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Qu’un mot imprudent s’égare dans une oreille indiscrète, et
je suis fait comme un rat.


Et si je suis fait, qui pourrai-je convaincre avec mon
histoire ?


Elle ne tient pas debout, mon histoire. Pourtant, j’y pense
sans arrêt et, de temps à autre, je ne peux pas m’empêcher d’en parler tout seul.
Tout seul, oui, comme un vulgaire cinglé. Je la repasse en revue, de A jusqu’à
Z, mais, peu à peu, le tableau se brouille, et je finis par ne plus rien voir
du tout, et je continue à ne pas comprendre pourquoi les choses se sont passées
ainsi. C’est exactement comme si j’essayais de peindre un portrait avec de la
fumée.


Et cependant, à chaque fois, l’image de Krassy est bien
claire et distincte devant mes yeux. Puis ses bords s’animent et s’enroulent
sur eux-mêmes, comme ceux d’une vieille photographie dévorée par les flammes,
et bientôt ce n’est plus une image, mais un ensemble de traits nébuleux que je
m’efforce en vain de retenir, et qui disparaissent finalement dans un nuage de
fumée.


Peut-être les choses ont-elles cet aspect, dans mon esprit,
parce qu’elles ont commencé à Chicago, durant un de ces jours cafardeux où la
fumée des usines s’allie à l’humidité du lac pour entasser sur la ville un
brouillard floconneux et lourd, qui coupe de la terre les sommets orgueilleux
des grands buildings, mais ne descend jamais jusqu’au vrai Chicago, celui,
infiniment plus vaste, des immeubles sordides de deux ou trois étages, des
boutiques puantes, des tavernes bondées et des hôtels meublés.


Ce fut par un de ces
jours-là que je reçus le télégramme. Charlie April, mon grand-père, venait de
mourir, me laissant une somme de deux mille cinq cents dollars. J’entrai dans
le premier bar, sifflai deux ou trois verres et tentai d’être triste. Mais à
quoi bon ? Charlie avait toujours été un bougre de vieux salaud, et le fait
qu’il ait passé l’arme à gauche ne le transformait pas en ange du Bon Dieu.


Mes parents étant morts,
il m’avait élevé jusqu’à l’âge de quinze ans. Il travaillait dans les chemins
de fer, et, à chaque retour de voyage, rentrait saoul comme un cochon après
avoir échangé des horions avec un ou deux autres poivrots de son espèce.
Peut-être se sentait-il mieux lorsqu’il avait cogné sur quelque chose ? Je
n’en sais rien. Mais, un soir qu’il tenait une biture de première grandeur, il
me prit comme punching-ball et me laissa sur le carreau.


Le lendemain, je quittai
la maison. J’avais quinze ans. Je me rendis à Chicago, bricolai à droite et à
gauche et, finalement, obtins un emploi à l’Agence Internationale de
Recouvrement des Créances. J’y passais la majeure partie de mes journées à
pondre les lettres de menaces que la firme adressait aux débiteurs infidèles,
ainsi qu’à rechercher les traces des partis-sans-laisser-d’adresse et autres
déménagés-à-la-sauvette. Je ne gagnais pas plus de quarante ou cinquante
dollars par semaine et logeais dans un garni de dernière classe. Mais, comme je
n’avais pas le choix, je demeurai dans cette turne infâme et continuai de
travailler pour l’Agence de Recouvrement jusqu’au jour où je reçus le fameux
télégramme.


C’était
peut-être la chance que j’attendais.


Je dus aller en Indiana
pour assister à l’enterrement du vieux. Je n’étais ni triste ni malheureux,
parce qu’il y avait plus de dix ans que je l’avais quitté. Nous étions deux à
escorter son corbillard. Le croque-mort et moi. Le croque-mort faisait
simplement son boulot.


Tout au long du voyage
de retour, je me demandai ce que j’allais faire avec ces deux mille cinq cents
dollars. Je savais bien que j’aurais vite fait de les flamber jusqu’au dernier
si je ne les mettais pas au plus tôt dans le commerce.


Mais on n’a pas
grand-chose, à Chicago, pour deux mille cinq cents dollars.


Après quelques jours de
tâtonnements et d’hésitations, j’entendis parler d’un vieux bonze du nom de
Clarence Moon qui cherchait à vendre son agence de recouvrement. Ce serait
toujours mieux qu’une baraque foraine ou la gérance d’un poste d’essence, et c’était
un boulot que je connaissais sur le bout du doigt. J’allai donc rendre visite à
Clarence Moon.


Je me trouvai en
présence d’un gros homme de soixante-dix ans environ, dont le crâne chauve et
crasseux s’ornait de rayures blafardes aux endroits où ses ongles l’avaient
gratté. Il n’y avait rien dans la « Salle de Réception »,
en dehors d’un vieux bureau croulant, d’un fauteuil en rotin pour le patron et
d’une chaise en bois pour les clients éventuels. Dans un coin, une antique
petite table supportait à grand-peine le poids d’une vieille Underwood, modèle
1929. Quant à la seconde et dernière pièce, pompeusement baptisée « Salle des Archives »,
elle contenait une douzaine de classeurs à trois tiroirs, ainsi que d’innombrables
paquets ficelés de coupures de journaux, de magazines et de correspondance. Je
m’assis sur la chaise en bois tandis que le vieillard regagnait son fauteuil.
Nous nous regardâmes un instant en silence. Je n’avais pas eu besoin de
renifler son haleine pour savoir à quoi m’en tenir.


— Je m’appelle Dan
April, dis-je enfin. Il paraît que vous voulez liquider votre affaire.


— J’y ai pensé,
concéda-t-il après réflexion. À condition toutefois que je trouve un successeur
digne de…


— Des clous,
tranchai-je irrévérencieusement. Vous aurez déjà de la veine si vous trouvez
seulement un acquéreur. Combien demandez-vous de tout ce bazar ?


— Trois
mille six cents dollars, répliqua-t-il.


Puis il baissa les yeux
et tenta vainement de faire tenir son ventre dans son gilet.


Je pris le temps de
réfléchir. Le recouvrement des dettes est un drôle de turbin. On ne touche un
pourcentage que sur les factures qu’on encaisse. Encore faut-il qu’il y ait des
factures à encaisser. Mais, dès qu’une compagnie est satisfaite de vos
services, il y a de fortes chances pour qu’elle continue, d’une année sur l’autre,
à vous charger de rafraîchir la mémoire de ses mauvais payeurs. Aucune
installation, aucun stock à racheter, par conséquent. La valeur d’une agence
est uniquement fonction de sa clientèle.


— Il y a combien de
temps que vous tenez cette boîte ? Questionnai-je.


— Trente-cinq
ans,
répondit-il avec orgueil.


Il tentait toujours de
boutonner son gilet. Ses mains tremblaient.


— Buvez donc un
coup, ne vous gênez pas pour moi, murmurai-je.


— Je ne bois pas
pendant les heures d’ouverture, déclara-t-il noblement.


Puis
la soif reprit le pas sur l’orgueil, et il ajouta :


— Mais comme mon
arthrite me taquine depuis quelques jours, je crois que je vais tout de même
boire une petite goutte.


Il sortit d’un tiroir
une bouteille de whisky et s’en envoya une longue gorgée, à la régalade.


— Non, merci, dis-je
lorsqu’il me tendit la bouteille. Combien de comptes avez-vous sur vos livres ?


Il ouvrit la bouche deux
ou trois fois de suite, mais rien ne sortit. Il avait envie de me bluffer, mais
il n’avait plus le cran d’essayer.


— Six, avoua-t-il
enfin. C’est-à-dire… six
clients attitrés. J’en ai eu jusqu’à trente-six. Mais depuis ma… maladie, je n’ai pu m’occuper
de plus de six comptes stables à la fois.


Inutile de me mettre les
points sur les i. Cela signifiait qu’il
avait perdu les trois quarts de ses clients à cause de son ivrognerie.


— Montrez-moi
vos livres, continuai-je.


Il fourragea dans un
autre tiroir et me tendit un vieux registre écorné. Il ne contenait rien de
plus qu’une colonne de chiffres accompagnés de dates et de libellés sommaires.
L’année précédente, son affaire lui avait rapporté trois mille dollars. C’était
maigre, mais il ne m’avait pas menti en ce qui concernait les six clients
attitrés, car les noms d’une demi-douzaine de firmes d’importance secondaire
revenaient fréquemment dans sa comptabilité.


Je continuai de lui
poser des questions. Son agence ne valait pas tripette, et il le savait.


— Ecoutez, lui
dis-je en me levant. Je vous donne deux mille dollars de votre boîte.


Il
ouvrit la bouche pour protester.


— Ne vous fatiguez
pas, coupai-je. Je vous téléphonerai demain pour savoir ce que vous avez
décidé. C’est à prendre ou à laisser.


Je n’avais pas refermé
la porte qu’il se précipitait déjà sur sa bouteille de whisky. Je pouvais
dormir sur mes deux oreilles. Mon offre serait acceptée.


Mais je ne dormis pas
sur mes deux oreilles. Je passai une nuit presque blanche à peser le pour et le
contre. Avec un peu de veine et beaucoup de travail, j’arriverais peut-être à remonter l’affaire.
Et même si je ne faisais pas mieux que le vieil ivrogne, je gagnerais toujours
autant qu’à l’Agence Internationale, et je serais mon propre patron. Lorsque je
finis par m’endormir, Clarence Moon et Charlie April se mêlèrent
inextricablement dans mes rêves. Le lendemain matin, j’avais cessé de détester
le vieux Charlie, et Moon m’inspirait une certaine compassion.


Je déjeunai, m’enfermai
dans une cabine téléphonique et composai le numéro du bureau de Clarence Moon.
Je savais que je me conduisais comme une vulgaire poire, mais c’était plus fort
que moi.


— Ecoutez, Moon, lui
dis-je, j’ai réfléchi, et c’est ma dernière proposition. Je vous paie deux
mille dollars au comptant et mille autres dollars dans un an, ça colle ?


— Si ça colle ?
S’étrangla-t-il à l’autre bout du fil. Dieu vous bénisse, mon fils, l’Agence de
Recouvrement Clarence Moon vous appartient.
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Je fis mon entrée à l’Agence
Internationale de Recouvrement des Créances avec une heure et demie de retard. 


— Oh ! Danny,
vous allez vous
faire passer un de ces savons, me lança la standardiste. Crenshaw vous cherche
depuis ce matin.


Je la remerciai, ôtai
mon chapeau, mon imperméable, et posai le tout sur son bureau.


Puis je pénétrai dans la
grande salle où travaillaient cinq autres employés, m’assis à ma table et
commençai à trier le contenu des tiroirs. Il n’y avait pas grand-chose, dans
tout ce bric-à-brac, qui m’appartînt en propre, mais je tenais à ne laisser
derrière moi aucune trace de mon passage. Crenshaw, le chef de bureau, m’aperçut
et poussa son ventre dans ma direction.


— D’où
sortez-vous, April ? hurla-t-il.


— Je
ne sors pas, je rentre, ripostai-je.


— Sans blague,
ricana-t-il. Eh bien, tâchez de rentrer un peu plus tôt, à l’avenir, si vous ne
voulez pas ressortir encore plus vite.


— Très drôle,
Crenshaw, acquiesçai-je, mais, personnellement, il me suffit de vous regarder
pour avoir envie de déguerpir.


Il
s’arrêta net et reprit son souffle pour hurler.


— Ta gueule ! L’interrompis-je.
Il y a cinq ans que j’ai envie de t’aplatir la bedaine à grands coups de
savate. Et le moment me paraît bien choisi pour le faire…


Il recula, rouge,
suffoquant, jusqu’à ce que son ample postérieur touchât le bord d’une table. J’empochai mes menus objets
personnels et repris le chemin du bureau de réception. Au moment de sortir, je
me retournai. Personne n’avait bronché d’un poil. J’adressai un signe amical à
Bud Glasgow, dont le bureau avait été voisin du mien, et quittai la maison.


Lorsque j’arrivai à l’Agence
de Recouvrement Clarence Moon, le vieillard était parti. Il avait emporté sa
bouteille de whisky, mais il avait laissé sur le bureau la clef de la porte d’entrée
et, sur l’Underwood, un message tapé :


Cher
Monsieur April,


Je
passerai prendre mon argent demain. Bonne chance.


Bien
sincèrement,


Clarence Moon.


Dans l’un des tiroirs du
bureau, je découvris une pile de correspondance en retard, m’assis devant la
vieille machine à écrire et me mis en devoir de répondre à toutes les lettres.


Le soir, je retournai à
l’agence et commençai à explorer méthodiquement la « Salle des Archives ».
Les vieux classeurs étaient pleins à craquer de correspondance poussiéreuse et
de fiches de renseignements. Pour chaque créance à récupérer, on inscrit sur
une telle fiche le plus de détails possible concernant le débiteur. Nom,
adresse, âge, situation de famille, lieu de travail, montant du salaire,
réputation, genre de marchandise généralement laissée impayée, et ainsi de
suite. Lorsqu’un type paie constamment ses factures en retard, chaque
recouvrement est noté sur sa fiche.


Le vieux Moon avait
conservé jusqu’à la moindre des fiches remplies depuis l’ouverture de son
agence. La plupart ne portaient que des indications vieilles de nombreuses
années, et je vis immédiatement que ce serait un travail de Romain d’éliminer
la masse des fiches inutiles et de reclasser celles qui pourraient encore me
servir. Tous les soirs, pendant plus d’un mois, je revins ainsi au bureau, et
travaillai jusqu’à une heure avancée sur le contenu des vieux classeurs verts.


Un soir que je triais
des fiches vieilles de dix ans, je tombai en arrêt devant l’une d’elles,
établie au nom de « Krassy Almauniski », à laquelle était jointe une coupure
de presse reproduisant la photo de l’intéressée.


Je pris le temps de l’examiner
soigneusement. Elle en valait la peine. Un léger sourire, à la fois orgueilleux
et triste, errait sur ses lèvres. Ses yeux étaient clairs, gris ou bleus sans
aucun doute, en tout cas ombragés par de longs cils, et ses cheveux blonds
tressés en nattes encadraient le plus joli visage de jeune fille qu’il m’ait
jamais été donné de voir. Elle n’avait pas plus de dix-sept ans sur cette
photographie, mais ses traits étaient empreints d’une sorte d’étrange dignité.


« Mlle Krassy Almauniski,
disait l’article, domiciliée au 4120, South Hempstead, a été proclamée aujourd’hui
gagnante du concours de beauté organisé par le Stockyard Weekly News [bookmark: _ednref1][1].
Choisie parmi plus de trente concurrentes, Mlle Almauniski recevra cent dollars
offerts par le Stockyard Weekly News,
une magnifique trousse de voyage offerte par la Société de Maroquinerie
Browser, un tailleur offert par Salomon, tailleur pour dames, un chapeau et un
manteau offerts par les Confections Economiques Edna Mae, un carnet de coupons
de transport gratuits, d’une valeur de cinq dollars, offert par la Compagnie
des Taxis Rouges, une caisse de bière offerte par la Brasserie du Puits sans
Fond ; l’heureuse gagnante aura droit en outre à une ondulation permanente
et à une séance de manucure entièrement gratuites, offertes par l’Institut de
Beauté Jouvencia. »


Cette photo me rappelait
quelque chose. Quelque chose de triste et de mélancolique qui me ramenait en
arrière, mais sans que j’arrive tout d’abord à situer le souvenir qu’elle s’efforçait
d’évoquer. Et brusquement, je le retrouvai dans ma mémoire. Cela remontait au
premier été que j’avais passé à Chicago, alors que je n’étais encore qu’un
gosse en quête de boulot, complètement fauché et terriblement solitaire au cœur
de la grande ville. Je commençais tout juste à m’apercevoir qu’il y avait des
filles en ce monde et à désirer ardemment en connaître au moins une, mais je n’avais aucun
ami qui puisse m’en présenter, et j’étais encore bien trop timide pour oser
aborder l’une d’elles.


Mais
j’avais de l’imagination…


Et cette nuit-là –
il faisait chaud à crever, et les plages regorgeaient de familles, de gosses et
de couples assis dans le sable, attendant la première brise qui soufflerait du
lac, ou bien la fin de la nuit, ou simplement de trouver le sommeil – et,
cette nuit-là, j’étais descendu, moi aussi, jusqu’à la plage, au bout de North
Avenue, et j’étais allé m’asseoir, loin de la foule, sur la digue de béton,
jambes pendantes au-dessus de l’eau, pensant aux courses que je faisais pour
cinq cents, aux messages que je délivrais pour
une pièce de dix, aux légumes que je déchargeais, à tous les travaux épuisants
et mal rémunérés qu’il me fallait effectuer pour tenter de survivre. Et je
haïssais de toutes mes forces les yachts et les bateaux privés dont j’apercevais
les lumières, et les gars pleins aux as qui pouvaient s’offrir de telles
fantaisies, et les belles femmes dont j’entendais parfois les voix et les
rires.


Puis mes yeux s’étaient
habitués à l’obscurité, et je m’étais aperçu, tout à coup, que je n’étais pas
seul à l’extrémité de la digue. Elle était absolument immobile, les mains
croisées autour de ses genoux et regardant fixement l’eau du lac, comme si elle
attendait, ou voyait quelque chose. Je ne pouvais distinguer ses traits, mais,
malgré l’obscurité, je la devinais très jolie et sans doute à peine plus âgée
que moi.


J’aurais voulu lui
parler, trouver quelque chose à dire, quelque chose de spirituel, pour engager
la conversation. Mais elle ne semblait pas s’être aperçue de ma présence, et j’avais
si peur d’une rebuffade que je restai là, muet comme une carpe, sans pouvoir
détacher mes yeux de sa silhouette indistincte.


Et soudain, elle s’était
levée, d’un mouvement souple et gracieux, et je n’avais pu m’empêcher de la
suivre, à distance respectueuse, tout au long de la digue, puis à travers la
plage encombrée, fasciné par son dos nu, par le léger
balancement de ses hanches… Et lorsque, après avoir remonté North Avenue,
elle était entrée, au coin de Clark Street, dans le grand drugstore qui s’y
trouve toujours, je m’étais arrêté devant la vitrine. Et tandis qu’elle se
juchait sur l’un des hauts tabourets et se faisait servir un rafraîchissement,
sous la lumière crue des lampes de la boutique, je l’avais longuement
contemplée.


Elle avait environ seize
ans, des traits d’une beauté rare, et de longs cheveux blonds tressés en nattes
nouées autour de la tête. Sa robe de cotonnade bleue à bon marché, décolletée
dans le dos,
avait été lavée si souvent qu’elle était presque blanche, de cette teinte
indéfinissable, vaguement bleutée, que les familles pauvres ne connaissent que
trop bien…


Lorsqu’elle quitta le
drugstore, je feignis d’examiner attentivement la vitrine, et, derrière moi, je
l’entendis prendre ses jambes à son cou. Je me retournai juste à temps pour la
voir grimper en voltige dans un tramway qui passait. Je fus horriblement tenté
d’imiter son exemple, mais je ne pouvais me permettre de gâcher le prix d’un
ticket. Il me restait encore, le lendemain, à trouver un emploi.


Telle avait été mon
unique rencontre avec elle. Par la suite, je retournai fréquemment sur la plage
et la digue, mais ne l’y rencontrai plus jamais.


Qui était-elle ? Où
habitait-elle ? Je l’ignorais. Mais les rêves ont la vie dure lorsqu’on a
seize ou dix-sept ans, et le souvenir de cette rencontre devait m’obséder
pendant des années. Même après que j’eus connu d’autres filles et découvert des
aspects moins éthérés de l’amour. Et pourtant, j’avais fini par complètement l’oublier.


Ou, du moins, je l’avais
cru, jusqu’à ce que je tombe sur cet article et que, d’un seul coup, la mémoire
me revienne…


La coupure de journal
portait la date du 31 mars 1940. La fiche de renseignements avait été établie
en septembre, près de six mois après la publication de celle-ci. Elle portait
la liste des marchandises achetées par Krassy Almauniski : ustensiles ménagers, radio, valises,
montre, menue bijouterie et, surtout, vêtements. Le total dépassait douze cents
dollars, et je sifflai en voyant ce chiffre, mais je sifflai encore davantage
en découvrant au bas de la fiche la mention : « Entièrement payé. »
Intuition ou simple curiosité, je me mis à chercher le vieux registre de 1940
et consultai les pages du mois de septembre. Mais je n’y trouvai trace d’aucun
paiement effectué par Krassy Almauniski. Son nom ne figurait pas non plus dans
la comptabilité d’octobre, de novembre ou de décembre. Et, cependant, la fiche
portait la mention « Entièrement
payé ».


Je haussai les épaules.
Et puis après ? De toute manière, les factures tombaient à présent sous le
coup de la prescription, et je rejetai la fiche, mais fourrai la photo dans ma
poche. Je continuai à travailler pendant une heure ou deux sans pouvoir chasser
Krassy de mon esprit, et décidai de téléphoner le lendemain au vieux Moon.


Je pensais toujours à
elle lorsque je m’éveillai le lendemain matin. Clarence Moon était venu
chercher son argent un mois auparavant et, à toutes fins utiles, m’avait donné
le numéro de son « garni ». J’essayai de lui téléphoner, mais une voix
aigre de mégère me répliqua que le vieil ivrogne n’était pas rentré depuis des
semaines, et je n’insistai pas. Je raccrochai le récepteur et me rendis au
bureau. Bien des fois au cours de cette journée, je tirai l’article de ma poche
et regardai sa photographie. Et, à chaque fois, je retrouvai son sourire, si
bizarrement empreint d’une calme dignité. Vers le soir, ma décision était
prise. J’irais au 4120 South Hempstead et demanderais à la voir. Je pourrais
toujours prétendre venir pour affaires.


Le 4120 était une maison
étroite et puante, coincée entre deux bâtiments plus vastes, mais
également délabrés. Des marches branlantes, qu’escortait une rampe mangée par
la rouille, conduisaient à un petit porche percé dans la façade. Le
rez-de-chaussée était condamné, et l’on ne pouvait apparemment pénétrer dans la
maison que par cet étrange perchoir. Des années de fumée et de suie avaient
enduit les murs d’une couche de crasse noire.


J’escaladai les marches
et frappai à la porte. Un rideau bougea derrière une vitre graisseuse. Puis le
battant s’ouvrit, et une femme aux hanches énormes, aux chevilles grotesquement
enflées, me regarda d’un air soupçonneux. Elle se drapait dans un vieux châle
usé, et les larges globes flasques de ses mamelles reposaient sur la masse
hideuse de son ventre.


— J’veux
rien, dit-elle en repoussant la porte.


— Attendez,
protestai-je. J’ai besoin de vous parler.


— J’veux
rien. J’achète pas, persista-t-elle.


Je dus repousser le
battant en sens inverse pour l’empêcher de le fermer.


— Il
faut que je parle à Krassy Almauniski, insistai-je.


Ses petits yeux porcins
se plissèrent. Elle repoussa de sa grosse patte rouge la mèche de cheveux gris
et gluants qui lui tombait sur l’œil gauche.


— Pas
d’Almauniski ici, dit-elle.


Je
lui tendis un dollar et répétai :


— Il faut que je
parle à Krassy Almauniski. J’ai un emploi pour elle.


La
vieille sorcière empocha
le billet et secoua la tête.


— Ou
bien à ses parents, ajoutai-je.


— Pas d’Almauniski
ici. Almauniski mort d’puis longtemps.


— Son
père est mort ? Traduisis-je.


Elle
hocha affirmativement la tête.


— Où
est sa mère ?


— Pas
de mère, riposta-t-elle sans plus d’explications.


— Qu’est
devenue Krassy ?


La
femme secoua la tête et haussa les épaules.


— Pas
d’Almauniski ici, répéta-t-elle.


J’abandonnai la partie
et redescendis l’escalier. Une fois dans la rue, je repris dans ma poche la
photo de Krassy et la regardai un bon coup. Il semblait impossible que quelque
chose d’aussi joli ait pu sortir d’un tel fumier. Je m’éloignai rapidement,
entrai dans le premier café, commandai un demi et transportai mon verre dans la
cabine téléphonique. Je trouvai le Stockyard Weekly News
dans l’annuaire des professions, sous la rubrique « Publications », et
en notai l’adresse dans un coin de ma mémoire. J’achevai de boire ma bière et
me rendis à pied au bureau du canard. C’était à deux pas.


Les locaux du Stockyard Weekly News étaient plutôt
minables, et le gars de vingt-cinq ou vingt-six ans qui triait des coupures de
presse, derrière le vieux comptoir ébréché, avait l’air d’un vrai dur. Il avait
le teint blafard et le nez cassé. Il leva les yeux à mon entrée et m’interrogea
du regard.


— Je
voudrais parler au rédacteur en chef, annonçai-je.


— C’est moi. Qu’est-ce
que vous lui voulez, au rédacteur en chef ?


Il quitta son siège et
vint s’accouder au comptoir. Sa brillantine était parfumée au lilas.


— J’ai besoin d’un
renseignement, répliquai-je. Et personne n’est mieux renseigné qu’un rédacteur
en chef. Voilà pourquoi je voulais vous parler.


Il se détendit visiblement
et grogna d’un ton plus aimable :


— Qu’est-ce
que vous voulez savoir ?


— Je recherche une
jeune fille du nom de Krassy Almauniski. La connaissez-vous ?


— Vous
la cherchez pour quelle raison ?


— Elle a souscrit
chez nous une police d’assurance, il y a de ça bientôt dix ans, et elle a cessé
de payer au bout de deux ou trois ans. Mais elle a tout de même un petit
reliquat à toucher, et, depuis le temps que nous le traînons sur nos livres,
nous aimerions liquider son compte une fois pour toutes.


— Il y a près de dix
ans que je ne l’ai pas revue moi-même, répondit-il enfin, après un long
silence.


— Vous
la connaissiez ? Insistai-je.


— Ouais,
admit-il. Je la connaissais.


— Elle a gagné un
concours de beauté organisé par votre journal, n’est-ce pas ?


Il
émit un petit rire sec.


— Sûr,
acquiesça-t-il, elle a gagné un concours de beauté. C’était mon vieux qui était
rédacteur en chef à l’époque. Je venais lui donner un coup de main après l’école,
et c’est comme ça que je la connaissais.


Il
se redressa et fourra ses deux mains dans ses poches.


— Comment
vous appelez-vous ? S’informa-t-il.


— April.
Danny April. Et vous ?


— Mike
Manola.


— Ses
parents vivent-ils encore ?


— Non. Son paternel
était une espèce de Polack toujours à moitié blindé, qui vivait avec une grosse
Italienne. Il s’est fait buter au cours d’une bagarre, deux ou trois ans après
que sa fille en eut joué un air. La vieille Ritale habite toujours au même
endroit, et c’est tout ce que je sais au sujet de sa famille.


— Quand
l’avez-vous vue pour la dernière fois ?


— Le jour où elle a
gagné le concours de beauté. Elle est venue au bureau… ici… Elle a ramassé tous ses
prix… et
je ne l’ai jamais revue.


— Il
y avait des prix intéressants ? Questionnai-je.


Il étudia un long moment
les cicatrices du vieux comptoir.


— Ouais,
dit-il enfin. Il y avait des prix intéressants.


Puis
il tourna les talons et regagna son bureau.


Il
était évident qu’il ne parlerait pas davantage. Je le remerciai et quittai les
locaux du Stockyard Weekly News.


Krassy Almauniski ouvrit
les yeux et s’étira voluptueusement dans son lit.


« 17 mars, le jour de la
Saint-Patrick, le jour de mon anniversaire ! » se dit-elle avec
satisfaction.


Elle sauta du lit, se
débarrassa prestement de la vieille chemise d’homme qui lui servait de chemise
de nuit et, toute nue, alla se planter devant le miroir fêlé fixé au mur de sa
chambre.


« À partir d’aujourd’hui, tout va changer », se dit-elle.


Elle n’avait que
dix-sept ans, mais, depuis trois ans déjà, ses formes étaient celles d’une
femme. En frissonnant un peu, elle enfila son manteau et, sur la pointe des
pieds, sortit de sa chambre. Elle entendit aussitôt, dans la pièce voisine, une
sorte de lourd remue-ménage. Puis, au bout de quelques secondes, le grincement
rythmique du sommier.


« Ô Seigneur,
soupira-t-elle, pétrifiée, voilà qu’ils recommencent ! »


Elle alla jusqu’au
lavabo exigu et crasseux, fit une rapide toilette, resserra son manteau autour
d’elle et retourna dans sa chambre, en espérant que son père ne l’entendrait
pas.


« Il est occupé, se
dit-elle. Lui et Maria sont très occupés… »


Elle rejeta son manteau
et commença à s’habiller. En attachant son soutien-gorge, elle ne put réprimer
une petite grimace de douleur et toucha délicatement, du bout de son index, la
large meurtrissure rougeâtre qui barrait son sein gauche.


« Ce sale Mike Manola… », murmura-t-elle
d’une voix sifflante.


Mais elle avait besoin
de Mike et savait qu’il lui faudrait supporter encore, pendant quelque temps,
ses baisers et ses caresses pressantes, dans l’ombre des portes cochères.


— Tu
ne m’aimes pas, lui avait-il reproché la veille.


— Mais
si, je t’aime, Mike, avait-elle répondu.


— Alors,
pourquoi que tu veux pas ?


— Mais
je veux bien t’embrasser, Mike…


— C’est bon pour les
gosses, de s’embrasser, avait-il répliqué en l’attirant contre lui dans l’obscurité.


Elle avait senti sa main
monter le long de ses cuisses, s’attarder sur son ventre, puis reprendre son
périple et capturer finalement l’un de ses seins. Elle avait senti le corps de Mike
se coller au sien et, terrorisée, s’était exclamée :


— Non,
Mike, non, je t’en prie…


Mais la main du garçon n’avait
pas lâché le sein de Krassy, et il avait dit d’une voix haletante, en cherchant
à neutraliser les efforts qu’elle faisait pour se dégager :


— Pourquoi
pas, Krassy, pourquoi pas maintenant ?


Les mots avaient jailli
de sa bouche avant qu’elle songeât à les retenir :


— J’en
ai assez…
Tes mains me rendent malade !


Les doigts de Mike s’étaient
refermés dans un accès de colère terrible, et elle avait hurlé de douleur. Puis
la main du garçon était retombée, Mike était parti, et, pendant tout le trajet
de retour, Krassy avait eu l’impression que son sein était en feu…


Vêtue de pied en cap,
Krassy remit son manteau et se dirigea vers l’escalier. Une planche craqua sous
ses pas, et la voix de son père brisa le silence.


— C’est
toi, Krassy ?


— Oui,
p’pa.


— Qu’est-ce
que tu fais debout si tôt ?


— Il faut que j’aille
à l’école de bonne heure, aujourd’hui, expliqua-t-elle. Et puis, c’est mon anniversaire,
et j’ai rendez-vous au drugstore avec Mike.


— Tu
vas déjeuner à la maison ou je te…


— Mike m’offre mon
petit déjeuner aujourd’hui, p’pa, l’interrompit-elle vivement. C’est pour mon
anniversaire.


Sans
attendre sa réponse, elle s’élança dans l’escalier.


Mike l’attendait chez
Miller, juché sur un tabouret portant toujours sur son visage sa désillusion de
la veille. Krassy grimpa sur le tabouret voisin et tapota doucement le bras de
Mike.


— C’est gentil à toi
de m’offrir mon déjeuner d’anniversaire, murmura-t-elle.


— Ouais,
approuva-t-il. Faut que je sois complètement cinglé. Je connais pas mal de mômes qui me feraient une
petite faveur de temps en temps, si j’étais aussi chouette avec elles. Bon sang !
Faut que je sois tombé sur la tête.


— Aide-moi à gagner
le concours de beauté et tu n’auras pas à le regretter, Mike, chuchota Krassy d’une
voix lourde de promesses.


Mike
hésita.


— Parole ?
Questionna-t-il d’un ton boudeur.


— Parole,
Mike.


— Ouais, ouais, je
connais le refrain…
Mais dès que j’essaie d’aller un peu loin, t’as une drôle de façon de me
remercier !


Il
se mit à la singer.


— Ah !
J’en ai assez…
Tes mains me rendent malade !


— Pas cette fois,
Mike, affirma-t-elle. Il faut me comprendre… Tu es le premier garçon qui m’ait jamais
touchée.


— Bon sang ! Hoqueta
Mike, ébranlé. Eh bien !… passons au déjeuner. Vas-y, commande ce que tu
veux.


Krassy commanda le petit
déjeuner à quarante cents : deux
œufs au bacon, jus de tomate, toasts, marmelade et café. Mike commanda la même
chose.


Sur
le chemin du collège, il lui exposa sa stratégie.


— Ce concours de
beauté est un truc publicitaire mijoté par mon vieux, dit-il. Les magasins qui
vantent leur salade dans son canard fournissent les prix, et il monte tout ça
en épingle et leur donne des bulletins de vote qu’ils distribuent à leurs
clients pour une somme donnée de marchandise. Les clients votent pour celles qu’ils
veulent comme reine de beauté. Ça en fout plein la vue à tout le
monde, ça fait vendre le canard et ça remplit les espaces réservés à la
publicité.


— Je me moque de
tout ça, dit Krassy. Tout ce que je veux, c’est gagner.


— T’en fais pas, l’assura
Mike. Mon vieux me fera compter les bulletins de vote. Il est bien trop occupé
pour faire ça lui-même, et, s’il le faut, je remplirai autant de bulletins qu’il
en faudra pour que tu puisses décrocher la timbale.


Il
éclata de rire.


— C’est
dans la poche, voyons !


Puis,
reprenant soudain son sérieux :


— Mais fais gaffe
que mon vieux pige pas le truc. Qu’est-ce qu’il me passerait !


— Tu
es épatant, Mike, dit-elle.


Elle glissa son bras
sous celui du garçon et pressa sa hanche contre la sienne, sur le siège du
tramway.


— Bientôt,
Mike, susurra-t-elle.


Elle
le sentit frémir et rit sous cape.


« Ce qu’ils peuvent être
faciles à manier, les hommes, songea-t-elle. C’est comme p’pa et Maria. Depuis qu’il
est avec elle, il reste là dans la cuisine, à boire du vin, et, quand il en a
un bon coup dans le nez, il l’emmène au lit et ils s’envoient en l’air toute la
nuit. Cette histoire-là doit être rudement importante pour un homme, car, dès
qu’on est un peu familière avec eux, ils ne pensent à rien d’autre qu’à coucher
avec vous ! »


Et le soir, en rentrant
chez elle, elle reprit le fil de ses pensées.


« Avec l’aide de Mike, je
suis sûre de gagner. J’aurai une nouvelle robe, et des vêtements neufs, et je
pourrai aller chez le coiffeur, et je ficherai le camp de ce sale coin, j’irai
quelque part où personne ne me connaîtra ni ne connaîtra p’pa, seulement… il me faudra aussi de l’argent. »
Elle réfléchit. « Je
pourrais en soutirer à Mike, pensa-t-elle, mais il ne doit pas en avoir
beaucoup. Il va falloir que je trouve autre chose… »


Elle monta rapidement l’escalier
de bois et ouvrit la porte. Maria s’affairait dans la cuisine.


— Jour, p’pa, dit Krassy. Tu n’as
pas travaillé aujourd’hui ?


Le colosse, vautré sur
le canapé croulant, releva brusquement la tête.


— Pourquoi que tu
peux pas rester à la maison une fois de temps en temps ? grogna-t-il. Va
aider Maria à la cuisine !


— D’accord,
p’pa, dit-elle doucement.


— D’accord ! Beugla-t-il,
soudain furieux. Est-ce que c’est ça que tu dis à tous les petits salauds qui
te cavalent derrière ? D’accord, Richard ; d’accord, Bob ; d’accord,
Jackie !


— Tu
sais bien que non !


— Je sais rien du
tout, sacré bon Dieu ! Tout ce que je sais, c’est que t’es tout le temps
en vadrouille, de jour comme de nuit, comme une chatte en chaleur ! Fous
le camp, maintenant, et va aider Maria avant que je me mette en colère !


Enveloppée d’un peignoir
douteux, les pieds nus chaussés de pantoufles avachies, Maria préparait le
souper.


— Qu’est-ce
qu’on mange, ce soir ? S’informa Krassy.


— Des
spaghetti, répliqua Maria.


— Vous ne savez rien
faire d’autre, à part les spaghetti ? Questionna Krassy.


— Si ça te plaît
pas, t’as qu’à aller bouffer ailleurs ! hurla son père.


— C’est ce que je vais faire
bientôt, murmura Krassy.


Une semaine plus tard,
elle monta au bureau du Stockyard Weekly
News. Mike n’était pas là ; ce fut César Manola, le père de
Mike, qui la reçut.


Manola était un homme d’une
quarantaine d’années, prématurément vieilli, dont l’épouse invalide mourait
lentement de la tuberculose, et qui s’efforçait de gagner sa vie avec le petit
hebdomadaire qu’il avait créé. Dans l’odeur sanglante du quartier des
abattoirs, il rédigeait de courtes informations pathétiques sur les habitants
et les menus faits du voisinage, remplissait comme il le pouvait le reste de
ses colonnes, faisait de la publicité pour des commerçants perpétuellement à
deux doigts de la faillite, et, depuis les rapports avec la clientèle jusqu’à
la mise en page et l’impression, le journal était son œuvre. Le dimanche, une
tribu hurlante de gosses noirs, café au lait, jaunes ou blancs, distribuaient
pour dix cents de l’heure le
journal de porte en porte.


César Manola n’avait
connu que peu de beauté dans sa vie, moins encore de plaisir, et pas du tout d’espoir.
Il était en train de taper des factures lorsque Krassy Almauniski se présenta
au comptoir et demanda si Mike était là.


— Non,
il n’est pas là, répondit-il.


— Sera-t-il
là bientôt ?


— Dans un quart d’heure,
vingt minutes…
Si vous voulez l’attendre…


Krassy
lui sourit.


— Pas spécialement.
Je voulais seulement savoir ou en étaient les votes.


— Vous êtes inscrite
au concours du journal ? demanda-t-il.


— Oui.
Je suis Krassy Almauniski.


César
acquiesça.


— J’ai vu votre nom.
Je crois que vous êtes dans les premières, sinon la première. Entrez donc et
asseyez-vous.
Mike pourra vous en dire plus lorsqu’il arrivera. C’est lui qui compte les
bulletins.


Krassy poussa la petite
porte battante et se percha sur le coin du bureau encombré de César Manola.


— J’ai entendu dire
beaucoup de bien de vous, affirma-t-elle en souriant.


Il
lui rendit son sourire.


— Par
qui ?…
Mike ?


— Oh ! non. Je
le connais à peine. Je ne l’ai rencontré qu’une fois ou deux. Je suis beaucoup
plus vieille que lui…
Je sais que j’ai l’air très jeune, mais, en réalité, j’ai vingt et un ans.


Manola, qui s’était
renversé sur son siège, s’aperçut soudain que ses yeux se trouvaient au niveau
exact des genoux de la visiteuse, et que son regard plongeait très loin sous sa
jupe. Il tenta de chasser cette pensée, mais ne changea pas de position.


— Je ne vous ai
jamais rencontrée dans le quartier, dit-il hors de propos.


— Il y a quatre ans
que je suis sortie du collège, prétendit Krassy, et je suis rentrée il y a
quinze jours de Michigan, où je travaille à présent.


— Ah,
ah ! dit poliment César Manola.


En relevant les yeux, il
découvrait la face intérieure d’une cuisse ronde et blanche.


— Je
suis un peu surprise… continua
Krassy.


Elle
s’arrêta, tandis qu’il détournait son regard.


— Surprise ?
répéta-t-il en écho.


— Oui, dit Krassy.
Surprise que le journal n’offre pas également un prix.


— Le journal a
organisé le concours, expliqua Manola. Ce sont les commerçants qui offrent les prix.


— Je sais, riposta
Krassy, mais il vaudrait mieux que le journal offre également un prix… en espèces. Cela
donnerait tellement plus d’importance au concours.


Manola
secoua la tête.


— Impossible,
dit-il.


Krassy, qui le regardait
du haut de son perchoir, pensait qu’il paraissait soudain plus vieux et plus
las encore.


— Eh bien !… je vous ai assez ennuyé… commença-t-elle.


— Je
dirai à Mike que vous êtes venue, dit César.


— Ne vous donnez pas
cette peine. Il ne saurait sans doute pas de qui vous parlez.


César
hésita un instant. Puis il dit :


— Vous
êtes libre, ce soir ?


— Mon
Dieu… oui.
Pourquoi ?


— Revenez
vers neuf heures. Nous irons boire un verre.


Elle
secoua la tête.


— Non. Je suis
candidate et, si l’on me voyait trop souvent ici…


— Prenons
rendez-vous à un autre endroit, proposa-t-il vivement.


— Où
cela ?


— Pourquoi
pas chez Dixie ?


Krassy avait entendu
parler de Chez Dixie. C’était une taverne bien connue dans le quartier, mais
où elle n’était jamais allée. Un tel lieu de rendez-vous signifiait sans doute
que César ne voulait pas être vu en sa compagnie, parce qu’il était marié. Ce
choix convenait également fort bien à Krassy, qui ne courait guère de risques
de rencontrer des jeunes gens de son âge dans un tel endroit.


— Entendu,
dit-elle. Chez Dixie, à neuf heures.


Elle sauta lestement de
son perchoir et sortit sans se retourner, sentant sur toute sa silhouette le
regard troublé de César Manola.


Après le souper, ce
soir-là, elle revêtit sa meilleure robe, cacha sous son manteau ses chaussures
à hauts talons et glissa dans sa poche un collier de pacotille, son fond de
teint et son bâton
de rouge.


— Où que tu vas ?
Questionna Anton Almauniski lorsqu’elle se disposa à sortir.


— Au cinéma, avec
une bande de copains et de copines, répliqua-t-elle.


Almauniski l’examina d’un
air soupçonneux, mais ne vit rien d’anormal. Elle n’était pas maquillée et
portait de vieux souliers à semelles plates.


— Toujours en
vadrouille… du
matin au soir et du soir au matin, grogna-t-il. Un de ces jours, il t’arrivera
un pépin.


— Krassy sort avec
un garçon ! s’exclama soudain Maria d’un ton convaincu.


— Oh, vous,
occupez-vous de ce qui vous regarde ! s’écria la jeune fille, furieuse.
Quand vous parlerez assez bien pour comprendre ce qu’on vous dit…


Almauniski fit un pas
vers elle, le poing levé. Krassy le contourna vivement et ouvrit la porte.


— Je vais au cinéma
avec des copains, répéta-t-elle, et je me moque que vous le croyiez ou non !


Elle
claqua la porte et descendit l’escalier en courant.


Elle se maquilla,
changea de chaussures et ajusta son collier dans les lavabos d’une
station-service.


« Personne ne devinerait
que je n’ai pas vingt et un ans », constata-t-elle avec orgueil en
contemplant son œuvre dans le miroir.


Elle ramassa ses
souliers sans talons et alla trouver le pompiste.


— Pouvez-vous me les
garder jusqu’à demain matin ? lui demanda-t-elle. Je reviendrai les
chercher de bonne heure.


— Sûr, répliqua l’homme.
Vous pouvez même venir les garer sous mon lit, si ça vous chante.


— Merci,
dit Krassy. Vous êtes bien aimable.


Le tramway la déposa non
loin de Chez Dixie avec près d’une demi-heure d’avance. Pour passer le temps,
elle remonta doucement l’avenue, en s’arrêtant devant chaque vitrine.


« Un jour, pensait-elle, j’entrerai
dans les plus grands magasins et j’achèterai tout ce qui me plaira sans même m’inquiéter
des prix. J’achèterai tout ce qui me plaira et je n’aurai pas besoin de
demander d’argent à personne, parce que j’en aurai assez pour me passer tous
mes caprices. »


Elle s’arrêta devant une
vitrine pleine de vêtements d’occasion et conclut :


« Et je n’achèterai pas n’importe
quoi et je saurai comment l’acheter ! »


À neuf heures, César
Manola s’arrêta devant Chez Dixie, dans la Pontiac 1932 convertie en camionnette
qui lui servait à transporter les rouleaux de papier et le matériel nécessaire
à l’exploitation de son journal.


— Je vous ai fait
attendre ? demanda-t-il à Krassy en refermant la portière.


— Non,
mentit Krassy. Je viens juste d’arriver.


Ils pénétrèrent dans la
taverne bondée. Tous les tabourets alignés devant le comptoir étaient occupés,
et, dans toute la superficie de la vaste salle, aucune table n’était libre.
Mais César guida Krassy vers l’une des loges tapissées de similicuir rouge qui
garnissaient le mur du fond, et s’effaça galamment pour la laisser s’asseoir la
première.


Krassy commanda un
whisky soda. Elle n’en avait bu que deux ou trois fois et n’aimait pas du tout
ça, mais c’était la seule consommation qui lui fût familière.


— Vous voulez dire :
un « Cuba
libéré » ? S’informa la serveuse.


— Bien
sûr, répondit Krassy avec dignité.


Mais elle ignorait
totalement de quoi il s’agissait, et, lorsqu’elle eut goûté au « Cuba libéré », elle
ne put s’empêcher de s’exclamer :


— C’est
tout simplement un whisky-soda !


Manola
lui jeta un regard surpris.


— Vous
ne buvez jamais ? demanda-t-il.


— Oh,
si ! affirma Krassy en reprenant son verre.


À onze heures, Manola
était ivre. Krassy avait bu deux « Cuba libéré » et s’était
arrangée pour en vider deux autres sous la banquette, mais elle aussi
ressentait les effets de l’alcool.


« J’ai les idées claires,
se disait-elle, mais j’ai un cheveu sur la langue. »


Elle s’aperçut soudain
que la main de Manola était sur sa cuisse, non pas entreprenante, non pas
exploratrice, mais immobile, pleine d’attente. Krassy rapprocha brièvement sa
jambe de celle de Manola et recula aussitôt. La main de l’homme monta vivement
jusqu’à sa taille et son bras l’enlaça.


— Vous
me plaisez, Krassy, dit-il.


— Vous
me plaisez aussi, César, dit-elle, mais…


Sa
voix sombra dans le vague.


— Mais
quoi ? Insista-t-il.


— Vous
allez vous
fâcher, si je vous le dis.


— Je
ne me fâcherai pas, promit-il solennellement.


— Eh bien ! J’ignore
toujours pourquoi vous ne donnez pas un prix en espèces à la gagnante du
concours, dit Krassy d’un air de défi.


— Si vous gagnez,
peut-être donnerai-je un prix, dit Manola.


— Vrai ?
s’exclama Krassy. Oh ! César…


— Peut-être,
répéta-t-il. Peut-être donnerai-je un prix… si tu es gentille avec
moi.


Krassy
retint sa respiration.


— Ne dites pas cela,
César, protesta-t-elle. C’est comme si… c’est comme si vous
vouliez m’acheter.


— Peut-être,
acquiesça Manola. Je ne me fais pas d’illusions, Krassy. Je ne t’aurai pas
autrement. Je n’ai pas d’argent. Je suis presque fauché.


Il
s’arrêta et vida son verre avant de continuer :


— Mais si tu veux
être ma petite amie, je ferai n’importe quoi pour toi.


Son bras gauche se
resserra autour de la taille de Krassy.


— Quel prix devrais-je
offrir, à ton avis… au
cas où tu gagnerais le concours ? Chuchota-t-il en suivant d’un doigt
léger la courbe du sein de Krassy.


— Cent
dollars ! dit-elle vivement.


La main de Manola
retomba. Avec lassitude, il commanda un autre verre.


Mais lorsqu’il déposa
Krassy au coin de sa rue, il la regarda pensivement, droite et belle et
désirable, sur le trottoir, et murmura :


— Je vais voir ce
que je peux faire au sujet de ce prix en espèces.


Elle
releva les yeux vers lui et dit :


— Vous êtes chic,
César. Je suis sûre que vous ne le regretterez pas.


Le lendemain, César
Manola entra au volant de sa vieille Pontiac dans l’Auto-Hall des Bonnes
Occasions de Luke Johnson. En le voyant arriver, Luke lui-même sortit de son
bureau et reprit immédiatement le fil de leurs conversations antérieures :


— Pas la peine de
recommencer, Manola. J’ai bien réfléchi, et je ne peux toujours pas faire
mieux.


— O.K. ! Luke, dit Manola. Ça
marche pour soixante-quinze
dollars.


Luke feignit de n’avoir
pas remarqué cette soudaine capitulation.


— Au jour d’aujourd’hui,
les bagnoles ne se vendent plus, mon pauvre vieux. J’arrive déjà pas à placer
celles que j’ai…


La crainte que Luke
revienne sur sa parole saisit Manola aux entrailles.


— Mais
la semaine dernière… commença-t-il.


— Sûr, sûr, trancha
Luke, grand seigneur. Mais c’est bien pour vous rendre service, à toi et à ta
bourgeoise.


Il
regarda pieusement ses ongles sales.


— Avec ce pognon, tu
pourras la faire opérer, pas vrai ?


— Oui,
dit Manola.


— Tous ces toubibs
sont des bougres de salauds, continua Luke. Ils se donnent tous des airs de
Jésus-Christ en blouse blanche, mais ils feront rien pour toi si t’as pas de
pognon, pas vrai ?


— Oui,
dit Manola.


— Ils t’ont dit qu’une
opération pourrait la prolonger ? Insista Luke.


— Oui,
dit Manola.


Il revint à pied au
bureau du journal. Lorsque, le 29 mars, deux jours avant la publication des
résultats du concours, Krassy pénétra pour la seconde fois dans les locaux du Stockyard Weekly News, ce fut Mike qui l’accueillit,
derrière le comptoir, César Manola était assis à son bureau.


— Vous
êtes Mike Manola ? Questionna Krassy.


— Oui,
dit Mike. Votre visage ne m’est pas inconnu.


Il cligna de l’œil et
désigna discrètement son père assis derrière lui.


— Je suis Krassy
Almauniski, répondit-elle. J’ai reçu votre carte me disant que vous désiriez me
voir.


— Oh, parfaitement !
C’est moi qui vous l’ai envoyée, s’écria Mike. Je veux être le premier à vous
féliciter. Vous avez été élue gagnante du concours de beauté du Stockyard Weekly News.


Il
se tourna vers son père, le visage impassible.


— Je te présente
Krassy Almauniski, la gagnante de notre concours, dit-il.


— Enchanté,
mademoiselle Almauniski, dit César Manola. Et toutes mes félicitations. Mais ce
n’est pas tout. Le journal offre à la lauréate, en plus des prix annoncés, un
prix en espèces de cent dollars.


Mike
Manola ouvrit une bouche démesurée.


— Cent
dollars ! Bégaya-t-il.


— Oui, confirma
César sans regarder son fils. C’est une excellente publicité pour le journal.


— Merci, monsieur
Manola, dit Krassy, le cœur gonflé d’excitation. Je ne sais vraiment que
répondre…


Mike
s’était remis suffisamment pour dire :


— Mademoiselle
Almauniski, nous aimerions vous photographier demain après-midi pour notre
prochaine édition. Si vous voulez bien aller chercher vos prix aujourd’hui
même, chez les divers commerçants qui ont patronné notre concours…


Krassy
quitta le Weekly News avec des ailes
aux talons.


« Cent dollars, se
disait-elle. Cent dollars et des vêtements neufs ! Bientôt, je serai loin
d’ici, et je ne reverrai plus jamais les abattoirs ! »


Salomon, tailleur pour
dames, la reçut comme un chien dans un jeu de quilles, mais, lorsqu’elle
ressortit de la boutique, une demi-heure plus tard, elle emportait un tailleur
noir choisi avec soin parmi les plus chers. La seule concession qu’elle eût
faite aux protestations de Salomon était qu’elle effectuerait elle-même les
menues retouches nécessaires.


Aux Confections
Economiques Edna Mae, elle choisit un chapeau à voilette, qui dissimulait assez
efficacement son extrême jeunesse, et un manteau beige garni de velours noir qu’Edna
Mae lui recommanda elle-même, bien qu’il fît partie du rayon le plus
cher de sa piètre boutique.


Vêtue de son nouveau
manteau, coiffée de son nouveau chapeau et transportant son tailleur neuf dans
la valise-trousse
de toilette qu’elle venait de récolter à la Société de Maroquinerie Browser,
elle fit un saut à la Compagnie des Taxis Rouges, où elle reçut un carnet de
coupons gratuits d’une valeur de cinq dollars, et d’où elle téléphona à la Brasserie
du Puits sans Fond de livrer à son adresse la caisse de bière promise.


Puis elle se rendit à l’Institut
de Beauté Jouvencia, en ressortit vers six heures, les ongles faits, les
cheveux domptés par la permanente, et se hâta de rentrer chez elle.


Lentement,
elle grimpa les escaliers et ouvrit la porte.


— C’est pas trop
tôt, nom de Dieu, rugit Anton en l’apercevant.


Maria et lui étaient
assis sur le canapé, la caisse de stout posée devant eux sur le plancher jonché
de bouteilles vides. Anton avait ôté sa chemise, et son immense poitrine
luisait à la lueur incertaine de l’unique ampoule nue qui pendait du plafond.
Il avait également desserré sa ceinture et déboutonné sa braguette. Maria était
plus qu’à demi sortie de la mince robe de coton qui couvrait son corps empâté.


— J’ai gagné le
concours, expliqua Krassy. J’ai été chercher mes prix.


— Comme si t’étais
capable de gagner quoi que ce soit, hurla Anton. Tu mens !


— Elle couche !
dit laconiquement Maria, les yeux vagues.


— Et vous, espèce de
sale bonne femme, glapit Krassy. Est-ce que vous êtes mariée avec p’pa ?


Maria poussa un cri aigu
et se précipita sur elle, les mains tendues. Krassy ramassa une bouteille de
bière vide et ne recula pas d’un pouce. Anton bondit sur ses pieds. Son poing
énorme décrivit un arc de cercle, cueillit Maria en pleine hanche et l’envoya
rebondir contre le mur. D’un pas incertain, Anton s’avança vers Krassy.


— Si jamais tu t’avises
de faire la putain, je t’écrase, dit-il.


Krassy empoigna sa
valise et s’enfuit dans sa chambre. Anton s’effondra sur une chaise et laissa
tomber sa tête sur la table de chêne.


— Sacré Bon Dieu de
Bon Dieu, gémit-il d’une voix étranglée.


Le lendemain midi,
Krassy revint à la maison, en l’absence d’Anton et de Maria, endossa ses
vêtements neufs, rangea dans sa valise ses quelques effets personnels, puis,
chaussée de ses souliers à hauts talons, se rendit en taxi au bureau du Stockyard Weekly News après avoir demandé à
l’Institut de Beauté Jouvencia de bien vouloir lui garder sa valise pendant une
heure ou deux.


— Grand Dieu,
mademoiselle Almauniski, vous êtes magnifique ! s’écria cérémonieusement
César Manola lorsqu’elle pénétra dans le bureau.


— Comment
me trouvez-vous ? demanda-t-elle.


— Magnifique !
répéta Manola.


— Où est Mike ?
demanda Krassy. Il a dit qu’il voulait prendre ma photo pour le journal.


Manola
éclata de rire.


— J’ai envoyé Mike à
l’autre bout de la ville, et je lui ai dit que je prendrais moi-même les photos
nécessaires s’il ne revenait pas à temps.


Il
s’esclaffa.


— Inutile de dire qu’il
ne reviendra pas à temps… pas
de l’endroit où je l’ai envoyé !


Il
se leva et prit sur son bureau un appareil photo.


— Allons-y. Nous
allons prendre quelques poses, devant la façade de l’immeuble.


Ils descendirent sur le
trottoir. Manola prit plusieurs photos, puis réescorta Krassy jusqu’à son
bureau. Là, il déposa l’appareil sur sa table et sortit d’un tiroir une
enveloppe cachetée.


— Voilà
les cent dollars, dit-il.


Evitant le regard de l’homme,
Krassy mit l’enveloppe dans son sac.


— Merci, César,
murmura-t-elle, oppressée. Merci… beaucoup.


— Nous
allons monter, maintenant, dit-il.


— Monter ?
Où cela ? demanda Krassy.


— Je travaille
souvent ici jusqu’à une heure avancée, expliqua César, et j’y dors, quelquefois… Viens, Krassy.


Il la prit par la main
et l’entraîna doucement à travers l’atelier d’imprimerie, au fond duquel une
porte étroite s’ouvrait sur un escalier à pic…


« Ce n’est pas possible,
songeait Krassy en montant passivement l’escalier. Je suis en train de faire un
cauchemar. Je n’ai jamais cru vraiment qu’il me donnerait ces cent dollars. Je
ne veux pas qu’il me touche. »


Mais, du fond même de sa
panique éperdue, une voix – celle de la froide raison – lui
chuchotait pesamment à l’oreille :


« Ne te raconte pas d’histoires… C’est là ce que tu attendais… ce que tu avais préparé… Tu savais que ça t’arriverait.
Tu as pris son argent, maintenant, paie ! Ensuite, tu seras libre, Krassy !
Libre de t’enfuir, loin de Maria, loin de ton père, loin de César et de Mike,
loin de Hempstead et des abattoirs, loin de… »


— Nous
y voilà, annonça Manola.


Krassy le précéda dans
une petite chambre meublée d’un lit de camp, d’une vieille chaise de cuisine et
d’un grand miroir au tain partiellement disparu. César traversa la pièce,
ouvrit la fenêtre et baissa le store effiloché. Puis il revint vers Krassy et
la prit dans ses bras.


— Viens
t’asseoir près de moi, sur le lit, dit-il.


Elle obéit mécaniquement
et, sans mot dire, ôta son chapeau neuf. César se pencha vers elle et l’embrassa
sur la bouche, la renversant doucement en arrière. Lorsqu’elle fut allongée sur
la couchette, il s’étendit à côté d’elle et plaça sa bouche dans le cou de
Krassy, juste au-dessous de son oreille.


— Ecoute-moi,
Krassy, chuchota-t-il, écoute-moi rien qu’une minute. Reste avec moi… Ne me quitte plus
jamais. Je t’aime, Krassy. Je ferai n’importe quoi pour te rendre heureuse. Je
me sens comme rajeuni. Pour la première fois depuis des années… j’ai retrouvé mes
espoirs, et mon ambition, et mes rêves… Au diable le quartier des abattoirs.
Nous allons partir… tous
les deux… n’importe
où… ensemble.
Je me referai une situation…


Il
s’interrompit brusquement.


— Tu m’aimes un peu,
Krassy, n’est-ce pas ? Quémanda-t-il.


Krassy tourna la tête
sur l’oreiller et fit un signe affirmatif.


« Sainte Mère de Dieu,
priait-elle, faites qu’il s’en aille… Faites qu’il me laisse partir… »


— Embrasse-moi,
Krassy, reprit Manola.


Elle sentit les mains de
l’homme dégrafer son chemisier… doucement… sans brusquerie…


— Il vaut mieux que
tu enlèves ton tailleur neuf, si tu ne veux pas le friper, chuchota-t-il.


Elle rejeta docilement
ses épaules en arrière, pour permettre aux mains à présent impatientes d’ôter
en même temps veste et chemisier, puis cambra les reins tandis qu’il faisait
glisser la jupe le long de ses hanches. Les murs de la chambre oscillaient et
tanguaient, au rythme affolé de son cœur, et le plafond bas s’éloignait, s’éloignait,
jusqu’à ce qu’il lui semblât l’apercevoir par le gros bout d’une longue-vue.
Puis la tête et les épaules de César Manola s’interposèrent entre elle et le
plafond…


Elle sombra dans un
monde de cauchemar, aveugle et insensible à tout, un monde de terreurs
imprécises et d’attente épouvantée, et ne reprit conscience, après un laps de
temps inévaluable, qu’en sentant le corps de Manola cesser de peser sur elle,
avec une soudaineté insolite. Quelqu’un criait, dans la chambre. Terrifiée,
elle se dressa sur le lit de camp et vit Mike Manola debout au-dessus de son père.


— Salaud, vieux
saligaud, sanglotait Mike d’une voix suraiguë, le visage ruisselant de larmes.
Vieux salaud, tu me l’as soulevée, tu me…


Il frappait son père à
coups de pied. César le saisit aux jambes et l’envoya rouler contre la
couchette. Il se releva juste à temps pour faire face à la charge furieuse de
Mike, qui cognait des deux poings, à tort et à travers. César ne frappa qu’une
seule fois, un coup terrible qui atterrit tout droit sur le nez de son fils.


Krassy entendit les os
craquer…
On eût dit que quelqu’un venait de marcher sur une boîte d’allumettes.


Mike s’écroula sur le
sol, perdant son sang par les narines et par la bouche. Il ne criait plus.
César tomba à genoux près de son fils, tentant fiévreusement d’endiguer le
torrent écarlate. Krassy rassembla ses vêtements ,et, silencieusement,
quitta la pièce.


Elle se rhabilla au pied
de l’escalier, l’esprit froid et lucide, récupéra son porte-monnaie et alla
rechercher sa valise à l’Institut de Beauté Jouvencia. Puis elle héla un taxi
rouge et quitta pour toujours le quartier des abattoirs.


Mme
Manola mourut un mois plus tard.


Deux heures après sa
mort, César Manola se suicida. L’Eglise refusa de les enterrer ensemble.


Une semaine après l’enterrement,
Mike Manola revint à Chicago et prit possession du Stockyard Weekly News.
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Après
ma conversation avec Mike Manola, je réintégrai mon bureau, bien décidé à
oublier tout ce qui, de près ou de loin, concernait Krassy Almauniski. Personne
ne l’avait revue depuis dix ans. Elle avait probablement quitté la ville,
s’était sans doute mariée, était peut-être morte… Au fond, qu’est-ce que
cela pouvait bien me faire ?


C’était
du moins ce que je me répétais sans cesse. J’écrivais des lettres et je courais
après les mauvais payeurs et j’encaissais une facture de place en place.
J’allais voir des gens qui n’avaient jamais entendu parler de l’Agence de
Recouvrement Clarence Moon et je leur vendais ma salade et j’arrivais à me
faire quelques nouveaux clients. Bref, l’agence avait l’air de repartir du bon
pied et, durant toute la journée, je ne manquais pas d’occupations.


Mais,
la nuit, c’était différent. Je me couchais, et, au bout d’une heure ou deux, je
me réveillais en sursaut, et rien à faire pour me rendormir. J’essayais de ne
penser à rien, mais c’était exactement comme si j’avais essayé de jouer de la
clarinette en soufflant par le gros bout. Peu à peu, l’image de Krassy se
reformait devant mes yeux, indistincte et brumeuse au début, puis lumineuse et
claire, et, l’instant d’après, Krassy elle-même était assise avec moi, dans la
chambre.


Et,
dans un demi-sommeil euphorique, nous bavardions tous les deux, et je faisais
toutes sortes de mots d’esprit, et j’entendais résonner son rire, et je
n’aurais pas donné ma place pour un boulet de canon.


Mais
l’illusion ne durait guère parce qu’il y avait toujours, au fond de moi, cette
foutue question qui flanquait tout par terre : « Où est-elle à
présent ? » Elle pouvait être n’importe où en ce monde, ce continent,
ce pays, cet Etat, ce comté, cette ville. Peut-être même n’avait-elle pas
quitté Chicago. Mais Chicago à elle seule compte déjà cinq millions
d’habitants. Et, au bout de dix ans, que savais-je de Krassy ? Qu’elle
avait à peu près vingt-sept ans, et c’était tout.


Mais,
dans ma profession, j’avais déjà suivi trop de gens à la trace pour ignorer que
la plupart d’entre eux conservent toute leur vie la même ligne de conduite bien
définie… même
lorsqu’ils décident de changer de vie. Lorsqu’elle avait quitté le quartier des
abattoirs, Krassy avait environ dix-sept ans, une valise neuve, un tailleur, un
manteau, un chapeau… et
une centaine de dollars. Avec ça, il devait m’être possible de retrouver sa
piste. Mais comment ?


Ces
cent dollars représentaient sans doute plus d’argent que Krassy n’en avait
jamais vu dans toute son existence. Et le fait qu’elle ait été complètement
fauchée jusque-là pouvait l’avoir poussée à agir de deux façons diamétralement
opposées. Ou bien elle avait croqué sa galette en trois coups de cuiller à pot.
Ou bien elle s’y était cramponnée comme un fox-terrier à un os à mœlle. Quelque
chose dans la photo de Krassy me disait qu’elle s’y était plutôt cramponnée.
Elle n’avait donc pas dû s’envoler immédiatement pour New York, Los Angeles, ou tout autre
grand miroir aux alouettes. Le voyage seul lui aurait rogné une portion trop
importante de sa fortune. Elle était sans doute restée à Chicago. Du moins
pendant quelque temps.


Mais
cent dollars ne sont pas le Pérou ; il avait fallu qu’elle trouve un
emploi. Quelle sorte d’emploi ? Je ne lui connaissais aucune aptitude
particulière. Alors ? Vendeuse, serveuse ou quelque autre boulot
subalterne et mal rémunéré ? Non. Elle était si belle qu’elle ne devait
pas l’ignorer et que l’idée avait dû lui venir tout naturellement de spéculer
sur son unique capital : sa beauté. Et que font les belles filles du monde
entier dont l’unique capital est la beauté ? La réponse était
évidente : elles cherchent à monter sur les planches.


J’étais
heureux d’avoir pu étirer jusque-là le fil de mes déductions hasardeuses. Et,
pourtant, je n’étais pas beaucoup plus avancé. L’industrie du spectacle n’est nullement
prospère à Chicago. Il est bien rare qu’une revue destinée à faire un boum y
prenne le départ. La plupart des grands cracks de la scène démarrent à New
York.


Restaient
les cabarets, les grandes boîtes de nuit. Mais Krassy savait-elle seulement chanter
ou danser ? Etant donné le taudis où elle avait vécu, je doutais qu’elle
ait jamais eu assez d’argent pour apprendre à faire l’un ou l’autre. Quoi qu’il
en soit, il y avait à Chicago un type qui pourrait me renseigner : Abe
Blossom. Abe était imprésario depuis vingt-cinq ans, et j’avais été chargé,
jadis, d’encaisser les factures qu’il refusait systématiquement de payer.
J’avais échoué, bien entendu. Autant essayer de faire pondre un canard. Mais
nos rapports épiques avaient fini par dégénérer en une curieuse amitié. Abe
reconnaîtrait peut-être la photo de Krassy.


J’allai
le voir à son bureau et le trouvai assis derrière son téléphone, gras et trapu
dans l’un de ses éternels complets gris.


— Salut,
Danny ! S’exclama-t-il. Assieds-toi et oublie les méchancetés du monde.


— Salut,
Abe, répliquai-je, comment va le business ?


Abe haussa les épaules.


— Dans les maisons
de jeu, le business boume à bloc et je place quelques numéros. Dans les boîtes
où l’on ne joue pas, les affaires sont basses et je place des clous.
Périodiquement, les flics descendent dans les tripots, et personne ne fait plus
un centime, et je place des courants d’air… sur lesquels je suis
libre de prélever mes dix pour cent.


— C’est
moche, commentai-je.


— Te laisse pas
abattre pour si peu, gouailla Abe. Il y a des années que ça dure, et c’est pas
fini.


Je lui tendis l’article,
avec la photo de Krassy.


— As-tu
déjà vu cette tête-là ? Lui demandai-je.


Il examina longuement la
photo et siffla.


— Sûrement pas, ou
j’aurais voulu voir le reste, répliqua-t-il. Hmmm, on en mangerait à tous les
repas. Comment s’appelle cette sirène ?


— Krassy Almauniski,
répondis-je. Mais elle a pu changer de nom.


— Seigneur !
Avec un blaze pareil, c’était une nécessité ! Elle est dans le théâtre ou
dans le music-hall ?


— Je n’en sais rien,
mais ça pourrait être l’un ou l’autre.


Abe me rendit la coupure
de journal.


— Je ne connais
personne de ce nom, et je ne l’ai jamais vue dans le coin, dit-il.


Cela
ne signifiait pas qu’elle n’était pas restée dans le secteur, mais si Abe ne se
souvenait pas d’elle, cela signifiait, sûr comme deux et deux font quatre,
qu’elle n’était jamais montée sur les planches dans son fief.


— Abe, insistai-je,
si tu étais une belle fille avec un châssis pareil, que tu ne saches rien faire
de particulier et que tu aies besoin de gagner ta vie, qu’est-ce que tu
ferais ?


— Je viendrais voir
Abe Blossom, qui me ferait monter sur les planches, dit Abe.


— Nous
venons d’éliminer cette possibilité…


Abe cracha le mégot de
son cigare et dit :


— Alors, je me
ferais modèle. J’ai connu des tas de filles sans aucun talent, mais avec tout
ce qu’il fallait aux bons endroits, qui gagnaient gentiment leur vie en posant
pour les magazines ou les boîtes de publicité.


Je
n’avais pas pensé à ça ; mais plus j’y réfléchissais, plus l’idée me
paraissait excellente. Je remerciai Abe et pris congé de lui.


Par
acquit de conscience, je me rendis tout d’abord au bureau central du téléphone,
puis aux compagnies du gaz et de l’électricité. J’appris ainsi qu’elle n’avait
jamais été abonnée personnellement à aucun de ces trois services. L’adresse
mentionnée sur la fiche de Clarence Moon avait été celle du père de Krassy,
évidemment relevée dans le Stockyard Weekly News,
mais il sautait aux yeux que Moon avait dû la rencontrer ailleurs. La fiche
donnait également le détail des articles qu’elle avait achetés à crédit, mais
non les commerçants qui les lui avaient vendus. Moon persistant à demeurer
introuvable, je ne pouvais lui demander des éclaircissements. Sans doute, du
reste, avait-il oublié depuis longtemps cette histoire.


Ces
recherches préliminaires confirmèrent les paroles d’Abe. Krassy avait dû
changer de nom, et j’ignorais lequel elle avait choisi, mais j’aurais parié à dix contre un que ses
initiales étaient toujours K.
A.
Pour une raison quelconque, la plupart des gens conservent leurs initiales
lorsqu’ils changent de nom. Peut-être pensent-ils réduire ainsi les risques
d’erreur ? Ou peut-être sont-ils comme le petit garçon auquel on avait
acheté pour Noël un boomerang tout neuf, et qui n’arrivait pas à jeter le vieux
assez loin pour qu’il ne revienne plus.


Je
me mis donc à faire la tournée des écoles et bureaux de placement de modèles
professionnels de Chicago. En comparant la liste actuelle à celle des établissements
existant dix ans auparavant, je pus réduire à vingt-cinq le nombre de mes
visites.


Les
dix-sept premières m’apportèrent dix-sept déceptions. Personne ne reconnut la
photo de Krassy. Personne ne se souvint d’une jeune fille de dix-sept ans,
radieusement belle, dont les initiales étaient K. A. Aucun K. A. non plus sur les
registres de l’époque.


De
ces tâtonnements infructueux émergea cependant une certitude. Jamais Krassy
n’avait pratiqué le métier de modèle à Chicago ni dans aucune autre grande
ville. Si sa photographie avait paru dans les journaux et les magazines, il se
serait bien trouvé quelqu’un pour reconnaître la photo que je présentais
moi-même.


À ma dix-huitième visite,
cependant, je tapai dans le mille. La boîte s’appelait : Ecole et Office
de Placement de Modèles Monica Morton. Monica Morton était une femme de
quarante à quarante-cinq ans, à la magnifique chevelure d’argent massif
terminant en apothéose une silhouette que bon nombre de ses cadettes devaient
lui envier.


Elle
prit grand soin de m’informer que, quelques années auparavant, elle avait été
modèle chez Conover. Je lui fis les compliments qu’elle attendait de moi, elle
se mit à m’appeler Danny et alla puiser dans ses dossiers.


Elle
revint avec deux photographies et une fiche qu’elle me tendit. C’était bien
Krassy, mais la fiche était établie au nom de « Katherine
Andrews », âge : vingt ans ; taille : 1,66 m ; tour de
poitrine : 0,92
m ;
tour de hanches : 0,91
m ;
tour de taille : 0,62
m ;
yeux gris ; cheveux blonds ; originaire de Hannibal (Missouri),
adresse à Chicago : East Banks Street. Krassy, déjà, brouillait ses
traces.


Je
regardai les photos et retins mon souffle. C’était mieux, beaucoup mieux que ma
coupure de journal.


— J’aimerais que
vous me cédiez une de ces photos, dis-je à Monica Morton.


— O.K. ! Danny, répliqua-t-elle,
vous pouvez en prendre une.
Nous conservons plusieurs photos de nos élèves.


— Quand avez-vous vu
Kras… je
veux dire Katherine Andrews pour la dernière fois ? Lui demandai-je.


— Oh ! Il y a
de ça des années et des années…
En fait, je ne pense pas l’avoir revue depuis la fin de ses études.


— Elle
a pris des cours chez vous,
n’est-ce pas ?


— Bien entendu,
acquiesça Monica Morton en se référant aux signes cabalistiques inscrits en
marge de la fiche. Elle a pris le cours complet, qui coûtait deux cent
cinquante dollars, à l’époque, et coûte maintenant plus du double.


— Que lui avez-vous
enseigné ? M’informai-je. L’art de marcher dans un salon ?


Monica
Morton sourit avec indulgence et se lança dans le bla-bla-bla publicitaire
qu’elle avait dû répéter des centaines de fois depuis l’ouverture de son école.
J’appris ainsi que Krassy avait, sous sa haute égide, étudié le maquillage et
la coiffure d’art, la diction, la modulation, l’anglais tel qu’on le parle dans la bonne société, le
savoir-vivre mondain et professionnel ; elle avait également appris à
s’habiller, à marcher, à s’asseoir, à se servir gracieusement de ses mains et
de ses pieds, et même, dans une certaine mesure, à jouer la comédie.


— Etait-elle
bonne élève ? Demandai-je.


— L’une des
meilleures et probablement la plus belle que j’aie jamais eue. Elle était
merveilleusement photogénique. Merveilleusement ! Elle était aussi très
sérieuse et étudiait avec beaucoup d’application. C’est pourquoi nous sommes
toutes tombées des nues de ne jamais la voir revenir après la fin des études.


— Vous voulez dire
qu’elle n’a jamais cherché à poser pour qui que ce soit ?


— Exactement !
Elle a pris dix heures de cours par semaine pendant six mois… et, ensuite, elle a
totalement disparu. Nous lui avons écrit plusieurs fois pour lui proposer du
travail, à son adresse d’East Banks Street, mais toutes les lettres nous ont
été retournées. Sans doute a-t-elle quitté la ville ?


Je
remerciai Monica et filai dare-dare à l’adresse d’East Banks Street. L’immeuble
dans lequel avait habité Krassy était un ancien hôtel particulier de quatre
étages, surmonté d’une tour crénelée comme celle d’un château fort. Le gars
qui, dans une période d’abondance, avait fait construire ce monument devait
avoir des goûts curieux… et
plus de pognon qu’il n’en pouvait dépenser. J’escaladai le perron ; la
porte d’entrée était aussi haute qu’un porche de cathédrale ; je cherchai
la sonnette et pressai le bouton.


La
propriétaire était une femme d’un certain âge, au visage chevalin, dont les
cheveux oxygénés avaient besoin d’une sacrée retouche. Je lui servis mon
histoire de police d’assurance, elle admit qu’elle avait eu pour locataire la
personne dont je lui montrais la photo et me pria de la suivre. L’un derrière
l’autre, nous traversâmes un hall monstrueux et pénétrâmes dans un salon tout
aussi intime, un peu moins grand qu’un terrain de football, et meublé d’assez
de sièges et de canapés pour garnir une salle de cinéma. Une photo grandeur nature
de Mlle Dukes – la propriétaire – s’élevait au-dessus de la cheminée.
Elle devait remonter à douze ou quinze ans, et ces douze ou quinze ans
n’avaient guère épargné Mlle Dukes, mais c’était du beau travail.


J’appris
successivement que Mlle Katherine Andrews avait habité à cette adresse pendant
six ou sept mois, en 1940, qu’elle en était partie un jour avec sa valise, sans
rien dire à personne, et qu’elle n’avait laissé aucune adresse où faire suivre
son courrier.


— Vous
devait-elle de l’argent ? M’inquiétai-je.


— Non, dit posément
Mlle Dukes, elle ne me devait rien.


— Avez-vous quelque
idée de ce qui a pu causer ce départ soudain ?


— Je pense
bien ! Explosa-t-elle, perdant tout à coup sa réserve. Elle savait sans
doute que son fiancé allait être arrêté, et elle n’a pas eu le cran de rester
avec lui pour le soutenir !


Sa
réponse me coupa le sifflet. Krassy avait donc été fiancée ! Et elle avait
laissé choir le prétendant au moment où il avait le plus besoin d’elle…


— Qui
était son fiancé ? M’informai-je.


— Un jeune homme
très bien qui habitait ici, répliqua Mlle Dukes. Il s’appelait Larry Buckham.
Il était reporter-photographe au Daily Register.
C’est lui qui a pris cette photo… là.


Elle
désigna son énorme portrait, au-dessus de la cheminée.


— Où travaillait
Mlle Andrews, pendant qu’elle habitait ici ? Continuai-je.


— Elle ne
travaillait pas. Ses parents lui envoyaient de l’argent.


Pourquoi
Krassy s’acharnait-elle ainsi à couvrir ses traces ?


— Qu’est-il
arrivé à Buckham ?


— Après son
arrestation, la police l’a retenu un jour ou deux avant de le remettre en
liberté. Il a été renvoyé du journal.


— Est-ce
qu’il n’est pas revenu chercher ses affaires ?


— Quelles
affaires ? La police avait tout confisqué.


— Pour
quelle raison avait-il été arrêté ?


— Ça,
je n’en sais absolument rien.


J’étais
sûr, d’après la soudaine crispation de sa bouche, qu’elle n’en dirait pas
davantage. Peut-être n’en savait-elle
pas davantage, ou peut-être estimait-elle avoir déjà trop parlé ? Je me
levai, pris congé et me dirigeai vers la sortie. Elle ne vint pas me
raccompagner. Les yeux perdus dans le vague, elle regardait sa gigantesque
photo.


Le
lendemain, je me rendis au bureau du Daily Register.
Il pleuvait à verse, j’étais cafardeux, et bien résolu à ne plus m’occuper de Krassy
une fois ma curiosité satisfaite au sujet de Larry Buckham.


Le
chef des reporters photographes était un nommé Bob Berry. Il travaillait déjà
au
Daily Register lorsque Larry avait été viré, mais
n’était encore, en ce temps-là, que simple reporter.


— Ben, mon vieux,
vous me demandez de remonter au déluge, répondit-il à ma question. Sûr que je
me souviens de Buckham, mais j’ai oublié les détails. Il avait été piqué pour
vol ou quelque chose comme ça, et, finalement, ça s’est arrangé à l’amiable,
mais le canard l’a saqué. Aucun journal n’en a parlé, si je me souviens bien…


— Pourquoi
ça ? M’étonnai-je.


— D’abord
parce qu’il a été remis aussitôt en liberté, et ensuite parce que ce n’était
pas une affaire importante. Des centaines de types sont arrêtés chaque mois
pour vol. Et, de toute façon, les journaux n’aiment pas faire de publicité aux
voleurs… quand
ils sont journalistes !


— Qu’est
devenu Buckham, après tout ce mic-mac ?


— Il a quitté le
secteur. Il était grillé dans tous les canards de la ville.


— Vous n’avez jamais
eu
l’occasion de rencontrer sa fiancée, une certaine Katherine Andrews ?


— Non… Est-ce qu’elle n’était
pas sténodactylo ou secrétaire, ou quelque chose dans ce goût-là ?


Je grognai sans me
compromettre.


— Ouais !
s’exclama Berry, fouillant dans ses souvenirs. Ça y est, ça me revient !
Je me souviens qu’après son arrestation on a exploré les tiroirs de son bureau.
Et on y a trouvé un bloc de sténo, presque plein, avec des espèces de
graphiques, des carrés et des rectangles, au dos… Je me rappelle qu’avec
un ou deux copains, aussi jeunes que moi dans le métier, à l’époque, on s’était
figuré avoir mis la main sur quelque chose d’important, et on avait fait
déchiffrer la sténo par une des secrétaires…


— Et
alors ? Insistai-je. Qu’est-ce que c’était ?


— Qu’est-ce que
c’était ? répéta-t-il en s’esclaffant. Rien ! Zéro ! Du
vent ! Tout un fatras de citations poétiques et de phrases décousues… La secrétaire a déclaré
qu’il s’agissait sans doute des exercices d’une débutante…


— Buckham
lui-même, peut-être ?


— Non.
C’était bien une écriture de femme.


— Et
les graphiques ? Que signifiaient-ils ?


— Diable, je n’en
sais rien. Ce n’étaient que des carrés et des rectangles, comme on en fait
quand on pense à autre chose…


— Et
le nom de la fille n’était pas inscrit sur le bloc ?


— Non, pour autant
que je m’en souviens, dit-il avec impatience.


Son
téléphone sonna. Il décrocha, répondit rapidement et reposa le récepteur. Je me
levai, le remerciai, lui proposai un verre qu’il refusa, et quittai les bureaux
du Register.


La
nuit suivante, il me fut impossible de fermer l’œil. Je restai allongé dans mon
lit, fumant cigarette sur cigarette, et tentant de faire un tout avec ce que
j’avais appris jusqu’alors. Krassy avait pris des cours pour devenir modèle… mais n’avait jamais été
modèle. Elle s’était fiancée avec Buckham. Et, cependant, Buckham avait une
petite amie secrétaire. Comment un type assez veinard pour être accepté par
Krassy avait-il pu conserver en outre une petite amie secrétaire ? Ou
peut-être, justement, avait-il couché avec cette secrétaire avant de rencontrer
Krassy ? Mais pourquoi dans ce cas – les questions s’enfilaient comme
des perles –
avait-il gardé ce vieux bloc dans son bureau pendant les six ou sept mois de
ses relations avec Krassy ?


Et
si le bloc avait appartenu à Krassy, tout simplement ? Peut-être Buckham
l’avait-il rangé dans son bureau pour des raisons sentimentales ? Et cette
nouvelle question en amenait une autre : où Krassy avait-elle appris –
où Krassy apprenait-elle en ce temps-là, puisqu’il s’agissait, en fait,
d’exercices de débutante – la sténo ? Etait-il possible, était-il
logique qu’elle eût fréquenté en même temps une école de modèles et une école
de secrétaires ?


Rien
qu’à la pensée de repartir sur ses traces, j’en étais tout excité. Ce serait un
foutu boulot de faire des recherches dans les écoles de secrétariat, qui
devaient être beaucoup plus nombreuses encore que les écoles de modèles. Et je
n’étais même pas sûr que le bloc eût réellement appartenu à Krassy. Mais je
savais que je ne connaîtrais pas de repos avant d’avoir tenté le coup.


Gaz,
électricité, téléphone, je recommençai pour Katherine Andrews ce que j’avais
déjà fait pour Krassy Almauniski. Le nom étant plutôt courant, je tombai sur un
certain nombre de Katherine Andrews, mais aucune n’était la bonne. Sans me
décourager, je décidai d’entreprendre la tournée des écoles de secrétariat.
Chicago, m’apprit l’annuaire des professions, en fourmillait littéralement. Par
bonheur, en consultant les anciens annuaires, je pus en éliminer près de la
moitié.


Mais
il en restait encore une sacrée quantité, et je cherchai le moyen d’en éliminer
davantage. Considérant les positions respectives de l’Ecole Monica Morton et du
domicile de Krassy à l’époque, je ne retins que les écoles de secrétariat
situées à l’intérieur d’un périmètre théorique établi en tenant compte des
distances et de la commodité des lignes de transport en commun. Les écoles
restantes étaient encore trop nombreuses. Il me faudrait des mois pour les
visiter toutes. Que risquais-je en procédant à une nouvelle sélection ? Si
mes calculs étaient justes, je me serais épargné des kilomètres de pas
inutiles. Et si je m’étais fourré le doigt dans l’œil, il serait toujours temps
de reprendre les listes éliminées.


Je
savais que Krassy s’était enfuie du taudis paternel avec cent dollars en poche.
Il était déjà miraculeux qu’elle eût trouvé en si peu de temps les deux cent
cinquante dollars demandés par Monica Morton. Je jouais donc pratiquement sur
du velours en laissant de côté pour l’instant les écoles de secrétariat dont
les tarifs étaient les plus élevés.


Un
ample usage de mon téléphone me permit d’établir en un temps record la liste
des cours de sténodactylo les moins chers de la zone précédemment délimitée.
S’ils offraient aujourd’hui leur salade au plus bas prix de tout le marché,
rien ne permettait de supposer qu’il n’en était pas de même en 1940.


Je
ne pouvais me permettre, cependant, de laisser tomber le travail de l’agence,
dont les affaires s’orientaient un peu plus favorablement chaque jour. Je pris
donc la résolution de trimbaler perpétuellement ma liste et de visiter une
école de secrétariat à chaque fois que mes démarches ou mes rendez-vous
d’affaires m’amèneraient près de l’une d’elles.


Ce
fut ainsi que, six semaines plus tard, ayant déjà biffé plus du tiers des
établissements mentionnés sur ma fameuse liste, je hissai mes pieds douloureux
jusqu’au troisième étage d’un immeuble vétuste d’East Ohio Street, où était
situé l’Institut Commercial Goodbody. L’Institut consistait en une vaste pièce
poussiéreuse, meublée d’une douzaine d’antiques bureaux supportant chacun une
vieille machine à écrire. Assises devant quatre de ces bureaux, quatre
jouvencelles martyrisaient les claviers avec une égale ardeur, au rythme
stimulant d’une marche militaire. Je demandai à voir M. Goodbody, et la femme
d’un certain âge qui se limait les ongles dans un coin de la pièce m’informa
qu’il n’y avait pas, qu’il n’y avait jamais eu et qu’il n’y aurait jamais de « Monsieur Goodbody »,
mais que j’avais devant moi Mlle Goodbody.


— Alors,
j’ai peut-être une chance, plaisantai-je.


Un sourire détendit son
visage trop fardé.


— Fiston,
répondit-elle solennellement, vous avez à peu près trente ans de retard. Mais
dites-moi tout de même quel bon vent vous amène.


Je
déballai mon histoire d’assurance et lui demandai si elle se souvenait d’une
certaine Katherine Andrews.


Elle haussa les épaules.


— Non,
dit-elle, mais je peux me tromper.


Elle
sortit d’un classeur un registre portant l’étiquette 1940, et le feuilleta.


— Non, répéta-t-elle
au bout d’un moment, je n’ai jamais eu de Katherine Andrews. J’ai là une nommée
Karen Allison, mais ce n’est pas ce que vous cherchez.


J’avais
déjà fait tant de visites infructueuses que je faillis négliger l’essentiel.
J’étais déjà dans l’escalier lorsque les initiales de Karen Allison me frappèrent
entre les deux yeux. Cette vieille histoire d’initiales ! Je remontai en
quatrième vitesse et exhibai la photo de Krassy.


— Katherine. Mlle
Goodbody n’hésita pas.


— Sûr,
c’est bien elle, c’est Karen Allison, affirma-t-elle.


Je
m’assis lourdement. Mes mains tremblaient. Tant d’efforts
infructueux, et j’avais failli, par négligence, passer à côté du résultat
espéré ! J’allumai une cigarette et en offris une à Mlle Goodbody.


— Où est-elle allée
en partant d’ici ? Questionnai-je enfin.


— Elle a trouvé du
boulot quelque part, et je ne l’ai jamais revue.


Elle tira sur sa
cigarette, réfléchit un instant et continua :


— C’était une bonne
élève, intelligente et assidue. Et sérieuse, avec ça. Jamais un garçon dans ses
jupes. Je me souviens que je me disais toujours que, si j’avais été bâtie comme ça à son âge… Mais ceci est une autre
histoire…
Toujours est-il que, lorsqu’elle est sortie de chez moi, elle était capable de
faire une excellente secrétaire…


— La question est de
savoir dans quelle maison elle a fait une excellente secrétaire !


— Attendez… Je me souviens qu’un
jour elle est revenue me voir, avec une feuille de papier à en-tête. Un papier
magnifique, et un en-tête gravé ! Le nom et l’adresse étaient fictifs,
mais le numéro de téléphone était le mien. Elle voulait que je lui établisse
sur ce mirifique papelard un certificat disant qu’elle avait été ma secrétaire
particulière pendant cinq ans.


— Et
vous l’avez fait ?


— Pourquoi
pas ?…
Quelques jours plus tard, un type m’a téléphoné de la part d’une grande agence
de publicité. Il demandait Mme Machin-Chose – le nom en question,
quoi ! —
et voulait de plus amples renseignements sur Karen. Je lui ai dit qu’elle avait
été à mon service pendant cinq ans, qu’elle était scrupuleusement honnête et
très compétente. Il m’a demandé pourquoi elle avait quitté mon service, et je
lui ai dit que je partais en voyage de noces avec mon troisième mari et que je
ne tenais pas à emmener dans mes bagages une fille aussi séduisante. Il a
éclaté de rire, il a dit qu’il comprenait fort bien, et elle a dû décrocher
l’emploi, parce que je n’ai jamais plus entendu parler d’elle.


— Vous souvenez-vous
du nom de cette agence de publicité ? Insistai-je, légèrement haletant.


Je
me voyais déjà visitant les trois ou quatre cents agences de Chicago.


— Non,
répliqua-t-elle, mais je me souviens que c’était un nom à rallonge. Quelque
chose comme…
Truc, Machin, Durand et Duschnock.


— Pensez-vous que
vous le reconnaîtriez dans l’annuaire ? Demandai-je.


— Oh !
Je pense que oui.


Elle
alla chercher l’annuaire des abonnés au téléphone, et je l’ouvris à la rubrique
« Agences
de publicité ».


— Vous êtes certaine
que leur raison sociale était aussi longue ?


— Et comment !
Un vrai chapelet. Au moins quatre noms propres, sinon cinq.


Peu de firmes possédaient la même
caractéristique, et Mlle Goodbody eut tôt fait d’identifier celle dont il
s’agissait. C’était Jackson, Johnston, Fuller et Greene.


Le
taxi de la Compagnie des Taxis Rouges emportait Krassy loin des abattoirs, loin
d’Anton et de Maria, loin de César et de Mike, loin de son jeune passé, loin de
la pauvreté de son enfance et de son adolescence. Sagement assise sur le siège
arrière, Krassy consultait une liste de chambres à louer qu’elle avait découpée
la veille dans un journal. Au coin de Division Street et de Lake Shore Drive,
elle donna ordre au chauffeur d’arrêter, régla la course à l’aide de ses
coupons et, impulsivement, tendit à l’homme un quart de dollar. Il releva les
yeux, surpris, et la remercia. Comment eût-il pu soupçonner tout ce que ce
court voyage représentait pour elle ?


Longuement,
avant de reprendre sa route, elle contempla la courbe gigantesque et
majestueuse de Lake Shore Drive, les fiers buildings dressés face au lac
Michigan et le défilé ininterrompu des automobiles somptueuses. C’était
l’empire du drap fin, de la soie et de la fourrure, la ceinture dorée de
Chicago à l’abri de laquelle, blottis contre son envers, s’entassent les
innombrables petites chambres, les ateliers, les appartements minuscules où
vécurent les écrivains, les musiciens, les peintres qui aimèrent et haïrent
alternativement leur cité ; où vécurent, aussi, à une époque quelconque de
leurs carrières, les acteurs et les actrices, les chanteurs et les chanteuses,
les entraîneuses des boîtes de nuit, les étudiants, les secrétaires et les
sténodactylos fraîchement débarquées de leurs provinces, les maîtresses des
grands businessmen et les hétaïres professionnelles ou non.


Un
quartier discret, grouillant, un peu bohème, où personne ne pose de questions à
personne, parce que personne ne se soucie réellement de personne. Exactement ce
que désirait Krassy.


Emportant
sa valise, elle parcourut lentement Lake Shore Drive, tourna dans Banks Street,
et trouva bientôt le numéro qu’elle cherchait. C’était une vaste maison de
pierre brune, que surmontait une tour crénelée. Elle escalada les marches du
perron et sonna. Un instant plus tard, le battant monumental s’ouvrit
doucement, livrant passage à une femme grande et mince, au visage anguleux.


— Vous
avez une chambre à louer ? demanda Krassy.


— Oui,
dit la femme. Désirez-vous la voir ?


La
chambre était au quatrième étage. Elle contenait un grand lit de deux
personnes, une coiffeuse avec miroir, une chaise à la tapisserie passée, une
penderie close par un rideau de cretonne. L’unique fenêtre donnait sur Banks
Street.


C’était
la plus jolie chambre à coucher que Krassy ait jamais vue.


— Votre
annonce parlait de six dollars par semaine ?


— C’est exact,
répliqua la femme. Aucune cuisine n’est autorisée à l’intérieur des chambres,
et vous avez une salle de bains à l’extrémité du couloir.


— Je
la prends, dit Krassy.


Elle sortit douze
dollars de son porte-monnaie.


— Voici
deux semaines d’avance.


— À quel nom dois-je établir
le reçu ? S’informa la propriétaire.


— À Mlle… Katherine Andrews,
répondit Krassy.


— Vos
parents habitent Chicago ?


— Non,
improvisa Krassy. Je suis de Minneapolis.


— Vous
travaillez ici ?


— J’y
travaillerai… dès
que j’aurai trouvé un emploi.


— Je m’appelle Mlle
Dukes, dit la propriétaire. Je vais vous donner deux clefs. L’une pour la porte
d’en bas, qui est fermée après onze heures, et l’autre pour votre chambre…


Elle
redescendit chercher la valise de Krassy, que la jeune fille avait laissée dans
le hall d’entrée. Krassy était enfin chez elle…


Pendant
plusieurs semaines, elle préserva jalousement sa solitude, évitant les autres
locataires et se nourrissant presque exclusivement de sandwiches et de lait.
Elle ne dépensait son argent qu’avec une extrême parcimonie et préparait ses
plans. Sortie d’un monde où les hommes dépensaient leurs salaires en beuveries,
maltraitaient leurs enfants, trompaient et frappaient leurs femmes, Krassy ne
se faisait aucune illusion. Mais elle savait aussi qu’elle possédait au plus
haut degré le pouvoir mystérieux d’attirer les hommes, de provoquer leur désir
et de les réduire à merci sans même paraître s’en apercevoir. À quoi lui servirait ce
pouvoir, cependant, tant qu’elle n’aurait pas l’occasion de rencontrer un
homme qui en vaille la peine ? (Les conceptions de Krassy en matière
d’hommes étaient assez vagues. Tout ce qu’elle savait, c’était que, pour « en valoir la peine »,
un homme devait occuper une position importante, avoir beaucoup d’argent, être
poli et distingué.) Et comment rencontrerait-elle un tel homme, sinon en
travaillant dans quelque grande maison de commerce et en produisant une
impression favorable sur son entourage.


S’étant
renseignée dans diverses écoles de secrétariat, elle entra à l’Institut
Commercial Goodbody qui, pour cent dollars seulement, offrait un cours complet
de sténographie, dactylographie et correspondance commerciale. C’était l’école
la moins chère qu’elle eût pu trouver. Elle versa vingt-cinq dollars d’acompte,
s’engagea à régler le solde en trois mensualités et se fit inscrire sous le nom
de Karen Allison. Elle regrettait d’avoir dit à Mlle Dukes qu’elle s’appelait
Katherine Andrews ; elle avait toujours su qu’elle ne pourrait garder son
véritable nom de Krassy Almauniski, mais, lorsque la propriétaire l’avait
questionnée, elle n’avait guère eu le temps d’y réfléchir ; ensuite, dans
le silence et l’obscurité de sa chambre, elle avait examiné et rejeté des
douzaines de noms et de prénoms avant d’opter finalement pour Karen Allison,
conservant toujours, par prudence, les mêmes initiales.


Chaque
jour, pendant quatre heures, Krassy tapait avec acharnement ou sténographiait,
sous la dictée implacable de Mlle Goodbody, des textes prélevés dans de
vieilles lettres d’affaires ou dans d’inépuisables recueils de proverbes et de
citations poétiques. Chaque soir, avant de s’endormir, elle reprenait son bloc
de sténo et recopiait inlassablement les exercices de la journée.


Puis elle rencontra
Larry Buckham.


Il
descendait l’escalier de la tour au moment précis où elle rentrait chez elle.
Stupéfaite, Krassy le vit s’arrêter, écarquiller les yeux et lever brusquement
la main. Il y eut un éclair…
Le jeune homme laissa retomber son bras et dévissa tranquillement l’ampoule de
magnésium qu’il venait de griller.


— Bon
sang, dit-il, vous habitez ici ?


— Oui,
admit Krassy. Et vous ?


— Moi aussi… Là-haut, dans la
chambre de la tour. Montez donc chez moi, j’aimerais prendre encore quelques
photos de vous.


— Une
autre fois, répondit-elle. Vous alliez sortir.


Elle
avait ouvert sa porte. Il la suivit à l’intérieur de sa chambre et
s’assit sur l’unique chaise, son appareil photo sur les genoux.


— Rien d’important, expliqua-t-il.
Tous les jeudis soir, nous nous réunissons au Club des Photographes. Mais
j’aime encore mieux rester ici, et vous photographier, vous !


— La photographie
est votre marotte ? S’informa Krassy.


— Diable non, c’est
mon boulot : je suis reporter-photographe au Daily Register.
Mais je veux en sortir et me lancer dans la photo commerciale. Ça rapporte
davantage… et
c’est plus marrant ! Vous voyez ce que je veux dire : couvertures de
magazines, publicité, portraits, et tout le restant…


Krassy ôta son manteau
et le rangea dans la penderie.


— Quand
comptez-vous commencer ? demanda-t-elle.


— Dès que j’aurai
assez de galette pour ouvrir un studio. Le matériel coûte un prix fou… J’en ai déjà une
partie, mais ce n’est pas suffisant… Dites
donc, vous n’avez jamais posé pour qui que ce soit ?


— Non.


— Je connais pas mal
de photographes qui seraient ravis de vous utiliser. Je peux vous recommander,
si vous voulez. Vous pourriez vous
faire pas mal de pognon, si vous avez quelques dispositions.


— Je n’ai aucune disposition,
protesta Krassy. Je ne sais même pas de quoi vous voulez parler.


— C’est simple comme
bonjour, affirma Buckham. Evidemment, vous pourriez aller dans une école de
modèles, mais je ne vous le conseille pas. Ça coûte un prix dingue, et ils vous
enseignent des tas de trucs parfaitement inutiles… Tenez…


Il
s’esclaffa, tira un journal de sa poche et le feuilleta un instant.


— Voilà,
s’exclama-t-il. Extrait du baratin de l’Ecole Monica Morton. Ecoutez-moi
ça ! « Soyez
belle, soyez
séduisante,
réussissez dans la vie, en développant au maximum votre charme personnel !
Notre programme d’enseignement est notre meilleure référence. » Ecoutez
ça ! « Grâce
des attitudes et de la démarche, diction et modulation, savoir-vivre et
conversation, maquillage artistique, coiffure individuelle, développement de la
personnalité, que porter et comment le porter… », etc. Quelle
foutaise ! Tout ce que désire un photographe, c’est que son modèle soit
photogénique !


Les
yeux gris de Krassy regardaient Larry Buckham, mais voyaient autre chose, dans
un autre monde, un monde où les petits photographes tels que celui-ci n’avaient
pas leur place.


— Vous
avez peut-être raison, dit-elle enfin.


— Sûr, que j’ai
raison, renchérit Buckham. Pourquoi gâcher toute cette galette ? Je pourrais
vous apprendre tout ce qui importe vraiment sans vous faire débourser un cent.


— Entendu, concéda
soudain Krassy. Je veux bien poser pour vous, mais je ne poserai jamais pour
personne d’autre. Je ne veux pas être modèle !


L’intensité
de sa réponse surprit légèrement Buckham, mais il se serait fait arracher la
langue plutôt que de compromettre par des discussions cette bonne fortune
inespérée.


— Epatant,
commenta-t-il. Montez avec moi dans la tour, nous allons prendre quelques
photos dès ce soir.


La
chambre de la tour était carrée, avec des fenêtres de tous les côtés. De longs
rideaux de teinte crème, glissant sur des tiges nickelées, recouvraient aussi
bien les fenêtres que les murs. Le mobilier se composait d’un canapé-lit, de
quelques fauteuils, et d’une commode de laque chinoise. Des piles de négatifs,
d’épreuves et de matériel photographique gisaient dans tous les coins de la
pièce.


— Il y a cinq ans
que j’habite ici, expliqua Buckham, et j’ai tout installé moi-même. J’ai
conquis les bonnes grâces de Mlle Dukes en faisant un portrait d’elle, grandeur
nature, lorsque je suis arrivé ici…


Il
tira les rideaux, et Krassy ne put réprimer une exclamation étonnée.


— On se croirait
presque dans la nacelle d’un ballon, murmura-t-elle.


— N’est-ce
pas ?…
C’est pourquoi je m’y plais tant…
Incidemment, je m’appelle Larry Buckham. J’ai tellement fait marcher ma langue
que je n’ai même pas pris le temps de me présenter.


— Je
m’appelle Katherine Andrews, répliqua Krassy.


Buckham
se mit à préparer ses réflecteurs et ses divers appareils. Ce
soir-là, il prit quatorze photos de Krassy.


Une
semaine plus tard, ils prenaient leur petit déjeuner et dînaient ensemble tous
les jours. Il frappait à sa porte le matin, déjeunait et bavardait avec Krassy
dans un petit restaurant, se mettait invariablement en retard pour son travail,
et la retrouvait chaque soir à l’heure du dîner dans l’un des nombreux petits
cafés du quartier. Krassy mangeait de fort bon appétit et prenait toujours
grand soin de choisir des plats substantiels, mais jamais onéreux. Buckham
payant toutes les additions, elle avait réduit à néant ses dépenses
alimentaires.


Grand
garçon au physique agréable, Buckham était un exalté, passant de périodes
d’enthousiasme immodéré à des périodes, heureusement plus courtes, de noire désespérance. Excellent
photographe, il adorait son travail. Un mois suffit, cependant, pour qu’il
reportât la majeure partie de cette adoration sur la personne de Krassy. Cinq
semaines après leur première rencontre, il lui demanda de l’épouser.


— Marions-nous,
Kathy, la supplia-t-il. J’ai un bon emploi. Je me fais près de cent dollars par
semaine. Tu pourrais lâcher ton école de dactylo, et nous chercherions un
appartement.


— Et ton
studio ? protesta-t-elle. Si nous nous marions immédiatement, il te faudra
peut-être des années pour réaliser tes ambitions.


— Au diable le
studio ! S’emporta Buckham. J’ai économisé plus de trois cents dollars, et
j’ai déjà plus de deux mille dollars de matériel et d’équipement. Si nous nous
marions, ce sera un peu plus long, voilà tout.


— Nous nous
marierons, promit Krassy, mais pas immédiatement. Il faut que nous y
réfléchissions un peu, tout d’abord.


Buckham
la prit dans ses bras et l’embrassa fougueusement.


Cette
nuit-là, pour la première fois, Buckham redescendit de la tour, lorsque la
maison fut complètement endormie, et gratta doucement à la porte de Krassy.
Dans les ténèbres de sa chambre, et la chaude intimité de son lit, il enfouit
son visage entre les seins de la jeune fille.


— Je t’aime, Kathy,
chuchota-t-il. Tu es tout pour moi, et si quelque chose devait nous séparer à
présent, je… je
ne sais pas ce que je ferais…


Krassy
l’attira tout contre elle et promena doucement la pointe de sa langue tout
autour du pavillon de son oreille, transformant sa passion en véritable
frénésie. Lorsqu’elle l’eut rendu fou de désir, elle se donna à lui, songeant
en son for intérieur :


« Je n’aime pas ça, je
n’aime pas ça du tout, mais peut-être,
un jour, l’aimerai-je… »


Chaque
nuit, Buckham se glissait silencieusement dans la chambre de Krassy, et, durant
toute la journée, il ne vivait que dans l’attente de la nuit.


— Marions-nous tout
de suite, Kathy, implorait-il lorsque l’aube grise commençait à paraître, le
condamnant à remonter dans sa propre chambre.


— Pas encore, Larry,
répliquait-elle fermement. J’ai payé d’avance mon cours de sténodactylo, et je
veux le terminer.


— Mais
pourquoi, Kathy ? Pourquoi ?


— Je sais que je ne
m’en servirai jamais, mais si nous nous marions tout de suite, je n’irai pas
jusqu’au bout… et
je déteste ne pas achever ce que j’ai commencé.


Une
nuit qu’il reposait près d’elle, la tête contre sa poitrine nue, le visage à
demi recouvert par les longs cheveux d’or de sa maîtresse, Krassy lui
dit :


— Larry, je ne veux
plus être à toi jusqu’à ce que nous soyons mariés.


— Quoi ?
Explosa-t-il.


— Ce n’est pas bien,
continua-t-elle. Je n’ai pas la conscience tranquille… Lorsque nous serons
mariés, d’accord ; mais, d’ici là…


— Est-ce
que tu ne m’aimes plus ?


— Mais si, Larry, je
t’aime, mais… je
ne suis pas une
fille
comme ça…
C’est la première fois que je fais une chose pareille !


— Grand Dieu,
s’exclama-t-il, soulagé, marions-nous dès demain ! C’est tout ce que je
demande.


— Ce ne serait pas
prudent, exposa patiemment Krassy. Il vaudrait mieux que nous commencions par
nous meubler un gentil petit appartement, et que tout soit payé d’avance pour
le jour où nous nous marierons.


— Cela
demandera combien de temps ? Questionna-t-il.


— Six mois,
peut-être… si
nous savons économiser notre argent.


— Et pendant six mois… tu ne veux plus que je
sois ton amant !


— Oh… une fois de temps en
temps, Larry. Mais pas toutes les nuits. Je ne voudrais pas que tu ne m’aimes
que pour ça…


Le
lendemain, Larry remit trois cents dollars à Krassy pour acheter leurs premiers
meubles. Krassy repéra dans une vitrine un mobilier de salon qui ne coûtait –
selon l’étiquette —
« que
deux cent quatre-vingt-dix-huit dollars ». Elle en apprit tous les détails
par cœur… canapé
et fauteuils rembourrés, deux guéridons de bois plaqué, une table à thé, un
tapis à fleurs de trois mètres sur quatre et une lampe de salon au pied
torsadé. L’ensemble était effectivement bon marché, mais assez peu attrayant,
et Krassy s’en rendait parfaitement compte.


Mais elle n’avait jamais
eu l’intention de l’acheter.


Au
lieu de verser l’argent au marchand de meubles, elle régla deux cent cinquante
dollars comptant à Monica Morton, directrice de l’Ecole et Bureau de Placement
de Modèles Professionnels Monica Morton, pour son cours le plus complet. Les
enseignements de Monica Morton combleraient dans une certaine mesure les
lacunes de sa pauvre éducation. Quant aux cinquante autres dollars, elle les
conserva pour ses besoins personnels. Il ne lui restait de son capital initial
qu’une quinzaine de dollars.


Cette
nuit-là, Krassy admit une fois de plus Buckham dans sa chambre. Elle lui
décrivit en termes dithyrambiques le mobilier de salon qu’elle avait acheté et
dessina au dos
de son bloc de sténo divers plans de leur futur appartement, avec les futurs
emplacements de leurs meubles.


— Ils en assurent la
garde jusqu’à ce que nous en ayons besoin, lui affirma-t-elle. Tout est payé,
j’ai le reçu… ils
nous le livreront quand nous voudrons…


Larry
acquiesça. Elle était toute nue, près de lui, et il était trop heureux de tous
ces projets d’avenir pour se soucier vraiment de ce qu’elle faisait. Il
l’embrassa, l’enlaça et éteignit la lumière. Mais, lorsqu’il quitta son lit le
lendemain matin, dans la froide grisaille de l’aube, il ramassa le bloc de
sténo et le glissa tendrement dans sa poche.


Septembre
arriva, et Larry réclamait le mariage avec une insistance de plus en plus
pressante. Durant tout l’été, il avait donné à Krassy dix ou quinze dollars par
semaine.


— Il nous faut un
tas de choses… pour
la cuisine, surtout, expliquait-elle. Un service de vaisselle, des casseroles,
de la verrerie…
Mieux vaut acheter tout cela petit à petit. On ne s’en aperçoit pas trop et on
n’est pas tenté de dépenser l’argent en frivolités.


Elle
achetait à chaque fois quelques objets ménagers et se servait du reste
de l’argent pour couvrir ses propres dépenses.


Le
jour, elle travaillait chez Mlle Goodbody avec une ardeur accrue et devenait
progressivement une excellente sténodactylo. Elle devait cinquante dollars à
Mlle Goodbody, mais elle savait depuis longtemps comment elle les lui paierait.


À force d’écouter chaque
soir les longues tirades de Larry sur les possibilités de la photographie
commerciale, tirades qui se terminaient invariablement par des histoires
fabuleuses sur les agences de publicité, Krassy décida bientôt que sa place
était dans ce monde. Un monde où les directeurs artistiques gagnaient
vingt-cinq mille dollars, les rédacteurs en chef quarante mille, les
vice-présidents jusqu’à cent mille dollars par an ! Quelques-unes de
ces histoires étaient vraies, quelques-unes
étaient fausses, les autres n’étaient que des désirs pris pour des réalités.
Mais, chez Monica Morton, Krassy entendait des histoires similaires, tout aussi
fabuleuses, de jeunes filles qui avaient fait fortune en posant pour des campagnes
d’intérêt national, et dont les photos étaient reconnues dans toutes les
maisons du pays. Krassy ne voulait pas devenir modèle, mais elle voulait entrer
dans ce monde merveilleux et faire la connaissance des hommes qui s’y
mouvaient. Elle se mit à examiner les grandes agences de Michigan Avenue, à
confronter les histoires qui circulaient sur leur compte. Parmi les plus
grandes, les plus somptueuses, les plus invraisemblables, figurait la firme
Jackson, Johnston, Fuller et Greene. Ce serait pour cette compagnie-là,
décida-t-elle, qu’elle travaillerait.


En
automne, Larry prit le mors aux dents, déclara que son propre mobilier de
chambre à coucher serait suffisant pour débuter et pressa Krassy de fixer la
date de leur mariage.


— Dans un mois,
Larry, capitula-t-elle. Nous nous marierons dans un mois et resterons toujours
ensemble. Mais j’ai besoin de vêtements neufs, et je suis en train de chercher
de l’étoffe pour les faire moi-même. Je ne veux pas me marier avec une vieille
robe…


— Je vais t’en acheter
une neuve, dit Buckham. Je vais t’acheter tout ce que tu voudras.


Mais Krassy secoua la
tête.


— Non, chéri,
dit-elle. Après tout, nous ne sommes pas encore mariés… et si c’est toi qui
m’achètes ma robe de mariage, ça nous portera malheur…


— Mais
qu’est-ce que ça change ?… commença-t-il.


— Rien,
probablement, admit-elle en haussant les épaules. Ce n’est sans doute qu’une
petite superstition de ma part, mais…


Soudain, son visage
s’éclaira.


— Je
sais ce que nous pourrions faire…


Elle s’interrompit brusquement.


— Non,
ce ne serait pas bien non plus


— Qu’est-ce
que tu nous chantes ? demanda Buckham.


— Eh bien !
voilà, dit Krassy. Nous pourrions ouvrir un compte de crédit dans un grand
magasin. Tu me présenterais comme ta femme, et, lorsque la facture de ma robe
de mariage arrivera, le mois prochain, nous serons mariés, et tu pourras la
payer sans que je m’inquiète…


— C’est une idée
épatante, approuva Buckham. Nous irons dès demain midi.


Une
fois le compte ouvert, après les vérifications d’usage au bureau et au domicile
de Larry, Krassy se mit en campagne. Elle commença par acheter un tailleur
blanc, de bonne coupe, et un petit chapeau assorti. Ils n’étaient pas très
chers, et elle les montra à Larry, qui se répandit en commentaires
enthousiastes.


Puis,
sous le nom de Karen Allison, elle loua un petit appartement d’une seule pièce
au cinquième étage d’un immeuble respectable d’East Delaware Street. Le loyer
s’élevait à quatre-vingts dollars par mois. Elle paya une semaine d’avance et
s’engagea à régler le solde à la fin de la semaine en cours, lors de son
emménagement.


Jour
après jour, Krassy avait fait des emplettes au grand magasin : un jeu de
valises en cuir blanc, une petite montre en or, un briquet en or également, un
poste de radio portatif, un fer à repasser de voyage, une bague ornée d’un
onyx, une paire de renards…
Elle s’était appliquée à ne rien choisir de trop onéreux, mais le total
s’élevait à près de douze cents dollars. Elle en obtint trois cents chez un
prêteur sur gages.


« Mais il me faut quelque
chose pour moi », songea-t-elle.


Elle
acheta donc et fit inscrire sur le compte de « Mme Buckham » deux
tailleurs neufs avec chaussures assorties, une robe d’après-midi et un manteau
noir de coupe élégante qu’elle déposa dans son appartement d’East Delaware
Street.


Chez
Mlle Dukes, le courrier était délivré deux fois par jour. Le facteur le
déposait dans la boîte aux lettres extérieure, Mlle Dukes l’en sortait
elle-même, l’étalait sur la table ronde du hall d’entrée, et chaque locataire
n’avait plus qu’à prendre possession, en revenant le soir, du courrier qui lui
était destiné. Dès le premier jour du mois, Krassy fut la première personne à
passer le courrier en revue. Le 3 octobre
arriva la facture du grand magasin ; elle était adressée à M. L.-A. Buckham. Krassy s’en empara et
remonta dans sa chambre. Elle dépassait largement, à présent, le total
précédent de douze cents dollars. Krassy la déchira en tout petits morceaux
qu’elle fit disparaître à l’aide de la chasse d’eau.


Le même jour, elle se rendit chez un petit imprimeur
du voisinage auquel elle commanda une douzaine d’enveloppes et de feuillets à
en-tête, de format non commercial. L’en-tête était ainsi conçu :


Géraldine K. Van Doren


1444 Lake Shore


Drive Chicago — Illinois


Après
mûre réflexion, elle y ajouta le numéro de téléphone de Mlle Goodbody, qu’elle
avait trouvé dans l’annuaire.


L’imprimeur
essaya de la dissuader d’employer un papier d’aussi grand luxe et d’exiger un
en-tête gravé, beaucoup plus coûteux, avec le prix du cliché sur cuivre, que la
simple impression. Puis il tenta de la convaincre que cent enveloppes et autant
de feuillets lui reviendraient à peine plus cher qu’une douzaine. Rien n’y fit.
Exaspéré, il prit note de la commande. Krassy se contenta de sourire.


Le
15 octobre, en sortant de la maison, vers le milieu de la matinée, Krassy
aperçut, au pied du perron, un vieil homme obèse, aux cheveux blancs et rares,
qui, son chapeau à la main, cherchait des yeux le numéro de l’immeuble.


Quelque
chose dans son allure, ou peut-être fut-ce son propre instinct, mit en branle
un sinistre tocsin dans l’âme intuitive de Krassy. Elle frissonna, bien que le
soleil brillât d’un vif éclat. Lorsqu’il mit le pied sur la première marche du
perron, elle descendit à sa rencontre et l’arrêta.


— Si vous désirez
voir quelqu’un, lui dit-elle, il faudra que vous reveniez. Je suis la dernière
à quitter la maison, ce matin.


Les
yeux du vieillard étaient injectés de sang. Son haleine sentait l’alcool.


— Je
cherche M. ou
Mme Buckham, répondit-il.


« Déjà ! » pensa
Krassy. Mais elle n’hésita qu’une fraction de seconde.


— Je suis Mme
Buckham, dit-elle. Que puis-je faire pour vous ?


— Je m’appelle
Clarence Moon, répliqua-t-il, de l’Agence de Recouvrement Clarence Moon.
Je venais simplement vous demander de me signer un chèque, pour ce que vous
avez acheté au magasin…


— Mon mari n’est pas
là, expliqua Krassy, et je n’ai pas sa procuration pour signer un chèque. Il
vous l’enverra sans faute ce soir même.


— Je suis navré,
madame, il faut que je le voie. Je vais être obligé de me rendre à son journal.


Krassy
réfléchit en un éclair, et ses yeux se remplirent de larmes.


— Je sais que je
puis vous faire confiance…
Allons dans un endroit où nous puissions parler… Pas dans la maison… Si quelqu’un entendait,
je crois que j’en mourrais de honte…
Allons prendre un café, quelque part. Je suis si bouleversée que je n’ai pas pu
déjeuner, ce matin.


Ils s’installèrent dans
l’arrière-salle d’un drugstore.


— Je ne sais pas par
où commencer, soupira Krassy en réprimant un sanglot.


— Vous savez que c’est
très sérieux, grommela le vieillard, de se faire remettre des articles qu’on
sait ne pas pouvoir payer. Malheureusement, M. Buckham a fait ouvrir ce compte
au milieu du mois, et les garanties ont dû sembler suffisantes sur le moment.
Mais si le magasin s’était aperçu plus tôt de l’importance des crédits
consentis, jamais il n’aurait laissé les choses aller aussi loin.


— C’est une
brute ! s’écria Krassy. Oh ! J’espère que vous le lui ferez
payer !


Le vieillard parut
choqué.


— Vous avez une
drôle de façon de parler de votre mari.


— Ce
n’est pas mon mari !


Elle baissa les yeux
pour cacher sa honte.


— Ce n’est pas mon
mari et ce ne sera jamais mon mari !


Elle enfouit son visage
dans ses mains.


Le vieillard s’agita sur
son siège.


— Si vous commenciez
par le commencement… suggéra-t-il.


Krassy
sortit de son porte-monnaie et tendit à Clarence Moon l’article publié par le Stockyard Weekly News – dont
elle s’était procuré un exemplaire – sur le concours de beauté. Le
vieillard lut l’article et contempla longuement la photo.


— C’est moi, soupira
Krassy. C’était moi, il y a six mois. Lorsque cette photo a paru dans les
journaux, Larry l’a vue. Il est venu chez mes parents et m’a demandé de poser
pour lui. Il est reporter-photographe, vous savez ?


— Oui,
dit le vieillard. Au Daily Register.


Krassy acquiesça.


— Il m’a promis que
je gagnerais beaucoup d’argent… je
l’ai cru… au
point de venir habiter dans la même maison que lui. Puis il m’a dit qu’il
m’aimait, et je l’ai cru aussi. Il m’a promis de m’épouser, et… après que j’ai… vécu avec lui… il m’a dit qu’il ne
m’épouserait pas tant qu’il n’aurait pas assez d’argent pour quitter son emploi
de journaliste.


Les
mains de Krassy tremblaient sur le bord de la table. Le vieillard allongea le
bras et les lui tapota doucement. Krassy poussa un long soupir, qui se termina
en sanglot.


— Je n’osais pas
retourner à la maison. Mon père m’aurait tuée… Je n’avais personne… que Larry… Et je l’aimais tant,
monsieur…
Monsieur ?


— Moon,
lui rappela le vieillard. Clarence Moon.


— Monsieur Moon, si
vous saviez à quel point j’ai pu l’aimer… Jusqu’à ce qu’il se
mette à boire…
Un soir, il est rentré ivre et m’a dit que, si je l’aidais, il aurait bientôt
assez d’argent pour ouvrir son studio et m’épouser.


Les
phrases succédaient aux phrases, haletantes, convaincantes.


— Il m’a dit qu’il
allait ouvrir un compte de crédit dans un grand magasin. Mon… rôle… serait d’aller acheter
les articles qu’il m’indiquerait, puis de les engager chez un prêteur, dans les
meilleures conditions possibles.


Pour
la seconde fois, elle ouvrit son porte-monnaie et jeta nerveusement sur la
table une liasse de récépissés. Moon les ramassa et les regarda en silence.


— Je ne voulais pas,
monsieur Moon. Je l’ai supplié de renoncer à son projet… mais il n’a fait que rire… et, comme j’insistais… il m’a frappée.


Elle
leva la main et palpa doucement sa lèvre supérieure.


— Chaque jour, il
m’obligeait à aller au magasin… et,
lorsque je n’y allais pas, il se saoulait… et passait sa colère sur
moi !


— Et les vêtements
de femme que vous avez achetés ? S’enquit brusquement Clarence Moon.


Krassy retint sa
respiration.


— Il a une maîtresse… Je veux dire… une autre femme, à qui il
les a donnés. Je sais qu’il les lui a donnés ! Mais il m’a forcée à les
acheter…


Moon hocha la tête.


— De combien
d’argent dispose Buckham ? demanda-t-il.


— Je n’en sais rien,
riposta Krassy avec lassitude, mais il a pour deux ou trois mille dollars
d’équipement et de matériel photographiques.


— C’est
bon à savoir, commenta Clarence Moon.


Il
scruta le beau visage sillonné de larmes de son interlocutrice, y discerna une
angoisse désespérée dont l’intensité acheva de le convaincre. Lourdement, il
quitta son siège.


— Je ne suis
peut-être qu’un vieil idiot sentimental, dit-il lentement. Je ne me suis jamais
marié, et je n’ai jamais eu de fille. Si j’avais eu une fille, j’aurais voulu
qu’elle vous ressemblât… avec
un peu plus de bon sens. Je vais faire arrêter Buckham pour escroquerie.


Il marqua une pause.


— Si je ne peux pas
vous trouver, je ne peux pas vous faire arrêter, n’est-ce pas ?


— N… non, balbutia Krassy.


— Eh bien ! Supposons
que cette conversation n’ait jamais eu lieu et que vous retourniez chez vos
parents. Je n’irai certes pas vous y rechercher !


Un espoir soudain illumina
le visage de Krassy.


— Oh !
Oui… oui !


Elle
se leva à son tour, se dressa sur la pointe des pieds et embrassa le vieillard
sur le front.


— Merci,
monsieur Moon, chuchota-t-elle.


Puis elle tourna les
talons et sortit du drugstore.


Clarence
Moon demeura un instant immobile. Au bout d’une minute ou deux, il tira de la poche
intérieure de son veston une bouteille plate marquée « Sirop contre la toux »,
dont il but une large gorgée. Ce sirop, d’après son odeur, devait contenir un
haut pourcentage d’alcool. Peut-être même était-ce de l’alcool pur.


Krassy
se hâta de rentrer chez Mlle Dukes et fit rapidement sa valise. Personne ne la
vit repartir. Un taxi la conduisit à son nouvel appartement d’East Delaware
Street.


Dans
le courant de l’après-midi, la police arrêta Larry Buckham. Les policiers ne
crurent pas un mot de ce qu’il essaya de leur dire. Si Mlle Dukes n’était pas
intervenue en sa faveur, il aurait été incarcéré. Grâce à elle, cependant, et
grâce au
Daily Register, l’affaire put être réglée à l’amiable.
Buckham vendit tout son matériel photographique et paya jusqu’au dernier sou. Le magasin ne fut que
trop heureux de rentrer dans son argent et retira sa plainte malgré les
protestations vengeresses du vieux Moon.


Buckham fut renvoyé du Daily Register.


Lorsqu’il
quitta la ville, il ne lui restait même pas un rouleau de pellicule.
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Je
ne rendis visite à Jackson, Johnston, Fuller et Greene que le lendemain de mon
entretien avec Mlle Goodbody. J’allais désormais suivre les traces de Krassy
dans des milieux où il est moins facile de faire bavarder les gens. Il faudrait
que je me mette sur mon trente et un et que je perfectionne un peu mon histoire
d’assurance si je voulais dépasser le bureau de réception de l’agence de
publicité.


En
quittant l’école de sténo, je rentrai chez moi et portai mon meilleur complet
au pressing le plus proche. Puis j’allai voir un copain qui travaillait dans
une compagnie d’assurances. J’avais fait sa connaissance aux cours du soir,
quelques années auparavant, à l’époque où j’essayais de rattraper le temps que
j’avais perdu en quittant si tôt l’école et ma brute de grand-père.


— Ecoute, vieux
frère, lui dis-je au bout de quelques minutes de conversation à bâtons rompus, il faut que
tu me procures une carte ou un papelard attestant que je bosse pour ta
compagnie.


— T’es complètement
maboul, mon pauvre vieux, se récria-t-il aussitôt. À moins que tu te sois
juré de me faire foutre à la porte ?


— Mais
non, y a pas de pétard, le rassurai-je.


Je
lui expliquai que j’avais pris une affaire et que j’en étais encore au
démarrage.


— J’ai un gros
recouvrement à faire, et je sais où m’adresser pour retrouver le gars, mais
c’est dans une grosse boîte, et personne ne l’ouvrira si je ne montre pas patte
blanche. C’est très important pour moi, et tu peux être sûr qu’il n’y aura pas
de retour de manivelle.


— Parole ?


— Puisque
je te le dis.


Il
se fit tirer l’oreille, mais lorsqu’il vint me rejoindre dans le petit café
d’en face, à la sortie de son bureau, il avait dans sa poche une carte
d’employé de sa boîte. Je la remplis sous ses yeux. Voilà ce que ça
donnait :


COMPAGNIE TRANSCONTINENTALE D’ASSURANCES
CHICAGO — ILLINOIS


Nom
de l’employé : Daniel April. Service : Contentieux.


Date
d’entrée : août 1941.


Taille :
1,78
m.


Cheveux :
noirs.


Yeux :
bleus.


Signes
particuliers : néant.


Signé par le
Vice-Président du Conseil d’administration : George M. Cage.


Mon
copain fit un de ces bonds lorsqu’il vit la signature ! Je le comprenais,
du reste ! George M. Cage c’était lui.


— Si jamais
quelqu’un tombe là-dessus… commença-t-il.


— Pas de danger,
coupai-je. Si quelqu’un veut vérifier l’authenticité de cette carte, il
demandera le gars qui l’a signée, pas vrai ? Et tu n’auras qu’à répondre
de moi. C’est du tout cuit, mon vieux.


George
ne partageait nullement mon enthousiasme. Je lui promis de revenir lui payer un
gueuleton dans un jour ou deux. Il ne l’aurait pas volé.


Ce
soir-là, je passai une excellente soirée à fourbir les détails de mon histoire
et à m’imaginer rencontrant Krassy dans les couloirs de Johnston, Jackson,
Fuller et la suite. Mais, à la réflexion, c’était plutôt improbable. Dix ans
dans la même boîte représentent un satané bail. Krassy était peut-être
maintenant une mère de famille affligée de six gosses et d’un bel embonpoint.
Cette idée me donna la nausée. Je sortis ses photos et les regardai un bon
coup, pour me remettre. Pas d’erreur, elle était adorable ; et je vivais
depuis si longtemps avec son image que j’avais l’impression de l’avoir toujours
connue.
Elle avait rudement bien fait de rompre ses fiançailles avec ce crétin de
journaliste lorsqu’il s’était collé cette sale histoire sur le dos. Qui s’est fourré une
fois dans les pattes de la justice s’y refourrera tôt ou tard, et Krassy
méritait mieux qu’un taulard en puissance.


Toute
la nuit, je me tournai et me retournai dans mon lit, et, le lendemain matin, je
n’allai même pas à mon bureau. À dix
heures, je fis mon entrée dans la salle de réception des nommés Jackson,
Johnston, Fuller et Greene, dont les bureaux occupaient les vingt-neuvième,
trentième et trente et unième étages d’un building formidable de Michigan
Avenue. J’avais bonne mine, moi, là-dedans, avec mon complet de serge bleue
fraîchement pressé ! La rousse incendiaire qui montait la garde derrière
sa demi-douzaine de téléphones me reluqua des pieds à la tête et parut ennuyée.
Elle devait me prendre pour un tapeur quelconque. Toutes les deux ou trois
secondes, un de ses téléphones sonnait, elle décrochait et disait :


— Oui, monsieur
Blunt…
À onze
heures et demie. Entendu.


Ou :


— Bien, monsieur
Harris. Personne ne vous a appelé pendant votre absence. Je vous reporte
présent.


C’était
à peine si elle avait le temps de reprendre son souffle, et, entre deux, elle
trouvait encore le moyen de griffonner des indications sur des listes de noms
dactylographiées.


— Ça ne vous arrive
jamais de les mélanger ? Lui demandai-je à la première accalmie.


— Tous les jours,
répliqua-t-elle brièvement. Vous désirez ?


— Je parierais que vous ne vous
trompez pas souvent, continuai-je.


Elle se dégela
légèrement.


— C’est
rare, admit-elle.


— À propos, dis-je, je
m’appelle Danny April et j’aimerais voir votre chef du personnel.


— C’est
à quel sujet ?


— Je
recherche une certaine Karen Allison.


— Elle
travaille ici ?


— Elle
y a travaillé, affirmai-je.


— Je suis ici depuis
trois ans, et c’est la première fois que j’entends ce nom. Travaillait-elle
dans les bureaux ou faisait-elle partie du personnel productif ?


— Qu’entendez-vous
par « personnel
productif » ?


— Etait-elle
rédactrice, dessinatrice, dialoguiste, artiste…


— Secrétaire,
plutôt, intercalai-je.


Ma
réponse hésitante eut le don d’éveiller ses soupçons.


— Etes-vous l’un de
ses amis… ou
peut-être l’un de ses parents ?


Cette poupée aurait fait
un bon commissaire de police !


— Non, dis-je, mais
j’ai de l’argent à lui verser, et je n’arrive pas à lui mettre la main dessus.


Je
tendis à la rousse ma carte de la Transcontinentale. Elle y jeta un bref coup
d’œil, et je poursuivis :


— Sa tante, Mme Joan
Harmon Allison, de Minneapolis, vient de mourir, la laissant bénéficiaire d’une
petite police d’assurance. Mais nous n’avons pu encore retrouver Karen Allison,
et c’est ici la dernière adresse que nous ayons.


La rousse relâcha sa
vigilance.


— Il
nous est strictement interdit de donner des renseignements à qui que ce soit,
s’excusa-t-elle. Je vais voir si M. Bard peut vous recevoir. C’est le chef du
personnel de bureau.


Elle
décrocha l’un de ses téléphones, parlementa un instant avec M. Bard, raccrocha
et m’informa qu’il allait me recevoir. Une bonne demi-heure plus tard, la
secrétaire dudit M. Bard vint m’arracher au vieil exemplaire du Times
sur lequel j’étais en train de m’endormir. À sa suite, je parcourus
des kilomètres de halls et de couloirs, franchis des portes de toutes
dimensions. Il fallait avoir du sang de pigeon voyageur dans les veines pour ne
pas se perdre dans ce labyrinthe, que parcouraient en tous sens des zigotos aux
mines affairées dont il eût été dangereux de croiser les trajectoires.


— Ils ont l’air très
occupés, hein ? Dis-je à la secrétaire.


— Pas spécialement,
répliqua-t-elle, ils sont toujours comme ça.


Parvenue
au bout d’un couloir, elle ouvrit une porte marquée « H. R. Bard », me fit
signe d’entrer et s’effaça. Le bureau de M. Bard était relativement petit,
puisqu’il ne contenait qu’une immense table de travail, un canapé, deux
fauteuils club, un guéridon surchargé de cactus et de plantes vertes, et
quelques classeurs métalliques. En ce qui concernait la table de travail, M.
Bard eût été mieux avisé de choisir la taille au-dessous. Celle-ci donnait
l’impression d’avoir été faite pour un plus grand que lui, et cela nuisait
quelque peu à l’air de dignité absorbée qu’il essayait de se donner. Après
avoir compté jusqu’à cinquante ou soixante, il releva les yeux du dossier qu’il
examinait. J’y allai de mon baratin et lui fis voir ma carte.


— Quel
est le numéro de votre bureau ? demanda-t-il.


Je lui donnai le numéro
de la compagnie d’assurances, que j’avais appris par cœur.


— Demandez M. Cage,
ajoutai-je. C’est notre vice-président.


Sans
me quitter des yeux, il posa la main sur son téléphone. Lorsqu’il vit que je ne
bronchais pas, il renonça à décrocher le récepteur et dit :


— Je m’excuse,
n’est-ce pas, mais ici, chez Jackson, Johnston, Fuller et Greene, nous devons
faire preuve de la
plus
grande prudence. Nous sommes au courant des projets et des secrets les plus
intimes des plus grandes entreprises d’Amérique, et nous n’avons pas l’habitude
de…


— Je n’ai pas
l’intention de vous demander quelle couleur auront les tondeuses à gazon
l’année prochaine, coupai-je. Tout ce que je veux savoir, c’est l’adresse d’une
de vos employées nommée Karen Allison.


Bard éclata de rire. Il
devait être un peu piqué.


— Très bien, April,
dit-il. Mais Mlle Allison n’est plus à notre service.


Il réfléchit un instant.


— Elle est entrée
dans notre maison en 1940, se remémora-t-il, et nous a quittés… si je ne me trompe… en 1943, au début de
l’automne.


Il était évidemment très
fier de sa mémoire.


— Où
est-elle allée ensuite ?


— Je
n’en sais rien.


— Quel genre de boul… je veux dire :
quelle fonction remplissait-elle ici ?


— Elle a débuté
comme réceptionniste, puis elle a été promue secrétaire personnelle de M.
Collins.


— Qui
est M. Collins ?


— Le vice-président
de Jackson, Johnston, Fuller et Greene, égrena-t-il respectueusement. Il
s’occupe en particulier de toute la publicité des Laboratoires Joy, l’une des
plus grosses affaires du monde…


— Ceux qui
fabriquent le dentifrice Joy, et les comprimés digestifs Joy, et tout le
saint-frusquin ? M’informai-je.


M. Bard esquissa une
grimace douloureuse.


— Oui… et tout le
saint-frusquin, comme vous dites, répéta-t-il délicatement.


— Pouvez-vous me
donner la dernière adresse de Mlle Allison ? Questionnai-je.


Il
pressa un bouton. Sa secrétaire apparut. Il lui dit ce qu’il voulait. La
secrétaire disparut. Nous nous regardâmes en chiens de faïence. Puis son
téléphone sonna. Il inscrivit l’adresse sur une feuille de papier, raccrocha et
me la tendit.


— Elle date de sept
ans, commença-t-il. J’ai bien peur qu’elle ne vous serve pas à grand-chose.


Je
le remerciai et pris congé de lui. La main sur la poignée de la porte, je me
retournai.


— Peut-être
pourrais-je voir M. Collins ? Suggérai-je. Mlle Allison a pu laisser
échapper devant lui quelque chose de ses intentions.


— Je suis désolé,
April, mais M. Collins est un homme très occupé, qui n’a le temps de recevoir
personne…


— Ecoutez, monsieur
Bard, l’interrompis-je. Supposons que Mlle Allison ait besoin de cet argent.
Supposons qu’elle soit malade, ou sans travail. Si occupé qu’il soit, M.
Collins ne peut refuser de rendre service à une jeune personne qui a travaillé
pendant trois ans sous ses ordres.


Bard haussa les épaules.


— Je ne pense pas
qu’il ait jamais pris le temps d’être humain avec qui que ce soit, dit-il, mais
je vais essayer de vous obtenir un rendez-vous.


Il
reprit son téléphone, demanda à la standardiste de lui passer le bureau de M.
Collins, exposa ce que je désirais et raccrocha le récepteur avec un air
passablement surpris.


— Il a dit qu’il
allait vous recevoir, m’informa-t-il. Vous savez où est son bureau ?


— Non.


— C’est au trente et
unième étage. Mlle Pierson va vous y conduire.


Il
sonna, sa secrétaire reparut et me reprit sous son aile. Un ascenseur nous
déposa au trente et unième étage, où la réceptionniste était blonde et n’avait
que trois téléphones. Mlle Pierson me remit entre ses mains avec prière de me
livrer à domicile, et reprit le chemin de l’ascenseur. La blonde me transmit à
la secrétaire de Collins, qui décrocha son téléphone, m’annonça, susurra :


— Bien,
monsieur Collins.


Et
m’introduisit enfin dans le bureau de Stacey H. Collins.


Pour
un chouette bureau, c’était un chouette bureau, avec un tapis épais comme la
main, des fauteuils club dans tous les coins, deux divans, un bar, plusieurs
guéridons, et une table de travail grande comme une piste de danse. Avec ça,
une vue superbe sur la ville et, attenante au bureau, une salle de bains-garde-robe
dont la porte était entrebâillée.


Collins
pouvait avoir quarante-cinq ans. Il était assez bel homme, quoique d’une taille
nettement au-dessous de la moyenne. Son visage hâlé, couronné de cheveux noirs
légèrement grisonnants aux tempes, était parfaitement inexpressif, mais ses
yeux étaient scrutateurs, blasés et sur le qui-vive. Ils n’allaient pas du tout
avec l’immobilité du reste de ses traits.


Il
salua mon entrée d’un signe de tête, mais ne fit aucun effort pour se lever et
me serrer la main.


— Bard m’a expliqué
le but de votre démarche, dit-il. Que puis-je faire pour vous ?


— Mlle Allison a été
votre secrétaire pendant un certain temps ?


— Un
peu plus de deux ans, précisa-t-il.


— Vous n’avez aucune
idée de l’endroit où elle a pu aller en quittant votre service ?


— Aucune.


— Elle n’a jamais
mentionné devant vous d’endroit où elle aimerait vivre… passer ses vacances… etc. ?…


Collins prit le temps
d’allumer une cigarette.


— Il y a si
longtemps de cela que je ne saurais m’en souvenir.


— Ne
vous a-t-elle jamais écrit après son départ ?


— Non.
Pourquoi l’aurait-elle fait ?


— Vous
a-t-elle dit pourquoi elle partait ?


Le
téléphone sonna. Il s’empara du récepteur, répondit par monosyllabes et
raccrocha.


— Elle a dit qu’elle
quittait la ville, un point, c’est tout, répliqua-t-il.


Je retins mon souffle.
Etait-ce le bout de la piste ?


— Elle
n’a pas dit… où
elle s’en allait ? Insistai-je.


— Non.


— Etait-elle
bonne secrétaire ?


— Excellente.


— N’a-t-elle
jamais donné votre nom comme référence ?


— Pas
que je sache.


Je me dirigeai vers la
porte.


— Navré de vous
avoir fait perdre votre temps, monsieur Collins. Et merci beaucoup,
persiflai-je.


Ni sa voix ni son visage
ne changèrent.


— Navré de ne
pouvoir vous être utile, répliqua-t-il avec indifférence.


Il
se mit à signer des lettres puis, délibérément, reposa sa plume et leva la
tête.


— Vous savez, April,
reprit-il, je me suis souvent demandé ce qu’était devenue Mlle Allison. Si vous
la retrouvez, j’aimerais le savoir.


— Vraiment ?
M’étonnai-je.


— C’est
sans importance.


Il haussa les épaules.


— Simple curiosité… Mais, le cas échéant,
je ferai en sorte que vous n’ayez pas à regretter le temps perdu.


Je
quittai l’immeuble avec le moral à zéro. En ce qui concernait Jackson,
Johnston, Fuller et Greene, la piste n’allait pas plus loin. Il ne me restait
qu’une dernière chance : l’adresse que Bard m’avait donnée. C’était dans
Oak Park. J’attrapai le premier autobus, sautai dans le métro aérien, à la
correspondance, et, comme je ne connaissais pas le secteur, terminai mon
périple en taxi.


Oak
Park est un faubourg sélect de Chicago, situé à une grande distance des
abattoirs. Une distance qui ne se mesure pas seulement en kilomètres. Le taxi
s’arrêta finalement devant un bel immeuble de quatre étages. Je vérifiai
l’adresse. C’était bien là. Mais aucune boîte aux lettres ne portait le nom de
Karen Allison. J’interrogeai le couple de concierges. Ils n’occupaient leur
poste que depuis quatre ans et n’avaient jamais entendu ce nom-là. Ils
ignoraient également le nom du précédent concierge. En désespoir de cause, je
leur demandai celui du gérant de l’immeuble.


— Bromberg et Spitz,
répliqua la femme. Leur adresse est dans l’annuaire !


Ce
soir-là, je dînai avec Cage et lui confiai mon intention de réutiliser sa carte
pour interroger une certaine « Société
de Gérance d’Immeubles Bromberg et Spitz ». Il faillit s’étrangler avec
son café.


— Bon Dieu, Danny,
tu as juré d’avoir ma peau ! Ne va pas t’amuser à exhiber cette carte chez
Bromberg et Spitz. Ils écrivent à la boîte plusieurs fois par semaine.


Nous
assurons la plupart de leurs immeubles. C’est pas de la rigolade, je t’assure.


— Qui
signe les lettres que vous recevez ?


— Un nommé Keeley.
C’est une grosse légume de chez eux…


— Tu
le connais ?


— Diable, non !
Je classe le courrier, moi, je ne suis pas vraiment le vice-président ! Tu
vas me faire foutre en taule, si tu continues !


Je le rassurai et payai
l’addition.


Le
lendemain matin, j’appelai Bromberg et Spitz et demandai M. Keeley.


— Ici Parks, de la
Compagnie Transcontinentale d’Assurances, dis-je lorsque j’entendis sa voix.


— Ah ! Parfaitement,
barytonna-t-il dans l’appareil. Comment allez-vous, monsieur Parks ?


Il
ne me connaissait ni d’Eve ni d’Adam, mais, à l’entendre, on nous aurait crus
amis d’enfance.


— Pourriez-vous me
dire qui était concierge de votre immeuble d’Oak Park, en 1943 ? Lui
demandai-je.


— Quel
immeuble ? S’informa-t-il.


Je lui donnai l’adresse.


— S’il est toujours
à votre service, pourriez-vous également m’indiquer son adresse actuelle ?


— Quelque
chose qui ne va pas ?


— Absolument pas,
ripostai-je cordialement. Mais il pourra probablement nous renseigner sur un
locataire de l’époque ; dont la police est restée en souffrance. Je
m’excuse de vous déranger, mais vous retrouverez sans doute en quelques minutes
ce qui, autrement, nécessiterait de longues recherches.


— Je comprends, et
vous ne me dérangez pas du tout, répondit Keeley. Ma secrétaire vous rappellera…


— Entendu.
Et merci beaucoup, répliquai-je.


J’attendis une fraction
de seconde et continuai :


— À la réflexion, il vaut
mieux que je la rappelle moi-même,
dans une heure ou deux. Je dois quitter le bureau, et il est possible que je ne
rentre pas de la journée. Merci d’avance !


Je raccrochai. En
quatrième vitesse. Je ne tenais pas à ce qu’il me propose de laisser la
commission pour moi au bureau !


Je
bricolai pendant trois quarts d’heure, écrivis quelques lettres, rappelai
Bromberg et Spitz, et demandai la secrétaire de M. Keeley.


— Ah, monsieur
Parks ? J’ai là les renseignements que M. Keeley vous a promis. Le
concierge en question s’appelle Frank Royster. Il a été transféré dans un autre
immeuble en 1946.


— Il
y est toujours ?


— Mais oui… Voici
l’adresse : Lake Plaze Apartments, 6103 Sheridan Road.


Je la remerciai et
raccrochai.


Un bus me conduisit à
proximité de l’endroit indiqué.


Le
dénommé Royster appartenait au genre « gueule
d’empeigne ». Il me reçut comme un chien dans un jeu de quilles, mais
changea d’attitude lorsqu’il sut que je venais de la part de M. Keeley et
m’invita à pénétrer au rez-de-chaussée, dans son appartement. Je m’assis dans
le fauteuil qu’il m’indiquait et lui offris une cigarette.


— Célibataire,
hein ? Dis-je en regardant autour de moi.


— Endurci,
ricana-t-il.


Cela
n’avait rien d’étonnant avec une gueule comme la sienne…


— Je recherche une
certaine Mlle Karen Allison, lui expliquai-je. Elle est bénéficiaire d’une
police souscrite par l’une de ses tantes à ma compagnie… la Transcontinentale
d’Assurances. Elle a habité dans l’immeuble d’Oak Park à l’époque où vous y étiez vous-même… Vous vous souvenez
probablement d’elle ?


Je ne le quittais pas
des yeux.


— Oui,
admit-il.


Pour
une raison ou pour une autre, il semblait mal à l’aise. Sa pomme d’Adam
proéminente montait et redescendait comme un yoyo.


— Elle
avait emménagé en 1943, je crois ?


Il
contempla l’extrémité de sa cigarette et réfléchit un instant.


— Oui… à l’automne 1943.


— A-t-elle dit où
elle allait, a-t-elle laissé une adresse où faire suivre son courrier ?


— Non… Rien.


— Occupait-elle
un appartement meublé ?


— Aucun de ces
appartements n’était meublé, mais elle avait tout ce qu’il lui fallait…


— A-t-elle vendu ses
meubles, lorsqu’elle a donné son congé ?


— Non,
je ne le pense pas.


— Elle les a donc
emportés avec elle ? Par quelle compagnie a-t-elle fait faire son
déménagement ?


Il
ouvrit la bouche pour répondre, se ravisa, tira sur sa cigarette et dit :


— Je
ne m’en souviens pas.


Mais ses yeux évitaient
soigneusement les miens.


J’étais
sûr qu’il mentait ! Je me levai d’un bond, me plantai devant lui et
beuglai :


— Vous mentez,
Royster ! J’ignore pourquoi vous mentez, mais, nom de Dieu, je le saurai… et Keeley le saura
également…
Et vous serez viré avec perte et fracas, c’est moi qui vous le dis !


— Eh,
minute, vous emballez pas ! protesta-t-il.


Il était en pétard, mais
il n’osait pas se laisser aller.


— C’est
tout de même pas ma faute si j’ai oublié…


— Foutaise !
Vous n’avez rien oublié du tout, et je veux bien être pendu si je pars d’ici
avant de savoir ce que vous voulez me cacher !


— Asseyez-vous,
et laissez-moi réfléchir, grommela-t-il.


Je repris place dans le
fauteuil, tandis qu’il feignait de se creuser les méninges, histoire de
sauver la face.


— Je ne me souviens
pas du nom qui était marqué sur le camion… commença-t-il.


— Mais vous vous
souvenez du camion, ce n’est déjà pas si mal, commentai-je d’un ton
sarcastique.


— Oui… mais ce n’était aucune
des compagnies habituelles, et c’est pourquoi…


— Qu’est-ce
que vous voulez dire par là ?


— Eh bien ! Les
gens s’adressent presque toujours aux compagnies les plus proches de chez eux…


— Ce
n’était donc pas une compagnie d’Oak Park ?


— Non,
ce n’était pas une compagnie d’Oak Park.


— Si vous vous en
souvenez assez bien pour savoir ça, vous devez vous rappeler de quoi le
camion avait l’air.


— C’était un camion
comme tous les camions…
Je ne me souviens plus…


— Des
clous ! De quelle couleur était la carrosserie ?


— Je
ne me souviens plus.


— Ecoutez, Royster, martelai-je,
je retrouverai ce camion, que vous me renseigniez ou non. Et je me souviendrai
de votre complaisance !


— Il
était vert, grogna-t-il.


— Si je découvre
qu’il n’était pas vert, non seulement je vous ferai flanquer à la porte, mais
je me paierai sur votre peau du temps que vous m’aurez fait perdre.


— Attendez… Je crois plutôt qu’il
était bleu !


— Bleu
canari ou vert coquelicot, je suppose ?


— Non,
non, il était bien bleu, j’en suis sûr à présent.


— Quel
était le nom de la compagnie ?


— Ça, je ne m’en
souviens pas, parole d’homme… mais
il y avait une bande blanche, de vingt ou trente centimètres, juste au-dessous
du toit…


— Rien
d’autre ?


— Non.


— Vous
en êtes bien sûr ?


— Ouais.


— O.K. ! Conclus-je. Je ne vais
pas me fatiguer à vous prodiguer des remerciements. Mais si je m’aperçois que
vous m’avez bourré la caisse, oh là là, mon pauvre vieux…


Je sortis en claquant la
porte.


Le
lendemain, je me procurai l’annuaire des professions de 1943. Il renfermait
entre cinq et six cents compagnies de déménagement. Comme je ne savais pas par
quel bout commencer, je démarrai à la lettre A, décrochai ce bon vieux
téléphone et composai le premier numéro de la liste…


Je
découvris ainsi que les compagnies conservaient presque toujours les mêmes
couleurs au cours des années. La plupart peignaient leurs camions en rouge, en
orange ou en jaune. Quelques-unes des compagnies avaient disparu, depuis 1943,
mais presque toutes étaient encore solides au poste. Dès que j’avais le
directeur au bout du fil, je me présentais comme un membre du Conseil de
Sécurité de la Route de Chicago, l’informais que nous étions en train d’établir
une classification par couleurs des camions de transport et lui demandais de me
décrire ceux de sa compagnie. S’ils étaient bleus, je demandais de plus amples
détails. Et ce fut ainsi que, trois semaines plus tard, à mon trois cent
soixante-septième coup de téléphone, je tombai sur la compagnie dont les
camions étaient peints en bleu, avec une bande blanche au sommet de la
carrosserie, juste au-dessous du toit. Le lendemain matin, je me présentai au
guichet de la boîte en question, exhibai ma carte de la Transcontinentale et
débitai l’histoire habituelle.


— Je sais qu’il vous
faudra un peu de temps pour la retrouver sur vos registres, ajoutai-je, mais je
ne demande qu’à vous dédommager de votre peine…


Le
gars me dit de revenir une heure plus tard. J’allai m’enfiler un sandwich dans un
bistrot des environs et me ramenai avec cinq minutes d’avance.


— Au temps pour les
crosses, gouailla l’employé du guichet. Nous n’avons jamais déménagé aucune
Karen Allison.


— Vous… vous en êtes sûr ? Bégayai-je.


— Certain.
Nos bouquins sont tenus au quart de poil.


— Et vous n’avez
jamais déménagé personne… aucune
femme seule habitant cette adresse ?


— Si.
Une nommée Candice Austin.


— En
automne 43 ?


— Sûr.
En octobre 43.


Ce
ne pouvait être une coïncidence. Krassy avait une fois de plus changé de nom. Elle
avait lâché l’initiale de son prénom, mais conservé le même son, avec la lettre C. Quant au nom, elle
avait dû l’emprunter au boulevard Austin, qui traverse Oak Park.


— Où avez-vous
conduit cette Candice Austin ? M’informai-je.


— À Evanston, mais une bonne
partie de ses meubles ont été entreposés et vendus ici.


— Vous
avez l’adresse d’Evanston ?


— Oui… Il feuilleta un
registre aux minces feuillets roses de papier pelure. Voilà le double,
annonça-t-il. Nous l’avons emménagée au Lake Towers Hôtel, à Evanston.


— Merci, mon pote,
dis-je en lui glissant un billet de cinq dollars.


Dès
qu’elle fut installée dans son petit appartement d’East Delaware Street, Krassy
se munit des feuilles à en-tête gravé qu’elle avait fait exécuter et rendit
visite à l’excellente Mlle Goodbody, qui ne fit aucune difficulté pour écrire
selon ses indications :


Je
soussignée, Géraldine K.
Van Doren, certifie avoir employé Mlle Karen Allison pendant cinq années, en
qualité de secrétaire particulière. Elle s’est toujours montrée consciencieuse,
compétente et pleine d’initiative, et c’est à mon grand regret que je me vois
obligée de me séparer d’elle. Il va sans dire que je me tiens à la disposition
de toute personne désireuse d’obtenir par téléphone de plus amples
renseignements d’ordre professionnel sur Mlle Allison.


Mlle
Goodbody ajouta la signature de Géraldine K. Van Doren, qu’elle
souligna d’un élégant paraphe.


— Vous n’oublierez
pas ce nom, si quelqu’un vous téléphone ? S’inquiéta Krassy.


— Bien sûr que non,
s’esclaffa Mlle Goodbody. Et je dirai tellement de choses aimables sur votre
compte que l’on vous augmentera avant même de vous avoir vue travailler.


Ce
fut avec un aplomb magnifique que Krassy se présenta au bureau de réception de
Jackson, Johnston, Fuller et Greene. Vêtue d’un élégant tailleur noir, sa
chevelure blonde impeccablement coiffée, elle soutint sans broncher le regard
professionnellement hostile de la réceptionniste.


— Je
voudrais voir le chef du personnel, dit-elle.


— Vous
avez un rendez-vous ?


— Non, mais je
cherche un emploi, et j’aimerais lui présenter mes références.


— Quelle est votre
profession ? demanda la réceptionniste.


— Je
suis secrétaire, répondit Krassy.


L’autre parut surprise.


— Ah !… Eh bien ! Il
faudrait que vous voyiez M. Bard.


C’est
lui qui est chargé de recruter tout le personnel… à l’exception du
personnel productif.


— Puis-je
voir M. Bard ? S’informa posément Krassy.


— Je
vais lui demander, répliqua la réceptionniste.


Elle décrocha l’un de
ses téléphones et fit le numéro de M. Bard.


— Allô, monsieur
Bard, dit-elle. Ici le bureau de réception du vingt-neuvième étage. J’ai là une
jeune femme qui cherche un emploi de secrétaire. Désirez-vous la voir ?


Sa
voix contenait une nuance de désapprobation qui déplut à Krassy. Et lorsque,
après une courte pause, la réceptionniste modula d’un ton satisfait : « Très bien, monsieur Bard,
je vais le lui dire », elle comprit que M. Bard venait de refuser de la
recevoir et, brusquement, ravit le téléphone aux doigts négligents de la femme.


— Excusez-moi,
monsieur Bard, dit-elle, je suis Karen Allison, la secrétaire de Mme Van Doren.


— Mme Van
Doren ? répondit, à l’autre bout du fil, une voix d’homme dont les
inflexions trahissaient la perplexité.


— Oui,
approuva Krassy. Mme Géraldine K.
Van Doren.


Son ton significatif
produisit aussitôt l’effet escompté.


— Ah ! oui… certainement… Mme Van Doren,
s’exclama la voix d’homme, et Krassy ne put réprimer un très léger sourire.


— J’ai été sa
secrétaire pendant cinq ans, exposa-t-elle ; elle part pour le Mexique et
ne peut m’emmener, mais elle m’a dit que, même si vous n’aviez pas de travail
pour moi, vous connaissiez tant de monde… que vous pourriez
peut-être me conseiller…


— Mais… certainement,
certainement, dit l’homme d’un ton important… et (puisque aucun emploi
n’était désormais requis) notablement allégé. Je suis très occupé aujourd’hui,
mais si vous voulez bien attendre quelques minutes, je serai très heureux de
vous recevoir.


— Merci,
dit Krassy. Je vais attendre.


Elle
raccrocha le téléphone et affronta calmement le regard furieux de la
réceptionniste.


— Merci
aussi à vous, ajouta-t-elle sans sourciller.


Dix
minutes plus tard, elle était assise en face de M. Bard, dans le bureau de
celui-ci, et déposait la lettre de Géraldine K. Van Doren sur la table
du petit homme.


— Très bien, très
bien, commenta-t-il après en avoir pris connaissance. Mais où donc ai-je vu Mme
Van Doren pour la dernière fois ?


— Je l’ignore,
monsieur Bard, répondit poliment Krassy. Les intérêts de Mme Van Doren sont si
nombreux… et
si variés…
Il se peut que votre dernière rencontre se soit produite sur le terrain
professionnel, ou sur celui des simples relations mondaines.


M. Bard acquiesça, mais
son visage demeura perplexe.


— Vous
tapez à la machine, n’est-ce pas ? demanda-t-il.


— Oh, oui ! Et
je suis aussi très bonne en sténo. Mme Van Doren me dictait toute sa
correspondance… aussi
bien privée que commerciale. Et vous savez à quel point son courrier pouvait
être important…


— Etes-vous capable
de prendre cent mots à la minute ? Éluda M. Bard.


— Facilement,
répondit Krassy avec une parfaite franchise.


— Eh bien ! Mademoiselle
Allison, sincèrement, je voudrais bien vous être utile… commença Bard.


Il
allait la renvoyer en lui promettant de lui écrire – la classique fin de
non-recevoir –, mais Krassy l’interrompit au moment exact où il allait
prononcer le mot « mais… ».


— C’est merveilleux,
monsieur Bard, s’écria-t-elle en lui dédiant son plus radieux sourire. Je
savais que vous m’accorderiez votre aide…


Bard
tenta vainement d’endiguer le flot de son enthousiasme, mais elle continua sans
reprendre haleine.


— Je ne serai pas du
tout dépaysée dans ces beaux bureaux. Et tout le monde a l’air si gentil. Ce
sera merveilleux de travailler ici, sous vos ordres, et je sais que vous serez
le plus chic pat… je
veux dire, le meilleur patron du monde…


— Il n’y a pas de
patrons, chez Jackson, Johnston, Fuller et Greene, énonça sentencieusement
Bard, il n’y a que des collaborateurs. Nous travaillons tous ensemble, et je me
flatte de ne jamais agir comme un patron…


Il
se tut brusquement et se mordit la langue. Il en avait tant dit qu’il lui était
difficile de revenir en arrière.


— Vous serez
toujours mon patron, murmura Krassy, admirative, et je sais que j’aimerai
travailler pour vous.


M.
Bard ne se sentait pas très bien, mais il n’en bomba pas moins la poitrine et
dit avec une certaine complaisance :


— Nous avons un
personnel fort nombreux. J’ignore encore à quoi nous pourrons vous utiliser.


— Ce que vous ferez
sera très bien, monsieur Bard, intervint Krassy.


— Eh bien !… revenez me voir demain, à
neuf heures, dit-il gauchement.


— Entendu,
monsieur Bard. Et merci mille fois.


Elle
le regarda un instant avec adoration et sourit. Bard lui rendit son sourire.


— À demain, dit-elle en
refermant la porte.


Lorsqu’elle
fut partie, Bard regagna son fauteuil et se demanda ce
qu’il allait bien pouvoir faire d’elle.


« Mon Dieu, soupira-t-il,
mal remis de sa surprise, je n’avais pas l’intention de l’engager ! »


Il
décida de téléphoner à Mme Van Doren. Peut-être sa réponse lui fournirait-elle
un moyen de s’en sortir ? Mais, lorsqu’il raccrocha le récepteur, Krassy
était toujours engagée.


Ce
fut ainsi qu’elle devint la réceptionniste du vingt-neuvième étage, au lieu
et place de Mlle Brandywine, qui l’avait si fraîchement reçue la veille, et
qu’une petite enveloppe contenant un mois de salaire avait informée… avec les regrets les plus
sincères de Jackson, Johnston, Fuller et Greene… que ses services seraient
désormais superflus. Mlle Brandywine ayant été très populaire parmi ses
compagnes de travail, le fait que Krassy lui eût soulevé sa place ne facilita
pas ses débuts dans la grande agence de publicité, mais elle opposa à
l’hostilité ambiante un sourire imperturbable et s’enferma dans la tour
d’ivoire de ses fonctions, qui consistaient à tenir scrupuleusement à jour,
minute par minute, les feuilles de présence, à maintenir le vingt-neuvième
étage en contact avec le trentième et le trente et unième, ainsi qu’à évincer
implacablement les représentants qui tentaient d’obtenir des rendez-vous. Elle
était aimable avec tout le monde, particulièrement avec M. Bard, qui passait
chaque matin devant son bureau et la saluait d’un air vaguement embarrassé.
Après cette première et mémorable entrevue, jamais il ne revit Krassy seul à
seule.


Chaque
jour, jour après jour, Krassy entendait prononcer le nom sacro-saint de Stacey H. Collins, vice-président
de Jackson, Johnston, Fuller et Greene, et unique chargé d’affaires des
gigantesques Laboratoires Joy. Collins avait épousé la fille de Hugh Stanton,
président du conseil d’administration desdits Laboratoires. Le jour de son
mariage, il avait reçu, en même temps que Virginie Stanton, mission de gérer
l’énorme compte de publicité des Laboratoires Joy. Une semaine plus tard, il
était devenu vice-président de l’agence Jackson, Johnston, Fuller et Greene.
Collins, cependant, n’était pas un vulgaire « pistonné ». Il avait
à son actif quinze années d’expérience publicitaire. Il était énergique,
audacieux et compétent.


Il était aussi
extrêmement ambitieux.


Krassy
ne l’était pas moins et décida bientôt que Stacey H. Collins était un homme
à cultiver. Malheureusement, le bureau de Collins se trouvait au trente et
unième étage, et c’était à peine s’il traversait le hall du vingt-neuvième une
fois par trimestre.


« Il ne sait pas que
j’existe, pensa Krassy lorsqu’elle aperçut pour la première fois sa silhouette
courte et puissante. Mais je m’arrangerai pour qu’il le sache. »


Elle
était dans la maison depuis plus de quatre mois lorsqu’elle arrêta M. Bard
alors qu’il passait devant son bureau.


— Puis-je vous
parler un instant, monsieur Bard ? dit-elle au chef du
personnel.


— Certainement,
certainement, mademoiselle Allison…


Il se demanda
visiblement s’il devait l’emmener dans son bureau, mais finalement
continua :


— Que
puis-je faire pour vous ?


— J’ai entendu dire
que Mlle Moore, la réceptionniste du trente et unième étage, allait partir,
commença Krassy.


— C’est
exact…
Elle va se marier.


— Si vous n’avez pas
déjà pris d’autres dispositions, j’aimerais être transférée à sa place.


— Pourquoi
donc ? S’enquit Bard. Le salaire est exactement le même…


— Je sais, protesta
Krassy. Ce n’est pas une question d’argent. Mais… comment vous
dirais-je ?… cette
agence… l’immense
travail qu’on y fait… tout
cela me fascine. J’aimerais en apprendre davantage… Et peut-être un jour pourrai-je
rendre de plus grands services à la société que dans ma position actuelle…


— J’aime entendre
les jeunes gens parler de cette manière, approuva Bard, rayonnant. Cela prouve
qu’ils aiment leur travail. Je vous prédis un brillant avenir, mademoiselle
Allison.


— Merci, monsieur
Bard, dit modestement Krassy. J’espère que… vous ne vous trompez pas.


Mlle
Moore se maria, et Krassy vint occuper son bureau. L’hostilité qui l’avait
entourée au vingt-neuvième étage ne la suivit pas jusqu’au trente et unième,
domaine exclusif des hauts personnages de l’agence et de leurs secrétaires
particulières. Entre cet Olympe et son ancien bureau de réception s’interposait
le trentième étage, empire du personnel productif où, chacun dans sa stalle
personnelle, comme de fougueux étalons, les rédacteurs exprimaient comme des
éponges leurs méninges surmenées, où, protégés du public par des cloisons de
verre, les artistes de tout genre produisaient chaque jour de menues œuvres
d’art, avec la merveilleuse précision de machines bien réglées.


Krassy
ne se risquait jamais qu’à contrecœur dans cet asile de talentueux aliénés, où
les artistes la dévêtaient sans vergogne, de leurs yeux acérés, en l’informant
avec un calme imperturbable que ses seins étaient exactement ce dont ils
avaient besoin pour la campagne publicitaire des « Nouveaux soutiens-gorge
aérodynamiques X ou
Y… »,
où les rédacteurs l’accablaient de madrigaux, de locutions fleuries et de
phrases à double sens, qui lui faisaient péniblement sentir les lacunes de son
éducation inachevée. C’était toujours avec un soulagement intense qu’elle
regagnait son bureau, après l’une de ces descentes aux enfers du trentième
étage.


Dès
le premier jour de son transfert, Krassy avait pris soin d’appeler M. Collins
par son nom lorsqu’il passait le matin devant elle.


— Bonjour,
monsieur Collins, disait-elle avec déférence.


Le
premier matin, il s’était arrêté, surpris. Mais lorsqu’au bout de quelques
jours, s’étant informé du nom de Krassy, il répondit à son salut par un
bref : « Bonjour,
mademoiselle Allison », elle eut le sentiment d’avoir remporté une
première victoire.


Collins
savait désormais qu’il existait au monde une Mlle Allison.


Un
après-midi, Mme Collins elle-même se fit annoncer. C’était une grande femme
mince et bien proportionnée, mais à peine jolie et dépourvue de toute recherche
dans sa manière de porter ses vêtements. Krassy l’observa attentivement, tandis
qu’elle s’éloignait dans le corridor.


« Ainsi, voilà Mme Collins,
songeait-elle. Ce sera encore plus facile que je l’escomptais… »


Mais
les semaines et les mois passèrent sans lui procurer la moindre occasion
d’approcher Collins de plus près, et Krassy sentit une certaine agitation
l’envahir. L’argent qu’elle avait reçu de Larry Buckham touchait à sa fin. Elle
tirait le diable par la queue pour pouvoir subvenir à ses besoins, payer son
loyer et entretenir sa garde-robe avec son modeste salaire, et, après avoir
repoussé pendant des mois les invitations à dîner de tous les célibataires du
trentième étage, elle se dit qu’il existait un rédacteur auquel elle pouvait
après tout permettre de financer occasionnellement ses repas.


Insolent
Irlandais d’une trentaine d’années, Tim O’Bannion était peut-être
le membre du personnel productif dont les trouvailles publicitaires avaient le
plus rapporté à J.,
J.,
F. et
G.
Il portait presque toujours des vestons et des pantalons mal assortis, fumait
beaucoup, buvait modérément et gagnait chaque année dix-huit à vingt mille
dollars qu’il dépensait sans compter avec une ou plusieurs maîtresses. Il
restait avec chaque femme juste assez longtemps pour explorer son corps
jusqu’en ses moindres détails et proscrire de son esprit toute inhibition,
toute pensée, toute idée personnelles. Dès qu’il était certain de la connaître
parfaitement, il se détachait d’elle aussitôt. Toutefois, il restait toujours
en excellents termes avec ses maîtresses éphémères, et, lorsqu’il retéléphonait
à l’une d’elles, parfois au bout d’un an,
il était rare qu’elle ne fût pas heureuse de passer la soirée et la nuit avec
lui.


Depuis
des mois, il faisait à Krassy une cour aussi désinvolte qu’assidue, s’amusant
fréquemment à la prendre en défaut et joignant à ses compliments poétiques sur
sa radieuse beauté quelque sarcasme piquant sur son manque de culture.


— Dînez avec moi ce
soir, Karen, disait-il, et pendant le dîner je vous ferai sans aucun engagement
de votre part une conférence sur la poésie américaine que vous semblez si mal
connaître.


Et
Krassy refusait toujours. Et jamais O’Bannion
ne se décourageait. Et lorsqu’un beau jour, brusquement, elle accepta son
invitation, il n’en parut ni surpris ni satisfait, mais l’emmena au Restaurant
Continental, un établissement réputé pour la délicatesse de sa chère, où il
était visiblement bien connu. Ce repas fut suivi de beaucoup d’autres au cours
desquels, apparemment oublieux du sexe et du charme de sa partenaire, il se
contenta de lui parler littérature, art, science politique ou philosophie avec
la même verve cynique et intarissable. Plusieurs fois, il l’emmena visiter des
musées, commentant pour elle les chefs-d’œuvre et les techniques des grands
maîtres et lui racontant brièvement leur vie. Krassy absorbait tout cela,
lisait avidement les livres qu’il lui recommandait et se surprenait à attendre
impatiemment l’invitation suivante.


Un
soir, il se présenta chez elle avec un petit phono portatif et plusieurs albums
de disques. De sa poche dépassait une bouteille de Grand Marnier. Une heure
plus tard, assise au creux d’un grand fauteuil, grisée et détendue par la douce
chaleur de la liqueur, envoûtée par la musique et par la voix d’O’Bannion qui la
commentait à mesure, Krassy sentit une étrange exaltation l’envahir.


« Mon Dieu, mais je le
désire, constata-t-elle, incrédule, je désire O’Bannion. »


Elle
le regarda changer les disques et remplir les verres à liqueur et songea :


« Il parle d’abondance, il me
drogue, il me viole avec ses mots ; il crée en moi un désir qui n’existe
pas, qui n’existe que dans mon esprit, mais qui me bouleverse. Il me désire. Je
sais qu’il me désire… et
que je lui céderai tout de suite lorsqu’il voudra me prendre, mais, depuis que
je le connais, il n’a même jamais essayé de m’embrasser. Et voilà maintenant
que je le désire… plus
encore qu’il ne me désire lui-même ! »


Le
regard d’O’Bannion
croisa celui de la jeune femme, et ce qu’il put lire dans ses yeux le
convainquit que le moment était venu. Avec l’habileté d’un expert, il amena son
désir à l’intensité d’une soif ardente, et l’étancha…


Voluptueusement,
Krassy étira son jeune corps rassasié et jeta ses deux bras autour du cou de
son amant.


— M’aimes-tu ?
Soupira-t-elle.


— J’espère
que non, répondit O’Bannion.


— Pourquoi ?


Il
la contempla des pieds à la tête, dans tout l’éclat magnifique de sa nudité.


— Il est possible
que j’aie peur de toi, dit-il enfin. Tu es de fort loin la plus belle femme que
j’aie jamais vue, mais tu cherches quelque chose, tu poursuis un but, et je ne
suis pas sûr de vouloir être celui qui t’aidera à l’atteindre… Tu sais écouter ;
tu parles peu.
Qu’est-ce qui m’a fichu une femme comme ça ? Pourquoi ne parles-tu pas
davantage ? Pour cacher ton ignorance ? Je n’en sais rien, Karen,
sincèrement, je n’en sais rien, mais il y a une chose que je sais.


— Laquelle ?


— Je
veux te revoir demain soir.


Krassy sourit
intérieurement.


Mais Krassy sourit trop
vite.


Certes,
O’Bannion
était désormais son amant ; il passait avec elle la plupart de ses nuits,
l’emmenait au théâtre, à l’Opéra, lui achetait des livres, des disques, des
cadeaux souvent princiers. Mais jamais il ne lui donna d’argent ni ne lui
rendit compte des nuits qu’il ne passait pas avec elle. Physiquement, il était
tout ce qu’une maîtresse peut désirer, mais jamais elle ne connut avec lui de
ces moments de triomphe absolu, où la femme se donne comme une aumône à l’homme
asservi par l’intensité de ses propres désirs.


Les
relations d’O’Bannion
et de Krassy continuèrent ininterrompues jusqu’en septembre 1941, date à
laquelle Krassy établit son premier contact avec Stacey H. Collins.


Les
bureaux de Jackson, Johnston, Fuller et Greene fermaient officiellement à cinq
heures, mais l’état-major de la maison ainsi que le « personnel
productif » restaient là, jusqu’à ce qu’ils eussent terminé leur travail.
Krassy s’était fixé comme ligne de conduite d’être toujours la dernière des
employées de bureau à vider les lieux. Un soir d’automne, vers cinq heures et
demie, le téléphone sonna. C’était la standardiste qui cherchait désespérément
à mettre la main sur Anne Russell, la secrétaire de Collins. Collins
téléphonait de Cleveland, et Mlle Russell avait déjà quitté le bureau.
Finalement, le vice-président de J.,
J.,
F. et
G. demanda
à parler à la réceptionniste du trente et unième étage, puisqu’elle était
encore là.


— Mademoiselle
Allison ?…
Vous êtes certaine que Mlle Russell est partie ?


— Oui, monsieur
Collins, répondit Krassy. Elle est partie voici une demi-heure environ. Puis-je
faire quelque chose ?


Collins réfléchit un
instant.


— Oui, dit-il. C’est
très important. J’ai une réunion demain matin avec les gens des Laboratoires
Joy, et j’ai absolument besoin d’un carnet à couverture bleu foncé, marqué « Propositions pour les
Laboratoires Joy, année 1942 », qui se trouve dans l’un des tiroirs de mon
bureau. Il faut que ce carnet soit entre mes mains demain matin à la première
heure !


— Bien, monsieur
Collins, dit Krassy. Je vais le mettre immédiatement au courrier…


— Au diable le
courrier ! aboya Collins. Je ne l’aurais sans doute pas à temps. Le
conseil est prévu pour dix heures, et si je ne l’ai pas avant de quitter mon
hôtel, j’aurai bonne mine ! Appelez Mlle Russell dès qu’elle sera arrivée
chez elle et dites-lui de prendre le premier avion pour Cleveland. C’est bien
compris ?


— Oui, monsieur, dit
Krassy. À quel
hôtel êtes-vous descendu ?


Il
lui donna le nom et l’adresse de son hôtel, et raccrocha. Krassy reprit haleine.


— Nous
y voilà ! murmura-t-elle.


Elle
alla chercher le carnet bleu, retint une place dans le premier appareil en
partance… et
s’abstint de téléphoner à Mlle Russell.


Armée
de l’autorité du tout-puissant Collins, elle obtint facilement de M. Bard l’argent
du voyage, rentra chez elle, fit rapidement sa valise, et repartit avant
l’arrivée d’O’Bannion,
avec lequel elle avait rendez-vous ce soir-là. Vers minuit, après
un voyage sans histoires, elle frappait à la porte de Stacey H. Collins.


Collins,
qui avait passé la soirée avec des clients dans une boîte de nuit, se préparait
à se coucher. Partiellement ivre, il enfila une robe de chambre et vint ouvrir
la porte.


— Mademoiselle… mademoiselle Allison,
bégaya-t-il.


Krassy pénétra dans la
chambre.


— Je m’excuse,
monsieur Collins, dit-elle, mais je n’ai pu toucher Mlle Russell, et,
connaissant l’importance de ces documents, j’ai pris sur moi de vous les
apporter moi-même…


— Mais… vous avez bien fait, dit
Collins.


Krassy
déposa sa valise sur un guéridon, au centre de la pièce, et en tira le carnet
bleu.


— J’espère que je ne
me suis pas trompée, continua-t-elle.


Collins jeta un coup
d’œil au carnet qu’elle lui tendait.


— Non,
c’est bien cela, dit-il.


La jeune femme poussa un
soupir de soulagement.


— Pensez-vous que je
puisse obtenir quelque chose à manger ? Je n’ai pas eu le temps de le
faire à Chicago, avant le départ de l’avion, et…


— Certainement.
Avez-vous déjà retenu une chambre ?


— Non, je suis
montée directement chez vous.
J’étais trop impatiente de vous remettre les documents…


— Je
vais vous faire monter quelque chose…


Décrochant le téléphone,
il commanda des sandwiches et du café.


— C’est tout ce
qu’ils ont à cette heure, s’excusa-t-il, la main sur le récepteur.


— Ça
me suffira amplement, protesta Krassy.


— Si cela ne vous
fait rien, je boirai bien un verre, pendant que vous mangerez, ajouta Collins.


Il
commanda un siphon et raccrocha. Quelques minutes plus tard, un garçon apparut.
Dès qu’il fut reparti, Collins ouvrit sa valise et en sortit une bouteille de
whisky.


— Permettez-moi de
vous rendre ce petit service, intervint Krassy.


Elle
lui prit la bouteille des mains, versa dans un verre une énorme dose de whisky,
y ajouta un glaçon et remplit le verre d’eau de Seltz. Puis elle se mit à manger,
tandis que Collins buvait son verre à petites gorgées.


— Vous êtes une
jeune personne remarquable, mademoiselle Allison, dit-il enfin. Parlez-moi un
peu de vous.


Krassy leva les yeux et
sourit timidement.


— C’est vous qui
êtes un homme remarquable, monsieur Collins, répliqua-t-elle. Je préférerais
vous entendre parler de vous.


Elle but une tasse de
café et enchaîna :


— Je vous ai
toujours… tant
admiré. Parlez-moi plutôt de vous. Ce sera beaucoup plus intéressant, j’en suis
sûre.


Collins
vida son verre et se leva pour s’en servir un autre.


— Qu’est-ce
qui vous fait dire cela ? demanda-t-il.


— Eh bien ! En
premier lieu, je vous vois chaque jour, au bureau. Vous êtes toujours occupé,
toujours pressé. N’êtes-vous donc jamais fatigué ?


— Si, affirma lourdement
Collins. Je suis souvent fatigué. Tellement que j’ai parfois l’impression que
mon crâne va éclater. Tellement que j’en ai marre de tout… de l’agitation et de la
presse et du reste… et
que j’ai envie de me flanquer par la fenêtre…


— Seulement, vous ne
le faites pas, triompha Krassy. Que faites-vous donc lorsque vous êtes dans cet
état d’esprit ?


— Je me saoule la
gueule, ricana-t-il. Comme aujourd’hui ! Je me saoule la gueule et, quand
j’ai fini de cuver ma cuite, je me sens mieux… en général !


— Et, ce soir, vous
êtes fatigué et dégoûté de tout, n’est-ce pas ? dit Krassy avec
commisération.


— Oui,
acquiesça-t-il. J’en ai jusque-là des clients. Ces gens-là vous prennent pour
un prestidigitateur…
(Il buta sur le mot.) Ils font tomber leurs affaires à zéro, et ils voudraient
qu’on les leur remonte en trois coups de baguette magique… Bande de…


Il
s’arrêta à temps, fit un geste d’excuse et, machinalement, tendit son verre à
Krassy, qui s’empara de la bouteille.


— Mais pourquoi
faites-vous tout cela ? Insista-t-elle, en le lui rendant.


Il but.


— Pourquoi ?… Parce que c’est la
seule façon que je connaisse de gagner tout le pognon qu’il me faut. Bien sûr,
je m’esquinte le tempérament, mais je gagne du pognon… gros comme moi !


Il
était complètement ivre, à présent. Son élocution s’en ressentait à peine, mais
ses yeux étaient vagues et ses paupières se fermaient.


— Si vous voulez
bien me permettre de boire un verre avec vous, suggéra Krassy, j’en serais très
heureuse. Ensuite, je partirai.


Automatiquement,
il vida son verre et le lui tendit. Une fois de plus, elle le remplit à moitié
de whisky puis ajouta de la glace et de l’eau de Seltz. La proportion d’alcool
n’était pas du tout la même dans le verre qu’elle se servit.


Collins prit son verre
et s’assit sur le bord de son lit.


— Qu’attendez-vous
de la vie, mademoiselle Allison ? demanda-t-il brusquement.


— Oh ! Je ne
sais pas…
Je n’y ai jamais beaucoup pensé. Un foyer, et quelqu’un qui m’aime… comme toutes les femmes,
je suppose.


Collins hocha
solennellement la tête.


— Vous l’aurez,
affirma-t-il. Vous êtes très belle, mademoiselle Allison, et les belles femmes
obtiennent toujours ce qu’elles attendent de la vie…


Krassy leva son verre.


— À votre santé, monsieur
Collins, dit-elle.


Il
but. Lentement, délibérément, gardant au prix d’un effort surhumain le contrôle
de ses mouvements, il posa son verre sur le plancher, se redressa, parvint à se
maîtriser un instant encore, puis, se renversant doucement en arrière,
murmura :


— Bonne
nuit, mademoiselle Allison.


Et il se mit à ronfler.


Krassy
attendit quelques minutes puis se leva, plaça le revers de sa main contre la
joue de Collins et lui secoua la tête de plus en plus fort. Collins demeura
inconscient. Posément, Krassy lui ôta ses chaussures, ses chaussettes, dénoua
la robe de chambre qu’il portait, la fit doucement glisser de sous
son corps inerte, tira les couvertures et fit rouler Collins à l’intérieur du
lit. Eteignant toutes les lumières, à l’exception de celle de la salle de bains
qui, par la porte entrebâillée, projetait à travers la chambre un faisceau
rectiligne, elle se déshabilla et, délibérément, éparpilla ses vêtements et
sous-vêtements sur les sièges et sur le tapis. Puis elle essuya ses lèvres avec
ses doigts et constella de traces de rouge le visage de Collins.


Enfin
prête, elle se glissa, toute nue, à son côté, et s’endormit presque aussitôt.


À sept heures et demie, le
lendemain matin, la sonnerie du téléphone éveilla Collins. Encore endormi, il
sauta du lit et décrocha le récepteur. Une voix l’informa cérémonieusement
qu’il était sept heures et demie et que, conformément à sa demande, la
direction se permettait de le réveiller. Il grommela un remerciement,
raccrocha, se laissa choir dans un fauteuil et vit successivement deux choses.
D’abord le soutien-gorge de Krassy, nonchalamment étalé sur l’accoudoir du
fauteuil ; puis Krassy elle-même,
qui étirait ses jolis bras au-dessus de sa tête.


— Bonjour,
chéri, susurra-t-elle.


— Nom de Dieu !
Articula Collins, consterné. Etes-vous… là… depuis hier soir ?


— Tu
ne t’en souviens pas ! lui reprocha-t-elle.


— Je ne me souviens
pas de grand-chose, avoua-t-il, en passant une main tremblante dans ses cheveux
ébouriffés. Vous avez mangé… et
puis… j’ai
l’impression de m’être endormi. Eh ! Est-ce que je me suis endormi ? Acheva-t-il
anxieusement.


— Pas immédiatement,
je t’assure, répliqua-t-elle d’une voix lourde de sous-entendus.


— Je suis désolé… Je veux dire… Oh, zut !… Quel est votre petit
nom ? demanda-t-il.


— Karen.


— Sincèrement,
Karen, je ne me souviens de rien…


Il
alluma une cigarette. Krassy s’étira de nouveau, s’arrangeant pour que le drap
s’écartât accidentellement. La lumière blafarde du matin argenta sa chair
nacrée et transforma sa toison blonde en un ruissellement d’or. Collins avala péniblement
sa salive.


— Est-ce que j’ai… je veux dire… nous… cette nuit ? Chuchota-t-il.


Krassy éclata de rire.


— Tu
as peut-être oublié, lui dit-elle, mais moi non !


Elle se mit debout,
ramassa sa combinaison et la serra contre sa poitrine.


— Commande le petit
déjeuner, chéri, pendant que je vais prendre une douche.


Elle disparut.


— Vous savez, Karen,
dit Collins lorsqu’elle revint s’asseoir en face de lui, à la table du petit
déjeuner, vous pouvez me créer de gros ennuis, pour peu que vous le désiriez…


— Je ne sais pas ce
que vous voulez dire, répondit Krassy.


— Eh
bien…


Il hésita.


— Je n’ai jamais
avant aujourd’hui… mêlé
le plaisir au travail…
Ce n’est pas une bonne politique. Cela finit toujours par créer des difficultés…


Krassy but une gorgée de
café et l’interrompit.


— Vraiment, Stacey,
vous vous méprenez sur mon compte, dit-elle. Je suis libre, blanche et majeure.
Je désirais rester, la nuit dernière, autant que vous désiriez que je reste. Je
ne vous ai rien demandé… et
je n’attends rien de vous… ni
de personne !


Sa voix devint
légèrement rauque.


— Je savais ce que
je faisais… même
si vous ne le saviez pas, et je ne regrette rien. Je vous ai toujours admiré,
et, la nuit dernière, j’ai eu le sentiment de… d’avoir beaucoup de
chance.


Sa voix redevint plus
assurée.


— Mais la nuit
dernière appartient désormais au passé…
Oubliez-la, si vous le désirez, et je l’oublierai aussi… Nous n’en parlerons
plus jamais.


Elle
le regarda un instant, en silence, puis baissa les yeux et continua :


— Je
vais prendre le premier train pour Chicago.


Collins
ne savait que penser. L’image de Karen, telle qu’il l’avait
vue ce matin, debout sur la descente de lit, ne contribuait nullement à
éclaircir ses idées. Et la nuit dernière ? Il aurait voulu se souvenir.
Peut-être était-il injuste envers elle…


« C’est une fille
magnifique, se disait-il, et peut-être n’est-elle pas en train de me mener en
bateau. Peut-être m’aime-t-elle vraiment pour moi-même… »


Krassy
ne retourna pas à Chicago ce jour-là, ni le lendemain, ni le surlendemain.
Collins téléphona à Bard et l’informa qu’il conservait Mlle Allison près de lui
pendant toute la durée du conseil. Krassy rejoignit cependant son poste deux
jours avant le retour de Collins.


Une
semaine plus tard, Mlle Anne Russell, secrétaire particulière de Collins, fut
appelée à d’autres fonctions et transférée au vingt-neuvième étage.


— Mlle Allison m’a
sorti d’un mauvais pas à Cleveland, expliqua Collins à Bard. J’ai besoin de
personnes de cette trempe pour me seconder.


— Certainement, certainement,
acquiesça M. Bard, mais j’ai cru comprendre que Mlle Russell était rentrée
directement chez elle et qu’elle n’avait reçu aucun coup de téléphone.


Il
s’agita nerveusement, sous l’œil froid de son supérieur, et conclut :


— Evidemment, il est
possible qu’elle cherche à se justifier…


— Ce n’est pas une
question de justifications, riposta Collins. Mlle Allison était encore là à
cinq heures et demie. Mlle Russell était partie depuis une demi-heure. Mlle
Allison m’a apporté ce dont j’avais besoin. Mlle Russell ne m’a rien apporté du
tout. Si elle avait été moins pressée de partir, elle aurait pu me rendre
elle-même ce service…


— Certainement… certainement… acquiesça M. Bard.


Krassy ne passait avec
Collins qu’une nuit par semaine.


Entre
ses obligations professionnelles, ses voyages et ses apparitions chez lui,
Collins ne pouvait consacrer que peu de temps à une maîtresse. Krassy continua
donc de passer presque toutes ses autres nuits en compagnie d’O’Bannion. Elle accédait à
des sommets émotionnels que Collins ne lui ferait jamais connaître. Il ne fut
question de Collins entre eux qu’une seule fois. Et ce fut Krassy elle-même qui
aborda le sujet. O’Bannion
lui ayant fait faux bond à deux reprises, elle l’accusa un soir d’être jaloux
de Collins et, plongeant son regard serein dans les yeux de son amant, lui
affirma qu’il n’y avait rien entre elle et son patron.


— Mais je ne suis
pas jaloux de Collins, répliqua-t-il calmement. Et je me fous éperdument que tu
couches avec lui ou non.


— Comment peux-tu
dire ça, Tim ! Tu sais bien que je ne pourrais pas coucher avec deux
hommes à la fois ! Pour qui me prends-tu ?


— Je
n’en sais rien, riposta O’Bannion.


Elle recula, comme s’il
l’avait frappée.


— Tu
n’en sais rien ! murmura-t-elle.


— Ecoute, Karen, dit
O’Bannion,
je ne te critique pas, je ne te juge pas… et je ne suis pas
amoureux de toi. Tu poursuis un but précis, il y a longtemps que je le sais, et
si pour l’obtenir tu crois devoir coucher avec un pantin tel que Collins, c’est
ton affaire, et non la mienne.


Krassy
n’insista pas, mais les paroles d’O’Bannion
demeurèrent gravées dans son esprit. Il avait raison. Collins était un
véritable pantin, efficace, puissant, mais incapable de déclencher en elle la
moindre réponse. Krassy, toutefois, avait à présent découvert le plus vieux
secret féminin de toute la création. Avec Collins, elle cachait son
insatisfaction et, dans le but de combler son orgueil masculin, lui jouait de
façon convaincante la comédie de ce qui, avec O’Bannion, n’était qu’une
suite de réactions naturelles.


Au
bout de quelques mois, Collins conçut de l’inquiétude et suggéra à Krassy de
chercher un appartement dans Oak Park, où il ne connaissait presque personne,
et qui était situé à l’opposé de Winnetka, où il habitait avec sa femme.


— Mais le loyer en
sera trop élevé pour moi, et je n’ai pas de meubles, protesta Krassy.


— Trouve d’abord
l’appartement dans une jolie rue tranquille, la rassura Collins, et je
m’occuperai du reste.


Krassy
trouva un appartement dont Collins paya le loyer une année d’avance, et le fit
meubler et décorer par un ensemblier du boulevard Michigan. La note était
plutôt salée, mais Collins la régla sans discuter et ajouta :


— Tu sais, Karen, il
te sera impossible d’entretenir cet appartement avec ton seul salaire… Et puis, il te faudra
une robe neuve de temps en temps… bien
que je ne pense pas que nous puissions sortir très souvent.


— Je
comprends, dit doucement Krassy.


— J’en suis heureux,
répondit Collins. Lorsque mes occupations me permettent d’être avec toi, je
préfère me détendre, me retremper dans une atmosphère intime et non hanter les
boîtes de nuit, aller au théâtre, etc.


— Et
tu me veux, moi ? demanda Krassy.


— Oui,
Karen, je te veux, toi.


Il
la prit dans ses bras, et tous deux décidèrent qu’il lui donnerait cinq cents
dollars par mois pour entretenir l’appartement et acheter des vêtements neufs.


« Il se débrouillera pour
faire passer ça dans les frais généraux », songea Krassy.


Cette idée lui parut
amusante.


Quand
O’Bannion
vit son appartement pour la première fois, il arrondit les lèvres et siffla.


— Quel
travail tu as dû avoir ! lui dit-il gravement.


— Oui… j’en suis très fière,
répondit Krassy, se demandant s’il se moquait d’elle.


— Je n’aurais pas
fait mieux moi-même, admit-il. Mais, franchement, c’est un peu trop féminin
pour moi.


Il
fit un geste affecté, et Krassy comprit qu’il ne la croyait pas.


— Quand quittes-tu
nos vieux J.,
J.,
F. et
G. ?
Continua-t-il.


— Je
n’ai pas l’intention de quitter l’agence. Pourquoi ?


— Oh !
une idée, comme ça…


— C’est moins que
jamais le moment que je la quitte, expliqua-t-elle vertueusement. Avec toutes
ces dépenses… j’aurai
besoin de faire des économies pour payer mon loyer et les traites du marchand
de meubles.


Collins
lui avait déjà suggéré de quitter l’agence, mais elle tenait à
conserver une façade respectable et ne désirait pas non plus être reléguée à
l’arrière-plan de l’existence de Collins. Au bureau, elle était perpétuellement
en contact avec lui et avec ses activités.


O’Bannion accepta cette
explication, mais ses visites se raréfièrent, et jamais, lors de ces visites,
il ne fit aucun effort pour rétablir leur ancienne intimité. Allongé dans un
fauteuil, il parlait toute la soirée et repartait vers minuit, après avoir
brièvement embrassé Karen sur la bouche.


Après
son départ, Krassy se tournait et se retournait dans son lit, le corps brûlant,
désirant O’Bannion
de toutes ses forces. Mais elle savait qu’entre eux tout était fini et qu’à
présent qu’il avait cessé d’être son amant il ne constituait plus pour elle
qu’un danger inutile. Peut-être serait-elle
intervenue auprès de Collins pour le faire renvoyer, mais les événements furent
plus rapides. Le 7 décembre
1941, il y eut du vilain à Hawaii. Le 8 décembre,
Timothy O’Bannion
s’engagea dans la marine de guerre des Etats-Unis, et Krassy
n’entendit plus jamais parler de lui.


Deux
ans plus tard, le 14 décembre 1943, bien des choses s’étaient passées dans le
monde, mais rien n’avait changé dans la vie de Krassy. Collins travaillait de
plus en plus tard au bureau, et passait avec elle le plus clair de ses loisirs,
dans l’appartement d’Oak Park.


Mais
leur vie était calme et secrète, et Krassy s’ennuyait. Collins était son seul
amant, et, depuis la disparition d’O’Bannion,
jamais Krassy n’avait désiré un autre homme. L’utilisation rationnelle de son
salaire et des subsides de Collins lui avait permis d’ouvrir un petit compte en
banque, qui grossissait lentement mais régulièrement.


En outre, elle était
enceinte.


Elle
était très satisfaite d’avoir obtenu ce résultat. Non qu’elle eût la moindre
intention de laisser l’enfant venir au monde, mais elle était très satisfaite
de l’arme qu’il lui fournissait contre Collins, avec lequel elle était décidée
à rompre.


On
frappa. Ce devait être lui. Elle alla ouvrir, mais ce n’était que le gardien de
l’immeuble, un nommé Royster, qu’elle n’aimait guère.


— Bonsoir, dit-il.
Je venais seulement vous avertir que le bois pour votre cheminée était tout de
même arrivé.


— Très bien,
répondit Krassy, vous me le monterez demain.


— Je
peux vous le monter maintenant, insista Royster.


— Non,
non, ne vous dérangez pas ce soir.


— Ça
ne me dérangerait pas du tout.


Krassy
le regarda avec dégoût. Il était grand, mince et laid. Il était aussi trop
curieux, trop familier avec elle. C’était le seul habitant de la maison qu’elle
ne fût pas parvenue à tenir dans l’ignorance de ses relations avec Collins, et
bien qu’il la traitât avec un respect ostensible, jamais il ne l’appelait par
son nom, jamais il ne lui disait : « Bonjour, mademoiselle
Allison. »


— Non,
répéta-t-elle. Montez-le-moi demain. J’attends des invités.


Les
yeux de Royster erraient effrontément tout au long de sa silhouette.


— À quelle heure ? S’informa-t-il.


Elle commença à refermer
la porte.


— Je
vous le ferai savoir en rentrant du bureau.


Il
empêcha le battant de se refermer complètement. Puis des pas retentirent dans
le couloir, derrière son dos,
et sa main retomba, Collins arrivait.


— O.K. ! dit Royster à Krassy,
je voulais seulement dégager le rez-de-chaussée.


Il
tourna les talons et s’éloigna. Collins entra et repoussa la porte.


— Je
ne peux pas souffrir cet homme ! Fulmina Krassy.


— Qui
cela ? Le gardien ?


— Oui, Royster,
gronda-t-elle. Il me donne la chair de poule !


Collins
ôta son manteau et son chapeau, que Krassy rangea dans le petit vestibule de
l’entrée.


— Fatigué,
ce soir ? S’enquit-elle.


— Fatigué ? Bon
Dieu, je suis toujours fatigué ! Et j’ai une de ces migraines…


— Assieds-toi,
chéri, dit-elle. Je vais te servir l’apéritif en attendant de manger.


Collins
s’étala sur un divan, tandis que Krassy préparait des martinis. Elle attendit
qu’il eût entamé son troisième verre pour aiguiller la conversation dans la
voie qu’elle désirait lui voir prendre.


— Je me demande où
tout cela va nous conduire, Stacey, dit-elle alors.


— Oh ! Ça se
terminera comme toutes les guerres, répondit distraitement Collins. Rien
d’acquis, rien de réellement accompli, et tout à recommencer.


— Non, je ne voulais
pas parler des événements, rectifia-t-elle. Je voulais parler de nous deux.


— Que
veux-tu dire ? Tu n’es pas heureuse ?


— Oh… j’ai l’impression de
vivre dans le vide. Toujours dans cet appartement. Toujours devoir se cacher…


Elle fit un geste
évasif.


— Il faudrait
peut-être que nous sortions davantage, concéda Collins.


— Non, ce n’est pas
ça, répliqua Krassy. C’est beaucoup plus grave… et pas facile à
expliquer.


Elle
resta un instant silencieuse. Elle ne pouvait lui expliquer que ce qu’elle
désirait avant tout, c’était un nom, une garantie contre un recul éventuel dans
la direction des abattoirs. Elle ne pouvait lui expliquer qu’elle voulait se
détacher de lui, dont la moindre parole pouvait la faire renvoyer de chez
Jackson, Johnston, Fuller et Greene et qui pouvait lui claquer au nez la porte
de son propre appartement.


Sur
le plan moral, elle n’éprouvait aucun scrupule à se servir intelligemment de
son sexe, comme d’autres femmes se servent de leur éducation, de leurs
relations ou de leurs capacités professionnelles, mais cela non plus elle ne
pouvait l’expliquer à Collins.


D’ailleurs,
à quoi bon lui expliquer quoi que ce soit ? Elle savait, tout au fond
d’elle-même, que la décision de Collins était prise, qu’elle avait toujours été
prise, depuis le début de leurs relations…


— Alors ?


Krassy sursauta.


— Excuse-moi, je
pensais, dit-elle. Je pense beaucoup, depuis quelques jours. Je me demande
comment te le dire, comment me montrer diplomate, si tant est qu’il faille user
de diplomatie dans un cas semblable…


— Eh bien ! Parle… Qu’essaies-tu de me
faire comprendre ?


— Si
tu n’as pas encore deviné… je
vais avoir un bébé.


Collins ne broncha pas,
mais reposa son verre sur la petite table roulante.


— Tu
en es sûre ?


— Absolument. Je
suis allée chez le médecin, et j’en suis ressortie… avec tous les honneurs de
la guerre.


Un bref sourire effleura
ses lèvres.


Le silence s’éternisa.


— Dis
quelque chose, s’impatienta-t-elle.


— Il
n’y a pas grand-chose à dire, répliqua Collins.


— Il
y a des tas de choses que tu pourrais dire !


Collins évita son
regard.


— Par
exemple ?


— Tu pourrais dire
que tu es heureux… et
que tu vas m’épouser.


Collins reprit son verre
et le vida d’un trait.


— Je ne peux pas
t’épouser, Karen, dit-il, et tu le sais très bien.


— Je
n’en sais rien du tout ! S’exclama-t-elle.


— Mais
je suis déjà marié.


— D’autres
ont divorcé avant toi !


— Si
je divorçais, le vieux Stanton aurait ma peau.


— Tu
n’aimes pas ta femme, repartit Krassy.


— Peut-être
que non, mais elle est bonne pour moi.


— Bonne pour
toi ! Gouailla-t-elle. À cause
des Laboratoires Joy ?


— C’est exactement
ce que je voulais dire, répondit calmement Collins.


Krassy
lui jeta un regard glacial, dans lequel il crut lire du mépris ; mais il
se trompait. L’instinct de Krassy lui avait dit qu’elle ne pourrait jamais
arracher Collins à sa femme, à sa situation. Elle se demandait à présent
jusqu’où elle pouvait aller, dans quelle mesure elle pouvait le défier avant de
provoquer l’explication finale.


— Il n’y a pas que
l’argent, dans la vie, reprit-elle. Il me répugnerait de penser que tu n’étais
pas capable de te faire une autre situation. Virginia n’est-elle donc pour toi
qu’une source de revenus ?


— Certes,
je pourrais me refaire une situation, raisonna patiemment Collins, mais jamais
comparable à celle que j’ai actuellement… et tu aimes le luxe et
l’argent autant que je peux les aimer moi-même. Peu de sources de revenus sont
aussi fécondes que le budget publicitaire d’une maison telle que les
Laboratoires Joy. Il faut des années pour en obtenir la gestion… des années de travail et
d’intrigues…


— À moins d’un mariage,
trancha Krassy.


Collins essaya une autre
tactique.


— Ecoute, Karen,
nous venons de vivre ensemble deux années agréables… Sachons garder ce que
nous avons. Tu peux encore voir un médecin… Il faut faire quelque
chose…


— Je n’ai pas
l’intention de faire quoi que ce soit ! dit Krassy.


— Mais c’est une
chose qui se fait couramment. Tous les jours… Pourquoi voudrais-tu…


— Parce
que je veux cet enfant ! dit Krassy.


Collins
tenta de l’en dissuader, mais elle fut inébranlable. De guerre lasse, il
capitula :


— Si
tu as le bébé, tu ne pourras rester à Chicago.


— Je sais. Je crois
que j’irai à New York. Personne ne me connaît là-bas, et je me ferai simplement
passer pour une divorcée.


— De
quoi vivras-tu ?


— Tu me donneras
assez pour vivre, dit-elle froidement.


— As-tu l’intention
de me faire chanter, Karen ? demanda Collins, immédiatement sur la
défensive.


— Non, dit Krassy.
Je ne ferai rien d’aussi peu reluisant. Je te poursuivrai devant les tribunaux.


— Ce
ne serait pas très fort, dit-il doucement.


— Je le sais, mais
je m’y résoudrai, s’il n’y a pas d’autre moyen. Tu veux garder les Laboratoires
Joy, tu ne veux pas garder le bébé. Très bien ! Garde ta femme et tes
affaires, je reprends ma liberté et je garde l’enfant. Mais il est normal que
tu paies !


Ils
passèrent une partie de la nuit à discuter. Collins demandait à Krassy de
rester, de continuer leur vie commune. Mais, en ce qui concernait Krassy, la
rupture était déjà complète. Et c’était l’occasion rêvée d’imposer ses propres
conditions. Finalement, à contrecœur, Collins accepta de lui verser quatre
mille dollars en bons du Trésor, cinq mille dollars en espèces et de lui
laisser tout ce que contenait l’appartement.


Le
lendemain matin, Krassy remit sa démission à Jackson, Johnston, Fuller et
Greene, sous réserve du préavis légal de quinze jours.


Elle
trouva au Lake Towers Hôtel, à Evanston, un petit appartement qu’elle loua sous
le nom de Candice Austin. Elle décida de vendre la plus grande partie de ses
meubles et de faire transporter le reste au Lake Towers. La veille de son
déménagement, elle passa la soirée à emballer ses vêtements. Se sentant lasse,
elle se prépara un bain chaud et s’étira voluptueusement dans l’eau savonneuse.
Puis, debout dans la baignoire, elle prit une douche tiède et s’aperçut soudain
qu’elle n’était pas seule dans l’appartement.


Immobile
dans l’encadrement de la porte, Royster la contemplait d’un air affamé.


— Comment êtes-vous
entré ? cria-t-elle, la voix tremblante de frayeur.


— J’ai un
passe-partout, répliqua-t-il sans la quitter des yeux.


À la frayeur succéda une
vague de colère homicide. Enjambant la baignoire, Krassy sortit de la salle de
bains, écartant Royster au passage. Le regard allumé, il la suivit dans la
chambre à coucher, la vit contourner le grand lit de deux personnes, ouvrir le
tiroir d’un petit secrétaire.


Brusquement, elle revint
vers lui.


— Sortez !
ordonna-t-elle.


Elle
tenait une paire de longs ciseaux acérés qu’elle pointait vers lui, à la
hauteur de ses seins… comme
les voyous
des abattoirs tiennent leur couteau à cran d’arrêt.


— Allons, ne soyez
pas comme ça, dit Royster en faisant un pas vers elle.


— Sortez !
répéta-t-elle d’une voix remplie de haine. Sortez avant que je vous
éventre !


Royster
recula. Elle le suivit pas à pas, à travers le salon et le corridor d’entrée,
jusqu’à la porte donnant sur le palier, qu’elle claqua derrière lui avant
d’assujettir la
chaîne
de sûreté. Elle entendit Royster pousser un long soupir, à travers la porte.


— Sale putain !
dit-il avant de se diriger vers l’ascenseur.


Elle
s’aperçut qu’elle tenait toujours les ciseaux dans sa main crispée.


Le
lendemain, Royster regarda un camion bleu, orné d’une large bande blanche,
emporter les meubles de Krassy. Il ne sortit pas de chez lui et, à travers ses
vitres, observa tout le déménagement.


— Sale putain !
Grondait-il de temps à autre, entre ses dents.
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Je
sais qu’il faut être un peu cinglé pour s’exciter comme ça sur la photo d’une
fille et se mettre à sa recherche sans même savoir ce que ça pourra donner si
on la retrouve un jour. Mais quelque chose me poussait, et tout ce que je
savais, c’était que, si Krassy Almauniski était encore vivante, il fallait que
je la retrouve. Elle était aussi réelle pour moi que si j’avais eu chaque soir
rendez-vous avec elle. J’avais tant de fois contemplé sa photo que, dès que je
fermais les yeux, son visage se dessinait sur l’écran noir de mes paupières
closes. J’en venais à ne plus distinguer le réel de l’imaginaire. Je me
surprenais à lui parler et à tenir des conversations avec elle, et dès que je
m’en apercevais j’arrêtais les frais aussitôt. Mais, ensuite, je croyais me
souvenir de choses qu’elle m’avait dites, et j’avais un mal de chien à me
persuader que tout ça n’était pas vrai, et que je n’avais jamais réellement
bavardé avec Krassy. Et tout ce que j’avais découvert sur elle – sa montée
en flèche depuis les abattoirs et l’Institut Goodbody jusqu’à ce poste de
secrétaire d’une grosse légume et cet appartement d’Oak Park –, tout cela
m’inspirait envers elle un respect sans bornes, car cela prouvait qu’en plus de
sa beauté elle avait quelque chose dans le ventre…


Mais
quand tout ça se mélangeait dans ma caboche, j’aime mieux vous dire que ça
faisait une drôle de sarabande. Il est possible que je me répète, mais je ne
trouve pas de comparaison plus appropriée : c’était tout à fait comme si
j’avais essayé de peindre son portrait avec de la fumée. Pendant un instant,
elle était bien réelle et présente à mes côtés ; mais, l’instant d’après,
son image s’estompait et disparaissait peu à peu sans que je puisse la retenir.


Croyez-moi,
ce n’était pas bien marrant. D’autant plus qu’il fallait tout de même que je
m’occupe de l’Agence de Recouvrement Clarence Moon, dont les affaires
prospéraient de jour en jour, malgré le peu de temps que je passais au bureau.
Aussi, quand Bud Glasgow, qui avait bossé avec moi à l’Agence Internationale,
se fit saquer par le vieux Crenshaw et vint me rendre visite, je l’engageai
sans la moindre hésitation. Il n’était pas ambitieux, mais il n’avait pas son
pareil pour pondre des lettres de réclamation à vous donner la chair de poule,
et l’on pouvait compter sur lui. Je lui dis que je ne pourrais le payer que vingt-cinq
dollars par semaine, mais que je lui donnerais vingt pour cent sur tout ce
qu’il ferait rentrer lui-même.
Ce serait encore plus intéressant pour lui que ce qu’il avait à l’Agence
Internationale, et il accepta avec enthousiasme.


Je
lui confiai donc le bureau, le soin d’écrire les lettres et de répondre au
téléphone, et me chargeai des recouvrements où il était nécessaire de se faire
voir et de montrer les dents, ainsi que des visites de prospection destinées à
nous amener de nouveaux clients. Le reste du temps, je continuai à rechercher
Krassy.


Sachant
qu’elle avait emménagé en 1943 au Lake Towers Hôtel, sous le nom de Candice
Austin, je me disais que je n’aurais aucun mal, cette fois, à retrouver sa
trace. Mais je me fourrais étrangement le doigt dans l’œil.


Le
Lake Towers est un grand hôtel de construction désuète, mais confortable en
diable, avec des grands fauteuils partout et des tapis dans lesquels on
s’enfonce jusqu’aux chevilles. J’y entrai gonflé à bloc, présentai ma carte de
la Transcontinentale d’Assurances au gars du bureau de réception et lui dis que
je cherchais une certaine Mlle Candice Austin, qui avait emménagé au Lake
Towers Hôtel en octobre 1943. Il me dégonfla aussitôt en m’informant que
personne de ce nom n’habitait plus ici.


— Etes-vous bien sûr
de connaître les noms de tous les locataires ? Insistai-je.


— S’ils
habitaient ici depuis 43, sûrement, répliqua-t-il.


Sa réponse me coupa
l’herbe sous les pieds. J’avais été tellement certain de retrouver Krassy au
Lake Towers…


— Depuis combien de
temps travaillez-vous à l’hôtel ? Insistai-je.


— Depuis
45, me dit-il.


Je
lui montrai la photo de Krassy et lui demandai s’il se rappelait l’avoir vue.


— Non, dit-il. Et,
croyez-moi, si je l’avais vue, je m’en souviendrais.


— Je sais qu’elle a
emménagé ici en 1943, lui dis-je. Vous ne pourriez pas retrouver ça dans vos
fiches ?


— Ecoutez, mon
vieux, je n’ai pas de temps à perdre. Ça fait sept ans de ça, et je ne saurais
même pas où trouver les fiches !


— Il vaudrait
peut-être mieux que je voie votre directeur ? Suggérai-je.


— Ça, je vous le
conseille pas ! Soit dit entre nous, c’est un vieux salopard. Il
refuserait de vous renseigner, et si jamais il vous voit rôder dans l’hôtel, il
vous fera flanquer dehors sans même vous laisser le temps de vous expliquer.


Par
acquit de conscience, j’interrogeai les garçons des six ascenseurs, mais ils
avaient tous moins de vingt ans et ne travaillaient au Lake Towers que depuis
un an
ou deux. L’un d’eux, cependant, me passa un bon tuyau :


— Vous devriez
risquer le paquet et demander à Syd ! Y a au moins dix berges qu’il est
dans la boîte.


— Qui
est-ce ?


— Le gars du service
de nuit. Il arrive à huit plombes, quand l’autre schnock se barre.


Je
glissai un pourboire au garnement, allai dîner et revins vers huit heures. L’« autre schnock »
avait cédé la place à un quinquagénaire rondouillard, chauve comme un œuf, qui
s’avéra être Syd en personne. J’exhibai ma carte, jouai mon petit sketch et lui
présentai la photo de Krassy. Il l’examina soigneusement et me la rendit.


— Jamais vue,
décréta-t-il laconiquement. Et jamais entendu ce nom-là non plus.


Je sentis mes jambes
flageoler.


— Vous
étiez là en 43, cependant ? Insistai-je.


— Bien
sûr. Je travaille ici depuis 39.


Je
restai planté là, comme un idiot, à le regarder dans le blanc des yeux. Je ne
trouvais rien d’autre à dire, et je n’avais pas le courage de repartir
bredouille. J’allais lui demander de compulser ses vieilles fiches lorsqu’il se
souvint de quelque chose.


— En
quel mois avez-vous dit qu’elle avait emménagé ?


— En
octobre.


— Attendez… oui, c’est au cours de
l’été 43 que j’ai attrapé ma pneumonie, et lorsque j’ai commencé à m’en
remettre je suis allé en Arizona…
Voyons, j’ai été absent du Lake Towers d’août 43 à janvier 1944. Elle a pu emménager pendant que j’étais
parti.


— Ça ne tient quand
même pas debout, dis-je. Je sais qu’elle a emménagé en octobre, avec ses
meubles. Bon Dieu, en ce temps-là il était encore plus difficile que maintenant
de trouver à se loger. Il est impossible qu’elle ne soit restée là que trois
mois !


— C’est
exact, reconnut-il.


— Ecoutez, lui
proposai-je, pourriez-vous consulter vos anciennes fiches d’octobre 43 et voir
si elle a effectivement redéménagé pendant votre absence ? Je vous paierai
votre temps…


— O.K. ! dit-il, mais il faudra
que vous reveniez demain. Toutes les vieilles archives sont conservées en bas,
dans une cave voûtée, et je n’aurai pas le temps de m’en occuper tout de suite.
Vers deux heures du matin, je n’ai pour ainsi dire plus rien à faire, et je
disposerai de tout le temps qu’il faudra.


Je
savais que si j’allais me coucher immédiatement, je ne dormirais pas de la
nuit, et qu’ensuite il faudrait que j’attende jusqu’au lendemain soir pour
savoir ce que Syd avait trouvé.


— Au
poil ! Commentai-je. Mais si ça ne vous fait rien, j’aime mieux revenir
vers deux heures. Ça m’évitera de recommencer demain soir.


— Comme
vous voudrez, répondit-il.


Je
le remerciai, peignai la girafe jusqu’à deux heures du matin, et repris le
chemin du Lake Towers.


— J’allais
descendre chercher les fiches, me dit Syd.


Je
l’attendis dans le hall. Personne ne s’adressa au bureau de
réception pendant son absence. Les gens qui rentraient à cette heure avaient
tous leurs propres clefs. Au bout de trois quarts d’heure environ, Syd remonta
des profondeurs et déposa sur son comptoir un petit fichier métallique marqué « Juin et décembre
1943 ». Les fiches y étaient scrupuleusement classées, et il eut tôt fait
d’y trouver celle qui m’intéressait, établie au nom d’Austin, Candice (Mlle),
appartement 1901.


— 1er octobre 1943. Vous
aviez raison, constata-t-il.


— Quand
a-t-elle redéménagé ? Questionnai-je.


— Ça,
c’est curieux, murmura-t-il.


— Qu’est-ce
qui est curieux ?


— Le départ de Mlle
Austin n’a pas été porté sur la fiche, et pourtant elle a rendu son
appartement, puisque Mme Dana Waterbury y est entrée le 24 décembre 1943. Je me
souviens très bien de Mme Waterbury. Elle a vécu au 1901 avec son mari jusqu’à
ce qu’il soit rappelé en Europe, et ensuite elle y a vécu seule jusqu’en 1946
ou 1947… si
longtemps, en fait, que la date de son départ n’a pas été portée non plus sur
la fiche originale.


— Mme Waterbury ne
ressemblait pas à la photo que je vous ai montrée ?


— Non.


— A-t-elle laissé
une adresse où faire suivre son courrier ?


Il haussa les épaules.


— Même si elle l’a
fait à l’époque, nous ne l’avons plus maintenant…


Je serrai les dents.


— Y a-t-il
quelqu’un, en dehors de vous, qui risque de se souvenir de Mlle Austin ou de
Mme Waterbury ?


— Je n’en sais rien.
La femme de chambre, peut-être, si elle n’a pas changé. Il faudrait demander ça
à Mme Boos.


— Mme Boos ?


— Oui, c’est elle
qui dirige toutes les bonnes, femmes de chambre, femmes de charge, etc. Mais elle
ne sera là qu’à huit heures du matin.


— À quelle heure se termine
votre service ?


— À huit heures.


— Alors,
vous me présenterez à Mme Boos ?


— Entendu. Vous
n’aurez pas de mal à la faire parler. C’est une vieille cancanière.


Je
lui glissai dix dollars – ce qu’il eut l’air de trouver tout à fait normal –,
terminai la nuit dans un petit hôtel du voisinage et, à huit heures, réintégrai
le Lake Towers.


Mme
Boos me reçut dans son bureau, petite pièce entourée d’étagères sur lesquelles
voisinaient toutes les espèces connues de produits et de matériel d’entretien.
Syd me présenta, lui passa un peu de pommade et m’abandonna à mon triste sort.
L’animal ne s’était pas trompé en affirmant que Mme Boos adorait les cancans.
Elle m’apprit, cependant, qu’il était impossible de dire quelle avait été la
femme de chambre du 1901 à une époque donnée, pour la bonne raison que les
femmes de chambre opéraient par roulement, afin de ne pas créer de jalousies au
sein du personnel…


Que
faire de plus ? C’était la fin de la piste. Mme Boos m’avait déjà dit
qu’elle ne se souvenait pas de Mlle Austin… À toutes fins utiles, je
lui montrai la photo de Krassy. Elle l’examina, me la rendit en secouant la
tête, puis se ravisa, la reprit et la regarda en variant les angles, sous une
lumière différente.


— Oui, c’est bien
elle, murmura-t-elle enfin. C’est Mme Waterbury. Mais lorsque je l’ai connue, elle avait les cheveux
noirs et paraissait plus âgée.


— Vous
en êtes sûre ?


— Certaine !


Elle me regarda comme si
je l’avais injuriée.


— Lorsqu’elle a
emménagé au 1901, récapitulai-je, elle s’appelait Candice Austin. J’ai vu sa
fiche d’entrée. Elle s’est donc mariée pendant qu’elle habitait ici, pas
vrai ?


— Probablement,
acquiesça Mme Boos, mais le Lake
Towers est si vaste qu’un nouveau locataire peut
y vivre un
bon bout de temps avant que je sois capable de le reconnaître. Je ne suis pas journellement
en contact avec eux, comme les autres membres du personnel. Lorsque je l’ai connue, elle était déjà mariée…


— Avez-vous
également connu son mari, Dana Waterbury ?


Elle secoua la tête.


— Non, je ne l’ai
jamais vu. Mais il a dû être tué à la guerre, puisque Mme Waterbury s’est
remariée et a déménagé.


« Seigneur, pensai-je,
voilà que ça recommence. »


Mais je lui
demandai :


— Qui
a-t-elle épousé, cette fois ?


— Je n’en sais rien,
répliqua-t-elle. Je me souviens d’avoir lu quelque chose
là-dessus, dans le journal.


— Quel
journal ? Et il y a combien de temps de cela ?


— Tout ce que je me
rappelle, c’est qu’il s’agissait d’une petite annonce dans le carnet mondain… c’était une si jolie
femme.


— Vous
ne vous souvenez de rien d’autre ?


— Non.
Tout ça ne date pas d’hier…


— Vous dites qu’elle
avait les cheveux noirs et paraissait plus âgée que sur cette photo. Vous êtes
absolument certaine de ne pas vous tromper en affirmant qu’il s’agit de la même
personne ?


Elle me foudroya du
regard.


— Jeune homme, je
vous ai dit que c’était elle… et
c’est elle !


Je
la remerciai, rentrai chez moi et téléphonai à Bud Glasgow pour lui dire que je
ne viendrais pas au bureau avant le milieu de l’après-midi. J’étais
positivement groggy ; je n’avais pas fermé l’œil de toute la nuit
précédente, et mes dernières découvertes m’en avaient flanqué un drôle de coup
dans le pare-brise.


Krassy
était mariée ! En ce moment même, elle vivait quelque part dans le monde,
avec son mari ! Je balançai mes chaussures, mon pantalon, m’écroulai en
travers de mon lit et ronflai jusqu’aux environs de midi. Mais je fis tellement
de cauchemars que j’étais encore plus fatigué en me réveillant. Je pris une
douche et me rasai. Puis je m’habillai, sortis de chez moi, entrai dans un bar,
et lorsque j’eus cassé la croûte et expédié plusieurs tasses de café, la
situation me parut un peu moins désespérée.


D’abord,
j’irais jusqu’au bout. Si je m’arrêtais maintenant, avant d’avoir retrouvé
Krassy, jamais je n’arriverais à l’oublier. Je passerais ma vie à me demander
ce qu’elle était devenue. Et, d’autre part, rien ne me prouvait qu’elle fût
encore mariée. Son premier mari avait bien cassé sa pipe. Le deuxième avait pu
en faire autant. Ou peut-être avait-elle divorcé ? Ou peut-être encore
n’était-elle pas heureuse, et pourrais-je la faire divorcer ? Toutes
sortes d’idées plus ou moins loufoques se bousculaient dans ma tête, mais
j’étais heureux, car il me restait un espoir.


Une
pensée me frappa soudain. Pourquoi diable Krassy avait-elle jugé bon de faire
teindre en noir sa magnifique chevelure ? Pas étonnant que Syd n’eût pas
reconnu sa photo. Il avait fallu, pour l’identifier, l’œil féminin de Mme Boos… Je payai mon addition
et filai dare-dare au bureau du Chicago Daily Record.
La bibliothèque, ou la « morgue »,
comme on dit, était située au second étage. Toutes les bibliothèques de
journaux se ressemblent. Elles sont généralement entourées de hauts classeurs
métalliques dans lesquels un vieux journaliste mis à la retraite classe
méthodiquement tout ce qui paraît dans les colonnes du canard. Au centre de la salle
trônent deux ou trois longues tables chargées de pots de colle, de ciseaux, de
pinceaux et de grandes enveloppes. Le bibliothécaire du Daily Record
était en plein boulot lorsque je fis irruption dans son antre et lui demandai s’il
avait quelque chose sur une certaine Mme Dana Waterbury. Il n’avait rien sur
elle, mais il avait quelque chose sur Waterbury lui-même, qui avait abattu un
nombre respectable d’appareils allemands avant d’être descendu à son tour, en mai 1944.
L’article spécifiait qu’il laissait une jeune veuve.


Par
acquit de conscience, je demandai au vieux bougre s’il avait quelque chose
sur Candice Austin ou Karen Allison. Il n’avait rien. Je le remerciai et me
rendis à
l’Evening
Express. Même genre de bibliothèque, même genre de bibliothécaire, même
genre d’article sur Dana
Waterbury. Rien sur Madame. Rien sur Karen Allison. Rien sur Candice Austin. Il
commençait à se faire tard, mais je décidai de tenter ma chance une troisième
fois et fonçai au
Daily Register.


Ma
persévérance fut récompensée. Le gars trouva sous le nom de Waterbury, Dana
(Mme) un petit article qui commençait ainsi :


UN
MULTIMILLIONNAIRE ÉPOUSE LA VEUVE D’UN AS DE LA DEUXIÈME GUERRE MONDIALE


Ce
matin, dans la plus stricte intimité, a été célébré le mariage de Howard Monroe Powers, le
banquier bien connu, avec Mme Candice Waterbury, veuve du capitaine Dana
Waterbury, de Philadelphie.


Le
reste de l’entrefilet était dépourvu d’intérêt. La coupure datait du 17 janvier
1946. Je demandai au bibliothécaire le dossier de Howard Monroe Powers, et il
me sortit une énorme enveloppe dont le volume seul me renseigna sur
l’importance de Powers. Parmi les articles qu’elle contenait figurait un double
de celui que je venais de lire. Les autres m’apprirent que Powers était
président de la Lake Michigan National Bank and Trust Company, principal
actionnaire de la Midwestern and Pacific Railroad Company, et directeur
honoraire ou membre du conseil d’administration de je ne sais combien de
compagnies d’assurances, d’universités, d’hôpitaux, etc.


J’en
avais mal au ventre. Avec une concurrence pareille, je pouvais toujours
m’aligner ! J’étais prêt à tout laisser choir lorsque je découvris autre
chose : en janvier 1946, quand il avait épousé Krassy, Howard Monroe Powers avait
soixante-cinq ans ! Il approchait donc maintenant des soixante-dix. Il
était encore vivant, puisque aucune oraison funèbre ne figurait dans son
dossier.


Mais
il avait soixante-dix piges !


Et Krassy n’avait pas vingt-huit ans.


O.K. ! il y avait encore de l’espoir.


Le
taxi emportait Krassy loin d’Oak Park et de l’affreux Royster, loin de Jackson,
Johnston, Fuller et Greene et loin de Stacey H. Collins, loin d’un
épisode à présent révolu de sa jeune existence. Bientôt, le chauffeur se rangea
devant le célèbre institut de beauté, notoirement chic et notoirement cher,
dont sa cliente lui avait indiqué l’adresse…


La
blonde Karen Allison pénétra dans l’établissement. La brune Candice Austin en
ressortit, encore tout égayée par les protestations véhémentes de Léon, le
spécialiste français de la teinture, auquel elle avait confié la mission de
transformer ses splendides cheveux d’or en un casque d’un noir corbeau.


Quatre
heures plus tard, elle s’installait au Lake Towers Hôtel, dans l’appartement
1901. Il lui fallut plusieurs jours pour y disposer ses meubles d’Oak Park à sa
complète satisfaction. Lorsque ce fut fait, elle se sentit enfin libérée… libérée pour longtemps du
souci d’assurer son existence matérielle… libérée de Collins et du
caractère provisoire et fragile de leurs relations.


Restait toutefois à
régler un dernier détail.


Krassy
alla voir un « spécialiste »
qui, en plus de la médecine générale, pratiquait l’avortement sur les rares
élues possédant les références et les comptes en banque adéquats. Le succès de
cette double pratique pouvait être évalué d’après son train de vie, qui
comprenait un appartement immense et onéreux, un garage garni de trois
voitures, toutes somptueuses, et une épouse follement extravagante.


Lorsque
Krassy ressortit de chez lui, elle se sentait parfaitement normale. Mais elle
avait laissé derrière elle, dans la petite salle d’opération, le minuscule
fœtus qui avait consommé sa rupture avec Collins… et quatre billets de cent
dollars.


Octobre
passa comme un rêve. Krassy faisait d’interminables promenades le long du lac,
sous l’arche des grands arbres multicolores de l’automne, contemplait les jeux
fous des vagues, et rentrait chez elle, bizarrement insatisfaite.


En
novembre, elle offrit ses services au Foyer du Soldat. Trois soirs par semaine,
elle y travaillait comme hôtesse
bénévole, servant des sandwiches, des gâteaux et des tasses de thé à des
garçons originaires de tous les Etats d’Amérique. Trois soirs par semaine, elle
les voyait arriver et repartir, écoutant leurs conversations sans vraiment les
entendre, dansant parfois même avec eux sans s’apercevoir de leur présence.
Pour elle, le Foyer était un sédatif, une drogue, un passe-temps, dans une
période d’attente. Tôt ou tard, quelque chose se produirait. Krassy en était
sûre. Elle ignorait ce que serait ce quelque chose, mais elle n’était pas
pressée. Elle avait tout le temps devant elle. Elle attendait.


Ce
fut le 17 décembre 1943 qu’elle rencontra Dana Waterbury. Non pas au Foyer du
Soldat, mais au club des officiers, où elle avait été invitée avec plusieurs
autres hôtesses.


— Comment vous
appelez-vous ? lui demanda-t-il au cours d’une danse.


— Candice
Austin. Pourquoi ?


— Parce que je vais
probablement vous épouser, répliqua-t-il.


Krassy ne put s’empêcher
de sourire.


— J’ai déjà entendu cela
plusieurs fois, capitaine. Au Foyer.


— C’est
possible, approuva-t-il, mais moi, je le pense.


— Alors, dites-moi
quel est votre nom. Je n’épouse jamais les hommes auxquels je n’ai pas été
présentée.


— Vous n’êtes pas
déjà mariée, au moins ? s’inquiétat-il.


— Non.
Comment vous appelez-vous ?


— Waterbury… Dana. Je viens de
Philadelphie.


Il
l’emmena dans un coin de la cantine et lui expliqua qu’il avait été rappelé
d’Europe pour vendre des Bons d’Armement.


— Que
faisiez-vous avant la guerre ? s’informa Krassy.


— Pas grand-chose… J’habitais à
Philadelphie, et j’ai fait mes études à Princeton. Tous les étés, ma famille
transportait ses quartiers à Cape Cod. Etes-vous jamais allée au Cape en
été ?


— Oui,
plusieurs fois, dit Krassy.


— Et
ça vous a plu ?


— À chaque fois davantage.


— Vous
aimez la navigation à voile ?


— Beaucoup.


— Où
avez-vous appris à naviguer ? Ici, sur le lac ?


— Etes-vous jamais
allé à Berkeley ? s’enquit prudemment Krassy.


— Non. Je suis allé
plusieurs fois à San Francisco, mais je n’ai jamais traversé la baie.
Pourquoi ?


— Parce que c’est là
que je suis née, expliqua-t-elle. Mon père m’emmenait souvent avec lui, sur son
petit yacht…
Votre père à vous est-il encore vivant ?


— Tout ce qu’il y a
de plus vivant ! s’exclama Waterbury. En ce moment, il est à Washington.
Il dirige une compagnie d’affrètement.


— Vous
lui succéderez, après la guerre ?


— Probablement.
C’est un truc que la famille Waterbury se repasse de père en fils.


Krassy sourit.


— Et
votre mère ?


— Oui, elle aussi
est toujours vivante, grâce à Dieu. Et j’ai une sœur qui a deux ans de moins
que moi. Mais à mon tour de poser les questions. J’en ai tout un tas en réserve… Et tout d’abord,
pourquoi êtes-vous si belle, et comment se fait-il que vous n’ayez jamais été
mariée ? Tous les hommes de Chicago sont-ils aveugles ?


— Non, dit Krassy,
ils ne sont pas aveugles…
En fait, je ne suis à Chicago que depuis quelques mois. Mes parents sont morts… accidentellement, alors
que j’étais encore très jeune. Depuis, j’ai passé le plus clair de mon temps à
étudier et à voyager.


— Pas
d’autres parents ?


— Non… Quelques parents
éloignés, mais aucun parent proche.


— Ça n’a pas dû être
drôle tous les jours, commenta Waterbury.


— Je n’ai pas à me
plaindre, dit bravement Krassy. Mes parents m’ont laissé assez d’argent… pour que je n’aie pas à
travailler, mais j’avoue que, parfois, je me sens bien seule.


Elle consulta sa
montre-bracelet.


— Il
se fait tard…
Il va falloir que je rentre.


— Je vais vous
reconduire, proposa Waterbury. Nous avons une bagnole, pour vendre nos bons…


— Avec
plaisir, dit Krassy.


Elle
l’invita à monter chez elle, lui prépara un martini et l’installa dans le
fauteuil favori de Collins. Ils mangèrent des œufs brouillés sur la table du
salon. Puis Waterbury se renversa en arrière, alluma une cigarette et fourra
ses deux mains dans ses poches.


— On est bien, ici,
constata-t-il. J’aimerais ne pas avoir à en partir.


Son
visage était inexpressif, et ses yeux contemplaient le plafond.


— Je n’ai pas envie
de vous voir partir non plus, répondit Krassy. Mais il le faut…


— J’aimerais passer
avec vous tout le temps qu’il me reste… avant
de repartir pour le casse-pipe, plaida calmement Waterbury.


Krassy
secoua la tête. Le jeune homme se leva, alla s’asseoir auprès d’elle, sur le
canapé, la prit dans ses bras et l’embrassa. Krassy répondit à son baiser avec
une passion parfaitement simulée.


— Ne
m’oblige pas à partir. Pas ce soir, supplia-t-il.


Krassy se dégagea
doucement, lui prit la tête entre ses mains et le regarda droit dans les yeux.


— Tu as envie de
faire l’amour avec moi, n’est-ce pas ? dit-elle.


— Oui,
répliqua Waterbury sans baisser les yeux.


— Non,
dit Krassy.


Elle s’éloigna d’un pas
ou deux et murmura :


— Je
veux attendre d’être tout à fait sûre…


— Je
le suis, moi, protesta-t-il. Toi, non ?


— Pas encore… Et j’attendrai de
l’être, répéta-t-elle fermement.


Aucun
argument ne put la convaincre. Cette nuit-là, Waterbury retourna à son club.


Une
semaine plus tard, le 24 décembre, Krassy épousait Dana Waterbury, et tous deux
s’envolaient à destination de Philadelphie, pour passer les fêtes de Noël avec
la famille Waterbury.


La
maison des parents de Dana était séparée de la rue par de grands arbres à
présent dénudés et chargés de neige. Entraînant Krassy dans son sillage, Dana parcourut le sentier
dallé, laissa choir ses bagages entre les colonnes blanches du
porche et manœuvra
vigoureusement le marteau de bronze. La porte fut ouverte par une bonne d’un certain âge,
vêtue d’un uniforme noir
et d’un tablier blanc.


— Joyeux
Noël, Ruby ! Cria Dana.


— Mon Dieu !… Joyeux Noël,
Dana ! Je veux
dire, monsieur Waterbury, répliqua-t-elle, enchantée.


Puis
elle aperçut Krassy et s’effaça en souriant pour les laisser entrer.


Dana prit Krassy par la
taille.


— Chérie, dit-il,
nous y voilà. Je te présente Ruby…
Ruby, je te présente ma femme, Mme Waterbury.


— Joyeux Noël, Madame
Waterbury, balbutia Ruby, stupéfaite. Et
félicitations…
Je veux dire… c’est
vous que je
félicite, monsieur Dana.


Dana éclata de rire.


— Où est passée la
famille ? Holà, tous, j’ai quelque chose à vous montrer !


Il
se retourna juste à temps pour recevoir dans ses bras une grande jeune fille,
qui arrivait en trombe à travers le hall d’entrée.


— Dana !
C’est Dana ! hurlait-elle.


— Eh, doucement,
protesta Dana entre deux éclats de rire. Arrête un peu, que
je te présente ma femme.


— Ta
femme ! explosa sa sœur.


Elle
contempla Krassy un court instant, la bouche à demi ouverte.


— Dana ! Bougre
de veinard ! Où as-tu déniché une telle beauté ?


Elle prit cordialement
la main de Krassy et continua :


— Dana est tellement
idiot, par moments, que j’ai toujours
eu peur qu’il épouse une sorcière ou quelque chose dans ce goût-là.


Elle jeta à son frère un
regard plein d’affection.


— Je m’appelle
Christine…
Chris pour les intimes…
Bienvenue, félicitations et joyeux Noël !


Krassy lui rendit son
sourire.


— Merci, dit-elle,
mais je crois que c’est moi qui ai de la veine.


Dana
les prit toutes les deux par la taille et les serra contre lui.


— Si tout le monde
me prend pour un type extraordinaire, c’est au poil, déclara-t-il.


M. et Mme Waterbury, les
parents de Dana, descendaient le large escalier de marbre.


— Ils sont mariés,
leur lança Chris. Qu’est-ce que vous dites de ça ?


— Dana !
s’exclama Mme Waterbury.


— Eh
bien, eh bien !… murmura
M. Waterbury.


Ils
les rejoignirent dans le hall, et M. Waterbury enchaîna :


— Félicitations,
fiston…
Puis-je embrasser la mariée ?


Les
Waterbury avaient pour unique invité un homme de haute
taille, aux cheveux blancs, au visage las et profondément ridé, du nom de
Howard Monroe Powers. C’était un vieil ami en même temps que l’associé de
Charles Waterbury.


Assise
avec tous les autres dans la vaste salle à manger, Krassy dégustait lentement
un morceau de dinde aux marrons. La table, devant elle, était une apothéose de
linge immaculé, de cristaux et d’argenterie.


« Où est Maria ?
pensa-t-elle soudain. Mon Dieu, quelle mouche me pique ? »


Sa
main tremblait. Elle la posa un instant sur son genou, jusqu’à ce qu’elle eût
retrouvé son calme.


« Non, se dit-elle, il ne
faut plus que je pense à Maria… ni
à personne d’autre… jamais ! »


Elle reprit sa
fourchette et se remit à manger.


« Joyeux Noël ! madame
Dana Waterbury… de
la part de Krassy », songea-t-elle.


— De combien de
temps disposes-tu, mon grand ? demandait la mère de Dana.


— Je n’ai pu obtenir
qu’une permission de quarante-huit
heures.


— Tu
retournes à Chicago ? dit son père.


— Oui.


— Et ensuite ?
questionna anxieusement Mme Waterbury.


— Je n’en sais rien.
Quand j’aurai vendu assez de bons, je suppose qu’ils me renverront là-bas.


— Où
habiterez-vous, Candice ? s’inquiéta Christine.


— À Chicago… pendant quelque temps, du
moins, répondit Krassy. J’ai un petit appartement très confortable, et j’y ai
quelques relations… à
présent.


— Venez donc habiter
avec nous, proposa M. Waterbury.


— Un peu plus tard,
peut-être…
J’en serai ravie, éluda Krassy.


— Ne vous inquiétez
pas, Charles, intervint Powers. Tant qu’elle sera à Chicago, je l’aurai à
l’œil. En fait…


Il se tourna vers
Krassy.


— Si vous avez
besoin de quoi que ce soit pendant l’absence de Dana, venez donc me voir.


Krassy baissa les yeux.


— Je
n’y manquerai pas, promit-elle.


— Oncle Howard pense
ce qu’il dit, expliqua Chris. Il a tant d’argent que c’en est indécent.


Powers éclata de rire.


— Tu n’as pas
toujours dit ça ! Je me souviens du jour où ton père ne voulait pas te
donner un poney…


— Ah, oui !
s’esclaffa Chris. Mais vous, vous me l’aviez acheté. Et papa était en
boule !


— Tu étais encore
trop petite pour avoir un poney, voilà tout ! s’insurgea M. Waterbury.


— La morale de cette
histoire n’est autre que celle-ci, conclut Dana à l’adresse de sa jeune
épouse : si jamais tu as besoin d’un poney, va voir oncle Howard.


— Elle n’en fera
rien ! trancha Mme Waterbury. Ton père a assez d’argent pour acheter des
poneys à tout le monde.


Krassy prit part au fou
rire général.


Le
lendemain, Dana et Krassy repartirent pour Chicago et s’installèrent au Lake
Towers. De temps à autre, Dana s’absentait pendant deux ou trois jours pour
assister à des manifestations de propagande à Détroit, Cleveland, Indianapolis,
Saint Louis, Kansas City, Minneapolis et Milwaukee. Lorsqu’il rentrait à
Chicago, il était complètement épuisé.


— Tout ça n’est
qu’une question d’argent et de matériel, dit-il un soir à Krassy. Il y a des
moments où je me dégoûte de me prêter à leurs exhibitions… Regardez, singea-t-il
brusquement, voici le capitaine Waterbury, qui a descendu vingt appareils
nazis, et qui est ici aujourd’hui pour vous demander d’acheter des bons
d’Armement… toujours
plus de bons d’Armement… rien
que des bons d’Armement !…
La vérité, c’est que le capitaine Waterbury se fout éperdument que les
quidams achètent ou non leurs satanés bons. La seule chose qui le tracasse, le
capitaine Waterbury, c’est de savoir quand les grosses têtes vont le renvoyer
en Europe… pour
s’y faire casser la gueule !


Janvier
passa. Puis février. En mars, Dana reçut son ordre de route.


— Finie,
la rigolade, dit-il amèrement.


La
veille de son départ, il emmena Krassy dans un grand restaurant, où il commanda
un repas plantureux et un magnum de Champagne.


— Nous ne partirons
pas d’ici avant d’avoir liquidé cette bouteille… et sa plus proche
parente, dit-il à Krassy. Quand je sortirai de cette boîte, je serai
complètement saoul et parfaitement heureux. Et toi aussi, mon amour.


Ils
mangèrent peu et ne parlèrent pas davantage. Waterbury buvait sec, et Krassy
avait le cafard. Il lui manquerait…
Non qu’elle fût amoureuse de lui, mais le départ de Dana la rendait à sa
solitude. En l’épousant, il l’avait placée sous la protection de son nom et
dotée d’une solide respectabilité. Elle n’essayait même pas de réfléchir à ce
que serait leur vie, après la guerre, quand il reviendrait. Elle s’était sentie
en sécurité près de lui. Son assurance, sa bonne humeur l’avaient amusée ;
son amour pour elle avait été sincère ; il lui avait apporté la
satisfaction de la stabilité.


Lorsqu’ils
ressortirent du restaurant, Dana était ivre mais nullement heureux. Ils
rentrèrent au Lake Towers. Le jeune homme se dévêtit, prit une douche et se
glissa dans le lit où Krassy vint bientôt le rejoindre. Vivement, il éteignit
la lumière et l’attira contre lui…
Plus tard dans la nuit, Krassy se surprit à évoquer toutes les autres nuits où
il l’avait tenue dans ses bras et possédée avec la même fougue. Elles n’avaient
pas été désagréables, et dans la comédie de l’ardeur qu’elle lui avait jouée
elle avait à chaque fois puisé une certaine satisfaction physique qui avait
suppléé en partie au manque de profondeur de ses propres émotions…


Dana
reposait près d’elle, la tête posée sur le bras étendu de sa femme, la joue
contre son sein nu.


— Il y a tant de
choses dont nous n’avons pas parlé, dit-il brusquement. Je
pourrais passer la nuit à te répéter combien je t’aime, mais il faut que je te parle de choses plus prosaïques… telles que l’argent.
Hier, je suis allé voir oncle Howard et son avocat. J’ai tout arrangé pour que
tu reçoives chaque mois trois cents dollars sur ma solde…


— Ce n’était pas
nécessaire, l’interrompit Krassy. J’ai assez d’argent pour vivre…


Mais
il continua à l’entretenir de ces questions pécuniaires, et, tout en l’écoutant
attentivement, Krassy lui caressa doucement les tempes jusqu’à ce qu’il
s’endormît.


Le
lendemain matin, il partit. En avril, Krassy reçut un premier chèque de trois
cents dollars. En mai, elle reçut un second chèque, puis, vers la fin du même
mois, la nouvelle que le capitaine Dana Waterbury avait été tué en service
commandé, au-dessus de l’Allemagne. En peu de temps, Krassy vit porter au
crédit de son compte en banque dix mille dollars du gouvernement, vingt mille
dollars légués à Dana par sa grand-mère et transférés par lui au nom de sa
femme, et sept mille cinq cents dollars représentant le capital d’une police
d’assurance sur a vie souscrite par le défunt. L’avocat de Howard Monroe Powers régla toutes ces
questions en un temps record, avec le minimum de soucis et de dérangements pour
Krassy.


Au
cours des mois qui suivirent, Krassy rendit à Powers des visites de plus en
plus fréquentes. Elle aimait le respect cérémonieux qui l’entourait lorsqu’elle
se présentait à la Lake Michigan National Bank and Trust Company, et qu’un
huissier l’introduisait dans l’immense bureau de Powers. Elle aimait
l’empressement avec lequel Powers quittait son siège, contournait sa
gigantesque table de travail, garnie d’objets en cuir et de corbeilles à
courrier en plexiglass, et s’emparait des deux mains de la visiteuse.


— Candice, ma chère,
s’écria-t-il un après-midi, vous avez dû deviner que j’étais en train de penser
à vous !


— Vous
étiez en train de penser à moi ?


— Mais oui. Il y a
des mois et des mois que vous ne sortez plus. Ce n’est pas bon pour vous. Vous
êtes encore très jeune et vous n’avez pas le droit de vous terrer ainsi !


Krassy
ne répondit pas, mais se détourna et porta vivement à ses yeux un petit
mouchoir de dentelle.


— Oh, bien sûr, je
ne parle pas
d’aller… disons,
boire et batifoler dans les boîtes de nuit, se hâta-t-il d’ajouter. Mais qui
pourrait trouver à redire si vous alliez à l’Opéra ?


Krassy lui jeta un
regard interrogateur.


— Mais oui, ce
serait parfaitement convenable, enchaîna-t-il. J’ai ma loge réservée, vous
savez, et, ce soir, on y donne La Bohème.
Je pourrais vous y conduire.


Il émit un petit rire
forcé.


— Après
tout, je suis assez vieux pour être votre père.


« Et
mon grand-père, aussi », songea la jeune femme.


Mais elle
répliqua :


— Vous êtes sûr que
ce ne serait pas manquer de respect à la mémoire de Dana ?


— Absolument pas, la
rassura-t-il. Et je vous emmènerai ensuite dîner à mon club.


Powers
prit ainsi l’habitude d’emmener Krassy chaque semaine au concert, au théâtre, à
l’Opéra, et l’attitude paternelle qu’il avait toujours observée envers la jeune
femme se modifia graduellement. Krassy ne faisait rien pour prévenir cette
transformation ; au contraire. Elle ne négligeait aucune occasion, si
minime fût-elle, de lui demander conseil sur le choix de ses chapeaux, de ses
vêtements, et le complimentait en retour sur son apparence, sur la couleur et
la coupe de ses complets, sur la sûreté de ses goûts en matière de musique et
de pièces de théâtre.


Elle
lui remit également une partie de son argent, et les menus placements qu’il fit
pour elle se soldèrent invariablement par de substantiels profits qui
fournirent à Krassy l’occasion de lui offrir un briquet en or massif et de lui
exprimer son admiration pour ses talents d’homme d’affaires.


— Vous êtes l’homme
le plus intelligent que j’aie jamais connu, dit-elle en l’embrassant
impulsivement sur les deux joues.


Powers
affecta de lui rendre ses baisers avec le même détachement enjoué, mais
Krassy décela aisément
l’émotion qu’il s’efforçait de cacher.


— Vous êtes la plus
charmante jeune
femme que j’aie jamais connue, répliqua-t-il
galamment. Et
c’est moi qui suis
désormais votre obligé.


L’année
1944 s’écoula sans incident notable, et, lorsque vint l’été de 1945,
Powers était complètement fou
de Krassy. Dès qu’il put échapper à ses affaires, il fit
réarmer son yacht, la Lorelei,
magnifique voilier de
cinquante-six pieds, avec diesel auxiliaire, qui
était demeuré à
quai pendant toute la durée des hostilités, et organisa pour Krassy une
croisière d’un mois sur les
Grands Lacs. Parfois,
il demandait au capitaine de laisser Krassy
tenir le gouvernail, et c’était toujours avec un ravissement infini qu’elle sentait
l’aristocratique
Lorelei vibrer sous ses mains et obéir à ses
moindres caprices
comme une chose
vivante.


Mais,
la nuit, elle s’agitait interminablement sur la couchette
de sa cabine, énumérant sans se lasser tout ce qui appartenait à
Powers, et qui, du jour au
lendemain, pouvait lui appartenir. Epouser Howard Monroe
Powers, c’était acquérir pour jamais la sécurité
financière qu’elle
avait toujours cherchée ; c’était élever une barrière d’or entre elle et les
taudis des abattoirs, entre elle et les robes de rayonne
soldées à vil prix, entre elle et la hideuse lingerie achetée en
plein vent, aux étalages cernés par les ménagères des magasins à bon marché.


Parfois,
quelque craquement l’arrachait au sommeil, et, pendant une horrible seconde,
elle croyait réentendre le gémissement régulier du sommier, dans la maison de
son père, et guettait le tap-tap caractéristique des pieds nus de Maria sur le
plancher vermoulu.


Elle
savait qu’elle pourrait épouser Powers dès qu’elle le désirerait, mais elle
tergiversait encore. Il n’y avait pas eu d’autre homme dans sa vie, depuis la
mort de Waterbury, dont le nom lui avait conféré une respectabilité admise sans
la moindre hésitation par Powers et ses amis. Cette
respectabilité immaculée était l’atout le plus puissant dont elle
disposait pour accéder aux millions de Powers, et Krassy était
trop avisée pour risquer de l’entacher. Mais se résignerait-elle jamais à
épouser Powers ?


« Je
pourrais devenir sa maîtresse, songeait-elle, mais il est si conventionnel et
si respectable que sa conscience ne tarderait pas à le tourmenter, et tout
serait par terre… »


Quant
à utiliser avec lui le même chantage qu’avec Collins, il n’y fallait même pas
songer. Collins avait été marié, et financièrement à la merci de sa femme.
Powers était libre, veuf depuis vingt ans, et s’il engendrait un enfant à son
âge, il était plus que probable qu’il exigerait de rester en contact avec lui.
Peut-être même voudrait-il l’adopter ?


Non,
la seule solution était d’épouser Powers, malgré l’insurmontable répugnance
qu’inspirait à Krassy la perspective de devoir coucher avec lui.


« Bah ! il a bientôt
soixante-dix ans, se disait-elle. Il n’en a sans doute plus pour longtemps à
vivre. Et un homme de cet âge ne doit pas être tellement difficile à manier. Il
ne doit pas avoir envie de faire l’amour bien souvent. »


Jour
après jour, elle le regardait se promener sur le pont, le torse nu, et mesurait
la fragilité de ses bras, l’étroitesse de sa poitrine creuse. Certes il se
tenait très droit et portait son âge avec distinction, mais il était vieux,
réellement vieux…


« Je pourrai le supporter
pendant quelques années, se disait-elle. Et ensuite ?… Ensuite, Mme Howard Monroe Powers aura plus
d’argent qu’elle n’en pourra jamais dépenser… Je serai riche, à
l’abri de tout, jusqu’à la fin de mes jours. »


La
veille du jour prévu pour leur retour à Chicago, Powers et Krassy dînèrent en
tête à tête, dans la petite mais luxueuse salle à manger de la Lorelei.


— J’ai passé un mois
merveilleux, Howard, attaqua brusquement Krassy lorsque le steward eut desservi
la table et se fut retiré. Un véritable mois de rêve… et franchement. …


Elle baissa les yeux.


— … Il me sera pénible de
ne plus vous voir.


— Mais
vous me verrez ! protesta Powers, alarmé.


— Oh… certainement… mais pas chaque jour… pas comme
maintenant. Etes-vous choqué de m’entendre parler ainsi, Howard ?


— Pas
le moins du monde. J’en suis très fier.


— Vous m’avez tant
apporté, continua-t-elle à mi-voix. Sans vous, que serais-je devenue ?
Vous m’avez arrachée à ma solitude. Vous m’avez réappris à vivre. Je vous dois
tous mes meilleurs souvenirs…


— J’ai toujours
espéré vous entendre parler ainsi, Candice, murmura Powers.


— Eh bien, mais… c’est la vérité !
Lorsque je suis éloignée de vous, j’attends avec impatience le moment de vous
retrouver. Vous m’avez rendue si heureuse…


— Peut-être
auriez-vous préféré, malgré tout, la compagnie de…


Il but une gorgée de
brandy.


— … d’hommes plus jeunes que
moi ?


— D’hommes plus
jeunes que vous ? S’esclaffa Krassy. Ne me parlez pas des hommes jeunes.
Ils sont égoïstes et cruels et infatués d’eux-mêmes, Howard. Ils ne sont pas
comme vous, aimables, bons et sympathiques.


— Mais ne suis-je
pas vraiment… un
peu vieux ? insista Powers, rayonnant.


— Je ne vous ai
jamais considéré comme un vieillard ! S’emporta Krassy. Vous êtes l’homme
le plus intéressant que j’aie jamais rencontré. Vous êtes séduisant malgré
votre âge, ou à cause de lui…
Parfaitement, Howard, j’ai bien souvent vu d’autres femmes vous regarder…


Machinalement, Powers se
tourna vers le miroir.


— Et
vous êtes si… mon
Dieu, si distingué !


Il y eut un long
silence.


— Pardonnez-moi de
m’être un peu laissée aller, reprit Krassy au bout d’un moment, mais…


Sa voix sombra dans le
vague. Le silence retomba.


— Candice, dit enfin
Powers, sans relever la tête, vous m’avez rendu très heureux, vous aussi… Mais, à cause de Dana… et de son père… je ne sais que répondre.


— Oubliez
Dana ! L’encouragea Krassy. Oubliez les Waterbury ! Dana est mort… sans que je l’aie
vraiment connu. Et je l’ai déjà presque oublié, Howard… grâce à vous !


Powers respira
profondément.


— Alors… j’aimerais… continuer à vous le faire
oublier… commença-t-il
maladroitement.


— Oh, Howard,
s’écria Krassy. Est-ce vraiment une demande en mariage ?


Il la regarda, un peu
surpris, puis répliqua fermement :


— Oui,
Candice, voulez-vous être ma femme ?


Krassy
quitta sa chaise et jeta ses deux bras autour du cou de Powers.


— Howard ! Mon
cher, cher Howard, chuchota-t-elle en se blottissant contre lui.


Il l’embrassa sur la
bouche.


— Quand
nous marierons-nous ? Questionna-t-il.


— Oh ! pas tout
de suite, dit vivement Krassy. Fiançons-nous d’abord. Ce sera si
merveilleux pour moi d’être votre fiancée, avant d’être enfin votre femme.


Le
lendemain matin, dès leur retour de Chicago, Powers offrit à Krassy une bague
ornée d’un diamant de huit carats. Ils tinrent secrètes leurs fiançailles, mais
Powers jugea nécessaire d’en faire part aux Waterbury. Krassy tenta de l’en
dissuader puis, devant son insistance, accepta d’écrire à Chris, avec laquelle,
depuis la mort de Dana, elle avait échangé quelques lettres de plus en plus
brèves. Powers lui-même écrivit à Charles Waterbury une longue lettre
facétieuse à laquelle le père de Dana répondit par quatre lignes de froides
félicitations. Krassy ne reçut aucune réponse de Chris, et ni elle ni Powers ne
parlèrent jamais plus des Waterbury.


Finalement,
après avoir ajourné par deux fois la date de leur mariage, Krassy épousa Howard
Monroe
Powers le 17 janvier 1946, en la seule présence de deux témoins professionnels.
Immédiatement après la cérémonie, et avant que les journaux aient pu réaliser
l’importance de l’événement, le couple partit en voyage de noces.


Leur
lune de miel à Mexico ne se passa pas sans incidents. Avec une verdeur
vigoureuse à laquelle Krassy était loin de s’attendre, Powers usa et abusa de
son droit d’époux. Ses exigences étaient fréquentes et nullement séniles et,
dès la première nuit, Krassy dut lutter désespérément pour lui cacher sa
répulsion. Chaque soir, auprès de Powers endormi, elle tentait de maîtriser le
tremblement nerveux de son corps et, fermant les yeux, imaginait un rideau de
velours noir et s’obligeait à le contempler, en se répétant
inlassablement :


« Le rideau est noir, et je
vais m’endormir…
Le rideau est noir, et je vais dormir… »


Mais
il lui fallait bien souvent attendre jusqu’à l’aube pour s’endormir réellement.


En
1949, elle avait depuis longtemps renoncé à contempler le rideau noir.


Mais
il n’existait plus un seul somnifère dont elle ne connût le nom et l’exacte
efficacité.
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Trouver
l’adresse de Powers était aussi facile que de découvrir une botte de foin dans un paquet
d’aiguilles. Il suffisait pour ça d’ouvrir l’annuaire du téléphone. Je fis un
saut jusqu’à Lake Shore Drive, regardai l’immeuble un bon coup, m’attardai
quelques minutes dans les environs et rentrai chez moi. C’était moins que
jamais le moment de me faire remarquer.


Ce
soir-là, dans ma chambre, je pris le temps de réfléchir.


« Danny, mon pote, me
dis-je, tu as trouvé Krassy, mais ça te fait une belle jambe… Tu ne peux pas
l’accoster sur le trottoir et lui dire : Ecoute, ma gosse, tu ne me
connais pas, mais je t’ai suivie à la trace, depuis les abattoirs, et je sais
ce que tu vaux… »


Non, il fallait que je
m’y prenne autrement.


Finalement,
j’eus une idée. Elle n’était pas bien fameuse, mais c’était tout de même une
idée. Je me procurai un gros calepin et un de ces petits compteurs à main qui
avancent d’un chiffre quand on presse un bouton. Puis j’allai me planter au
coin de la rue, non loin de la maison de Krassy, et me mis au boulot. À chaque bagnole qui
passait, je pressais le bouton de mon engin. Toutes les heures, je portais sur
mon calepin le nombre de bagnoles enregistré. Un gosse me demanda ce que je
faisais, et je lui répondis que j’étais de l’Institut Gallup. Il hocha
gravement la tête et n’insista pas. Personne d’autre ne se donna la peine de
m’interroger.


Vers
onze heures et demie, une grande jeune femme mince, aux cheveux noirs, sortit
de la maison et monta aussitôt dans un taxi. Il y avait une station juste en
face. De l’endroit où je me trouvais, je ne pouvais être sûr qu’il s’agissait
bien de Krassy. Par acquit de conscience, je restai à mon poste jusqu’à une
heure moins le quart.


Le
lendemain, à la même heure, la même femme sortit de l’immeuble. Cette fois, je
m’étais posté plus près de la maison. Aucune erreur possible. C’était bien
Krassy.


Elle
paraissait plus mince que je l’avais imaginée et portait une voilette qui
dissimulait partiellement son visage, mais c’était bien elle. Elle monta dans
un taxi et s’éloigna. J’eus alors l’intuition qu’elle sortait de chez elle
chaque jour à peu près à la même heure. La faire suivre par un taxi de la
station d’en face n’aurait pas été très malin. Si elle utilisait journellement leurs services, la
plupart des chauffeurs devaient la connaître. Mais, le lendemain, je pris un
taxi en ville et le fis stationner sur Lake Shore Drive, à une courte distance
de l’immeuble en question. Il était alors un peu moins de onze heures et demie.
Quelques minutes plus tard, Krassy apparut, prit un taxi et s’éloigna. Je
donnai ordre à mon taxi de la suivre.


Cette
filature se termina devant un immeuble commercial de Monroe Street. Je glissai un
billet à mon chauffeur et pénétrai dans le hall à la suite de Krassy. Les
parois de l’ascenseur dans lequel elle s’embarqua commençaient à bomber, mais
plusieurs personnes essayaient encore de s’y introduire ; j’y allai d’une poussée
de maçon et parvins à faire entrer tout le monde. Moi compris.


Au
troisième étage, elle descendit, parcourut le couloir dans toute sa longueur,
frappa à la porte du fond et attendit. La porte s’ouvrit. Elle disparut.


Comme
je ne pouvais guère imiter son exemple sans savoir à quoi je m’exposais,
j’allai en griller une à l’autre extrémité du couloir. L’ascenseur s’arrêta de
nouveau au troisième, deux types en sortirent, parcoururent le couloir,
frappèrent à la même porte et disparurent. Quelques minutes plus tard, une
femme en fit autant. Puis deux hommes. Puis deux femmes. Mais comme je n’ai pas
la tête particulièrement dure, j’avais déjà pigé. Le gars qui habitait derrière
cette porte était un bookmaker. Il tenait là un club privé, où ne devaient être
admis que les seuls initiés. Inutile d’essayer de forcer sa porte. Je me ferais
poliment éjecter et je risquerais d’attirer sur moi l’attention de Krassy.


Vers
une heure,
elle quitta le club, et je lui tournai le dos tandis qu’elle
attendait l’ascenseur. Dès que j’entendis la porte claquer, je me ruai dans
l’escalier et atteignis le hall au moment où elle franchissait la porte de
sortie. À pied
cette fois, je la suivis jusqu’à l’hôtel du Congrès et la vis pénétrer dans la
salle du restaurant. Je me mis à faire les cent pas devant la vitrine, comme si
j’attendais quelqu’un. Elle déjeuna seule, à une petite table, après avoir
absorbé trois doubles martinis. Elle mangea du bout des dents, paya son
addition et rentra chez elle en taxi. Je ralliai l’agence et travaillai
jusqu’au soir.


Une
chose m’intriguait : pourquoi diable Krassy se dérangeait-elle chaque jour
pour jouer aux courses alors qu’elle eût pu aisément parier par téléphone ? À moins, bien sûr, que le
vieux Powers ne veuille pas qu’elle joue. Etant banquier, il se pouvait que le
jeu fût contraire à ses principes. Et pourtant, avec toute sa galette, il
pouvait se permettre de jouer aux courses et même, si ça lui chantait, de
posséder un hippodrome personnel ! Je finis par conclure que Krassy
s’embêtait et qu’elle jouait aux courses parce qu’elle n’avait rien d’autre à
faire. D’après la quantité de martinis qu’elle avait absorbés avant de
déjeuner, j’étais pratiquement certain qu’elle était malheureuse… ou en pétard avec le
vieux Powers.


Mais
je n’avais toujours pas résolu le problème principal : comment allais-je
me débrouiller pour faire sa connaissance ? Quel prétexte inventer pour
continuer à la voir ensuite ? Mieux valait ne rien précipiter et calculer
soigneusement mon coup. Je finirais bien par trouver quelque chose.


Un
matin que je passais dans une rue de traverse, me dirigeant d’un pas machinal
vers la demeure de Krassy, je remarquai, devant la porte d’une petite maison,
un gars à peine plus vieux que moi qui chargeait ses malles dans le
compartiment arrière d’une luxueuse canadienne. Les bagages étaient de première
bourre, et pas en carton bouilli, c’est moi qui vous le dis. Comme je parvenais
à la hauteur de la canadienne, la camionnette d’une teinturerie s’arrêta pile
le long du trottoir. Le chauffeur sauta à terre et présenta au jeune type une
paire de complets fraîchement nettoyés et repassés. J’entendis le gars beugler
de l’autre côté de la rue :


— Sacré bon sang, je
vous avais dit de me les livrer hier au plus tard ! Mes valises sont
faites à présent, et je veux bien être pendu si je les redéfais maintenant pour
emporter ces foutus costumes !


Le
chauffeur s’excusa, l’autre se calma et désigna la porte de la maison.


— Ça va. Posez-les
quelque part à l’intérieur, je les retrouverai à mon retour.


Le
chauffeur pénétra dans la maison et ressortit aussitôt, les mains vides.


— Encore toutes mes
excuses pour ce retard involontaire, monsieur Homer, dit-il poliment. Et bon
voyage tout de même.


— Merci,
répliqua Homer.


— Quand comptez-vous
revenir ? S’informa le chauffeur.


Homer
alla fermer à clef la porte de la maison et s’assit à son volant.


— Pas avant le mois
de mai… au
plus tôt ! S’exclama-t-il.
Je vous téléphonerai à mon retour.


— Entendu, répliqua
le chauffeur. Passez de bonnes vacances.


Homer
lui adressa un signe amical et démarra. Je continuai ma route en vouant à tous
les diables les veinards de cette espèce. Ce gars-là avait dû naître sur le
coffre-fort de son papa pour pouvoir ainsi, à son âge, se payer six mois de
vacances en Floride, en Californie ou ailleurs. Quoi qu’il en soit, cette
petite scène s’effaça de mon esprit et ne me revint que le soir, dans mon lit,
lorsque je recommençai à me demander comment entrer en contact durable avec
Krassy.


Ce fut alors que j’eus
une idée.


Deux
ou trois fois, j’allai rôder autour de la maison de Homer et n’y relevai aucun
signe de vie. L’entrée principale donnait sur la rue, et deux allées cimentées
séparaient ses faces latérales des bâtiments
voisins.
L’une de ces faces latérales ne comportait aucune
ouverture ; dans l’autre avait été percée, légèrement en retrait par rapport à la surface du mur, une
petite porte de service.
Située à droite de l’entrée principale, la boîte aux
lettres
portait le nom du maître de céans : Edward A. Homer.


Je
commençai par écrire ma propre adresse, très légèrement, au crayon, sur trois
ou quatre enveloppes de modèles différents, que je garnis de papier blanc et
collai avant de les mettre à la poste. Le lendemain, elles me revinrent dûment
oblitérées, et je n’eus qu’à effacer ma propre adresse et à dactylographier sur
chacune des enveloppes le nom et l’adresse d’Edward A. Homer. Homer avait dû
laisser au bureau de poste toutes les instructions nécessaires pour faire
suivre son courrier, et ces enveloppes m’étaient indispensables pour la
réalisation de mon plan.


Le
serrurier auquel je racontai que j’avais égaré mes clefs ne manqua pas de me
demander une preuve de mon identité avant d’accepter de venir ouvrir la porte.
Je jetai mes enveloppes sur son établi et me mis à chercher dans mon
portefeuille. Il jeta un coup d’œil aux enveloppes, aperçut mon permis de
conduire et grogna :


— Ça
va, ça va, c’est suffisant.


Puis
il fourra dans sa poche un assortiment de clefs brutes, glana quelques outils à
droite et à gauche, ferma sa boutique et me suivit. Je l’embarquai dans un taxi
et dis au chauffeur d’appuyer sur le champignon. Je ne voulais pas laisser au
vieux bougre le temps de me poser trop de questions. Lorsque nous arrivâmes à
destination, il se dirigea vers l’entrée principale.


— Non, pas celle-là,
m’exclamai-je. C’est un verrou de sûreté, et j’ai deux autres clefs à
l’intérieur de la maison. Par ici, la petite porte de service.


Le
vieux serrurier haussa philosophiquement les épaules et s’engagea dans l’allée
cimentée. Je m’adossai au mur, près de lui, et allumai une cigarette. Le
renfoncement de la porte était suffisant pour qu’on ne nous vît pas de la rue, et
personne ne passa dans l’allée pendant que nous y étions.


Le vieux sélectionna
tout d’abord la clef brute convenable, l’enduisit d’un produit noir, la fourra
dans la serrure et la tourna légèrement. Puis il examina soigneusement la clef
et se mit à y creuser diverses gorges et encoches. De temps en temps, il la
repassait au noir et recommençait les mêmes opérations. Finalement, la clef
tourna dans la serrure et la porte s’ouvrit.


— Au
poil, commentai-je. Je vous dois combien ?


— Trois
dollars, avec le déplacement.


Ce
n’était pas donné, mais je le payai rubis sur l’ongle, repoussai son offre de
me poser une serrure « moins
vulnérable », attendis qu’il eût disparu et pénétrai dans la maison
d’Edward A.
Homer. La porte de service donnait accès à un petit couloir obscur qui
conduisait à une cuisine de dimensions réduites, mais resplendissante de
céramique, de peinture laquée blanche et de chrome. Cette première pièce
communiquait d’une part avec une salle à manger de poupée, et ces deux pièces
mitoyennes communiquaient d’autre part avec un immense salon qui occupait tout
le reste du rez-de-chaussée. Le mobilier était moderne, luxueux, confortable et
de bon goût, les murs peints en gris foncé, les tapis du même vert soutenu que
les tentures et les doubles rideaux qui masquaient les fenêtres donnant sur la
rue.


Ça, pour un chouette
salon, c’était un chouette salon.


Un
petit escalier conduisait au premier et d’ailleurs unique étage. Il y avait là
une salle de douche, une chambre à coucher avec un lit comac et un genre de
studio meublé d’un grand secrétaire, d’un petit divan, de deux fauteuils et
d’un énorme poste de radio-télévision muni d’un tourne-disque. Les murs étaient
garnis d’étagères supportant plusieurs quintaux d’albums de disques et de
bouquins reliés.


Je
redescendis. Les deux complets qu’avait apportés le teinturier, près d’une
semaine auparavant, reposaient sur l’accoudoir d’un gros fauteuil. Eau et
lumière fonctionnaient normalement. En revanche, le téléphone avait été coupé.


Dès
le début de l’après-midi, j’appelai la compagnie, me présentai sous le nom
d’Edward A.
Homer, et leur demandai de rebrancher mon téléphone.


— En
outre, ajoutai-je, je voudrais que vous me donniez un autre numéro, un numéro
privé qui ne figure pas sur la liste des renseignements.


Le
lendemain même, ils rebranchèrent le téléphone, et j’eus mon numéro privé.


J’étais
fin prêt pour affronter Krassy. Je savais que je ne pouvais me présenter devant
elle dans ma propre peau de Danny April, directeur d’une agence insignifiante
de recouvrement, et je savais aussi que je ne pourrais sauver indéfiniment la
face, mais je me disais que, lorsqu’elle me connaîtrait, et que le moment
viendrait de lui avouer la vérité, cette vérité-là n’aurait peut-être plus
d’importance à ses yeux.


M’étant
installé dans l’appartement de Homer, il fallait également que j’usurpe son
identité. Il eût été dangereux d’ôter son nom de la boîte aux lettres, et je ne
pouvais me payer le luxe de commettre la moindre erreur. J’allai même jusqu’à
endosser l’un de ses complets. Ça collait à peu près ; je choisis une
cravate dans son armoire et, sapé comme un milord, me rendis à pied chez
Krassy. C’était à deux pas.


— À quel étage se trouve
l’appartement de M. Powers ? Demandai-je au portier en uniforme qui me
reçut dans le hall.


— Au vingt-troisième,
répliqua-t-il. Puis-je vous demander si M. Powers vous attend ?


— Oui,
dis-je. Pourquoi ?


— Parce
qu’il n’est jamais chez lui à cette heure.


— Alors, je verrai
Mme Powers, ripostai-je sans me troubler.


Je
gagnai l’ascenseur en quelques pas rapides, avant qu’il ait eu le temps de me
demander mon nom pour annoncer ma visite.


— Vingt-troisième,
dis-je au liftier.


L’ascenseur démarra
aussitôt.


Le
palier du vingt-troisième étage constituait une sorte d’antichambre meublée
d’un banc de marbre et d’une vasque contenant un jet d’eau. Je repérai la
sonnette, à droite de la porte monumentale, et pressai le bouton. Le maître
d’hôtel qui vint m’ouvrir portait avec beaucoup de distinction les poches qu’il
avait sous les yeux. Il me souhaita le bonjour et attendit.


— Je
voudrais parler à Mme Powers, l’informai-je.


— Est-ce que Mme
Powers vous attend, monsieur ? demanda-t-il.


— Non, mais je pense
qu’elle me recevra. Attendez une minute.


Je
déchirai une feuille de mon calepin, griffonnai rapidement : « Un turfiste à un autre
turfiste », pliai en huit la feuille de papier et la remis au maître
d’hôtel.


— Veuillez donner
ceci à Mme Powers, ajoutai-je, et dites-lui que M. Edward A. Homer voudrait lui
parler.


Il
referma doucement la porte. Je m’approchai de la vasque et vis qu’elle
contenait une quantité de poissons rouges. Quelques minutes plus tard, la porte
se rouvrit, derrière mon dos,
et une voix de femme dit d’un ton paisible :


— Vous
vouliez me voir ?


Je me retournai. C’était
Krassy.


Pendant
une longue minute, je restai sans voix. Elle était aussi belle que je l’avais
rêvé ; c’était de fort loin la plus jolie femme que j’aie jamais vue. Et,
pourtant, malgré sa sérénité, son visage exprimait une sorte d’inexplicable
lassitude. Peut-être était-ce à cause de ses yeux. On eût dit qu’ils
regardaient le monde en s’efforçant de ne pas le voir. Sa lourde chevelure, noire à présent, tombait
jusque sur ses épaules et accentuait encore l’éclat merveilleux de sa peau.
J’avais complètement oublié sa question lorsqu’elle me la posa pour la seconde
fois.


— Oui, dis-je, je
voulais vous voir. Je m’appelle Homer. Edward A. Homer.


Elle m’invita à
poursuivre d’un léger signe de tête.


— Je vous ai vue
plusieurs fois, là-bas, au club… continuai-je.


— Au
club ?


— Oui… chez le bookmaker de Monroe Street.


— Ah ?


— Voilà ce qui
m’amène, madame Powers, bredouillai-je. Je suis de la partie, moi aussi… J’habite à deux pas de
chez vous,
et j’ai pensé qu’il vous serait peut-être agréable de n’avoir plus à faire tant
de chemin pour placer vos paris… tout
en réduisant au minimum les risques d’être vue…


— Pourquoi
donc craindrais-je d’être vue ?


— Mon Dieu… au cas où M. Powers
serait ennemi du jeu…


J’avais
l’impression, devant son regard direct, de m’enferrer lamentablement. Puis elle
sourit, et je me sentis un fardeau de moins sur les épaules.


— Entendu,
dit-elle, je vous donnerai votre chance…


Ses
yeux avaient perdu leur bizarre expression de tout à l’heure. Ils
souriaient.


J’inscrivis
sur une autre feuille de calepin mon nom, mon adresse et mon numéro de
téléphone – quand je dis les miens, c’était de ceux de Homer qu’il
s’agissait, bien entendu – et la lui remis en disant :


— Vous pouvez venir
vous-même ou parier
par téléphone.


Je
pris congé d’elle, me dirigeai vers l’ascenseur et pressai le bouton d’appel.
Lorsque je vis descendre le contrepoids, je me retournai. Debout sur le seuil
de la porte, elle me regardait. Voyant que je m’étais retourné, elle sourit une
dernière fois, m’adressa un petit signe de tête et referma sa porte.


Je
rentrai chez moi en plein brouillard. Je me sentais si heureux que j’en aurais
fait des bonds. J’avais rencontré Krassy, je lui avais parlé, et tout avait
marché comme sur des roulettes. Elle avait cru à mon histoire, et j’avais un
prétexte pour la revoir, et continuer à la revoir. Elle était bien telle que je
l’avais imaginée. Il n’y avait pas deux femmes comme elle dans le monde
entier !


Et,
tout à coup, je cessai de me réjouir. À quelle
heure me téléphonerait-elle ? Il faudrait que je sois chez Homer pour lui
répondre. Si elle m’y appelait deux ou trois fois sans obtenir de réponse, elle
finirait par tout laisser tomber. Cela signifiait qu’il faudrait que je passe
chez Homer la majeure partie de mes journées. Du moins jusqu’à une certaine
heure. Ce n’était pas le soir qu’elle me téléphonerait.


Le
lendemain, à neuf heures, j’étais chez Homer. J’y restai jusqu’à six heures du
soir et rentrai chez moi bredouille, après avoir passé une journée exécrable à
attendre en vain son coup de téléphone. Le lendemain, même topo. Le
surlendemain, j’avais abandonné tout espoir. Il était évident qu’elle ne
m’avait promis de me donner ma chance que pour se débarrasser de moi
sans me vexer. Puis, vers midi moins le quart, quelqu’un sonna à la porte
d’entrée. Je jetai un coup d’œil à travers le store baissé. C’était elle. Je
courus ouvrir la porte. Elle pénétra dans le salon et regarda autour d’elle.


— Je me suis permis
de venir voir comment vous étiez installé, monsieur Homer, dit-elle.


— J’en
suis très honoré, murmurai-je.


— Vous n’avez pas
l’air d’avoir beaucoup de visiteurs, remarqua-t-elle.


— Non. Presque tous
mes clients me téléphonent pour me confier leurs paris. S’il y avait trop
d’allées et venues autour de cette maison, quelqu’un finirait par le signaler,
et j’aurais les flics sur le dos.


Elle hocha gravement la
tête.


— Soyez certain que
je ne viendrai plus vous ennuyer, m’assura-t-elle.


— Oh ! Mais je
ne voulais pas parler de vous, madame Powers, protestai-je. Venez aussi souvent
qu’il vous plaira. J’essayais seulement de vous expliquer pourquoi je n’avais
pratiquement aucun visiteur…
J’allais justement boire l’apéritif. Puis-je vous offrir quelque chose ?


J’avais
découvert la veille la réserve personnelle de l’ami Edward.


— Un martini, pour
vous tenir compagnie, répondit-elle
gracieusement.


Je
disparus dans la cuisine et revins en agitant le shaker. Elle avait ôté son
manteau de fourrure et s’était assise dans un grand fauteuil. Nous bûmes et
parlâmes de chevaux et de tout et de rien. Elle accepta un second martini, puis
ouvrit son sac et me remit vingt dollars.


— Miss Fusée, dans
la sixième, à Santa Anita, dit-elle. Gagnante.


Je pris note de son pari, et elle ajouta :


— Quelle
est la cote ?


Je n’avais pas prévu ça.


— Attendez que je
téléphone à mon associé, improvisai-je. Moi, je ne fais que recueillir les
paris, et il s’occupe du reste.


Je
composai le numéro d’un petit bookmaker de ma connaissance, un nommé Sam, qui
opérait pour le compte du syndicat dans l’arrière-boutique d’un boucher, pas
loin de chez moi. Sam était un copain, mais je ne l’avais pas vu depuis des
mois, et s’il ne reconnaissait pas ma voix sans que j’aie besoin de me nommer,
j’étais fichu. Ma chemise commençait à me coller au dos.


— Allô, Sam ? M’informai-je.
Quelle est la cote
de Miss Fusée, dans la sixième à Santa Anita ?


— Qui est à
l’appareil ? rétorqua Sam d’un ton soupçonneux.


— Allons,
grouille-toi, mon vieux, je ne vais pas t’attendre jusqu’en avril [bookmark: _ednref2][2]
!


— April,
répéta-t-il, perplexe. Qu’est-ce que…
Ah ! C’est toi, Danny ? Je savais que je connaissais cette voix.


— Alors, tu me la
donnes, cette cote,
au lieu de plaisanter ? M’esclaffai-je.


— Six
contre deux, répliqua-t-il.


— O.K. ! Merci, vieux, je te
rappellerai.


Je raccrochai et me
tournai vers Krassy.


— Six
contre deux, répétai-je.


— Parfait,
dit-elle.


Elle
se leva. Je l’aidai à remettre son manteau. Elle reprit son sac et ses gants.


— Par
ici, madame Powers, lui dis-je courtoisement.


Je l’escortai jusqu’à la
petite porte latérale.


— Vous pourrez
ainsi, soulignai-je, venir me voir et repartir à votre guise, sans risquer
d’être aperçue de la rue.


Dès
qu’elle m’eut quitté, je rappelai Sam et lui transmis le pari de Krassy.


— Eh !
C’est une somme pour toi, Danny, s’exclama-t-il.


— Bien
sûr, mais je suis à mon compte maintenant.


— Alors, il faut que
tu gagnes du pognon pour parier
aussi gros.


— Je me défends,
concédai-je. Ecoute, Sam, je t’apporterai l’argent cet après-midi, avant le
départ de la course…
Maintenant, j’ai autre chose à te demander. Je suis terriblement occupé, en ce
moment. Quelquefois, je ne rentre même pas au bureau pendant plusieurs jours… Si je te donne mes
paris par téléphone, tu me couvriras ?


— Bien
sûr, à condition qu’ils soient raisonnables.


— De toute manière,
je passerai te voir souvent, et si c’est moi qui te dois du pognon, je te
réglerai la différence.


— D’accord, Danny,
dit Sam. T’as toujours été régulier, et je te ferai tout le crédit que tu
voudras, mais n’oublie pas que ce n’est pas moi qui récupère le pognon auprès
des mauvais payeurs…
Le syndicat envoie des spécialistes, dans ces cas-là… et je voudrais pas qu’un
copain à moi ait des embêtements avec eux.


— T’inquiète
pas, lui dis-je, je connais la musique.


— O.K. ! Danny, puisque t’es au
courant, conclut-il.


Et
les semaines passèrent. Au début, je ne vis pas Krassy tous les jours. Parfois,
deux ou trois jours de suite, elle pariait
par téléphone ; puis elle se dérangeait elle-même, et nous buvions
ensemble un verre ou deux. Par bonheur, elle venait ou téléphonait chaque jour
à heures régulières – entre onze heures du matin et une heure de
l’après-midi –, et j’avais ainsi la possibilité de m’organiser pour que
mon travail ne souffrît pas trop de mes excentricités. Elle jouait toujours
gagnant, jamais placé, et perdait la plupart du temps. L’arrangement triangulaire
Krassy-moi-Sam fonctionnait à merveille. Au cours du premier mois, elle perdit
ainsi sept ou huit cents dollars, mais n’en parut nullement affectée.
Contrairement aux vrais turfistes, elle acceptait gains et pertes avec la même
indifférence et choisissait ses chevaux au petit bonheur, sans se soucier de
leurs performances passées, de l’état de la piste ou du poids des jockeys. Je
me demandais fréquemment pourquoi elle jouait.


Ses
visites devenaient plus fréquentes, en même temps que se raréfiaient ses coups
de téléphone. Je jouais mon rôle sans faiblir, m’abstenant de toute allusion,
de tout geste déplacé, alors qu’en réalité je la désirais à en crever. Je
l’appelais toujours Mme Powers, bien qu’elle-même eût pris l’habitude
de m’appeler Eddie.


Finalement,
elle vint chaque jour, vers midi. Nous bavardions jusqu’à une heure, parfois
une heure et demie, puis elle partait. Un jour, elle parla de musique, et je fis
allusion à ma discothèque du premier étage. Elle me demanda de la lui montrer
et, pendant un long moment, examina les titres des albums. Puis, ayant choisi
quelques disques, elle les empila sur le chargeur automatique du tourne-disque
et mit l’appareil en marche. C’était une musique à laquelle je ne pigeais rien,
mais elle avait l’air de lui plaire. Elle l’écoutait attentivement, pelotonnée
sur le divan bas, en dégustant son troisième martini.


— Décidément, vous
n’avez pas fini de m’étonner, Eddie, lança-t-elle au bout d’un moment.


— Pourquoi
diable ? M’exclamai-je.


— Je n’aurais jamais
cru que vous puissiez aimer ce genre de musique. Parlez-moi donc un peu de
vous. Etes-vous
né à Chicago ?


— Non, mentis-je. Je
suis né à New York, et j’y ai été élevé.


Il
n’y avait que fort peu de chances pour qu’elle-même connût New York.


— Vous
êtes allé à l’université ?


Edward
Homer, né à New York, avec cet appartement et ce genre de musique, ne pouvait
pas ne pas avoir fréquenté une université !


— Deux
ans seulement à Columbia, répliquai-je.


— Et pourtant, vous
ne parlez pas comme un New-Yorkais ! constata-t-elle.


— Vous voulez dire
que j’écorche ma langue maternelle ? Mettez ça sur le compte des mauvaises
fréquentations. Après tout, on n’a pas besoin d’être agrégé pour parler aux
chevaux.


Elle acquiesça en
souriant.


— Et
vos parents ? demanda-t-elle.


— Oh !
Ils sont toujours à New York.


— Que
pense votre mère de votre… profession ?


— Elle n’est pas au
courant. Elle croit que je travaille chez un courtier.


Krassy
hocha doucement la tête. Son visage était pensif. Peu de temps après, elle
consulta sa montre-bracelet et partit.


Quelques
jours plus tard, elle me demanda à brûle-pourpoint :


— Dites-moi,
Eddie, avez-vous une maîtresse ?


— Non,
répondis-je.


— Comment
un garçon comme vous, séduisant et riche, peut-il rester, fût-ce passagèrement,
sans la moindre maîtresse ?


— Je
suis très occupé, me défendis-je.


— À ce point-là ? Plaisanta-t-elle.


— Non, protestai-je,
mais pourquoi irais-je gaspiller mon temps et mon argent avec des filles qui ne
signifient rien pour moi ?


— Vous n’en avez
donc jamais rencontré une seule qui signifiât quelque chose pour vous ?


— Si !


— Parlez-moi
d’elle. Comment était-elle ?


— Si je vous le
disais, ça ne vous plairait certainement pas, ripostai-je en la regardant droit
dans les yeux.


Lentement, elle baissa
la tête.


— Vous pourriez
toujours essayer… et
voir ce que ça donnerait, murmura-t-elle.


Mais
je me dégonflai au dernier moment et parlai d’autre chose.


À l’approche de Noël, les
affaires de l’Agence de Recouvrement Clarence Moon étaient si prospères que
j’embauchai un second employé, du nom de Harry Spindel, donnai à Bud Glasgow
une gratification de cinquante dollars, et retirai de mon compte en banque les
trois cent cinquante dollars qui y restaient. J’avais repéré, dans la boutique
d’un prêteur sur gages de North Clark Street, un collier de perles qui valait ce prix-là.
Les perles
n’étaient pas très grosses, et le collier non plus, mais c’était de
l’authentique. Je me procurai un écrin de velours noir, y disposai les perles et fis faire un joli
paquet fermé par des étoiles argentées de papier gommé. En chemin, j’achetai un
petit arbre de Noël et deux guirlandes électriques.


Je
l’installai sur la table du salon, allumai les petites ampoules multicolores,
écrivis sur une carte : « 
Joyeux Noël ! Madame Powers », et la
posai au pied de l’arbuste, à côté de l’écrin du collier. Le lendemain, dès son
entrée, Krassy aperçut le petit sapin sur la table.


— Quelle
jolie surprise, Eddie !


— Ça
vous plaît ?


— Beaucoup… et je vais finir par
croire que vous êtes un grand sentimental !


Puis
elle vit le petit paquet, s’en empara, lut la carte et s’écria :


— C’est
pour moi ?


Et,
sur ma réponse affirmative, elle implora ma permission de l’ouvrir
immédiatement. Elle avait l’air d’une sale gosse heureuse, et je dus me retenir
à quatre pour ne pas l’embrasser…


— O.K. ! Lui dis-je, le cœur
battant.


Elle
eut tôt fait de dénuder l’écrin et de l’ouvrir. Puis elle courut au plus proche
miroir et fixa le collier autour de son cou.


— Elles
sont adorables, Eddie ! S’exclama-t-elle.


Revenant
vers moi, elle se dressa sur la pointe des pieds, jeta ses bras autour de mon cou et
m’embrassa. Ses yeux étaient très proches des miens, et pendant un court
instant j’eus l’impression merveilleuse de voir jusqu’au plus profond de son
âme. La serrant contre moi, je l’embrassai à mon tour. Avec toute l’ardeur des
mois passés à rêver d’elle, et des jours passés à rechercher sa trace, et des
nuits passées à brûler de désir et d’amour pour elle…


Et,
soudain, je m’aperçus qu’elle pleurait et me repoussait en sanglotant.


— Eddie… Eddie… Oh ! Eddie…


Je reculai d’un pas.


— Je n’aurais pas dû
faire ça, dis-je d’une voix tremblante.


— Oh ! Si,
hoqueta-t-elle. Je voulais que vous le fassiez… depuis nos premières
rencontres…


— Alors,
pourquoi pleurez-vous ?


— Je ne sais pas… J’ai peur que vous me
jugiez mal, Eddie…
Après tout, je suis mariée…
Qu’allez-vous penser d’une femme mariée qui se conduit comme je viens de le
faire ?


— Beaucoup de bien… puisqu’il s’agit de nous,
répondis-je.


— Eddie… Avant que nous nous
engagions plus avant dans la voie de nos désirs ou de nos pensées… il faut que je vous
raconte une histoire.


— Vous n’êtes pas
obligée de me dire quoi que ce soit, protestai-je.


— Si… Préparez-nous des
martinis, Eddie, et montons dans votre studio. Nous mettrons quelques disques
et nous bavarderons…
Ça me facilitera les choses.


— O.K. !


Je
fis un saut à la cuisine et revins avec le shaker. Puis nous montâmes. Krassy
choisit du Bach, brancha le tourne-disque et s’assit sur le divan. Je m’assis à
son côté et posai le shaker à nos pieds, sur le plancher.


— Pour quelle raison
croyez-vous que j’aie épousé Howard Powers ? Commença-t-elle.


— Je
n’en sais rien, répondis-je.


— Ce n’est certes pas
parce que je l’aimais…
Je n’ai jamais aimé Howard…
Jamais ! Saviez-vous que j’avais déjà été mariée auparavant ?


J’hésitai une seconde,
puis répondis négativement.


— Mon premier mari
s’appelait Dana, Eddie…
Dana Waterbury. Il a été tué à la guerre ; et je l’aimais, Eddie. Il était
bon et doux. C’est le premier amant que j’aie jamais eu, et c’était mon mari…


La voix lui manqua, et
ses yeux se remplirent de larmes.


— Lorsqu’il a été
tué, j’ai cru que j’allais mourir. L’idée d’appartenir à un autre homme… d’aimer un autre homme… me paraissait
monstrueuse, invraisemblable…


Ses
paroles et surtout sa façon de les dire me prenaient aux entrailles, et je
souffrais comme un damné, mais je ne fis aucun effort pour l’interrompre.


— Howard était un
vieil ami de la famille Waterbury…
Tout le monde l’appelait « 
oncle Howard ». Après la mort de Dana, il a
été très bon pour moi. Il m’a aidée à supporter… ma solitude et mon
désespoir. Il était assez vieux pour être mon grand-père. Il ne m’a jamais
parlé d’amour, Eddie. Il voulait seulement m’aider et me protéger. Finalement,
il m’a demandé de l’épouser, et j’ai accepté.


— Pourquoi ?
L’interrompis-je.


— Parce que je ne
l’aimais pas, Eddie ! Je pensais trouver en lui… un second père. Nous ne
serions plus seuls, nous nous tiendrions mutuellement compagnie… Je le croyais beaucoup
trop vieux pour aimer encore d’amour.


— Alors ?


— Eh bien ! C’est
ainsi que les choses se sont passées, au début… Et puis Howard a changé
d’attitude ! Il s’est mis à me faire la cour !… Quelle horreur, Eddie… J’ai essayé de lui
faire comprendre, d’obtenir de lui qu’il me laisse en paix… mais il a exigé… que je devienne vraiment
sa femme…
C’était un véritable inceste, Eddie !


Elle
frissonnait et pleurait en même temps. Je la pris dans mes bras et l’attirai
contre moi. Je haïssais Powers avec tant de violence que j’en avais les tripes
retournées.


— Il me fait des
scènes de jalousie. Il veut savoir où je vais, ce que je fais… C’est pourquoi je joue
aux courses, Eddie… juste
pour remporter sur lui une petite victoire. Et c’est pourquoi je bois, aussi,
parce qu’il déteste boire…
Je ne buvais pas avant de le connaître…
Maintenant, je rentre tous les jours avec les idées brumeuses… et ça me permet de dormir
un peu… et
d’oublier à quel point je suis malheureuse !


Elle
tourna vers moi des yeux légèrement hagards et se mit à rire nerveusement.


Je l’embrassai sur la
bouche et grondai :


— Pourquoi
donc ne quittes-tu pas ce vieux salaud ?


— C’est ce que je vais faire,
Eddie… le
plus tôt possible. Mais je ne sais pas où aller. Je n’ai rien qui m’appartienne
en propre… pas
d’argent… et
personne pour m’aider.


— Moi,
je t’aiderai, m’écriai-je.


— Howard a des
millions, Eddie. Il est puissant et il a le bras long ! Il te balaierait
comme un fétu de paille.


— Qu’il
aille au diable ! M’emportai-je.


— M’aimes-tu
vraiment ? Questionna-t-elle.


— Oui.


— Tu
en es bien sûr ?


— Comme
de vivre. Et toi ?


— Ne sois pas idiot,
mon chéri. Si je ne t’aimais pas, je ne serais pas là… Oh ! Je suis si
heureuse de t’avoir rencontré. Il faut que j’aille t’acheter quelque chose, un
beau cadeau de Noël, quelque chose de magnifique, un…


— Une minute,
l’interrompis-je. Rien ne me plairait de ce que tu pourrais acheter avec l’argent
de Powers. En outre, je préfère au plus beau des cadeaux quelques minutes
supplémentaires avec toi.


— Oh ! Je
t’aime encore davantage quand tu me dis des choses comme ça.


Ses
bras se nouèrent autour de mon cou, ses lèvres se posèrent sur
les miennes, brûlantes, assoiffées. Mes mains descendirent le long de son corps
palpitant, se refermèrent sur ses hanches mouvantes.


— Ecoute,
chuchotai-je, il n’y a rien que je désire au monde en dehors de toi.


Elle
ne répondit pas, mais son baiser se fit plus exigeant encore.


— Tu
comprends ?


— Oui,
haleta-t-elle.


Je
me levai d’un bond et la pris par la main. Sans un mot, elle me suivit dans la
chambre à coucher.
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Les
mois suivants furent un paradis. Krassy venait me voir tous les jours, sauf le
samedi et le dimanche. Powers passait chez lui tous ses week-ends, et Krassy ne
pouvait s’échapper. Ces journées-là étaient atroces. J’errais dans la maison
pleine encore de nos rires, fou d’amour pour elle, fou de haine envers lui, me
demandant sans cesse comment tout cela finirait. J’aurais voulu que Krassy le
quitte immédiatement… obtienne
le divorce… et
parte avec moi… n’importe
où. Mais elle ignorait toujours la vérité à mon sujet, elle ne savait pas qui
j’étais vraiment, et j’avais peur de le lui dire. Elle, de son côté, jouait
toujours le rôle de Candice Waterbury-Powers, et je n’osais lui dire que je
connaissais sa véritable identité, craignant obscurément qu’une telle
révélation ne détruisît à jamais notre amour.


J’étais
toujours Eddie Homer, fils à papa, joueur et bookmaker. Dans un avenir de plus
en plus proche, le vrai Homer rentrerait chez lui. Cette pensée me donnait des
cauchemars. Et, cependant, comme un gars bourré de coco jusqu’aux ouïes,
j’étais incapable de faire face aux réalités, incapable de prendre la moindre
décision qui risquât de m’éloigner de Krassy.


Un
jour, elle arriva les yeux brillants et soulignés de larges cernes, et je
compris qu’elle avait dû pleurer.


— Chéri,
soupira-t-elle en se jetant dans mes bras. Qu’allons-nous
faire ?


— Je te l’ai déjà
dit maintes fois : quitte Powers et partons tous les deux.


— J’ai
peur de lui, Eddie… pour
toi comme pour moi.


J’embrassai ses
paupières rougies et la serrai très fort.


Son
corps tremblait contre moi.


— Ne t’en fais pas
pour le fils de ma mère, gouaillai-je. Nous ferons ce que tu
décideras.


— Tu sais, Eddie… Oh, je vais te paraître
bête… mais il y a une chose qui… en attendant… me rendrait très heureuse.


— Laquelle ?


— J’aimerais que tu
me téléphones un peu
avant l’heure du dîner… C’est le moment le plus
dur de toute la journée.
Je pense à nos jolis après-midi ensemble, et il faut que je me mette à
table, en face de lui…
Je reçois tant
de coups de téléphone… de tant de personnes
différentes… qu’il
n’y verrait que du feu. Et les jours où je ne pourrais te répondre, je
refuserais simplement de prendre la communication, mais tu comprendrais… Et je saurais que tu
penses à moi, et ça me redonnerait du courage…


— Entendu, chérie,
murmurai-je, la gorge serrée, je te téléphonerai tous les soirs. Je dirai que
je m’appelle John quelque chose…
Il faut que nous choisissions un nom…


— Le tien fera très
bien l’affaire, chéri. Howard ne te connaît pas, et ça
n’aurait aucune importance qu’il l’entende… et moi, je serai si
heureuse de l’entendre, encore et encore…


— D’accord,
chérie.


— Et tu ne m’en
voudras pas les soirs où je ne pourrai te répondre ?


— Je
ne pourrai jamais t’en vouloir…


Je
me mis donc à lui téléphoner tous les jours, vers six heures. Souvent, le
maître d’hôtel qui prenait la communication revenait me dire d’un ton sec que
Mme Powers n’était pas chez elle, et je raccrochais alors avec un goût amer
dans la bouche, haïssant le maître d’hôtel, haïssant Powers, haïssant le monde
entier. Mais, quelquefois, Krassy répondait elle-même, et nous nous chuchotions
quelques mots d’amour, et je raccrochais alors avec la conviction profonde que
le monde était un endroit merveilleux, et Danny April un sacré veinard.


Nous
passions tous nos après-midi chez moi – ou plutôt chez Homer – à
boire des martinis en écoutant la musique, à bavarder de choses et d’autres, à
faire l’amour et à rêver, allongés côte à côte sur le grand lit douillet, tous
rideaux tirés, dans la chambre tiède et obscure. Parfois, je me soulevais sur
un coude et contemplais, dans la pénombre, la fuite svelte de son corps, sur le
fond clair de la literie, et le chaos d’ébène de sa chevelure répandue sur
l’oreiller, encadrant son visage pâle. Et je posais mes doigts sous son menton,
et ma main redescendait doucement tout le long de son corps, épousant chaque
ligne, effleurant chaque courbe, et Krassy demeurait parfaitement immobile
comme une statue d’ivoire ciselé, puis soupirait tout à coup et parlait à
mi-voix.


— As-tu beaucoup
d’argent, chéri ? me demanda-t-elle un jour.


— Non… À côté de Powers…


— Ce n’est pas ce
que je veux dire…
As-tu assez d’argent pour m’acheter des cadeaux ?


— Une
fois de temps en temps, répondis-je.


— Non ! Chaque
jour ! Peux-tu payer chaque jour un cadeau de vingt-cinq cents
à ta maîtresse ?


— Ne
dis pas ça ! Grognai-je.


Elle éclata de rire.


— Tu ne vas tout de
même pas dire que je ne suis pas ta maîtresse ! Me taquina-t-elle.


— Je
suis fou de toi, éludai-je.


— Alors, je veux un
nouveau cadeau chaque jour ! Et tu n’as pas le droit d’y consacrer plus de
vingt-cinq
cents.


— Qu’est-ce
que c’est que cette fantaisie ? M’esclaffai-je.


— J’adore recevoir
des cadeaux, expliqua-t-elle en m’embrassant. Et surtout les ouvrir. Alors, je
veux un cadeau chaque jour, de vingt-cinq cents
au maximum, mais attention ! Je veux qu’ils soient toujours très bien
enveloppés et toujours accompagnés de petits mots de toi.


Le jeu devint une habitude, un rite. Chaque
jour, je lui achetais une babiole, au bazar, une boîte, un roman à bon marché,
une bague, un collier de verre, un
bouquet de marguerites… Je faisais de jolis paquets et griffonnais sur une
carte quelques mots appropriés. Avec les perles de verre :


« 
Porte ces saphirs à ta jolie gorge. Je t’adore. Eddie. »


Avec le
roman policier :


« Lis… et vois ce qui arrivera si tu ne quittes pas
Powers… Eddie. »


Et l’ouverture de chaque paquet était une source féconde,
chaque jour renouvelée, de rires, d’exclamations, de baisers et de caresses.


Pas d’erreur, c’était la belle vie.
La nuit, je dormais chez moi parce que j’avais peur qu’on voie des lumières à
travers les fenêtres de Homer. Le matin, je me levais, j’allais travailler à
l’agence jusqu’à dix heures et demie. Puis je filais chez Homer et j’y
attendais Krassy. Après son départ, je m’occupais à nouveau de mon boulot, lui
téléphonais à six heures, dînais au restaurant, et retournais au bureau, ou
rentrais chez moi. Glasgow et Spindel avaient de quoi s’occuper ; la boîte
gazait à bloc ; j’avais Krassy ; j’étais heureux comme un roi.


Puis
vint le jour où Krassy m’annonça, très excitée, que Powers partait pour
Washington, et que nous allions enfin pouvoir passer ensemble toute la fin de
la semaine.


— Il part vendredi
soir, chéri. Je renverrai les domestiques pour le week-end, et tu n’auras qu’à
passer me prendre samedi après-midi, à la maison… Nous allons partir tous
les deux… loin… loin de Chicago…


Son excitation me
gagnait peu à peu.


— Mais
je n’ai pas de voiture, baby, lui rappelai-je.


— Nous prendrons la mienne, et nous irons… nous irons… jusqu’en
Wisconsin… nous passerons la journée dans les pins… près d’un lac… Oh, chéri,
ce sera merveilleux…


Elle en
pleurait de joie.


— Bien sûr, chérie, bien sûr, dis-je
d’une voix apaisante.


— Tu viendras me
chercher vers midi. Prends des vêtements chauds dans une petite valise. Inutile
de sonner, je déverrouillerai la porte à ton intention. Si je ne suis pas là
pour t’accueillir, c’est que je serai au fond, dans ma chambre, en train de
faire ma valise…


— À t’entendre, on croirait
que tu habites un hall de gare, plaisantai-je.


— C’est pire qu’un
hall de gare, se rembrunit-elle. C’est aussi grand, et encore plus triste.
C’est tout ce que je déteste ! C’est pourquoi je suis si heureuse de
quitter tout ça avec toi, pendant ces trois jours…


Le
lendemain vendredi, Krassy revint à l’heure habituelle, et nous achevâmes de
dresser nos plans. Le surlendemain, à l’approche de midi, j’étais devant chez
Krassy, ma petite valise à la main. À la
réflexion, cependant, je décidai de ne pas entrer dans l’immeuble avec la
valise en question. Ça pourrait sembler bizarre au portier, ou attirer
l’attention, ou quelque chose comme ça. Je traversai la rue, gagnai la station
de taxis et la confiai au dernier chauffeur de la file, en lui disant que je
serais de retour dans un quart d’heure et qu’il y aurait un dollar pour lui.


Le
portier m’arrêta dès mes premiers pas dans l’immeuble.


— Qui
désirez-vous voir ? me demanda-t-il.


— Mme
Powers, répliquai-je.


— Je
regrette, monsieur, Mme Powers est absente.


— Pas la peine de me
raconter des histoires, je sais qu’elle est chez elle, répliquai-je.


— Mme Powers est
absente, monsieur, répéta-t-il d’un ton pincé.


Son
obstination me fit réfléchir. Avec Howard et tous les domestiques partis, il
était normal, après tout, qu’il crût la maison vide.


— O.K. ! Dis-je, nous n’allons
pas nous chamailler. Décrochez simplement votre téléphone intérieur et
annoncez-moi.


— Navré, monsieur,
dit-il pour la troisième fois, mais Mme Powers est absente.


La
moutarde commençait à me monter au nez. Certes, j’aurais dû ressortir et
téléphoner à Krassy et lui dire de parler au portier, mais j’étais en boule et
je le poussai de côté. Il me saisit par le bras.


— Bas les pattes,
grondai-je, ou je te rectifie le portrait !


Il me lâcha vivement et
regarda autour de lui.


— Va dire à Mme
Powers que je monte. Je m’appelle Homer. Edward A. Homer.


Je
m’engouffrai dans l’ascenseur ; le liftier avait observé toute la scène et
me regardait avec des yeux ronds.


— Un mot de trop, et
je te casse la gueule, à toi aussi, lui dis-je.


Il
ne répondit pas. L’ascenseur me déposa au vingt-troisième étage et
redescendit aussitôt. J’allais presser le bouton de la sonnette quand je me
souvins des instructions de Krassy. Je saisis la poignée de la porte, entrai… et me trouvai nez à nez
avec le maître d’hôtel.


— Que
faites-vous ici ? dit-il d’un ton très digne.


J’étais
désarçonné… ahuri ;
encore en pétard après le portier et déconcerté par la présence du
maître d’hôtel. Automatiquement, je l’envoyai au bain, mais avant que j’aie pu ajouter
quoi que ce soit j’entendis la voix de Krassy.


— Ne vous inquiétez
pas, Robbins, disait-elle, je vais m’occuper de monsieur.


Robbins
s’inclina, tourna les talons et disparut. L’index sur les lèvres, Krassy me fit
signe de la suivre. L’un derrière l’autre, nous franchîmes une sorte de haut
portail et pénétrâmes dans un immense salon que d’épais rideaux plongeaient
dans une demi-obscurité. À droite
s’élevait une cheminée monumentale, assez grande pour y rôtir une vache à la
broche, et dans laquelle flambait un feu de bûches.


Krassy
portait un tailleur gris, un petit chapeau à voilette et des gants noirs. Un
sac à main pendait à son bras.


— Qu’y
a-t-il, chérie ? S’enquit une voix d’homme.


Avec
un sursaut, je m’aperçus que nous n’étions pas seuls dans la
pièce. Un homme était assis devant la cheminée, profondément enfoncé dans un
grand fauteuil. Il nous tournait le dos, et je ne voyais que le
sommet de sa tête couronnée de cheveux argentés.


— Rien,
Howard, riposta Krassy.


C’était
Howard Monroe Powers, assis là, devant le feu ! Elle s’approcha de lui,
parlant toujours d’un ton apaisant. Machinalement, je la suivis. Powers ne
s’était pas retourné.


— Etait-ce
encore cet Edward Homer ? demanda-t-il.


— Bien sûr que non.
Ne t’inquiète pas, Howard. Ce n’est rien…


Elle
lui tapota doucement la tête. Puis, reculant d’un pas, elle glissa dans son sac
sa main gantée de noir.


D’un
geste vif, elle en sortit un revolver qu’elle braqua vers la nuque de son mari
avant d’en presser la détente.


Il
n’y eut qu’une seule détonation, et j’eus l’impression folle que la tête de
Powers éclatait et giclait à travers la pièce.
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Krassy
pivota sur elle-même et me fourra le revolver dans la main. Puis elle courut
vers le hall d’entrée, et je m’aperçus soudain qu’elle hurlait :


— Au
secours, au secours ! Il a tué Howard !


La
silhouette du vieux maître d’hôtel se découpa dans l’encadrement gothique du
portail.


— Appelez la police,
lui cria-t-elle. Il va nous tuer tous ! Il est fou ! Il a tué
Howard !


Le
vieux me jeta un regard horrifié et s’enfuit à toutes jambes, tandis que, cloué
sur place, je baissais stupidement les yeux vers le corps affaissé. Les cheveux
argentés étaient couleur de sauce tomate, à présent, et le sang coulait en
rigoles sur le dossier du fauteuil. Puis je m’aperçus que le tapage avait
attiré du monde et qu’à l’autre bout de la pièce une bonne, une cuisinière en
tablier blanc et un chauffeur en livrée me contemplaient sans mot dire, glacés
d’épouvante.


Je
savais qu’il fallait que je file. Et vite ! Brusquement, mon esprit se
remit à fonctionner. Derrière moi, quelque part dans le hall ou l’appartement,
Krassy hurlait toujours. Je savais que le maître d’hôtel avait appelé les flics
et qu’ils seraient là d’une minute à l’autre. Je fonçai sur les domestiques. Quelque
part dans cette direction se trouvaient les cuisines… l’escalier de service. La
bonne et la cuisinière s’écartèrent en beuglant. Le chauffeur hésita une
seconde, puis la trouille l’emporta sur l’amour-propre, il tourna les talons et
refranchit en sens inverse la porte par laquelle il était venu. Derrière lui,
je traversai en trombe une vaste salle à manger, un office aux proportions
d’autostrade, enfin la cuisine. Il essayait d’ouvrir la porte de service
lorsque je le rejoignis. Comme un animal acculé, il fit front, les yeux
révulsés de terreur, et lança ses deux poings dans ma direction approximative.
Je l’assommai facilement, d’un seul coup de crosse sur la tête. Il s’effondra
en travers de la porte, et je dus le traîner sur le sol de la cuisine pour pouvoir
sortir enfin. Très loin, dans les profondeurs, j’entendis soudain hurler les
sirènes de la police.


Je
débouchai dans le couloir de service, hésitai une seconde, puis pressai le
bouton d’appel du monte-charge. Une lumière rouge s’alluma, indiquant que le
petit ascenseur était en marche.


En
bas, les sirènes s’étaient tues. Les flics étaient dans la place. Toute
retraite m’était désormais interdite. D’un bond, je retournai dans la cuisine,
ouvris un tiroir, m’emparai, au petit bonheur, d’un couteau à découper et d’un
hachoir à viande. Puis je me ruai dans l’escalier de service et fonçai à
l’étage au-dessus. J’arrivai sur le palier du vingt-quatrième étage lorsque
j’entendis l’ascenseur s’arrêter au-dessous de moi, au vingt-troisième. Je
collai mon oreille aux portes à glissières. Rien, il était vide. Je glissai la
lame du couteau entre les deux battants, parvins à relever le loquet
automatique, insérai le hachoir à viande dans la fente et, m’en servant comme
d’un levier, écartai suffisamment les deux portes pour pouvoir en saisir les
bords et finalement les ouvrir. La cage de l’ascenseur était arrêtée à l’étage
inférieur, juste au-dessous de moi. Je m’assis sur le plancher, les jambes
pendantes, empochai
le revolver, le couteau, le hachoir et, lâchant les portes, sautai. J’atterris
sur le toit de la cabine, et les deux battants se refermèrent derrière moi,
avec un claquement sec. Il faisait noir dans le puits de l’ascenseur de service
et le vent s’y engouffrait comme dans un tunnel. Je m’assis sur le toit de la
cabine, jambes et bras repliés autour du lourd câble d’acier.


Quelques
instants plus tard, la porte s’ouvrit au vingt-troisième étage, et le
monte-charge s’emplit de flicaille.


— Il s’est pas servi
de ce truc-là, disait l’un d’eux, ou la cabine ne serait pas restée à cet
étage.


— Il a dû vouloir
s’en servir, et puis il s’est dégonflé, et il a filé par l’escalier !


— Ouais, mais est-ce
qu’il est monté plus haut ou est-ce
qu’il est descendu ?


— Comment tu veux
que je le sache ? J’espère que le salaud est descendu tout de suite. On
l’aura en bas, et ça nous évitera de nous faire suer à fouiller tout
l’immeuble.


L’ascenseur
de service se mit à descendre, avec moi sur le toit. Il devait être midi et
quart, midi et demi. Tout le reste de l’après-midi, je montai et descendis sur
le toit du monte-charge, tandis qu’ils fouillaient tout l’immeuble, les
escaliers, les appartements, et même le petit hangar abritant la machinerie de
l’ascenseur, sur la terrasse, au-dessus
de ma tête.


Vers
six heures, les flics étaient convaincus que j’avais réussi à me cavaler, d’une
manière ou d’une autre. D’après leurs conversations, j’appris que le corps de
Powers avait été enlevé, que Krassy avait fait sa déposition, et qu’on me
recherchait dans toute la ville. À l’heure
du dîner, ils se retirèrent, laissant un flic en uniforme à la sortie de
service, pour m’empêcher de rentrer dans l’immeuble, au cas où il me prendrait
fantaisie de revenir. Il serait relevé à minuit par un de ses collègues.


Vers
neuf heures, l’ascenseur de service avait pratiquement cessé de fonctionner. Il
était arrêté au rez-de-chaussée, et j’entendais le flic de garde s’agiter sur
sa chaise, dans le couloir de sortie. Un occasionnel froissement de papier
m’apprit qu’il était en train de lire le journal.


Je
sortis mon briquet de ma poche. Il y avait un courant d’air de tous les
diables, dans ce réduit, et la flamme vacillait et s’éteignait à chaque
instant. Je parvins néanmoins à examiner le toit de l’ascenseur et à repérer la
petite trappe qui servait pour les réparations, et qui s’ouvrait vers
l’extérieur de la cabine. Je la tirai à moi. Les gonds étaient bien huilés et
ne grincèrent pas. Je la retins avec précaution, jusqu’à ce qu’elle reposât à
plat sur le toit de l’ascenseur.


Allongé
sur le ventre, je pouvais atteindre l’unique ampoule qui éclairait la cabine.
Elle était brûlante, et j’y réchauffai avec volupté mes doigts ankylosés et
glacés. Puis je dévissai légèrement l’ampoule et plongeai l’ascenseur dans
l’obscurité. Ensuite, je me relevai et fis de lents mouvements, jusqu’à ce que
la circulation fût redevenue normale dans mes quatre membres.


De
temps à autre, le flic se raclait la gorge, se mouchait, ou remuait son
journal. Je décidai de fumer une cigarette. Je ne courais guère le risque que
le flic en sentît la fumée, car les portes de l’ascenseur étaient closes et le
courant d’air emportait l’odeur du tabac vers le sommet de la cage. En outre,
j’avais les nerfs à fleur de peau, et j’aurais besoin de tout mon sang-froid
pour faire ce que je m’apprêtais à faire.


Lorsque
j’eus fini ma cigarette, je m’accroupis au bord de la trappe, sortis de ma
poche une poignée de pièces de monnaie,
en choisis une petite et la laissai choir dans les ténèbres de la cabine.
Etant donné le silence ambiant, elle y fit un raffut de tous
les diables…
Un instant s’écoula ; puis j’entendis le flic remuer son canard. Ou il
n’avait pas entendu,
ou le bruit – formidable dans mon imagination – n’avait pas été assez
fort pour l’alarmer.


Je
lâchai une seconde pièce. Cette fois, j’entendis la chaise craquer, et je
savais que le flic s’était levé et regardait dans la direction
de l’ascenseur, l’oreille tendue. Puis j’entendis son pas lourd
approcher lentement et s’arrêter
devant l’ascenseur. Il écoutait, de l’autre côté
de la porte. Je
choisis une troisième pièce… plus
grosse… probablement un demi-dollar… et la lançai. Elle
rebondit et
roula sur le plancher de la cabine.


La
porte s’ouvrit, et la lumière du couloir répandit une lueur blafarde à
l’intérieur de l’ascenseur. Le flic avait sorti son revolver et son visage
était tendu. L’obscurité de la cabine l’arrêta une minute. Il recula et laissa
la porte se refermer. Je l’entendis s’éloigner et revenir. Il rouvrit la porte, la
cala avec sa chaise et inspecta la cabine. Il vit briller le demi-dollar, fit
un pas en avant et se baissa pour le ramasser. Je sautai à travers la trappe.


Les pieds en
avant !


J’atterris
sur le dos
du flic, et le choc l’envoya s’aplatir la physionomie sur le plancher de
l’ascenseur. Je roulai près de lui, fis volte-face et le frappai à la nuque
avec la crosse du revolver. Il ne fit même pas ouf.


Je
me dirigeai vers la sortie de service et, sous les lampes du couloir, réalisai
dans quel état j’étais. Des pieds à la tête, j’étais taché d’huile, de graisse
et de cambouis ! Mais comme je n’avais aucun moyen d’y remédier, il
fallait bien que je parte comme j’étais…


Une
fois dehors, je pris la direction de North Avenue. Un reste de raison m’empêcha
de courir, de héler un taxi ou de voler une voiture. Un homme qui court est
toujours suspect, les chauffeurs de taxi ont de la mémoire, et une voiture
volée peut avoir un accident. Je ne pouvais rien faire d’autre que de marcher.
Lorsque j’eus atteint North Avenue, je me hâtai de gagner Clark Street. Une
fois dans Clark Street, je me sentis un peu plus tranquille. Personne ne
risquerait plus de remarquer mon visage, mes mains et mes fringues
dégueulasses. Trop de gens du coin avaient la même allure.


Finalement,
je sautai dans un tram, descendis à une bonne distance de chez moi et empruntai
des rues transversales. Personne ne me vit monter dans ma chambre. Je balançai
mes frusques, enfilai mon peignoir et allai prendre un bain, à l’autre bout du
couloir. L’eau me parut glaciale.


Et
dès que je fus revenu dans mon lit, je me mis à trembler convulsivement.
Impossible de m’arrêter. Jusqu’alors, j’avais eu une telle trouille de me faire
piquer que je n’avais jamais pris le temps de réfléchir. Et, maintenant, tout
me revenait d’un seul coup, et je dus me relever précipitamment pour courir à
la salle de bains. Je n’avais pas mangé depuis le matin, et cependant je vomis
tripes et boyaux. J’étais dans un drôle d’état lorsque je me retrouvai dans mon
lit ! Incapable de penser proprement, avec un semblant de cohérence.
Pourquoi Krassy m’avait-elle fait ça ? Pourquoi m’avait-elle choisi comme
bouc émissaire ? Je me sentais brûlant et je suais comme un bœuf, et les
draps trempés me collaient au corps. Et, brusquement, je me souvins d’autre
chose. J’avais toujours le pétard qui avait fait sauter le caisson de Howard
Monroe
Powers.
Il fallait que je m’en débarrasse ; il le fallait… Mais je perdais à
chaque instant le fil de mes idées. Où cacher le pétard ? Néant. Les flics
surveilleraient les égouts et les boîtes à ordures. Néant. Il fallait pourtant
que je m’en débarrasse. Néant. Et ainsi de suite…


En
proie à une sorte d’idée fixe, je finis par me lever, enfilai quelques
vêtements et gagnai à pied Chicago Avenue. Souvenir surgi je
ne savais comment de la nuit passée à Evanston, au temps où je cherchais encore
la trace de Krassy, je savais qu’il y avait un cimetière, quelque part, non loin du Lake
Towers. Je pris le métro et descendis à Howard Street. Je marchai vers le lac
et trouvai le cimetière. La grille était fermée. Je cherchai un endroit retiré, et
entrepris de sauter le mur. Je trébuchais à chaque pas, et mes bras refusaient
de m’obéir ; j’eus un mal
de chien à l’escalader, mais finalement je retombai de l’autre côté. J’errai
longuement parmi les tombes. Par bonheur, c’était une nuit sans lune. J’ignore
combien de temps
je cherchai avant de trouver une fosse fraîchement refermée, devant laquelle je
me jetai à genoux.


Le
sol était à moitié gelé. Je m’en sortis avec les mains en sang, mais finalement
je parvins à creuser un trou
dans lequel mon bras s’enfonçait jusqu’à
l’épaule. J’y enfouis le revolver, le couteau et le hachoir à viande, puis rebouchai le trou avec
la terre que j’avais ôtée.
Ensuite, je recommençai à me balader parmi les
macchabées, à la recherche de tas de
neige restés là depuis la
dernière tempête, et j’en empilai quelques poignées sur mon ouvrage. Quand la neige
fondrait, elle ferait disparaître toute trace du trou que j’avais creusé.


J’ignore
comment je pus rentrer chez moi. Mais ce fut seulement lorsque je me
recouchai que je m’aperçus que j’avais fait tout ce trafic sans chemise et sans
chaussettes, avec juste un léger veston sur mon maillot de corps.


Je
m’effondrai sur mon lit, et c’est le dernier souvenir cohérent que je puisse
retrouver à présent dans ma mémoire.


Pendant
deux semaines, jours et nuits cessèrent d’exister pour moi. J’avais une double
pneumonie. Ne me voyant pas au bureau le lendemain et ne recevant de moi aucun
coup de téléphone, Bud Glasgow monta voir ce qui se passait et, devant
mon état, me fit emmener d’urgence à l’hôpital. Deux ou trois fois peut-être,
au cours de ces quinze jours, une petite idée tenta de remonter jusqu’à mon
cerveau, du fond de mon délire. Ce n’était pas exactement une idée. Plutôt un
souvenir. Un souvenir qui tentait de me dire quelque chose.


Lorsque
je recommençai à aller mieux et à pouvoir réfléchir un peu, la petite idée
revint à la surface et me frappa entre les deux yeux. Je demandai à Glasgow de
m’apporter les journaux de la quinzaine passée, afin que je puisse reprendre
contact avec le monde extérieur.


Inutile
de dire avec quelle avidité je dévorai tout ce que les journaux avaient publié
sur l’assassinat du banquier Powers, depuis la nuit où j’avais échappé aux
flics ! Et je ne pus que constater avec quelle perfection tous les détails
du plan de Krassy s’emboîtaient et se complétaient !


Il
y avait, pour commencer, le témoignage du portier, auquel Mme Powers avait
donné instruction de ne pas me laisser passer, et qui avait dû s’incliner
devant mes menaces. Quant au liftier, je lui avais promis de lui « casser la gueule »
s’il disait un seul mot.


Robbins,
le maître d’hôtel, soutenait que j’avais dû crocheter la porte ou me servir
d’une fausse clef pour pénétrer dans l’appartement, dont le verrou était
toujours fermé. Il racontait également de quelle manière il m’avait rencontré
dans le hall, face à face, le visage rouge de fureur et les yeux exorbités.
Enfin, il m’avait vu debout dans le salon, le revolver fumant encore braqué
dans la direction de Powers.


Buehler,
le chauffeur, décrivait jusqu’au dernier gnon la bagarre qui, d’après lui, nous
avait opposés dans la cuisine, et comment je m’étais sauvé d’une capture
certaine en lui fourrant mon revolver sous le nez, puis en l’assommant à coups
de crosse.


Tout
au long de ma quinzaine de coma, les journaux avaient continué à publier des
tas d’articles agrémentés de photos, sur Powers, sa carrière et sa fin
tragique. Il y avait aussi des photos de Robbins, de Buehler (le chauffeur
héroïque), du portier, et même… mon
propre portrait, dessiné par un artiste de la police, d’après les descriptions
des principaux témoins. Inutile de dire que même ma pauvre mère ne m’aurait pas
reconnu ! Quant à Krassy, elle avait eu soin d’éviter toute publicité. Ses
médecins refusaient de la laisser photographier, et la seule photo dont
disposaient les journaux avait été prise peu de temps après l’attentat, alors
qu’elle portait encore le chapeau à voilette qu’elle avait mis « pour aller en
ville », quelques minutes avant que je force sa porte et tue son mari sous
ses yeux. Elle s’était légèrement détournée au dernier moment et, sur cette
photo, ressemblait à des milliers d’autres femmes.


Le
manque de photos de Krassy n’avait nullement endigué, cela va sans dire, le
flot des détails innombrables se rapportant au crime. Mme Powers avait raconté
comment elle s’était rendue à mon domicile, une fois, pour me prier de la
laisser en paix. Il y avait des photos de la maison et une description
habilement approximative – puisqu’elle était censée n’y être venue qu’une
seule fois – des pièces luxueuses où je tenais mon officine de bookmaker.
Les flics y avaient trouvé de nombreuses empreintes digitales qu’ils n’avaient
pu encore identifier.


J’appris
également que j’avais essayé de séduire Mme Powers en l’accablant de cadeaux
onéreux qu’elle m’avait toujours promptement retournés. Comme preuve de ses
dires, elle avait remis aux flics les cartes qui les accompagnaient. « Porte ces saphirs à ta
jolie gorge…
Je t’adore. Eddie. » Etc.


Et
Robbins, innocemment, confirmait son histoire en disant qu’effectivement
j’appelais Madame tous les soirs, à l’heure du dîner, et qu’à chaque fois
Madame refusait catégoriquement de parler à cet individu.


Ouais,
Mme Powers avait des témoins, des tas de témoins, pour confirmer son histoire.
Robbins, la bonne, la cuisinière, le chauffeur, le portier, le liftier… Elle m’avait rencontré,
un jour, sur le champ de courses, et je m’étais mis à lui faire la cour. Elle
n’était jamais sortie avec moi, elle ne m’avait jamais vu seule à seul… même le jour où elle
était venue chez moi me supplier de ne plus l’importuner, car il y avait là –
disait-elle – de nombreuses autres personnes occupées à placer leurs
paris. Aucune de ces personnes ne fit le moindre effort pour apporter son
témoignage aux enquêteurs, mais il n’y avait là, somme toute, rien que de fort
compréhensible !


En
revanche, estimant sans doute qu’un peu de publicité ne faisait de mal à
personne, le chauffeur de taxi auquel j’avais remis ma valise en garde avait
fini par l’apporter à la police, en expliquant de quelle manière je la lui
avais confiée ce jour-là. Aux dernières nouvelles considérant la nature des
vêtements de laine renfermés par ladite valise, les flics avaient décidé que
j’avais sans doute préparé ma fuite en direction du Canada, et des recherches
avaient été entreprises en ce sens…


J’étais
plongé dans mes pensées – et je vous colle mon billet qu’elles n’étaient
pas folichonnes – lorsque l’infirmière entra avec un verre plein de je ne
sais quelle mixture.


— Le docteur a dit
que vous pourrez bientôt sortir, monsieur April, m’annonça-t-elle.


Et
c’était ça, la petite idée qui m’avait échappé pendant ces quinze jours de
néant ! C’était ça, la réponse à toutes les questions. J’étais Danny
April. Je n’étais pas Eddie Homer ! Eddie Homer n’existait pas. Du moins
pas celui que les flics recherchaient. Tôt ou tard, ils coinceraient le
véritable Homer… mais
ce n’était pas moi… ce
n’était pas le même type. Les flics ne pourraient jamais comparer aux miennes
les empreintes qu’ils avaient relevées chez Homer. Je ne serais jamais arrêté… À moins que… à moins qu’un accident, à
moins qu’une incartade bénigne, à moins qu’une fatalité quelconque ne
m’obligent à leur fournir mes empreintes. Et cela autant que je vivrais… Car si jamais, pour une
raison ou pour une autre, les flics relevaient mes empreintes, ils feraient ce
qu’ils font toujours. Ils vérifieraient si elles ne figuraient pas déjà dans
leurs fiches. Ils avaient des machines pour faire ce boulot. Des machines
infaillibles, implacables…
Simple routine ! Et ce jour-là…


Et
puis… il
y avait cinq millions d’habitants à Chicago, mais rien ne prouvait qu’un jour,
dans un an,
dans dix ans, je ne me trouverais pas nez à nez avec l’un de ceux qui m’avaient
« vu »
assassiner Powers. Robbins, le chauffeur, ou un autre… Mais je ne pouvais pas
quitter Chicago, où j’avais monté une affaire qui désormais prospérait…


Dieu,
comme j’étais heureux d’avoir aimé Krassy comme je l’avais aimée. L’intensité
de mon amour m’avait sauvé la vie ! Je l’avais tant aimée, je l’avais tant
désirée que je n’avais pas eu le cran de me présenter à elle sous les traits de
l’insignifiant et pauvre petit Danny April ! Pour elle, pour l’amour d’elle,
j’avais inventé un personnage. Un personnage en l’existence duquel elle avait
cru… au
point de lui flanquer sur le dos
le meurtre de son époux légitime.


Mais
Eddie Homer, le joueur, le bookmaker ; Eddie Homer, qui avait vécu chez
Edward A.
Homer ; Eddie Homer, qui était né à New York, aimait Bach et avait
fréquenté l’université de Columbia ; Eddie Homer dont elle avait été la
maîtresse…
Eddie Homer n’existait nulle part en ce monde.


Excepté dans son
imagination.


Les
flics en devenaient enragés. Eddie Homer s’était tout simplement volatilisé !


Après
ma sortie de l’hôpital, rien de neuf ne se produisit pendant une semaine. J’allais
au bureau tous les jours, travaillais sans me fatiguer, avec Spindel et
Glasgow, et lisais les journaux.


Puis la bombe éclata.


Edward
A.
Homer avait été retrouvé au complet, avec bagages et canadienne, Edward A. Homer avait voulu
rentrer chez lui, comme un brave, et s’était littéralement jeté dans les bras
des flics.


Puis, dans les éditions
suivantes, nouvelle bombe !


Ce
n’était pas le « bon »
M. Homer. Ni Mme Powers ni les autres témoins ne pouvaient l’identifier. Et M.
Homer, qui pendant ses vacances en pleine nature, quelque part en Floride, s’était
fait une règle de ne pas lire les journaux, M. Homer était dans une rage folle
et menaçait de poursuivre en diffamation la moitié de la ville ! Il put
prouver, avec l’aide de vingt témoins, qu’il avait été à Miami, en Floride, le
jour, à l’heure, à la minute précise de l’assassinat. Il n’avait jamais
rencontré Mme Powers et ne souhaitait nullement la connaître. Puis le vieux
serrurier fit son entrée en scène. Il vint déposer qu’il avait confectionné une
clef pour la porte latérale de la maison en question, affirma que le type qui
la lui avait commandée lui avait montré des
papiers en règle au nom d’Edward A.
Homer, mais, bien entendu, ne put identifier l’Edward Homer qu’on lui présenta.
Tout cela était bien compliqué.


L’innocence
d’Edward A.
Homer, en tout cas, ne faisait aucun doute. Il prouva qu’il vivait depuis trois
ans dans cette maison et n’avait jamais tenu aucune officine de bookmaker, ni
dans ladite maison ni dans aucune autre maison.


Comme
galimatias, c’était quelque chose de soigné ! Les flics étaient
impuissants. Finalement, ils insinuèrent que Mme Powers elle-même avait pu… hum… commettre certaines
erreurs, certaines confusions…
Mais la sincérité évidente de Mme Powers quant à l’existence d’un « Eddie Homer », plus
le poids de trente millions de dollars, plus les meilleurs avocats du pays
eurent tôt fait de les reconvaincre.


L’enquête
officielle eut lieu, et sa conclusion fut que M. Howard Monroe Powers avait
été tué d’une balle de revolver par une personne inconnue opérant sous un faux
nom. Autres identités – dont la véritable – inconnues. Toute personne
pouvant fournir le moindre renseignement de nature à amener sa découverte était
priée d’en référer aux autorités compétentes.


Mais
jamais on ne trouva. Jamais on ne me trouva. Et Mme Powers, incapable de
supporter son chagrin, partit pour la France. Elle habite maintenant sur la
Côte d’Azur.


Moi ?
Je ne suis rien de plus que Danny April, propriétaire de l’Agence de
Recouvrement Clarence Moon. Et tout va bien.


Excepté la nuit.


La
nuit, je vois une jolie femme, allongée toute nue près de moi, sur mon lit, et
le chaos d’ébène de sa chevelure recouvre presque entièrement l’oreiller.
Seulement, voilà le hic : elle n’a pas de visage. Ses traits sont
imprécis, nébuleux, et, lorsque je veux l’embrasser, ils se dispersent, se
dissolvent, comme un nuage de fumée. Et j’entends hurler les sirènes de la
police, et de solides épaules enfoncent la porte de ma chambre, et les flics
sont là, qui m’arrêtent et m’emmènent au poste, où ils relèvent mes empreintes
digitales. Et l’un de leurs gradés se met à rigoler tout ce qu’il sait, et me
dit entre deux éclats de rire ; « Salut, Danny
April ! Y a longtemps qu’on t’attendait. »


Puis
la scène change, et deux flics m’entraînent le long d’un
grand couloir au bout duquel j’aperçois, à
travers une porte ouverte, un autre flic, debout devant
un tableau, la main sur une longue manette. Et mes
deux gardiens s’effacent pour me laisser entrer, et l’un d’eux me
désigne la chaise électrique et me dit en s’inclinant courtoisement :
« Entrez donc, mon prince, et donnez-vous la peine de vous
asseoir. »


 


Fin


 










[bookmark: _edn1][1]
Bulletin hebdomadaire des abattoirs.







[bookmark: _edn2][2] April, en anglais
: avril.


 











cover.jpeg





