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A Propos Balzac:

Honoré de Balzac (May 20, 1799 – August 18, 1850), born Honoré
Balzac, was a nineteenth-century French novelist and playwright.
His work, much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost
100 novels and plays collectively entitled La Comédie humaine, is a
broad, often satirical panorama of French society, particularly the
petite bourgeoisie, in the years after the fall of Napoléon
Bonaparte in 1815—namely the period of the Restoration (1815–1830)
and the July Monarchy (1830–1848). Along with Gustave Flaubert
(whose work he influenced), Balzac is generally regarded as a
founding father of realism in European literature. Balzac's novels,
most of which are farcical comedies, feature a large cast of
well-defined characters, and descriptions in exquisite detail of
the scene of action. He also presented particular characters in
different novels repeatedly, sometimes as main protagonists and
sometimes in the background, in order to create the effect of a
consistent 'real' world across his novelistic output. He is the
pioneer of this style. Source: Wikipedia
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À SOFKA.

N’avez-vous pas remarqué, Mademoiselle, qu’en mettant deux
figures en adoration aux côtés d’une belle sainte, les peintres ou
les sculpteurs ne manquaient jamais de leur imprimer une
ressemblance filiale ? En voyant votre nom parmi ceux qui me
sont chers et sous la protection desquels je place mes œuvres,
souvenez-vous de cette touchante harmonie, et vous trouverez ici
moins un hommage que l’expression de l’affection fraternelle que
vous a vouée

 

Votre
serviteur, 

DE BALZAC.








Il est pour les âmes faciles à s’épanouir une heure délicieuse
qui survient au moment où la nuit n’est pas encore et où le jour
n’est plus. La lueur crépusculaire jette alors ses teintes molles
ou ses reflets bizarres sur tous les objets, et favorise une
rêverie qui se marie vaguement aux jeux de la lumière et de
l’ombre. Le silence qui règne presque toujours en cet instant le
rend plus particulièrement cher aux artistes qui se recueillent, se
mettent à quelques pas de leurs œuvres auxquelles ils ne peuvent
plus travailler, et ils les jugent en s’enivrant du sujet dont le
sens intime éclate alors aux yeux intérieurs du génie. Celui qui
n’est pas demeuré pensif près d’un ami, pendant ce moment de songes
poétiques, en comprendra difficilement les indicibles bénéfices. À
la faveur du clair-obscur, les ruses matérielles employées par
l’art pour faire croire à des réalités disparaissent entièrement.
S’il s’agit d’un tableau, les personnages qu’il représente semblent
et parler et marcher : l’ombre devient ombre, le jour est
jour, la chair est vivante, les yeux remuent, le sang coule dans
les veines, et les étoffes chatoient. L’imagination aide au naturel
de chaque détail et ne voit plus que les beautés de l’œuvre. À
cette heure, l’illusion règne despotiquement : peut-être se
lève-t-elle avec la nuit ? l’illusion n’est-elle pas pour la
pensée une espèce de nuit que nous meublons de songes ?
L’illusion déploie alors ses ailes, elle emporte l’âme dans le
monde des fantaisies, monde fertile en voluptueux caprices et où
l’artiste oublie le monde positif, la veille et le lendemain,
l’avenir, tout jusqu’à ses misères, les bonnes comme les mauvaises.
À cette heure de magie, un jeune peintre, homme de talent, et qui
dans l’art ne voyait que l’art même, était monté sur la double
échelle qui lui servait à peindre une grande, une haute toile
presque terminée. Là, se critiquant, s’admirant avec bonne foi,
nageant au cours de ses pensées, il s’abîmait dans une de ces
méditations qui ravissent l’âme et la grandissent, la caressent et
la consolent. Sa rêverie dura long-temps sans doute. La nuit vint.
Soit qu’il voulût descendre de son échelle, soit qu’il eût fait un
mouvement imprudent en se croyant sur le plancher, l’événement ne
lui permit pas d’avoir un souvenir exact des causes de son
accident, il tomba, sa tête porta sur un tabouret, il perdit
connaissance et resta sans mouvement pendant un laps de temps dont
la durée lui fut inconnue. Une douce voix le tira de l’espèce
d’engourdissement dans lequel il était plongé. Lorsqu’il ouvrit les
yeux, la vue d’une vive lumière les lui fit refermer
promptement ; mais à travers le voile qui enveloppait ses
sens, il entendit le chuchotement de deux femmes, et sentit deux
jeunes, deux timides mains entre lesquelles reposait sa tête. Il
reprit bientôt connaissance et put apercevoir, à la lueur d’une de
ces vieilles lampes dites à double courant d’air, la
plus délicieuse tête de jeune fille qu’il eût jamais vue, une de
ces têtes qui souvent passent pour un caprice du pinceau ;
mais qui tout à coup réalisa pour lui les théories de ce beau idéal
que se crée chaque artiste et d’où procède son talent. Le visage de
l’inconnue appartenait, pour ainsi dire, au type fin et délicat de
l’école de Prudhon, et possédait aussi cette poésie que Girodet
donnait à ses figures fantastiques. La fraîcheur des tempes, la
régularité des sourcils, la pureté des lignes, la virginité
fortement empreinte dans tous les traits de cette physionomie
faisaient de la jeune fille une création accomplie. La taille était
souple et mince, les formes étaient frêles. Ses vêtements, quoique
simples et propres, n’annonçaient ni fortune ni misère. En
reprenant possession de lui-même, le peintre exprima son admiration
par un regard de surprise, et balbutia de confus remercîments Il
trouva son front pressé par un mouchoir, et reconnut, malgré
l’odeur particulière aux ateliers, la senteur forte de l’éther,
sans doute employé pour le tirer de son évanouissement. Puis, il
finit par voir une vieille femme, qui ressemblait aux marquises de
l’ancien régime, et qui tenait la lampe en donnant des conseils à
la jeune inconnue.

– Monsieur, répondit la jeune fille à l’une des demandes
faites par le peintre pendant le moment où il était encore en proie
à tout le vague que la chute avait produit dans ses idées, ma mère
et moi, nous avons entendu le bruit de votre corps sur le plancher,
nous avons cru distinguer un gémissement. Le silence qui a succédé
à la chute nous a effrayées, et nous nous sommes empressées de
monter. En trouvant la clef sur la porte, nous nous sommes
heureusement permis d’entrer, et nous vous avons aperçu étendu par
terre, sans mouvement. Ma mère a été chercher tout ce qu’il fallait
pour faire une compresse et vous ranimer. Vous êtes blessé au
front, là, sentez-vous .

– Oui, maintenant, dit-il.

– Oh ! cela ne sera rien, reprit la vieille mère.
Votre tête a, par bonheur, porté sur ce mannequin.

– Je me sens infiniment mieux, répondit le peintre, je n’ai
plus besoin que d’une voiture pour retourner chez moi. La portière
ira m’en chercher une.

Il voulut réitérer ses remercîments aux deux inconnues ;
mais, à chaque phrase, la vieille dame l’interrompait en
disant : – Demain, monsieur, ayez bien soin de mettre des
sangsues ou de vous faire saigner, buvez quelques tasses de
vulnéraire, soignez-vous, les chutes sont dangereuses.

La jeune fille regardait à la dérobée le peintre et les tableaux
de l’atelier. Sa contenance et ses regards révélaient une décence
parfaite ; sa curiosité ressemblait à de la distraction, et
ses yeux paraissaient exprimer cet intérêt que les femmes portent,
avec une spontanéité pleine de grâce, à tout ce qui est malheur en
nous. Les deux inconnues semblaient oublier les œuvres du peintre
en présence du peintre souffrant. Lorsqu’il les eut rassurées sur
sa situation, elles sortirent en l’examinant avec une sollicitude,
également dénuée d’emphase et de familiarité, sans lui faire de
questions indiscrètes, ni sans chercher à lui inspirer le désir de
les connaître. Leurs actions furent marquées au coin d’un naturel
exquis et du bon goût. Leurs manières nobles et simples
produisirent d’abord peu d’effet sur le peintre ; mais plus
tard, lorsqu’il se souvint de toutes les circonstances de cet
événement, il en fut vivement frappé. En arrivant à l’étage
au-dessus duquel était situé l’atelier du peintre, la vieille femme
s’écria doucement : – Adélaïde, tu as laissé la porte
ouverte.

– C’était pour me secourir, répondit le peintre avec un
sourire de reconnaissance.

– Ma mère, vous êtes descendue tout à l’heure, répliqua la
jeune fille en rougissant.

– Voulez-vous que nous vous accompagnions jusqu’en
bas ? dit la mère au peintre. L’escalier est sombre.

– Je vous remercie, madame, je suis bien mieux.

– Tenez bien la rampe !

Les deux femmes restèrent sur le palier pour éclairer le jeune
homme en écoutant le bruit de ses pas.

Afin de faire comprendre tout ce que cette scène pouvait avoir
de piquant et d’inattendu pour le peintre, il faut ajouter que
depuis quelques jours seulement il avait installé son atelier dans
les combles de cette maison, sise à l’endroit le plus obscur,
partant le plus boueux, de la rue de Suresne, presque devant
l’église de la Madeleine, à deux pas de son appartement qui se
trouvait rue des Champs-Élysées. La célébrité que son talent lui
avait acquise ayant fait de lui l’un des artistes les plus chers à
la France, il commençait à ne plus connaître le besoin, et
jouissait, selon son expression, de ses dernières misères. Au lieu
d’aller travailler dans un de ces ateliers situés près des
barrières et dont le loyer modique était jadis en rapport avec la
modestie de ses gains, il avait satisfait à un désir qui renaissait
tous les jours, en s’évitant une longue course et la perte d’un
temps devenu pour lui plus précieux que jamais. Personne au monde
n’eût inspiré autant d’intérêt qu’Hippolyte Schinner s’il eût
consenti à se faire connaître ; mais il ne confiait pas
légèrement les secrets de sa vie. Il était l’idole d’une mère
pauvre qui l’avait élevé au prix des plus dures privations.
Mademoiselle Schinner, fille d’un fermier alsacien, n’avait jamais
été mariée. Son âme tendre fut jadis cruellement froissée par un
homme riche qui ne se piquait pas d’une grande délicatesse en
amour. Le jour où, jeune fille et dans tout l’éclat de sa beauté,
dans toute la gloire de sa vie, elle subit, aux dépens de son cœur
et de ses belles illusions, ce désenchantement qui nous atteint si
lentement et si vite, car nous voulons croire le plus tard possible
au mal et il nous semble toujours venu trop promptement, ce jour
fut tout un siècle de réflexions, et ce fut aussi le jour des
pensées religieuses et de la résignation. Elle refusa les aumônes
de celui qui l’avait trompée, renonça au monde, et se fit une
gloire de sa faute. Elle se donna toute à l’amour maternel en lui
demandant, pour les jouissances sociales auxquelles elle disait
adieu, toutes ses délices. Elle vécut de son travail, en accumulant
un trésor dans son fils. Aussi plus tard, un jour, une heure lui
paya-t-elle les longs et lents sacrifices de son indigence. À la
dernière exposition, son fils avait reçu la croix de la
Légion-d’Honneur. Les journaux, unanimes en faveur d’un talent
ignoré, retentissaient encore de louanges sincères. Les artistes
eux-mêmes reconnaissaient Schinner pour un maître, et les marchands
couvraient d’or ses tableaux. À vingt-cinq ans, Hippolyte Schinner,
auquel sa mère avait transmis son âme de femme, avait, mieux que
jamais, compris sa situation dans le monde. Voulant rendre à sa
mère les jouissances dont la société l’avait privée pendant si
long-temps, il vivait pour elle, espérant à force de gloire et de
fortune la voir un jour heureuse, riche, considérée, entourée
d’hommes célèbres. Schinner avait donc choisi ses amis parmi les
hommes les plus honorables et les plus distingués. Difficile dans
le choix de ses relations, il voulait encore élever sa position que
son talent faisait déjà si haute. En le forçant à demeurer dans la
solitude, cette mère des grandes pensées, le travail auquel il
s’était voué dès sa jeunesse l’avait laissé dans les belles
croyances qui décorent les premiers jours de la vie. Son âme
adolescente ne méconnaissait aucune des mille pudeurs qui font du
jeune homme un être à part dont le cœur abonde en félicités, en
poésies, en espérances vierges, faibles aux yeux des gens blasés,
mais profondes parce qu’elles sont simples. Il avait été doué de
ces manières douces et polies qui vont si bien à l’âme et séduisent
ceux mêmes par qui elles ne sont pas comprises. Il était bien fait.
Sa voix, qui partait du cœur, y remuait chez les autres des
sentiments nobles, et témoignait d’une modestie vraie par une
certaine candeur dans l’accent. En le voyant, on se sentait porté
vers lui par une de ces attractions morales que les savants ne
savent heureusement pas encore analyser, ils y trouveraient quelque
phénomène de galvanisme ou le jeu de je ne sais quel fluide, et
formuleraient nos sentiments par des proportions d’oxygène et
d’électricité. Ces détails feront peut-être comprendre aux gens
hardis par caractère et aux hommes bien cravatés pourquoi, pendant
l’absence du portier, qu’il avait envoyé chercher une voiture au
bout de la rue de la Madeleine, Hippolyte Schinner ne fit à la
portière aucune question sur les deux personnes dont le bon cœur
s’était dévoilé pour lui. Mais quoiqu’il répondît par oui et non
aux demandes, naturelles en semblable occurrence, qui lui furent
faites par cette femme sur son accident et sur l’intervention
officieuse des locataires qui occupaient le quatrième étage, il ne
put l’empêcher d’obéir à l’instinct des portiers : elle lui
parla des deux inconnues selon les intérêts de sa politique et
d’après les jugements souterrains de la loge.

– Ah ! dit-elle, c’est sans doute mademoiselle
Leseigneur et sa mère ! Elles demeurent ici depuis quatre ans,
et nous ne savons pas encore ce qu’elles font. Le matin, jusqu’à
midi seulement, une vieille femme de ménage à moitié sourde, et qui
ne parle pas plus qu’un mur, vient les servir. Le soir, deux ou
trois vieux messieurs, décorés comme vous, monsieur, dont l’un a
équipage, des domestiques, et auquel on donne aux environs de
cinquante mille livres de rente, arrivent chez elles, et restent
souvent très tard. C’est d’ailleurs des locataires bien
tranquilles, comme vous, monsieur. Et puis, c’est économe, ça vit
de rien. Aussitôt qu’il arrive une lettre, elles la paient. C’est
drôle, monsieur, la mère se nomme autrement que sa fille. Ah !
quand elles vont aux Tuileries, mademoiselle est bien flambante, et
ne sort pas de fois qu’elle ne soit suivie de jeunes gens auxquels
elle ferme la porte au nez, et elle fait bien. Le propriétaire ne
souffrirait pas…

La voiture était arrivée, Hippolyte n’en entendit pas davantage
et revint chez lui. Sa mère, à laquelle il raconta son aventure,
pansa de nouveau sa blessure, et ne lui permit pas de retourner le
lendemain à son atelier. Consultation faite, diverses prescriptions
furent ordonnées, et Hippolyte resta trois jours au logis. Pendant
cette réclusion, son imagination inoccupée lui rappela vivement, et
comme par fragments, les détails de la scène qu’il avait sous les
yeux après son évanouissement. Le profil de la jeune fille
tranchait fortement sur les ténèbres de sa vision intérieure :
il revoyait le visage flétri de la mère ou sentait encore les mains
d’Adélaïde, il retrouvait un geste qui l’avait peu frappé d’abord
mais dont les grâces exquises étaient mises en relief par le
souvenir ; puis une attitude ou les sons d’une voix mélodieuse
embellis par le lointain de la mémoire reparaissaient tout à coup,
comme ces objets qui plongés au fond des eaux reviennent à la
surface. Aussi, le jour où il lui fut permis de reprendre ses
travaux, retourna-t-il de bonne heure à son atelier ; mais la
visite qu’il avait incontestablement le droit de faire à ses
voisines était la véritable cause de son empressement, il oubliait
déjà ses tableaux commencés. Au moment où une passion brise ses
langes, il se rencontre des plaisirs inexplicables que comprennent
ceux qui ont aimé. Ainsi quelques personnes sauront pourquoi le
peintre monta lentement les marches du quatrième étage, et seront
dans le secret des pulsations qui se succédèrent rapidement dans
son cœur au moment où il vit la porte brune du modeste appartement
qu’habitait mademoiselle Leseigneur. Cette fille, qui ne portait
pas le nom de sa mère, avait éveillé mille sympathies chez le jeune
peintre, il voulait voir entre eux quelques similitudes de
position, et la dotait des malheurs de sa propre origine. Tout en
travaillant, Hippolyte se livra fort complaisamment à des pensées
d’amour, et, dans un but qu’il ne s’expliquait pas trop, il fit
beaucoup de bruit pour obliger les deux dames à s’occuper de lui
comme il s’occupait d’elles. Il resta très-tard à son atelier, il y
dîna ; puis, vers sept heures, descendit chez ses
voisines.

Aucun peintre de mœurs n’a osé nous initier, par pudeur
peut-être, aux intérieurs vraiment curieux de certaines existences
parisiennes, au secret de ces habitations d’où sortent de si
fraîches, de si élégantes toilettes, des femmes si brillantes qui,
riches au dehors, laissent voir partout chez elles les signes d’une
fortune équivoque. Si la peinture est ici trop franchement
dessinée, si vous y trouvez des longueurs, n’en accusez pas la
description qui fait, pour ainsi dire, corps avec l’histoire ;
car l’aspect de l’appartement habité par ses deux voisines influa
beaucoup sur les sentiments et sur les espérances d’Hippolyte
Schinner.

La maison appartenait à l’un de ces propriétaires chez lesquels
préexiste une horreur profonde pour les réparations et pour les
embellissements, un de ces hommes qui considèrent leur position de
propriétaire parisien comme un état. Dans la grande chaîne des
espèces morales, ces gens tiennent le milieu entre l’avare et
l’usurier. Optimistes par calcul, ils sont tous fidèles
au statu quo de l’Autriche. Si vous parlez de
déranger un placard ou une porte, de pratiquer la plus nécessaire
des ventouses, leurs yeux brillent, leur bile s’émeut, ils se
cabrent comme des chevaux effrayés. Quand le vent a renversé
quelques faîteaux de leurs cheminées, ils sont malades et se
privent d’aller au Gymnase ou à la Porte-Saint-Martin pour cause de
réparations. Hippolyte, qui, à propos de certains embellissements à
faire dans son atelier, avait eu gratis la
représentation d’une scène comique avec le sieur Molineux, ne
s’étonna pas des tons noirs et gras, des teintes huileuses, des
taches et autres accessoires assez désagréables qui décoraient les
boiseries. Ces stigmates de misère ne sont point d’ailleurs sans
poésie aux yeux d’un artiste.

Mademoiselle Leseigneur vint elle-même ouvrir la porte. En
voyant le jeune peintre, elle le salua ; puis, en même temps,
avec cette dextérité parisienne et cette présence d’esprit que la
fierté donne, elle se retourna pour fermer la porte d’une cloison
vitrée à travers laquelle Hippolyte aurait pu voir quelques linges
étendus sur des cordes au-dessus des fourneaux économiques, un
vieux lit de sangles, la braise, le charbon, les fers à repasser,
la fontaine filtrante, la vaisselle et tous les ustensiles
particuliers aux petits ménages. Des rideaux de mousseline assez
propres cachaient soigneusement ce capharnaüm, mot en
usage pour désigner familièrement ces espèces de laboratoires, mal
éclairé d’ailleurs par des jours de souffrance pris sur une cour
voisine. Avec le rapide coup d’œil des artistes, Hippolyte vit la
destination, les meubles, l’ensemble et l’état de cette première
pièce coupée en deux. La partie honorable, qui servait à la fois
d’antichambre et de salle à manger, était tendue d’un vieux papier
de couleur aurore, à bordure veloutée, sans doute fabriqué par
Réveillon, et dont les trous ou les taches avaient été
soigneusement dissimulés sous des pains à cacheter. Des estampes
représentant les batailles d’Alexandre par Lebrun, mais à cadres
dédorés, garnissaient symétriquement les murs. Au milieu de cette
pièce était une table d’acajou massif, vieille de formes et à bords
usés. Un petit poêle, dont le tuyau droit et sans coude
s’apercevait à peine, se trouvait devant la cheminée, dont l’âtre
contenait une armoire. Par un contraste bizarre, les chaises
offraient quelques vestiges d’une splendeur passée, elles étaient
en acajou sculpté ; mais le maroquin rouge du siége, les clous
dorés et les cannetilles montraient des cicatrices aussi nombreuses
que celles des vieux sergents de la garde impériale. Cette pièce
servait de musée à certaines choses qui ne se rencontrent que dans
ces sortes de ménages amphibies, objets innommés participant à la
fois du luxe et de la misère. Entre autres curiosités, Hippolyte
vit une longue-vue magnifiquement ornée, suspendue au-dessus de la
petite glace verdâtre qui décorait la cheminée. Pour appareiller
cet étrange mobilier, il y avait entre la cheminée et la cloison un
mauvais buffet peint en acajou, celui de tous les bois qu’on
réussit le moins à simuler. Mais le carreau rouge et glissant, mais
les méchants petits tapis placés devant les chaises, mais les
meubles, tout reluisait de cette propreté frotteuse qui prête un
faux lustre aux vieilleries en accusant encore mieux leurs
défectuosités, leur âge et leurs longs services. Il régnait dans
cette pièce une senteur indéfinissable résultant des exhalaisons du
capharnaüm mêlées aux vapeurs de la salle à manger et à celles de
l’escalier, quoique la fenêtre fût entr’ouverte et que l’air de la
rue agitât les rideaux de percale soigneusement étendus, de manière
à cacher l’embrasure où les précédents locataires avaient signé
leur présence par diverses incrustations, espèces de fresques
domestiques. Adélaïde ouvrit promptement la porte de l’autre
chambre, où elle introduisit le peintre avec un certain plaisir.
Hippolyte, qui jadis avait vu chez sa mère les mêmes signes
d’indigence, les remarqua avec la singulière vivacité d’impression
qui caractérise les premières acquisitions de notre mémoire, et
entra mieux que tout autre ne l’aurait fait dans les détails de
cette existence. En reconnaissant les choses de sa vie d’enfance,
ce bon jeune homme n’eut ni mépris de ce malheur caché, ni orgueil
du luxe qu’il venait de conquérir pour sa mère.

– Eh bien, monsieur ! j’espère que vous ne vous sentez
plus de votre chute ? lui dit la vieille mère en se levant
d’une antique bergère placée au coin de la cheminée et en lui
présentant un fauteuil.

– Non, madame. Je viens vous remercier des bons soins que
vous m’avez donnés, et surtout mademoiselle qui m’a entendu
tomber.

En disant cette phrase, empreinte de l’adorable stupidité que
donnent à l’âme les premiers troubles de l’amour vrai, Hippolyte
regardait la jeune fille. Adélaïde allumait la lampe à double
courant d’air, afin de faire disparaître une chandelle contenue
dans un grand martinet de cuivre et ornée de quelques cannelures
saillantes par un coulage extraordinaire. Elle salua légèrement,
alla mettre le martinet dans l’antichambre, revint placer la lampe
sur la cheminée et s’assit près de sa mère, un peu en arrière du
peintre, afin de pouvoir le regarder à son aise en paraissant
très-occupée du début de la lampe dont la lumière, saisie par
l’humidité d’un verre terni, pétillait en se débattant avec une
mèche noire et mal coupée. En voyant la grande glace qui ornait la
cheminée, Hippolyte y jeta promptement les yeux pour admirer
Adélaïde. La petite ruse de la jeune fille ne servit donc qu’à les
embarrasser tous deux. En causant avec madame Leseigneur, car
Hippolyte lui donna ce nom à tout hasard, il examina le salon, mais
décemment et à la dérobée. Le foyer était si plein de cendres que
l’on voyait à peine les figures égyptiennes des chenets en fer.
Deux tisons essayaient de se rejoindre devant une bûche de terre,
enterrée aussi soigneusement que peut l’être le trésor d’un avare.
Un vieux tapis d’Aubusson, bien raccommodé, bien passé, usé comme
l’habit d’un invalide, ne couvrait pas tout le carreau dont la
froideur était à peine amortie. Les murs avaient pour ornement un
papier rougeâtre, figurant une étoffe en lampasse à dessins jaunes.
Au milieu de la paroi opposée à celle où se trouvaient les
fenêtres, le peintre vit une fente et les plis faits dans le papier
par les deux portes d’une alcôve où madame Leseigneur couchait sans
doute. Un canapé placé devant cette ouverture secrète la déguisait
imparfaitement. En face de la cheminée, il y avait une très-belle
commode en acajou dont les ornements ne manquaient ni de richesse
ni de goût. Un portrait accroché au-dessus représentait un
militaire de haut grade ; mais le peu de lumière ne permit pas
au peintre de distinguer à quelle arme il appartenait. Cette
effroyable croûte paraissait d’ailleurs avoir été plutôt faite en
Chine qu’à Paris. Aux fenêtres, des rideaux en soie rouge étaient
décolorés comme le meuble en tapisserie jaune et rouge qui
garnissait ce salon à deux fins. Sur le marbre de la commode, un
précieux plateau de malachite supportait une douzaine de tasses à
café, magnifiques de peinture, et sans doute faites à Sèvres. Sur
la cheminée s’élevait l’éternelle pendule de l’empire, un guerrier
guidant les quatre chevaux d’un char dont la roue porte à chaque
rais le chiffre d’une heure. Les bougies des flambeaux étaient
jaunies par la fumée, et à chaque coin du chambranle on voyait un
vase en porcelaine dans lequel se trouvait un bouquet de fleurs
artificielles plein de poussière et garni de mousse. Au milieu de
la pièce, Hippolyte remarqua une table de jeu dressée et des cartes
neuves. Pour un observateur, il y avait je ne sais quoi de désolant
dans le spectacle de cette misère fardée comme une vieille femme
qui veut faire mentir son visage. À ce spectacle, tout homme de bon
sens se serait proposé secrètement et tout d’abord cette espèce de
dilemme : ou ces deux femmes sont la probité même, ou elles
vivent d’intrigues et de jeu. Mais en voyant Adélaïde, un jeune
homme aussi pur que l’était Schinner devait croire à l’innocence la
plus parfaite, et prêter aux incohérences de ce mobilier les plus
honorables causes.

– Ma fille, dit la vieille dame à la jeune personne, j’ai
froid, faites-nous un peu de feu, et donnez-moi mon châle.

Adélaïde alla dans une chambre contiguë au salon où sans doute
elle couchait, et revint en apportant à sa mère un châle de
cachemire qui neuf dut avoir un grand prix, les dessins étaient
indiens ; mais vieux, sans fraîcheur et plein de reprises, il
s’harmoniait avec les meubles. Madame Leseigneur s’en enveloppa
très-artistement et avec l’adresse d’une vieille femme qui voulait
faire croire à la vérité de ses paroles. La jeune fille courut
lestement au capharnaüm, et reparut avec une poignée de menu bois
qu’elle jeta bravement dans le feu pour le rallumer.

Il serait assez difficile de traduire la conversation qui eut
lieu entre ces trois personnes. Guidé par le tact que donnent
presque toujours les malheurs éprouvés dès l’enfance, Hippolyte
n’osait se permettre la moindre observation relative à la position
de ses voisines, en voyant autour de lui les symptômes d’une gêne
si mal déguisée. La plus simple question eût été indiscrète et ne
devait être faite que par une amitié déjà vieille. Néanmoins le
peintre était profondément préoccupé de cette misère cachée, son
âme généreuse en souffrait ; mais sachant ce que toute espèce
de pitié, même la plus amie, peut avoir d’offensif, il se trouvait
mal à l’aise du désaccord qui existait entre ses pensées et ses
paroles. Les deux dames parlèrent d’abord de peinture, car les
femmes devinent très-bien les secrets embarras que cause une
première visite ; elles les éprouvent peut-être, et la nature
de leur esprit leur fournit mille ressources pour les faire cesser.
En interrogeant le jeune homme sur les procédés matériels de son
art, sur ses études, Adélaïde et sa mère surent l’enhardir à
causer. Les riens indéfinissables de leur conversation animée de
bienveillance amenèrent tout naturellement Hippolyte à lancer des
remarques ou des réflexions qui peignirent la nature de ses mœurs
et de son âme. Les chagrins avaient prématurément flétri le visage
de la vieille dame, sans doute belle autrefois ; mais il ne
lui restait plus que les traits saillants, les contours, en un mot
le squelette d’une physionomie dont l’ensemble indiquait une grande
finesse, beaucoup de grâce dans le jeu des yeux où se retrouvait
l’expression particulière aux femmes de l’ancienne cour et que rien
ne saurait définir. Ces traits si fins, si déliés pouvaient tout
aussi bien dénoter des sentiments mauvais, faire supposer l’astuce
et la ruse féminines à un haut degré de perversité que révéler les
délicatesses d’une belle âme. En effet, le visage de la femme a
cela d’embarrassant pour les observateurs vulgaires, que la
différence entre la franchise et la duplicité, entre le génie de
l’intrigue et le génie du cœur, y est imperceptible. L’homme doué
d’une vue pénétrante devine ces nuances insaisissables que
produisent une ligne plus ou moins courbe, une fossette plus au
moins creuse, une saillie plus ou moins bombée ou proéminente.
L’appréciation de ces diagnostics est tout entière dans le domaine
de l’intuition, qui peut seule faire découvrir ce que chacun est
intéressé à cacher. Il en était du visage de cette vieille dame
comme de l’appartement qu’elle habitait : il semblait aussi
difficile de savoir si cette misère couvrait des vices ou une haute
probité, que de reconnaître si la mère d’Adélaïde était une
ancienne coquette habituée à tout peser, à tout calculer, à tout
vendre, ou une femme aimante, pleine de noblesse et d’aimables
qualités. Mais à l’âge de Schinner, le premier mouvement du cœur
est de croire au bien. Aussi, en contemplant le front noble et
presque dédaigneux d’Adélaïde, en regardant ses yeux pleins d’âme
et de pensées, respira-t-il, pour ainsi dire, les suaves et
modestes parfums de la vertu. Au milieu de la conversation, il
saisit l’occasion de parler des portraits en général, pour avoir le
droit d’examiner l’effroyable pastel dont toutes les teintes
avaient pâli, et dont la poussière était en grande partie
tombée.

– Vous tenez sans doute à cette peinture en faveur de la
ressemblance, mesdames, car le dessin en est horrible ? dit-il
en regardant Adélaïde.

– Elle a été faite à Calcutta, en grande hâte, répondit la
mère d’une voix émue.

Elle contempla l’esquisse informe avec cet abandon profond que
donnent les souvenirs de bonheur quand ils se réveillent et tombent
sur le cœur, comme une bienfaisante rosée aux fraîches impressions
de laquelle on aime à s’abandonner ; mais il y eut aussi dans
l’expression du visage de la vieille dame les vestiges d’un deuil
éternel. Le peintre voulut du moins interpréter ainsi l’attitude et
la physionomie de sa voisine, près de laquelle il vint alors
s’asseoir.

– Madame, dit-il, encore un peu de temps, et les couleurs
de ce pastel auront disparu. Le portrait n’existera plus que dans
votre mémoire. Là où vous verrez une figure qui vous est chère, les
autres ne pourront plus rien apercevoir. Voulez-vous me permettre
de transporter cette ressemblance sur la toile ? elle y sera
plus solidement fixée qu’elle ne l’est sur ce papier. Accordez-moi,
en faveur de notre voisinage, le plaisir de vous rendre ce service.
Il se rencontre des heures pendant lesquelles un artiste aime à se
délasser de ses grandes compositions par des travaux d’une portée
moins élevée, ce sera donc pour moi une distraction que de refaire
cette tête.

La vieille dame tressaillit en entendant ces paroles, et
Adélaïde jeta sur le peintre un de ces regards recueillis qui
semblent être un jet de l’âme. Hippolyte voulait appartenir à ses
deux voisines par quelque lien, et conquérir le droit de se mêler à
leur vie. Son offre, en s’adressant aux plus vives affections du
cœur, était la seule qu’il lui fût possible de faire : elle
contentait sa fierté d’artiste, et n’avait rien de blessant pour
les deux dames. Madame Leseigneur accepta sans empressement ni
regret, mais avec cette conscience des grandes âmes qui savent
l’étendue des liens que nouent de semblables obligations et qui en
font un magnifique éloge, une preuve d’estime.

– Il me semble, dit le peintre, que cet uniforme est celui
d’un officier de marine ?

– Oui, dit-elle, c’est celui des capitaines de vaisseau.
Monsieur de Rouville, mon mari, est mort à Batavia des suites d’une
blessure reçue dans un combat contre un vaisseau anglais qui le
rencontra sur les côtes d’Asie. Il montait une frégate de
cinquante-six canons, et le Revenge était un
vaisseau de quatre-vingt-seize. La lutte fut très-inégale ;
mais il se défendit si courageusement qu’il la maintint jusqu’à la
nuit et put échapper. Quand je revins en France, Bonaparte n’avait
pas encore le pouvoir, et l’on me refusa une pension. Lorsque,
dernièrement, je la sollicitai de nouveau, le ministre me dit avec
dureté que si baron de Rouville eût émigré, je l’aurais
conservé ; qu’il serait sans doute aujourd’hui
contre-amiral ; enfin, son excellence finit par m’opposer je
ne sais quelle loi sur les déchéances. Je n’ai fait cette démarche
à laquelle des amis m’avaient poussée, que pour ma pauvre Adélaïde.
J’ai toujours eu de la répugnance à tendre la main au nom d’une
douleur qui ôte à une femme sa voix et ses forces. Je n’aime pas
cette évaluation pécuniaire d’un sang irréparablement versé…

– Ma mère, ce sujet de conversation vous fait toujours
mal.

Sur ce mot d’Adélaïde, la baronne Leseigneur de Rouville inclina
la tête et garda le silence.

– Monsieur, dit la jeune fille à Hippolyte, je croyais que
les travaux des peintres étaient en général peu bruyants ?

À cette question, Schinner se prit à rougir en se souvenant du
tapage qu’il avait fait. Adélaïde n’acheva pas et lui sauva quelque
mensonge en se levant tout à coup au bruit d’une voiture qui
s’arrêtait à la porte, elle alla dans sa chambre d’où elle revint
aussitôt en tenant deux flambeaux dorés garnis de bougies entamées
qu’elle alluma promptement ; et, sans attendre le tintement de
la sonnette, elle ouvrit la porte de la première pièce où elle
laissa la lampe. Le bruit d’un baiser reçu et donné retentit jusque
dans le cœur d’Hippolyte. L’impatience que le jeune homme eut de
voir celui qui traitait si familièrement Adélaïde ne fut pas
promptement satisfaite. Les arrivants eurent avec la jeune fille
une conversation à voix basse qu’il trouva bien longue. Enfin,
mademoiselle de Rouville reparut suivie de deux hommes dont le
costume, la physionomie et l’aspect étaient toute une histoire. Âgé
d’environ soixante ans, le premier portait un de ces habits
inventés, je crois, pour Louis XVIII alors régnant, et dans
lesquels le problème vestimental le plus difficile avait été résolu
par un tailleur qui devrait être immortel. Cet artiste connaissait,
à coup sûr, l’art des transitions qui fut tout le génie de ce temps
si politiquement mobile. N’est-ce pas un bien rare mérite que de
savoir juger son époque ? Cet habit, que les jeunes gens
d’aujourd’hui peuvent prendre pour une fable, n’était ni civil ni
militaire et pouvait passer tour à tour pour militaire et pour
civil. Des fleurs de lis brodées ornaient les retroussis des deux
pans de derrière. Les boutons dorés étaient également fleurdelisés.
Sur les épaules, deux attentes vides demandaient des épaulettes
inutiles. Ces deux symptômes de milice étaient là comme une
pétition sans apostille. Chez le vieillard, la boutonnière de cet
habit en drap bleu de roi était fleurie de plusieurs rubans. Il
tenait sans doute toujours à la main son tricorne garni d’une ganse
d’or, car les ailes neigeuses de ses cheveux poudrés n’offraient
pas trace de la pression du chapeau. Il semblait ne pas avoir plus
de cinquante ans, et paraissait jouir d’une santé robuste. Tout en
accusant le caractère loyal et franc des vieux émigrés, sa
physionomie dénotait aussi les mœurs libertines et faciles, les
passions gaies et l’insouciance de ces mousquetaires, jadis si
célèbres dans les fastes de la galanterie. Ses gestes, son allure,
ses manières annonçaient qu’il ne voulait se corriger ni de son
royalisme, ni de sa religion, ni de ses amours.

Une figure vraiment fantastique suivait ce
prétentieux voltigeur de Louis XIV (tel fut le
sobriquet donné par les bonapartistes à ces nobles restes de la
monarchie) ; mais pour la bien peindre il faudrait en faire
l’objet principal du tableau où elle n’est qu’un accessoire.
Figurez-vous un personnage sec et maigre, vêtu comme l’était le
premier, mais n’en étant pour ainsi dire que le reflet, ou l’ombre,
si vous voulez ? L’habit, neuf chez l’un, se trouvait vieux et
flétri chez l’autre. La poudre des cheveux semblait moins blanche
chez le second, l’or des fleurs de lis moins éclatant, les attentes
de l’épaulette plus désespérées et plus recroquevillées,
l’intelligence plus faible, la vie plus avancée vers le terme fatal
que chez le premier. Enfin, il réalisait ce mot de Rivarol sur
Champcenetz : « C’est mon clair de lune. » Il
n’était que le double de l’autre, le double pâle et pauvre, car il
se trouvait entre eux toute la différence qui existe entre la
première et la dernière épreuve d’une lithographie. Ce vieillard
muet fut un mystère pour le peintre, et resta constamment un
mystère. Le chevalier, il était chevalier, ne parla pas, et
personne ne lui parla. Était-ce un ami, un parent pauvre, un homme
qui restait près du vieux galant comme une demoiselle de compagnie
près d’une vieille femme ? Tenait-il le milieu entre le chien,
le perroquet et l’ami ? Avait-il sauvé la fortune ou seulement
la vie de son bienfaiteur ? Était-ce
le Trim d’un autre capitaine Tobie ?
Ailleurs, comme chez la baronne de Rouville, il excitait toujours
la curiosité sans jamais la satisfaire. Qui pouvait sous la
Restauration, se rappeler l’attachement qui liait avant la
Révolution ce chevalier à la femme de son ami, morte depuis vingt
ans ?

Le personnage qui paraissait être le plus neuf de ces deux
débris s’avança galamment vers la baronne de Rouville, lui baisa la
main, et s’assit auprès d’elle. L’autre salua et se mit près de son
type, à une distance représentée par deux chaises. Adélaïde vint
appuyer ses coudes sur le dossier du fauteuil occupé par le vieux
gentilhomme en imitant, sans le savoir, la pose que Guérin a donnée
à la sœur de Didon dans son célèbre tableau. Quoique la familiarité
du gentilhomme fût celle d’un père pour le moment ses libertés
parurent déplaire à la jeune fille.

– Eh bien ! tu me boudes ? dit-il en jetant sur
Schinner de ces regards obliques pleins de finesse et de ruse,
regards diplomatiques dont l’expression trahissait la prudente
inquiétude, la curiosité polie des gens bien élevés qui semblent
demander en voyant un inconnu : – Est-il des nôtres ?

– Vous voyez notre voisin, lui dit la vieille dame en lui
montrant Hippolyte. Monsieur est un peintre célèbre dont le nom
doit être connu de vous malgré votre insouciance pour les arts.

Le gentilhomme reconnut la malice de sa vieille amie dans
l’omission qu’elle faisait du nom, et salua le jeune homme.

– Certes, dit-il, j’ai beaucoup entendu parler de ses
tableaux au dernier Salon. Le talent a de beaux priviléges,
monsieur, ajouta-t-il en regardant le ruban rouge de l’artiste.
Cette distinction qu’il nous faut acquérir au prix de notre sang et
de longs services, vous l’obtenez jeunes ; mais toutes les
gloires sont frères, ajouta-t-il en portant les mains à sa croix de
Saint-Louis.

Hippolyte balbutia quelques paroles de remercîment, et rentra
dans son silence, se contentant d’admirer avec un enthousiasme
croissant la belle tête de jeune fille par laquelle il était
charmé. Bientôt il s’oublia dans cette contemplation, sans plus
songer à la misère profonde du logis. Pour lui, le visage
d’Adélaïde se détachait sur une atmosphère lumineuse. Il répondit
brièvement aux questions qui lui furent adressées et qu’il entendit
heureusement, grâce à une singulière faculté de notre âme dont la
pensée peut en quelque sorte se dédoubler parfois. À qui n’est-il
pas arrivé de rester plongé dans une méditation voluptueuse ou
triste, d’en écouter la voix en soi-même, et d’assister à une
conversation ou à une lecture ? Admirable dualisme qui souvent
aide à prendre les ennuyeux en patience ! Féconde et riante,
l’espérance lui versa mille pensées de bonheur, et il ne voulut
plus rien observer autour de lui. Enfant plein de confiance, il lui
parut honteux d’analyser un plaisir. Après un certain laps de
temps, il s’aperçut que la vieille dame et sa fille jouaient avec
le vieux gentilhomme. Quant au satellite de celui-ci, fidèle à son
état d’ombre, il se tenait debout derrière son ami dont le jeu le
préoccupait, répondant aux muettes questions que lui faisait le
joueur par de petites grimaces approbatives qui répétaient les
mouvements interrogateurs de l’autre physionomie.

– Du Halga, je perds toujours, disait le gentilhomme.

– Vous écartez mal, répondait la baronne de Rouville.

– Voilà trois mois que je n’ai pas pu vous gagner une seule
partie, reprit-il.

– Monsieur le comte a-t-il les as ? demanda la vieille
dame.

– Oui. Encore un marqué, dit-il.

– Voulez-vous que je vous conseille ? disait
Adélaïde.

– Non, non, reste devant moi. Ventre-de-biche ! ce
serait trop perdre que de ne pas t’avoir en face.

Enfin la partie finit. Le gentilhomme tira sa bourse, et jetant
deux louis sur le tapis, non sans humeur : – Quarante francs,
juste comme de l’or, dit-il. Et diantre ! il est onze
heures.

– Il est onze heures, répéta le personnage muet en
regardant le peintre.

Le jeune homme, entendant cette parole un peu plus distinctement
que toutes les autres, pensa qu’il était temps de se retirer.
Rentrant alors dans le monde des idées vulgaires, il trouva
quelques lieux communs pour prendre la parole, salua la baronne, sa
fille, les deux inconnus, et sortit en proie aux premières
félicités de l’amour vrai, sans chercher à s’analyser les petits
événements de cette soirée.

Le lendemain, le jeune peintre éprouva le désir le plus violent
de revoir Adélaïde. S’il avait écouté sa passion, il serait entré
chez ses voisines dès six heures du matin, en arrivant à son
atelier. Il eut cependant encore assez de raison pour attendre
jusqu’à l’après-midi. Mais, aussitôt qu’il crut pouvoir se
présenter chez madame de Rouville, il descendit, sonna, non sans
quelques larges battements de cœur ; et, rougissant comme une
jeune fille, il demanda timidement le portrait du baron de Rouville
à mademoiselle Leseigneur qui était venue lui ouvrir.

– Mais entrez, lui dit Adélaïde qui l’avait sans doute
entendu descendre de son atelier.

Le peintre la suivit, honteux, décontenancé, ne sachant rien
dire, tant le bonheur le rendait stupide. Voir Adélaïde, écouter le
frissonnement de sa robe, après avoir désiré pendant toute une
matinée d’être près d’elle, après s’être levé cent fois en
disant : – Je descends ! et n’être pas descendu ;
c’était, pour lui, vivre si richement que de telles sensations trop
prolongées lui auraient usé l’âme. Le cœur a la singulière
puissance de donner un prix extraordinaire à des riens. Quelle joie
n’est-ce pas pour un voyageur de recueillir un brin d’herbe, une
feuille inconnue, s’il a risqué sa vie dans cette recherche. Les
riens de l’amour sont ainsi, la vieille dame n’était pas dans le
salon. Quand la jeune fille s’y trouva seule avec le peintre, elle
apporta une chaise pour avoir le portrait ; mais, en
s’apercevant qu’elle ne pouvait pas le décrocher sans mettre le
pied sur la commode, elle se tourna vers Hippolyte et lui dit en
rougissant : – Je ne suis pas assez grande. Voulez-vous le
prendre ?

Un sentiment de pudeur, dont témoignaient l’expression de sa
physionomie et l’accent de sa voix, était le véritable motif de sa
demande ; et le jeune homme, la comprenant ainsi, lui jeta un
de ces regards intelligents qui sont le plus doux langage de
l’amour. Adélaïde, voyant que le peintre l’avait devinée, baissa
les yeux par un mouvement de fierté dont le secret appartient aux
vierges. Ne trouvant pas un mot à dire, et presque intimidé, le
peintre prit alors le tableau, l’examina gravement en le mettant au
jour près de la fenêtre, et s’en alla sans dire autre chose à
mademoiselle Leseigneur que : « Je vous le rendrai
bientôt. » Tous deux avaient, pendant ce rapide instant,
ressenti une de ces commotions vives dont les effets dans l’âme
peuvent se comparer à ceux que produit une pierre jetée au fond
d’un lac. Les réflexions les plus douces naissent et se succèdent,
indéfinissables, multipliées, sans but, agitant le cœur comme les
rides circulaires qui plissent long-temps l’onde en partant du
point où la pierre est tombée. Hippolyte revint dans son atelier
armé de ce portrait. Déjà son chevalet avait été garni d’une toile,
une palette chargée de couleurs ; les pinceaux étaient
nettoyés, la place et le jour choisis. Aussi, jusqu’à l’heure du
dîner, travailla-t-il au portrait avec cette ardeur que les
artistes mettent à leurs caprices. Il revint le soir même chez la
baronne de Rouville, et y resta depuis neuf heures jusqu’à onze.
Hormis les différents sujets de conversation, cette soirée
ressembla fort exactement à la précédente. Les deux vieillards
arrivèrent à la même heure, la même partie de piquet eut lieu, les
mêmes phrases furent dites par les joueurs, la somme perdue par
l’ami d’Adélaïde fut aussi considérable que celle perdue la
veille ; seulement Hippolyte, un peu plus hardi, osa causer
avec la jeune fille.

Huit jours se passèrent ainsi, pendant lesquels les sentiments
du peintre et ceux d’Adélaïde subirent ces délicieuses et lentes
transformations qui amènent les âmes à une parfaite entente. Aussi,
de jour en jour, le regard par lequel Adélaïde accueillait son ami
était-il devenu plus intime, plus confiant, plus gai, plus
franc ; sa voix, ses manières eurent quelque chose de plus
onctueux, de plus familier. Tous deux riaient, causaient, se
communiquaient leurs pensées, parlaient d’eux-mêmes avec la naïveté
de deux enfants qui, dans l’espace d’une journée, ont fait
connaissance, comme s’ils s’étaient vus depuis trois ans. Schinner
jouait au piquet. Ignorant et novice, il faisait naturellement
école sur école ; et, comme le vieillard, il perdait presque
toutes les parties. Sans s’être encore confié leur amour, les deux
amants savaient qu’ils s’appartenaient l’un à l’autre. Hippolyte
avait exercé son pouvoir avec bonheur sur sa timide amie. Bien des
concessions lui avaient été faites par Adélaïde qui, craintive et
dévouée, était la dupe de ces fausses bouderies que l’amant le
moins habile ou la jeune fille la plus naïve inventent et dont ils
se servent sans cesse, comme les enfants gâtés abusent de la
puissance que leur donne l’amour de leur mère. Toute familiarité
avait cessé entre le vieux comte et Adélaïde. La jeune fille avait
naturellement compris les tristesses du peintre et les pensées
cachées dans les plis de son front, dans l’accent brusque du peu de
mots qu’il prononçait lorsque le vieillard baisait sans façon les
mains ou le cou d’Adélaïde. De son côté, mademoiselle Leseigneur
demandait à son amant un compte sévère de ses moindres actions.
Elle était si malheureuse, si inquiète quand Hippolyte ne venait
pas ; elle savait si bien le gronder de ses absences que le
peintre cessa de voir ses amis et d’aller dans le monde. Adélaïde
laissa percer la jalousie naturelle aux femmes en apprenant que
parfois, en sortant de chez madame de Rouville, à onze heures, le
peintre faisait encore des visites et parcourait les salons les
plus brillants de Paris. D’abord elle prétendit que ce genre de vie
était mauvais pour la santé ; puis elle trouva moyen de lui
dire, avec cette conviction profonde à laquelle l’accent, le geste
et le regard d’une personne aimée donnent tant de pouvoir :
« qu’un homme obligé de prodiguer à plusieurs femmes à la fois
son temps et les grâces de son esprit ne pouvait pas être l’objet
d’une affection bien vive. » Le peintre fut donc amené, autant
par le despotisme de la passion que par les exigences d’une jeune
fille aimante, à ne vivre que dans ce petit appartement où tout lui
plaisait. Enfin, jamais amour ne fut ni plus pur ni plus ardent. De
part et d’autre, la même foi, la même délicatesse firent croître
cette passion sans le secours de ces sacrifices par lesquels
beaucoup de gens cherchent à se prouver leur amour. Entre eux il
existait un échange continuel de sensations douces, et ils ne
savaient qui donnait et qui recevait le plus. Un penchant
involontaire rendait l’union de leurs âmes toujours plus étroite.
Le progrès de ce sentiment vrai fut si rapide que deux mois après
l’accident auquel le peintre avait dû le bonheur de connaître
Adélaïde, leur vie était devenue une même vie. Dès le matin, la
jeune fille, entendant le pas de son amant, pouvait se dire :
– Il est là ! Quand Hippolyte retournait chez sa mère à
l’heure du dîner, il ne manquait jamais de venir saluer ses
voisines ; et le soir il accourait, à l’heure accoutumée, avec
une ponctualité d’amoureux. Ainsi, la femme la plus tyrannique et
la plus ambitieuse en amour n’aurait pu faire le plus léger
reproche au jeune peintre. Aussi Adélaïde savourait-elle un bonheur
sans mélange et sans bornes en voyant se réaliser dans toute son
étendue l’idéal qu’il est si naturel de rêver à son âge. Le vieux
gentilhomme venait moins souvent, le jaloux Hippolyte l’avait
remplacé le soir, au tapis vert, dans son malheur constant au jeu.
Cependant, au milieu de son bonheur, en songeant à la désastreuse
situation de madame de Rouville, car il avait acquis plus d’une
preuve de sa détresse, il ne pouvait chasser une pensée importune.
Déjà plusieurs fois il s’était dit en rentrant chez lui : –
Comment ! vingt francs tous les soirs ? Et il n’osait
s’avouer à lui-même d’odieux soupçons. Il employa deux mois à faire
le portrait, et quand il fut fini, verni, encadré, il le regarda
comme un de ses meilleurs ouvrages. Madame la baronne de Rouville
ne lui en avait plus parlé. Était-ce insouciance ou fierté ?
Le peintre ne voulut pas s’expliquer ce silence.

Il complota joyeusement avec Adélaïde de mettre le portrait en
place pendant une absence de madame de Rouville. Un jour donc,
durant la promenade que sa mère faisait ordinairement aux
Tuileries, Adélaïde monta seule, pour la première fois, à l’atelier
d’Hippolyte, sous prétexte de voir le portrait dans le jour
favorable sous lequel il avait été peint. Elle demeura muette et
immobile, en proie à une contemplation délicieuse où se fondaient
en un seul tous les sentiments de la femme. Ne se résument-ils pas
tous dans une juste admiration pour l’homme aimé ? Lorsque le
peintre, inquiet de ce silence, se pencha pour voir la jeune fille,
elle lui tendit la main, sans pouvoir dire un mot ; mais deux
larmes étaient tombées de ses yeux. Hippolyte prit cette main, la
couvrit de baisers, et, pendant un moment, ils se regardèrent en
silence, voulant tous deux s’avouer leur amour, et ne l’osant pas.
Le peintre, ayant gardé la main d’Adélaïde dans les siennes, une
même chaleur et un même mouvement leur apprirent que leurs cœurs
battaient aussi fort l’un que l’autre. Trop émue, la jeune fille
s’éloigna doucement d’Hippolyte, et dit, en lui jetant un regard
plein de naïveté : – Vous allez rendre ma mère bien
heureuse !

– Quoi ! votre mère seulement ? demanda-t-il.

– Oh ! moi, je le suis trop.

Le peintre baissa la tête et resta silencieux, effrayé de la
violence des sentiments que l’accent de cette phrase réveilla dans
son cœur. Comprenant alors tous deux le danger de cette situation,
ils descendirent et mirent le portrait à sa place. Hippolyte dîna
pour la première fois avec la baronne et sa fille. Il fut fêté,
complimenté par madame de Rouville avec une bonhomie rare. Dans son
attendrissement et tout en pleurs, la vieille dame voulut
l’embrasser. Le soir, le vieil émigré, ancien camarade du baron de
Rouville, avec lequel il avait vécu fraternellement, fit à ses deux
amies une visite pour leur apprendre qu’il venait d’être nommé
vice-amiral. Ses navigations terrestres à travers l’Allemagne et la
Russie lui avaient été comptées comme des campagnes navales. À
l’aspect du portrait, il serra cordialement la main du peintre, et
s’écria : – Ma foi ! quoique ma vieille carcasse ne
vaille pas la peine d’être conservée, je donnerais bien cinq cents
pistoles pour me voir aussi ressemblant que l’est mon vieux
Rouville.

À cette proposition, la baronne regarda son ami, et sourit en
laissant éclater sur son visage les marques d’une soudaine
reconnaissance. Hippolyte crut deviner que le vieil amiral voulait
lui offrir le prix des deux portraits en payant le sien. Sa fierté
d’artiste, tout autant que sa jalousie peut-être, s’offensa de
cette pensée, et il répondit : – Monsieur, si je peignais le
portrait, je n’aurais pas fait celui-ci.

L’amiral se mordit les lèvres et se mit à jouer. Le peintre
resta près d’Adélaïde qui lui proposa de faire une partie, il
accepta. Tout en jouant, il observa chez madame de Rouville une
ardeur pour le jeu qui le surprit. Jamais cette vieille baronne
n’avait encore manifesté un désir si ardent pour le gain, ni un
plaisir si vif en palpant les pièces d’or du gentilhomme. Pendant
la soirée, de mauvais soupçons vinrent troubler le bonheur
d’Hippolyte, et lui donnèrent de la défiance. Madame de Rouville
vivrait-elle donc du jeu ? Ne jouait-elle pas en ce moment
pour acquitter quelque dette, ou poussée par quelque
nécessité ? Peut-être n’avait-elle pas payé son loyer. Ce
vieillard paraissait être assez fin pour ne pas se laisser
impunément prendre son argent. Quel pouvait donc être l’intérêt qui
l’attirait dans cette maison pauvre, lui riche ? Pourquoi
jadis était-il si familier près d’Adélaïde, et pourquoi soudain
avait-il renoncé à des privautés acquises et dues peut-être ?
Ces réflexions lui vinrent involontairement, et l’excitèrent à
examiner avec une nouvelle attention le vieillard et la baronne. Il
fut mécontent de leurs airs d’intelligence et des regards obliques
qu’ils jetaient sur Adélaïde et sur lui. « Me
tromperait-on ? » fut pour Hippolyte une dernière idée,
horrible, flétrissante, et à laquelle il crut précisément assez
pour en être torturé. Il voulut rester après le départ des deux
vieillards pour confirmer ses soupçons ou pour les dissiper. Il
avait tiré sa bourse afin de payer Adélaïde ; mais, emporté
par ses pensées poignantes, il mit sa bourse sur la table, tomba
dans une rêverie qui dura peu ; puis, honteux de son silence,
il se leva, répondit à une interrogation banale que lui faisait
madame de Rouville, et vint près d’elle pour, tout en causant,
mieux scruter ce vieux visage. Il sortit en proie à mille
incertitudes. À peine avait-il descendu quelques marches, il se
souvint d’avoir oublié son argent sur la table, et rentra.

– Je vous ai laissé ma bourse, dit-il à la jeune fille.

– Non, répondit-elle en rougissant.

– Je la croyais là, reprit-il en montrant la table de
jeu ; mais, tout honteux pour Adélaïde et pour la baronne de
ne pas l’y voir, il les regarda d’un air hébété qui les fit rire,
pâlit et reprit en tâtant son gilet : « Je me suis
trompé, je l’ai sans doute. » Il salua, et sortit. Dans l’un
des côtés de cette bourse, il y avait quinze louis, et, de l’autre,
quelque menue monnaie. Le vol était si flagrant, si effrontément
nié, qu’Hippolyte ne pouvait plus conserver de doute sur la
moralité de ses voisines. Il s’arrêta dans l’escalier, le descendit
avec peine : ses jambes tremblaient, il avait des vertiges, il
suait, il grelottait, et se trouvait hors d’état de marcher aux
prises avec l’atroce commotion causée par le renversement de toutes
ses espérances. Dès ce moment, il retrouva dans sa mémoire une
foule d’observations, légères en apparence, mais qui corroboraient
les affreux soupçons auxquels il avait été en proie, et qui, en lui
prouvant la réalité du dernier fait, lui ouvraient les yeux sur le
caractère et la vie de ces deux femmes. Avaient-elles donc attendu
que le portrait fût donné, pour voler cette bourse ? Combiné,
le vol était encore plus odieux. Le peintre se souvint, pour son
malheur, que, depuis deux ou trois soirées, Adélaïde, en paraissant
examiner avec une curiosité de jeune fille le travail particulier
du réseau de soie usé, vérifiait probablement l’argent contenu dans
la bourse en faisant des plaisanteries innocentes en apparence,
mais qui sans doute avaient pour but d’épier le moment où la somme
serait assez forte pour être dérobée. – Le vieil amiral a peut-être
d’excellentes raisons pour ne pas épouser Adélaïde, et alors la
baronne aura tâché de me… À cette supposition, il s’arrêta,
n’achevant pas même sa pensée qui fut détruite par une réflexion
bien juste : – Si la baronne, pensa-t-il, espère me marier
avec sa fille, elles ne m’auraient pas volé. Puis il essaya, pour
ne point renoncer à ses illusions, à son amour déjà si fortement
enraciné, de chercher quelque justification dans le hasard. – Ma
bourse sera tombée à terre, se dit-il, elle sera restée sur mon
fauteuil. Je l’ai peut-être, je suis si distrait ! Il se
fouilla par des mouvements rapides et ne retrouva pas la maudite
bourse. Sa mémoire cruelle lui retraçait par instants la fatale
vérité. Il voyait distinctement sa bourse étalée sur le
tapis ; mais ne doutant plus du vol, il excusait alors
Adélaïde en se disant que l’on ne devait pas juger si promptement
les malheureux. Il y avait sans doute un secret dans cette action
en apparence si dégradante. Il ne voulait pas que cette fière et
noble figure fût un mensonge. Cependant cet appartement si
misérable lui apparut dénué des poésies de l’amour qui embellit
tout : il le vit sale et flétri, le considéra comme la
représentation d’une vie intérieure sans noblesse, inoccupée,
vicieuse. Nos sentiments ne sont-ils pas, pour ainsi dire, écrits
sur les choses qui nous entourent ? Le lendemain matin, il se
leva sans avoir dormi. La douleur du cœur, cette grave maladie
morale, avait fait en lui d’énormes progrès. Perdre un bonheur
rêvé, renoncer à tout un avenir, est une souffrance plus aiguë que
celle causée par la ruine d’une félicité ressentie, quelque
complète qu’elle ait été : l’espérance n’est-elle pas
meilleure que le souvenir ? Les méditations dans lesquelles
tombe tout à coup notre âme sont alors comme une mer sans rivage au
sein de laquelle nous pouvons nager pendant un moment, mais où il
faut que notre amour se noie et périsse. Et c’est une affreuse
mort. Les sentiments ne sont-ils pas la partie la plus brillante de
notre vie ? De cette mort partielle viennent, chez certaines
organisations délicates ou fortes, les grands ravages produits par
les désenchantements, par les espérances et les passions trompées.
Il en fut ainsi du jeune peintre. Il sortit de grand matin, alla se
promener sous les frais ombrages des Tuileries, absorbé par ses
idées, oubliant tout dans le monde. Là, par un hasard qui n’avait
rien d’extraordinaire, il rencontra un de ses amis les plus
intimes, un camarade de collége et d’atelier, avec lequel il avait
vécu mieux qu’on ne vit avec un frère.

– Eh bien, Hippolyte, qu’as-tu donc ? lui dit François
Souchet jeune sculpteur qui venait de remporter le grand prix et
devait bientôt partir pour l’Italie.

– Je suis très-malheureux, répondit gravement
Hippolyte.

– Il n’y a qu’une affaire de cœur qui puisse te chagriner.
Argent, gloire, considération, rien ne te manque.

Insensiblement, les confidences commencèrent, et le peintre
avoua son amour. Au moment où il parla de la rue de Suresne et
d’une jeune personne logée à un quatrième étage : – Halte
là ! s’écria gaiement Souchet. C’est une petite fille que je
viens voir tous les matins à l’Assomption, et à laquelle je fais la
cour. Mais, mon cher, nous la connaissons tous. Sa mère est une
baronne ! Est-ce que tu crois aux baronnes logées au
quatrième ? Brrr. Ah ! bien, tu es un homme de l’âge
d’or. Nous voyons ici, dans cette allée, la vieille mère tous les
jours ; mais elle a une figure, une tournure qui disent tout.
Comment ! tu n’as pas deviné ce qu’elle est à la manière dont
elle tient son sac ?

Les deux amis se promenèrent long-temps, et plusieurs jeunes
gens qui connaissaient Souchet ou Schinner se joignirent à eux.
L’aventure du peintre, jugée comme de peu d’importance, leur fut
racontée par le sculpteur.

– Et lui aussi, disait-il, a vu cette petite !

Ce fut des observations, des rires, des moqueries, faites
innocemment et avec toute la gaieté des artistes ; mais
desquelles Hippolyte souffrit horriblement. Une certaine pudeur
d’âme le mettait mal à l’aise en voyant le secret de son cœur
traité si légèrement, sa passion déchirée, mise en lambeaux, une
jeune fille inconnue et dont la vie paraissait si modeste, sujette
à des jugements vrais ou faux, portés avec tant d’insouciance. Il
affecta d’être mu par un esprit de contradiction, il demanda
sérieusement à chacun les preuves de ses assertions, et les
plaisanteries recommencèrent.

– Mais, mon cher ami, as-tu vu le châle de la
baronne ? disait Souchet.

– As-tu suivi la petite quand elle trotte le matin à
l’Assomption ? disait Joseph Bridau, jeune rapin de l’atelier
de Gros.

– Ah ! la mère a, entre autres vertus, une certaine
robe grise que je regarde comme un type, dit Bixiou, le faiseur de
caricatures.

– Écoute, Hippolyte, reprit le sculpteur, viens ici vers
quatre heures, et analyse un peu la marche de la mère et de la
fille. Si, après, tu as des doutes ! hé bien, l’on ne fera
jamais rien de toi : tu seras capable d’épouser la fille de ta
portière.

En proie aux sentiments les plus contraires, le peintre quitta
ses amis. Adélaïde et sa mère lui semblaient devoir être au-dessus
de ces accusations, et il éprouvait, au fond de son cœur, le
remords d’avoir soupçonné la pureté de cette jeune fille, si belle
et si simple. Il vint à son atelier, passa devant la porte de
l’appartement où était Adélaïde, et sentit en lui-même une douleur
de cœur à laquelle nul homme ne se trompe. Il aimait mademoiselle
de Rouville si passionnément que, malgré le vol de la bourse, il
l’adorait encore. Son amour était celui du chevalier des Grieux
admirant et purifiant sa maîtresse jusque sur la charrette qui mène
en prison les femmes perdues. – Pourquoi mon amour ne la
rendrait-il pas la plus pure de toutes les femmes ? Pourquoi
l’abandonner au mal et au vice, sans lui tendre une main
amie ? Cette mission lui plut. L’amour fait son profit de
tout. Rien ne séduit plus un jeune homme que de jouer le rôle d’un
bon génie auprès d’une femme. Il y a je ne sais quoi de romanesque
dans cette entreprise, qui sied aux âmes exaltées. N’est-ce pas le
dévouement le plus étendu sous la forme la plus élevée, la plus
gracieuse ? N’y a-t-il pas quelque grandeur à savoir que l’on
aime assez pour aimer encore là où l’amour des autres s’éteint et
meurt ? Hippolyte s’assit dans son atelier, contempla son
tableau sans y rien faire, n’en voyant les figures qu’à travers
quelques larmes qui lui roulaient dans les yeux, tenant toujours sa
brosse à la main, s’avançant vers la toile comme pour adoucir une
teinte, et n’y touchant pas. La nuit le surprit dans cette
attitude. Réveillé de sa rêverie par l’obscurité, il descendit,
rencontra le vieil amiral dans l’escalier, lui jeta un regard
sombre en le saluant, et s’enfuit. Il avait eu l’intention d’entrer
chez ses voisines, mais l’aspect du protecteur d’Adélaïde lui glaça
le cœur et fit évanouir sa résolution. Il se demanda pour la
centième fois quel intérêt pouvait amener ce vieil homme à bonnes
fortunes, riche de quatre-vingt mille livres de rentes, dans ce
quatrième étage où il perdait environ quarante francs tous les
soirs ; et cet intérêt, il crut le deviner. Le lendemain et
les jours suivants, Hippolyte se jeta dans le travail pour tâcher
de combattre sa passion par l’entraînement des idées et par la
fougue de la conception. Il réussit à demi. L’étude le consola sans
parvenir cependant à étouffer les souvenirs de tant d’heures
caressantes passées auprès d’Adélaïde. Un soir, en quittant son
atelier, il trouva la porte de l’appartement des deux dames
entr’ouverte. Une personne y était debout, dans l’embrasure de la
fenêtre. La disposition de la porte et de l’escalier ne permettait
pas au peintre de passer sans voir Adélaïde, il la salua froidement
en lui lançant un regard plein d’indifférence, mais, jugeant des
souffrances de cette jeune fille par les siennes, il eut un
tressaillement intérieur en songeant à l’amertume que ce regard et
cette froideur devaient jeter dans un cœur aimant. Couronner les
plus douces fêtes qui aient jamais réjoui deux âmes pures par un
dédain de huit jours, et par le mépris le plus profond, le plus
entier ?… affreux dénouement ! Peut-être la bourse
était-elle retrouvée, et peut-être chaque soir Adélaïde avait-elle
attendu son ami ? Cette pensée si simple, si naturelle fit
éprouver de nouveaux remords à l’amant, il se demanda si les
preuves d’attachement que la jeune fille lui avait données, si les
ravissantes causeries empreintes d’un amour qui l’avait charmé, ne
méritaient pas au moins une enquête, ne valaient pas une
justification. Honteux d’avoir résisté pendant une semaine aux vœux
de son cœur, et se trouvant presque criminel de ce combat, il vint
le soir même chez madame de Rouville. Tous ses soupçons, toutes ses
pensées mauvaises s’évanouirent à l’aspect de la jeune fille pâle
et maigrie.

– Eh, bon Dieu ! qu’avez-vous donc ? lui dit-il
après avoir salué la baronne.

Adélaïde ne lui répondit rien, mais elle lui jeta un regard
plein de mélancolie, un regard triste, découragé qui lui fit
mal.

– Vous avez sans doute beaucoup travaillé, dit la vieille
dame, vous êtes changé. Nous sommes la cause de votre réclusion. Ce
portrait aura retardé quelques tableaux importants pour votre
réputation.

Hippolyte fut heureux de trouver une si bonne excuse à son
impolitesse.

– Oui, dit-il, j’ai été fort occupé, mais j’ai
souffert…

À ces mots, Adélaïde leva la tête, regarda son amant, et ses
yeux inquiets ne lui reprochèrent plus rien.

– Vous nous avez donc supposées bien indifférentes à ce qui
peut vous arriver d’heureux ou de malheureux ? dit la vieille
dame.

– J’ai eu tort, reprit-il. Cependant il est de ces peines
que l’on ne saurait confier à qui que ce soit, même à un sentiment
moins jeune que ne l’est celui dont vous m’honorez…

– La sincérité, la force de l’amitié ne doivent pas se
mesurer d’après le temps. J’ai vu de vieux amis ne pas se donner
une larme dans le malheur, dit la baronne en hochant la tête.

– Mais qu’avez-vous donc, demanda le jeune homme à
Adélaïde.

– Oh ! rien, répondit la baronne. Adélaïde a passé
quelques nuits pour achever un ouvrage de femme, et n’a pas voulu
m’écouter lorsque je lui disais qu’un jour de plus ou de moins
importait peu…

Hippolyte n’écoutait pas. En voyant ces deux figures si nobles,
si calmes, il rougissait de ses soupçons, et attribuait la perte de
sa bourse à quelque hasard inconnu. Cette soirée fut délicieuse
pour lui, et peut-être aussi pour elle. Il y a de ces secrets que
les âmes jeunes entendent si bien ! Adélaïde devinait les
pensées d’Hippolyte. Sans vouloir avouer ses torts, le peintre les
reconnaissait, il revenait à sa maîtresse plus aimant, plus
affectueux, en essayant ainsi d’acheter un pardon tacite. Adélaïde
savourait des joies si parfaites, si douces qu’elles ne lui
semblaient pas trop payées par tout le malheur qui avait si
cruellement froissé son âme. L’accord si vrai de leurs cœurs, cette
entente pleine de magie, fut néanmoins troublée par un mot de la
baronne de Rouville.

– Faisons-nous notre petite partie ? dit-elle, car mon
vieux Kergarouët me tient rigueur.

Cette phrase réveilla toutes les craintes du jeune peintre, qui
rougit en regardant la mère d’Adélaïde ; mais il ne vit sur ce
visage que l’expression d’une bonhomie sans fausseté : nulle
arrière-pensée n’en détruisait le charme, la finesse n’en était
point perfide, la malice en semblait douce, et nul remords n’en
altérait le calme. Il se mit alors à la table de jeu. Adélaïde
voulut partager le sort du peintre, en prétendant qu’il ne
connaissait pas le piquet, et avait besoin d’un partner. Madame de
Rouville et sa fille se firent, pendant la partie, des signes
d’intelligence qui inquiétèrent d’autant plus Hippolyte qu’il
gagnait ; mais à la fin, un dernier coup rendit les deux
amants débiteurs de la baronne. En voulant chercher de la monnaie
dans son gousset, le peintre retira ses mains de dessus la table,
et vit alors devant lui une bourse qu’Adélaïde y avait glissée sans
qu’il s’en aperçût ; la pauvre enfant tenait l’ancienne, et
s’occupait par contenance à y chercher de l’argent pour payer sa
mère. Tout le sang d’Hippolyte afflua si vivement à son cœur qu’il
faillit perdre connaissance. La bourse neuve substituée à la
sienne, et qui contenait ses quinze louis, était brodée en perles
d’or. Les coulants, les glands, tout attestait le bon goût
d’Adélaïde, qui sans doute avait épuisé son pécule aux ornements de
ce charmant ouvrage. Il était impossible de dire avec plus de
finesse que le don du peintre ne pouvait être récompensé que par un
témoignage de tendresse. Quand Hippolyte, accablé de bonheur,
tourna les yeux sur Adélaïde et sur la baronne, il les vit
tremblantes de plaisir et heureuses de cette aimable supercherie.
Il se trouva petit, mesquin, niais, il aurait voulu pouvoir se
punir, se déchirer le cœur. Quelques larmes lui vinrent aux yeux,
il se leva par un mouvement irrésistible, prit Adélaïde dans ses
bras, la serra contre son cœur, lui ravit un baiser ; puis,
avec une bonne foi d’artiste : – Je vous la demande pour
femme, s’écria-t-il en regardant la baronne.

Adélaïde jetait sur le peintre des yeux à demi courroucés, et
madame de Rouville un peu étonnée cherchait une réponse, quand
cette scène fut interrompue par le bruit de la sonnette. Le vieux
vice-amiral apparut suivi de son ombre et de madame Schinner. Après
avoir deviné la cause des chagrins que son fils essayait vainement
de lui cacher, la mère d’Hippolyte avait pris des renseignements
auprès de quelques-uns de ses amis sur Adélaïde. Justement alarmée
des calomnies qui pesaient sur cette jeune fille à l’insu du comte
de Kergarouët dont le nom lui fut dit par la portière, elle avait
été les conter au vice-amiral, qui dans sa colère « voulait
aller, disait-il, couper les oreilles à ces bélîtres. » Animé
par son courroux, il avait appris à madame Schinner le secret des
pertes volontaires qu’il faisait au jeu, puisque la fierté de la
baronne ne lui laissait que cet ingénieux moyen de la secourir.

Lorsque madame Schinner eut salué madame de Rouville, celle-ci
regarda le comte de Kergarouët, le chevalier du Halga, l’ancien ami
de la feue comtesse de Kergarouët, Hippolyte, Adélaïde, et dit avec
la grâce du cœur : – Il paraît que nous sommes en famille ce
soir.

 

Paris, mai 1832.
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