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A MONSIEUR VICTOR HUGO.


Vous qui, par le privilége des Raphaël et des Pitt, étiez déjà
grand poète à l'âge où les hommes sont encore si petits, vous
avez, comme Chateaubriand, comme tous les vrais talents, lutté
contre les envieux embusqués derrière les colonnes, ou tapis dans
les souterrains du Journal. Aussi désiré-je que votre nom
victorieux aide à la victoire de cette œuvre que je vous dédie, et
qui, selon certaines personnes, serait un acte de courage autant
qu'une histoire pleine de vérité. Les journalistes
n'eussent-ils donc pas appartenu, comme les marquis, les
financiers, les médecins et les procureurs, à Molière et à son
Théâtre? Pourquoi donc la Comédie Humaine, qui castigat
ridendo mores , excepterait-elle une puissance, quand la Presse
parisienne n'en excepte aucune?


Je suis heureux, monsieur, de pouvoir me dire ainsi


Votre sincère admirateur et ami,


DE BALZAC.






Partie 1

 Les Deux Poètes







A l'époque où commence cette histoire, la presse de Stanhope
et les rouleaux à distribuer l'encre ne fonctionnaient pas
encore dans les petites imprimeries de province. Malgré la
spécialité qui la met en rapport avec la typographie parisienne,
Angoulême se servait toujours des presses en bois, auxquelles la
langue est redevable du mot faire gémir la presse, maintenant sans
application. L'imprimerie arriérée y employait encore les
balles en cuir frottées d'encre, avec lesquelles l'un des
pressiers tamponnait les caractères. Le plateau mobile où se place
la forme pleine de lettres sur laquelle s'applique la feuille
de papier était encore en pierre et justifiait son nom de marbre .
Les dévorantes presses mécaniques ont aujourd'hui si bien fait
oublier ce mécanisme, auquel nous devons, malgré ses imperfections,
les beaux livres des Elzevier, des Plantin, des Alde et des Didot,
qu'il est nécessaire de mentionner les vieux outils auxquels
Jérôme-Nicolas Séchard portait une superstitieuse affection;
car ils jouent leur rôle dans cette grande petite histoire.


Ce Séchard était un ancien compagnon pressier, que dans leur
argot typographique les ouvriers chargés d'assembler les
lettres appellent un Ours. Le mouvement de va-et-vient, qui
ressemble assez à celui d'un ours en cage, par lequel les
pressiers se portent de l'encrier à la presse et de la presse à
l'encrier, leur a sans doute valu ce sobriquet. En revanche,
les Ours ont nommé les compositeurs des Singes, à cause du
continuel exercice qu'ils font pour attraper les lettres dans
les cent cinquante-deux-petites cases où elles sont contenues. A la
désastreuse époque de 1793, Séchard, âgé d'environ cinquante
ans, se trouva marié. Son âge et son mariage le firent échapper à
la grande réquisition qui emmena presque tous les ouvriers aux
armées. Le vieux pressier resta seul dans l'imprimerie dont le
maître, autrement dit le Naïf, venait de mourir en laissant une
veuve sans enfants. L'établissement parut menacé d'une
destruction immédiate: l'Ours solitaire était incapable
de se transformer en Singe; car, en sa qualité
d'imprimeur, il ne sut jamais ni lire ni écrire. Sans avoir
égard à ses incapacités, un Représentant du Peuple, pressé de
répandre les beaux décrets de la Convention, investit le pressier
du brevet de maître imprimeur, et mit sa typographie en
réquisition. Après avoir accepté ce périlleux brevet, le citoyen
Séchard indemnisa la veuve de son maître en lui apportant les
économies de sa femme, avec lesquelles il paya le matériel de
l'imprimerie à moitié de la valeur. Ce n'était rien. Il
fallait imprimer sans faute ni retard les décrets républicains. En
cette conjoncture difficile, Jérôme-Nicolas Séchard eut le bonheur
de rencontrer un noble Marseillais qui ne voulait ni émigrer pour
ne pas perdre ses terres, ni se montrer pour ne pas perdre sa tête,
et qui ne pouvait trouver de pain que par un travail quelconque.
Monsieur le comte de Maucombe endossa donc l'humble veste
d'un prote de province: il composa, lut et corrigea
lui-même les décrets qui portaient la peine de mort contre les
citoyens qui cachaient des nobles; l'Ours devenu Naïf les
tira, les fit afficher; et tous deux ils restèrent sains et
saufs. En 1795, le grain de la Terreur étant passé, Nicolas Séchard
fut obligé de chercher un autre maître Jacques qui pût être
compositeur, correcteur et prote. Un abbé, depuis évêque sous la
Restauration et qui refusait alors de prêter le serment, remplaça
le comte de Maucombe jusqu'au jour où le Premier Consul
rétablit la religion catholique. Le comte et l'évêque se
rencontrèrent plus tard sur le même banc de la Chambre des Pairs.
Si en 1802 Jérôme-Nicolas Séchard ne savait pas mieux lire et
écrire qu'en 1793, il s'était ménagé d'assez belles
étoffes pour pouvoir payer un prote. Le compagnon si insoucieux de
son avenir était devenu très-redoutable à ses Singes et à ses Ours.
L'avarice commence où la pauvreté cesse. Le jour où
l'imprimeur entrevit la possibilité de se faire une fortune,
l'intérêt développa chez lui une intelligence matérielle de son
état, mais avide, soupçonneuse et pénétrante. Sa pratique narguait
la théorie. Il avait fini par toiser d'un coup d'oeil le
prix d'une page et d'une feuille selon chaque espèce de
caractère. Il prouvait à ses ignares chalands que les grosses
lettres coûtaient plus cher à remuer que les fines;
s'agissait-il des petites, il disait qu'elles étaient plus
difficiles à manier. La composition étant la partie typographique à
laquelle il ne comprenait rien, il avait si peur de se tromper
qu'il ne faisait jamais que des marchés léonins. Si ses
compositeurs travaillaient à l'heure, son oeil ne les quittait
jamais. S'il savait un fabricant dans la gêne, il achetait ses
papiers à vil prix et les emmagasinait. Aussi dès ce temps
possédait-il déjà la maison où l'imprimerie était logée depuis
un temps immémorial. Il eut toute espèce de bonheur: il
devint veuf et n'eut qu'un fils; il le mit au lycée
de la ville, moins pour lui donner de l'éducation que pour se
préparer un successeur; il le traitait sévèrement afin de
prolonger la durée de son pouvoir paternel; aussi les jours
de congé le faisait-il travailler à la casse en lui disant
d'apprendre à gagner sa vie pour pouvoir un jour récompenser
son pauvre père, qui se saignait pour l'élever. Au départ de
l'abbé, Séchard choisit pour prote celui de ses quatre
compositeurs que le futur évêque lui signala comme ayant autant de
probité que d'intelligence. Par ainsi, le bonhomme fut en
mesure d'atteindre le moment où son fils pourrait diriger
l'établissement, qui s'agrandirait alors sous des mains
jeunes et habiles. David Séchard fit au lycée d'Angoulême les
plus brillantes études. Quoiqu'un Ours, parvenu sans
connaissances ni éducation, méprisât considérablement la science,
le père Séchard envoya son fils à Paris pour y étudier la haute
typographie; mais il lui fit une si violente recommandation
d'amasser une bonne somme dans un pays qu'il appelait le
paradis des ouvriers , en lui disant de ne pas compter sur la
bourse paternelle, qu'il voyait sans doute un moyen
d'arriver à ses fins dans ce séjour au pays de Sapience . Tout
en apprenant son métier, David acheva son éducation à Paris. Le
prote des Didot devint un savant. Vers la fin de l'année 1819
David Séchard quitta Paris sans y avoir coûté un rouge liard à son
père, qui le rappelait pour mettre entre ses mains le timon des
affaires. L'imprimerie de Nicolas Séchard possédait alors le
seul journal d'annonces judiciaires qui existât dans le
Département, la pratique de la Préfecture et celle de l'Evêché,
trois clientèles qui devaient procurer une grande fortune à un
jeune homme actif.


Précisément à cette époque, les frères Cointet, fabricants de
papiers, achetèrent le second brevet d'imprimeur à la résidence
d'Angoulême, que jusqu'alors le vieux Séchard avait su
réduire à la plus complète inaction, à la faveur des crises
militaires qui, sous l'Empire, comprimèrent tout mouvement
industriel; par cette raison, il n'en avait point fait
l'acquisition, et sa parcimonie fut une cause de ruine pour la
vieille imprimerie. En apprenant cette nouvelle, le vieux Séchard
pensa joyeusement que la lutte qui s'établirait entre son
établissement et les Cointet serait soutenue par son fils, et non
par lui. - J'y aurais succombé, se dit-il; mais un jeune
homme élevé chez MM. Didot s'en tirera. Le septuagénaire
soupirait après le moment où il pourrait vivre à sa guise. S'il
avait peu de connaissances en haute typographie, en revanche il
passait pour être extrêmement fort dans un art que les ouvriers ont
plaisamment nommé la soûlographie, art bien estimé par le divin
auteur du Pantagruel , mais dont la culture, persécutée par les
sociétés dites de tempérance , est de jour en jour plus abandonnée.
Jérôme-Nicolas Séchard, fidèle à la destinée que son nom lui avait
faite, était doué d'une soif inextinguible. Sa femme avait
pendant long-temps contenu dans de justes bornes cette passion pour
le raisin pilé, goût si naturel aux Ours que monsieur de
Chateaubriand l'a remarqué chez les véritables ours de
l'Amérique; mais les philosophes ont remarqué que les
habitudes du jeune âge reviennent avec force dans la vieillesse de
l'homme. Séchard confirmait cette observation: plus il
vieillissait, plus il aimait à boire. Sa passion laissait sur sa
physionomie oursine des marques qui la rendaient originale. Son nez
avait pris le développement et la forme d'un A majuscule corps
de triple canon. Ses deux joues veinées ressemblaient à ces
feuilles de vigne pleines de gibbosités violettes, purpurines et
souvent panachées. Vous eussiez dit d'une truffe monstrueuse
enveloppée par les pampres de l'automne. Cachés sous deux gros
sourcils pareils à deux buissons chargés de neige, ses petits yeux
gris, où pétillait la ruse d'une avarice qui tuait tout en lui,
même la paternité, conservaient leur esprit jusque dans
l'ivresse. Sa tête chauve et découronnée, mais ceinte de
cheveux grisonnants qui frisotaient encore, rappelait à
l'imagination les Cordeliers des Contes de La Fontaine . Il
était court et ventru comme beaucoup de ces vieux lampions qui
consomment plus d'huile que de mèche; car les excès en
toute chose poussent le corps dans la voie qui lui est propre.
L'ivrognerie, comme l'étude, engraisse encore l'homme
gras et maigrit l'homme maigre. Jérôme-Nicolas Séchard portait
depuis trente ans le fameux tricorne municipal, qui dans quelques
provinces se retrouve encore sur la tête du tambour de la ville.
Son gilet et son pantalon étaient en velours verdâtre. Enfin, il
avait une vieille redingote brune, des bas de coton chinés et des
souliers à boucles d'argent. Ce costume où l'ouvrier se
retrouvait encore dans le bourgeois convenait si bien à ses vices
et à ses habitudes, il exprimait si bien sa vie, que ce bonhomme
semblait avoir été créé tout habillé: vous ne l'auriez
pas plus imaginé sans ses vêtements qu'un oignon sans sa
pelure. Si le vieil imprimeur n'eût pas depuis long-temps donné
la mesure de son aveugle avidité, son abdication suffirait à
peindre son caractère. Malgré les connaissances que son fils devait
rapporter de la grande Ecole des Didot, il se proposa de faire avec
lui la bonne affaire qu'il ruminait depuis long-temps. Si le
père en faisait une bonne, le fils devait en faire une mauvaise.
Mais, pour le bonhomme, il n'y avait ni fils ni père, en
affaire. S'il avait d'abord vu dans David son unique
enfant, plus tard il y vit un acquéreur naturel de qui les intérêts
étaient opposés aux siens: il voulait vendre cher, David
devait acheter à bon marché; son fils devenait donc un ennemi
à vaincre. Cette transformation du sentiment en intérêt personnel,
ordinairement lente, tortueuse et hypocrite chez les gens bien
élevés, fut rapide et directe chez le vieil Ours, qui montra
combien la soûlographie rusée l'emportait sur la typographie
instruite. Quand son fils arriva, le bonhomme lui témoigna la
tendresse commerciale que les gens habiles ont pour leurs
dupes: il s'occupa de lui comme un amant se serait occupé
de sa maîtresse; il lui donna le bras, il lui dit où il
fallait mettre les pieds pour ne pas se crotter; il lui avait
fait bassiner son lit, allumer du feu, préparer un souper. Le
lendemain, après avoir essayé de griser son fils durant un
plantureux dîner, Jérôme-Nicolas Séchard, fortement aviné, lui dit
un: - Causons d'affaires? qui passa si
singulièrement entre deux hoquets, que David le pria de remettre
les affaires au lendemain. Le vieil Ours savait trop bien tirer
parti de son ivresse pour abandonner une bataille préparée depuis
si long-temps. D'ailleurs, après avoir porté son boulet pendant
cinquante ans, il ne voulait pas, dit-il, le garder une heure de
plus. Demain son fils serait le Naïf.


Ici peut-être est-il nécessaire de dire un mot de
l'établissement. L'imprimerie, située dans l'endroit où
la rue de Beaulieu débouche sur la place du Mûrier, s'était
établie dans cette maison vers la fin du règne de Louis XIV. Aussi
depuis long-temps les lieux avaient-ils été disposés pour
l'exploitation de cette industrie. Le rez-de-chaussée formait
une immense pièce éclairée sur la rue par un vieux vitrage, et par
un grand châssis sur une cour intérieure. On pouvait d'ailleurs
arriver au bureau du maître par une allée. Mais en province les
procédés de la typographie sont toujours l'objet d'une
curiosité si vive, que les chalands aimaient mieux entrer par une
porte vitrée pratiquée dans la devanture donnant sur la rue,
quoiqu'il fallût descendre quelques marches, le sol de
l'atelier se trouvant au-dessous du niveau de la chaussée. Les
curieux, ébahis, ne prenaient jamais garde aux inconvénients du
passage à travers les défilés de l'atelier. S'ils
regardaient les berceaux formés par les feuilles étendues sur des
cordes attachées au plancher, ils se heurtaient le long des rangs
de casses, ou se faisaient décoiffer par les barres de fer qui
maintenaient les presses. S'ils suivaient les agiles mouvements
d'un compositeur grappillant ses lettres dans les cent
cinquante-deux cassetins de sa casse, lisant sa copie, relisant sa
ligne dans son composteur en y glissant une interligne, ils
donnaient dans une rame de papier trempé chargée de ses pavés, ou
s'attrapaient la hanche dans l'angle d'un banc;
le tout au grand amusement des Singes et des Ours. Jamais personne
n'était arrivé sans accident jusqu'à deux grandes cages
situées au bout de cette caverne, qui formaient deux misérables
pavillons sur la cour, et où trônaient d'un côté le prote, de
l'autre le maître imprimeur. Dans la cour, les murs étaient
agréablement décorés par des treilles qui, vu la réputation du
maître, avaient une appétissante couleur locale. Au fond, et adossé
au noir mur mitoyen, s'élevait un appentis en ruine où se
trempait et se façonnait le papier. Là, était l'évier sur
lequel se lavaient avant et après le tirage les Formes, ou, pour
employer le langage vulgaire, les planches de caractères; il
s'en échappait une décoction d'encre mêlée aux eaux
ménagères de la maison, qui faisait croire aux paysans venus les
jours de marché que le diable se débarbouillait dans cette maison.
Cet appentis était flanqué d'un côté par la cuisine, de
l'autre par un bûcher. Le premier étage de cette maison,
au-dessus duquel il n'y avait que deux chambres en mansardes,
contenait trois pièces. La première, aussi longue que l'allée,
moins la cage du vieil escalier de bois, éclairée sur la rue par
une petite croisée oblongue, et sur la cour par un oeil-de-bœuf,
servait à la fois d'antichambre et de salle à manger. Purement
et simplement blanchie à la chaux, elle se faisait remarquer par la
cynique simplicité de l'avarice commerciale: le carreau
sale n'avait jamais été lavé; le mobilier consistait en
trois mauvaises chaises, une table ronde et un buffet situé entre
deux portes qui donnaient entrée dans une chambre à coucher et dans
un salon; les fenêtres et la porte étaient brunes de
crasse; des papiers blancs ou imprimés l'encombraient la
plupart du temps; souvent le dessert, les bouteilles, les
plats du dîner de Jérôme-Nicolas Séchard se voyaient sur les
ballots. La chambre à coucher, dont la croisée avait un vitrage en
plomb qui tirait son jour de la cour, était tendue de ces vieilles
tapisseries que l'on voit en province le long des maisons au
jour de la Fête-Dieu. Il s'y trouvait un grand lit à colonnes
garni de rideaux, de bonnes-grâces et d'un couvre-pieds en
serge rouge, deux fauteuils vermoulus, deux chaises en bois de
noyer et en tapisserie, un vieux secrétaire, et sur la cheminée un
cartel. Cette chambre, où se respirait une bonhomie patriarcale et
pleine de teintes brunes, avait été arrangée par le sieur Rouzeau,
prédécesseur et maître de Jérôme-Nicolas Séchard. Le salon,
modernisé par feu madame Séchard, offrait d'épouvantables
boiseries peintes en bleu de perruquier; les panneaux étaient
décorés d'un papier à scènes orientales, coloriées en bistre
sur un fond blanc; le meuble consistait en six chaises
garnies de basane bleue dont les dossiers représentaient des lyres.
Les deux fenêtres grossièrement cintrées, et par où l'oeil
embrassait la place du Mûrier, étaient sans rideaux; la
cheminée n'avait ni flambeaux, ni pendule, ni glace. Madame
Séchard était morte au milieu de ses projets d'embellissement,
et l'Ours ne devinant pas l'utilité d'améliorations qui
ne rapportaient rien, les avait abandonnées. Ce fut là que, pede
titubante , Jérôme-Nicolas Séchard amena son fils, et lui montra
sur la table ronde un état du matériel de son imprimerie dressé
sous sa direction par le prote.


- Lis cela, mon garçon, dit Jérôme-Nicolas Séchard en roulant
ses yeux ivres du papier à son fils et de son fils au papier. Tu
verras quel bijou d'imprimerie je te donne.


- Trois presses en bois maintenues par des barres en fer, à
marbre en fonte...


- Une amélioration que j'ai faite, dit le vieux Séchard en
interrompant son fils.


- Avec tous leurs ustensiles: encriers; balles et
bancs, etc., seize cents francs! Mais, mon père, dit David
Séchard en laissant tomber l'inventaire, vos presses sont des
sabots qui ne valent pas cent écus, et dont il faut faire du
feu.


- Des sabots?... s'écria le vieux Séchard, des
sabots?... Prends l'inventaire et descendons! Tu
vas voir si vos inventions de méchante serrurerie manœuvrent comme
ces bons vieux outils éprouvés. Après, tu n'auras pas le cœur
d'injurier d'honnêtes presses qui roulent comme des
voitures en poste, et qui iront encore pendant toute ta vie sans
nécessiter la moindre réparation. Des sabots! Oui, c'est
des sabots où tu trouveras du sel pour cuire des œufs! des
sabots que ton père a manœuvrés pendant vingt ans, et qui lui ont
servi à te faire ce que tu es.


Le père dégringola l'escalier raboteux, usé, tremblant, sans
y chavirer; il ouvrit la porte de l'allée qui donnait
dans l'atelier, se précipita sur la première de ses presses
sournoisement huilées et nettoyées, il montra les fortes jumelles
en bois de chêne frotté par son apprenti.


- Est-ce là un amour de presse? dit-il.


Il s'y trouvait le billet de faire part d'un mariage. Le
vieil Ours abaissa la frisquette sur le tympan, le tympan sur le
marbre qu'il fit rouler sous la presse; il tira le
barreau, déroula la corde pour ramener le marbre, releva tympan et
frisquette avec l'agilité qu'aurait mise un jeune Ours. La
presse ainsi manœuvrée jeta un si joli cri que vous eussiez dit
d'un oiseau qui serait venu heurter à une vitre et se serait
enfui.


- Y a-t-il une seule presse anglaise capable d'aller ce
train-là? dit le père à son fils étonné.


Le vieux Séchard courut successivement à la seconde, à la
troisième presse, sur chacune desquelles il fit la même manœuvre
avec une égale habileté. La dernière offrit à son oeil troublé de
vin un endroit négligé par l'apprenti; l'ivrogne,
après avoir notablement juré, prit le pan de sa redingote pour la
frotter, comme un maquignon qui lustre le poil d'un cheval à
vendre.


- Avec ces trois presses-là, sans prote, tu peux gagner tes neuf
mille francs par an, David. Comme ton futur associé, je
m'oppose à ce que tu les remplaces par ces maudites presses en
fonte qui usent les caractères. Vous avez crié miracle à Paris en
voyant l'invention de ce maudit Anglais, un ennemi de la
France, qui a voulu faire la fortune des fondeurs. Ah! vous
avez voulu des Stanhope! merci de vos Stanhope qui coûtent
chacune deux mille cinq cents [Coquille du Furne: cent.]
francs, presque deux fois plus que valent mes trois bijoux
ensemble, et qui vous échinent la lettre par leur défaut
d'élasticité. Je ne suis pas instruit comme toi, mais retiens
bien ceci: la vie des Stanhope est la mort du caractère. Ces
trois presses te feront un bon user, l'ouvrage sera proprement
tirée , et les Angoumoisins ne t'en demanderont pas davantage.
Imprime avec du fer ou avec du bois, avec de l'or ou de
l'argent, ils ne t'en paieront pas un liard de plus.


- Item , dit David, cinq milliers de livres de caractères,
provenant de la fonderie de monsieur Vaflard... A ce nom,
l'élève des Didot ne put s'empêcher de sourire.


- Ris, ris! Après douze ans, les caractères sont encore
neufs. Voilà ce que j'appelle un fondeur! Monsieur
Vaflard est un honnête homme qui fournit de la matière dure;
et, pour moi, le meilleur fondeur est celui chez lequel on va le
moins souvent.


- Estimés dix mille francs, reprit David en continuant. Dix
mille francs, mon père! mais c'est à quarante sous la
livre, et messieurs Didot ne vendent leur cicéro neuf que
trente-six sous la livre. Vos têtes de clous ne valent que le prix
de la fonte, dix sous la livre.


- Tu donnes le nom de têtes de clous aux Bâtardes, aux Coulées,
aux Rondes de monsieur Gillé, anciennement imprimeur de
l'Empereur, des caractères qui valent six francs la livre, des
chefs-d'œuvre de gravure achetés il y a cinq ans, et dont
plusieurs ont encore le blanc de la fonte, tiens! Le vieux
Séchard attrapa quelques cornets pleins de sortes qui n'avaient
jamais servi et les montra.


- Je ne suis pas savant, je ne sais ni lire ni écrire, mais
j'en sais encore assez pour deviner que les caractères
d'écriture de la maison Gillé ont été les pères des Anglaises
de tes messieurs Didot. Voici une ronde , dit-il en désignant une
casse et y prenant un M, une ronde de cicéro qui n'a pas encore
été dégommée.


David s'aperçut qu'il n'y avait pas moyen de
discuter avec son père. Il fallait tout admettre ou tout refuser,
il se trouvait entre un non et un oui. Le vieil Ours avait compris
dans l'inventaire jusqu'aux cordes de l'étendage. La
plus petite ramette, les ais, les jattes, la pierre et les brosses
à laver, tout était chiffré avec le scrupule d'un avare. Le
total allait à trente mille francs, y compris le brevet de maître
imprimeur et l'achalandage. David se demandait en lui-même si
l'affaire était ou non faisable. En voyant son fils muet sur le
chiffre, le vieux Séchard devint inquiet; car il préférait un
débat violent à une acceptation silencieuse. En ces sortes de
marchés, le débat annonce un négociant capable qui défend ses
intérêts. Qui tope à tout , disait le vieux Séchard, ne paye rien .
Tout en épiant la pensée de son fils, il fit le dénombrement des
méchants ustensiles nécessaires à l'exploitation d'une
imprimerie en province; il amena successivement David devant
une presse à satiner, une presse à rogner pour faire les ouvrages
de ville, et il lui en vanta l'usage et la solidité.


- Les vieux outils sont toujours les meilleurs, dit-il. On
devrait en imprimerie les payer plus cher que les neufs, comme cela
se fait chez les batteurs d'or.


D'épouvantables vignettes représentant des Hymens, des
Amours, des morts qui soulevaient la pierre de leurs sépulcres en
décrivant un V ou un M, d'énormes cadres à masques pour les
affiches de spectacles, devinrent, par l'effet de
l'éloquence avinée de Jérôme-Nicolas, des objets de la plus
immense valeur. Il dit à son fils que les habitudes des gens de
province étaient si fortement enracinées, qu'il essaierait en
vain de leur donner de plus belles choses. Lui, Jérôme-Nicolas
Séchard, avait tenté de leur vendre des almanachs meilleurs que le
Double Liégeois imprimé sur du papier à sucre! eh!
bien, le vrai Double Liégeois avait été préféré aux plus
magnifiques almanachs. David reconnaîtrait bientôt l'importance
de ces vieilleries, en les vendant plus cher que les plus coûteuses
nouveautés.


- Ha! ha! mon garçon, la province est la province,
et Paris est Paris. Si un homme de l'Houmeau t'arrive pour
faire faire son billet de mariage, et que tu le lui imprimes sans
un Amour avec des guirlandes, il ne se croira point marié, et te le
rapportera s'il n'y voit qu'un M , comme chez tes
messieurs Didot, qui sont la gloire de la typographie, mais dont
les inventions ne seront pas adoptées avant cent ans dans les
provinces. Et voilà.


Les gens généreux font de mauvais commerçants. David était une
de ces natures pudiques et tendres qui s'effraient d'une
discussion, et qui cèdent au moment où l'adversaire leur pique
un peu trop le cœur. Ses sentiments élevés et l'empire que le
vieil ivrogne avait conservé sur lui le rendaient encore plus
impropre à soutenir un débat d'argent avec son père, surtout
quand il lui croyait les meilleures intentions; car il
attribua d'abord la voracité de l'intérêt à
l'attachement que le pressier avait pour ses outils. Cependant,
comme Jérôme-Nicolas Séchard avait eu le tout de la veuve Rouzeau
pour dix mille francs en assignats, et qu'en l'état actuel
des choses trente mille francs étaient un prix exorbitant, le fils
s'écria: - Mon père, vous m'égorgez!


- Moi qui t'ai donné la vie?... dit le vieil ivrogne
en levant la main vers l'étendage. Mais, David, à quoi donc
évalues-tu le brevet? Sais-tu ce que vaut le Journal
d'Annonces à dix sous la ligne, privilége qui, à lui seul, a
rapporté cinq cents [Coquille du Furne: cent.] francs le mois
dernier? Mon gars, ouvre les livres, vois ce que produisent
les affiches et les registres de la Préfecture, la pratique de la
Mairie et celle de l'Evêché! Tu es un fainéant qui ne
veut pas faire sa fortune. Tu marchandes le cheval qui doit te
conduire à quelque beau domaine comme celui de Marsac.


A cet inventaire était joint un acte de société entre le père et
le fils. Le bon père louait à la société sa maison pour une somme
de douze cents francs, quoiqu'il ne l'eût achetée que six
mille livres, et il s'y réservait une des deux chambres
pratiquées dans les mansardes. Tant que David Séchard n'aurait
pas remboursé les trente mille francs, les bénéfices se
partageraient par moitié; le jour où il aurait remboursé
cette somme à son père, il deviendrait seul et unique propriétaire
de l'imprimerie. David estima le brevet, la clientèle et le
journal, sans s'occuper des outils; il crut pouvoir se
libérer et accepta ces conditions. Habitué aux finasseries de
paysan, et ne connaissant rien aux larges calculs des Parisiens, le
père fut étonné d'une si prompte conclusion.


- Mon fils se serait-il enrichi? se dit-il, ou
invente-t-il en ce moment de ne pas me payer? Dans cette
pensée, il le questionna pour savoir s'il apportait de
l'argent, afin de le lui prendre en à-compte. La curiosité du
père éveilla la défiance du fils. David resta boutonné jusqu'au
menton. Le lendemain, le vieux Séchard fit transporter par son
apprenti dans la chambre au deuxième étage ses meubles qu'il
comptait faire apporter à sa campagne par les charrettes qui y
reviendraient à vide. Il livra les trois chambres du premier étage
tout nues à son fils, de même qu'il le mit en possession de
l'imprimerie sans lui donner un centime pour payer les
ouvriers. Quand David pria son père, en sa qualité d'associé,
de contribuer à la mise nécessaire à l'exploitation commune, le
vieux pressier fit l'ignorant. Il ne s'était pas obligé,
dit-il, à donner de l'argent en donnant son imprimerie;
sa mise de fonds était faite. Pressé par la logique de son fils, il
lui répondit que, quand il avait acheté l'imprimerie à la veuve
Rouzeau, il s'était tiré d'affaire sans un sou. Si lui,
pauvre ouvrier dénué de connaissances, avait réussi, un élève de
Didot ferait encore mieux. D'ailleurs David avait gagné de
l'argent qui provenait de l'éducation payée à la sueur du
front de son vieux père, il pouvait bien l'employer
aujourd'hui.


- Qu'as-tu fait de tes banques? lui dit-il en revenant
à la charge afin d'éclaircir le problème que le silence de son
fils avait laissé la veille indécis.


- Mais n'ai-je pas eu à vivre, n'ai-je pas acheté des
livres? répondit David indigné.


- Ah! tu achetais des livres? tu feras de mauvaises
affaires. Les gens qui achètent des livres ne sont guère propres à
en imprimer, répondit l'Ours.


David éprouva la plus horrible des humiliations, celle que cause
l'abaissement d'un père: il lui fallut subir le flux
de raisons viles, pleureuses, lâches, commerciales par lesquelles
le vieil avare formula son refus. Il refoula ses douleurs dans son
âme, en se voyant seul, sans appui, en trouvant un spéculateur dans
son père que, par curiosité philosophique, il voulut connaître à
fond. Il lui fit observer qu'il ne lui avait jamais demandé
compte de la fortune de sa mère. Si cette fortune ne pouvait entrer
en compensation du prix de l'imprimerie, elle devait au moins
servir à l'exploitation en commun.


- La fortune de ta mère? dit le vieux Séchard, mais
c'était son intelligence et sa beauté!


A cette réponse, David devina son père tout entier, et comprit
que, pour en obtenir un compte, il faudrait lui intenter un procès
interminable, coûteux et déshonorant. Ce noble cœur accepta le
fardeau qui allait peser sur lui, car il savait avec combien de
peines il acquitterait les engagements pris envers son père.


- Je travaillerai, se dit-il. Après tout, si j'ai du mal, le
bonhomme en a eu. Ne sera-ce pas d'ailleurs travailler pour
moi-même?


- Je te laisse un trésor, dit le père inquiet du silence de son
fils.


David demanda quel était ce trésor.


- Marion, dit le père.


Marion était une grosse fille de campagne indispensable à
l'exploitation de l'imprimerie: elle trempait le
papier et le rognait, faisait les commissions et la cuisine,
blanchissait le linge, déchargeait les voitures de papier, allait
toucher l'argent et nettoyait les tampons. Si Marion eût su
lire, le vieux Séchard l'aurait mise à la composition.


Le père partit à pied pour la campagne. Quoique très-heureux de
sa vente, déguisée sous le nom d'association, il était inquiet
de la manière dont il serait payé. Après les angoisses de la vente,
viennent toujours celles de sa réalisation. Toutes les passions
sont essentiellement jésuitiques. Cet homme, qui regardait
l'instruction comme inutile, s'efforça de croire à
l'influence de l'instruction. Il hypothéquait ses trente
mille francs sur les idées d'honneur que l'éducation devait
avoir développées chez son fils. En jeune homme bien élevé, David
suerait sang et eau pour payer ses engagements, ses connaissances
lui feraient trouver des ressources, il s'était montré plein de
beaux sentiments, il payerait! Beaucoup de pères, qui
agissent ainsi, croient avoir agi paternellement, comme le vieux
Séchard avait fini par se le persuader en atteignant son vignoble
situé à Marsac, petit village à quatre lieues d'Angoulême. Ce
domaine, où le précédent propriétaire avait bâti une jolie
habitation, s'était augmenté d'année en année depuis 1809,
époque où le vieil Ours l'avait acquis. Il y échangea les soins
du pressoir contre ceux de la presse, et il était, comme il le
disait, depuis trop long-temps dans les vignes pour ne pas s'y
bien connaître.


Pendant la première année de sa retraite à la campagne, le père
Séchard montra une figure soucieuse au-dessus de ses échalas;
car il était toujours dans son vignoble, comme jadis il demeurait
au milieu de son atelier. Ces trente mille francs inespérés le
grisaient encore plus que la purée septembrale, il les maniait
idéalement entre ses pouces. Moins la somme était due, plus il
désirait l'encaisser. Aussi, souvent accourait-il de Marsac à
Angoulême, attiré par ses inquiétudes. Il gravissait les rampes du
rocher sur le haut duquel est assise la ville, il entrait dans
l'atelier pour voir si son fils se tirait d'affaire. Or les
presses étaient à leurs places; l'unique apprenti, coiffé
d'un bonnet de papier, décrassait les tampons; le vieil
Ours entendait crier une presse sur quelque billet de faire part,
il reconnaissait ses vieux caractères, il apercevait son fils et le
prote, chacun lisant dans sa cage un livre que l'Ours prenait
pour des épreuves. Après avoir dîné avec David, il retournait alors
à son domaine de Marsac en ruminant ses craintes. L'avarice a
comme l'amour un don de seconde vue sur les futurs contingents,
elle les flaire, elle les pressent. Loin de l'atelier où
l'aspect de ses outils le fascinait en le reportant aux jours
où il faisait fortune, le vigneron trouvait chez son fils
d'inquiétants symptômes d'inactivité. Le nom de Cointet
frères l'effarouchait, il le voyait dominant celui de Séchard
et fils . Enfin il sentait le vent du malheur. Ce pressentiment
était juste, le malheur planait sur la maison Séchard. Mais les
avares ont un dieu. Par un concours de circonstances imprévues, ce
dieu devait faire trébucher dans l'escarcelle de l'ivrogne
le prix de sa vente usuraire. Voici pourquoi l'imprimerie
Séchard tombait, malgré ses éléments de prospérité.


Indifférent à la réaction religieuse que produisait la
Restauration dans le gouvernement, mais également insouciant du
Libéralisme, David gardait la plus nuisible des neutralités en
matière politique et religieuse. Il se trouvait dans un temps où
les commerçants de province devaient professer une opinion afin
d'avoir des chalands, car il fallait opter entre la pratique
des Libéraux et celle des Royalistes. Un amour qui vint au cœur de
David et ses préoccupations scientifiques, son beau naturel
l'empêchèrent d'avoir cette âpreté au gain qui constitue le
vrai commerçant, et qui lui eût fait étudier les différences qui
distinguent l'industrie provinciale de l'industrie
parisienne. Les nuances si tranchées dans les Départements
disparaissent dans le grand mouvement de Paris. Ses concurrents,
les frères Cointet se mirent à l'unisson des opinions
monarchiques, ils firent ostensiblement maigre, hantèrent la
cathédrale, cultivèrent les prêtres, et réimprimèrent les premiers
livres religieux dont le besoin se fit sentir. Les Cointet prirent
ainsi l'avance dans cette branche lucrative, et calomnièrent
David Séchard en l'accusant de libéralisme et d'athéisme.
Comment, disaient-ils, employer un homme qui avait pour père un
septembriseur, un ivrogne, un bonapartiste, un vieil avare qui
devait lui laisser des monceaux d'or? Ils étaient
pauvres, chargés de famille, tandis que David était garçon et
serait puissamment riche; aussi n'en prenait-il qu'à
son aise, etc. Influencés par ces accusations portées contre David,
la Préfecture et l'évêché finirent par donner le privilége de
leurs impressions aux frères Cointet. Bientôt ces avides
antagonistes, enhardis par l'incurie de leur rival, créèrent un
second journal d'annonces. La vieille imprimerie fut réduite
aux impressions de la ville, et le produit de sa feuille
d'annonces diminua de moitié. Riche de gains considérables
réalisés sur les livres d'église et de piété, la maison Cointet
proposa bientôt aux Séchard de leur acheter leur journal, afin
d'avoir les annonces du département et les insertions
judiciaires sans partage. Aussitôt que David eut transmis cette
nouvelle à son père, le vieux vigneron, épouvanté déjà par les
progrès de la maison Cointet, fondit de Marsac sur la place du
Mûrier avec la rapidité du corbeau qui a flairé les cadavres
d'un champ de bataille.


- Laisse-moi manœuvrer les Cointet, ne te mêle pas de cette
affaire, dit-il à son fils.


Le vieillard eut bientôt deviné l'intérêt des Cointet, il
les effraya par la sagacité de ses aperçus. Son fils commettait une
sottise qu'il venait empêcher, disait-il. - Sur quoi reposera
notre clientèle, s'il cède notre journal? Les avoués, les
notaires, tous les négociants de l'Houmeau seront
libéraux; les Cointet ont voulu nuire aux Séchard en les
accusant de Libéralisme, ils leur ont ainsi préparé une planche de
salut, les annonces des Libéraux resteront aux Séchard!
Vendre le journal! mais autant vendre matériel et brevet. Il
demandait alors aux Cointet soixante mille francs de
l'imprimerie pour ne pas ruiner son fils: il aimait son
fils, il défendait son fils. Le vigneron se servit de son fils
comme les paysans se servent de leurs femmes: son fils
voulait ou ne voulait pas, selon les propositions qu'il
arrachait une à une aux Cointet, et il les amena, non sans efforts,
à donner une somme de vingt-deux mille francs pour le Journal de la
Charente . Mais David dut s'engager à ne jamais imprimer
quelque journal que ce fût, sous peine de trente mille francs de
dommages-intérêts. Cette vente était le suicide de l'imprimerie
Séchard; mais le vigneron ne s'en inquiétait guère. Après
le vol vient toujours l'assassinat. Le bonhomme comptait
appliquer cette somme au payement de son fonds; et, pour la
palper, il aurait donné David par-dessus le marché, d'autant
plus que ce gênant fils avait droit à la moitié de ce trésor
inespéré. En dédommagement, le généreux père lui abandonna
l'imprimerie, mais en maintenant le loyer de la maison aux
fameux douze cents francs.


Depuis la vente du journal aux Cointet, le vieillard vint
rarement en ville, il allégua son grand âge; mais la raison
véritable était le peu d'intérêt qu'il portait à une
imprimerie qui ne lui appartenait plus. Néanmoins il ne put
entièrement répudier la vieille affection qu'il portait à ses
outils. Quand ses affaires l'amenaient à Angoulême, il eût été
très-difficile de décider qui l'attirait le plus dans sa
maison, ou de ses presses en bois ou de son fils, auquel il venait
par forme demander ses loyers. Son ancien prote, devenu celui des
Cointet, savait à quoi s'en tenir sur cette générosité
paternelle; il disait que ce fin renard se ménageait ainsi le
droit d'intervenir dans les affaires de son fils, en devenant
créancier privilégié par l'accumulation des loyers.


La nonchalante incurie de David Séchard avait des causes qui
peindront le caractère de ce jeune homme. Quelques jours après son
installation dans l'imprimerie paternelle, il avait rencontré
l'un de ses amis de collége, alors en proie à la plus profonde
misère. L'ami de David Séchard était un jeune homme, alors âgé
d'environ vingt et un ans, nommé Lucien Chardon, et fils
d'un ancien chirurgien des armées républicaines mis hors de
service par une blessure. La nature avait fait un chimiste de
monsieur Chardon le père, et le hasard l'avait établi
pharmacien à Angoulême. La mort le surprit au milieu des
préparatifs nécessités par une lucrative découverte à la recherche
de laquelle il avait consumé plusieurs années d'études
scientifiques. Il voulait guérir toute espèce de goutte. La goutte
est la maladie des riches; et comme les riches payent cher la
santé quand ils en sont privés, il avait choisi ce problème à
résoudre parmi tous ceux qui s'étaient offerts à ses
méditations. Placé entre la science et l'empirisme, feu Chardon
comprit que la science pouvait seule assurer sa fortune: il
avait donc étudié les causes de la maladie, et basé son remède sur
un certain régime qui l'appropriait à chaque tempérament. Il
était mort pendant un séjour à Paris, où il sollicitait
l'approbation de l'Académie des sciences, et perdit ainsi
le fruit de ses travaux. Pressentant sa fortune, le pharmacien ne
négligeait rien pour l'éducation de son fils et de sa fille, en
sorte que l'entretien de sa famille avait constamment dévoré
les produits de sa pharmacie. Ainsi, non-seulement il laissa ses
enfants dans la misère, mais encore, pour leur malheur, il les
avait élevés dans l'espérance de destinées brillantes qui
s'éteignirent avec lui. L'illustre Desplein, qui lui donna
des soins, le vit mourir dans des convulsions de rage. Cette
ambition eut pour principe le violent amour que l'ancien
chirurgien portait à sa femme, dernier rejeton de la famille de
Rubempré, miraculeusement sauvée [Sauvé: lapsus que Balzac
corrigera.] par lui de l'échafaud en 1793. Sans que la jeune
fille eût voulu consentir à ce mensonge, il avait gagné du temps en
la disant enceinte. Après s'être en quelque sorte créé le droit
de l'épouser, il l'épousa malgré leur commune pauvreté. Ses
enfants, comme tous les enfants de l'amour, eurent pour tout
héritage la merveilleuse beauté de leur mère, présent si souvent
fatal quand la misère l'accompagne. Ces espérances, ces
travaux, ces désespoirs si vivement épousés avaient profondément
altéré la beauté de madame Chardon, de même que les lentes
dégradations de l'indigence avaient changé ses mœurs;
mais son courage et celui de ses enfants égala leur infortune. La
pauvre veuve vendit la pharmacie, située dans la Grand'rue de
l'Houmeau, le principal faubourg d'Angoulême. Le prix de la
pharmacie lui permit de se constituer trois cents francs de rente,
somme insuffisante pour sa propre existence; mais elle et sa
fille acceptèrent leur position sans en rougir, et se vouèrent à
des travaux mercenaires. La mère gardait les femmes en couche, et
ses bonnes façons la faisaient préférer à toute autre dans les
maisons riches, où elle vivait sans rien coûter à ses enfants, tout
en gagnant vingt sous par jour. Pour éviter à son fils le
désagrément de voir sa mère dans un pareil abaissement de
condition, elle avait pris le nom de madame Charlotte. Les
personnes qui réclamaient ses soins s'adressaient à monsieur
Postel, le successeur de monsieur Chardon. La sœur de Lucien
travaillait chez une blanchisseuse de fin, sa voisine, et gagnait
environ quinze sous par jour; elle conduisait les ouvrières,
et jouissait dans l'atelier d'une espèce de suprématie qui
la sortait un peu de la classe des grisettes. Les faibles produits
de leur travail, joints aux trois cents livres de rente de madame
Chardon, arrivaient environ à huit cents francs par an, avec
lesquels ces trois personnes devaient vivre, s'habiller et se
loger. La stricte économie de ce ménage rendait à peine suffisante
cette somme, presque entièrement absorbée par Lucien. Madame
Chardon et sa fille Eve croyaient en Lucien comme la femme de
Mahomet crut en son mari; leur dévouement à son avenir était
sans bornes. Cette pauvre famille demeurait à l'Houmeau dans un
logement loué pour une très-modique somme par le successeur de
monsieur Chardon, et situé au fond d'une cour intérieure,
au-dessus du laboratoire. Lucien y occupait une misérable chambre
en mansarde. Stimulé par un père qui, passionné pour les sciences
naturelles, l'avait d'abord poussé dans cette voie, Lucien
fut un des plus brillants élèves du collége d'Angoulême, où il
se trouvait en Troisième lorsque Séchard y finissait ses
études.


Quand le hasard fit rencontrer les deux camarades de collége,
Lucien, fatigué de boire à la grossière coupe de la misère, était
sur le point de prendre un de ces partis extrêmes auxquels on se
décide à vingt ans. Quarante francs par mois que David donna
généreusement à Lucien en s'offrant à lui apprendre le métier
de prote, quoiqu'un prote lui fût parfaitement inutile, sauva
Lucien de son désespoir. Les liens de leur amitié de collége ainsi
renouvelés se resserrèrent bientôt par les similitudes de leurs
destinées et par les différences de leurs caractères. Tous deux,
l'esprit gros de plusieurs fortunes, ils possédaient cette
haute intelligence qui met l'homme de plain-pied avec toutes
les sommités, et se voyaient jetés au fond de la société. Cette
injustice du sort fut un lien puissant. Puis tous deux étaient
arrivés à la poésie par une pente différente. Quoique destiné aux
spéculations les plus élevées des sciences naturelles, Lucien se
portait avec ardeur vers la gloire littéraire; tandis que
David, que son génie méditatif prédisposait à la poésie, inclinait
par goût vers les sciences exactes. Cette interposition des rôles
engendra comme une fraternité spirituelle. Lucien communiqua
bientôt à David les hautes vues qu'il tenait de son père sur
les applications de la Science à l'Industrie, et David fit
apercevoir à Lucien les routes nouvelles où il devait s'engager
dans la littérature pour s'y faire un nom et une fortune.
L'amitié de ces deux jeunes gens devint en peu de jours une de
ces passions qui ne naissent qu'au sortir de l'adolescence.
David entrevit bientôt la belle Eve, et s'en éprit, comme se
prennent les esprits mélancoliques et méditatifs. L' Et nunc et
semper et in secula seculorum de la liturgie est la devise de ces
sublimes poètes inconnus dont les œuvres consistent en de
magnifiques épopées enfantées et perdues entre deux cœurs!
Quand l'amant eut pénétré le secret des espérances que la mère
et la sœur de Lucien mettaient en ce beau front de poète, quand
leur dévouement aveugle lui fut connu, il trouva doux de se
rapprocher de sa maîtresse en partageant ses immolations et ses
espérances. Lucien fut donc pour David un frère choisi. Comme les
Ultras qui voulaient être plus royalistes que le Roi, David outra
la foi que la mère et la sœur de Lucien avaient en son génie, il le
gâta comme une mère gâte son enfant. Durant une de ces
conversations où, pressés par le défaut d'argent qui leur liait
les mains, ils ruminaient, comme tous les jeunes gens, les moyens
de réaliser une prompte fortune en secouant tous les arbres déjà
dépouillés par les premiers venus sans en obtenir de fruits, Lucien
se souvint de deux idées émises par son père. Monsieur Chardon
avait parlé de réduire de moitié le prix du sucre par l'emploi
d'un nouvel agent chimique, et de diminuer d'autant le prix
du papier, en tirant de l'Amérique certaines matières végétales
analogues à celles dont se servent les Chinois et qui coûtaient
peu. David s'empara de cette idée en y voyant une fortune, et
considéra Lucien comme un bienfaiteur envers lequel il ne pourrait
jamais s'acquitter.


Chacun devine combien les pensées dominantes et la vie
intérieure des deux amis les rendaient impropres à gérer une
imprimerie. Loin de rapporter quinze à vingt mille francs, comme
celle des frères Cointet, imprimeurs-libraires de l'Evêché,
propriétaires du Courrier de la Charente , désormais le seul
journal du département, l'imprimerie de Séchard fils produisait
à peine trois cents francs par mois, sur lesquels il fallait
prélever le traitement du prote, les gages de Marion, les
impositions, le loyer, ce qui réduisait David à une centaine de
francs par mois. Des hommes actifs et industrieux auraient
renouvelé les caractères, acheté des presses en fer, se seraient
procuré dans la librairie parisienne des ouvrages qu'ils
eussent imprimés à bas prix; mais le maître et le prote,
perdus dans les absorbants travaux de l'intelligence, se
contentaient des ouvrages que leur donnaient leurs derniers
clients. Les frères Cointet avaient fini par connaître le caractère
et les mœurs de David, ils ne le calomniaient plus; au
contraire, une sage politique leur conseillait de laisser vivoter
cette imprimerie, et de l'entretenir dans une honnête
médiocrité, pour qu'elle ne tombât point entre les mains de
quelque redoutable antagoniste; ils y envoyaient eux-mêmes
les ouvrages dits de ville. Ainsi, sans le savoir, David Séchard
n'existait, commercialement parlant, que par un habile calcul
de ses concurrents. Heureux de ce qu'ils nommaient sa manie,
les Cointet avaient pour lui des procédés en apparence pleins de
droiture et de loyauté; mais ils agissaient, en réalité,
comme l'administration des Messageries, lorsqu'elle simule
une concurrence pour en éviter une véritable.


L'extérieur de la maison Séchard était en harmonie avec la
crasse avarice qui régnait à l'intérieur, où le vieil Ours
n'avait jamais rien réparé. La pluie, le soleil, les
intempéries de chaque saison avaient donné l'aspect d'un
vieux tronc d'arbre à la porte de l'allée, tant elle était
sillonnée de fentes inégales. La façade, mal bâtie en pierres et en
briques mêlées sans symétrie, semblait plier sous le poids d'un
toit vermoulu surchargé de ces tuiles creuses qui composent toutes
les toitures dans le midi de la France. Le vitrage vermoulu était
garni de ces énormes volets maintenus par les épaisses traverses
qu'exige la chaleur du climat. Il eût été difficile de trouver
dans tout Angoulême une maison aussi lézardée que celle-là, qui ne
tenait plus que par la force du ciment. Imaginez cet atelier clair
aux deux extrémités, sombre au milieu, ses murs couverts
d'affiches, brunis en bas par le contact des ouvriers qui y
avaient roulé depuis trente ans, son attirail de cordes au
plancher, ses piles de papier, ses vieilles presses, ses tas de
pavés à charger les papiers trempés, ses rangs de casses, et au
bout les deux cages où, chacun de leur côté, se tenaient le maître
et le prote; vous comprendrez alors l'existence des deux
amis.


En 1821, dans les premiers jours du mois de mai, David et Lucien
étaient près du vitrage de la cour au moment où, vers deux heures,
leurs quatre ou cinq ouvriers quittèrent l'atelier pour aller
dîner. Quand le maître vit son apprenti fermant la porte à sonnette
qui donnait sur la rue, il emmena Lucien dans la cour, comme si la
senteur des papiers, des encriers, des presses et des vieux bois
lui eût été insupportable Tous deux s'assirent sous un berceau
d'où leurs yeux pouvaient voir quiconque entrerait dans
l'atelier. Les rayons du soleil qui se jouaient dans les
pampres de la treille caressèrent les deux poètes en les
enveloppant de sa lumière comme d'une auréole. Le contraste
produit par l'opposition de ces deux caractères et de ces deux
figures fut alors si rigoureusement accusé, qu'il aurait séduit
la brosse d'un grand peintre. David avait les formes que donne
la nature aux êtres destinés à de grandes luttes, éclatantes ou
secrètes. Son large buste était flanqué par de fortes épaules en
harmonie avec la plénitude de toutes ses formes. Son visage, brun
de ton, coloré, gras, supporté par un gros cou, enveloppé d'une
abondante forêt de cheveux noirs, ressemblait au premier abord à
celui des chanoines chantés par Boileau; niais un second
examen vous révélait dans les sillons des lèvres épaisses, dans la
fossette du menton, dans la tournure d'un nez carré, fendu par
un méplat tourmenté, dans les yeux surtout! le feu continu
d'un unique amour, la sagacité du penseur, l'ardente
mélancolie d'un esprit qui pouvait embrasser les deux
extrémités de l'horizon, en en pénétrant toutes les sinuosités,
et qui se dégoûtait facilement des jouissances tout idéales en y
portant les clartés de l'analyse. Si l'on devinait dans
cette face les éclairs du génie qui s'élance, on voyait aussi
les cendres auprès du volcan; l'espérance s'y
éteignait dans un profond sentiment du néant social où la naissance
obscure et le défaut de fortune maintiennent tant d'esprits
supérieurs. Auprès du pauvre imprimeur, à qui son état, quoique si
voisin de l'intelligence, donnait des nausées, auprès de ce
Silène lourdement appuyé sur lui-même qui buvait à longs traits
dans la coupe de la science et de la poésie, en s'enivrant afin
d'oublier les malheurs de la vie de province, Lucien se tenait
dans la pose gracieuse trouvée par les sculpteurs pour le Bacchus
indien. Son visage avait la distinction des lignes de la beauté
antique: c'était un front et un nez grecs, la blancheur
veloutée des femmes, des yeux noirs tant ils étaient bleus, des
yeux pleins d'amour, et dont le blanc le disputait en fraîcheur
à celui d'un enfant. Ces beaux yeux étaient surmontés de
sourcils comme tracés par un pinceau chinois et bordés de longs
cils châtains. Le long des joues brillait un duvet soyeux dont la
couleur s'harmoniait à celle d'une blonde chevelure
naturellement bouclée. Une suavité divine respirait dans ses tempes
d'un blanc doré. Une incomparable noblesse était empreinte dans
son menton court, relevé sans brusquerie. Le sourire des anges
tristes errait sur ses lèvres de corail rehaussées par de belles
dents. Il avait les mains de l'homme bien né, des mains
élégantes, à un signe desquelles les hommes devaient obéir et que
les femmes aiment à baiser. Lucien était mince et de taille
moyenne. A voir ses pieds, un homme aurait été d'autant plus
tenté de le prendre pour une jeune fille déguisée, que, semblable à
la plupart des hommes fins, pour ne pas dire astucieux, il avait
les hanches conformées comme celles d'une femme. Cet indice,
rarement trompeur, était vrai chez Lucien, que la pente de son
esprit remuant amenait souvent, quand il analysait l'état
actuel de la société, sur le terrain de la dépravation particulière
aux diplomates qui croient que le succès est la justification de
tous les moyens, quelque honteux qu'ils soient. L'un des
malheurs auxquels sont soumises [Lapsus: soumis.] les grandes
intelligences, c'est de comprendre forcément toutes choses, les
vices aussi bien que les vertus.


Ces deux jeunes gens jugeaient la société d'autant plus
souverainement qu'ils s'y trouvaient placés plus bas, car
les hommes méconnus se vengent de l'humilité de leur position
par la hauteur de leur coup d'oeil. Mais aussi leur désespoir
était d'autant plus amer qu'ils allaient ainsi plus
rapidement où les portait leur véritable destinée. Lucien avait
beaucoup lu, beaucoup comparé; David avait beaucoup pensé,
beaucoup médité. Malgré les apparences d'une santé vigoureuse
et rustique, l'imprimeur était un génie mélancolique et
maladif, il doutait de lui-même; tandis que Lucien, doué
d'un esprit entreprenant, mais mobile, avait une audace en
désaccord avec sa tournure molle, presque débile, mais pleine de
grâces féminines. Lucien avait au plus haut degré le caractère
gascon, hardi, brave, aventureux, qui s'exagère le bien et
amoindrit le mal, qui ne recule point devant une faute s'il y a
profit, et qui se moque du vice s'il s'en fait un
marchepied. Ces dispositions d'ambitieux étaient alors
comprimées par les belles illusions de la jeunesse, par
l'ardeur qui le portait vers les nobles moyens que les hommes
amoureux de gloire emploient avant tous les autres. Il n'était
encore aux prises qu'avec ses désirs et non avec les
difficultés de la vie, avec sa propre puissance et non avec la
lâcheté des hommes, qui est d'un fatal exemple pour les esprits
mobiles. Vivement séduit par le brillant de l'esprit de Lucien,
David l'admirait tout en rectifiant les erreurs dans lesquelles
le jetait la furie française. Cet homme juste avait un caractère
timide en désaccord avec sa forte constitution, mais il ne manquait
point de la persistance des hommes du Nord. S'il entrevoyait
toutes les difficultés, il se promettait de les vaincre sans se
rebuter; et, s'il avait la fermeté d'une vertu
vraiment apostolique, il la tempérait par les grâces d'une
inépuisable indulgence. Dans cette amitié déjà vieille, l'un
des deux aimait avec idolâtrie, et c'était David. Aussi Lucien
commandait-il en femme qui se sait aimée. David obéissait avec
plaisir. La beauté physique de son ami comportait une supériorité
qu'il acceptait en se trouvant lourd et commun.


- Au bœuf l'agriculture patiente, à l'oiseau la vie
insouciante, se disait l'imprimeur. Je serai le bœuf, Lucien
sera l'aigle.


Depuis environ trois ans, les deux amis avaient donc confondu
leurs destinées si brillantes dans l'avenir. Ils lisaient les
grandes œuvres qui apparurent depuis la paix sur l'horizon
littéraire et scientifique, les ouvrages de Schiller, de Goethe, de
lord Byron, de Walter Scott, de Jean Paul, de Berzélius, de Davy,
de Cuvier, de Lamartine, etc. Ils s'échauffaient à ces grands
foyers, ils s'essayaient en des œuvres avortées ou prises,
quittées et reprises avec ardeur. Ils travaillaient continuellement
sans lasser les inépuisables forces de la jeunesse. Egalement
pauvres, mais dévorés par l'amour de l'art et de la
science, ils oubliaient la misère présente en s'occupant à
jeter les fondements de leur renommée.


- Lucien, sais-tu ce que je viens de recevoir de Paris?
dit l'imprimeur en tirant de sa poche un petit volume in-18.
Ecoute!


David lut, comme savent lire les poètes, l'idylle
d'André de Chénier intitulée Néère, puis celle du Jeune Malade,
puis l'élégie sur le suicide, celle dans le goût ancien, et les
deux derniers ïambes.


- Voilà donc ce qu'est André de Chénier? s'écria
Lucien à plusieurs reprises. Il est désespérant, répétait-il pour
la troisième fois quand David trop ému pour continuer lui laissa
prendre le volume.


- Un poète retrouvé par un poète! dit-il en voyant la
signature de la préface.


- Après avoir produit ce volume, reprit David, Chénier croyait
n'avoir rien fait qui fût digne d'être publié.


Lucien lut à son tour l'épique morceau de l'Aveugle et
plusieurs élégies. Quand il tomba sur le fragment:


S'ils n'ont point de bonheur, en est-il sur la
terre?


il baisa le livre, et les deux amis pleurèrent, car tous deux
aimaient avec idolâtrie. Les pampres s'étaient colorés, les
vieux murs de la maison, fendillés, bossués, inégalement traversés
par d'ignobles lézardes, avaient été revêtus de cannelures, de
bossages, de bas-reliefs et des innombrables chefs-d'œuvre de
je ne sais quelle architecture par les doigts d'une fée. La
Fantaisie avait secoué ses fleurs et ses rubis sur la petite cour
obscure. La Camille d'André Chénier était devenue pour David
son Eve adorée, et pour Lucien une grande dame qu'il
courtisait. La Poésie avait secoué les pans majestueux de sa robe
étoilée sur l'atelier où grimaçaient les Singes et les Ours de
la typographie. Cinq heures sonnaient, mais les deux amis
n'avaient ni faim ni soif; la vie leur était un rêve
d'or, ils avaient tous les trésors de la terre à leurs pieds,
ils apercevaient ce coin d'horizon bleuâtre indiqué du doigt
par l'Espérance à ceux dont la vie est orageuse, et auxquels sa
voix de sirène dit: " Allez, volez, vous échapperez au
malheur par cet espace d'or, d'argent ou d'azur. "
En ce moment l'apprenti de l'imprimerie ouvrit la petite
porte vitrée qui donnait de l'atelier dans la cour, et désigna
les deux amis à un inconnu qui s'avança vers eux en les
saluant.


- Monsieur, dit-il à David en tirant de sa poche un énorme
cahier, voici un mémoire que je désirerais faire imprimer,
voudriez-vous évaluer ce qu'il coûtera?


- Monsieur, nous n'imprimons pas des manuscrits si
considérables, répondit David sans regarder le cahier, voyez
messieurs Cointet.


- Mais nous avons cependant un très-joli caractère qui pourrait
convenir, reprit Lucien en prenant le manuscrit. Il faudrait que
vous eussiez la complaisance de revenir demain, et de nous laisser
votre ouvrage pour estimer les frais d'impression.


- N'est-ce pas à monsieur Lucien Chardon que j'ai
l'honneur...


- Oui, monsieur, répondit le prote.


- Je suis heureux, monsieur, dit l'auteur, d'avoir pu
rencontrer un jeune poète promis à de si belles destinées. Je suis
envoyé par madame de Bargeton.


En entendant ce nom, Lucien rougit et balbutia quelques mots
pour exprimer sa reconnaissance de l'intérêt que lui portait
madame de Bargeton. David remarqua la rougeur et l'embarras de
son ami, qu'il laissa soutenant la conversation avec le
gentilhomme campagnard, auteur d'un mémoire sur la culture des
vers à soie, et que la vanité poussait à se faire imprimer pour
pouvoir être lu par ses collègues de la Société
d'agriculture.


- Hé! bien, Lucien, dit David quand le gentilhomme
s'en alla, aimerais-tu madame de Bargeton?


- Eperdument!


- Mais vous êtes plus séparés l'un de l'autre par les
préjugés que si vous étiez, elle à Pékin, toi dans le
Groenland.


- La volonté de deux amants triomphe de tout, dit Lucien en
baissant les yeux.


- Tu nous oublieras, répondit le craintif amant de la belle
Eve.


- Peut-être t'ai-je, au contraire, sacrifié ma maîtresse,
s'écria Lucien.


- Que veux-tu dire?


- Malgré mon amour, malgré les divers intérêts qui me portent à
m'impatroniser chez elle, je lui ai dit que je n'y
retournerais jamais si un homme de qui les talents étaient
supérieurs aux miens, dont l'avenir devait être glorieux, si
David Séchard, mon frère, mon ami, n'y était reçu. Je dois
trouver une réponse à la maison. Mais quoique tous les aristocrates
soient invités ce soir pour m'entendre lire des vers, si la
réponse est négative, je ne remettrai jamais les pieds chez madame
de Bargeton.


David serra violemment la main de Lucien, après s'être
essuyé les yeux. Six heures sonnèrent.


- Eve doit être inquiète, adieu, dit brusquement Lucien.


Il s'échappa, laissant David en proie à l'une de ces
émotions que l'on ne sent aussi complétement qu'à cet âge,
surtout dans la situation où se trouvaient ces deux jeunes cygnes
auxquels la vie de province n'avait pas encore coupé les
ailes.


- Cœur d'or! s'écria David en accompagnant de
l'oeil Lucien qui traversait l'atelier.


Lucien descendit à l'Houmeau par la belle promenade de
Beaulieu, par la rue du Minage et la Porte-Saint-Pierre. S'il
prenait ainsi le chemin le plus long, dites-vous que la maison de
madame de Bargeton était située sur cette route. Il éprouvait tant
de plaisir à passer sous les fenêtres de cette femme, même à son
insu, que depuis deux mois il ne revenait plus à l'Houmeau par
la Porte-Palet.


En arrivant sous les arbres de Beaulieu, il contempla la
distance qui séparait Angoulême de l'Houmeau. Les mœurs du pays
avaient élevé des barrières morales bien autrement difficiles à
franchir que les rampes par où descendait Lucien. Le jeune
ambitieux qui venait de s'introduire dans l'hôtel de
Bargeton en jetant la gloire comme un pont volant entre la ville et
le faubourg, était inquiet de la décision de sa maîtresse comme un
favori qui craint une disgrâce après avoir essayé d'étendre son
pouvoir. Ces paroles doivent paraître obscures à ceux qui n'ont
pas encore observé les mœurs particulières aux cités divisées en
ville haute et ville basse; mais il est d'autant plus
nécessaire d'entrer ici dans quelques explications sur
Angoulême, qu'elles feront comprendre madame de Bargeton, un
des personnages les plus importants de cette histoire.


Angoulême est une vieille ville, bâtie au sommet d'une roche
en pain de sucre qui domine les prairies où se roule la Charente.
Ce rocher tient vers le Périgord à une longue colline qu'il
termine brusquement sur la route de Paris à Bordeaux, en formant
une sorte de promontoire dessiné par trois pittoresques vallées.
L'importance qu'avait cette ville au temps des guerres
religieuses est attestée par ses remparts, par ses portes et par
les restes d'une forteresse assise sur le piton du rocher. Sa
situation en faisait jadis un point stratégique également précieux
aux catholiques et aux calvinistes; mais sa force
d'autrefois constitue sa faiblesse aujourd'hui: en
l'empêchant de s'étaler sur la Charente, ses remparts et la
pente trop rapide du rocher l'ont condamnée à la plus funeste
immobilité. Vers le temps où cette histoire s'y passa, le
Gouvernement essayait de pousser la ville vers le Périgord en
bâtissant le long de la colline le palais de la préfecture, une
école de marine, des établissements militaires, en préparant des
routes. Mais le Commerce avait pris les devants ailleurs. Depuis
long-temps le bourg de l'Houmeau s'était agrandi comme une
couche de champignons au pied du rocher et sur les bords de la
rivière, le long de laquelle passe la grande route de Paris à
Bordeaux. Personne n'ignore la célébrité des papeteries
d'Angoulême, qui, depuis trois siècles, s'étaient forcément
établies sur la Charente et sur ses affluents où elles trouvèrent
des chutes d'eau. L'Etat avait fondé à Ruelle sa plus
considérable fonderie de canons pour la marine. Le roulage, la
poste, les auberges, le charronnage, les entreprises de voitures
publiques, toutes les industries qui vivent par la route et par la
rivière, se groupèrent au bas d'Angoulême pour éviter les
difficultés que présentent ses abords. Naturellement les tanneries,
les blanchisseries, tous les commerces aquatiques restèrent à la
portée de la Charente; puis les magasins d'eaux-de-vie,
les dépôts de toutes les matières premières voiturées par la
rivière, enfin tout le transit borda la Charente de ses
établissements. Le faubourg de l'Houmeau devint donc une ville
industrieuse et riche, une seconde Angoulême que jalousa la ville
haute où restèrent le Gouvernement, l'Evêché, la Justice,
l'aristocratie. Ainsi, l'Houmeau, malgré son active et
croissante puissance, ne fut qu'une annexe d'Angoulême. En
haut la Noblesse et le Pouvoir, en bas le Commerce et
l'Argent; deux zones sociales constamment ennemies en
tous lieux; aussi est-il difficile de deviner qui des deux
villes hait le plus sa rivale. La Restauration avait depuis neuf
ans aggravé cet état de choses assez calme sous l'Empire. La
plupart des maisons du Haut-Angoulême sont habitées ou par des
familles nobles ou par d'antiques familles bourgeoises qui
vivent de leurs revenus, et composent une sorte de nation
autochthone dans laquelle les étrangers ne sont jamais reçus. A
peine si, après deux cents ans d'habitation, si après une
alliance avec l'une des familles primordiales, une famille
venue de quelque province voisine se voit adoptée; aux yeux
des indigènes elle semble être arrivée d'hier dans le pays. Les
Préfets, les Receveurs-Généraux, les Administrations qui se sont
succédé depuis quarante ans, ont tenté de civiliser ces vieilles
familles perchées sur leur roche comme des corbeaux défiants:
les familles ont accepté leurs fêtes et leurs dîners; mais
quant à les admettre chez elles, elles s'y sont refusées
constamment. Moqueuses, dénigrantes, jalouses, avares, elles se
marient entre elles, se forment en bataillon serré pour ne laisser
ni sortir ni entrer personne; les créations du luxe moderne,
elles les ignorent. Pour elles, envoyer un enfant à Paris,
c'est vouloir le perdre. Cette prudence peint les mœurs et les
coutumes arriérées de ces maisons atteintes d'un royalisme
inintelligent, entichées de dévotion plutôt que religieuses, qui
toutes vivent immobiles comme leur ville et son rocher. Angoulême
jouit cependant d'une grande réputation dans les provinces
adjacentes pour l'éducation qu'on y reçoit. Les villes
voisines y envoient leurs filles dans les pensions et dans les
couvents. Il est facile de concevoir combien l'esprit de caste
influe sur les sentiments qui divisent Angoulême et l'Houmeau.
Le Commerce est riche, la Noblesse est généralement pauvre;
l'une se venge de l'autre par un mépris égal des deux
côtés. La bourgeoisie d'Angoulême épouse cette querelle. Le
marchand de la haute ville dit d'un négociant du faubourg, avec
un accent indéfinissable: - C'est un homme de
l'Houmeau! En dessinant la position de la noblesse en
France et lui donnant des espérances qui ne pouvaient se réaliser
sans un bouleversement général, la Restauration étendit la distance
morale qui séparait, encore plus fortement que la distance locale,
Angoulême de l'Houmeau. La société noble, unie alors au
gouvernement, devint là plus exclusive qu'en tout autre endroit
de la France. L'habitant de l'Houmeau ressemblait assez à
un paria. De là procédaient ces haines sourdes et profondes qui
donnèrent une effroyable unanimité à l'insurrection de 1830, et
détruisirent les éléments d'un durable Etat Social en France.
La morgue de la noblesse de cour désaffectionna du trône la
noblesse de province, autant que celle-ci désaffectionnait la
bourgeoisie en en froissant toutes les vanités. Un homme de
l'Houmeau, fils d'un pharmacien, introduit chez madame de
Bargeton, était donc une petite révolution. Quels en étaient les
auteurs? Lamartine et Victor Hugo, Casimir Delavigne et Jouy,
Béranger et Chateaubriand, Villemain et M. Aignan, Soumet et
Tissot, Etienne et d'Avrigny, Benjamin Constant et La Mennais,
Cousin et Michaud, enfin les vieilles aussi bien que les jeunes
illustrations littéraires, les Libéraux comme les Royalistes.
Madame de Bargeton aimait les arts et les lettres, goût
extravagant, manie hautement déplorée dans Angoulême, mais
qu'il est nécessaire de justifier en esquissant la vie de cette
femme née pour être célèbre, maintenue dans l'obscurité par de
fatales circonstances, et dont l'influence détermina la
destinée de Lucien.


Monsieur de Bargeton était l'arrière-petit-fils d'un
Jurat de Bordeaux, nommé Mirault, anobli sous Louis XIII par suite
d'un long exercice en sa charge. Sous Louis XIV, son fils,
devenu Mirault de Bargeton, fut officier dans les Gardes de la
Porte, et fit un si grand mariage d'argent, que, sous Louis XV,
son fils fut appelé purement ct simplement monsieur de Bargeton. Ce
monsieur de Bargeton, petit-fils de monsieur Mirault-le-Jurat, tint
si fort à se conduire en parfait gentilhomme, qu'il mangea tous
les biens de la famille, et en arrêta la fortune. Deux de ses
frères, grands-oncles du Bargeton actuel, redevinrent négociants,
en sorte qu'il se trouve des Mirault dans le commerce à
Bordeaux. Comme la terre de Bargeton, située en Angoumois dans la
mouvance du fief de La Rochefoucauld, était substituée, ainsi
qu'une maison d'Angoulême, appelée l'hôtel de Bargeton,
le petit-fils de monsieur de Bargeton-le-mangeur hérita de ces deux
biens. En 1789 il perdit ses droits utiles, et n'eut plus que
le revenu de la terre, qui valait environ six mille livres de
rente. Si son grand-père eût suivi les glorieux exemples de
Bargeton Ier et de Bargeton II, Bargeton V, qui peut se surnommer
le Muet, aurait été marquis de Bargeton; il se fût allié à
quelque grande famille, se serait trouvé duc et pair comme tant
d'autres; tandis qu'en 1805, il fut très-flatté
d'épouser mademoiselle Marie-Louise-Anaïs de Nègrepelisse,
fille d'un gentilhomme oublié depuis long-temps dans sa
gentilhommière, quoiqu'il appartînt à la branche cadette
d'une des plus antiques familles du Midi de la France. Il y eut
un Nègrepelisse parmi les otages de Saint Louis; mais le chef
de la branche aînée porte l'illustre nom d'Espard, acquis
sous Henri IV par un mariage avec l'héritière de cette famille.
Ce gentilhomme, cadet d'un cadet, vivait sur le bien de sa
femme, petite terre située près de Barbezieux, qu'il exploitait
à merveille en allant vendre son blé au marché, brûlant lui-même
son vin, et se moquant des railleries pourvu qu'il entassât des
écus, et que de temps en temps il pût amplifier son domaine.


Des circonstances assez rares au fond des provinces avaient
inspiré à madame de Bargeton le goût de la musique et de la
littérature. Pendant la Révolution, un abbé Niollant, le meilleur
élève de l'abbé Roze, se cacha dans le petit castel
d'Escarbas, en y apportant son bagage de compositeur. Il avait
largement payé l'hospitalité du vieux gentilhomme en faisant
l'éducation de sa fille, Anaïs, nommée Naïs par abréviation, et
qui sans cette aventure eût été abandonnée à elle-même ou, par un
plus grand malheur, à quelque mauvaise femme de chambre.
Non-seulement l'abbé était musicien, mais il possédait des
connaissances étendues en littérature, il savait l'italien et
l'allemand. Il enseigna donc ces deux langues et le contrepoint
à mademoiselle de Nègrepelisse; il lui expliqua les grandes
œuvres littéraires de la France, de l'Italie et de
l'Allemagne, en déchiffrant avec elle la musique de tous les
maîtres. Enfin, pour combattre le désœuvrement de la profonde
solitude à laquelle les condamnaient les événements politiques, il
lui apprit le grec et le latin, et lui donna quelque teinture des
sciences naturelles. La présence d'une mère ne modifia point
cette mâle éducation chez une jeune personne déjà trop portée à
l'indépendance par la vie champêtre. L'abbé Niollant, âme
enthousiaste et poétique, était surtout remarquable par
l'esprit particulier aux artistes qui comporte plusieurs
prisables qualités, mais qui s'élève au-dessus des idées
bourgeoises par la liberté des jugements et par l'étendue des
aperçus. Si, dans le monde, cet esprit se fait pardonner ses
témérités par son originale profondeur, il peut sembler nuisible
dans la vie privée par les écarts qu'il inspire. L'abbé ne
manquait point de cœur, ses idées furent donc contagieuses pour une
jeune fille chez qui l'exaltation naturelle aux jeunes
personnes se trouvait corroborée par la solitude de la campagne.
L'abbé Niollant communiqua sa hardiesse d'examen et sa
facilité de jugement à son élève, sans songer que ces qualités si
nécessaires à un homme deviennent des défauts chez une femme
destinée aux humbles occupations d'une mère de famille. Quoique
l'abbé recommandât continuellement à son élève d'être
d'autant plus gracieuse et modeste, que son savoir était plus
étendu, mademoiselle de Nègrepelisse prit une excellente opinion
d'elle-même, et conçut un robuste mépris pour l'humanité.
Ne voyant autour d'elle que des inférieurs et des gens
empressés de lui obéir, elle eut la hauteur des grandes dames, sans
avoir les douces fourberies de leur politesse. Flattée dans toutes
ses vanités par un pauvre abbé qui s'admirait en elle comme un
auteur dans son œuvre, elle eut le malheur de ne rencontrer aucun
point de comparaison qui l'aidât à se juger. Le manque de
compagnie est un des plus grands inconvénients de la vie de
campagne. Faute de rapporter aux autres les petits sacrifices
exigés par le maintien et la toilette, on perd l'habitude de se
gêner pour autrui. Tout en nous se vicie alors, la forme et
l'esprit. N'étant pas réprimée par le commerce de la
société, la hardiesse des idées de mademoiselle de Nègrepelisse
passa dans ses manières, dans son regard; elle eut cet air
cavalier qui paraît au premier abord original, mais qui ne sied
qu'aux femmes de vie aventureuse. Ainsi cette éducation, dont
les aspérités se seraient polies dans les hautes régions sociales,
devait la rendre ridicule à Angoulême, alors que ses adorateurs
cesseraient de diviniser des erreurs, gracieuses pendant la
jeunesse seulement. Quant à monsieur de Nègrepelisse, il aurait
donné tous les livres de sa fille pour sauver un bœuf malade;
car il était si avare qu'il ne lui aurait pas accordé deux
liards au delà du revenu auquel elle avait droit, quand même il eût
été question de lui acheter la bagatelle la plus nécessaire à son
éducation. L'abbé mourut en 1802, avant le mariage de sa chère
enfant, mariage qu'il aurait sans doute déconseillé. Le vieux
gentilhomme se trouva bien empêché de sa fille quand l'abbé fut
mort. Il se sentit trop faible pour soutenir la lutte qui allait
éclater entre son avarice et l'esprit indépendant de sa fille
inoccupée. Comme toutes les jeunes personnes sorties de la route
tracée où doivent cheminer les femmes, Naïs avait jugé le mariage
et s'en souciait peu. Elle répugnait à soumettre son
intelligence et sa personne aux hommes sans valeur et sans grandeur
personnelle qu'elle avait pu rencontrer. Elle voulait
commander, et devait obéir. Entre obéir à des caprices grossiers, à
des esprits sans indulgence pour ses goûts, et s'enfuir avec un
amant qui lui plairait, elle n'aurait pas hésité. Monsieur de
Nègrepelisse était encore assez gentilhomme pour craindre une
mésalliance. Comme beaucoup de pères, il se résolut à marier sa
fille, moins pour elle que pour sa propre tranquillité. Il lui
fallait un noble ou un gentilhomme peu spirituel, incapable de
chicaner sur le compte de tutelle qu'il voulait rendre à sa
fille, assez nul d'esprit et de volonté pour que Naïs pût se
conduire à sa fantaisie, assez désintéressé pour l'épouser sans
dot. Mais comment trouver un gendre qui convînt également au père
et à la fille? Un pareil homme était le phénix des gendres.
Dans ce double intérêt, monsieur de Nègrepelisse étudia les hommes
de la province, et monsieur de Bargeton lui parut être le seul qui
répondît à son programme. Monsieur de Bargeton, quadragénaire fort
endommagé par les dissipations de sa jeunesse, était accusé
d'une remarquable impuissance d'esprit; mais il lui
restait précisément assez de bon sens pour gérer sa fortune, et
assez de manières pour demeurer dans le monde d'Angoulême sans
y commettre ni gaucheries ni sottises. Monsieur de Nègrepelisse
expliqua tout crûment à sa fille la valeur négative du mari-modèle
qu'il lui proposait, et lui fit apercevoir le parti qu'elle
en pouvait tirer pour son propre bonheur: elle épousait un
nom. Elle achetait un chaperon, elle conduirait à son gré sa
fortune à l'abri d'une raison sociale, et à l'aide des
liaisons que son esprit et sa beauté lui procureraient à Paris.
Naïs fut séduite par la perspective d'une semblable liberté.
Monsieur de Bargeton crut faire un brillant mariage, en estimant
que son beau-père ne tarderait pas à lui laisser la terre qu'il
arrondissait avec amour; mais en ce moment Monsieur de
Nègrepelisse paraissait devoir écrire l'épitaphe de son
gendre.


Madame de Bargeton se trouvait alors âgée de trente-six ans et
son mari en avait cinquante-huit. Cette disparité choquait
d'autant plus que monsieur de Bargeton semblait avoir
soixante-dix ans, tandis que sa femme pouvait impunément jouer à la
jeune fille, se mettre en rose, ou se coiffer à l'enfant.
Quoique leur fortune n'excédât pas douze mille livres de rente,
elle était classée parmi les six fortunes les plus considérables de
la vieille ville, les négociants et les administrateurs exceptés.
La nécessité de cultiver leur père, dont madame de Bargeton
attendait l'héritage pour aller à Paris, et qui le fit si bien
attendre que son gendre mourut avant lui, força monsieur et madame
de Bargeton d'habiter Angoulême, où les brillantes qualités
d'esprit et les richesses brutes cachées dans le cœur de Naïs
devaient se perdre sans fruit, et se changer avec le temps en
ridicules. En effet, nos ridicules sont en grande partie causés par
un beau sentiment, par des vertus ou par des facultés portées à
l'extrême. La fierté que ne modifie pas l'usage du grand
monde devient de la roideur en se déployant sur de petites choses
au lieu de s'agrandir dans un cercle de sentiments élevés.
L'exaltation, cette vertu dans la vertu, qui engendre les
saintes, qui inspire les dévouements cachés et les éclatantes
poésies, devient de l'exagération en se prenant aux riens de la
province. Loin du centre où brillent les grands esprits, où
l'air est chargé de pensées, où tout se renouvelle,
l'instruction vieillit, le goût se dénature comme une eau
stagnante. Faute d'exercice, les passions se rapetissent en
grandissant des choses minimes. Là est la raison de l'avarice
et du commérage qui empestent la vie de province. Bientôt,
l'imitation des idées étroites et des manières mesquines gagne
la personne la plus distinguée. Ainsi périssent des hommes nés
grands, des femmes qui, redressées par les enseignements du monde
et formées par des esprits supérieurs, eussent été charmantes.
Madame de Bargeton prenait la lyre à propos d'une bagatelle,
sans distinguer les poésies personnelles des poésies publiques. Il
est en effet des sensations incomprises qu'il faut garder pour
soi-même. Certes, un coucher de soleil est un grand poème, mais une
femme n'est-elle pas ridicule en le dépeignant à grands mots
devant des gens matériels? Il s'y rencontre de ces
voluptés qui ne peuvent se savourer qu'à deux, poète à poète,
cœur à cœur. Elle avait le défaut d'employer de ces immenses
phrases bardées de mots emphatiques, si ingénieusement nommées des
tartines dans l'argot du journalisme qui tous les matins en
taille à ses abonnés de fort peu digérables, et que néanmoins ils
avalent. Elle prodiguait démesurément des superlatifs qui
chargeaient sa conversation où les moindres choses prenaient des
proportions gigantesques. Dès cette époque elle commençait à tout
typiser, individualiser, synthétiser, dramatiser, supérioriser,
analyser, poétiser, prosaïser, colossifier, angéliser, néologiser
et tragiquer; car il faut violer pour un moment la langue,
afin de peindre des travers nouveaux que partagent quelques femmes.
Son esprit s'enflammait d'ailleurs comme son langage. Le
dithyrambe était dans son cœur et sur ses lèvres. Elle palpitait,
elle se pâmait, elle s'enthousiasmait pour tout
événement: pour le dévouement d'une sœur grise et
l'exécution des frères Faucher, pour l'Ipsiboé de monsieur
d'Arlincourt comme pour l'Anaconda de Lewis, pour
l'évasion de Lavalette comme pour une de ses amies qui avait
mis des voleurs en fuite en faisant la grosse voix. Pour elle, tout
était sublime, extraordinaire, étrange, divin, merveilleux. Elle
s'animait, se courrouçait, s'abattait sur elle-même,
s'élançait, retombait, regardait le ciel ou la terre; ses
yeux se remplissaient de larmes. Elle usait sa vie en de
perpétuelles admirations et se consumait en d'étranges dédains.
Elle concevait le pacha de Janina, elle aurait voulu lutter avec
lui dans son sérail, et trouvait quelque chose de grand à être
cousue dans un sac et jetée à l'eau. Elle enviait lady Esther
Stanhope, ce bas-bleu du désert. Il lui prenait envie de se faire
sœur de Sainte-Camille et d'aller mourir de la fièvre jaune à
Barcelone en soignant les malades: c'était là une grande,
une noble destinée! Enfin, elle avait soif de tout ce qui
n'était pas l'eau claire de sa vie, cachée entre les
herbes. Elle adorait lord Byron, Jean-Jacques Rousseau, toutes les
existences poétiques et dramatiques. Elle avait des larmes pour
tous les malheurs et des fanfares pour toutes les victoires. Elle
sympathisait avec Napoléon vaincu, elle sympathisait avec
Méhémet-Ali massacrant les tyrans de l'Egypte. Enfin elle
revêtait les gens de génie d'une auréole, et croyait qu'ils
vivaient de parfums et de lumière. A beaucoup de personnes, elle
paraissait une folle dont la folie était sans danger; mais,
certes, à quelque perspicace observateur, ces choses eussent semblé
les débris d'un magnifique amour écroulé aussitôt que bâti, les
restes d'une Jérusalem céleste, enfin l'amour sans
l'amant. Et c'était vrai. L'histoire des dix-huit
premières années du mariage de madame de Bargeton peut s'écrire
en peu de mots. Elle vécut pendant quelque temps de sa propre
substance et d'espérances lointaines. Puis, après avoir reconnu
que la vie de Paris, à laquelle elle aspirait, lui était interdite
par la médiocrité de sa fortune, elle se prit à examiner les
personnes qui l'entouraient, et frémit de sa solitude. Il ne se
trouvait autour d'elle aucun homme qui pût lui inspirer une de
ces folies auxquelles les femmes se livrent, poussées par le
désespoir que leur cause une vie sans issue, sans événement, sans
intérêt. Elle ne pouvait compter sur rien, pas même sur le hasard,
car il y a des vies sans hasard. Au temps où l'Empire brillait
de toute sa gloire, lors du passage de Napoléon en Espagne, où il
envoyait la fleur de ses troupes, les espérances de cette femme,
trompées jusqu'alors, se réveillèrent. La curiosité la poussa
naturellement à contempler ces héros qui conquéraient l'Europe
sur un mot mis à l'Ordre du Jour, et qui renouvelaient les
fabuleux exploits de la chevalerie. Les villes les plus
avaricieuses et les plus réfractaires étaient obligées de fêter la
Garde Impériale, au-devant de laquelle allaient les Maires et les
Préfets, une harangue en bouche, comme pour la Royauté. Madame de
Bargeton, venue à une redoute offerte par un régiment à la ville,
s'éprit d'un gentilhomme, simple sous-lieutenant à qui le
rusé Napoléon avait montré le bâton de maréchal de France. Cette
passion contenue, noble, grande, et qui contrastait avec les
passions alors si facilement nouées et dénouées, fut chastement
consacrée par la main de la mort. A Wagram, un boulet de canon
écrasa sur le cœur du marquis de Cante-Croix le seul portrait qui
attestât la beauté de madame de Bargeton. Elle pleura long-temps ce
beau jeune homme, qui en deux campagnes était devenu colonel,
échauffé par la gloire, par l'amour, et qui mettait une lettre
de Naïs au-dessus des distinctions impériales. La douleur jeta sur
la figure de cette femme un voile de tristesse. Ce nuage ne se
dissipa qu'à l'âge terrible où la femme commence à
regretter ses belles années passées sans qu'elle en ait joui,
où elle voit ses roses se faner, où les désirs d'amour
renaissent avec l'envie de prolonger les derniers sourires de
la jeunesse. Toutes ses supériorités firent plaie dans son âme au
moment où le froid de la province la saisit. Comme l'hermine,
elle serait morte de chagrin si, par hasard, elle se fût souillée
au contact d'hommes qui ne pensaient qu'à jouer quelques
sous le soir, après avoir bien dîné. Sa fierté la préserva des
tristes amours de la province. Entre la nullité des hommes qui
l'entouraient et le néant, une femme si supérieure dut préférer
le néant. Le mariage et le monde furent donc pour elle un
monastère. Elle vécut par la poésie, comme la carmélite vit par la
religion. Les ouvrages des illustres étrangers jusqu'alors
inconnus qui se publièrent de 1815 à 1821, les grands traités de
monsieur de Bonald et ceux de monsieur de Maistre, ces deux aigles
penseurs, enfin les œuvres moins grandioses de la littérature
française qui poussa si vigoureusement ses premiers rameaux, lui
embellirent sa solitude, mais n'assouplirent ni son esprit ni
sa personne. Elle resta droite et forte comme un arbre qui a
soutenu un coup de foudre sans en être abattu. Sa dignité se
guinda, sa royauté la rendit précieuse et quintessenciée. Comme
tous ceux qui se laissent adorer par des courtisans quelconques,
elle trônait avec ses défauts. Tel était le passé de madame de
Bargeton, froide histoire, nécessaire à dire pour faire comprendre
sa liaison avec Lucien, qui fut assez singulièrement introduit chez
elle. Pendant ce dernier hiver, il était survenu dans la ville une
personne qui avait animé la vie monotone que menait madame de
Bargeton. La place de directeur des contributions indirectes étant
venue à vaquer, monsieur de Barante envoya pour l'occuper un
homme de qui la destinée aventureuse plaidait assez en sa faveur
pour que la curiosité féminine lui servît de passe-port chez la
reine du pays.


Monsieur du Châtelet, venu au monde Sixte Châtelet tout court,
mais qui dès 1804 avait eu le bon esprit de se qualifier, était un
de ces agréables jeunes gens qui, sous Napoléon, échappèrent à
toutes les conscriptions en demeurant auprès du soleil impérial. Il
avait commencé sa carrière par la place de secrétaire des
commandements d'une princesse impériale. Monsieur du Châtelet
possédait toutes les incapacités exigées par sa place. Bien fait,
joli homme, bon danseur, savant joueur de billard, adroit à tous
les exercices, médiocre acteur de société, chanteur de romances,
applaudisseur de bons mots, prêt à tout, souple, envieux, il savait
et ignorait tout. Ignorant en musique, il accompagnait au piano
tant bien que mal une femme qui voulait chanter par complaisance
une romance apprise avec mille peines pendant un mois. Incapable de
sentir la poésie, il demandait hardiment la permission de se
promener pendant dix minutes pour faire un impromptu, quelque
quatrain plat comme un soufflet, et où la rime remplaçait
l'idée. Monsieur du Châtelet était encore doué du talent de
remplir la tapisserie dont les fleurs avaient été commencées par la
princesse; il tenait avec une grâce infinie les écheveaux de
soie qu'elle dévidait, en lui disant des riens où la gravelure
se cachait sous une gaze plus ou moins trouée. Ignorant en
peinture, il savait copier un paysage, crayonner un profil, croquer
un costume et le colorier. Enfin il avait tous ces petits talents
qui étaient de si grands véhicules de fortune dans un temps où les
femmes ont eu plus d'influence qu'on ne le croit sur les
affaires. Il se prétendait fort en diplomatie, la science de ceux
qui n'en ont aucune et qui sont profonds par leur vide;
science d'ailleurs fort commode, en ce sens qu'elle se
démontre par l'exercice même de ses hauts emplois; que
voulant des hommes discrets, elle permet aux ignorants de ne rien
dire, de se retrancher dans des hochements de tête
mystérieux; et qu'enfin l'homme le plus fort en cette
science est celui qui nage en tenant sa tête au-dessus du fleuve
des événements qu'il semble alors conduire, ce qui devient une
question de légèreté spécifique. Là, comme dans les arts, il se
rencontre mille médiocrités pour un homme de génie. Malgré son
service ordinaire et extraordinaire auprès de l'Altesse
Impériale, le crédit de sa protectrice n'avait pu le placer au
Conseil d'Etat: non qu'il n'eût fait un délicieux
Maître des Requêtes comme tant d'autres, mais la princesse le
trouvait mieux placé près d'elle que partout ailleurs.
Cependant il fut nommé baron, vint à Cassel comme Envoyé
Extraordinaire, et y parut en effet très extraordinaire. En
d'autres termes, Napoléon s'en servit au milieu d'une
crise comme d'un courrier diplomatique. Au moment où
l'Empire tomba, le baron du Châtelet avait la promesse
d'être nommé Ministre en Westphalie, près de Jérôme. Après
avoir manqué ce qu'il nommait une ambassade de famille, le
désespoir le prit; il fit un voyage en l'Egypte avec le
général Armand de Montriveau. Séparé de son compagnon par des
événements bizarres, il avait erré pendant deux ans de désert en
désert, de tribu en tribu, captif des Arabes qui se le revendaient
les uns aux autres sans pouvoir tirer le moindre parti de ses
talents. Enfin, il atteignit les possessions de l'imam
[Coquille du Furne: imaum.] de Mascate, pendant que
Montriveau se dirigeait sur Tanger; mais il eut le bonheur de
trouver à Mascate un bâtiment anglais qui mettait à la voile, et
put revenir à Paris un an avant son compagnon de voyage. Ses
malheurs récents, quelques liaisons d'ancienne date, des
services rendus à des personnages alors en faveur, le
recommandèrent au Président du Conseil, qui le plaça près de
monsieur de Barante, en attendant la première Direction libre. Le
rôle rempli par monsieur du Châtelet auprès de l'Altesse
Impériale, sa réputation d'homme à bonnes fortunes, les
événements singuliers de son voyage, ses souffrances, tout excita
la curiosité des femmes d'Angoulême. Ayant appris les mœurs de
la haute ville, monsieur le baron Sixte du Châtelet se conduisit en
conséquence. Il fit le malade, joua l'homme dégoûté, blasé.


A tout propos, il se prit la tête comme si ses souffrances ne
lui laissaient pas un moment de relâche, petite manœuvre qui
rappelait son voyage et le rendait intéressant. Il alla chez les
autorités supérieures, le Général, le Préfet, le Receveur-Général
et l'Evêque; mais il se montra partout poli, froid,
légèrement dédaigneux comme les hommes qui ne sont pas à leur place
et qui attendent les faveurs du pouvoir. Il laissa deviner ses
talents de société, qui gagnèrent à ne pas être connus; puis,
après s'être fait désirer, sans avoir lassé la curiosité, après
avoir reconnu la nullité des hommes et savamment examiné les femmes
pendant plusieurs dimanches à la cathédrale, il reconnut en madame
de Bargeton la personne dont l'intimité lui convenait. Il
compta sur la musique pour s'ouvrir les portes de cet hôtel
impénétrable aux étrangers. Il se procura secrètement une messe de
Miroir, l'étudia au piano; puis, un beau dimanche où
toute la société d'Angoulême était à la messe, il extasia les
ignorants en touchant l'orgue, et réveilla l'intérêt qui
s'était attaché à sa personne en faisant indiscrètement
circuler son nom par les gens du bas clergé. Au sortir de
l'église, madame de Bargeton le complimenta, regretta de ne pas
avoir l'occasion de faire de la musique avec lui; pendant
cette rencontre cherchée, il se fit naturellement offrir le
passe-port qu'il n'eût pas obtenu s'il l'eût
demandé. L'adroit baron vint chez la reine d'Angoulême, à
laquelle il rendit des soins compromettants. Ce vieux beau, car il
avait quarante-cinq ans, reconnut dans cette femme toute une
jeunesse à ranimer, des trésors à faire valoir, peut-être une veuve
riche en espérances à épouser, enfin une alliance avec la famille
des Nègrepelisse, qui lui permettrait d'aborder à Paris la
marquise d'Espard, dont le crédit pouvait lui rouvrir la
carrière politique. Malgré le gui sombre et luxuriant qui gâtait ce
bel arbre, il résolut de s'y attacher, de l'émonder, de le
cultiver, d'en obtenir de beaux fruits. L'Angoulême noble
cria contre l'introduction d'un giaour dans la Casba, car
le salon de madame de Bargeton était le Cénacle d'une société
pure de tout alliage. L'Evêque seul y venait habituellement, le
Préfet y était reçu deux ou trois fois dans l'an; le
Receveur-Général n'y pénétrait point; madame de Bargeton
allait à ses soirées, à ses concerts, et ne dînait jamais chez lui.
Ne pas voir le Receveur-Général et agréer un simple Directeur des
Contributions, ce renversement de la hiérarchie parut inconcevable
aux autorités dédaignées.


Ceux qui peuvent s'initier par la pensée à des petitesses
qui se retrouvent d'ailleurs dans chaque sphère sociale,
doivent comprendre combien l'hôtel de Bargeton était imposant
dans la bourgeoisie d'Angoulême. Quant à l'Houmeau, les
grandeurs de ce Louvre au petit pied, la gloire de cet hôtel de
Rambouillet angoumoisin brillait à une distance solaire. Tous ceux
qui s'y rassemblaient étaient les plus pitoyables esprits, les
plus mesquines intelligences, les plus pauvres sires à vingt lieues
à la ronde. La politique se répandait en banalités verbeuses et
passionnées: la Quotidienne y paraissait tiède, Louis XVIII y
était traité de Jacobin. Quant aux femmes, la plupart sottes et
sans grâce se mettaient mal, toutes avaient quelque imperfection
qui les faussait, rien n'y était complet, ni la conversation ni
la toilette, ni l'esprit ni la chair. Sans ses projets sur
madame de Bargeton, Châtelet n'y eût pas tenu. Néanmoins, les
manières et l'esprit de caste, l'air gentilhomme, la fierté
du noble au petit castel, la connaissance des lois de la politesse
y couvraient tout ce vide. La noblesse des sentiments y était
beaucoup plus réelle que dans la sphère des grandeurs
parisiennes; il y éclatait un respectable attachement quand
même aux Bourbons. Cette société pouvait se comparer, si cette
image est admissible, à une argenterie de vieille forme, noircie,
mais pesante. L'immobilité de ses opinions politiques
ressemblait à de la fidélité. L'espace mis entre elle et la
bourgeoisie, la difficulté d'y parvenir simulaient une sorte
d'élévation et lui donnaient une valeur de convention. Chacun
de ces nobles avait son prix pour les habitants, comme le cauris
représente l'argent chez les nègres du Bambarra. Plusieurs
femmes, flattées par monsieur du Châtelet et reconnaissant en lui
des supériorités qui manquaient aux hommes de leur société,
calmèrent l'insurrection des amours-propres: toutes
espéraient s'approprier la succession de l'Altesse
Impériale. Les puristes pensèrent qu'on verrait l'intrus
chez madame de Bargeton, mais qu'il ne serait reçu dans aucune
autre maison. Du Châtelet essuya plusieurs impertinences, mais il
se maintint dans sa position en cultivant le clergé. Puis il
caressa les défauts que le terroir avait donnés à la reine
d'Angoulême, il lui apporta tous les livres nouveaux, il lui
lisait les poésies qui paraissaient. Ils s'extasiaient ensemble
sur les œuvres des jeunes poètes, elle de bonne foi, lui
s'ennuyant, mais prenant en patience les poètes romantiques,
qu'en homme de l'école impériale il comprenait peu. Madame
de Bargeton, enthousiasmée de la renaissance due à l'influence
des lys [Coquille du Furne: lis.] , aimait monsieur de
Chateaubriand de ce qu'il avait nommé Victor Hugo un enfant
sublime. Triste de ne connaître le génie que de loin, elle
soupirait après Paris, où vivaient les grands hommes. Monsieur du
Châtelet crut alors faire merveille en lui apprenant qu'il
existait à Angoulême un autre enfant sublime , un jeune poète qui,
sans le savoir, surpassait en éclat le lever sidéral des
constellations parisiennes. Un grand homme futur était né dans
l'Houmeau! Le Proviseur du collège avait montré
d'admirables pièces de vers au baron. Pauvre et modeste,
l'enfant était un Chatterton sans lâcheté politique, sans la
haine féroce contre les grandeurs sociales qui poussa le poète
anglais à écrire des pamphlets contre ses bienfaiteurs. Au milieu
des cinq ou six personnes qui partageaient son goût pour les arts
et les lettres, celui-ci parce qu'il raclait un violon,
celui-là parce qu'il tachait plus ou moins le papier blanc de
quelque sépia, l'un en sa qualité de président de la Société
d'agriculture, l'autre en vertu d'une voix de basse qui
lui permettait de chanter en manière d'hallali le Se fiato in
corpo avete; parmi ces figures fantasques, madame de Bargeton
se trouvait comme un affamé devant un dîner de théâtre où les mets
sont en carton. Aussi rien ne pourrait-il peindre sa joie au moment
où elle apprit cette nouvelle. Elle voulut voir ce poète, cet
ange! elle en raffola, elle s'enthousiasma, elle en parla
pendant des heures entières. Le surlendemain l'ancien courrier
diplomatique avait négocié par le Proviseur la présentation de
Lucien chez madame de Bargeton.


Vous seuls, pauvres ilotes de province pour qui les distances
sociales sont plus longues à parcourir que pour les Parisiens aux
yeux desquels elles se raccourcissent de jour en jour, vous sur qui
pèsent si durement les grilles entre lesquelles chaque monde
s'anathématise et se dit Raca , vous seuls comprendrez le
bouleversement qui laboura la cervelle et le cœur de Lucien Chardon
quand son imposant Proviseur lui dit que les portes de l'hôtel
de Bargeton allaient s'ouvrir devant lui! la gloire les
avait fait tourner sur leurs gonds! il serait bien accueilli
dans cette maison dont les vieux pignons attiraient son regard
quand il se promenait le soir à Beaulieu avec David, en se disant
que leurs noms ne parviendraient peut-être jamais à ces oreilles
dures à la science lorsqu'elle partait de trop bas. Sa sœur fut
seule initiée à ce secret. En bonne ménagère, en divine
devineresse, Eve sortit quelques louis du trésor pour aller acheter
à Lucien des souliers fins chez le meilleur bottier
d'Angoulême, un habillement neuf chez le plus célèbre tailleur.
Elle lui garnit sa meilleure chemise d'un jabot qu'elle
blanchit et plissa elle-même. Quelle joie, quand elle le vit ainsi
vêtu! combien elle fut fière de son frère! combien de
recommandations! Elle devina mille petites niaiseries.
L'entraînement de la méditation avait donné à Lucien
l'habitude de s'accouder aussitôt qu'il était assis, il
allait jusqu'à attirer une table pour s'y appuyer;
Eve lui défendit de se laisser aller dans le sanctuaire
aristocratique à des mouvements sans gêne. Elle l'accompagna
jusqu'à la porte Saint-Pierre, arriva presque en face de la
cathédrale, le regarda prenant par la rue de Beaulieu, pour aller
sur la Promenade où l'attendait monsieur du Châtelet. Puis la
pauvre fille demeura tout émue comme si quelque grand événement se
fût accompli. Lucien chez madame de Bargeton, c'était pour Eve
l'aurore de la fortune. La sainte créature, elle ignorait que
là où l'ambition commence, les naïfs sentiments cessent. En
arrivant dans la rue du Minage, les choses extérieures
n'étonnèrent point Lucien. Ce Louvre tant agrandi par ses idées
était une maison bâtie en pierre tendre particulière au pays, et
dorée par le temps. L'aspect, assez triste sur la rue, était
intérieurement fort simple: c'était la cour de province,
froide et proprette; une architecture sobre, quasi
monastique, bien conservée. Lucien monta par un vieil escalier à
balustres de châtaignier dont les marches cessaient d'être en
pierre à partir du premier étage. Après avoir traversé une
antichambre mesquine, un grand salon peu éclairé, il trouva la
souveraine dans un petit salon lambrissé de boiseries sculptées
dans le goût du dernier siècle et peintes en gris. Le dessus des
portes était en camaïeu. Un vieux damas rouge, maigrement
accompagné, décorait les panneaux. Les meubles de vieille forme se
cachaient piteusement sous des housses à carreaux rouges et blancs.
Le poète aperçut madame de Bargeton assise sur un canapé à petit
matelas piqué, devant une table ronde couverte d'un tapis vert,
éclairée par un flambeau de vieille forme, à deux bougies et à
garde-vue. La reine ne se leva point, elle se tortilla fort
agréablement sur son siége, en souriant au poète, que ce
trémoussement serpentin émut beaucoup, il le trouva distingué.


L'excessive beauté de Lucien, la timidité de ses manières,
sa voix, tout en lui saisit madame de Bargeton. Le poète était déjà
la poésie. Le jeune homme examina, par de discrètes oeillades,
cette femme qui lui parut en harmonie avec son renom; elle ne
trompait aucune de ses idées sur la grande dame. Madame de Bargeton
portait, suivant une mode nouvelle, un béret tailladé en velours
noir. Cette coiffure comporte un souvenir du Moyen-Age, qui en
impose à un jeune homme en amplifiant pour ainsi dire la
femme; il s'en échappait une folle chevelure d'un
blond rouge, dorée à la lumière, ardente au contour des boucles. La
noble dame avait le teint éclatant par lequel une femme rachète les
prétendus inconvénients de cette fauve couleur. Ses yeux gris
étincelaient, son front déjà ridé les couronnait bien par sa masse
blanche hardiment taillée; ils étaient cernés par une marge
nacrée où, de chaque côté du nez, deux veines bleues faisaient
ressortir la blancheur de ce délicat encadrement. Le nez offrait
une courbure bourbonnienne, qui ajoutait au feu d'un visage
long en présentant comme un point brillant où se peignait le royal
entraînement des Condé. Les cheveux ne cachaient pas entièrement le
cou. La robe, négligemment croisée, laissait voir une poitrine de
neige, où l'oeil devinait une gorge intacte et bien placée. De
ses doigts effilés et soignés, mais un peu secs, madame de Bargeton
fit au jeune poète un geste amical, pour lui indiquer la chaise qui
était près d'elle. Monsieur du Châtelet prit un fauteuil.
Lucien s'aperçut alors qu'ils étaient seuls.


La conversation de madame de Bargeton enivra le poète de
l'Houmeau. Les trois heures passées près d'elle furent pour
Lucien un de ces rêves que l'on voudrait rendre éternels. Il
trouva cette femme plutôt maigrie que maigre, amoureuse sans amour,
maladive malgré sa force; ses défauts, que ses manières
exagéraient, lui plurent, car les jeunes gens commencent par aimer
l'exagération, ce mensonge des belles âmes. Il ne remarqua
point la flétrissure des joues couperosées sur les pommettes, et
auxquelles les ennuis et quelques souffrances avaient donné des
tons de brique. Son imagination s'empara d'abord de ces
yeux de feu, de ces boucles élégantes où ruisselait la lumière, de
cette éclatante blancheur, points lumineux auxquels il se prit
comme un papillon aux bougies. Puis cette âme parla trop à la
sienne pour qu'il pût juger la femme. L'entrain de cette
exaltation féminine, la verve des phrases un peu vieilles que
répétait depuis long-temps madame de Bargeton, mais qui lui
parurent neuves, le fascinèrent d'autant mieux qu'il
voulait trouver tout bien. Il n'avait point apporté de poésie à
lire; mais il n'en fut pas question: il avait
oublié ses vers pour avoir le droit de revenir; madame de
Bargeton n'en avait point parlé pour l'engager à lui faire
quelque lecture un autre jour. N'était-ce pas une première
entente? Monsieur Sixte du Châtelet fut mécontent de cette
réception. Il aperçut tardivement un rival dans ce beau jeune
homme, qu'il reconduisit jusqu'au détour de la première
rampe au-dessous de Beaulieu dans le dessein de le soumettre à sa
diplomatie. Lucien ne fut pas médiocrement étonné d'entendre le
Directeur des Contributions indirectes se vantant de l'avoir
introduit et lui donnant à ce titre des conseils.


" Plût à Dieu qu'il fût mieux traité que lui, disait
monsieur du Châtelet. La cour était moins impertinente que cette
société de ganaches. On y recevait des blessures mortelles, on y
essuyait d'affreux dédains. La révolution de 1789
recommencerait si ces gens-là ne se réformaient pas. Quant à lui,
s'il continuait d'aller dans cette maison, c'était par
goût pour madame de Bargeton, la seule femme un peu propre
qu'il y eût à Angoulême, à laquelle il avait fait la cour par
désœuvrement et de laquelle il était devenu follement amoureux. Il
allait bientôt la posséder, il était aimé, tout le lui présageait.
La soumission de cette reine orgueilleuse serait la seule vengeance
qu'il tirerait de cette sotte maisonnée de hobereaux.
"


Châtelet exprima sa passion en homme capable de tuer un rival
s'il en rencontrait un. Le vieux papillon impérial tomba de
tout son poids sur le pauvre poète, en essayant de l'écraser
sous son importance et de lui faire peur. Il se grandit en
racontant les périls de son voyage grossis; mais s'il
imposa à l'imagination du poète, il n'effraya point
l'amant.


Depuis cette soirée, nonobstant le vieux fat, malgré ses menaces
et sa contenance de spadassin bourgeois, Lucien était revenu chez
madame de Bargeton, d'abord avec la discrétion d'un homme
de l'Houmeau; puis il se familiarisa bientôt avec ce qui
lui avait paru d'abord une énorme faveur, et vint la voir de
plus en plus souvent. Le fils d'un pharmacien fut pris par les
gens de cette société pour un être sans conséquence. Dans les
commencements, si quelque gentilhomme ou quelques femmes venus en
visite chez Naïs rencontraient Lucien, tous avaient pour lui
l'accablante politesse dont usent les gens comme il faut avec
leurs inférieurs. Lucien trouva d'abord ce monde fort
gracieux; mais, plus tard, il reconnut le sentiment d'où
procédaient ces fallacieux égards. Bientôt il surprit quelques airs
protecteurs qui remuèrent son fiel et le confirmèrent dans les
haineuses idées républicaines par lesquelles beaucoup de ces futurs
Patriciens préludent avec la haute société. Mais combien de
souffrances n'aurait-il pas endurées pour Naïs qu'il
entendait nommer ainsi, car entre eux les intimes de ce clan, de
même que les Grands d'Espagne et les personnages de la crème à
Vienne, s'appelaient, hommes et femmes, par leurs petits noms,
dernière nuance inventée pour mettre une distinction au cœur de
l'aristocratie angoumoisine.


Naïs fut aimée comme tout jeune homme aime la première femme qui
le flatte, car Naïs pronostiquait un grand avenir, une gloire
immense à Lucien. Madame de Bargeton usa de toute son adresse pour
établir chez elle son poète: non-seulement elle
l'exaltait outre mesure, mais elle le représentait comme un
enfant sans fortune qu'elle voulait placer; elle le
rapetissait pour le garder; elle en faisait son lecteur, son
secrétaire; mais elle l'aimait plus qu'elle ne
croyait pouvoir aimer après l'affreux malheur qui lui était
advenu. Elle se traitait fort mal intérieurement, elle se disait
que ce serait une folie d'aimer un jeune homme de vingt ans,
qui par sa position était déjà si loin d'elle. Ses familiarités
étaient capricieusement démenties par les fiertés que lui
inspiraient ses scrupules. Elle se montrait tour à tour altière et
protectrice, tendre et flatteuse. D'abord intimidé par le haut
rang de cette femme, Lucien eut donc toutes les terreurs, les
espoirs et les désespérances qui martellent le premier amour et le
mettent si avant dans le cœur par les coups que frappent
alternativement la douleur et le plaisir. Pendant deux mois il vit
en elle une bienfaitrice qui allait s'occuper de lui
maternellement. Mais les confidences commencèrent. Madame de
Bargeton appela son poète cher Lucien; puis cher, tout court.
Le poète enhardi nomma cette grande dame Naïs. En l'entendant
lui donner ce nom, elle eut une de ces colères qui séduisent tant
un enfant; elle lui reprocha de prendre le nom dont se
servait tout le monde. La fière et noble Nègrepelisse offrit à ce
bel ange un de ses noms, elle voulut être Louise pour lui. Lucien
atteignit au troisième ciel de l'amour. Un soir, Lucien étant
entré pendant que Louise contemplait un portrait qu'elle serra
promptement, il voulut le voir. Pour calmer le désespoir d'un
premier accès de jalousie, Louise montra le portrait du jeune
Cante-Croix et raconta, non sans larmes, la douloureuse histoire de
ses amours, si purs et si cruellement étouffés..
S'essayait-elle à quelque infidélité envers son mort, ou
avait-elle inventé de faire à Lucien un rival de ce portrait?
Lucien était trop jeune pour analyser sa maîtresse, il se désespéra
naïvement, car elle ouvrit la campagne pendant laquelle les femmes
font battre en brèche les scrupules plus ou moins ingénieusement
fortifiés. Leurs discussions sur les devoirs, sur les convenances,
sur la religion, sont comme des places fortes qu'elles aiment à
voir prendre d'assaut. L'innocent Lucien n'avait pas
besoin de ces coquetteries, il eût guerroyé tout naturellement.


- Je ne mourrai pas, moi, je vivrai pour vous, dit
audacieusement un soir Lucien qui voulut en finir avec monsieur de
Cante-Croix et qui jeta sur Louise un regard où se peignait une
passion arrivée à terme.


Effrayée des progrès que ce nouvel amour faisait chez elle et
chez son poète, elle lui demanda les vers promis pour la première
page de son album, en cherchant un sujet de querelle dans le retard
qu'il mettait à les faire. Que devint-elle en lisant les deux
stances suivantes, qu'elle trouva naturellement plus belles que
les meilleures de monsieur de Lamartine?


Le magique pinceau, les muses mensongères


N'orneront pas toujours de mes feuilles légères


Le fidèle vélin;


Et le crayon furtif de ma belle maîtresse


Me confira souvent sa secrète allégresse


Ou son muet chagrin.


Ah! quand ses doigts plus lourds à mes pages fanées


Demanderont raison des riches destinées


Que lui tient l'avenir;


Alors veuille l'Amour que de ce beau voyage


Le fécond souvenir


Soit doux à contempler comme un ciel sans nuage!


- Est-ce bien moi qui vous les ai dictés? dit-elle.


Ce soupçon, inspiré par la coquetterie d'une femme qui se
plaisait à jouer avec le feu, fit venir une larme aux yeux de
Lucien; elle le calma en le baisant au front pour la première
fois. Lucien fut décidément un grand homme qu'elle voulut
former; elle imagina de lui apprendre l'italien et
l'allemand, de perfectionner ses manières; elle trouva là
des prétextes pour l'avoir toujours chez elle, à la barbe de
ses ennuyeux courtisans. Quel intérêt dans sa vie! Elle se
remit à la musique pour son poète à qui elle révéla le monde
musical, elle lui joua quelques beaux morceaux de Beethoven et le
ravit; heureuse de sa joie, elle lui disait hypocritement en
le voyant à demi pâmé: - Ne peut-on pas se contenter de ce
bonheur? Le pauvre poète avait la bêtise de répondre: -
Oui.


Enfin, les choses arrivèrent à un tel point que Louise avait
fait dîner Lucien avec elle dans la semaine précédente, en tiers
avec monsieur de Bargeton. Malgré cette précaution, toute la ville
sut le fait et le tint pour si exorbitant que chacun se demanda
s'il était vrai. Ce fut une rumeur affreuse. A plusieurs, la
Société parut à la veille d'un bouleversement. D'autres
s'écrièrent: Voilà le fruit des doctrines libérales. Le
jaloux du Châtelet apprit alors que madame Charlotte, qui gardait
les femmes en couches, était madame Chardon, mère du Chateaubriand
de l'Houmeau, disait-il. Cette expression passa pour un bon
mot. Madame de Chandour accourut la première chez madame de
Bargeton.


- Savez-vous, chère Naïs, ce dont tout Angoulême parle?
lui dit-elle, ce petit poëtriau a pour mère madame Charlotte qui
gardait il y a deux mois ma belle-sœur en couches.


- Ma chère, dit madame de Bargeton en prenant un air tout à fait
royal, qu'y a-t-il d'extraordinaire à ceci?
n'est-elle pas la veuve d'un apothicaire? une pauvre
destinée pour une demoiselle de Rubempré. Supposons-nous sans un
sou vaillant?... que ferions-nous pour vivre, nous?
comment nourririez-vous vos enfants?


Le sang-froid de madame de Bargeton tua les lamentations de la
noblesse. Les âmes grandes sont toujours disposées à faire une
vertu d'un malheur. Puis, dans la persistance à faire un bien
qu'on incrimine, il se trouve d'invincibles attraits:
l'innocence a le piquant du vice. Dans la soirée, le salon de
madame de Bargeton fut plein de ses amis, venus pour lui faire des
remontrances. Elle déploya toute la causticité de son esprit:
elle dit que si les gentilshommes ne pouvaient être ni Molière, ni
Racine, ni Rousseau, ni Voltaire, ni Massillon, ni Beaumarchais, ni
Diderot, il fallait bien accepter les tapissiers, les horlogers,
les couteliers dont les enfants devenaient des grands hommes. Elle
dit que le génie était toujours gentilhomme. Elle gourmanda les
hobereaux sur le peu d'entente de leurs vrais intérêts. Enfin
elle dit beaucoup de bêtises qui auraient éclairé des gens moins
niais, mais ils en firent honneur à son originalité. Elle conjura
donc l'orage à coups de canon. Quand Lucien, mandé par elle,
entra pour la première fois dans le vieux salon fané où l'on
jouait au wisth à quatre tables, elle lui fit un gracieux accueil,
et le présenta en reine qui voulait être obéie. Elle appela le
Directeur des Contributions, monsieur Châtelet, et le pétrifia en
lui faisant comprendre qu'elle connaissait l'illégale
superfétation de sa particule. Lucien fut dès ce soir violemment
introduit dans la société de madame de Bargeton; mais il y
fut accepté comme une substance vénéneuse que chacun se promit
d'expulser en la soumettant aux réactifs de l'impertinence.
Malgré ce triomphe, Naïs perdit de son empire: il y eut des
dissidents qui tentèrent d'émigrer. Par le conseil de monsieur
Châtelet, Amélie, qui était madame de Chandour, résolut
d'élever autel contre autel en recevant chez elle les
mercredis. Madame de Bargeton ouvrait son salon tous les soirs, et
les gens qui venaient chez elle étaient si routiniers, si bien
habités à se retrouver devant les mêmes tapis, à jouer aux mêmes
trictracs, à voir les gens, les flambeaux, à mettre leurs manteaux,
leurs doubles souliers, leurs chapeaux dans le même couloir,
qu'ils aimaient les marches de l'escalier autant que la
maîtresse de la maison. Tous se résignèrent à subir le chardonneret
du sacré bocage, dit Alexandre de Brébian, autre bon mot. Enfin le
président de la Société d'agriculture apaisa la sédition par
une observation magistrale.


- Avant la révolution, dit-il, les plus grands seigneurs
recevaient Duclos, Grimm, Crébillon, tous gens qui, comme ce petit
poète de l'Houmeau, étaient sans conséquence; mais ils
n'admettaient point les Receveurs des Tailles, ce qu'est,
après tout, Châtelet.


Du Châtelet paya pour Chardon, chacun lui marqua de la froideur.
En se sentant attaqué, le Directeur des Contributions, qui, depuis
le moment où elle l'avait appelé Châtelet, s'était juré à
lui-même de posséder madame de Bargeton, entra dans les vues de la
maîtresse du logis; il soutint le jeune poète en se déclarant
son ami. Ce grand diplomate dont s'était si maladroitement
privé l'Empereur caressa Lucien, il se dit son ami. Pour lancer
le poète, il donna un dîner où se trouvèrent le Préfet, le
Receveur-Général, le colonel du régiment en garnison, le Directeur
de l'Ecole de Marine, le Président du Tribunal, enfin toutes
les sommités administratives. Le pauvre poète fut fêté si
grandement que tout autre qu'un jeune homme de vingt-deux ans
aurait véhémentement soupçonné de mystification les louanges au
moyen desquelles on abusa de lui. Au dessert, Châtelet fit réciter
à son rival une ode de Sardanapale mourant, le chef-d'œuvre du
moment. En l'entendant, le Proviseur du collége, homme
flegmatique, battit des mains en disant que Jean-Baptiste Rousseau
n'avait pas mieux fait. Le baron Sixte Châtelet pensa que le
petit rimeur crèverait tôt ou tard dans la serre chaude des
louanges, ou que, dans l'ivresse de sa gloire anticipée, il se
permettrait quelques impertinences qui le feraient rentrer dans son
obscurité primitive. En attendant le décès de ce génie, il parut
immoler ses prétentions aux pieds de madame de Bargeton;
mais, avec l'habileté des roués, il avait arrêté son plan, et
suivit avec une attention stratégique la marche des deux amants en
épiant l'occasion d'exterminer Lucien. Il s'éleva dès
lors dans Angoulême et dans les environs un bruit sourd qui
proclamait l'existence d'un grand homme en Angoumois.
Madame de Bargeton était généralement louée pour les soins
qu'elle prodiguait à ce jeune aigle. Une fois sa conduite
approuvée, elle voulut obtenir une sanction générale. Elle
tambourina dans le Département une soirée à glaces, à gâteaux et à
thé, grande innovation dans une ville où le thé se vendait encore
chez les apothicaires, comme une drogue employée contre les
indigestions. La fleur de l'aristocratie fut conviée pour
entendre une grande œuvre que devait lire Lucien.


Louise avait caché les difficultés vaincues à son ami, mais elle
lui toucha quelques mots de la conjuration formée contre lui par le
monde; car elle ne voulait pas lui laisser ignorer les
dangers de la carrière que doivent parcourir les hommes de génie,
et où se rencontrent des obstacles infranchissables aux courages
médiocres. Elle fit de cette victoire un enseignement. De ses
blanches mains, elle lui montra la gloire achetée par de continuels
supplices, elle lui parla du bûcher des martyrs à traverser, elle
lui beurra ses plus belles tartines et les panacha de ses plus
pompeuses expressions. Ce fut une contrefaçon des improvisations
qui déparent le roman de Corinne. Louise se trouva si grande par
son éloquence, qu'elle aima davantage le Benjamin qui la lui
inspirait; elle lui conseilla de répudier audacieusement son
père en prenant le noble nom de Rubempré, sans se soucier des
criailleries soulevées par un échange que d'ailleurs le Roi
légitimerait. Apparentée à la marquise d'Espard, une demoiselle
de Blamont-Chauvry, fort en crédit à la cour, elle se chargeait
d'obtenir cette faveur. A ces mots, le roi, la marquise
d'Espard, la cour, Lucien vit comme un feu d'artifice, et
la nécessité de ce baptême lui fut prouvée.


- Cher petit, lui dit Louise d'une voix tendrement moqueuse,
plus tôt il se fera, plus vite il sera sanctionné.


Elle souleva l'une après l'autre les couches successives
de l'Etat Social, et fit compter au poète les échelons
qu'il franchissait soudain par cette habile détermination. En
un instant, elle fit abjurer à Lucien ses idées populacières sur la
chimérique égalité de 1793, elle réveilla chez lui la soif des
distinctions que la froide raison de David avait calmée, elle lui
montra la haute société comme le seul théâtre sur lequel il devait
se tenir. Le haineux libéral devint monarchique in petto . Lucien
mordit à la pomme du luxe aristocratique et de la gloire. Il jura
d'apporter aux pieds de sa dame une couronne, fût-elle
ensanglantée; il la conquerrait à tout prix, quibuscumque
viis . Pour prouver son courage, il raconta ses souffrances
actuelles qu'il avait cachées à Louise, conseillé par cette
indéfinissable pudeur attachée aux premiers sentiments, et qui
défend au jeune homme d'étaler ses grandeurs, tant il aime à
voir apprécier son âme dans son incognito . Il peignit les
étreintes d'une misère supportée avec orgueil, ses travaux chez
David, ses nuits employées à l'étude. Cette jeune ardeur
rappela le colonel de vingt-six ans à madame de Bargeton, dont le
regard s'amollit. En voyant la faiblesse gagner son imposante
maîtresse, Lucien prit une main qu'on lui laissa prendre, et la
baisa avec la furie du poète, du jeune homme, de l'amant.
Louise alla jusqu'à permettre au fils de l'apothicaire
d'atteindre à son front et d'y imprimer ses lèvres
palpitantes.


- Enfant! enfant! si l'on nous voyait, je serais
bien ridicule, dit-elle en se réveillant d'une torpeur
extatique.


Pendant cette soirée, l'esprit de madame de Bargeton fit de
grands ravages dans ce qu'elle nommait les préjugés de Lucien.
A l'entendre, les hommes de génie n'avaient ni frères ni
sœurs, ni pères ni mères; les grandes œuvres qu'ils
devaient édifier leur imposaient un apparent égoïsme, en les
obligeant de tout sacrifier à leur grandeur. Si la famille
souffrait d'abord des dévorantes exactions perçues par un
cerveau gigantesque, plus tard elle recevrait au centuple le prix
des sacrifices de tout genre exigés par les premières luttes
d'une royauté contrariée, en partageant les fruits de la
victoire. Le génie ne relevait que de lui-même; il était seul
juge de ses moyens, car lui seul connaissait la fin: il
devait donc se mettre au-dessus des lois, appelé qu'il était à
les refaire; d'ailleurs, qui s'empare de son siècle
peut tout prendre, tout risquer, car tout est à lui. Elle citait
les commencements de la vie de Bernard de Palissy, de Louis XI, de
Fox, de Napoléon, de Christophe Colomb, de César, de tous les
illustres joueurs, d'abord criblés de dettes ou misérables,
incompris, tenus pour fous, pour mauvais fils, mauvais pères,
mauvais frères, mais qui plus tard devenaient l'orgueil de la
famille, du pays, du monde.


Ces raisonnements abondaient dans les vices secrets de Lucien et
avançaient la corruption de son cœur; car, dans l'ardeur
de ses désirs, il admettait les moyens a priori . Mais ne pas
réussir est un crime de lèse-majesté sociale. Un vaincu
n'a-t-il pas alors assassiné toutes les vertus [Coquille du
Furne: vertes.] bourgeoises sur lesquelles repose la société
qui chasse avec horreur les Marius assis devant leurs ruines?
Lucien ne se savait pas entre l'infamie des bagnes et les
palmes du génie; il planait sur le Sinaï des prophètes sans
comprendre qu'au bas s'étend une mer Morte, l'horrible
suaire de Gomorrhe.


Louise débrida si bien le cœur et l'esprit de son poète des
langes dont les avait enveloppés la vie de province, que Lucien
voulut éprouver madame de Bargeton afin de savoir s'il pouvait,
sans éprouver la honte d'un refus, conquérir cette haute proie.
La soirée annoncée lui donna l'occasion de tenter cette
épreuve. L'ambition se mêlait à son amour. Il aimait et voulait
s'élever, double désir bien naturel chez les jeunes gens qui
ont un cœur à satisfaire et l'indigence à combattre. En
conviant aujourd'hui tous ses enfants à un même festin, la
Société réveille leurs ambitions dès le matin de la vie. Elle
destitue la jeunesse de ses grâces et vicie la plupart de ses
sentiments généreux en y mêlant des calculs. La poésie voudrait
qu'il en fût autrement; mais le fait vient trop souvent
démentir la fiction à laquelle on voudrait croire, pour qu'on
puisse se permettre de représenter le jeune homme autrement
qu'il est au Dix-neuvième Siècle. Le calcul de Lucien lui parut
fait au profit d'un beau sentiment, de son amitié pour
David.


Lucien écrivit une longue lettre à sa Louise, car il se trouva
plus hardi la plume à la main que la parole à la bouche. En douze
feuillets trois fois recopiés, il raconta le génie de son père, ses
espérances perdues, et la misère horrible à laquelle il était en
proie. Il peignit sa chère sœur comme un ange, David comme un
Cuvier futur, qui, avant d'être un grand homme, était un père,
un frère, un ami pour lui; il se croirait indigne d'être
aimé de Louise, sa première gloire, s'il ne lui demandait pas
de faire pour David ce qu'elle faisait pour lui-même. Il
renoncerait à tout plutôt que de trahir David Séchard, il voulait
que David assistât à son succès. Il écrivit une de ces lettres
folles où les jeunes gens opposent le pistolet à un refus, où
tourne le casuisme de l'enfance, où parle la logique insensée
des belles âmes; délicieux verbiage brodé de ces déclarations
naïves échappées du cœur à l'insu de l'écrivain, et que les
femmes aiment tant. Après avoir remis cette lettre à la femme de
chambre, Lucien était venu passer la journée à corriger des
épreuves, à diriger quelques travaux, à mettre en ordre les petites
affaires de l'imprimerie, sans rien dire à David. Dans les
jours où le cœur est encore enfant, les jeunes gens ont de ces
sublimes discrétions. D'ailleurs peut-être Lucien commençait-il
à redouter la hache de Phocion, que savait manier David;
peut-être craignait-il la clarté d'un regard qui allait au fond
de l'âme. Après la lecture de Chénier, son secret avait passé
de son cœur sur ses lèvres, atteint par un reproche qu'il
sentit comme le doigt que pose un médecin sur une plaie.


Maintenant embrassez les pensées qui durent assaillir Lucien
pendant qu'il descendait d'Angoulême à l'Houmeau. Cette
grande dame s'était-elle fâchée? allait-elle recevoir
David chez elle? l'ambitieux ne serait-il pas précipité
dans son trou à l'Houmeau? Quoique avant de baiser Louise
au front, Lucien eût pu mesurer la distance qui sépare une reine de
son favori, il ne se disait pas que David ne pouvait franchir en un
clin d'oeil l'espace qu'il avait mis cinq mois à
parcourir. Ignorant combien était absolu l'ostracisme prononcé
sur les petites gens, il ne savait pas qu'une seconde tentative
de ce genre serait la perte de madame de Bargeton. Atteinte et
convaincue de s'être encanaillée, Louise serait obligée de
quitter la ville, où sa caste la fuirait comme au Moyen-Age on
fuyait un lépreux. Le clan de fine aristocratie et le clergé
lui-même défendraient Naïs envers et contre tous, au cas où elle se
permettrait une faute; mais le crime de voir mauvaise
compagnie ne lui serait jamais remis; car si l'on excuse
les fautes du pouvoir, on le condamne après son abdication. Or,
recevoir David, n'était-ce pas abdiquer? Si Lucien
n'embrassait pas ce côté de la question, son instinct
aristocratique lui faisait pressentir bien d'autres difficultés
qui l'épouvantaient. La noblesse des sentiments ne donne pas
inévitablement la noblesse des manières. Si Racine avait l'air
du plus noble courtisan, Corneille ressemblait fort à un marchand
de bœufs. Descartes avait la tournure d'un bon négociant
hollandais. Souvent, en rencontrant Montesquieu son râteau sur
l'épaule, son bonnet de nuit sur la tête, les visiteurs de La
Brède le prirent pour un vulgaire jardinier. L'usage du monde,
quand il n'est pas un don de haute naissance, une science sucée
avec le lait ou transmise par le sang, constitue une éducation que
le hasard doit seconder par une certaine élégance de formes, par
une distinction dans les traits, par un timbre de voix. Toutes ces
grandes petites choses manquaient à David, tandis que la nature en
avait doué son ami. Gentilhomme par sa mère, Lucien avait
jusqu'au pied haut courbé du Franc; tandis que David
Séchard avait les pieds plats du Welche et l'encolure de son
père le pressier. Lucien entendait les railleries qui pleuvraient
sur David, il lui semblait voir le sourire que réprimerait madame
de Bargeton. Enfin, sans avoir précisément honte de son frère, il
se promettait de ne plus écouter ainsi son premier mouvement, et de
le discuter à l'avenir.


Donc, après l'heure de la poésie et du dévouement, après une
lecture qui venait de montrer aux deux amis les campagnes
littéraires éclairées par un nouveau soleil, l'heure de la
politique et des calculs sonnait pour Lucien. En rentrant dans
l'Houmeau, il se repentait de sa lettre, il aurait voulu la
reprendre; car il apercevait par une échappée les
impitoyables lois du monde. En devinant combien la fortune acquise
favorisait l'ambition, il lui coûtait de retirer son pied du
premier bâton de l'échelle par laquelle il devait monter à
l'assaut des grandeurs. Puis les images de sa vie simple et
tranquille, parée des plus vives fleurs du sentiment; ce
David plein de génie qui l'avait si noblement aidé, qui lui
donnerait au besoin sa vie; sa mère, si grande dame dans son
abaissement, et qui le croyait aussi bon qu'il était
spirituel; sa sœur, cette fille si gracieuse dans sa
résignation, son enfance si pure et sa conscience encore
blanche; ses espérances, qu'aucune bise n'avait
effeuillées, tout refleurissait dans son souvenir. Il se disait
alors qu'il était plus beau de percer les épais bataillons de
la tourbe aristocratique ou bourgeoise à coups de succès que de
parvenir par les faveurs d'une femme. Son génie luirait tôt ou
tard comme celui de tant d'hommes, ses prédécesseurs, qui
avaient dompté la société; les femmes l'aimeraient
alors! L'exemple de Napoléon, si fatal au Dix-neuvième
Siècle par les prétentions qu'il inspire à tant de gens
médiocres, apparut à Lucien qui jeta ses calculs au vent en se les
reprochant. Ainsi était fait Lucien, il allait du mal au bien, du
bien au mal avec une égale facilité. Au lieu de l'amour que le
savant porte à sa retraite, Lucien éprouvait depuis un mois une
sorte de honte en apercevant la boutique où se lisait en lettres
jaunes sur un fond vert:


Pharmacie de POSTEL, successeur de CHARDON.


Le nom de son père, écrit ainsi dans un lieu par où passaient
toutes les voitures, lui blessait la vue. Le soir où il franchit sa
porte ornée d'une petite grille à barreaux de mauvais goût,
pour se produire à Beaulieu parmi les jeunes gens les plus élégants
de la haute ville en donnant le bras à madame de Bargeton, il avait
étrangement déploré le désaccord qu'il reconnaissait entre
cette habitation et sa bonne fortune.


- Aimer madame de Bargeton, la posséder bientôt peut-être, et
loger dans ce nid à rats! se disait-il en débouchant par
l'allée dans la petite cour où plusieurs paquets d'herbes
bouillies étaient étalés le long des murs, où l'apprenti
récurait les chaudrons du laboratoire, où monsieur Postel, ceint
d'un tablier de préparateur, une cornue à la main, examinait un
produit chimique tout en jetant l'oeil sur sa boutique;
et s'il regardait trop attentivement sa drogue, il avait
l'oreille à la sonnette. L'odeur des camomilles, des
menthes, de plusieurs plantes distillées, remplissait la cour et le
modeste appartement où l'on montait par un de ces escaliers
droits appelés des escaliers de meunier, sans autre rampe que deux
cordes. Au-dessus était l'unique chambre en mansarde où
demeurait Lucien.


- Bonjour, mon fiston, lui dit monsieur Postel, le véritable
type du boutiquier de province. Comment va notre petite
santé? Moi, je viens de faire une expérience sur la mélasse,
mais il aurait fallu votre père pour trouver ce que je cherche.
C'était un fameux homme, celui-là! Si j'avais connu
son secret contre la goutte, nous roulerions tous deux carrosse
aujourd'hui!


Il ne se passait pas de semaine que le pharmacien, aussi bête
qu'il était bon homme, ne donnât un coup de poignard à Lucien,
en lui parlant de la fatale discrétion que son père avait gardée
sur sa découverte.


- C'est un grand malheur, répondit brièvement Lucien qui
commençait à trouver l'élève de son père prodigieusement commun
après l'avoir souvent béni; car plus d'une fois
l'honnête Postel avait secouru la veuve et les enfants de son
maître.


- Qu'avez-vous donc? demanda monsieur Postel en posant
son éprouvette sur la table du laboratoire.


- Est-il venu quelque lettre pour moi?


- Oui, une qui flaire comme baume! elle est auprès de mon
pupitre sur le comptoir.


La lettre de madame de Bargeton mêlée aux bocaux de la
pharmacie! Lucien s'élança dans la boutique.


- Dépêche-toi Lucien! ton dîner t'attend depuis une
heure, il sera froid, cria doucement une jolie voix à travers une
fenêtre entr'ouverte et que Lucien n'entendit pas.


- Il est toqué, votre frère, mademoiselle, dit Postel en levant
le nez.


Ce célibataire, assez semblable à une petite tonne
d'eau-de-vie sur laquelle la fantaisie d'un peintre aurait
mis une grosse figure grêlée de petite vérole et rougeaude, prit en
regardant Eve un air cérémonieux et agréable qui prouvait qu'il
pensait à épouser la fille de son prédécesseur, sans pouvoir mettre
fin au combat que l'amour et l'intérêt se livraient dans
son cœur. Aussi disait-il souvent à Lucien en souriant la phrase
qu'il lui redit quand le jeune homme repassa près de lui:
- Elle est fameusement jolie, votre sœur! Vous n'êtes pas
mal non plus! Votre père faisait tout bien.


Eve était une grande brune, aux cheveux noirs, aux yeux bleus.
Quoiqu'elle offrit les symptômes d'un caractère viril, elle
était douce, tendre et dévouée. Sa candeur, sa naïveté, sa
tranquille résignation à une vie laborieuse, sa sagesse que nulle
médisance n'attaquait avaient dû séduire David Séchard. Aussi,
depuis leur première entrevue, une sourde et simple passion
s'était-elle émue entre eux, à l'allemande, sans
manifestations bruyantes ni déclarations empressées. Chacun
d'eux avait pensé secrètement à l'autre, comme s'ils
eussent été séparés par quelque mari jaloux que ce sentiment aurait
offensé. Tous deux se cachaient de Lucien, à qui peut-être ils
croyaient porter quelque dommage. David avait peur de ne pas plaire
à Eve, qui, de son côté, se laissait aller aux timidités de
l'indigence. Une véritable ouvrière aurait eu de la hardiesse,
mais une enfant bien élevée et déchue se conformait à sa triste
fortune. Modeste en apparence, fière en réalité, Eve ne voulait pas
courir sus au fils d'un homme qui passait pour riche. En ce
moment, les gens au fait de la valeur croissante des propriétés,
estimaient à plus de quatre-vingt mille francs le domaine de
Marsac, sans compter les terres que le vieux Séchard, riche
d'économies, heureux à la récolte, habile à la vente, devait y
joindre en guettant les occasions. David était peut-être la seule
personne qui ne sût rien de la fortune de son père. Pour lui,
Marsac était une bicoque achetée en 1810 quinze ou seize mille
francs, où il allait une fois par an au temps des vendanges, et où
son père le promenait à travers les vignes, en lui vantant des
récoltes que l'imprimeur ne voyait jamais, et dont il se
souciait fort peu. L'amour d'un savant habitué à la
solitude et qui agrandit encore les sentiments en s'en
exagérant les difficultés, voulait être encouragé; car, pour
David, Eve était une femme plus imposante que ne l'est une
grande dame pour un simple clerc. Gauche et inquiet près de son
idole, aussi pressé de partir que d'arriver, l'imprimeur
contenait sa passion au lieu de l'exprimer. Souvent le soir,
après avoir forgé quelque prétexte pour consulter Lucien, il
descendait de la place du Mûrier jusqu'à l'Houmeau, par la
porte Palet; mais en atteignant la porte verte à barreaux de
fer, il s'enfuyait, craignant de venir trop tard ou de paraître
importun à Eve qui sans doute était couchée. Quoique ce grand amour
ne se révélât que par de petites choses, Eve l'avait bien
compris; elle était flattée sans orgueil de se voir
l'objet du profond respect empreint dans les regards, dans les
paroles, dans les manières de David; mais la plus grande
séduction de l'imprimeur était son fanatisme pour Lucien:
il avait deviné le meilleur moyen de plaire à Eve. Pour dire en
quoi les muettes délices de cet amour différaient des passions
tumultueuses, il faudrait le comparer aux fleurs champêtres
opposées aux éclatantes fleurs des parterres. C'était des
regards doux et délicats comme les lotos bleus qui nagent sur les
eaux, des expressions fugitives comme les faibles parfums de
l'églantine, des mélancolies tendres comme le velours des
mousses; fleurs de deux belles âmes qui naissaient d'une
terre riche, féconde, immuable. Eve avait plusieurs fois déjà
deviné la force cachée sous cette faiblesse; elle tenait si
bien compte à David de tout ce qu'il n'osait pas, que le
plus léger incident pouvait amener une plus intime union de leurs
âmes.


Lucien trouva la porte ouverte par Eve, et s'assit, sans lui
rien dire, à une petite table posée sur un X, sans linge, où son
couvert était mis. Le pauvre petit ménage ne possédait que trois
couverts d'argent, Eve les employait tous pour le frère
chéri.


- Que lis-tu donc là? dit-elle après avoir mis sur la
table un plat qu'elle retira du feu, et après avoir éteint son
fourneau mobile en le couvrant de l'étouffoir.


Lucien ne répondit pas. Eve prit une petite assiette
coquettement arrangée avec des feuilles de vigne, et la mit sur la
table avec une jatte pleine de crème.


- Tiens, Lucien, je t'ai eu des fraises.


Lucien prêtait tant d'attention à sa lecture qu'il
n'entendit point. Eve vint alors s'asseoir près de lui,
sans laisser échapper un murmure; car il entre dans le
sentiment d'une sœur pour son frère un plaisir immense à être
traitée sans façon.


- Mais qu'as-tu donc? s'écria-t-elle en voyant
briller des larmes dans les yeux de son frère.


- Rien, rien, Eve, dit-il en la prenant par la taille,
l'attirant à lui, la baisant au front et sur les cheveux, puis
sur le cou, avec une effervescence surprenante.


- Tu te caches de moi.


- Eh! bien, elle m'aime!


- Je savais bien que ce n'était pas moi que tu embrassais,
dit d'un ton boudeur la pauvre sœur en rougissant.


- Nous serons tous heureux, s'écria Lucien en avalant son
potage à grandes cuillerées.


- Nous? répéta Eve. Inspirée par le même pressentiment qui
s'était emparé de David, elle ajouta: - Tu vas nous aimer
moins!


- Comment peux-tu croire cela, si tu me connais?


Eve lui tendit la main pour presser la sienne; puis elle
ôta l'assiette vide, la soupière en terre brune, et avança le
plat qu'elle avait fait. Au lieu de manger, Lucien relut la
lettre de madame de Bargeton, que la discrète Eve ne demanda point
à voir, tant elle avait de respect pour son frère: s'il
voulait la lui communiquer, elle devait attendre; et s'il
ne le voulait pas, pouvait-elle l'exiger? Elle attendit.
Voici cette lettre.


" Mon ami, pourquoi refuserais-je à votre frère en science
l'appui que je vous ai prêté? A mes yeux, les talents ont
des droits égaux; mais vous ignorez les préjugés des
personnes qui composent ma société. Nous ne ferons pas reconnaître
l'anoblissement de l'esprit à ceux qui sont
l'aristocratie de l'ignorance. Si je ne suis pas assez
puissante pour leur imposer monsieur David Séchard, je vous ferai
volontiers le sacrifice de ces pauvres gens. Ce sera comme une
hécatombe antique. Mais, cher ami, vous ne voulez sans doute pas me
faire accepter la compagnie d'une personne dont l'esprit ou
les manières pourraient ne pas me plaire. Vos flatteries m'ont
appris combien l'amitié s'aveugle facilement!
M'en voudrez-vous, si je mets à mon consentement une
restriction? Je veux voir votre ami, le juger, savoir par
moi-même, dans l'intérêt de votre avenir, si vous ne vous
abusez point. N'est-ce pas un de ces soins maternels que doit
avoir pour vous, mon cher poète,


LOUISE DE NEGREPELISSE? "


Lucien ignorait avec quel art le oui s'emploie dans le beau
monde pour arriver au non, et le non pour amener un oui. Cette
lettre fut un triomphe pour lui. David irait chez madame de
Bargeton, il y brillerait de la majesté du génie. Dans
l'ivresse que lui causait une victoire qui lui fit croire à la
puissance de son ascendant sur les hommes, il prit une attitude si
fière, tant d'espérances se reflétèrent sur son visage en y
produisant un éclat radieux, que sa sœur ne put s'empêcher de
lui dire qu'il était beau.


- Si elle a de l'esprit, elle doit bien t'aimer, cette
femme! Et alors ce soir elle sera chagrine, car toutes les
femmes vont te faire mille coquetteries. Tu seras bien beau en
lisant ton Saint Jean dans Pathmos! Je voudrais être souris
pour me glisser là! Viens, j'ai apprêté ta toilette dans
la chambre de notre mère.


Cette chambre était celle d'une misère décente. Il s'y
trouvait un lit en noyer, garni de rideaux blancs, et au bas duquel
s'étendait un maigre tapis vert. Puis une commode à dessus de
bois, ornée d'un miroir, et des chaises en noyer complétaient
le mobilier. Sur la cheminée, une pendule rappelait les jours de
l'ancienne aisance disparue. La fenêtre avait des rideaux
blancs. Les murs étaient tendus d'un papier gris à fleurs
grises. Le carreau, mis en couleur et frotté par Eve, brillait de
propreté. Au milieu de cette chambre était un guéridon où, sur un
plateau rouge à rosaces dorées, se voyaient trois tasses et un
sucrier en porcelaine de Limoges. Eve couchait dans un cabinet
contigu qui contenait un lit étroit, une vieille bergère et une
table à ouvrage près de la fenêtre. L'exiguïté de cette cabine
de marin, exigeait que la porte vitrée restât toujours ouverte,
afin d'y donner de l'air. Malgré la détresse qui se
révélait dans les choses, la modestie d'une vie studieuse
respirait là. Pour ceux qui connaissaient la mère et ses deux
enfants, ce spectacle offrait d'attendrissantes harmonies.


Lucien mettait sa cravate quand le pas de David se fit entendre
dans la petite cour, et l'imprimeur parut aussitôt avec la
démarche et les façons d'un homme pressé d'arriver.


- Eh! bien, David, s'écria l'ambitieux, nous
triomphons! elle m'aime! tu iras.


- Non, dit l'imprimeur d'un air confus, je viens te
remercier de cette preuve d'amitié qui m'a fait faire de
sérieuses réflexions. Ma vie, à moi, Lucien, est arrêtée. Je suis
David Séchard, imprimeur du roi à Angoulême, et dont le nom se lit
sur tous les murs au bas des affiches. Pour les personnes de cette
caste, je suis un artisan, un négociant, si tu veux, mais un
industriel établi en boutique, rue de Beaulieu, au coin de la place
du Mûrier. Je n'ai encore ni la fortune d'un Keller, ni le
renom d'un Desplein, deux sortes de puissances que les nobles
essaient encore de nier, mais qui, je suis d'accord avec eux en
ceci, ne sont rien sans le savoir-vivre et les manières du
gentilhomme. Par quoi puis-je légitimer cette subite
élévation? Je me ferais moquer de moi par les bourgeois
autant que par les nobles. Toi, tu te trouves dans une situation
différente. Un poète n'est engagé à rien. Tu travailles à
acquérir des connaissances indispensables pour réussir, tu peux
expliquer tes occupations actuelles par ton avenir. D'ailleurs
tu peux demain entreprendre autre chose, étudier le Droit, la
diplomatie, entrer dans l'Administration. Enfin tu n'es ni
chiffré ni casé. Profite de ta virginité sociale, marche seul et
mets la main sur les honneurs! Savoure joyeusement tous les
plaisirs, même ceux que procure la vanité. Sois heureux, je jouirai
de tes succès, tu seras un second moi-même. Oui, ma pensée me
permettra de vivre de ta vie. A toi les fêtes, l'éclat du monde
et les rapides ressorts de ses intrigues. A moi la vie sobre,
laborieuse du commerçant, et les lentes occupations de la science.
Tu seras notre aristocratie, dit-il en regardant Eve. Quand tu
chancelleras, tu trouveras mon bras pour te soutenir. Si tu as à te
plaindre de quelque trahison, tu pourras te réfugier dans nos
cœurs, tu y trouveras un amour inaltérable. La protection, la
faveur, le bon vouloir des gens, divisés sur deux têtes, pourrait
se lasser, nous nous nuirions à deux; marche devant, tu me
remorqueras s'il le faut. Loin de t'envier, je me consacre
à toi. Ce que tu viens de faire pour moi, en risquant de perdre ta
bienfaitrice, ta maîtresse peut-être, plutôt que de
m'abandonner, que de me renier, cette simple chose, si grande,
eh! bien, Lucien, elle me lierait jamais à toi, si nous
n'étions pas déjà comme deux frères. N'aie ni remords ni
soucis de paraître prendre la plus forte part. Ce partage à la
Montgommery est dans mes goûts. Enfin, quand tu me causerais
quelques tourments, qui sait si je ne serai pas toujours ton
obligé? En disant ces mots, il coula le plus timide des
regards vers Eve, qui avait les yeux pleins de larmes, car elle
devinait tout. - Enfin, dit-il à Lucien étonné, tu es bien fait, tu
as une jolie taille, tu portes bien tes habits, tu as l'air
d'un gentilhomme dans ton habit bleu à boutons jaunes, avec un
simple pantalon de nankin; moi, j'aurais l'air
d'un ouvrier au milieu de ce monde, je serais gauche, gêné, je
dirais des sottises ou je ne dirais rien du tout: toi, tu
peux, pour obéir au préjugé des noms, prendre celui de ta mère, te
faire appeler Lucien de Rubempré; moi, je suis et serai
toujours David Séchard. Tout te sert et tout me nuit dans le monde
où tu vas. Tu es fait pour y réussir. Les femmes adoreront ta
figure d'ange. N'est-ce pas, Eve?


Lucien sauta an cou de David et l'embrassa. Cette modestie
coupait court à bien des doutes, à bien des difficultés. Comment
n'eût-il pas redoublé de tendresse pour un homme qui arrivait à
faire par amitié les mêmes réflexions qu'il venait de faire par
ambition? L'ambitieux et l'amoureux sentaient la
route aplanie, le cœur du jeune homme et de l'ami
s'épanouissait. Ce fut un de ces moments rares dans la vie où
toutes les forces sont doucement tendues, où toutes les cordes
vibrent en rendant des sons pleins. Mais cette sagesse d'une
belle âme excitait encore en Lucien la tendance qui porte
l'homme à tout rapporter à lui. Nous disons tous, plus ou
moins, comme Louis XIV: L'Etat, c'est moi!
L'exclusive tendresse de sa mère et de sa sœur, le dévouement
de David, l'habitude qu'il avait de se voir l'objet des
efforts secrets de ces trois êtres, lui donnaient les vices de
l'enfant de famille, engendraient en lui cet égoïsme qui dévore
le noble, et que madame de Bargeton caressait en l'incitant à
oublier ses obligations envers sa sœur, sa mère et David. Il
n'en était rien encore; mais n'y avait-il pas à
craindre, qu'en étendant autour de lui le cercle de son
ambition, il fût contraint de ne penser qu'à lui pour s'y
maintenir?


Cette émotion passée, David fit observer à Lucien que son poème
de Saint Jean dans Pathmos était peut-être trop biblique pour être
lu devant un monde à qui la poésie apocalyptique devait être peu
familière. Lucien, qui se produisait devant le public le plus
difficile de la Charente, parut inquiet. David lui conseilla
d'emporter André de Chénier, et de remplacer un plaisir douteux
par un plaisir certain. Lucien lisait en perfection, il plairait
nécessairement et montrerait une modestie qui le servirait sans
doute. Comme la plupart des jeunes gens, ils donnaient aux gens du
monde leur intelligence et leurs vertus. Si la jeunesse, qui
n'a pas encore failli, est sans indulgence pour les fautes des
autres, elle leur prête aussi ses magnifiques croyances. Il faut en
effet avoir bien expérimenté la vie avant de reconnaître que,
suivant un beau mot de Raphaël, comprendre c'est égaler. En
général, le sens nécessaire à l'intelligence de la poésie est
rare en France, où l'esprit dessèche promptement la source des
saintes larmes de l'extase, où personne ne veut prendre la
peine de défricher le sublime, de le sonder pour en percevoir
l'infini. Lucien allait faire sa première expérience des
ignorances et des froideurs mondaines! Il passa chez David
pour y prendre le volume de poésie.


Quand les deux amants furent seuls, David se trouva plus
embarrassé qu'en aucun moment de sa vie. En proie à mille
terreurs, il voulait et redoutait un éloge, il désirait
s'enfuir, car la pudeur a sa coquetterie aussi! Le pauvre
amant n'osait dire un mot qui aurait eu l'air de quêter un
remercîment; il trouvait toutes les paroles compromettantes,
et se taisait en gardant une attitude de criminel. Eve, qui
devinait les tortures de cette modestie, se plut à jouir de ce
silence; mais quand David tortilla son chapeau pour s'en
aller, elle sourit.


- Monsieur David, lui dit-elle, si vous ne passez pas la soirée
chez madame de Bargeton, nous pouvons la passer ensemble. Il fait
beau, voulez-vous aller nous promener le long de la Charente?
nous causerons de Lucien.


David eut envie de se prosterner devant cette délicieuse jeune
fille. Eve avait mis dans le son de sa voix des récompenses
inespérées; elle avait, par la tendresse de l'accent,
résolu les difficultés de cette situation; sa proposition
était plus qu'un éloge, c'était la première faveur de
l'amour.


- Seulement, dit-elle à un geste que fit David, laissez-moi
quelques instants pour m'habiller.


David, qui de sa vie n'avait su ce qu'était un air,
sortit en chanteronnant, ce qui surprit l'honnête Postel, et
lui donna de violents soupçons sur les relations d'Eve et de
l'imprimeur.


Les plus petites circonstances de cette soirée agirent beaucoup
sur Lucien que son caractère portait à écouter les premières
impressions. Comme tous les amants inexpérimentés, il arriva de si
bonne heure que Louise n'était pas encore au salon. Monsieur de
Bargeton s'y trouvait seul. Lucien avait déjà commencé son
apprentissage des petites lâchetés par lesquelles l'amant
d'une femme mariée achète son bonheur, et qui donnent aux
femmes la mesure de ce qu'elles peuvent exiger; mais il
ne s'était pas encore trouvé face à face avec monsieur de
Bargeton.


Ce gentilhomme était un de ces petits esprits doucement établis
entre l'inoffensive nullité qui comprend encore, et la fière
stupidité qui ne veut ni rien accepter ni rien rendre. Pénétré de
ses devoirs envers le monde, et s'efforçant de lui être
agréable, il avait adopté le sourire du danseur pour unique
langage. Content ou mécontent, il souriait. Il souriait à une
nouvelle désastreuse aussi bien qu'à l'annonce d'un
heureux événement. Ce sourire répondait à tout par les expressions
que lui donnait monsieur de Bargeton. S'il fallait absolument
une approbation directe, il renforçait son sourire par un rire
complaisant, en ne lâchant une parole qu'à la dernière
extrémité. Un tête-à-tête lui faisait éprouver le seul embarras qui
compliquait sa vie végétative, il était alors obligé de chercher
quelque chose dans l'immensité de son vide intérieur. La
plupart du temps il se tirait de peine en reprenant les naïves
coutumes de son enfance: il pensait tout haut, il vous
initiait aux moindres détails de sa vie; il vous exprimait
ses besoins, ses petites sensations qui, pour lui, ressemblaient à
des idées. Il ne parlait ni de la pluie ni du beau temps; il
ne donnait pas dans les lieux communs de la conversation par où se
sauvent les imbéciles, il s'adressait aux plus intimes intérêts
de la vie. - Par complaisance pour madame de Bargeton, j'ai
mangé ce matin du veau qu'elle aime beaucoup, et mon estomac me
fait bien souffrir, disait-il. Je sais cela, j'y suis toujours
pris! expliquez-moi cela? Ou bien: - Je vais
sonner pour demander un verre d'eau sucrée, en voulez-vous un
par la même occasion? ou bien: - Je monterai demain à
cheval, et j'irai voir mon beau-père. Ces petites phrases, qui
ne supportaient pas la discussion, arrachaient un non ou un oui à
l'interlocuteur, et la conversation tombait à plat. Monsieur de
Bargeton implorait alors l'assistance de son visiteur en
mettant à l'ouest son nez de vieux carlin poussif; il
vous regardait de ses gros yeux vairons d'une façon qui
signifiait: Vous dites? Les ennuyeux empressés de
parler d'eux-mêmes, il les chérissait, il les écoutait avec une
probe et délicate attention qui le leur rendait si précieux que les
bavards d'Angoulême lui accordaient une sournoise intelligence,
et le prétendaient mal jugé. Aussi, quand ils n'avaient plus
d'auditeurs, ces gens venaient-ils achever leurs récits ou
leurs raisonnements auprès du gentilhomme, sûrs de trouver son
sourire élogieux. Le salon de sa femme étant toujours plein, il
s'y trouvait généralement à l'aise. Il s'occupait des
plus petits détails: il regardait qui entrait, saluait en
souriant et conduisait à sa femme le nouvel arrivé; il
guettait ceux qui partaient, et leur faisait la conduite en
accueillant leurs adieux par son éternel sourire. Quand la soirée
était animée et qu'il voyait chacun à son affaire,
l'heureux muet restait planté sur ses deux hautes jambes comme
une cigogne sur ses pattes, ayant l'air d'écouter une
conversation politique; ou il venait étudier les cartes
d'un joueur sans y rien comprendre, car il ne savait aucun
jeu; ou il se promenait en humant son tabac et soufflant sa
digestion. Anaïs était le beau côté de sa vie, elle lui donnait des
jouissances infinies. Lorsqu'elle jouait son rôle de maîtresse
de maison, il s'étendait dans une bergère en
l'admirant; car elle parlait pour lui: puis il
s'était fait un plaisir de chercher l'esprit de ses
phrases; et comme souvent il ne les comprenait que long-temps
après qu'elles étaient dites, il se permettait des sourires qui
partaient comme des boulets enterrés qui se réveillent. Son respect
pour elle allait d'ailleurs jusqu'à l'adoration. Une
adoration quelconque ne suffit-elle pas au bonheur de la vie?
En personne spirituelle et généreuse, Anaïs n'avait pas abusé
de ses avantages en reconnaissant chez son mari la nature facile
d'un enfant qui ne demandait pas mieux que d'être gouverné.
Elle avait pris soin de lui comme on prend soin d'un
manteau; elle le tenait propre, le brossait, le serrait, le
ménageait; et se sentant ménagé, brossé, soigné, monsieur de
Bargeton avait contracté pour sa femme une affection canine. Il est
si facile de donner un bonheur qui ne coûte rien! Madame de
Bargeton ne connaissant à son mari aucun autre plaisir que celui de
la bonne chère, lui faisait faire d'excellents dîners;
elle avait pitié de lui; jamais elle ne s'en était
plainte; et quelques personnes ne comprenant pas le silence
de sa fierté, prêtaient à monsieur de Bargeton des vertus cachées.
Elle l'avait d'ailleurs discipliné militairement, et
l'obéissance de cet homme aux volontés de sa femme était
passive. Elle lui disait: - Faites une visite à monsieur ou à
madame une telle, il y allait comme un soldat à sa faction. Aussi
devant elle se tenait-il au port d'armes et immobile. Il était
en ce moment question de nommer ce muet député. Lucien ne
pratiquait pas depuis assez long-temps la maison pour avoir soulevé
le voile sous lequel se cachait ce caractère inimaginable. Monsieur
de Bargeton enseveli dans sa bergère, paraissant tout voir et tout
comprendre, se faisant une dignité de son silence, lui semblait
prodigieusement imposant. Au lieu de le prendre pour une borne de
granit, Lucien fit de ce gentilhomme un sphinx redoutable, par
suite du penchant qui porte les hommes d'imagination à tout
grandir ou à prêter une âme à toutes les formes, et il crut
nécessaire de le flatter.


- J'arrive le premier, dit-il en le saluant avec un peu plus
de respect que l'on n'en accordait à ce bonhomme.


- C'est assez naturel, répondit monsieur de Bargeton.


Lucien prit ce mot pour l'épigramme d'un mari jaloux, il
devint rouge, et se regarda dans la glace en cherchant une
contenance.


- Vous habitez l'Houmeau, dit monsieur de Bargeton, les
personnes qui demeurent loin arrivent toujours plus tôt que celles
qui demeurent près.


- A quoi cela tient-il? dit Lucien en prenant un air
agréable.


- Je ne sais pas, répondit monsieur de Bargeton qui rentra dans
son immobilité.


- Vous n'avez pas voulu le chercher, reprit Lucien. Un homme
capable de faire l'observation peut trouver la cause.


- Ah! fit monsieur de Bargeton, les causes finales!
Hé! hé!...


Lucien se creusa la cervelle pour ranimer la conversation qui
tomba là.


- Madame de Bargeton s'habille sans doute? dit-il en
frémissant de la niaiserie de cette demande.


- Oui, elle s'habille, répondit naturellement le mari.


Lucien leva les yeux pour regarder les deux solives saillantes,
peintes en gris, et dont les entre-deux étaient plafonnés, sans
trouver une phrase de rentrée; mais il ne vit pas alors sans
terreur le petit lustre à vieilles pendeloques de cristal,
dépouillé de sa gaze et garni de bougies. Les housses du meuble
avaient été ôtées, et le lampasse rouge montrait ses fleurs fanées.
Ces apprêts annonçaient une réunion extraordinaire. Le poète conçut
des doutes sur la convenance de son costume, car il était en
bottes. Il alla regarder avec la stupeur de la crainte un vase du
Japon qui ornait une console à guirlandes du temps de Louis
XV; puis il eut peur de déplaire à ce mari en ne le
courtisant pas, et il résolut de chercher si le bonhomme avait un
dada que l'on pût caresser.


- Vous quittez rarement la ville, monsieur? dit-il à
monsieur de Bargeton vers lequel il revint.


- Rarement.


Le silence recommença. Monsieur de Bargeton épia comme une
chatte soupçonneuse les moindres mouvements de Lucien qui troublait
son repos. Chacun d'eux avait peur de l'autre.


- Aurait-il conçu des soupçons sur mes assiduités? pensa
Lucien, car il paraît m'être bien hostile!


En ce moment, heureusement pour Lucien fort embarrassé de
soutenir les regards inquiets avec lesquels monsieur de Bargeton
l'examinait allant et venant, le vieux domestique, qui avait
mis une livrée, annonça du Châtelet. Le baron entra fort aisément,
salua son ami Bargeton, et fit à Lucien une petite inclination de
tête qui était alors à la mode, mais que le poète trouva
financièrement impertinente. Sixte du Châtelet portait un pantalon
d'une blancheur éblouissante, à sous-pieds intérieurs qui le
maintenaient dans ses plis. Il avait des souliers fins et des bas
de fil écossais. Sur son gilet blanc flottait le ruban noir de son
lorgnon. Enfin son habit noir se recommandait par une coupe et une
forme parisiennes. C'était bien le bellâtre que ses antécédents
annonçaient; mais l'âge l'avait déjà doté d'un
petit ventre rond assez difficile à contenir dans les bornes de
l'élégance. Il teignait ses cheveux et ses favoris blanchis par
les souffrances de son voyage, ce qui lui donnait un air dur. Son
teint autrefois très-délicat avait pris la couleur cuivrée des gens
qui reviennent des Indes; mais sa tournure, quoique ridicule
par les prétentions qu'il conservait, révélait néanmoins
l'agréable Secrétaire des Commandements d'une Altesse
Impériale. Il prit son lorgnon, regarda le pantalon de nankin, les
bottes, le gilet, l'habit bleu fait à Angoulême de Lucien,
enfin tout son rival. Puis il remit froidement le lorgnon dans la
poche de son gilet comme s'il eût dit: - Je suis content.
Ecrasé déjà par l'élégance du financier, Lucien pensa qu'il
aurait sa revanche quand il montrerait à l'assemblée son visage
animé par la poésie; mais il n'en éprouva pas moins une
vive souffrance qui continua le malaise intérieur que la prétendue
hostilité de monsieur de Bargeton lui avait donné. Le baron
semblait faire peser sur Lucien tout le poids de sa fortune pour
mieux humilier cette misère. Monsieur de Bargeton, qui comptait
n'avoir plus rien à dire, fut consterné du silence que
gardèrent les deux rivaux en s'examinant; mais, quand il
se trouvait au bout de ses efforts, il avait une question qu'il
se réservait comme une poire pour la soif, et il jugea nécessaire
de la lâcher en prenant un air affairé.


- Hé! bien, monsieur, dit-il à du Châtelet, qu'y
a-t-il de nouveau? dit-on quelque chose?


- Mais, répondit méchamment le Directeur des Contributions, le
nouveau, c'est monsieur Chardon. Adressez-vous à lui. Nous
apportez-vous quelque joli poème? demanda le sémillant baron
en redressant la boucle majeure d'une de ses faces qui lui
parut dérangée.


- Pour savoir si j'ai réussi, j'aurais dû vous
consulter, répondit Lucien. Vous avez pratiqué la poésie avant
moi.


- Bah! quelques vaudevilles assez agréables faits par
complaisance, des chansons de circonstance, des romances que la
musique a fait valoir, ma grande épître à une sœur de Buonaparte
(l'ingrat!) ne sont pas des titres à la
postérité!


En ce moment madame de Bargeton se montra dans tout l'éclat
d'une toilette étudiée. Elle portait un turban juif enrichi
d'une agrafe orientale. Une écharpe de gaze sous laquelle
brillaient les camées d'un collier était gracieusement tournée
à son cou. Sa robe de mousseline peinte, à manches courtes, lui
permettait de montrer plusieurs bracelets étagés sur ses beaux bras
blancs. Cette mise théâtrale charma Lucien. Monsieur du Châtelet
adressa galamment à cette reine des compliments nauséabonds qui la
firent sourire de plaisir, tant elle fut heureuse d'être louée
devant Lucien. Elle n'échangea qu'un regard avec son cher
poète, et répondit au Directeur des Contributions en le mortifiant
par une politesse qui l'exceptait de son intimité.


En ce moment, les personnes invitées commencèrent à venir. En
premier lieu se produisirent l'Evêque et son Grand-Vicaire,
deux figures dignes et solennelles, mais qui formaient un violent
contraste: monseigneur était grand et maigre, son acolyte
était court et gras. Tous deux, ils avaient des yeux brillants,
mais l'Evêque était pâle et son Grand-Vicaire offrait un visage
empourpré par la plus riche santé. Chez l'un et chez
l'autre les gestes et les mouvements étaient rares. Tous deux
paraissaient prudents, leur réserve et leur silence intimidaient,
ils passaient pour avoir beaucoup d'esprit.


Les deux prêtres furent suivis par madame de Chandour et son
mari, personnages extraordinaires que les gens auxquels la province
est inconnue seraient tentés de croire une fantaisie. Le mari
d'Amélie, la femme qui se posait comme l'antagoniste de
madame de Bargeton, monsieur de Chandour, qu'on nommait
Stanislas, était un ci-devant jeune homme, encore mince à
quarante-cinq ans, et dont la figure ressemblait à un crible. Sa
cravate était toujours nouée de manière à présenter deux pointes
menaçantes, l'une à la hauteur de l'oreille droite,
l'autre abaissée vers le ruban rouge de sa croix. Les basques
de son habit étaient violemment renversées. Son gilet très-ouvert
laissait voir une chemise gonflée, empesée, fermée par des épingles
surchargées d'orfévrerie. Enfin tout son vêtement avait un
caractère exagéré qui lui donnait une si grande ressemblance avec
les caricatures qu'en le voyant les étrangers ne pouvaient
s'empêcher de sourire. Stanislas se regardait continuellement
avec une sorte de satisfaction de haut en bas, en vérifiant le
nombre des boutons de son gilet, en suivant les lignes onduleuses
que dessinait son pantalon collant, en caressant ses jambes par un
regard qui s'arrêtait amoureusement sur les pointes de ses
bottes. Quand il cessait de se contempler ainsi, ses yeux
cherchaient une glace, il examinait si ses cheveux tenaient la
frisure; il interrogeait les femmes d'un oeil heureux en
mettant un de ses doigts dans la poche de son gilet, se penchant en
arrière et se posant de trois-quarts, agaceries de coq qui lui
réussissaient dans la société aristocratique de laquelle il était
le beau. La plupart du temps, ses discours comportaient des
gravelures comme il s'en disait au dix-huitième siècle. Ce
détestable genre de conversation lui procurait quelques succès
auprès des femmes, il les faisait rire. Monsieur du Châtelet
commençait à lui donner des inquiétudes. En effet, intriguées par
le dédain du fat des contributions indirectes, stimulées par son
affectation à prétendre qu'il était impossible de le faire
sortir de son marasme, et piquées par son ton de sultan blasé, les
femmes le recherchaient encore plus vivement qu'à son arrivée
depuis que madame de Bargeton s'était éprise du Byron
d'Angoulême. Amélie était une petite femme maladroitement
comédienne, grasse, blanche, à cheveux noirs, outrant tout, parlant
haut, faisant la roue avec sa tête chargée de plumes en été, de
fleurs en hiver; belle parleuse, mais ne pouvant achever sa
période sans lui donner pour accompagnement les sifflements
d'un asthme inavoué.





Monsieur de Saintot, nommé Astolphe, le Président de la Société
d'Agriculture, homme haut en couleur, grand et gros, apparut
remorqué par sa femme, espèce de figure assez semblable à une
fougère desséchée, qu'on appelait Lili, abréviation
d'Elisa. Ce nom, qui supposait dans la personne quelque chose
d'enfantin, jurait avec le caractère et les manières de madame
de Saintot, femme solennelle, extrêmement pieuse, joueuse difficile
et tracassière. Astolphe passait pour être un savant du premier
ordre. Ignorant comme une carpe, il n'en avait pas moins écrit
les articles Sucre et Eau-de-vie dans un Dictionnaire
d'agriculture, deux œuvres pillées en détail dans tous les
articles des journaux et dans tous les anciens ouvrages où il était
question de ces deux produits. Tout le Département le croyait
occupé d'un Traité sur la culture moderne. Quoiqu'il restât
enfermé pendant toute la matinée dans son cabinet, il n'avait
pas encore écrit deux pages depuis douze ans. Si quelqu'un
venait le voir, il se laissait surprendre brouillant des papiers,
cherchant une note égarée ou taillant sa plume; mais il
employait en niaiseries tout le temps qu'il demeurait dans son
cabinet: il y lisait longuement le journal, il sculptait des
bouchons avec son canif, il traçait des dessins fantastiques sur
son garde-main, il feuilletait Cicéron pour y prendre à la volée
une phrase ou des passages dont le sens pouvait s'appliquer aux
événements du jour; puis le soir il s'efforçait
d'amener la conversation sur un sujet qui lui permît de
dire: - Il se trouve dans Cicéron une page qui semble avoir
été écrite pour ce qui se passe de nos jours. Il récitait alors son
passage au grand étonnement des auditeurs, qui se redisaient entre
eux: - Vraiment Astolphe est un puits de science. Ce fait
curieux se contait par toute la ville, et l'entretenait dans
ses flatteuses croyances sur monsieur de Saintot.


Après ce couple, vint monsieur de Bartas, nommé Adrien,
l'homme qui chantait les airs de basse-taille et qui avait
d'énormes prétentions en musique. L'amour-propre
l'avait assis sur le solfége: il avait commencé par
s'admirer lui-même en chantant, puis il s'était mis à
parler musique, et avait fini par s'en occuper exclusivement.
L'art musical était devenu chez lui comme une monomanie;
il ne s'animait qu'en parlant de musique, il souffrait
pendant une soirée jusqu'à ce qu'on le priât de chanter.
Une fois qu'il avait beuglé un de ses airs, sa vie
commençait: il paradait, il se haussait sur ses talons en
recevant des compliments, il faisait le modeste: mais il
allait néanmoins de groupe en groupe pour y recueillir des
éloges; puis, quand tout était dit, il revenait à la musique
en entamant une discussion à propos des difficultés de son air ou
en vantant le compositeur.


Monsieur Alexandre de Brebian, le héros de la sépia, le
dessinateur qui infestait les chambres de ses amis par des
productions saugrenues et gâtait tous les albums du Département,
accompagnait monsieur de Bartas. Chacun d'eux donnait le bras à
la femme de l'autre. Au dire de la chronique scandaleuse, cette
transposition était complète. Les deux femmes, Lolotte (madame
Charlotte de Brebian) et Fifine (madame Joséphine de Bartas),
également préoccupées d'un fichu, d'une garniture, de
l'assortiment de quelques couleurs hétérogènes, étaient
dévorées du désir de paraître Parisiennes, et négligeaient leur
maison où tout allait à mal. Si les deux femmes, serrées comme des
poupées dans des robes économiquement établies, offraient sur elles
une exposition de couleurs outrageusement bizarres, les maris se
permettaient, en leur qualité d'artistes, un laissez-aller de
province qui les rendait curieux à voir. Leurs habits fripés leur
donnaient l'air des comparses qui dans les petits théâtres
figurent la haute société invitée aux noces.


Parmi les figures qui débarquèrent dans le salon, l'une des
plus originales fut celle de monsieur le comte de Sénonches,
aristocratiquement nommé Jacques, grand chasseur, hautain, sec, à
figure hâlée, aimable comme un sanglier, défiant comme un Vénitien,
jaloux comme un More, et vivant en très-bonne intelligence avec
monsieur du Hautoy, autrement dit Francis, l'ami de la
maison.


Madame de Sénonches (Zéphirine) était grande et belle, mais
couperosée déjà par une certaine ardeur de foie qui la faisait
passer pour une femme exigeante. Sa taille fine, ses délicates
proportions lui permettaient d'avoir des manières langoureuses
qui sentaient l'affectation, mais qui peignaient la passion et
les caprices toujours satisfaits d'une personne aimée.


Francis était un homme assez distingué, qui avait quitté le
consulat de Valence et ses espérances dans la diplomatie, pour
venir vivre à Angoulême auprès de Zéphirine, dite aussi Zizine.
L'ancien consul prenait soin du ménage, faisait l'éducation
des enfants, leur apprenait les langues étrangères, et dirigeait la
fortune de monsieur et de madame de Sénonches avec un entier
dévouement. L'Angoulême noble, l'Angoulême administratif,
l'Angoulême bourgeois avaient long-temps glosé sur la parfaite
unité de ce ménage en trois personnes; mais, à la longue, ce
mystère de trinité conjugale parut si rare et si joli, que monsieur
du Hautoy eût semblé prodigieusement immoral s'il avait fait
mine de se marier. Quand Jacques chassait aux environs, chacun lui
demandait des nouvelles de Francis, et il racontait les petites
indispositions de son intendant volontaire en lui donnant le pas
sur sa femme. Cet aveuglement paraissait si curieux chez un homme
jaloux, que ses meilleurs amis s'amusaient à le faire poser, et
l'annonçaient à ceux qui ne connaissaient pas le mystère afin
de les amuser. Monsieur du Hautoy était un précieux dandy dont les
petits soins personnels avaient tourné à la mignardise et à
l'enfantillage. Il s'occupait de sa toux, de son sommeil,
de sa digestion et de son manger. Zéphirine avait amené son
factotum à faire l'homme de petite santé: elle le
ouatait, l'embéguinait, le médicinait; elle
l'empâtait de mets choisis comme un bichon de marquise;
elle lui ordonnait ou lui défendait tel ou tel aliment; elle
lui brodait des gilets, des bouts de cravates, et des
mouchoirs; elle avait fini par l'habituer à porter de si
jolies choses qu'elle le métamorphosait en une sorte
d'idole japonaise. Leur entente était d'ailleurs sans
mécompte: Zizine regardait à tout propos Francis, et Francis
semblait prendre ses idées dans les yeux de Zizine. Ils blâmaient,
ils souriaient ensemble, et semblaient se consulter pour dire le
plus simple bonjour.


Le plus riche propriétaire des environs, l'homme envié de
tous, monsieur le marquis de Pimentel et sa femme, qui réunissaient
à eux deux quarante mille livres de rente, et passaient l'hiver
à Paris, vinrent de la campagne en calèche avec leurs voisins,
monsieur le baron et madame la baronne de Rastignac, accompagnés de
la tante de la baronne, et de leurs filles, deux charmantes jeunes
personnes, bien élevées, pauvres, mais mises avec cette simplicité
qui fait tant valoir les beautés naturelles. Ces personnes, qui
certes étaient l'élite de la compagnie furent reçues par un
froid silence et par un respect plein de jalousie, surtout quand
chacun vit la distinction de l'accueil que leur fit madame de
Bargeton. Ces deux familles appartenaient à ce petit nombre de gens
qui, dans les provinces, se tiennent au-dessus des commérages, ne
se mêlent à aucune société, vivent dans une retraite silencieuse et
gardent une imposante dignité. Monsieur de Pimentel et monsieur de
Rastignac étaient appelés par leurs titres; aucune
familiarité ne mêlait leurs femmes ni leurs filles à la haute
coterie d'Angoulême, ils approchaient trop la noblesse de cour
pour se commettre avec les niaiseries de la province.


Le Préfet et le Général arrivèrent les derniers, accompagnés du
gentilhomme campagnard qui, le matin, avait apporté son mémoire sur
les vers à soie chez David. C'était sans doute quelque maire de
canton recommandable par de belles propriétés; mais sa
tournure et sa mise trahissaient une désuétude complète de la
société: il était gêné dans ses habits, il ne savait où
mettre ses mains, il tournait autour de son interlocuteur en
parlant, il se levait et se rasseyait pour répondre quand on lui
parlait, il semblait prêt à rendre un service domestique; il
se montrait tour à tour, obséquieux, inquiet, grave, il
s'empressait de rire d'une plaisanterie, il écoutait
d'une façon servile, et parfois il prenait un air sournois en
croyant qu'on se moquait de lui. Plusieurs fois dans la soirée,
oppressé par son mémoire, il essaya de parler vers à soie;
mais l'infortuné monsieur de Séverac tomba sur monsieur de
Bartas qui lui répondit musique et sur monsieur de Saintot qui lui
cita Cicéron. Vers le milieu de la soirée, le pauvre maire finit
par s'entendre avec une veuve et sa fille, madame et
mademoiselle du Brossard qui n'étaient pas les deux figures les
moins intéressantes de cette société. Un seul mot dira tout:
elles étaient aussi pauvres que nobles. Elles avaient dans leur
mise, cette prétention à la parure qui révèle une secrète misère.
Madame du Brossard vantait fort maladroitement et à tout propos sa
grande et grosse fille, âgée de vingt-sept ans, qui passait pour
être forte sur le piano; elle lui faisait officiellement
partager tous les goûts des gens à marier, et, dans son désir
d'établir sa chère Camille, elle avait dans une même soirée
prétendu que Camille aimait la vie errante des garnisons, et la vie
tranquille des propriétaires qui cultivent leur bien. Toutes deux,
elles avaient la dignité pincée, aigre-douce des personnes que
chacun est enchanté de plaindre, auxquelles on s'intéresse par
égoïsme, et qui ont sondé le vide des phrases consolatrices par
lesquelles le monde se fait un plaisir d'accueillir les
malheureux. Monsieur de Séverac avait cinquante-neuf ans, il était
veuf et sans enfants; la mère et la fille écoutèrent donc
avec une dévotieuse admiration les détails qu'il leur donna sur
ses magnaneries.


- Ma fille a toujours aimé les animaux, dit la mère. Aussi,
comme la soie que font ces petites bêtes intéresse les femmes, je
vous demanderai la permission d'aller à Séverac montrer à ma
Camille comment ça se récolte. Camille a tant d'intelligence
qu'elle saisira sur-le-champ tout ce que vous lui direz.
N'a-t-elle pas compris un jour la raison inverse du carré des
distances?


Cette phrase termina glorieusement la conversation entre
monsieur de Séverac et madame du Brossard, après la lecture de
Lucien.


Quelques habitués se coulèrent familièrement dans
l'assemblée, ainsi que deux ou trois fils de famille, timides,
silencieux, parés comme des châsses, heureux d'avoir été
conviés à cette solennité littéraire. Toutes les femmes se
rangèrent sérieusement en un cercle derrière lequel les hommes se
tinrent debout. Cette assemblée de personnages bizarres, aux
costumes hétéroclites, aux visages grimés, devint très-imposante
pour Lucien, dont le cœur palpita quand il se vit l'objet de
tous les regards. Quelque hardi qu'il fût, il ne soutint pas
facilement cette première épreuve, malgré les encouragements de sa
maîtresse, qui déploya le faste de ses révérences et ses plus
précieuses grâces en recevant les illustres sommités de
l'Angoumois. Le malaise auquel il était en proie fut continué
par une circonstance facile à prévoir, mais qui devait effaroucher
un jeune homme encore peu familiarisé avec la tactique du monde.
Lucien, tout yeux et tout oreilles, s'entendait appeler
monsieur de Rubempré par Louise, par monsieur de Bargeton, par
l'Evêque, par quelques complaisants de la maîtresse du logis,
et monsieur Chardon par la majorité de ce redouté public. Intimidé
par les oeillades interrogatives des curieux, il pressentait son
nom bourgeois au seul mouvement des lèvres; il devinait les
jugements anticipés que l'on portait sur lui avec cette
franchise provinciale, souvent un peu trop près de
l'impolitesse. Ces continuels coups d'épingle inattendus le
mirent encore plus mal avec lui-même. Il attendit avec impatience
le moment de commencer sa lecture, afin de prendre une attitude qui
fît cesser son supplice intérieur; mais Jacques racontait sa
dernière chasse à madame de Pimentel; Adrien
s'entretenait du nouvel astre musical, de Rossini, avec
mademoiselle Laure de Rastignac; Astolphe qui avait appris
par cœur dans un journal la description d'une nouvelle charrue
en parlait au baron. Lucien ne savait pas, le pauvre poète,
qu'aucune de ces intelligences, excepté celle de madame de
Bargeton, ne pouvait comprendre la poésie. Toutes ces personnes,
privées d'émotions, étaient accourues en se trompant
elles-mêmes sur la nature du spectacle qui les attendait. Il est
des mots qui, semblables aux trompettes, aux cymbales, à la grosse
caisse des saltimbanques, attirent toujours le public. Les mots
beauté, gloire, poésie, ont des sortiléges qui séduisent les
esprits les plus grossiers.


Quand tout le monde fut arrivé, que les causeries eurent cessé,
non sans mille avertissements donnés aux interrupteurs par monsieur
de Bargeton, que sa femme envoya comme un suisse d'église qui
fait retentir sa canne sur les dalles, Lucien se mit à la table
ronde, près de madame de Bargeton, en éprouvant une violente
secousse d'âme. Il annonça d'une voix troublée que, pour ne
tromper l'attente de personne, il allait lire les
chefs-d'œuvre récemment retrouvés d'un grand poète inconnu.
Quoique les poésies d'André de Chénier eussent été publiées dès
1819, personne, à Angoulême, n'avait encore entendu parler
d'André de Chénier. Chacun voulut voir, dans cette annonce, un
biais trouvé par madame de Bargeton pour ménager l'amour-propre
du poète et mettre les auditeurs à l'aise. Lucien lut
d'abord le Jeune Malade, qui fut accueilli par des murmures
flatteurs; puis l'Aveugle, poème que ces esprits
médiocres trouvèrent long. Pendant sa lecture, Lucien fut en proie
à l'une de ces souffrances infernales qui ne peuvent être
parfaitement comprises que par d'éminents artistes, ou par ceux
que l'enthousiasme et une haute intelligence mettent à leur
niveau. Pour être traduite par la voix, comme pour être saisie, la
poésie exige une sainte attention. Il doit se faire entre le
lecteur et l'auditoire une alliance intime, sans laquelle les
électriques communications des sentiments n'ont plus lieu.
Cette cohésion des âmes manque-t-elle, le poète se trouve alors
comme un ange essayant de chanter un hymne céleste au milieu des
ricanements de l'enfer. Or, dans la sphère où se développent
leurs facultés, les hommes d'intelligence possèdent la vue
circumspective du colimaçon, le flair du chien et l'oreille de
la taupe; ils voient, ils sentent, ils entendent tout autour
d'eux. Le musicien et le poète se savent aussi promptement
admirés ou incompris, qu'une plante se sèche ou se ravive dans
une atmosphère amie ou ennemie. Les murmures des hommes qui
n'étaient venus là que pour leurs femmes, et qui se parlaient
de leurs affaires, retentissaient à l'oreille de Lucien par les
lois de cette acoustique particulière; de même qu'il
voyait les hiatus sympathiques de quelques mâchoires violemment
entrebâillées, et dont les dents le narguaient. Lorsque, semblable
à la colombe du déluge, il cherchait un coin favorable où son
regard pût s'arrêter, il rencontrait les yeux impatientés de
gens qui pensaient évidemment à profiter de cette réunion pour
s'interroger sur quelques intérêts positifs. A l'exception
de Laure de Rastignac, de deux ou trois jeunes gens et de
l'Evêque, tous les assistants s'ennuyaient. En effet, ceux
qui comprennent la poésie cherchent à développer dans leur âme ce
que l'auteur a mis en germe dans ses vers; mais ces
auditeurs glacés, loin d'aspirer l'âme du poète,
n'écoutaient même pas ses accents. Lucien éprouva donc un si
profond découragement, qu'une sueur froide mouilla sa chemise.
Un regard de feu lancé par Louise, vers laquelle il se tourna, lui
donna le courage d'achever; mais son cœur de poète
saignait de mille blessures.


- Trouvez-vous cela bien amusant, Fifine? dit à sa voisine
la sèche Lili qui s'attendait peut-être à des tours de
force.


- Ne me demandez pas mon avis, ma chère, mes yeux se ferment
aussitôt que j'entends lire.


- J'espère que Naïs ne nous donnera pas souvent des vers le
soir, dit Francis. Quand j'écoute lire après mon dîner,
l'attention que je suis forcé d'avoir trouble ma
digestion.


- Pauvre chat, dit Zéphirine à voix basse, buvez un verre
d'eau sucrée.


- C'est fort bien déclamé, dit Alexandre; mais
j'aime mieux le whist.


En entendant cette réponse, qui passa pour spirituelle à cause
de la signification anglaise du mot, quelques joueuses prétendirent
que le lecteur avait besoin de repos. Sous ce prétexte, un ou deux
couples s'esquivèrent dans le boudoir. Lucien, supplié par
Louise, par la charmante Laure de Rastignac et par l'Evêque,
réveilla l'attention, grâce à la verve contre-révolutionnaire
des Iambes, que plusieurs personnes, entraînées par la chaleur du
débit, applaudirent sans les comprendre. Ces sortes de gens sont
influençables par la vocifération comme les palais grossiers sont
excités par les liqueurs fortes. Pendant un moment où l'on prit
des glaces, Zéphirine envoya Francis voir le volume, et dit à sa
voisine Amélie que les vers lus par Lucien étaient imprimés.


- Mais, répondit Amélie avec un visible bonheur, c'est bien
simple, monsieur de Rubempré travaille chez un imprimeur.
C'est, dit-elle en regardant Lolotte, comme si une jolie femme
faisait elle-même ses robes.


- Il a imprimé ses poésies lui-même, se dirent les femmes.


- Pourquoi s'appelle-t-il donc alors monsieur de
Rubempré? demanda Jacques. Quand il travaille de ses mains,
un noble doit quitter son nom.


- Il a effectivement quitté le sien, qui était roturier, dit
Zizine, mais pour prendre celui de sa mère, qui est noble.


- Puisque ses vers (en province on prononce verse ) sont
imprimés, nous pouvons les lire nous-mêmes, dit Astolphe.


Cette stupidité compliqua la question jusqu'à ce que Sixte
du Châtelet eût daigné dire à cette ignorante assemblée que
l'annonce n'était pas une précaution oratoire, et que ces
belles poésies appartenaient à un frère royaliste du
révolutionnaire Marie-Joseph Chénier. La société d'Angoulême, à
l'exception de l'Evêque, de madame de Rastignac et de ses
deux filles, que cette grande poésie avait saisis, se crut
mystifiée et s'offensa de cette supercherie. Un sourd murmure
s'éleva; mais Lucien ne l'entendit pas. Isolé de ce
monde odieux par l'enivrement que produisait une mélodie
intérieure, il s'efforçait de la répéter, et voyait les figures
comme à travers un nuage. Il lut la sombre élégie sur le suicide,
celle dans le goût ancien où respire une mélancolie sublime;
puis celle où est ce vers:


Tes vers sont doux, j'aime à les répéter.


Enfin, il termina par la suave idylle intitulée Néère .


Plongée dans une délicieuse rêverie, une main dans ses boucles,
qu'elle avait défrisées sans s'en apercevoir, l'autre
pendant, les yeux distraits, seule au milieu de son salon, madame
de Bargeton se sentait pour la première fois de sa vie transportée
dans la sphère qui lui était propre. Jugez combien elle fut
désagréablement distraite par Amélie, qui s'était chargée de
lui exprimer les vœux publics.


- Naïs, nous étions venues pour entendre les poésies de monsieur
Chardon, et vous nous donnez des vers ( verse ) imprimés. Quoique
ces morceaux soient fort jolis, par patriotisme ces dames
aimeraient mieux le vin du cru.


- Ne trouvez-vous pas que la langue française se prête peu à la
poésie? dit Astolphe au Directeur des Contributions. Je
trouve la prose de Cicéron mille fois plus poétique.


- La vraie poésie française est la poésie légère, la chanson,
répondit du Châtelet.


- La chanson prouve que notre langue est très-musicale, dit
Adrien.


- Je voudrais bien connaître les vers ( verse ) qui ont causé la
perte de Naïs, dit Zéphirine; mais d'après la manière
dont elle accueille la demande d'Amélie, elle n'est pas
disposée à nous en donner un échantillon.


- Elle se doit à elle-même de les lui faire dire, répondit
Francis, car le génie de ce petit bonhomme est sa
justification.


- Vous qui avez été dans la diplomatie, obtenez-nous cela, dit
Amélie à monsieur du Châtelet.


- Rien de plus aisé, dit le baron.


L'ancien Secrétaire des Commandements, habitué à ces petits
manéges, alla trouver l'Evêque et sut le mettre en avant. Priée
par monseigneur, Naïs fut obligée de demander à Lucien quelque
morceau qu'il sût par cœur. Le prompt succès du baron dans
cette négociation lui valut un langoureux sourire d'Amélie.


- Décidément ce baron est bien spirituel, dit-elle à
Lolotte.


Lolotte se souvenait du propos aigre-doux d'Amélie sur les
femmes qui faisaient elles-mêmes leurs robes.


- Depuis quand reconnaissez-vous les barons de
l'Empire? lui répondit-elle en souriant.


Lucien avait essayé de déifier sa maîtresse dans une ode qui lui
était adressée sous un titre inventé par tous les jeunes gens au
sortir du collége. Cette ode, si complaisamment caressée, embellie
de tout l'amour qu'il se sentait au cœur, lui parut la
seule œuvre capable de lutter avec la poésie de Chénier. Il regarda
d'un air passablement fat madame de Bargeton, en disant:
A ELLE! Puis il se posa fièrement pour dérouler cette pièce
ambitieuse, car son amour-propre d'auteur se sentit à
l'aise derrière la jupe de madame de Bargeton.


En ce moment, Naïs laissa échapper son secret aux yeux des
femmes. Malgré l'habitude qu'elle avait de dominer ce monde
de toute la hauteur de son intelligence, elle ne put s'empêcher
de trembler pour Lucien. Sa contenance fut gênée, ses regards
demandèrent en quelque sorte l'indulgence; puis elle fut
obligée de rester les yeux baissés, et de cacher son contentement à
mesure que se déployèrent les strophes suivantes.


A ELLE.


Du sein de ces torrents de gloire et de lumière,


Où, sur des sistres d'or, les anges attentifs,


Aux pieds de Jéhova redisent la prière


De nos astres plaintifs;


Souvent un chérubin à chevelure blonde,


Voilant l'éclat de Dieu sur son front arrêté,


Laisse aux parvis des cieux son plumage argenté,


Et descend sur le monde.


Il a compris de Dieu le bienfaisant regard:


Du génie aux abois il endort la souffrance;


Jeune fille adorée, il berce le vieillard


Dans les fleurs de l'enfance;


Il inscrit des méchants les tardifs repentirs;


A la mère inquiète, il dit en rêve: Espère!


Et, le cœur plein de joie, il compte les soupirs


Qu'on donne à la misère.


De ces beaux messagers un seul est parmi nous,


Que la terre amoureuse arrête dans sa route;


Mais il pleure, et poursuit d'un regard triste et doux


La paternelle voûte.


Ce n'est point de son front l'éclatante blancheur


Qui m'a dit le secret de sa noble origine,


Ni l'éclair de ses yeux, ni la féconde ardeur


De sa vertu divine.


Mais par tant de lueur mon amour ébloui


A tenté de s'unir à sa sainte nature,


Et du terrible archange il a heurté sur lui


L'impénétrable armure.


Ah! gardez, gardez bien de lui laisser revoir


Le brillant séraphin qui vers les cieux revole;


Trop tôt il en saurait la magique parole


Qui se chante le soir!


Vous les verriez alors, des nuits perçant les voiles,


Comme un point de l'aurore, atteindre les étoiles


Par un vol fraternel;


Et le marin qui veille, attendant un présage,


De leurs pieds lumineux montrerait le passage,


Comme un phare éternel.


- Comprenez-vous ce calembour? dit Amélie à monsieur du
Châtelet en lui adressant un regard de coquetterie.


- C'est des vers comme nous en avons tous plus ou moins fait
au sortir du collége, répondit le baron d'un air ennuyé pour
obéir à son rôle de jugeur que rien n'étonnait. Autrefois nous
donnions dans les brumes ossianiques. C'était des Malvina, des
Fingal, des apparitions nuageuses, des guerriers qui sortaient de
leurs tombes avec des étoiles au-dessus de leurs têtes.
Aujourd'hui, cette friperie poétique est remplacée par Jéhova,
par les sistres, par les anges, par les plumes des séraphins, par
toute la garde-robe du paradis remise à neuf avec les mots immense,
infini, solitude, intelligence. C'est des lacs, des paroles de
Dieu, une espèce de panthéisme christianisé, enrichi de rimes
rares, péniblement cherchées, comme émeraude et fraude, aïeul et
glaïeul, etc. Enfin, nous avons changé de latitude: au lieu
d'être au nord, nous sommes dans l'orient; mais les
ténèbres y sont tout aussi épaisses.


- Si l'ode est obscure, dit Zéphirine, la déclaration me
semble très-claire.


- Et l'armure de l'archange est une robe de mousseline
assez légère, dit Francis.


Quoique la politesse voulût que l'on trouvât ostensiblement
l'ode ravissante à cause de madame de Bargeton, les femmes,
furieuses de ne pas avoir de poète à leur service pour les traiter
d'anges, se levèrent comme ennuyées, en murmurant d'un air
glacial: très-bien, joli, parfait .


- Si vous m'aimez, vous ne complimenterez ni l'auteur ni
son ange, dit Lolotte à son cher Adrien d'un air despotique
auquel il dut obéir.


- Après tout, c'est des phrases, dit Zéphirine à Francis, et
l'amour est une poésie en action.


- Vous avez dit là, Zizine, une chose que je pensais, mais que
je n'aurais pas aussi finement exprimée, repartit Stanislas en
s'épluchant de la tête aux pieds par un regard caressant.


- Je ne sais pas ce que je donnerais, dit Amélie à du Châtelet,
pour voir rabaisser la fierté de Naïs qui se fait traiter
d'archange, comme si elle était plus que nous, et qui nous
encanaille avec le fils d'un apothicaire et d'une
garde-malade, dont la sœur est une grisette, et qui travaille chez
un imprimeur.


- Puisque le père vendait des biscuits contre les vers, dit
Jacques, il aurait dû en faire manger à son fils.


- Il continue le métier de son père, car ce qu'il vient de
nous donner me semble de la drogue, dit Stanislas en prenant une de
ses poses les plus agaçantes. Drogue pour drogue, j'aime mieux
autre chose.


En un moment chacun s'entendit pour humilier Lucien par
quelque mot d'ironie aristocratique. Lili, la femme pieuse, y
vit une action charitable en disant qu'il était temps
d'éclairer Naïs, bien près de faire une folie. Francis, le
diplomate, se chargea de mener à bien cette sotte conspiration à
laquelle tous ces petits esprits s'intéressèrent comme au
dénouement d'un drame, et dans laquelle ils virent une aventure
à raconter le lendemain.


L'ancien consul, peu soucieux d'avoir à se battre avec
un jeune poète qui, sous les yeux de sa maîtresse, enragerait
d'un mot insultant, comprit qu'il fallait assassiner Lucien
avec un fer sacré contre lequel la vengeance fût impossible. Il
imita l'exemple que lui avait donné l'adroit du Châtelet
quand il avait été question de faire dire des vers à Lucien. Il
vint causer avec l'Evêque en feignant de partager
l'enthousiasme que l'ode de Lucien avait inspiré à Sa
Grandeur; puis il le mystifia en lui faisant croire que la
mère de Lucien était une femme supérieure et d'une excessive
modestie, qui fournissait à son fils les sujets de toutes ses
compositions. Le plus grand plaisir de Lucien était de voir rendre
justice à sa mère qu'il adorait. Une fois cette idée inculquée
à l'Evêque, Francis s'en remit sur les hasards de la
conversation pour amener le mot blessant qu'il avait médité de
faire dire par monseigneur.


Quand Francis et l'Evêque revinrent dans le cercle au centre
duquel était Lucien, l'attention redoubla parmi les personnes
qui déjà lui faisaient boire la ciguë à petits coups. Tout à fait
étranger au manége des salons, le pauvre poète ne savait que
regarder madame de Bargeton, et répondre gauchement aux gauches
questions qui lui étaient adressées. Il ignorait les noms et les
qualités de la plupart des personnes présentes, et ne savait quelle
conversation tenir avec des femmes qui lui disaient des niaiseries
dont il avait honte. Il se sentait d'ailleurs à mille lieues de
ces divinités angoumoisines en s'entendant nommer tantôt
monsieur Chardon, tantôt monsieur de Rubempré, tandis qu'elles
s'appelaient Lolotte, Adrien, Astolphe, Lili, Fifine. Sa
confusion fut extrême quand, avant pris Lili pour un nom
d'homme, il appela monsieur Lili le brutal monsieur de
Sénonches. Le Nembrod interrompit Lucien par un: - Monsieur
Lulu? qui fit rougir madame de Bargeton jusqu'aux
oreilles.


- Il faut être bien aveuglée pour admettre ici et nous présenter
ce petit bonhomme, dit-il à demi-voix.


- Madame la marquise, dit Zéphirine à madame de Pimentel à voix
basse mais de manière à se faire entendre, ne trouvez-vous pas une
grande ressemblance entre monsieur Chardon et monsieur de
Cante-Croix?


- La ressemblance est idéale, répondit en souriant madame de
Pimentel.


- La gloire a des séductions que l'on peut avouer, dit
madame de Bargeton à la marquise. Il est des femmes qui
s'éprennent de la grandeur comme d'autres de la petitesse,
ajouta-t-elle en regardant Francis.


Zéphirine ne comprit pas, car elle trouvait son consul
très-grand; mais la marquise se rangea du côté de Naïs en se
mettant à rire.


- Vous êtes bien heureux, monsieur, dit à Lucien monsieur de
Pimentel qui se reprit pour le nommer monsieur de Rubempré après
l'avoir appelé Chardon, vous ne devez jamais vous
ennuyer?


- Travaillez-vous promptement? lui demanda Lolotte de
l'air dont elle eût dit à un menuisier: Etes-vous
long-temps à faire une boîte?


Lucien resta tout abasourdi sous ce coup d'assommoir;
mais il releva la tête en entendant madame de Bargeton répondre en
souriant: - Ma chère, la poésie ne pousse pas dans la tête de
monsieur de Rubempré comme l'herbe dans nos cours.


- Madame, dit l'Evêque à Lolotte, nous ne saurions avoir
trop de respect pour les nobles esprits en qui Dieu met un de ses
rayons. Oui, la poésie est chose sainte. Qui dit poésie, dit
souffrance. Combien de nuits silencieuses n'ont pas voulues les
strophes que vous admirez! Saluez avec amour le poète qui
mène presque toujours une vie malheureuse, et à qui Dieu réserve
sans doute une place dans le ciel parmi ses prophètes. Ce jeune
homme est un poète, ajouta-t-il en posant la main sur la tête de
Lucien, ne voyez-vous pas quelque fatalité imprimée sur ce beau
front?


Heureux d'être si noblement défendu, Lucien salua
l'Evêque par un regard suave, sans savoir que le digne prélat
allait être son bourreau. Madame de Bargeton lança sur le cercle
ennemi des regards pleins de triomphe qui s'enfoncèrent, comme
autant de dards, dans le cœur de ses rivales, dont la rage
redoubla.


- Ah! monseigneur, répondit le poète en espérant frapper
ces têtes imbéciles de son sceptre d'or, le vulgaire n'a ni
votre esprit, ni votre charité. Nos douleurs sont ignorées,
personne ne sait nos travaux. Le mineur a moins de peine à extraire
l'or de la mine, que nous n'en avons à arracher nos images
aux entrailles de la plus ingrate des langues. Si le but de la
poésie est de mettre les idées au point précis où tout le monde
peut les voir et les sentir, le poète doit incessamment parcourir
l'échelle des intelligences humaines afin de les satisfaire
toutes; il doit cacher sous les plus vives couleurs la
logique et le sentiment, deux puissances ennemies; il lui
faut enfermer tout un monde de pensées dans un mot, résumer des
philosophies entières par une peinture; enfin ses vers sont
des graines dont les fleurs doivent éclore dans les cœurs, en y
cherchant les sillons creusés par les sentiments personnels. Ne
faut-il pas avoir tout senti pour tout rendre? Et sentir
vivement, n'est-ce pas souffrir? Aussi les poésies ne
s'enfantent-elles qu'après de pénibles voyages entrepris
dans les vastes régions de la pensée et de la société. N'est-ce
pas des travaux immortels que ceux auxquels nous devons des
créatures dont la vie devient plus authentique que celle des êtres
qui ont véritablement vécu, comme la Clarisse de Richardson, la
Camille de Chénier, la Délie de Tibulle, l' Angélique de
l'Arioste, la Francesca du Dante, l' Alceste de Molière, le
Figaro de Beaumarchais, la Rebecca de Walter Scott, le Don
Quichotte de Cervantès?


- Et que nous créerez-vous? demanda du Châtelet.


- Annoncer de telles conceptions, répondit Lucien, n'est-ce
pas se donner un brevet d'homme de génie? D'ailleurs
ces enfantements sublimes veulent une longue expérience du monde,
une étude des passions et des intérêts humains que je ne saurais
avoir faite; mais je commence, dit-il avec amertume en jetant
un regard vengeur sur ce cercle. Le cerveau porte long-temps...


- Votre accouchement sera laborieux, dit monsieur du Hautoy, en
l'interrompant.


- Votre excellente mère pourra vous aider, dit l'Evêque.


Ce mot si habilement préparé, cette vengeance attendue alluma
dans tous les yeux un éclair de joie. Sur toutes les bouches il
courut un sourire de satisfaction aristocratique, augmenté par
l'imbécillité de monsieur de Bargeton qui se mit à rire après
coup.


- Monseigneur, vous êtes un peu trop spirituel pour nous en ce
moment, ces dames ne vous comprennent pas, dit madame de Bargeton
qui par ce seul mot paralysa les rires et attira sur elle les
regards étonnés. Un poète qui prend toutes ses inspirations dans la
Bible, a dans l'Eglise une véritable mère. Monsieur de
Rubempré, dites-nous Saint Jean dans Pathmos , ou le Festin de
Balthazar , pour montrer à Monseigneur que Rome est toujours la
Magna parens de Virgile.


Les femmes échangèrent un sourire en entendant Naïs disant les
deux mots latins.


Au début de la vie, les plus fiers courages ne sont pas exempts
d'abattement. Ce coup avait envoyé tout d'abord Lucien au
fond de l'eau; mais il frappa du pied, et revint à la
surface, en se jurant de dominer ce monde. Comme le taureau piqué
de mille flèches, il se releva furieux, et allait obéir à la voix
de Louise en déclamant Saint Jean dans Pathmos; mais la
plupart des tables de jeu avaient attiré leurs joueurs qui
retombaient dans l'ornière de leurs habitudes en y trouvant un
plaisir que la poésie ne leur avait pas donné. Puis la vengeance de
tant d'amours-propres irrités n'eût pas été complète sans
le dédain négatif que l'on témoigna pour la poésie indigène, en
désertant Lucien et madame de Bargeton. Chacun parut
préoccupé: celui-ci alla causer d'un chemin cantonal
[Coquille du Furne: cantonnal.] avec le Préfet, celle-là
parla de varier les plaisirs de la soirée en faisant un peu de
musique. La haute société d'Angoulême, se sentant mauvais juge
en fait de poésie, était surtout curieuse de connaître
l'opinion des Rastignac, des Pimentel sur Lucien, et plusieurs
personnes allèrent autour d'eux. La haute influence que ces
deux familles exerçaient dans le Département était toujours
reconnue dans les grandes circonstances; chacun les jalousait
et les courtisait, car tout le monde prévoyait avoir besoin de leur
protection.


- Comment trouvez-vous notre poète et sa poésie? dit
Jacques à la marquise chez laquelle il chassait.


- Mais pour des vers de province, dit-elle en souriant, ils ne
sont pas mal; d'ailleurs un si beau poète ne peut rien
faire mal.


Chacun trouva l'arrêt adorable, et l'alla répéter en y
mettant plus de méchanceté que la marquise n'y en voulait
mettre.


Du Châtelet fut alors requis d'accompagner monsieur de
Bartas qui massacra le grand air de Figaro. Une fois la porte
ouverte à la musique, il fallut écouter la romance chevaleresque
faite sous l'Empire par Chateaubriand, chantée par Châtelet.
Puis vinrent les morceaux à quatre mains exécutés par des petites
filles, et réclamés par madame du Brossard qui voulait faire
briller le talent de sa chère Camille aux yeux de monsieur de
Séverac.


Madame de Bargeton, blessée du mépris que chacun marquait à son
poète, rendit dédain pour dédain en s'en allant dans son
boudoir pendant le temps que l'on fit de la musique. Elle fut
suivie de l'Evêque à qui son Grand-Vicaire avait expliqué la
profonde ironie de son involontaire épigramme, et qui voulait la
racheter. Mademoiselle de Rastignac, que la poésie avait séduite,
se coula dans le boudoir à l'insu de sa mère. En s'asseyant
sur son canapé à matelas piqué où elle entraîna Lucien, Louise put,
sans être entendue ni vue, lui dire à l'oreille: - Cher
ange, ils ne t'ont pas compris! mais...


Tes vers sont doux, j'aime à les répéter.


Lucien, consolé par cette flatterie, oublia pour un moment ses
douleurs.


- Il n'y a pas de gloire à bon marché, lui dit madame de
Bargeton en lui prenant la main et la lui serrant. Souffrez,
souffrez, mon ami, vous serez grand, vos douleurs sont le prix de
votre immortalité. Je voudrais bien avoir à supporter les travaux
d'une lutte. Dieu vous garde d'une vie atone et sans
combats, où les ailes de l'aigle ne trouvent pas assez
d'espace. J'envie vos souffrances, car vous vivez au moins,
vous! Vous déploierez vos forces, vous espérerez une
victoire! Votre lutte sera glorieuse. Quand vous serez arrivé
dans la sphère impériale où trônent les grandes intelligences,
souvenez-vous des pauvres gens déshérités par le sort, dont
l'intelligence s'annihile sous l'oppression d'un
azote moral et qui périssent après avoir constamment su ce
qu'était la vie sans pouvoir vivre, qui ont eu des yeux
perçants et n'ont rien vu, de qui l'odorat était délicat et
qui n'ont senti que des fleurs empestées. Chantez alors la
plante qui se dessèche au fond d'une forêt, étouffée par des
lianes, par des végétations gourmandes, touffues, sans avoir été
aimée par le soleil, et qui meurt sans avoir fleuri! Ne
serait-ce pas un poème d'horrible mélancolie, un sujet tout
fantastique? Quelle composition sublime que la peinture
d'une jeune fille née sous les cieux de l'Asie, ou de
quelque fille du désert transportée dans quelque froid pays
d'Occident, appelant son soleil bien-aimé, mourant de douleurs
incomprises, également accablée de froid et d'amour! Ce
serait le type de beaucoup d'existences.


- Vous peindriez ainsi l'âme qui se souvient du ciel, dit
l'Evêque, un poème qui doit avoir été fait jadis, je me suis
plu à en voir un fragment dans le Cantique des cantiques.


- Entreprenez cela, dit Laure de Rastignac en exprimant une
naïve croyance au génie de Lucien.


- Il manque à la France un grand poème sacré, dit l'Evêque.
Croyez-moi? la gloire et la fortune appartiendront à
l'homme de talent qui travaillera pour la Religion.


- Il l'entreprendra, monseigneur, dit madame de Bargeton
avec emphase. Ne voyez-vous pas l'idée du poème poindant [Faute
habituelle de Balzac pour: poignant.] déjà comme une flamme
de l'aurore, dans ses yeux?


- Naïs nous traite bien mal, disait Fifine. Que fait-elle
donc!


- Ne l'entendez-vous pas? répondit Stanislas. Elle est
à cheval sur ses grands mots qui n'ont ni queue ni tête.


Amélie, Fifine, Adrien et Francis apparurent à la porte du
boudoir, en accompagnant madame de Rastignac qui venait chercher sa
fille pour partir.


- Naïs, dirent les deux femmes enchantées de troubler l'à
parte du boudoir, vous seriez bien aimable de nous jouer quelque
morceau.


- Ma chère enfant, répondit madame de Bargeton, monsieur de
Rubempré va nous dire son Saint Jean dans Pathmos, un magnifique
poème biblique.


- Biblique! répéta Fifine étonnée.


Amélie et Fifine rentrèrent dans le salon en y apportant ce mot
comme une pâture à moquerie. Lucien s'excusa de dire le poème
en objectant son défaut de mémoire. Quand il reparut, il
n'excita plus le moindre intérêt. Chacun causait ou jouait. Le
poète avait été dépouillé de tous ses rayons, les propriétaires ne
voyaient en lui rien de bien utile, les gens à prétentions le
craignaient comme un pouvoir hostile à leur ignorance; les
femmes jalouses de madame de Bargeton, la Béatrix de ce nouveau
Dante, selon le Vicaire-Général, lui jetaient des regards
froidement dédaigneux.


- Voilà donc le monde! se dit Lucien en descendant à
l'Houmeau par les rampes de Beaulieu, car il est des instants
dans la vie où l'on aime à prendre le plus long, afin
d'entretenir par la marche le mouvement d'idées où l'on
se trouve, et au courant desquelles on veut se livrer. Loin de le
décourager, la rage de l'ambitieux repoussé donnait à Lucien de
nouvelles forces. Comme tous les gens emmenés par leur instinct
dans une sphère élevée où ils arrivent avant de pouvoir s'y
soutenir, il se promettait de tout sacrifier pour demeurer dans la
haute société. Chemin faisant, il ôtait un à un les traits
envenimés qu'il avait reçus, il se parlait tout haut à
lui-même, il gourmandait les niais auxquels il avait eu
affaire; il trouvait des réponses fines aux sottes demandes
qu'on lui avait faites, et se désespérait d'avoir ainsi de
l'esprit après coup. En arrivant sur la route de Bordeaux qui
serpente au bas de la montagne et côtoie les rives de la Charente,
il crut voir, au clair de lune, Eve et David assis sur une solive
au bord de la rivière, près d'une fabrique, et descendit vers
eux par un sentier.


Pendant que Lucien courait à sa torture chez madame de Bargeton,
sa sœur avait pris une robe de percaline rose à mille raies, son
chapeau de paille cousue, un petit châle de soie; mise simple
qui faisait croire qu'elle était parée, comme il arrive à
toutes les personnes chez lesquelles une grandeur naturelle
rehausse les moindres accessoires. Aussi, quand elle quittait son
costume d'ouvrière, intimidait-elle prodigieusement David.
Quoique l'imprimeur se fût résolu à parler de lui-même, il ne
trouva plus rien à dire quant il donna le bras à la belle Eve pour
traverser l'Houmeau. L'amour se plaît dans ces
respectueuses terreurs, semblables à celles que la gloire de Dieu
cause aux Fidèles. Les deux amants marchèrent silencieusement vers
le pont Sainte-Anne afin de gagner la rive gauche de la Charente.
Eve, qui trouva ce silence gênant, s'arrêta vers le milieu du
pont pour contempler la rivière qui de là jusqu'à l'endroit
où se construisait la poudrerie, forme une longue nappe où le
soleil couchant jetait alors une joyeuse traînée de lumière.


- La belle soirée! dit-elle en cherchant un sujet de
conversation, l'air est à la fois tiède et frais, les fleurs
embaument, le ciel est magnifique.


- Tout parle au cœur, répondit David en essayant d'arriver à
son amour par analogie. Il y a pour les gens aimants un plaisir
infini à trouver dans les accidents d'un paysage, dans la
transparence de l'air, dans les parfums de la terre, la poésie
qu'ils ont dans l'âme. La nature parle pour eux.


Et elle leur délie aussi la langue, dit Eve en riant. Vous étiez
bien silencieux en traversant l'Houmeau. Savez-vous que
j'étais embarrassée...


- Je vous trouvais si belle que j'étais saisi, répondit
naïvement David.


- Je suis donc moins belle en ce moment? lui
demanda-t-elle.


- Non; mais je suis si heureux de me promener seul avec
vous, que...


Il s'arrêta tout interdit et regarda les collines par où
descend la route de Saintes.


- Si vous trouvez quelque plaisir à cette promenade, j'en
suis ravie, car je me crois obligée à vous donner une soirée en
échange de celle que vous m'avez sacrifiée. Eu refusant
d'aller chez madame de Bargeton, vous avez été tout aussi
généreux que l'était Lucien en risquant de la fâcher par sa
demande.


- Non pas généreux, mais sage, répondit David. Puisque nous
sommes seuls sous le ciel, sans autres témoins que les roseaux et
les buissons qui bordent la Charente, permettez-moi, chère Eve, de
vous exprimer quelques-unes des inquiétudes que me cause la marche
actuelle de Lucien. Après ce que je viens de lui dire, mes craintes
vous paraîtront, je l'espère, un raffinement d'amitié. Vous
et votre mère, vous avez tout fait pour le mettre au-dessus de sa
position; mais en excitant son ambition, ne l'avez-vous
pas imprudemment voué à de grandes souffrances? Comment se
soutiendra-t-il dans le monde où le portent ses goûts? Je le
connais! il est de nature à aimer les récoltes sans le
travail. Les devoirs de société lui dévoreront son temps, et le
temps est le seul capital des gens qui n'ont que leur
intelligence pour fortune; il aime à briller, le monde
irritera ses désirs qu'aucune somme ne pourra satisfaire, il
dépensera de l'argent et n'en gagnera pas; enfin,
vous l'avez habitué à se croire grand, mais avant de
reconnaître une supériorité quelconque, le monde demande
d'éclatants succès. Or, les succès littéraires ne se
conquièrent [Coquille du Furne: conquèrent.] que dans la
solitude et par d'obstinés travaux. Que donnera madame de
Bargeton à votre frère en retour de tant de journées passées à ses
pieds? Lucien est trop fier pour accepter ses secours, et
nous le savons encore trop pauvre pour continuer à voir sa société,
qui est doublement ruineuse. Tôt ou tard cette femme abandonnera
notre cher frère après lui avoir fait perdre le goût du travail,
après avoir développé chez lui le goût du luxe, le mépris de notre
vie sobre, l'amour des jouissances, son penchant à
l'oisiveté, cette débauche des âmes poétiques. Oui, je tremble
que cette grande dame ne s'amuse de Lucien comme d'un
jouet: ou elle l'aime sincèrement et lui fera tout
oublier, ou elle ne l'aime pas et le rendra malheureux, car il
en est fou.


- Vous me glacez le cœur, dit Eve en s'arrêtant au barrage
de la Charente. Mais, tant que ma mère aura la force de faire son
pénible métier et tant que je vivrai, les produits de notre travail
suffiront peut-être aux dépenses de Lucien, et lui permettront
d'attendre le moment où sa fortune commencera. Je ne manquerai
jamais de courage, car l'idée de travailler pour une personne
aimée, dit Eve en s'animant, ôte au travail toute son amertume
et ses ennuis. Je suis heureuse en songeant pour qui je me donne
tant de peine, si toutefois c'est de la peine. Oui, ne craignez
rien, nous gagnerons assez d'argent pour que Lucien puisse
aller dans le beau monde. Là est sa fortune.


- Là est aussi sa perte, reprit David. Ecoutez-moi, chère Eve.
La lente exécution des œuvres du génie exige une fortune
considérable tout venue ou le sublime cynisme d'une vie pauvre.
Croyez-moi? Lucien a une si grande horreur des privations de
la misère, il a si complaisamment savouré l'arôme des festins,
la fumée des succès, son amour-propre a si bien grandi dans le
boudoir de madame de Bargeton, qu'il tentera tout plutôt que de
déchoir; et les produits de votre travail ne seront jamais en
rapport avec ses besoins.


- Vous n'êtes donc qu'un faux ami! s'écria Eve
désespérée. Autrement vous ne nous décourageriez pas ainsi.


- Eve! Eve! répondit David, je voudrais être le
frère de Lucien. Vous seule pouvez me donner ce titre, qui lui
permettrait de tout accepter de moi, qui me donnerait le droit de
me dévouer à lui avec le saint amour que vous mettez à vos
sacrifices, mais en y portant le discernement du calculateur. Eve,
chère enfant aimée, faites que Lucien ait un trésor où il puisse
puiser sans honte? La bourse d'un frère ne sera-t-elle
pas comme la sienne? Si vous saviez toutes les réflexions que
m'a suggérées la position nouvelle de Lucien! S'il
veut aller chez madame de Bargeton, il ne doit plus être mon prote,
il ne doit plus loger à l'Houmeau, vous ne devez plus rester
ouvrière, votre mère ne doit plus faire son métier. Si vous
consentiez à devenir ma femme, tout s'aplanirait: Lucien
pourrait demeurer au second chez moi pendant que je lui bâtirais un
appartement au-dessus de l'appentis au fond de la cour, à moins
que mon père ne veuille élever un second étage. Nous lui
arrangerions ainsi une vie sans soucis, une vie indépendante. Mon
désir de soutenir Lucien me donnera pour faire fortune un courage
que je n'aurais pas s'il ne s'agissait que de
moi; mais il dépend de vous d'autoriser mon dévouement.
Peut-être un jour ira-t-il à Paris, le seul théâtre où il puisse se
produire, et où ses talents seront appréciés et rétribués. La vie
de Paris est chère, et nous ne serons pas trop de trois pour
l'y entretenir. D'ailleurs, à vous comme à votre mère, ne
faudra-t-il pas un appui? Chère Eve, épousez-moi par amour
pour Lucien. Plus tard vous m'aimerez peut-être en voyant les
efforts que je ferai pour le servir et pour vous rendre heureuse.
Nous sommes tous deux également modestes dans nos goûts, il nous
faudra peu de chose; le bonheur de Lucien sera notre grande
affaire, et son cœur sera le trésor où nous mettrons fortune,
sentiments, sensations, tout!


- Les convenances nous séparent, dit Eve émue en voyant combien
ce grand amour se faisait petit. Vous êtes riche et je suis pauvre.
Il faut aimer beaucoup pour passer par-dessus une semblable
difficulté.


- Vous ne m'aimez donc pas assez encore? s'écria
David atterré.


- Mais votre père s'opposerait peut-être...


- Bien, bien, répondit David, s'il n'y a que mon père à
consulter, vous serez ma femme. Eve, ma chère Eve! vous venez
de me rendre la vie bien facile à porter en un moment. J'avais,
hélas! le cœur bien lourd de sentiments que je ne pouvais ni
ne savais exprimer. Dites-moi seulement que vous m'aimez un
peu, je prendrai le courage nécessaire pour vous parler de tout le
reste.


- En vérité, dit-elle, vous me rendez toute honteuse;
mais, puisque nous nous confions nos sentiments, je vous dirai que
je n'ai jamais de ma vie pensé à un autre qu'à vous.
J'ai vu en vous un de ces hommes auxquels une femme peut se
trouver fière d'appartenir, et je n'osais espérer pour moi,
pauvre ouvrière sans avenir, une si grande destinée.


- Assez, assez, dit-il en s'asseyant sur la traverse du
barrage auprès duquel ils étaient revenus, car ils allaient et
venaient comme des fous en parcourant le même espace.


- Qu'avez-vous? lui dit-elle en exprimant pour la
première fois cette inquiétude si gracieuse que les femmes
éprouvent pour un être qui leur appartient.


- Rien que de bon, dit-il. En apercevant toute une vie heureuse,
l'esprit est comme ébloui, l'âme est accablée. Pourquoi
suis-je le plus heureux? dit-il avec une expression de
mélancolie. Mais je le sais.


Eve regarda David d'un air coquet et douteur qui voulait une
explication.


- Chère Eve, je reçois plus que je ne donne. Aussi vous
aimerai-je toujours mieux que vous ne m'aimerez, parce que
j'ai plus de raisons de vous aimer: vous êtes un ange et
je suis un homme.


- Je ne suis pas si savante, répondit Eve en souriant. Je vous
aime bien...


- Autant que vous aimez Lucien? dit-il en
l'interrompant.


- Assez pour être votre femme, pour me consacrer à vous et
tâcher de ne vous donner aucune peine dans la vie, d'abord un
peu pénible, que nous mènerons.


- Vous êtes-vous aperçue, chère Eve, que je vous ai aimée depuis
le premier jour où je vous ai vue?


- Quelle est la femme qui ne se sent pas aimée?
demanda-t-elle.


- Laissez-moi donc dissiper les scrupules que vous cause ma
prétendue fortune. Je suis pauvre, ma chère Eve. Oui, mon père a
pris plaisir à me ruiner, il a spéculé sur mon travail, il a fait
comme beaucoup de prétendus bienfaiteurs avec leurs obligés. Si je
deviens riche, ce sera par vous. Ceci n'est pas une parole de
l'amant, mais une réflexion du penseur. Je dois vous faire
connaître mes défauts, et ils sont énormes chez un homme obligé de
faire sa fortune. Mon caractère, mes habitudes, les occupations qui
me plaisent me rendent impropre à tout ce qui est commerce et
spéculation, et cependant nous ne pouvons devenir riches que par
l'exercice de quelque industrie. Si je suis capable de
découvrir une mine d'or, je suis singulièrement inhabile à
l'exploiter. Mais vous, qui, par amour pour votre frère, êtes
descendue aux plus petits détails, qui avez le génie de
l'économie, la patiente attention du vrai commerçant, vous
récolterez la moisson que j'aurai semée. Notre situation, car
depuis long-temps je me suis mis au sein de votre famille,
m'oppresse si fort le cœur que j'ai consumé mes jours et
mes nuits à chercher une occasion de fortune. Mes connaissances en
chimie et l'observation des besoins du commerce m'ont mis
sur la voie d'une découverte lucrative. Je ne puis vous en rien
dire encore, je prévois trop de lenteurs. Nous souffrirons pendant
quelques années peut-être; mais je finirai par trouver les
procédés industriels à la piste desquels je suis depuis quelques
jours, et qui nous procureront une grande fortune. Je n'ai rien
dit à Lucien, car son caractère ardent gâterait tout, il
convertirait mes espérances en réalités, il vivrait en grand
seigneur et s'endetterait peut-être. Ainsi gardez-moi le
secret. Votre douce et chère compagnie pourra seule me consoler
pendant ces longues épreuves, comme le désir de vous enrichir vous
et Lucien me donnera de la constance et de la ténacité...


- J'avais deviné aussi, lui dit Eve en l'interrompant,
que vous étiez un de ces inventeurs auxquels il faut, comme à mon
pauvre père, une femme qui prenne soin d'eux.


- Vous m'aimez donc? Ah! dites-le-moi sans
crainte, à moi qui ai vu dans votre nom un symbole de mon amour.
Eve était la seule femme qu'il y eût dans le monde, et ce qui
était matériellement vrai pour Adam l'est moralement pour moi.
Mon Dieu! m'aimez-vous?


- Oui, dit-elle en allongeant cette simple syllabe par la
manière dont elle la prononça comme pour peindre l'étendue de
ses sentiments.


- Hé! bien, asseyons-nous là, dit-il en conduisant Eve par
la main vers une longue poutre qui se trouvait au bas des roues
d'une papeterie. Laissez-moi respirer l'air du soir,
entendre les cris des rainettes [Coquille du Furne:
ranettes.] , admirer les rayons de la lune qui tremblent sur les
eaux; laissez-moi m'emparer de cette nature où je crois
voir mon bonheur écrit en toute chose, et qui m'apparaît pour
la première fois dans sa splendeur, éclairée par l'amour,
embellie par vous. Eve, chère aimée! voici le premier moment
de joie sans mélange que le sort m'ait donné! Je doute
que Lucien soit aussi heureux que moi!


En sentant la main d'Eve humide et tremblante dans la
sienne, David y laissa tomber une larme. Ce fut en ce moment que
Lucien aborda sa sœur.


- Je ne sais pas, dit-il, si vous avez trouvé cette soirée
belle, mais elle a été cruelle pour moi.


- Mon pauvre Lucien, que t'est-il donc arrivé? dit Eve
en remarquant l'animation du visage de son frère. Le poète
irrité raconta ses angoisses, en versant dans ces cœurs amis les
flots de pensées qui l'assaillaient. Eve et David écoutèrent
Lucien en silence, affligés de voir passer ce torrent de douleurs
qui révélait autant de grandeur que de petitesse.


- Monsieur de Bargeton, dit Lucien en terminant, est un
vieillard qui sera sans doute bientôt emporté par quelque
indigestion; eh! bien, je dominerai ce monde
orgueilleux, j'épouserai madame de Bargeton! J'ai lu
dans ses yeux ce soir un amour égal au mien. Oui, mes blessures,
elle les a ressenties; mes souffrances, elle les a
calmées; elle est aussi grande et noble qu'elle est belle
et [Coquille du Furne: est.] gracieuse! Non, elle ne me
trahira jamais!


- N'est-il pas temps de lui faire une existence
tranquille? dit à voix basse David à Eve.


Eve pressa silencieusement le bras de David, qui, comprenant ses
pensées, s'empressa de raconter à Lucien les projets qu'il
avait médités. Les deux amants étaient aussi pleins d'eux-mêmes
que Lucien était plein de lui; en sorte qu'Eve et David,
empressés de faire approuver leur bonheur, n'aperçurent point
le mouvement de surprise que laissa échapper l'amant de madame
de Bargeton en apprenant le mariage de sa sœur et de David. Lucien,
qui rêvait de faire faire à sa sœur une belle alliance quand il
aurait saisi quelque haute position, afin d'étayer son ambition
de l'intérêt que lui porterait une puissante famille, fut
désolé de voir dans cette union un obstacle de plus à ses succès
dans le monde.


- Si madame de Bargeton consent à devenir madame de Rubempré,
jamais elle ne voudra se trouver être la belle-sœur de David
Séchard! Cette phrase est la formule nette et précise des
idées qui tenaillèrent le cœur de Lucien. - Louise a raison!
les gens d'avenir ne sont jamais compris par leurs familles,
pensa-t-il avec amertume.


Si cette union lui eût été présentée en un moment où il
n'eût pas fantastiquement tué monsieur de Bargeton, il aurait
sans doute fait éclater la joie la plus vive. En réfléchissant à sa
situation actuelle, en interrogeant la destinée d'une fille
belle et sans fortune, d'Eve Chardon, il eût regardé ce mariage
comme un bonheur inespéré. Mais il habitait un de ces rêves
d'or où les jeunes gens, montés sur des si , franchissent
toutes les barrières. Il venait de se voir dominant la Société, le
poète souffrait de tomber si vite dans la réalité. Eve et David
pensèrent que leur frère accablé de tant de générosité se taisait.
Pour ces deux belles âmes, une acceptation silencieuse prouvait une
amitié vraie. L'imprimeur se mit à peindre avec une éloquence
douce et cordiale le bonheur qui les attendait tous quatre. Malgré
les interjections d'Eve, il meubla son premier étage avec le
luxe d'un amoureux; il bâtit avec une ingénue bonne foi
le second pour Lucien et le dessus de l'appentis pour madame
Chardon, envers laquelle il voulait déployer tous les soins
d'une filiale sollicitude. Enfin il fit la famille si heureuse
et son frère si indépendant que Lucien, charmé par la voix de David
et par les caresses d'Eve, oublia sous les ombrages de la
route, le long de la Charente calme et brillante, sous la voûte
étoilée et dans la tiède atmosphère de la nuit, la blessante
couronne d'épines que la Société lui avait enfoncée sur la
tête. Monsieur de Rubempré reconnut enfin David. La mobilité de son
caractère le rejeta bientôt dans la vie pure, travailleuse et
bourgeoise qu'il avait menée; il la vit embellie et sans
soucis. Le bruit du monde aristocratique s'éloigna de plus en
plus. Enfin, quand il atteignit le pavé de l'Houmeau,
l'ambitieux serra la main de son frère et se mit à
l'unisson des heureux amants.


- Pourvu que ton père ne contrarie pas ce mariage? dit-il
à David.


- Tu sais s'il s'inquiète de moi? le bonhomme vit
pour lui; mais j'irai demain le voir à Marsac, quand ce
ne serait que pour obtenir de lui qu'il fasse les constructions
dont nous avons besoin.


David accompagna le frère et la sœur jusque chez madame Chardon
à laquelle il demanda la main d'Eve, avec l'empressement
d'un homme qui ne voulait aucun retard. La mère prit la main de
sa fille, la mit dans celle de David avec joie, et l'amant
enhardi baisa au front sa belle promise, qui lui sourit en
rougissant.


- Voilà les accordailles des gens pauvres, dit la mère en levant
les yeux comme pour implorer la bénédiction de Dieu. Vous avez du
courage, mon enfant, dit-elle à David, car nous sommes dans le
malheur, et je tremble qu'il ne soit contagieux.


- Nous serons riches et heureux, dit gravement David. Pour
commencer, vous ne ferez plus votre métier de garde-malade, et vous
viendrez demeurer avec votre fille et Lucien à Angoulême.


Les trois enfants s'empressèrent alors de raconter à leur
mère étonnée leur charmant projet, en se livrant à l'une de ces
folles causeries de famille où l'on se plaît à engranger toutes
les semailles, à jouir par avance de toutes les joies. Il fallut
mettre David à la porte; il aurait voulu que cette soirée fût
éternelle. Une heure du matin sonna quand Lucien reconduisit son
futur beau-frère jusqu'à la Porte-Palet. L'honnête Postel,
inquiet de ces mouvements extraordinaires, était debout derrière sa
persienne; il avait ouvert la croisée et se disait, en voyant
de la lumière à cette heure chez Eve: - Que se passe-t-il
donc chez les Chardon?


- Mon fiston, dit-il en voyant revenir Lucien, que vous
arrive-t-il donc? Auriez-vous besoin de moi?


- Non, monsieur, répondit le poète; mais comme vous êtes
notre ami, je puis vous dire l'affaire: ma mère vient
d'accorder la main de ma sœur à David Séchard.


Pour toute réponse, Postel ferma brusquement sa fenêtre, au
désespoir de n'avoir pas demandé mademoiselle Chardon.


Au lieu de rentrer à Angoulême, David prit la route de Marsac.
Il alla tout en se promenant chez son père, et arriva le long du
clos attenant à la maison, au moment où le soleil se levait.
L'amoureux aperçut sous un amandier la tête du vieil Ours qui
s'élevait au-dessus d'une haie.


- Bonjour, mon père, lui dit David.


- Tiens, c'est toi, mon garçon? par quel hasard te
trouves-tu sur la route à cette heure? Entre par là, dit le
vigneron en indiquant à son fils une petite porte à claire-voie.
Mes vignes ont toutes passé fleur, pas un cep de gelé! Il y
aura plus de vingt poinçons à l'arpent cette année; mais
aussi comme c'est fumé!


- Mon père, je viens vous parler d'une affaire
importante.


- Eh! bien, comment vont nos presses? tu dois gagner
de l'argent gros comme toi?


- J'en gagnerai, mon père, mais pour le moment je ne suis
pas riche.


- Ils me blâment tous ici de fumer à mort, répondit le père. Les
bourgeois, c'est-à-dire monsieur le marquis, monsieur le comte,
messieurs ci et ça prétendent que j'ôte de la qualité au vin. A
quoi sert l'éducation? à vous brouiller
l'entendement. Ecoute! ces messieurs récoltent sept,
quelquefois huit pièces à l'arpent, et les vendent soixante
francs la pièce, ce qui fait au plus quatre cents francs par arpent
dans les bonnes années. Moi, j'en récolte vingt pièces et les
vends trente francs, total six cents francs! Où sont les
niais? La qualité! la qualité! Qu'est-ce que
ça me fait, la qualité? qu'ils la gardent pour eux, la
qualité, messieurs les marquis! pour moi, la qualité,
c'est les écus. Tu dis?...


- Mon père, je me marie, je viens vous demander...


- Me demander? Quoi! rien du tout, mon garçon.
Marie-toi, j'y consens; mais pour te donner quelque
chose, je me trouve sans un sou. Les façons m'ont ruiné!
Depuis deux ans, j'avance des façons, des impositions, des
frais de toute nature; le gouvernement prend tout, le plus
clair va au gouvernement! Voilà deux ans que les pauvres
vignerons ne font rien. Cette année ne se présente pas mal,
eh! bien, mes gredins de poinçons valent déjà onze
francs! on récoltera pour le tonnelier. Pourquoi te marier
avant les vendanges...


- Mon père, je ne viens vous demander que votre
consentement.


- Ah! c'est une autre affaire. A l'encontre de qui
te maries-tu, sans curiosité?


- J'épouse mademoiselle Eve Chardon.


- Qu'est-ce que c'est que ça? qu'est-ce
qu'elle mange?


- Elle est fille de feu monsieur Chardon, le pharmacien de
l'Houmeau.


- Tu épouses une fille de l'Houmeau, toi, un
bourgeois! toi, l'imprimeur du roi à Angoulême!
Voilà les fruits de l'éducation! Mettez donc vos enfants
au collége! Ah! çà, elle est donc bien riche, mon
garçon? dit le vieux vigneron en se rapprochant de son fils
d'un air câlin; car si tu épouses une fille de
l'Houmeau, elle doit en avoir des mille et des cent!
Bon! tu me payeras mes loyers. Sais-tu, mon garçon, que voilà
deux ans trois mois de loyers dus, ce qui fait deux mille sept
cents francs, qui me viendraient bien à point pour payer le
tonnelier. A tout autre qu'à mon fils, je serais en droit de
demander des intérêts; car, après tout, les affaires sont les
affaires; mais je te les remets. Hé! bien,
qu'a-t-elle?


- Mais elle a ce qu'avait ma mère.


Le vieux vigneron allait dire: - Elle n'a que dix
mille francs! Mais il se souvint d'avoir refusé des
comptes à son fils, et s'écria: - Elle n'a
rien!


- La fortune de ma mère était son intelligence et sa beauté.


- Va donc au marché avec ça, et tu verras ce qu'on te
donnera dessus! Nom d'une pipe, les pères sont-ils
malheureux dans leurs enfants! David, quand je me suis marié,
j'avais sur la tête un bonnet de papier pour toute fortune et
mes deux bras, j'étais un pauvre Ours; mais avec la belle
imprimerie que je t'ai donnée , avec ton industrie et tes
connaissances, tu dois épouser une bourgeoise de la ville, une
femme riche de trente à quarante mille francs. Laisse ta passion,
et je te marierai, moi! Nous avons à une lieue d'ici une
veuve de trente-deux ans, meunière, qui a cent mille francs de bien
au soleil; voilà ton affaire. Tu peux réunir ses biens à ceux
de Marsac, ils se touchent! Ah! le beau domaine que
nous aurions, et comme je le gouvernerais! on dit qu'elle
va se marier avec Courtois, son premier garçon, tu vaux encore
mieux que lui! Je mènerais le moulin, tandis qu'elle
ferait les beaux bras à Angoulême.


- Mon père, je suis engagé...


- David, tu n'entends rien au commerce, je te vois ruiné.
Oui, si tu te maries avec cette fille de l'Houmeau, je me
mettrai en règle vis-à-vis de toi, je t'assignerai pour me
payer mes loyers, car je ne prévois rien de bon. Ah! mes
pauvres presses! mes presses! il vous fallait de
l'argent pour vous huiler, vous entretenir et vous faire
rouler. Il n'y a qu'une bonne année qui puisse me consoler
de cela.


- Mon père, il me semble que jusqu'à présent je vous ai
causé peu de chagrin...


- Et très-peu payé de loyers, répondit le vigneron.


- Je venais vous demander, outre votre consentement à mon
mariage, de me faire élever le second étage de votre maison et de
construire un logement au-dessus de l'appentis.


- Bernique, je n'ai pas le sou, tu le sais bien.
D'ailleurs, ce serait de l'argent jeté dans l'eau, car
qu'est-ce que ça me rapporterait? Ah! tu te lèves
dès le matin pour venir me demander des constructions à ruiner un
roi. Quoiqu'on t'ait nommé David, je n'ai pas les
trésors de Salomon. Mais tu es fou? on m'a changé mon
enfant en nourrice. En voilà-t-il un qui aura du raisin!
dit-il en s'interrompant pour montrer un cep à David. Voilà des
enfants qui ne trompent pas l'espoir de leurs parents:
vous les fumez, ils vous rapportent. Moi, je t'ai mis au lycée,
j'ai payé des sommes énormes pour faire de toi un savant, tu
vas étudier chez les Didot; et toutes ces frimes aboutissent
à me donner pour bru une fille de l'Houmeau, sans un sou de
dot! Si tu n'avais pas étudié, que tu fusses resté sous
mes yeux, tu te serais conduit à ma fantaisie, et tu te marierais
aujourd'hui avec une meunière de cent mille francs, sans
compter le moulin. Ah! ton esprit te sert à croire que je te
récompenserai de ce beau sentiment, en te faisant construire des
palais?... Mais ne dirait-on pas en vérité que, depuis deux
cents ans, la maison où tu es n'a logé que des cochons, et que
ta fille de l'Houmeau ne peut pas y coucher. Ah çà!
c'est donc la reine de France?


- Eh! bien, mon père, je construirai le second étage à mes
frais, ce sera le fils qui enrichira le père. Quoique ce soit le
monde renversé, cela se voit quelquefois.


- Comment, mon gars, tu as de l'argent pour bâtir, et tu
n'en as pas pour payer tes loyers? Finaud, tu ruses avec
ton père!


La question ainsi posée devint difficile à résoudre, car le
bonhomme était enchanté de mettre son fils dans une position qui
lui permît de ne lui rien donner tout en paraissant paternel. Aussi
David ne put-il obtenir de son père qu'un consentement pur et
simple au mariage et la permission de faire à ses frais, dans la
maison paternelle, toutes les constructions dont il pouvait avoir
besoin. Le vieil Ours, ce modèle des pères conservateurs, fit à son
fils la grâce de ne pas exiger ses loyers et de ne pas lui prendre
les économies qu'il avait eu l'imprudence de laisser voir.
David revint triste: il comprit que dans le malheur il ne
pourrait pas compter sur le secours de son père.


Il ne fut question dans tout Angoulême que du mot de
l'Evêque et de la réponse de madame de Bargeton. Les moindres
événements furent si bien dénaturés, augmentés, embellis, que le
poète devint le héros du moment. De la sphère supérieure où gronda
cet orage de cancans, il en tomba quelques gouttes dans la
bourgeoisie. Quand Lucien passa par Beaulieu pour aller chez madame
de Bargeton, il s'aperçut de l'attention envieuse avec
laquelle plusieurs jeunes gens le regardèrent, et saisit quelques
phrases qui l'enorgueillirent.


- Voilà un jeune homme heureux, disait un fils de famille qui
avait assisté à la lecture, il est joli garçon, il a du talent, et
madame de Bargeton en est folle!


- La plus belle femme d'Angoulême est à lui, fut une autre
phrase qui remua toutes les vanités de son cœur.


Il avait impatiemment attendu l'heure où il savait trouver
Louise seule, il avait besoin de faire accepter le mariage de sa
sœur à cette femme, devenue l'arbitre de ses destinées. Après
la soirée de la veille, Louise serait peut-être plus tendre, et
cette tendresse pouvait amener un moment de bonheur. Il ne
s'était pas trompé: madame de Bargeton le reçut avec une
emphase de sentiment qui parut à ce novice en amour un touchant
progrès de passion. Elle abandonna ses beaux cheveux d'or, ses
mains, sa tête aux baisers enflammés du poète qui, la veille, avait
tant souffert!


- Si tu avais vu ton visage pendant que tu lisais, dit-elle, car
ils étaient arrivés la veille au tutoiement, à cette caresse du
langage, alors que sur le canapé Louise avait de sa blanche main
essuyé les gouttes de sueur qui par avance mettaient des perles sur
le front où elle posait une couronne. Il s'échappait des
étincelles de tes beaux yeux! je voyais sortir de tes lèvres
les chaînes d'or qui suspendent les cœurs à la bouche des
poètes. Tu me liras tout Chénier, c'est le poète des amants. Tu
ne souffriras plus, je ne le veux pas! oui, cher ange, je te
ferai une oasis où tu vivras toute ta vie de poète, active, molle,
indolente, laborieuse, pensive tour à tour; mais
n'oubliez jamais que vos lauriers me sont dus, que ce sera pour
moi la noble indemnité des souffrances qui m'adviendront.
Pauvre cher, ce monde ne m'épargnera pas plus qu'il ne
t'épargne, il se venge de tous les bonheurs qu'il ne
partage pas. Oui, je serai toujours jalousée, ne l'avez-vous
pas vu hier? Ces mouches buveuses de sang sont-elles
accourues assez vite pour s'abreuver dans les piqûres
qu'elles ont faites? Mais j'étais heureuse! je
vivais! Il y a si long-temps que toutes les cordes de mon
cœur n'ont résonné!


Des larmes coulèrent sur les joues de Louise, Lucien lui prit
une main, et pour toute réponse la baisa long-temps. Les vanités de
ce poète furent donc caressées par cette femme comme elles
l'avaient été par sa mère, par sa sœur et par David. Chacun
autour de lui continuait à exhausser le piédestal imaginaire sur
lequel il se mettait. Entretenu par tout le monde, par ses amis
comme par la rage de ses ennemis dans ses croyances ambitieuses, il
marchait dans une atmosphère pleine de mirages. Les jeunes
imaginations sont si naturellement complices de ces louanges et de
ces idées, tout s'empresse tant à servir un jeune homme beau,
plein d'avenir, qu'il faut plus d'une leçon amère et
froide pour dissiper de tels prestiges.


- Tu veux donc bien, ma belle Louise, être ma Béatrix, mais une
Béatrix qui se laisse aimer?


Elle releva ses beaux yeux qu'elle avait tenus baissés, et
dit en démentant sa parole par un angélique sourire: - Si
vous le méritez... plus tard! N'êtes-vous pas
heureux? avoir un cœur à soi! pouvoir tout dire avec la
certitude d'être compris, n'est-ce pas le
bonheur?


- Oui, répondit-il en faisant une moue d'amoureux
contrarié.


- Enfant! dit-elle en se moquant. Allons, n'avez-vous
pas quelque chose à me dire? Tu es entré tout préoccupé, mon
Lucien.


Lucien confia timidement à sa bien-aimée l'amour de David
pour sa sœur, celui de sa sœur pour David, et le mariage
projeté.


- Pauvre Lucien, dit-elle, il a peur d'être battu, grondé,
comme si c'était lui qui se mariât! Mais où est le
mal? reprit-elle en passant ses mains dans les cheveux de
Lucien. Que me fait ta famille, où tu es une exception? Si
mon père épousait sa servante, t'en inquiéterais-tu
beaucoup? Cher enfant, les amants sont à eux seuls toute leur
famille. Ai-je dans le monde un autre intérêt que mon Lucien?
Sois grand, sache conquérir de la gloire, voilà nos
affaires!


Lucien fut l'homme du monde le plus heureux de cette égoïste
réponse. Au moment où il écoutait les folles raisons par lesquelles
Louise lui prouva qu'ils étaient seuls dans le monde, monsieur
de Bargeton entra. Lucien fronça le sourcil, et parut interdit,
Louise lui fit un signe et le pria de rester à dîner avec eux en
lui demandant de lui lire André Chénier, jusqu'à ce que les
joueurs et les habitués vinssent.


- Vous ne ferez pas seulement plaisir à elle, dit monsieur de
Bargeton, mais à moi aussi. Rien ne m'arrange mieux que
d'entendre lire après mon dîner.


Câliné par monsieur de Bargeton, câliné par Louise, servi par
les domestiques avec le respect qu'ils ont pour les favoris de
leurs maîtres, Lucien resta dans l'hôtel de Bargeton en
s'identifiant à toutes les jouissances d'une fortune dont
l'usufruit lui était livré. Quand le salon fut plein de monde,
il se sentit si fort de la bêtise de monsieur de Bargeton et de
l'amour de Louise, qu'il prit un air dominateur que sa
belle maîtresse encouragea. Il savoura les plaisirs du despotisme
conquis par Naïs et qu'elle aimait à lui faire partager. Enfin
il s'essaya pendant cette soirée à jouer le rôle d'un héros
de petite ville. En voyant la nouvelle attitude de Lucien, quelques
personnes pensèrent qu'il était, suivant une expression de
l'ancien temps, du dernier bien avec madame de Bargeton.
Amélie, venue avec monsieur du Châtelet, affirmait ce grand malheur
dans un coin du salon où s'étaient réunis les jaloux et les
envieux.


- Ne rendez pas Naïs comptable de la vanité d'un petit jeune
homme tout fier de se trouver dans un monde où il ne croyait jamais
pouvoir aller, dit Châtelet. Ne voyez-vous pas que ce Chardon prend
les phrases gracieuses d'une femme du monde pour des avances,
il ne sait pas encore distinguer le silence que garde la passion
vraie du langage protecteur que lui méritent sa beauté, sa jeunesse
et son talent! Les femmes seraient trop à plaindre si elles
étaient coupables de tous les désirs qu'elles nous inspirent.
Il est certainement amoureux, mais quant à Naïs...


- Oh! Naïs, répéta la perfide Amélie, Naïs est
très-heureuse de cette passion. A son âge, l'amour d'un
jeune homme offre tant de séductions! on redevient jeune
auprès de lui, l'on se fait jeune fille, on en prend les
scrupules, les manières, et l'on ne songe pas au ridicule...
Voyez donc? le fils d'un pharmacien se donne des airs de
maître chez madame de Bargeton.


- L'amour ne connaît pas ces distances-là, chanteronna
Adrien.


Le lendemain, il n'y eut pas une seule maison dans Angoulême
où l'on ne discutât le degré d'intimité dans lequel se
trouvaient monsieur Chardon, alias de Rubempré, et madame de
Bargeton: à peine coupables de quelques baisers, le monde les
accusait déjà du plus criminel bonheur. Madame de Bargeton portait
la peine de sa royauté. Parmi les bizarreries de la société,
n'avez-vous pas remarqué les caprices de ses jugements et la
folie de ses exigences? Il est des personnes auxquelles tout
est permis: elles peuvent faire les choses les plus
déraisonnables; d'elles, tout est bienséant, c'est à
qui justifiera leurs actions. Mais il en est d'autres pour
lesquelles le monde est d'une incroyable sévérité;
celles-là doivent faire tout bien, ne jamais ni se tromper, ni
faillir, ni même laisser échapper une sottise; vous diriez
des statues admirées que l'on ôte de leur piédestal dès que
l'hiver leur a fait tomber un doigt ou cassé le nez; on
ne leur permet rien d'humain, elles sont tenues d'être
toujours divines et parfaites. Un seul regard de madame de Bargeton
à Lucien équivalait aux douze années de bonheur de Zizine et de
Francis. Un serrement de main entre les deux amants allait attirer
sur eux toutes les foudres de la Charente.


David avait rapporté de Paris un pécule secret qu'il
destinait aux frais nécessités par son mariage et par la
construction du second étage de la maison paternelle. Agrandir
cette maison, n'était-ce pas travailler pour lui? tôt ou
tard elle lui reviendrait, son père avait soixante-dix-huit ans.
L'imprimeur fit donc construire en colombage l'appartement
de Lucien, afin de ne pas surcharger les vieux murs de cette maison
lézardée. Il se plut à décorer, à meubler galamment
l'appartement du premier, où la belle Eve devait passer sa vie.
Ce fut un temps d'allégresse et de bonheur sans mélange pour
les deux amis. Quoique las des chétives proportions de
l'existence en province, et fatigué de cette sordide économie
qui faisait d'une pièce de cent sous une somme énorme, Lucien
supporta sans se plaindre les calculs de la misère et ses
privations. Sa sombre mélancolie avait fait place à la radieuse
expression de l'espérance. Il voyait briller une étoile
au-dessus de sa tête; il rêvait une belle existence en
asseyant son bonheur sur la tombe de monsieur de Bargeton, lequel
avait de temps en temps des digestions difficiles, et
l'heureuse manie de regarder l'indigestion de son dîner
comme une maladie qui devait se guérir par celle du souper.


Vers le commencement du mois de septembre, Lucien n'était
plus prote, il était monsieur de Rubempré, logé magnifiquement en
comparaison de la misérable mansarde à lucarne où le petit Chardon
demeurait à l'Houmeau; il n'était plus un homme de
l'Houmeau, il habitait le haut Angoulême, et dînait près de
quatre fois par semaine chez madame de Bargeton. Pris en amitié par
monseigneur, il était admis à l'Evêché. Ses occupations le
classaient parmi les personnes les plus élevées. Enfin il devait
prendre place un jour parmi les illustrations de la France. Certes,
en parcourant un joli salon, une charmante chambre à coucher et un
cabinet plein de goût, il pouvait se consoler de prélever trente
francs par mois sur les salaires si péniblement gagnés par sa sœur
et par sa mère; car il apercevait le jour où le roman
historique auquel il travaillait depuis deux ans, L'Archer de
Charles IX , et un volume de poésies intitulées Les Marguerites ,
répandraient son nom dans le monde littéraire, en lui donnant assez
d'argent pour s'acquitter envers sa mère, sa sœur et David.
Aussi, se trouvant grandi, prêtant l'oreille au retentissement
de son nom dans l'avenir, acceptait-il maintenant ces
sacrifices avec une noble assurance: il souriait de sa
détresse, il jouissait de ses dernières misères. Eve et David
avaient fait passer le bonheur de leur frère avant le leur. Le
mariage était retardé par le temps que demandaient encore les
ouvriers pour achever les meubles, les peintures, les papiers
destinés au premier étage: car les affaires de Lucien avaient
eu la primauté. Quiconque connaissait Lucien ne se serait pas
étonné de ce dévouement: il était si séduisant! ses
manières étaient si câlines! son impatience et ses désirs, il
les exprimait si gracieusement! il avait toujours gagné sa
cause avant d'avoir parlé. Ce fatal privilége perd plus de
jeunes gens qu'il n'en sauve. Habitués aux prévenances
qu'inspire une jolie jeunesse, heureux de cette égoïste
protection que le Monde accorde à un être qui lui plaît, comme il
fait l'aumône au mendiant qui réveille un sentiment et lui
donne une émotion, beaucoup de ces grands enfants jouissent de
cette faveur au lieu de l'exploiter. Trompés sur le sens et le
mobile des relations sociales, ils croient toujours rencontrer de
décevants sourires; mais ils arrivent nus, chauves,
dépouillés, sans valeur ni fortune, au moment où, comme de vieilles
coquettes et de vieux haillons, le Monde les laisse à la porte
d'un salon et au coin d'une borne. Eve avait d'ailleurs
désiré ce retard, elle voulait établir économiquement les choses
nécessaires à un jeune ménage. Que pouvaient refuser deux amants à
un frère qui, voyant travailler sa sœur, disait avec un accent
parti du cœur: - Je voudrais savoir coudre! Puis le
grave et observateur David avait été complice de ce dévouement.
Néanmoins, depuis le triomphe de Lucien chez madame de Bargeton, il
eut peur de la transformation qui s'opérait chez Lucien;
il craignit de lui voir mépriser les mœurs bourgeoises. Dans le
désir d'éprouver son frère, David le mit quelquefois entre les
joies patriarcales de la famille et les plaisirs du grand monde,
et, voyant Lucien leur sacrifier ses vaniteuses jouissances, il
s'était écrié: - On ne nous le corrompra point!
Plusieurs fois les trois amis et madame Chardon firent des parties
de plaisir, comme elles se font en province: ils allaient se
promener dans les bois qui avoisinent Angoulême et longent la
Charente; ils dînaient sur l'herbe avec des provisions
que l'apprenti de David apportait à un certain endroit et à une
heure convenue; puis ils revenaient le soir, un peu fatigués,
n'ayant pas dépensé trois francs. Dans les grandes
circonstances, quand ils dînaient à ce qui se nomme un restaurât ,
espèce de restaurant champêtre qui tient le milieu entre le bouchon
des provinces et la guinguette de Paris, ils allaient jusqu'à
cent sous partagés entre David et les Chardon. David savait un gré
infini à Lucien d'oublier, dans ces champêtres journées, les
satisfactions qu'il trouvait chez madame de Bargeton et les
somptueux dîners du monde. Chacun voulait alors fêter le grand
homme d'Angoulême.


Dans ces conjonctures, au moment où il ne manquait presque plus
rien au futur ménage, pendant un voyage que David fit à Marsac pour
obtenir de son père qu'il vînt assister à son mariage, en
espérant que le bonhomme, séduit par sa belle-fille, contribuerait
aux énormes dépenses nécessitées par l'arrangement de la
maison, il arriva l'un de ces événements qui, dans une petite
ville, changent entièrement la face des choses.


Lucien et Louise avaient dans du Châtelet un espion intime qui
guettait avec la persistance d'une haine mêlée de passion et
d'avarice l'occasion d'amener un éclat. Sixte voulait
forcer madame de Bargeton à si bien se prononcer pour Lucien,
qu'elle fût ce qu'on nomme perdue . Il s'était posé
comme un humble confident de madame de Bargeton; mais
s'il admirait Lucien rue du Minage, il le démolissait partout
ailleurs. Il avait insensiblement conquis les petites entrées chez
Naïs, qui ne se défiait plus de son vieil adorateur; mais il
avait trop présumé des deux amants dont l'amour restait
platonique, au grand désespoir de Louise et de Lucien. Il y a en
effet des passions qui s'embarquent mal ou bien, comme on
voudra. Deux personnes se jettent dans la tactique du sentiment,
parlent au lieu d'agir, et se battent en plein champ au lieu de
faire un siége. Elles se blasent ainsi souvent d'elles-mêmes en
fatiguant leurs désirs dans le vide. Deux amants se donnent alors
le temps de réfléchir, de se juger. Souvent des passions qui
étaient entrées en campagne, enseignes déployées, pimpantes, avec
une ardeur à tout renverser, finissent alors par rentrer chez
elles, sans victoire, honteuses, désarmées, sottes de leur vain
bruit. Ces fatalités sont parfois explicables par les timidités de
la jeunesse et par les temporisations auxquelles se plaisent les
femmes qui débutent, car ces sortes de tromperies mutuelles
n'arrivent ni aux fats qui connaissent la pratique, ni aux
coquettes habituées aux manéges de la passion.


La vie de province est d'ailleurs singulièrement contraire
aux contentements de l'amour, et favorise les débats
intellectuels de la passion; comme aussi les obstacles
qu'elle oppose au doux commerce qui lie tant les amants,
précipitent [Coquille du Furne: précipite.] les âmes ardentes
en des partis extrêmes. Cette vie est basée sur un espionnage si
méticuleux, sur une si grande transparence des intérieurs, elle
admet si peu l'intimité qui console sans offenser la vertu, les
relations les plus pures y sont si déraisonnablement incriminées,
que beaucoup de femmes sont flétries malgré leur innocence.
Certaines d'entre elles s'en veulent alors de ne pas goûter
toutes les félicités d'une faute dont tous les malheurs les
accablent. La société qui blâme ou critique sans aucun examen
sérieux les faits patents par lesquels se terminent de longues
luttes secrètes, est ainsi primitivement complice de ces
éclats; mais la plupart des gens qui déblatèrent contre les
prétendus scandales offerts par quelques femmes calomniées sans
raison n'ont jamais pensé aux causes qui déterminent chez elles
une résolution publique. Madame de Bargeton allait se trouver dans
cette bizarre situation où se sont trouvées beaucoup de femmes qui
ne se sont perdues qu'après avoir été injustement accusées.


Au début de la passion, les obstacles effraient les gens
inexpérimentés; et ceux que rencontraient les deux amants,
ressemblaient fort aux liens par lesquels les Lilliputiens avaient
garrotté Gulliver. C'était des riens multipliés qui rendaient
tout mouvement impossible et annulaient les plus violents désirs.
Ainsi, madame de Bargeton devait rester toujours visible. Si elle
avait fait fermer sa porte aux heures où venait Lucien, tout eût
été dit, autant aurait valu s'enfuir avec lui. Elle le recevait
à la vérité dans ce boudoir auquel il s'était si bien
accoutumé, qu'il s'en croyait le maître; mais les
portes demeuraient consciencieusement ouvertes. Tout se passait le
plus vertueusement du monde. Monsieur de Bargeton se promenait chez
lui comme un hanneton sans croire que sa femme voulût être seule
avec Lucien. S'il n'y avait eu d'autre obstacle que
lui, Naïs aurait très-bien pu le renvoyer ou l'occuper;
mais elle était accablée de visites, et il y avait d'autant
plus de visiteurs que la curiosité était plus éveillée. Les gens de
province sont naturellement taquins, ils aiment à contrarier les
passions naissantes. Les domestiques allaient et venaient dans la
maison sans être appelés ni sans prévenir de leur arrivée, par
suite de vieilles habitudes prises, et qu'une femme qui
n'avait rien à cacher leur avait laissé prendre. Changer les
mœurs intérieures de sa maison, n'était-ce pas avouer
l'amour dont doutait encore tout Angoulême? Madame de
Bargeton ne pouvait pas mettre le pied hors de chez elle sans que
la ville sût où elle allait. Se promener seule avec Lucien hors de
la ville était une démarche décisive: il aurait été moins
dangereux de s'enfermer avec lui chez elle. Si Lucien était
resté après minuit chez madame de Bargeton, sans y être en
compagnie, on en aurait glosé le lendemain. Ainsi au dedans comme
au dehors, madame de Bargeton vivait toujours en public. Ces
détails peignent toute la province: les fautes y sont ou
avouées ou impossibles.


Louise, comme toutes les femmes entraînées par une passion sans
en avoir l'expérience, reconnaissait une à une les difficultés
de sa position; elle s'en effrayait. Sa frayeur
réagissait alors sur ces amoureuses discussions qui prennent les
plus belles heures où deux amants se trouvent seuls. Madame de
Bargeton n'avait pas de terre où elle pût emmener son cher
poète, comme font quelques femmes qui, sous un prétexte habilement
forgé, vont s'enterrer à la campagne. Fatiguée de vivre en
public, poussée à bout par cette tyrannie dont le joug était plus
dur que ses plaisirs n'étaient doux, elle pensait à
l'Escarbas, et méditait d'y aller voir son vieux père, tant
elle s'irritait de ces misérables obstacles.


Châtelet ne croyait pas à tant d'innocence. Il guettait les
heures auxquelles Lucien venait chez madame de Bargeton, et s'y
rendait quelques instants après, en se faisant toujours accompagner
de monsieur de Chandour, l'homme le plus indiscret de la
coterie, et auquel il cédait le pas pour entrer, espérant toujours
une surprise en cherchant si opiniâtrement un hasard. Son rôle et
la réussite de son plan étaient d'autant plus difficiles,
qu'il devait rester neutre, afin de diriger tous les acteurs du
drame qu'il voulait faire jouer. Aussi, pour endormir Lucien
qu'il caressait et madame de Bargeton qui ne manquait pas de
perspicacité, s'était-il attaché par contenance à la jalouse
Amélie. Pour mieux faire espionner Louise et Lucien, il avait
réussi depuis quelques jours à établir entre monsieur de Chandour
et lui une controverse au sujet des deux amoureux. Du Châtelet
prétendait que madame de Bargeton se moquait de Lucien, qu'elle
était trop fière, trop bien née pour descendre jusqu'au fils
d'un pharmacien. Ce rôle d'incrédule allait au plan
qu'il s'était tracé, car il désirait passer pour le
défenseur de madame de Bargeton. Stanislas soutenait que Lucien
n'était pas un amant malheureux. Amélie aiguillonnait la
discussion en souhaitant savoir la vérité. Chacun donnait ses
raisons. Comme il arrive dans les petites villes, souvent quelques
intimes de la maison Chandour arrivaient au milieu d'une
conversation où du Châtelet et Stanislas justifiaient à l'envi
leur opinion par d'excellentes observations. Il était bien
difficile que chaque adversaire ne cherchât pas des partisans en
demandant à son voisin: - Et vous, quel est votre avis?
Cette controverse tenait madame de Bargeton et Lucien constamment
en vue. Enfin, un jour du Châtelet fit observer que toutes les fois
que monsieur de Chandour et lui se présentaient chez madame de
Bargeton et que Lucien s'y trouvait, aucun indice ne trahissait
de relations suspectes: la porte du boudoir était ouverte,
les gens allaient et venaient, rien de mystérieux n'annonçait
les jolis crimes de l'amour, etc. Stanislas, qui ne manquait
pas d'une certaine dose de bêtise, se promit d'arriver le
lendemain sur la pointe du pied, ce à quoi la perfide Amélie
l'engagea fort.


Ce lendemain fut pour Lucien une de ces journées où les jeunes
gens s'arrachent quelques cheveux en se jurant à eux-mêmes de
ne pas continuer le sot métier de soupirant. Il s'était
accoutumé à sa position. Le poète qui avait si timidement pris une
chaise dans le boudoir sacré de la reine d'Angoulême,
s'était métamorphosé en amoureux exigeant. Six mois avaient
suffi pour qu'il se crût l'égal de Louise, et il voulait
alors en être le maître. Il partit de chez lui se promettant
d'être très-déraisonnable, de mettre sa vie en jeu,
d'employer toutes les ressources d'une éloquence enflammée,
de dire qu'il avait la tête perdue, qu'il était incapable
d'avoir une pensée ni d'écrire une ligne. Il existe chez
certaines femmes une horreur des partis pris qui fait honneur à
leur délicatesse, elles aiment à céder à l'entraînement, et non
à des conventions. Généralement, personne ne veut d'un plaisir
imposé. Madame de Bargeton remarqua sur le front de Lucien, dans
ses yeux, dans sa physionomie et dans ses manières, cet air agité
qui trahit une résolution arrêtée: elle se proposa de la
déjouer, un peu par esprit de contradiction, mais aussi par une
noble entente de l'amour. En femme exagérée, elle
s'exagérait la valeur de sa personne. A ses yeux, madame de
Bargeton était une souveraine, une Béatrix, une Laure. Elle
s'asseyait, comme au Moyen-Age, sous le dais du tournoi
littéraire, et Lucien devait la mériter après plusieurs victoires,
il avait à effacer l' enfant sublime , Lamartine, Walter Scott,
Byron. La noble créature considérait son amour comme un principe
généreux: les désirs qu'elle inspirait à Lucien devaient
être une cause de gloire pour lui. Ce donquichottisme féminin est
un sentiment qui donne à l'amour une consécration respectable,
elle l'utilise, elle l'agrandit, elle l'honore.
Obstinée à jouer le rôle de Dulcinée dans la vie de Lucien pendant
sept à huit ans, madame de Bargeton voulait, comme beaucoup de
femmes de province, faire acheter sa personne par une espèce de
servage, par un temps de constance qui lui permît de juger son
ami.


Quand Lucien eut engagé la lutte par une de ces fortes bouderies
dont se rient les femmes encore libres d'elles-mêmes, et qui
n'attristent que les femmes aimées, Louise prit un air digne,
et commença l'un de ses longs discours bardés de mots pompeux.
- Est-ce là ce que vous m'aviez promis, Lucien? dit-elle
en finissant. Ne mettez pas dans un présent si doux des remords qui
plus tard empoisonneraient ma vie. Ne gâtez pas l'avenir!
Et je le dis avec orgueil, ne gâtez pas le présent!
N'avez-vous pas tout mon cœur? Que vous faut-il
donc? votre amour se laisserait-il influencer par les sens,
tandis que le plus beau privilége d'une femme aimée est de leur
imposer silence? Pour qui me prenez-vous donc? ne
suis-je donc plus votre Béatrix? Si je ne suis pas pour vous
quelque chose de plus qu'une femme, je suis moins qu'une
femme.


- Vous ne diriez pas autre chose à un homme que vous
n'aimeriez pas, s'écria Lucien furieux.


- Si vous ne sentez pas tout ce qu'il y a de véritable amour
dans mes idées, vous ne serez jamais digne de moi.


- Vous mettez mon amour en doute pour vous dispenser d'y
répondre, dit Lucien en se jetant à ses pieds et pleurant.


Le pauvre garçon pleura sérieusement en se voyant pour si
longtemps à la porte du paradis. Ce fut des larmes de poète qui se
croyait humilié dans sa puissance, des larmes d'enfant au
désespoir de se voir refuser le jouet qu'il demande.


- Vous ne m'avez jamais aimé, s'écria-t-il.


- Vous ne croyez pas ce que vous dites, répondit-elle flattée de
cette violence.


- Prouvez-moi donc que vous êtes à moi, dit Lucien échevelé.


En ce moment, Stanislas arriva sans être entendu, vit Lucien à
demi renversé, les larmes aux yeux et la tête appuyée sur les
genoux de Louise. Satisfait de ce tableau suffisamment suspect,
Stanislas se replia brusquement sur du Châtelet, qui se tenait à la
porte du salon. Madame de Bargeton s'élança vivement, mais elle
n'atteignit pas les deux espions, qui s'étaient
précipitamment retirés comme des gens importuns.


- Qui donc est venu? demanda-t-elle à ses gens.


- Messieurs de Chandour et du Châtelet, répondit Gentil, son
vieux valet de chambre.


Elle rentra dans son boudoir pâle et tremblant.


- S'ils vous ont vu ainsi, je suis perdue, dit-elle à
Lucien.


- Tant mieux! s'écria le poète.


Elle sourit à ce cri d'égoïsme plein d'amour. En
province, une semblable aventure s'aggrave par la manière dont
elle se raconte.


En un moment, chacun sut que Lucien avait été surpris aux genoux
de Naïs. Monsieur de Chandour, heureux de l'importance que lui
donnait cette affaire, alla d'abord raconter le grand événement
au Cercle, puis de maison en maison. Du Châtelet s'empressa de
dire partout qu'il n'avait rien vu; mais en se
mettant ainsi en dehors du fait, il excitait Stanislas à parler, il
lui faisait enchérir sur les détails; et Stanislas, se
trouvant spirituel, en ajoutait de nouveaux à chaque récit. Le
soir, la société afflua chez Amélie; car le soir les versions
les plus exagérées circulaient dans l'Angoulême noble, où
chaque narrateur avait imité Stanislas. Femmes et hommes étaient
impatients de connaître la vérité. Les femmes qui se voilaient la
face en criant le plus au scandale, à la perversité, étaient
précisément Amélie, Zéphirine, Fifine, Lolotte, qui toutes étaient
plus ou moins grevées de bonheurs illicites. Le cruel thème se
variait sur tous les tons.


- Eh! bien, disait l'une, cette pauvre Naïs, vous
savez? Moi, je ne le crois pas, elle a devant elle toute une
vie irréprochable; elle est beaucoup trop fière pour être
autre chose que la protectrice de monsieur Chardon. Mais si cela
est, je la plains de tout mon cœur.


- Elle est d'autant plus à plaindre, qu'elle se donne un
ridicule affreux; car elle pourrait être la mère de monsieur
Lulu, comme l'appelait Jacques. Ce poétriau a tout au plus
vingt-deux ans, et Naïs, entre nous soit dit, a bien quarante
ans.


- Moi, disait Châtelet, je trouve que la situation même dans
laquelle était monsieur de Rubempré prouve l'innocence de Naïs.
On ne se met pas à genoux pour redemander ce qu'on a déjà
eu.


- C'est selon! dit Francis d'un air égrillard qui
lui valut de Zéphirine une oeillade improbative.


- Mais dites-nous donc bien ce qui en est, demandait-on à
Stanislas en se formant en comité secret dans un coin du salon.


Stanislas avait fini par composer un petit conte plein de
gravelures, et l'accompagnait de gestes et de poses qui
incriminaient prodigieusement la chose.


- C'est incroyable, répétait-on.


- A midi, disait l'une.


- Naïs aurait été la dernière que j'eusse soupçonnée.


- Que va-t-elle faire?


Puis des commentaires, des suppositions infinies!... Du
Châtelet défendait madame de Bargeton; mais il la défendait
si maladroitement qu'il attisait le feu du commérage au lieu de
l'éteindre. Lili, désolée de la chute du plus bel ange de
l'olympe angoumoisin, alla tout en pleurs colporter la nouvelle
à l'Evêché. Quand la ville entière fut bien certainement en
rumeur, l'heureux du Châtelet alla chez madame de Bargeton, où
il n'y avait, hélas! qu'une seule table de
wisth; il demanda diplomatiquement à Naïs d'aller causer
avec elle dans son boudoir. Tous deux s'assirent sur le petit
canapé.


- Vous savez sans doute, dit du Châtelet à voix basse, ce dont
tout Angoulême s'occupe...


- Non, dit-elle.


- Eh! bien, reprit-il, je suis trop votre ami pour vous le
laisser ignorer. Je dois vous mettre à même de faire cesser des
calomnies sans doute inventées par Amélie, qui a
l'outrecuidance de se croire votre rivale. Je venais ce matin
vous voir avec ce singe de Stanislas, qui me précédait de quelques
pas, lorsqu'en arrivant là, dit-il en montrant la porte du
boudoir, il prétend vous avoir vue avec monsieur de Rubempré dans
une situation qui ne lui permettait pas d'entrer; il est
revenu sur moi tout effaré en m'entraînant, sans me laisser le
temps de me reconnaître; et nous étions à Beaulieu, quand il
me dit la raison de sa retraite. Si je l'avais connue, je
n'aurais pas bougé de chez vous, afin d'éclaircir cette
affaire à votre avantage; mais revenir chez vous après en
être sorti ne prouvait plus rien. Maintenant, que Stanislas ait vu
de travers, ou qu'il ait raison, il doit avoir tort . Chère
Naïs, ne laissez pas jouer votre vie, votre honneur, votre avenir
par un sot; imposez-lui silence à l'instant. Vous
connaissez ma situation ici? Quoique j'y aie besoin de
tout le monde, je vous suis entièrement dévoué. Disposez d'une
vie qui vous appartient. Quoique vous ayez repoussé mes vœux, mon
cœur sera toujours à vous, et en toute occasion je vous prouverai
combien je vous aime. Oui, je veillerai sur vous comme un fidèle
serviteur, sans espoir de récompense, uniquement pour le plaisir
que je trouve à vous servir, même à votre insu. Ce matin, j'ai
partout dit que j'étais à la porte du salon, et que je
n'avais rien vu. Si l'on vous demande qui vous a instruite
des propos tenus sur vous, servez-vous de moi. Je serais bien
glorieux d'être votre défenseur avoué; mais, entre nous,
monsieur de Bargeton est le seul qui puisse demander raison à
Stanislas... Quand ce petit Rubempré aurait fait quelque folie,
l'honneur d'une femme ne saurait être à la merci du premier
étourdi qui se met à ses pieds. Voilà ce que j'ai dit.


Naïs remercia du Châtelet par une inclination de tête, et
demeura pensive. Elle était fatiguée, jusqu'au dégoût, de la
vie de province. Au premier mot de du Châtelet, elle avait jeté les
yeux sur Paris. Le silence de madame de Bargeton mettait son savant
adorateur dans une situation gênante.


- Disposez de moi, dit-il, je vous le répète.


- Merci, répondit-elle.


- Que comptez-vous faire?


- Je verrai.


Long silence.


- Aimez-vous donc tant ce petit Rubempré?


Elle laissa échapper un superbe sourire, et se croisa les bras
en regardant les rideaux de son boudoir. Du Châtelet sortit sans
avoir pu déchiffrer ce cœur de femme altière. Quand Lucien et les
quatre fidèles vieillards qui étaient venus faire leur partie sans
s'émouvoir de ces cancans problématiques furent partis, madame
de Bargeton arrêta son mari, qui se disposait à s'aller
coucher, en ouvrant la bouche pour souhaiter une bonne nuit à sa
femme.


- Venez par ici, mon cher, j'ai à vous parler, dit-elle avec
une sorte de solennité.


Monsieur de Bargeton suivit sa femme dans le boudoir.


- Monsieur, lui dit-elle, j'ai peut-être eu tort de mettre
dans mes soins protecteurs envers monsieur de Rubempré une chaleur
aussi mal comprise par les sottes gens de cette ville que par
lui-même. Ce matin, Lucien s'est jeté à mes pieds, là, en me
faisant une déclaration d'amour. Stanislas est entré dans le
moment où je relevais cet enfant. Au mépris des devoirs que la
courtoisie impose à un gentilhomme envers une femme en toute espèce
de circonstance, il a prétendu m'avoir surprise dans une
situation équivoque avec ce garçon, que je traitais alors comme il
le mérite. Si ce jeune écervelé savait les calomnies auxquelles sa
folie donne lieu, je le connais, il irait insulter Stanislas et le
forcerait à se battre. Cette action serait comme un aveu public de
son amour. Je n'ai pas besoin de vous dire que votre femme est
pure, mais vous penserez qu'il y a quelque chose de déshonorant
pour vous et pour moi à ce que ce soit monsieur de Rubempré qui la
défende. Allez à l'instant chez Stanislas, et demandez-lui
sérieusement raison des insultants propos qu'il a tenus sur
moi; songez que vous ne devez pas souffrir que l'affaire
s'arrange, à moins qu'il ne se rétracte en présence de
témoins nombreux et importants. Vous conquerrez ainsi l'estime
de tous les honnêtes gens; vous vous conduirez en homme
d'esprit, en galant homme, et vous aurez des droits à mon
estime. Je vais faire partir Gentil à cheval pour l'Escarbas,
mon père doit être votre témoin; malgré son âge, je le sais
homme à fouler aux pieds cette poupée qui noircit la réputation
d'une Nègrepelisse. Vous avez le choix des armes, battez-vous
au pistolet, vous tirez à merveille.


- J'y vais, reprit monsieur de Bargeton qui prit sa canne et
son chapeau.


- Bien, mon ami, dit sa femme émue; voilà comme j'aime
les hommes. Vous êtes un gentilhomme.


Elle lui présenta son front à baiser, que le vieillard baisa
tout heureux et fier. Cette femme, qui portait une espèce de
sentiment maternel à ce grand enfant, ne put réprimer une larme en
entendant retentir la porte cochère quand elle se referma sur
lui.


- Comme il m'aime! se dit-elle. Le pauvre homme tient
à la vie, et cependant il la perdrait sans regret pour moi.


Monsieur de Bargeton ne s'inquiétait pas d'avoir à
s'aligner le lendemain devant un homme, à regarder froidement
la bouche d'un pistolet dirigé sur lui; non, il
n'était embarrassé que d'une seule chose, et il en
frémissait tout en allant chez monsieur de Chandour. - Que vais-je
dire? pensait-il. Naïs aurait bien dû me faire un
thème! Et il se creusait la cervelle afin de formuler
quelques phrases qui ne fussent point ridicules.


Mais les gens qui vivent, comme vivait monsieur de Bargeton,
dans un silence imposé par l'étroitesse de leur esprit et leur
peu de portée, ont, dans les grandes circonstances de la vie, une
solennité toute faite. Parlant peu, il leur échappe naturellement
peu de sottises; puis, réfléchissant beaucoup à ce qu'ils
doivent dire, leur extrême défiance d'eux-mêmes les porte à si
bien étudier leurs discours qu'ils s'expriment à merveille
par un phénomène pareil à celui qui délia la langue à l'ânesse
de Balaam. Aussi monsieur de Bargeton se comporta-t-il comme un
homme supérieur. Il justifia l'opinion de ceux qui le
regardaient comme un philosophe de l'école de Pythagore. Il
entra chez Stanislas à onze heures du soir, et y trouva nombreuse
compagnie. Il alla saluer silencieusement Amélie, et offrit à
chacun son niais sourire, qui, dans les circonstances présentes,
parut profondément ironique. Il se fit alors un grand silence,
comme dans la nature à l'approche d'un orage. Châtelet, qui
était revenu, regarda tour à tour d'une façon
très-significative monsieur de Bargeton et Stanislas, que le mari
offensé aborda poliment.


Du Châtelet comprit le sens d'une visite faite à une heure
où ce vieillard était toujours couché: Naïs agitait
évidemment ce bras débile; et, comme sa position auprès
d'Amélie lui donnait le droit de se mêler des affaires du
ménage, il se leva, prit monsieur de Bargeton à part et lui
dit: - Vous voulez parler à Stanislas?


- Oui, dit le bonhomme heureux d'avoir un entremetteur qui
peut-être prendrait la parole pour lui.


- Eh! bien, allez dans la chambre à coucher d'Amélie,
lui répondit le Directeur des Contributions heureux de ce duel qui
pouvait rendre madame de Bargeton veuve en lui interdisant
d'épouser Lucien, la cause du duel.


- Stanislas, dit du Châtelet à monsieur de Chandour, Bargeton
vient sans doute vous demander raison des propos que vous tenez sur
Naïs. Venez chez votre femme, et conduisez-vous tous deux en
gentilshommes. Ne faites point de bruit, affectez beaucoup de
politesse, ayez enfin toute la froideur d'une dignité
britannique.


En un moment Stanislas et du Châtelet vinrent trouver
Bargeton.


- Monsieur, dit le mari offensé, vous prétendez avoir trouvé
madame de Bargeton dans une situation équivoque avec monsieur de
Rubempré?


- Avec monsieur Chardon, reprit ironiquement Stanislas qui ne
croyait pas Bargeton un homme fort.


- Soit, reprit le mari. Si vous ne démentez pas ce propos en
présence de la société qui est chez vous en ce moment, je vous prie
de prendre un témoin. Mon beau-père, monsieur de Nègrepelisse,
viendra vous chercher à quatre heures du matin. Faisons chacun nos
dispositions, car l'affaire ne peut s'arranger que de la
manière que je viens d'indiquer. Je choisis le pistolet, je
suis l'offensé.


Durant le chemin, monsieur de Bargeton avait ruminé ce discours,
le plus long qu'il eût fait en sa vie, il le dit sans passion
et de l'air le plus simple du monde. Stanislas pâlit et se dit
en lui-même: - Qu'ai-je vu, après tout? Mais, entre
la honte de démentir ses propos devant toute la ville, en présence
de ce muet qui paraissait ne pas vouloir entendre raillerie, et la
peur, la hideuse peur qui lui serrait le cou de ses mains
brûlantes, il choisit le péril le plus éloigné.


- C'est bien. A demain, dit-il à monsieur de Bargeton en
pensant que l'affaire pourrait s'arranger.


Les trois hommes rentrèrent, et chacun étudia leur
physionomie: du Châtelet souriait, monsieur de Bargeton était
absolument comme s'il se trouvait chez lui; mais
Stanislas se montra blême. A cet aspect quelques femmes devinèrent
l'objet de la conférence. Ces mots: - Ils se
battent! circulèrent d'oreille en oreille. La moitié de
l'assemblée pensa que Stanislas avait tort, sa pâleur et sa
contenance accusaient un mensonge; l'autre moitié admira
la tenue de monsieur de Bargeton. Du Châtelet fit le grave et le
mystérieux. Après être resté quelques instants à examiner les
visages, monsieur de Bargeton se retira.


- Avez-vous des pistolets? dit Châtelet à l'oreille de
Stanislas qui frissonna de la tête aux pieds.


Amélie comprit tout et se trouva mal, les femmes
s'empressèrent de la porter dans sa chambre à coucher. Il y eut
une rumeur affreuse, tout le monde parlait à la fois. Les hommes
restèrent dans le salon et déclarèrent d'une voix unanime que
monsieur de Bargeton était dans son droit.


- Auriez-vous cru le bonhomme capable de se conduire
ainsi? dit monsieur de Saintot.


- Mais, dit l'impitoyable Jacques, dans sa jeunesse il était
un des plus forts sous les armes. Mon père m'a souvent parlé
des exploits de Bargeton.


- Bah! vous les mettrez à vingt pas, et ils se manqueront
si vous prenez des pistolets de cavalerie, dit Francis à
Châtelet.


Quand tout le monde fut parti, Châtelet rassura Stanislas et sa
femme en leur expliquant que tout irait bien, et que dans un duel
entre un homme de soixante ans et un homme de trente-six, celui-ci
avait tout l'avantage.


Le lendemain matin, au moment où Lucien déjeunait avec David,
qui était revenu de Marsac sans son père, madame Chardon entra tout
effarée.


- Hé! bien, Lucien, sais-tu la nouvelle dont on parle
jusque dans le marché? Monsieur de Bargeton a presque tué
monsieur de Chandour, ce matin à cinq heures, dans le pré de
monsieur Tulloye, un nom qui donne lieu à des calembours. Il paraît
que monsieur de Chandour a dit hier qu'il t'avait surpris
avec madame de Bargeton.


- C'est faux! madame de Bargeton est innocente,
s'écria Lucien.


- Un homme de la campagne à qui j'ai entendu raconter les
détails avait tout vu de dessus sa charrette. Monsieur de
Nègrepelisse était venu dès trois heures du matin pour assister
monsieur de Bargeton; il a dit à monsieur de Chandour que
s'il arrivait malheur à son gendre, il se chargeait de le
venger. Un officier du régiment de cavalerie a prêté ses pistolets,
ils ont été essayés à plusieurs reprises par monsieur de
Nègrepelisse. Monsieur du Châtelet voulait s'opposer à ce
qu'on exerçât les pistolets; mais l'officier que
l'on avait pris pour arbitre a dit qu'à moins de se
conduire comme des enfants, on devait se servir d'armes en
état. Les témoins ont placé les deux adversaires à vingt-cinq pas
l'un de l'autre. Monsieur de Bargeton, qui était là comme
s'il se promenait, a tiré le premier, et logé une balle dans le
cou de monsieur de Chandour, qui est tombé sans pouvoir riposter.
Le chirurgien de l'hôpital a déclaré tout à l'heure que
monsieur de Chandour aura le cou de travers pour le reste de ses
jours. Je suis venue te dire l'issue de ce duel pour que tu
n'ailles pas chez madame de Bargeton, ou que tu ne te montres
pas dans Angoulême, car quelques amis de monsieur de Chandour
pourraient te provoquer.


En ce moment, Gentil, le valet de chambre de monsieur de
Bargeton, entra conduit par l'apprenti de l'imprimerie, et
remit à Lucien une lettre de Louise.


" Vous avez sans doute appris, mon ami, l'issue du duel
entre Chandour et mon mari. Nous ne recevrons personne
aujourd'hui; soyez prudent, ne vous montrez pas, je vous
le demande au nom de l'affection que vous avez pour moi. Ne
trouvez-vous pas que le meilleur emploi de cette triste journée est
de venir écouter votre Béatrix, dont la vie est toute changée par
cet événement et qui a mille choses à vous dire? "


- Heureusement, dit David, mon mariage est arrêté pour après
demain; tu auras une occasion d'aller moins souvent chez
madame de Bargeton.


- Cher David, répondit Lucien, elle me demande de venir la voir
aujourd'hui; je crois qu'il faut lui obéir, elle
saura mieux que nous comment je dois me conduire dans les
circonstances actuelles.


- Tout est donc prêt ici? demanda madame Chardon.


- Venez voir, s'écria David heureux de montrer la
transformation qu'avait subie l'appartement du premier
étage où tout était frais et neuf.


Là respirait ce doux esprit qui règne dans les jeunes ménages où
les fleurs d'oranger, le voile de la mariée couronnent encore
la vie intérieure, où le printemps de l'amour se reflète dans
les choses, où tout est blanc, propre et fleuri.


- Eve sera comme une princesse, dit la mère; mais vous
avez dépensé trop d'argent, vous avez fait des
folies!


David sourit sans rien répondre, car madame Chardon avait mis le
doigt dans le vif d'une plaie secrète qui faisait cruellement
souffrir le pauvre amant: ses prévisions avaient été si
grandement dépassées par l'exécution qu'il lui était
impossible de bâtir au-dessus de l'appentis. Sa belle-mère ne
pouvait avoir de long-temps l'appartement qu'il voulait lui
donner. Les esprits généreux éprouvent les plus vives douleurs de
manquer à ces sortes de promesses qui sont en quelque sorte les
petites vanités de la tendresse. David cachait soigneusement sa
gêne, afin de ménager le cœur de Lucien qui aurait pu se trouver
accablé des sacrifices faits pour lui.


- Eve et ses amies [Coquille du Furne: amis.] ont bien
travaillé de leur côté, disait madame Chardon. Le trousseau, le
linge de ménage, tout est prêt. Ces demoiselles l'aiment tant
qu'elles lui ont, sans qu'elle en sût rien, couvert les
matelas en futaine blanche, bordée de lisérés roses. C'est
joli! ça donne envie de se marier.


La mère et la fille avaient employé toutes leurs économies à
fournir la maison de David des choses auxquelles ne pensent jamais
les jeunes gens. En sachant combien il déployait de luxe, car il
était question d'un service de porcelaine demandé à Limoges,
elles avaient tâché de mettre de l'harmonie entre les choses
qu'elles apportaient et celles que s'achetait David. Cette
petite lutte d'amour et de générosité devait amener les deux
époux à se trouver gênés dès le commencement de leur mariage, au
milieu de tous les symptômes d'une aisance bourgeoise qui
pouvait passer pour du luxe dans une ville arriérée comme
l'était alors Angoulême.


Au moment où Lucien vit sa mère et David passant dans la chambre
à coucher dont la tenture bleue et blanche, dont le joli mobilier
lui était connu, il s'esquiva chez madame de Bargeton. Il
trouva Naïs déjeunant avec son mari, qui, mis en appétit par sa
promenade matinale, mangeait sans aucun souci de ce qui s'était
passé. Le vieux gentilhomme campagnard, monsieur de Nègrepelisse,
cette imposante figure, reste de la vieille noblesse française,
était auprès de sa fille. Quand Gentil eut annoncé monsieur de
Rubempré, le vieillard à tête blanche lui jeta le regard inquisitif
d'un père empressé de juger l'homme que sa fille a
distingué. L'excessive beauté de Lucien le frappa si vivement,
qu'il ne put retenir un regard d'approbation; mais il
semblait voir dans la liaison de sa fille une amourette plutôt
qu'une passion, un caprice plutôt qu'une passion durable.
Le déjeuner finissait, Louise put se lever, laisser son père et
monsieur de Bargeton, en faisant signe à Lucien de la suivre.


- Mon ami, dit-elle d'un son de voix triste et joyeux en
même temps, je vais à Paris, et mon père emmène Bargeton à
l'Escarbas, où il restera pendant mon absence. Madame
d'Espard, une demoiselle de Blamont-Chauvry, à qui nous sommes
alliés par les d'Espard, les aînés de la famille des
Nègrepelisse, est en ce moment très-influente par elle-même et par
ses parents. Si elle daigne nous reconnaître, je veux la cultiver
beaucoup: elle peut nous obtenir par son crédit une place
pour Bargeton. Mes sollicitations pourront le faire désirer par la
Cour pour député de la Charente, ce qui aidera sa nomination ici.
La députation pourra plus tard favoriser mes démarches à Paris.
C'est toi, mon enfant chéri, qui m'as inspiré ce changement
d'existence. Le duel de ce matin me force à fermer ma maison
pour quelque temps, car il y aura des gens qui prendront parti pour
les Chandour contre nous. Dans la situation où nous sommes, et dans
une petite ville, une absence est toujours nécessaire pour laisser
aux haines le temps de s'assoupir. Mais ou je réussirai et ne
reverrai plus Angoulême, ou je ne réussirai pas et veux attendre à
Paris le moment où je pourrai passer tous les étés à l'Escarbas
et les hivers à Paris. C'est la seule vie d'une femme comme
il faut, j'ai trop tardé à la prendre. La journée suffira pour
tous nos préparatifs, je partirai demain dans la nuit et vous
m'accompagnerez, n'est-ce pas? Vous irez en avant.
Entre Mansle et Ruffec, je vous prendrai dans ma voiture, et nous
serons bientôt à Paris. Là, cher, est la vie de gens supérieurs. On
ne se trouve à l'aise qu'avec ses pairs, partout ailleurs
on souffre. D'ailleurs Paris, capitale du monde intellectuel,
est le théâtre de vos succès! franchissez promptement
l'espace qui vous en sépare! Ne laissez pas vos idées se
rancir en province, communiquez promptement avec les grands hommes
qui représenteront le dix-neuvième siècle. Rapprochez-vous de la
cour et du pouvoir. Ni les distinctions ni les dignités ne viennent
trouver le talent qui s'étiole dans une petite ville.
Nommez-moi d'ailleurs les belles œuvres exécutées en
province? Voyez au contraire le sublime et pauvre
Jean-Jacques invinciblement attiré par ce soleil moral, qui crée
les gloires en échauffant les esprits par le frottement des
rivalités. Ne devez-vous pas vous hâter de prendre votre place dans
la pléiade qui se produit à chaque époque? Vous ne sauriez
croire combien il est utile à un jeune talent d'être mis en
lumière par la haute société. Je vous ferai recevoir chez madame
d'Espard; personne n'a facilement l'entrée de son
salon, où vous trouverez tous les grands personnages, les
ministres, les ambassadeurs, les orateurs de la chambre, les pairs
les plus influents, des gens riches ou célèbres. Il faudrait être
bien maladroit pour ne pas exciter leur intérêt, quand on est beau,
jeune et plein de génie. Les grands talents n'ont pas de
petitesse, ils vous prêteront leur appui. Quand on vous saura haut
placé, vos œuvres acquerront une immense valeur. Pour les artistes,
le grand problème à résoudre est de se mettre en vue. Il se
rencontrera donc là pour vous mille occasions de fortune, des
sinécures, une pension sur la cassette. Les Bourbons aiment tant à
favoriser les lettres et les arts! aussi soyez à la fois
poète religieux et poète royaliste. Non-seulement ce sera bien,
mais vous ferez fortune. Est-ce l'Opposition, est-ce le
libéralisme qui donne les places, les récompenses, et qui fait la
fortune des écrivains? Ainsi prenez la bonne route et venez
là où vont tous les hommes de génie. Vous avez mon secret, gardez
le plus profond silence, et disposez-vous à me suivre. Ne le
voulez-vous pas? ajouta-t-elle étonnée de la silencieuse
attitude de son amant.


Lucien, hébété par le rapide coup d'oeil qu'il jeta sur
Paris, en entendant ces séduisantes paroles, crut n'avoir
jusqu'alors joui que de la moitié de son cerveau; il lui
sembla que l'autre moitié se découvrait, tant ses idées
s'agrandirent: il se vit, dans Angoulême, comme une
grenouille sous sa pierre au fond d'un marécage. Paris et ses
splendeurs, Paris, qui se produit dans toutes les imaginations de
province comme un Eldorado, lui apparut avec sa robe d'or, la
tête ceinte de pierreries royales, les bras ouverts aux talents.
Les gens illustres allaient lui donner l'accolade fraternelle.
Là tout souriait au génie. Là ni gentillâtres jaloux qui lançassent
des mots piquants pour humilier l'écrivain, ni sotte
indifférence pour la poésie. De là jaillissaient les œuvres des
poètes, là elles étaient payées et mises en lumière. Après avoir lu
les premières pages de l'Archer de Charles IX , les libraires
ouvriraient leurs caisses et lui diraient: Combien
voulez-vous? Il comprenait d'ailleurs qu'après un
voyage où ils seraient mariés par les circonstances, madame de
Bargeton serait à lui tout entière, qu'ils vivraient
ensemble.


A ces mots: - Ne le voulez-vous pas? il répondit par
une larme, saisit Louise par la taille, la serra sur son cœur et
lui marbra le cou par de violents baisers. Puis il s'arrêta
tout à coup comme frappé par un souvenir, et s'écria: -
Mon Dieu, ma sœur se marie après-demain!


Ce cri fut le dernier soupir de l'enfant noble et pur. Les
liens si puissants qui attachent les jeunes cœurs à leur famille, à
leur premier ami, à tous les sentiments primitifs, allaient
recevoir un terrible coup de hache.


- Hé! bien, s'écria l'altière Nègrepelisse,
qu'a de commun le mariage de votre sœur et la marche de notre
amour? tenez-vous tant à être le coryphée de cette noce de
bourgeois et d'ouvriers que vous ne puissiez m'en sacrifier
les nobles joies? Le beau sacrifice! dit-elle avec
mépris. J'ai envoyé ce matin mon mari se battre à cause de
vous! Allez, monsieur, quittez-moi! je me suis
trompée.


Elle tomba pâmée sur son canapé. Lucien l'y suivit en
demandant pardon, en maudissant sa famille, David et sa sœur.


- Je croyais tant en vous! dit-elle. Monsieur de
Cante-Croix avait une mère qu'il idolâtrait, mais pour obtenir
une lettre où je lui disais: Je suis contente! il est
mort au milieu du feu. Et vous, quand il s'agit de voyager avec
moi, vous ne savez point renoncer à un repas de noces!


Lucien voulut se tuer, et son désespoir fut si vrai, si profond,
que Louise pardonna, mais en faisant sentir à Lucien qu'il
aurait à racheter cette faute.


- Allez donc, dit-elle enfin, soyez discret, et trouvez-vous
demain soir à minuit à une centaine de pas après Mansle.


Lucien sentit la terre petite sous ses pieds, il revint chez
David suivi de ses espérances comme Oreste l'était par ses
furies, car il entrevoyait mille difficultés qui se comprenaient
toutes dans ce mot terrible: - Et de l'argent? La
perspicacité de David l'épouvantait si fort, qu'il
s'enferma dans son joli cabinet pour se remettre de
l'étourdissement que lui causait sa nouvelle position. Il
fallait donc quitter cet appartement si chèrement établi, rendre
inutiles tant de sacrifices. Lucien pensa que sa mère pourrait
loger là, David économiserait ainsi la coûteuse bâtisse qu'il
avait projeté de faire au fond de la cour. Ce départ devait
arranger sa famille, il trouva mille raisons péremptoires à sa
fuite, car il n'y a rien de jésuite comme un désir. Aussitôt il
courut à l'Houmeau chez sa sœur, pour lui apprendre sa nouvelle
destinée et se concerter avec elle. En arrivant devant la boutique
de Postel, il pensa que, s'il n'y avait pas d'autre
moyen, il emprunterait au successeur de son père la somme
nécessaire à son séjour durant un an.


- Si je vis avec Louise, un écu par jour sera pour moi comme une
fortune, et cela ne fait que mille francs pour un an, se dit-il.
Or, dans six mois, je serai riche!


Eve et sa mère entendirent, sous la promesse d'un profond
secret, les confidences de Lucien. Toutes deux pleurèrent en
écoutant l'ambitieux; et, quand il voulut savoir la cause
de ce chagrin, elles lui apprirent que tout ce qu'elles
possédaient avait été absorbé par le linge de table et de maison,
par le trousseau d'Eve, par une multitude d'acquisitions
auxquelles n'avait pas pensé David, et qu'elles étaient
heureuses d'avoir faites, car l'imprimeur reconnaissait à
Eve une dot de dix mille francs. Lucien leur fit alors part de son
idée d'emprunt, et madame Chardon se chargea d'aller
demander à monsieur Postel mille francs pour un an.


- Mais, Lucien, dit Eve avec un serrement de cœur, tu
n'assisteras donc pas à mon mariage? Oh! reviens,
j'attendrai quelques jours! Elle te laissera bien revenir
ici dans une quinzaine, une fois que tu l'auras
accompagnée! Elle nous accordera bien huit jours, à nous qui
t'avons élevé pour elle! Notre union tournera mal si tu
n'y es pas... Mais auras-tu assez de mille francs?
dit-elle en s'interrompant tout à coup. Quoique ton habit
t'aille divinement, tu n'en as qu'un! Tu n'as
que deux chemises fines, et les six autres sont en grosse toile. Tu
n'as que trois cravates de batiste, les trois autres sont en
jaconas commun; et puis tes mouchoirs ne sont pas beaux.
Trouveras-tu dans Paris une sœur pour te blanchir ton linge dans la
journée où tu en auras besoin? il t'en faut bien
davantage. Tu n'as qu'un pantalon de nankin fait cette
année, ceux de l'année dernière te sont justes, il faudra donc
te faire habiller à Paris, les prix de Paris ne sont pas ceux
d'Angoulême. Tu n'as que deux gilets blancs de mettables,
j'ai déjà raccommodé les autres. Tiens, je te conseille
d'emporter deux mille francs.


En ce moment David, qui entrait, parut avoir entendu ces deux
derniers mots, car il examina le frère et la sœur en gardant le
silence.


- Ne me cachez rien, dit-il.


- Eh! bien, s'écria Eve, il part avec elle.


- Postel, dit madame Chardon en entrant sans voir David, consent
à prêter les mille francs, mais pour six mois seulement, et il veut
une lettre de change de toi acceptée par ton beau-frère, car il dit
que tu n'offres aucune garantie.


La mère se retourna, vit son gendre, et ces quatre personnes
gardèrent un profond silence. La famille Chardon sentait combien
elle avait abusé de David. Tous étaient honteux. Une larme roula
dans les yeux de l'imprimeur.


- Tu ne seras donc pas à mon mariage? dit-il, tu ne
resteras donc pas avec nous? Et moi qui ai dissipé tout ce
que j'avais! Ah, Lucien, moi qui apportais à Eve ses
pauvres petits bijoux de mariée, je ne savais pas, dit-il en
essuyant ses yeux et tirant des écrins de sa poche, avoir à
regretter de les avoir achetés.


Il posa plusieurs boites couvertes en maroquin sur la table,
devant sa belle-mère.


- Pourquoi pensez-vous tant à moi? dit Eve avec un sourire
d'ange qui corrigeait sa parole.


- Chère maman, dit l'imprimeur, allez dire à monsieur Postel
que je consens à donner ma signature, car je vois sur ta figure,
Lucien, que tu es bien décidé à partir.


Lucien inclina mollement et tristement la tête en ajoutant un
moment après: - Ne me jugez pas mal, mes anges aimés. Il prit
Eve et David, les embrassa, les rapprocha de lui, les serra en
disant: - Attendez les résultats, et vous saurez combien je
vous aime. David, à quoi servirait notre hauteur de pensée, si elle
ne nous permettait pas de faire abstraction des petites cérémonies
dans lesquelles les lois entortillent les sentiments? Malgré
la distance, mon âme ne sera-t-elle pas ici? la pensée ne
nous réunira-t-elle pas? N'ai-je pas une destinée à
accomplir? Les libraires viendront-ils chercher ici mon
Archer de Charles IX, et les Marguerites? Un peu plus tôt, un
peu plus tard, ne faut-il pas toujours faire ce que je fais
aujourd'hui, puis-je jamais rencontrer des circonstances plus
favorables? N'est-ce pas toute ma fortune que
d'entrer pour mon début à Paris dans le salon de la marquise
d'Espard?


- Il a raison, dit Eve. Vous-même ne me disiez-vous pas
qu'il devait aller promptement à Paris?


David prit Eve par la main, l'emmena dans cet étroit cabinet
où elle dormait depuis sept années, et lui dit à
l'oreille: - Il a besoin de deux mille francs, disais-tu,
mon amour? Postel n'en prête que mille.


Eve regarda son prétendu par un regard affreux qui disait toutes
ses souffrances.


- Ecoute, mon Eve adorée, nous allons mal commencer la vie. Oui,
mes dépenses ont absorbé tout ce que je possédais. Il ne me reste
que deux mille francs, et la moitié est indispensable pour faire
aller l'imprimerie. Donner mille francs à ton frère, c'est
donner notre pain, compromettre notre tranquillité. Si j'étais
seul, je sais ce que je ferais; mais nous sommes deux.
Décide.


Eve éperdue se jeta dans les bras de son amant, le baisa
tendrement et lui dit à l'oreille, tout en pleurs: - Fais
comme si tu étais seul, je travaillerai pour regagner cette
somme!


Malgré le plus ardent baiser que deux fiancés aient jamais
échangé, David laissa Eve abattue, et revint trouver Lucien.


- Ne te chagrine pas, lui dit-il, tu auras tes deux mille
francs.


- Allez voir Postel, dit madame Chardon, car vous devez signer
tous deux le papier.


Quand les deux amis remontèrent, ils surprirent Eve et sa mère à
genoux, qui priaient Dieu. Si elles savaient combien
d'espérances le retour devait réaliser, elles sentaient en ce
moment tout ce qu'elles perdaient dans cet adieu; car
elles trouvaient le bonheur à venir payé trop cher par une absence
qui allait briser leur vie, et les jeter dans mille craintes sur
les destinées de Lucien.


- Si jamais tu oubliais cette scène, dit David à l'oreille
de Lucien, tu serais le dernier des hommes.


L'imprimeur jugea sans doute ces graves paroles nécessaires,
l'influence de madame de Bargeton ne l'épouvantait pas
moins que la funeste mobilité de caractère qui pouvait tout aussi
bien jeter Lucien dans une mauvaise comme dans une bonne voie. Eve
eut bientôt fait le paquet de Lucien. Ce Fernand Cortès littéraire
emportait peu de chose. Il garda sur lui sa meilleure redingote,
son meilleur gilet et l'une de ses deux chemises fines. Tout
son linge, son fameux habit, ses effets et ses manuscrits formèrent
un si mince paquet, que, pour le cacher aux regards de madame de
Bargeton, David proposa de l'envoyer par la diligence à son
correspondant, un marchand de papier, auquel il écrirait de le
tenir à la disposition de Lucien.


Malgré les précautions prises par madame de Bargeton pour cacher
son départ, monsieur du Châlelet l'apprit et voulut savoir si
elle ferait le voyage seule ou accompagnée de Lucien; il
envoya son valet de chambre à Ruffec, avec la mission
d'examiner toutes les voitures qui relaieraient à la poste.


- Si elle enlève son poète, pensa-t-il, elle est à moi.


Lucien partit le lendemain au petit jour, accompagné de David
qui s'était procuré un cabriolet et un cheval en annonçant
qu'il allait traiter d'affaires avec son père, petit
mensonge qui dans les circonstances actuelles était probable. Les
deux amis se rendirent à Marsac, où ils passèrent une partie de la
journée chez le vieil ours; puis le soir ils allèrent au delà
de Mansle attendre madame de Bargeton, qui arriva vers le matin. En
voyant la vieille calèche sexagénaire qu'il avait tant de fois
regardée sous la remise, Lucien éprouva l'une de plus vives
émotions de sa vie, il se jeta dans les bras de David, qui lui
dit: - Dieu veuille que ce soit pour ton bien!


L'imprimeur remonta dans son méchant cabriolet, et disparut
le cœur serré: il avait d'horribles pressentiments sur
les destinées de Lucien à Paris.






Partie 2

 Un grand homme de province à Paris







Ni Lucien, ni madame de Bargeton, ni Gentil, ni Albertine, la
femme de chambre, ne parlèrent jamais des événements de ce
voyage; mais il est à croire que la présence continuelle des
gens le rendit fort maussade pour un amoureux qui s'attendait à
tous les plaisirs d'un enlèvement. Lucien, qui allait en poste
pour la première fois de sa vie, fut très-ébahi de voir semer sur
la route d'Angoulême à Paris presque toute la somme qu'il
destinait à sa vie d'une année. Comme les hommes qui unissent
les grâces de l'enfance à la force du talent, il eut le tort
d'exprimer ses naïfs étonnements à l'aspect des choses
nouvelles pour lui. Un homme doit bien étudier une femme avant de
lui laisser voir ses émotions et ses pensées comme elles se
produisent. Une maîtresse aussi tendre que grande sourit aux
enfantillages et les comprend; mais pour peu qu'elle ait
de la vanité, elle ne pardonne pas à son amant de s'être montré
enfant, vain ou petit. Beaucoup de femmes portent une si grande
exagération dans leur culte, qu'elles veulent toujours trouver
un dieu dans leur idole; tandis que celles qui aiment un
homme pour lui-même avant de l'aimer pour elles, adorent ses
petitesses autant que ses grandeurs. Lucien n'avait pas encore
deviné que chez madame de Bargeton l'amour était greffé sur
l'orgueil. Il eut le tort de ne pas s'expliquer certains
sourires qui échappèrent à Louise durant ce voyage, quand, au lieu
de les contenir, il se laissait aller à ses gentillesses de jeune
rat sorti de son trou.


Les voyageurs débarquèrent à l'hôtel du Gaillard-Bois, rue
de l'Échelle, avant le jour. Les deux amants étaient si
fatigués l'un et l'autre, qu'avant tout Louise voulut
se coucher et se coucha, non sans avoir ordonné à Lucien de
demander une chambre au-dessus de l'appartement qu'elle
prit. Lucien dormit jusqu'à quatre heures du soir. Madame de
Bargeton le fit éveiller pour dîner, il s'habilla
précipitamment en apprenant l'heure, et trouva Louise dans une
de ces ignobles chambres qui sont la honte de Paris, où, malgré
tant de prétentions à l'élégance, il n'existe pas encore un
seul hôtel où tout voyageur riche puisse retrouver son chez soi.
Quoiqu'il eût sur les yeux ces nuages que laisse un brusque
réveil, Lucien ne reconnut pas sa Louise dans cette chambre froide,
sans soleil, à rideaux passés, dont le carreau frotté semblait
misérable, où le meuble était usé, de mauvais goût, vieux ou
d'occasion. Il est en effet certaines personnes qui n'ont
plus ni le même aspect ni la même valeur, une fois séparées des
figures, des choses, des lieux qui leur servent de cadre. Les
physionomies vivantes ont une sorte d'atmosphère qui leur est
propre, comme le clair-obscur des tableaux flamands est nécessaire
à la vie des figures qu'y a placées le génie des peintres. Les
gens de province sont presque tous ainsi. Puis madame de Bargeton
parut plus digne, plus pensive qu'elle ne devait l'être en
un moment où commençait un bonheur sans entraves. Lucien ne pouvait
se plaindre: Gentil et Albertine les servaient. Le dîner
n'avait plus ce caractère d'abondance et d'essentielle
bonté qui distingue la vie en province. Les plats coupés par la
spéculation sortaient d'un restaurant voisin, ils étaient
maigrement servis, ils sentaient la portion congrue. Paris
n'est pas beau dans ces petites choses auxquelles sont
condamnés les gens à fortune médiocre. Lucien attendit la fin du
repas pour interroger Louise dont le changement lui semblait
inexplicable. Il ne se trompait point. Un événement grave, car les
réflexions sont les événements de la vie morale, était survenu
pendant son sommeil.


Sur les deux heures après midi, Sixte du Châtelet s'était
présenté à l'hôtel, avait fait éveiller Albertine, avait
manifesté le désir de parler à sa maîtresse, et il était revenu
après avoir à peine laissé le temps à madame de Bargeton de faire
sa toilette. Anaïs dont la curiosité fut excitée par cette
singulière apparition de monsieur du Châtelet, elle qui se croyait
si bien cachée, l'avait reçu vers trois heures.


— Je vous ai suivie en risquant d'avoir une réprimande à
l'Administration, dit-il en la saluant, car je prévoyais ce qui
vous arrive. Mais dussé-je perdre ma place, au moins vous ne serez
pas perdue, vous!


— Que voulez-vous dire? s'écria madame de
Bargeton.


— Je vois bien que vous aimez Lucien, reprit-il d'un air
tendrement résigné, car il faut bien aimer un homme pour ne
réfléchir à rien, pour oublier toutes les convenances, vous qui les
connaissez si bien! Croyez-vous donc, chère Naïs adorée, que
vous serez reçue chez madame d'Espard ou dans quelque salon de
Paris que ce soit, du moment où l'on saura que vous vous êtes
comme enfuie d'Angoulême avec un jeune homme, et surtout après
le duel de monsieur de Bargeton et de monsieur Chandour[" de
Chandour " dans les éditions antérieures. Omission ou
correction? il est difficile de trancher.]? Le séjour
de votre mari à l'Escarbas a l'air d'une séparation. En
un cas semblable, les gens comme il faut commencent par se battre
pour leurs femmes, et les laissent libres après. Aimez monsieur de
Rubempré, protégez-le, faites-en tout ce que vous voudrez, mais ne
demeurez pas ensemble! Si quelqu'un ici savait que vous
avez fait le voyage dans la même voiture, vous seriez mise à
l'index par le monde que vous voulez voir. D'ailleurs,
Naïs, ne faites pas encore de ces sacrifices à un jeune homme que
vous n'avez encore comparé à personne, qui n'a été soumis à
aucune épreuve, et qui peut vous oublier ici pour une Parisienne en
la croyant plus nécessaire que vous à ses ambitions. Je ne veux pas
nuire à celui que vous aimez, mais vous me permettrez de faire
passer vos intérêts avant les siens, et de vous dire: "
Étudiez-le! Connaissez bien toute l'importance de votre
démarche. " Si vous trouvez les portes fermées, si les femmes
refusent de vous recevoir, au moins n'ayez aucun regret de tant
de sacrifices, en songeant que celui auquel vous les faites en sera
toujours digne, et les comprendra. Madame d'Espard est
d'autant plus prude et sévère qu'elle-même est séparée de
son mari, sans que le monde ait pu pénétrer la cause de leur
désunion; mais les Navarreins, les Blamont-Chauvry, les
Lenoncourt, tous ses parents l'ont entourée, les femmes les
plus collet-monté vont chez elle et l'accueillent avec respect,
en sorte que le marquis d'Espard a tort. Dès la première visite
que vous lui ferez, vous reconnaîtrez la justesse de mes avis.
Certes, je puis vous le prédire, moi qui connais Paris: en
entrant chez la marquise vous seriez au désespoir qu'elle sût
que vous êtes à l'hôtel du Gaillard-Bois avec le fils d'un
apothicaire, tout monsieur de Rubempré qu'il veut être. Vous
aurez ici des rivales bien autrement astucieuses et rusés
qu'Amélie, elles ne manqueront pas de savoir qui vous êtes, où
vous êtes, d'où vous venez, et ce que vous faites. Vous avez
compté sur l'incognito, je le vois; mais vous êtes de ces
personnes pour lesquelles l'incognito n'existe point. Ne
rencontrerez-vous pas Angoulême partout? c'est les
Députés de la Charente qui viennent pour l'ouverture des
Chambres; c'est le Général qui est à Paris en
congé; mais il suffira d'un seul habitant d'Angoulême
qui vous aperçoive pour que votre vie soit arrêtée d'une
étrange manière: vous ne seriez plus que la maîtresse de
Lucien. Si vous avez besoin de moi pour quoi que ce soit, je suis
chez le Receveur-Général, rue du Faubourg Saint-Honoré, à deux pas
de chez madame d'Espard. Je connais assez la maréchale de
Carigliano, madame de Sérizy et le Président du Conseil pour vous y
présenter; mais vous verrez tant de monde chez madame
d'Espard, que vous n'aurez pas besoin de moi. Loin
d'avoir à désirer d'aller dans tel ou tel salon, vous serez
désirée dans tous les salons.


Du Châtelet put parler sans que madame de Bargeton
l'interrompît: elle était saisie par la justesse de ces
observations. La reine d'Angoulême avait en effet compté sur
l'incognito.


— Vous avez raison, cher ami, dit-elle; mais comment
faire?


— Laissez-moi, répondit Châtelet, vous chercher un appartement
tout meublé, convenable; vous mènerez ainsi une vie moins
chère que la vie des hôtels, et vous serez chez vous; et, si
vous m'en croyez, vous y coucherez ce soir.


— Mais comment avez-vous connu mon adresse? dit-elle.


— Votre voiture était facile à reconnaître, et d'ailleurs je
vous suivais. A Sèvres, le postillon qui vous a menée a dit votre
adresse au mien. Me permettrez-vous d'être votre
maréchal-des-logis? je vous écrirai bientôt pour vous dire où
je vous aurai casée.


— Hé! bien, faites, dit-elle.


Ce mot ne semblait rien, et c'était tout. Le baron du
Châtelet avait parlé la langue du monde à une femme du monde. Il
s'était montré dans toute l'élégance d'une mise
parisienne; un joli cabriolet bien attelé l'avait amené.
Par hasard, madame de Bargeton se mit à la croisée pour réfléchir à
sa position, et vit partir le vieux dandy. Quelques instants après,
Lucien, brusquement éveillé, brusquement habillé, se produisit à
ses regards dans son pantalon de nankin de l'an dernier, avec
sa méchante petite redingote. Il était beau, mais ridiculement mis.
Habillez l'Apollon du Belvéder ou l'Antinoüs en porteur
d'eau, reconnaîtrez-vous alors la divine création du ciseau
grec ou romain? Les yeux comparent avant que le cœur
n'ait rectifié ce rapide jugement machinal. Le contraste entre
Lucien et Châtelet fut trop brusque pour ne pas frapper les yeux de
Louise. Lorsque vers six heures le dîner fut terminé, madame de
Bargeton fit signe à Lucien de venir près d'elle sur un méchant
canapé de calicot rouge à fleurs jaunes, où elle s'était
assise.


— Mon Lucien, dit-elle, n'es-tu pas d'avis que si nous
avons fait une folie qui nous tue également, il y a de la raison à
la réparer? Nous ne devons, cher enfant, ni demeurer ensemble
à Paris, ni laisser soupçonner que nous y soyons venus de
compagnie. Ton avenir dépend beaucoup de ma position, et je ne dois
la gâter d'aucune manière. Ainsi, dès ce soir, je vais aller me
loger à quelques pas d'ici; mais tu demeureras dans cet
hôtel, et nous pourrons nous voir tous les jours sans que personne
y trouve à redire.


Louise expliqua les lois du monde à Lucien, qui ouvrit de grands
yeux. Sans savoir que les femmes qui reviennent sur leurs folies
reviennent sur leur amour, il comprit qu'il n'était plus le
Lucien d'Angoulême. Louise ne lui parlait que d'elle, de
ses intérêts, de sa réputation, du monde; et pour excuser son
égoïsme, elle essayait de lui faire croire qu'il s'agissait
de lui-même. Il n'avait aucun droit sur Louise, si promptement
redevenue madame de Bargeton; et, chose plus grave! il
n'avait aucun pouvoir. Aussi ne put-il retenir de grosses
larmes qui roulèrent dans ses yeux.


— Si je suis votre gloire, vous êtes encore plus pour moi, vous
êtes ma seule espérance et tout mon avenir. J'ai compris que si
vous épousiez mes succès, vous deviez épouser mon infortune, et
voilà que déjà nous nous séparons.


— Vous jugez ma conduite, dit-elle, vous ne m'aimez pas.
Lucien la regarda avec une expression si douloureuse qu'elle ne
put s'empêcher de lui dire: — Cher petit, je resterai si
tu veux, nous nous perdrons et resterons sans appui. Mais quand
nous serons également misérables et tous deux repoussés;
quand l'insuccès, car il faut tout prévoir, nous aura rejetés à
l'Escarbas, souviens-toi, mon amour, que j'aurai prévu
cette fin, et que je t'aurai proposé d'abord de parvenir
selon les lois du monde en leur obéissant.


— Louise, répondit-il en l'embrassant, je suis effrayé de te
voir si sage. Songe que je suis un enfant, que je me suis abandonné
tout entier à ta chère volonté. Moi, je voulais triompher des
hommes et des choses de vive force; mais si je puis arriver
plus promptement par ton aide que seul, je serai bien heureux de te
devoir toutes mes fortunes. Pardonne! j'ai trop mis en
toi pour ne pas tout craindre. Pour moi, une séparation est
l'avant-coureur de l'abandon; et l'abandon,
c'est la mort.


— Mais, cher enfant, le monde te demande peu de chose,
répondit-elle. Il s'agit seulement de coucher ici, et tu
demeureras tout le jour chez moi sans qu'on y trouve à
redire.


Quelques caresses achevèrent de calmer Lucien. Une heure après,
Gentil apporta un mot par lequel Châtelet apprenait à madame de
Bargeton qu'il lui avait trouvé un appartement rue
Neuve-du-Luxembourg. Elle se fit expliquer la situation de cette
rue, qui n'était pas très-éloignée de la rue de l'Échelle,
et dit à Lucien: — Nous sommes voisins. Deux heures après,
Louise monta dans une voiture que lui envoyait du Châtelet pour se
rendre chez elle. L'appartement, un de ceux où les tapissiers
mettent des meubles et qu'ils louent à de riches députés ou à
de grands personnages venus pour peu de temps à Paris, était
somptueux, mais incommode. Lucien retourna sur les onze heures à
son petit hôtel du Gaillard-Bois, n'ayant encore vu de Paris
que la partie de la rue Saint-Honoré qui se trouve entre la rue
Neuve-du-Luxembourg et la rue de l'Échelle. Il se coucha dans
sa misérable petite chambre, qu'il ne put s'empêcher de
comparer au magnifique appartement de Louise. Au moment où il
sortit de chez madame de Bargeton, le baron Châtelet y arriva,
revenant de chez le Ministre des Affaires Étrangères, dans la
splendeur d'une mise de bal. Il venait rendre compte de toutes
les conventions qu'il avait faites pour madame de Bargeton.
Louise était inquiète, ce luxe l'épouvantait. Les mœurs de la
province avaient fini par réagir sur elle, elle était devenue
méticuleuse dans ses comptes; elle avait tant d'ordre,
qu'à Paris, elle allait passer pour avare. Elle avait emporté
près de vingt mille francs en un bon du Receveur-Général, en
destinant cette somme à couvrir l'excédant de ses dépenses
pendant quatre années; elle craignait déjà de ne pas avoir
assez et de faire des dettes. Châtelet lui apprit que son
appartement ne lui coûtait que six cents francs par mois.


— Une misère, dit-il en voyant le haut-le-corps que fit Naïs. —
Vous avez à vos ordres une voiture pour cinq cents francs par mois,
ce qui fait en tout cinquante louis. Vous n'aurez plus qu'à
penser à votre toilette. Une femme qui voit le grand monde ne
saurait s'arranger autrement. Si vous voulez faire de monsieur
de Bargeton un Receveur-Général, ou lui obtenir une place dans la
Maison du Roi, vous ne devez pas avoir un air misérable. Ici
l'on ne donne qu'aux riches. Il est fort heureux, dit-il,
que vous ayez Gentil pour vous accompagner, et Albertine pour vous
habiller, car les domestiques sont une ruine à Paris. Vous mangerez
rarement chez vous, lancée comme vous allez l'être.


Madame de Bargeton et le baron causèrent de Paris. Du Châtelet
raconta les nouvelles du jour, les mille riens qu'on doit
savoir sous peine de ne pas être de Paris. Il donna bientôt à Naïs
des conseils sur les magasins où elle devait se fournir: il
lui indiqua Herbault pour les toques, Juliette pour les chapeaux et
les bonnets; il lui donna l'adresse de la couturière qui
pouvait remplacer Victorine; enfin il lui fit sentir la
nécessité de sedésangoulêmer. Puis il partit
sur le dernier trait d'esprit qu'il eut le bonheur de
trouver.


— Demain, dit-il négligemment, j'aurai sans doute une loge à
quelque spectacle, je viendrai vous prendre vous et monsieur de
Rubempré, car vous me permettrez de vous faire à vous deux les
honneurs de Paris.


— Il a dans le caractère plus de générosité que je ne le
pensais, se dit madame de Bargeton en lui voyant inviter
Lucien.


Au mois de juin, les Ministres ne savent que faire de leurs
loges aux théâtres: les Députés ministériels et leurs
commettants font leurs vendanges ou veillent à leurs moissons,
leurs connaissances les plus exigeantes sont à la campagne ou en
voyage; aussi, vers cette époque les plus belles loges des
théâtres de Paris reçoivent-elles des hôtes hétéroclites que les
habitués ne revoient plus et qui donnent au public l'air
d'une tapisserie usée. Du Châtelet avait déjà pensé que, grâce
à cette circonstance, il pourrait, sans dépenser beaucoup
d'argent, procurer à Naïs les amusements qui affriandent le
plus les provinciaux. Le lendemain, pour la première fois qu'il
venait, Lucien ne trouva pas Louise. Madame de Bargeton était
sortie pour quelques emplettes indispensables. Elle était allée
tenir conseil avec les graves et illustres autorités en matière de
toilette féminine que Châtelet lui avait citées, car elle avait
écrit son arrivée à la marquise d'Espard. Quoique madame de
Bargeton eût en elle-même cette confiance que donne une longue
domination, elle avait singulièrement peur de paraître provinciale.
Elle avait assez de tact pour savoir combien les relations entre
femmes dépendent des premières impressions; et,
quoiqu'elle se sût de force à se mettre promptement au niveau
des femmes supérieures comme madame d'Espard, elle sentait
avoir besoin de bienveillance à son début, et voulait surtout ne
manquer d'aucun élément de succès. Aussi sut-elle à Châtelet un
gré infini de lui avoir indiqué les moyens de se mettre à
l'unisson du beau monde parisien. Par un singulier hasard, la
marquise se trouvait dans une situation à être enchantée de rendre
service à une personne de la famille de son mari. Sans cause
apparente, le marquis d'Espard s'était retiré du
monde; il ne s'occupait ni de ses affaires, ni des
affaires politiques, ni de sa famille, ni de sa femme. Devenue
ainsi maîtresse d'elle-même, la marquise sentait le besoin
d'être approuvée par le monde; elle était donc heureuse
de remplacer le marquis en cette circonstance en se faisant la
protectrice de sa famille. Elle allait mettre de l'ostentation
à son patronage afin de rendre les torts de son mari plus évidents.
Dans la journée même, elle écrivit àmadame de Bargeton,
née Nègrepelisse, un de ces charmants billets où la
forme est si jolie, qu'il faut bien du temps avant d'y
reconnaître le manque de fond:


" Elle était heureuse d'une circonstance qui
rapprochait de la famille une personne de qui elle avait entendu
parler, et qu'elle souhaitait connaître, car les amitiés de
Paris n'étaient pas si solides qu'elle ne désirât avoir
quelqu'un de plus à aimer sur la terre; et si cela ne
devait pas avoir lieu, ce ne serait qu'une illusion à ensevelir
avec les autres. Elle se mettait tout entière à la disposition de
sa cousine, qu'elle serait allée voir sans une indisposition
qui la retenait chez elle; mais elle se regardait déjà comme
son obligée de ce qu'elle eût songé à elle. "


Pendant sa première promenade vagabonde à travers les Boulevards
et la rue de la Paix, Lucien, comme tous les nouveaux venus,
s'occupa beaucoup plus des choses que des personnes. A Paris,
les masses s'emparent tout d'abord de
l'attention: le luxe des boutiques, la hauteur des
maisons, l'affluence des voitures, les constantes oppositions
que présentent un extrême luxe et une extrême misère saisissent
avant tout. Surpris de cette foule à laquelle il était étranger,
cet homme d'imagination éprouva comme une immense diminution de
lui-même. Les personnes qui jouissent en province d'une
considération quelconque, et qui y rencontrent à chaque pas une
preuve de leur importance, ne s'accoutument point à cette perte
totale et subite de leur valeur. Être quelque chose dans son pays
et n'être rien à Paris, sont deux états qui veulent des
transitions; et ceux qui passent trop brusquement de l'un
à l'autre, tombent dans une espèce d'anéantissement. Pour
un jeune poète qui trouvait un écho à tous ses sentiments, un
confident pour toutes ses idées, une âme pour partager ses moindres
sensations, Paris allait être un affreux désert. Lucien n'était
pas allé chercher son bel habit bleu, en sorte qu'il fut gêné
par la mesquinerie, pour ne pas dire le délabrement de son costume
en se rendant chez madame de Bargeton à l'heure où elle devait
être rentrée; il y trouva le baron du Châtelet, qui les
emmena tous deux dîner au Rocher de Cancale. Lucien, étourdi de la
rapidité. du tournoiement parisien, ne pouvait rien dire à Louise,
ils étaient tous les trois dans la voiture; mais il lui
pressa la main, elle répondit amicalement à toutes les pensées
qu'il exprimait ainsi. Après le dîner, Châtelet conduisit ses
deux convives au Vaudeville. Lucien éprouvait un secret
mécontentement à l'aspect de du Châtelet, il maudissait le
hasard qui l'avait conduit à Paris. Le Directeur des
Contributions mit le sujet de son voyage sur le compte de son
ambition: il espérait être nommé Secrétaire-Général d'une
Administration, et entrer au Conseil-d'État comme Maître des
Requêtes; il venait demander raison des promesses qui lui
avaient été faites, car un homme comme lui ne pouvait pas rester
Directeur des Contributions; il aimait mieux ne rien être,
devenir Député, rentrer dans la diplomatie. Il se grandissait,
Lucien reconnaissait vaguement dans ce vieux beau la supériorité de
l'homme du monde au fait de la vie parisienne; il était
surtout honteux de lui devoir ses jouissances. Là où le poète était
inquiet et gêné, l'ancien Secrétaire des Commandements se
trouvait comme un poisson dans l'eau. Du Châtelet souriait aux
hésitations, aux étonnements, aux questions, aux petites fautes que
le manque d'usage arrachait à son rival, comme les vieux loups
de mer se moquent des novices qui n'ont pas le pied marin. Le
plaisir qu'éprouvait Lucien, en voyant pour la première fois le
spectacle à Paris, compensa le déplaisir que lui causaient ses
confusions. Cette soirée fut remarquable par la répudiation secrète
d'une grande quantité de ses idées sur la vie de province. Le
cercle s'élargissait, la société prenait d'autres
proportions. Le voisinage de plusieurs jolies Parisiennes si
élégamment, si fraîchement mises, lui fit remarquer la vieillerie
de la toilette de madame de Bargeton, quoiqu'elle fût
passablement ambitieuse: ni les étoffes, ni les façons, ni
les couleurs n'étaient de mode. La coiffure qui le séduisait
tant à Angoulême lui parut d'un goût affreux comparée aux
délicates inventions par lesquelles se recommandait chaque femme. —
Va-t-elle rester comme ça? se dit-il, sans savoir que la
journée avait été employée à préparer une transformation. En
province il n'y a ni choix ni comparaison à faire:
l'habitude de voir les physionomies leur donne une beauté
conventionnelle. Transportée à Paris, une femme qui passe pour
jolie en province, n'obtient pas la moindre attention, car elle
n'est belle que par l'application du
proverbe:Dans le royaume des aveugles, les borgnes
sont rois. Les yeux de Lucien faisaient la comparaison
que madame de Bargeton avait faite la veille entre lui et Châtelet.
De son côté, madame de Bargeton se permettait d'étranges
réflexions sur son amant. Malgré son étrange beauté, le pauvre
poète n'avait point de tournure. Sa redingote dont les manches
étaient trop courtes, ses méchants gants de province, son gilet
étriqué, le rendaient prodigieusement ridicule auprès des jeunes
gens du balcon: madame de Bargeton lui trouvait un air
piteux. Châtelet, occupé d'elle sans prétention, veillant sur
elle avec un soin qui trahissait une passion profonde;
Châtelet, élégant et à son aise comme un acteur qui retrouve les
planches de son théâtre, regagnait en deux jours tout le terrain
qu'il avait perdu en six mois. Quoique le vulgaire
n'admette pas que les sentiments changent brusquement, il est
certain que deux amants se séparent souvent plus vite qu'ils ne
se sont liés. Il se préparait chez madame de Bargeton et chez
Lucien un désenchantement sur eux-mêmes dont la cause était Paris.
La vie s'y agrandissait aux yeux du poète, comme la société
prenait une face nouvelle aux yeux de Louise. A l'un et à
l'autre, il ne fallait plus qu'un accident pour trancher
les liens qui les unissaient. Ce coup de hache, terrible pour
Lucien, ne se fit pas long-temps attendre. Madame de Bargeton mit
le poète à son hôtel, et retourna chez elle accompagnée de du
Châtelet, ce qui déplut horriblement au pauvre amoureux.


— Que vont-ils dire de moi? pensait-il en montant dans sa
triste chambre.


— Ce pauvre garçon est singulièrement ennuyeux, dit du Châtelet
en souriant quand la portière fut refermée.


— Il en est ainsi de tous ceux qui ont un monde de pensées dans
le cœur et dans le cerveau. Les hommes qui ont tant de choses à
exprimer en de belles œuvres long-temps rêvées professent un
certain mépris pour la conversation, commerce où l'esprit
s'amoindrit en se monnayant, dit la fière Nègrepelisse qui eut
encore le courage de défendre Lucien, moins pour Lucien que pour
elle-même.


— Je vous accorde volontiers ceci, reprit le baron, mais nous
vivons avec les personnes et non avec les livres. Tenez, chère
Naïs, je le vois, il n'y a encore rien entre vous et lui,
j'en suis ravi. Si vous vous décidez à mettre dans votre vie un
intérêt qui vous a manqué jusqu'à présent, je vous en supplie,
que ce ne soit pas pour ce prétendu homme de génie. Si vous vous
trompiez[Dans le Furne: " trompez ", coquille non
corrigée par Balzac.], si dans quelques jours, en le
comparant aux véritables talents, aux hommes sérieusement
remarquables que vous allez voir, vous reconnaissiez, chère belle
sirène, avoir pris sur votre dos éblouissant et conduit au port, au
lieu d'un homme armé de la lyre, un petit singe, sans manières,
sans portée, sot et avantageux, qui peut avoir de l'esprit à
l'Houmeau, mais qui devient à Paris un garçon extrêmement
ordinaire? Après tout, il se publie ici par semaine des
volumes de vers dont le moindre vaut encore mieux que toute la
poésie de monsieur Chardon. De grâce, attendez et comparez!
Demain, vendredi, il y a opéra, dit-il en voyant la voiture entrant
dans la rue Neuve-du-Luxembourg, madame d'Espard dispose de la
loge des Premiers Gentilshommes de la Chambre, et vous y mènera
sans doute. Pour vous voir dans votre gloire, j'irai dans la
loge de madame de Sérizy. On donne les Danaïdes.


— Adieu, dit-elle.


Le lendemain, madame de Bargeton tâcha de se composer une mise
du matin convenable pour aller voir sa cousine, madame
d'Espard. Il faisait légèrement froid, elle ne trouva rien de
mieux dans ses vieilleries d'Angoulême qu'une certaine robe
de velours vert, garnie d'une manière assez extravagante. De
son côté, Lucien sentit la nécessité d'aller chercher son
fameux habit bleu, car il avait pris en horreur sa maigre
redingote, et il voulait se montrer toujours bien mis en songeant
qu'il pourrait rencontrer la marquise d'Espard, ou aller
chez elle à l'improviste. Il monta dans un fiacre afin de
rapporter immédiatement son paquet. En deux heures de temps, il
dépensa trois ou quatre francs, ce qui lui donna beaucoup à penser
sur les proportions financières de la vie parisienne. Après être
arrivé au superlatif de sa toilette, il vint rue
Neuve-du-Luxembourg, où, sur le pas de la porte, il rencontra
Gentil en compagnie d'un chasseur magnifiquement emplumé.


— J'allais chez vous, monsieur; madame m'envoie ce
petit mot pour vous, dit Gentil qui ne connaissait pas les formules
du respect parisien, habitué qu'il était à la bonhomie des
mœurs provinciales.


Le chasseur prit le poète pour un domestique. Lucien décacheta
le billet, par lequel il apprit que madame de Bargeton passait la
journée chez la marquise d'Espard et allait le soir à
l'Opéra; mais elle disait à Lucien de s'y trouver, sa
cousine lui permettait de donner une place dans sa loge au jeune
poète, à qui la marquise était enchantée de procurer ce
plaisir.


— Elle m'aime donc! mes craintes sont folles, se dit
Lucien, elle me présente à sa cousine dès ce soir.


Il bondit de joie, et voulut passer joyeusement le temps qui le
séparait de cette heureuse soirée. Il s'élança vers les
Tuileries en rêvant de s'y promener jusqu'à l'heure où
il irait dîner chez Véry. Voilà Lucien gabant[Verbe que Balzac
utilise au sens de jouer, plaisanter. Littré lui donne le sens de
se moquer.], sautillant, léger de bonheur qui débouche sur la
terrasse des Feuillants et la parcourt en examinant les promeneurs,
les jolies femmes avec leurs adorateurs, les élégants, deux par
deux, bras dessus bras dessous, se saluant les uns les autres par
un coup d'oeil en passant. Quelle différence de cette terrasse
avec Beaulieu! Les oiseaux de ce magnifique perchoir étaient
autrement jolis que ceux d'Angoulême! C'était tout le
luxe de couleurs qui brille sur les familles ornithologiques des
Indes ou de l'Amérique, comparé aux couleurs grises des oiseaux
de l'Europe. Lucien passa deux cruelles heures dans les
Tuileries: il y fit un violent retour sur lui-même et se
jugea. D'abord il ne vit pas un seul habit à ces jeunes
élégants. S'il apercevait un homme en habit, c'était un
vieillard hors la loi, quelque pauvre diable, un rentier venu du
Marais, ou quelque garçon de bureau. Après avoir reconnu qu'il
y avait une mise du matin et une mise du soir, le poète aux
émotions vives, au regard pénétrant, reconnut la laideur de sa
défroque, les défectuosités qui frappaient de ridicule son habit
dont la coupe était passée de mode, dont le bleu était faux, dont
le collet était outrageusement disgracieux, dont les basques de
devant, trop long-temps portées, penchaient l'une vers
l'autre; les boutons avaient rougi, les plis dessinaient
de fatales lignes blanches. Puis son gilet était trop court et la
façon si grotesquement provinciale que, pour le cacher, il boutonna
brusquement son habit. Enfin il ne voyait de pantalon de nankin
qu'aux gens communs. Les gens comme il faut portaient de
délicieuses étoffes de fantaisie ou le blanc toujours
irréprochable! D'ailleurs tous les pantalons étaient à
sous-pieds, et le sien se mariait très-mal avec les talons de ses
bottes, pour lesquels les bords de l'étoffe recroquevillée
manifestaient une violente antipathie. Il avait une cravate blanche
à bouts brodés par sa sœur, qui, après en avoir vu de semblables à
monsieur de Hautoy, à monsieur de Chandour, s'était empressée
d'en faire de pareilles à son frère. Non-seulement personne,
excepté les gens graves, quelques vieux financiers, quelques
sévères administrateurs, ne portaient de cravate blanche le
matin; mais encore le pauvre Lucien vit passer de l'autre
côte de la grille, sur le trottoir de la rue de Rivoli, un garçon
épicier tenant un panier sur sa tête, et sur qui l'homme
d'Angoulême surprit deux bouts de cravate brodés par la main de
quelque grisette adorée. A cet aspect, Lucien reçut un coup à la
poitrine, à cet organe encore mal défini où se réfugie notre
sensibilité, où, depuis qu'il existe des sentiments, les hommes
portent la main, dans les joies comme dans les douleurs excessives.
Ne taxez pas ce récit de puérilité? Certes, pour les riches
qui n'ont jamais connu ces sortes de souffrances, il se trouve
ici quelque chose de mesquin et d'incroyable; mais les
angoisses des malheureux ne méritent pas moins d'attention que
les crises qui révolutionnent la vie des puissants et des
privilégiés de la terre. Puis ne se rencontre-t-il pas autant de
douleur de part et d'autre? La souffrance agrandit tout.
Enfin, changez les termes: au lieu d'un costume plus ou
moins beau, mettez un ruban, une distinction, un titre? Ces
apparentes petites choses n'ont-elles pas tourmenté de
brillantes existences? La question du costume est
d'ailleurs énorme chez ceux qui veulent paraître avoir ce
qu'ils n'ont pas, car c'est souvent le meilleur moyen
de le posséder plus tard. Lucien eut une sueur froide en pensant
que le soir il allait comparaître ainsi vêtu devant la marquise
d'Espard, la parente d'un Premier Gentilhomme de la Chambre
du Roi, devant une femme chez laquelle allaient les illustrations
de tous les genres, des illustrations choisies.


— J'ai l'air du fils d'un apothicaire, d'un vrai
courtaud de boutique! se dit-il à lui-même avec rage en
voyant passer les gracieux, les coquets, les élégants jeunes gens
des familles du faubourg Saint-Germain, qui tous avaient une
manière à eux qui les rendait tous semblables par la finesse des
contours, par la noblesse de la tenue, par l'air du
visage; et tous différents par le cadre que chacun
s'était choisi pour se faire valoir. Tous faisaient ressortir
leurs avantages par une espèce de mise en scène que les jeunes gens
entendent à Paris aussi bien que les femmes. Lucien tenait de sa
mère les précieuses distinctions physiques dont les
priviléges[Orthographe d'époque pour:
privilèges.]éclataient à ses yeux; mais cet or était
dans sa gangue, et non mis en œuvre. Ses cheveux étaient mal
coupés. Au lieu de maintenir sa figure haute par une souple
baleine, il se sentait enseveli dans un vilain col de
chemise; et sa cravate, n'offrant pas de résistance, lui
laissait pencher sa tête attristée. Quelle femme eût deviné ses
jolis pieds dans la botte ignoble qu'il avait apportée
d'Angoulême? Quel jeune homme eût envié sa jolie taille
déguisée par le sac bleu qu'il avait cru jusqu'alors être
un habit? Il voyait de ravissants boutons sur des chemises
étincelantes de blancheur, la sienne était rousse! Tous ces
élégants gentilshommes étaient merveilleusement gantés, et il avait
des gants de gendarme! Celui-ci badinait avec une canne
délicieusement montée. Celui-là portait une chemise à poignets
retenus par de mignons boutons d'or. En parlant à une femme,
l'un tordait une charmante cravache, et les plis abondants de
son pantalon tacheté de quelques petites éclaboussures, ses éperons
retentissants, sa petite redingote serrée montraient qu'il
allait remonter sur un des deux chevaux tenus par un tigre gros
comme le poing. Un autre tirait de la poche de son gilet une montre
plate comme une pièce de cent sous, et regardait l'heure en
homme qui avait avancé ou manqué l'heure d'un rendez-vous.
En regardant ces jolies bagatelles que Lucien ne soupçonnait pas,
le monde des superfluités nécessaires lui apparut, et il frissonna
en pensant qu'il fallait un capital énorme pour exercer
l'état de joli garçon! Plus il admirait ces jeunes gens à
l'air heureux et dégagé, plus il avait conscience de son air
étrange, l'air d'un homme qui ignore où aboutit le chemin
qu'il suit, qui ne sait où se trouve le Palais-Royal quand il y
touche, et qui demande où est le Louvre à un passant qui
répond: — Vous y êtes. Lucien se voyait séparé de ce monde
par un abîme, il se demandait par quels moyens il pouvait le
franchir, car il voulait être semblable à cette svelte et délicate
jeunesse parisienne. Tous ces patriciens saluaient des femmes
divinement mises et divinement belles, des femmes pour lesquelles
Lucien se serait fait hacher pour prix d'un seul baiser, comme
le page de la comtesse de Konismarck[Orthographe de Balzac
pour: Koenigsmarck.]. Dans les ténèbres de sa mémoire,
Louise, comparée à ces souveraines, se dessina comme une vieille
femme. Il rencontra plusieurs de ces femmes dont on parlera dans
l'histoire du dix-neuvième siècle, de qui l'esprit, la
beauté, les amours ne seront pas moins célèbres que celles des
reines du temps passé. Il vit passer une fille sublime,
mademoiselle des Touches, si connue sous le nom de Camille Maupin,
écrivain éminent, aussi grande par sa beauté que par un esprit
supérieur, et dont le nom fut répété tout bas par les promeneurs et
par les femmes.


— Ha! se dit-il, voilà la poésie.


Qu'était madame de Bargeton auprès de cet ange brillant de
jeunesse, d'espoir, d'avenir, au doux sourire, et dont
l'oeil noir était vaste comme le ciel, ardent comme le
soleil! Elle riait en causant avec madame Firmiani, l'une
des plus charmantes femmes de Paris. Une voix lui cria bien:
" L'intelligence est le levier avec lequel on remue le
monde. " Mais une autre voix lui cria que le point d'appui
de l'intelligence était l'argent. Il ne voulut pas rester
au milieu de ses ruines et sur le théâtre de sa défaite, il prit la
route du Palais-Royal, après l'avoir demandée, car il ne
connaissait pas encore la topographie de son quartier. Il entra
chez Véry, commanda, pour s'initier aux plaisirs de Paris, un
dîner qui le consolât de son désespoir. Une bouteille de vin de
Bordeaux, des huîtres d'Ostende, un poisson, une perdrix, un
macaroni, des fruits furent lenec plus ultrade
ses désirs. Il savoura cette petite débauche en pensant à faire
preuve d'esprit ce soir auprès de la marquise d'Espard, et
à racheter la mesquinerie de son bizarre accoutrement par le
déploiement de ses richesses intellectuelles. Il fut tiré de ses
rêves par le total de la carte qui lui enleva les cinquante francs
avec lesquels il croyait aller fort loin dans Paris. Ce dîner
coûtait un mois de son existence d'Angoulême. Aussi ferma-t-il
respectueusement la porte de ce palais, en pensant qu'il
n'y remettrait jamais les pieds.


— Ève avait raison, se dit-il en s'en allant par la galerie
de pierre[Dans le Furne: " de Pierre " coquille
typographique.]chez lui pour y reprendre de l'argent, les
prix de Paris ne sont pas ceux de l'Houmeau.


Chemin faisant, il admira les boutiques des tailleurs, et
songeant aux toilettes qu'il avait vues le matin: — Non,
s'écria-t-il, je ne paraîtrai pas fagoté comme je le suis
devant madame d'Espard. Il courut avec une vélocité de cerf
jusqu'à l'hôtel du Gaillard-Bois, monta dans sa chambre, y
prit cent écus, et redescendit au Palais-Royal pour s'y
habiller de pied en cap. Il avait vu des bottiers, des lingers, des
giletiers, des coiffeurs au Palais-Royal où sa future élégance
était éparse dans dix boutiques. Le premier tailleur chez lequel il
entra lui fit essayer autant d'habits qu'il voulut en
mettre, et lui persuada qu'ils étaient tous de la dernière
mode. Lucien sortit possédant un habit vert, un pantalon blanc et
un gilet de fantaisie pour la somme de deux cents francs. Il eut
bientôt trouvé une paire de bottes fort élégante et à son pied.
Enfin après avoir fait emplette de tout ce qui lui était
nécessaire, il demanda le coiffeur chez lui où chaque fournisseur
apporta sa marchandise. A sept heures du soir, il monta dans un
fiacre et se fit conduire à l'Opéra, frisé comme un saint Jean
de procession, bien gileté, bien cravaté, mais un peu gêné dans
cette espèce d'étui où il se trouvait pour la première fois.
Suivant la recommandation de madame de Bargeton, il demanda la loge
des Premiers Gentilshommes de la Chambre. A l'aspect d'un
homme dont l'élégance empruntée le faisait ressembler à un
premier garçon de noces, le Contrôleur le pria de montrer son
coupon.


— Je n'en ai pas.


— Vous ne pouvez pas entrer, lui répondit-on sèchement.


— Mais je suis de la société de madame d'Espard, dit-il.


— Nous ne sommes pas tenus de savoir cela, dit l'employé qui
ne put s'empêcher d'échanger un imperceptible sourire avec
ses collègues du Contrôle.


En ce moment une voiture s'arrêta sous le péristyle. Un
chasseur, que Lucien ne reconnut pas, déplia le marchepied d'un
coupé d'où sortirent deux femmes parées. Lucien, qui ne voulut
pas recevoir du Contrôleur quelque impertinent avis pour se ranger,
fit place aux deux femmes.


— Mais cette dame est la marquise d'Espard que vous
prétendez connaître, monsieur, dit ironiquement le Contrôleur à
Lucien.


Lucien fut d'autant plus abasourdi que madame de Bargeton
n'avait pas l'air de le reconnaître dans son nouveau
plumage; mais quand il l'aborda, elle lui sourit et lui
dit: — Cela se trouve à merveille, venez!


Les gens du Contrôle étaient redevenus sérieux. Lucien suivit
madame de Bargeton, qui, tout en montant le vaste escalier de
l'Opéra, présenta son Rubempré à sa cousine. La loge des
Premiers Gentilshommes est celle qui se trouve dans l'un des
deux pans coupés au fond de la salle: on y est vu comme on y
voit de tous côtés. Lucien se mit derrière sa cousine, sur une
chaise, heureux d'être dans l'ombre.


— Monsieur de Rubempré, dit la marquise d'un ton de voix
flatteur, vous venez pour la première fois à l'Opéra, ayez-en
tout le coup d'oeil, prenez ce siége, mettez-vous sur le
devant, nous vous le permettons.


Lucien obéit, le premier acte de l'opéra finissait.


— Vous avez bien employé votre temps, lui dit Louise à
l'oreille dans le premier moment de surprise que lui causa le
changement de Lucien.


Louise était restée la même. Le voisinage d'une femme à la
mode, de la marquise d'Espard, cette madame de Bargeton de
Paris, lui nuisait tant; la brillante Parisienne faisait si
bien ressortir les imperfections de la femme de province, que
Lucien, doublement éclairé par le beau monde de cette pompeuse
salle et par cette femme éminente, vit enfin dans la pauvre Anaïs
de Nègrepelisse la femme réelle, la femme que les gens de Paris
voyaient: une femme grande, sèche, couperosée, fanée, plus
que rousse, anguleuse, guindée, précieuse, prétentieuse,
provinciale dans son parler, mal arrangée surtout! En effet,
les plis d'une vieille robe de Paris attestent encore du goût,
on se l'explique, on devine ce qu'elle fut, mais une
vieille robe de province est inexplicable, elle est risible. La
robe et la femme étaient sans grâce ni fraîcheur, le velours était
miroité comme le teint. Lucien, honteux d'avoir aimé cet os de
seiche, se promit de profiter du premier accès de vertu de sa
Louise pour la quitter. Son excellente vue lui permettait de voir
les lorgnettes braquées sur la loge aristocratique par excellence.
Les femmes les plus élégantes examinaient certainement madame de
Bargeton, car elles souriaient toutes en se parlant. Si madame
d'Espard reconnut, aux gestes et aux sourires féminins, la
cause des sarcasmes, elle y fut tout à fait insensible. D'abord
chacun devait reconnaître dans sa compagne la pauvre parente venue
de province, de laquelle peut être affligée toute famille
parisienne. Puis sa cousine lui avait parlé toilette en lui
manifestant quelque crainte; elle l'avait rassurée en
s'apercevant qu'Anaïs, une fois habillée aurait bientôt
pris les manières parisiennes. Si madame de Bargeton manquait
d'usage, elle avait la hauteur native d'une femme noble et
ceje ne sais quoique l'on peut nommer
larace. Le lundi suivant elle prendrait donc
sa revanche. D'ailleurs, une fois que le public aurait appris
que cette femme était sa cousine, la marquise savait qu'il
suspendrait le cours de ses railleries et attendrait un nouvel
examen avant de la juger. Lucien ne devinait pas le changement que
feraient dans la personne de Louise une écharpe roulée autour du
cou, une jolie robe, une élégante coiffure et les conseils de
madame d'Espard. En montant l'escalier, la marquise avait
déjà dit à sa cousine de ne pas tenir son mouchoir déplié à la
main. Le bon ou le mauvais goût tiennent à mille petites nuances de
ce genre, qu'une femme d'esprit saisit promptement et que
certaines femmes ne comprendront jamais. Madame de Bargeton, déjà
pleine de bon vouloir, était plus spirituelle qu'il ne le
fallait pour reconnaître en quoi elle péchait. Madame d'Espard,
sûre que son élève lui ferait honneur, ne s'était pas refusée à
la former. Enfin il s'était fait entre ces deux femmes un pacte
cimenté par leur mutuel intérêt. Madame de Bargeton avait soudain
voué un culte à l'idole du jour dont les manières, l'esprit
et l'entourage l'avaient séduite, éblouie, fascinée. Elle
avait reconnu chez madame d'Espard l'occulte pouvoir de la
grande dame ambitieuse, et s'était dit qu'elle parviendrait
en se faisant le satellite de cet astre: elle l'avait
donc franchement admirée. La marquise avait été sensible à cette
naïve conquête, elle s'était intéressée à sa cousine en la
trouvant faible et pauvre; puis elle s'était assez bien
arrangée d'avoir une élève pour faire école, et ne demandait
pas mieux que d'acquérir en madame de Bargeton une espèce de
dame d'atour, une esclave qui chanterait ses louanges, trésor
encore plus rare parmi les femmes de Paris qu'un critique
dévoué dans la gent littéraire. Cependant le mouvement de curiosité
devenait trop visible pour que la nouvelle débarquée ne s'en
aperçût pas, et madame d'Espard voulut poliment lui faire
prendre le change sur cet émoi.


— S'il nous vient des visites, lui dit-elle, nous saurons
peut-être à quoi nous devons l'honneur d'occuper ces
dames...


— Je soupçonne fort ma vieille robe de velours et ma figure
angoumoisine d'amuser les Parisiennes, dit en riant madame de
Bargeton.


— Non, ce n'est pas vous, il y a quelque chose que je ne
m'explique pas, ajouta-t-elle en regardant le poète qu'elle
regarda pour la première fois et qu'elle parut trouver
singulièrement mis.


— Voici monsieur du Châtelet, dit en ce moment Lucien en levant
le doigt pour montrer la loge de madame de Sérizy où le vieux beau
remis à neuf venait d'entrer.


A ce signe madame de Bargeton se mordit les lèvres de dépit, car
la marquise ne put retenir un regard et un sourire
d'étonnement, qui disait si dédaigneusement: — D'où
sort ce jeune homme? que Louise se sentit humiliée dans son
amour, la sensation la plus piquante pour une Française, et
qu'elle ne pardonne pas à son amant de lui causer. Dans ce
monde où les petites choses deviennent grandes, un geste, un mot
perdent un débutant. Le principal mérite des belles manières et du
ton de la haute compagnie est d'offrir un ensemble harmonieux
où tout est si bien fondu que rien ne choque. Ceux mêmes qui, soit
par ignorance, soit par un emportement quelconque de la pensée,
n'observent pas les lois de cette science, comprendront tous
qu'en cette matière une seule dissonance est comme en musique,
une négation complète de l'Art lui-même, dont toutes les
conditions doivent être exécutées dans la moindre chose sous peine
de ne pas être.


— Qui est ce monsieur? demanda la marquise en montrant
Châtelet. Connaissez-vous donc déjà madame de Sérizy?


— Ah! cette personne est la fameuse madame de Sérizy qui a
eu tant d'aventures et qui néanmoins est reçue
partout!


— Une chose inouïe, ma chère, répondit la marquise, une chose
explicable mais inexpliquée! Les hommes les plus redoutables
sont ses amis et pourquoi? Personne n'ose sonder ce
mystère. Ce monsieur est-il donc le lion d'Angoulême?


— Mais monsieur le baron du Châtelet, dit Anaïs qui par vanité
rendit à Paris le titre qu'elle contestait à son adorateur, est
un homme qui a fait beaucoup parler de lui. C'est le compagnon
de monsieur de Montriveau...


— Ah! fit la marquise, je n'entends jamais ce nom sans
penser à la pauvre duchesse de Langeais, qui a disparu comme une
étoile filante. Voici, reprit-elle en montrant une loge, monsieur
de Rastignac et madame de Nucingen, la femme d'un fournisseur,
banquier, homme d'affaires, brocanteur en grand, un homme qui
s'impose an monde de Paris par sa fortune, et qu'on dit peu
scrupuleux sur les moyens de l'augmenter; il se donne
mille peines pour faire croire à son dévouement pour les Bourbons,
il a déjà tenté de venir chez moi. En prenant la loge de madame de
Langeais, sa femme a cru qu'elle en aurait les grâces,
l'esprit et le succès! Toujours la fable du geai qui
prend les plumes du paon!


— Comment font monsieur et madame de Rastignac, à qui nous ne
connaissons pas mille écus de rente, pour soutenir leur fils à
Paris? dit Lucien à madame de Bargeton en s'étonnant de
l'élégance et du luxe que révélait la mise de ce jeune
homme.


— Il est facile de voir que vous venez d'Angoulême, répondit
la marquise assez ironiquement sans quitter sa lorgnette.


Lucien ne comprit pas, il était tout entier à l'aspect des
loges où il devinait les jugements qui s'y portaient sur madame
de Bargeton et la curiosité dont il était l'objet. De son côté,
Louise était singulièrement mortifiée du peu d'estime que la
marquise faisait de la beauté de Lucien. — Il n'est donc pas si
beau que je le croyais! se disait-elle. De là, à le trouver
moins spirituel, il n'y avait qu'un pas. La toile était
baissée. Châtelet, qui était venu faire une visite à la duchesse de
Carigliano, dont la loge avoisinait celle de madame d'Espard, y
salua madame de Bargeton qui répondit par une inclination de tête.
Une femme du monde voit tout, et la marquise remarqua la tenue
supérieure de du Châtelet. En ce moment quatre personnes entrèrent
successivement dans la loge de la marquise, quatre célébrités
parisiennes.


Le premier était monsieur de Marsay, homme fameux par les
passions qu'il inspirait, remarquable surtout par une beauté de
jeune fille, beauté molle, efféminée, mais corrigée par un regard
fixe, calme, fauve et rigide comme celui d'un tigre: on
l'aimait, et il effrayait. Lucien était aussi beau; mais
chez lui le regard était si doux, son oeil bleu était si limpide,
qu'il ne paraissait pas susceptible d'avoir cette force et
cette puissance à laquelle s'attachent tant les femmes.
D'ailleurs rien ne faisait encore valoir le poète, tandis que
de Marsay avait un entrain d'esprit, une certitude de plaire,
une toilette appropriée à sa nature qui écrasait autour de lui tous
ses rivaux. Jugez de ce que pouvait être dans ce voisinage Lucien,
gourmé, gommé, roide et neuf comme ses habits. De Marsay avait
conquis le droit de dire des impertinences par l'esprit
qu'il leur donnait et par la grâce des manières dont il les
accompagnait. L'accueil de la marquise indiqua soudain à madame
de Bargeton la puissance de ce personnage. Le second était l'un
des deux Vandenesse, celui qui avait causé l'éclat de lady
Dudley, un jeune homme doux et spirituel, modeste, et qui
réussissait par des qualités tout opposées à celles qui faisaient
la gloire de de Marsay. Le troisième était le général Montriveau,
l'auteur de la perte de la duchesse de Langeais. Le quatrième
était monsieur de Canalis, un des plus illustres poètes de cette
époque, un jeune homme qui n'en était encore qu'à
l'aube de sa gloire, et qui se contentait d'être un
gentilhomme aimable et spirituel: il essayait de se faire
pardonner son génie. Mais on devinait dans ses formes un peu
sèches, dans sa réserve, une énorme ambition qui devait plus tard
faire tort à la poésie et le lancer au milieu des orages
politiques. Sa beauté froide et compassée, mais pleine de dignité,
rappelait Canning.


En voyant ces quatre figures si remarquables, madame de Bargeton
s'expliqua le peu d'attention de la marquise pour Lucien.
Puis quand la conversation commença, quand chacun de ces esprits si
fins, si délicats, se révéla par des traits qui avaient plus de
sens, plus de profondeur que ce qu'Anaïs entendait durant un
mois eu province; quand surtout le grand poète fit entendre
une parole vibrante où se retrouvait le positif de cette époque,
mais doré de poésie, Louise comprit ce que du Châtelet lui avait
dit la veille: Lucien ne fut plus rien. Chacun regardait le
pauvre inconnu avec une si cruelle indifférence, il était si bien
là comme un étranger qui ne savait pas la langue, que la marquise
en eut pitié.


— Permettez-moi, monsieur, dit-elle à Canalis, de vous présenter
monsieur de Rubempré. Vous occupez une position trop haute dans le
monde littéraire pour ne pas accueillir un débutant. Monsieur de
Rubempré arrive d'Angoulême, il aura sans doute besoin de votre
protection auprès de ceux qui mettent ici le génie en lumière. Il
n'a pas encore d'ennemis qui puissent faire sa fortune en
l'attaquant. N'est-ce pas une entreprise assez originale
pour la tenter, que de lui faire obtenir par l'amitié ce que
vous tenez de la haine? Les quatre personnages regardèrent
alors Lucien pendant le temps que la marquise parla. Quoiqu'à
deux pas du nouveau venu, de Marsay prit son lorgnon pour le
voir; son regard allait de Lucien à madame de Bargeton, et de
madame de Bargeton à Lucien, en les appareillant par une pensée
moqueuse qui les mortifia cruellement l'un et
l'autre; il les examinait comme deux bêtes curieuses, et
il souriait. Ce sourire fut un coup de poignard pour le grand homme
de province. Félix de Vandenesse eut un air charitable. Montriveau
jeta sur Lucien un regard pour le sonder jusqu'au tuf.


— Madame, dit monsieur de Canalis en s'inclinant, je vous
obéirai, malgré l'intérêt personnel qui nous porte à ne pas
favoriser nos rivaux; mais vous nous avez habitués aux
miracles.


— Hé! bien, faites-moi le plaisir de venir dîner lundi
chez moi avec monsieur de Rubempré, vous causerez plus à l'aise
qu'ici des affaires littéraires; je tâcherai de racoler
quelques-uns des tyrans de la littérature et les célébrités qui la
protègent, l'auteur d'Ourikaet
quelques jeunes poètes bien pensants.


— Madame la marquise, dit de Marsay, si vous patronez[Néologisme
d'après Littré qui l'écrit avec deux n.]monsieur pour
son esprit, moi je le protégerai pour sa beauté; je lui
donnerai des conseils qui en feront le plus heureux dandy de Paris.
Après cela, il sera poète s'il veut.


Madame de Bargeton remercia sa cousine par un regard plein de
reconnaissance.


— Je ne vous savais pas jaloux des gens d'esprit, dit
Montriveau à de Marsay. Le bonheur tue les poètes.


— Est-ce pour cela que monsieur cherche à se marier?
reprit le dandy en s'adressant à Canalis.


Lucien, qui se sentait dans ses habits comme une statue
égyptienne dans sa gaîne, était honteux de ne rien répondre. Enfin
il dit de sa voix tendre à la marquise: — Vos bontés, madame,
me condamnent à n'avoir que des succès.


Du Châtelet entra dans ce moment, en saisissant aux cheveux
l'occasion de se faire appuyer auprès de la marquise par
Montriveau, un des rois de Paris. Il salua madame de Bargeton, et
pria madame d'Espard de lui pardonner la liberté qu'il
prenait d'envahir sa loge: il était séparé depuis si
long-temps de son compagnon de voyage! Montriveau et lui se
revoyaient pour la première fois après s'être quittés au milieu
du désert.


— Se quitter dans le désert et se retrouver à l'Opéra!
dit Lucien.


— C'est une véritable reconnaissance de théâtre, dit
Vandenesse.


Montriveau présenta le baron du Châtelet à la marquise, et la
marquise fit à l'ancien Secrétaire des Commandements de
l'Altesse impériale un accueil d'autant plus flatteur,
qu'elle l'avait déjà vu bien reçu dans trois loges, que
madame de Sérizy n'admettait que des gens bien posés, et
qu'enfin il était le compagnon de Montriveau. Ce dernier titre
avait une si grande valeur, que madame de Bargeton put remarquer
dans le ton, dans les regards et dans les manières des quatre
personnages, qu'ils reconnaissaient du Châtelet pour un des
leurs sans discussion. La conduite sultanesque tenue par Châtelet
en province fut tout à coup expliquée à Naïs. Enfin du Châtelet vit
Lucien, et lui fit un de ces petits saluts secs et froids par
lesquels un homme en déconsidère un autre, en indiquant aux gens du
monde la place infime qu'il occupe dans la société. Il
accompagna son salut d'un air sardonique par lequel il semblait
dire: Par quel hasard se trouve-t-il là? Du Châtelet
fut bien compris, car de Marsay se pencha vers Montriveau pour lui
dire à l'oreille, de manière à se faire entendre du
baron: — Demandez-lui donc quel est ce singulier jeune homme
qui a l'air d'un mannequin habillé à la porte d'un
tailleur.


Du Châtelet parla pendant un moment à l'oreille de son
compagnon, en ayant l'air de renouveler connaissance, et sans
doute il coupa son rival en quatre. Surpris par l'esprit
d'à-propos, par la finesse avec laquelle ces hommes formulaient
leurs réponses, Lucien était étourdi par ce qu'on nomme le
trait, le mot, surtout par la désinvolture de la parole et
l'aisance des manières. Le luxe qui l'avait épouvanté le
matin dans les choses, il le retrouvait dans les idées. Il se
demandait par quel mystère ces gens trouvaient à brûle-pourpoint
des réflexions piquantes, des reparties qu'il n'aurait
imaginées qu'après de longues méditations. Puis, non-seulement
ces cinq hommes du monde étaient à l'aise par la parole, mais
ils l'étaient dans leurs habits: ils n'avaient rien
de neuf ni rien de vieux. En eux, rien ne brillait, et tout
attirait le regard. Leur luxe d'aujourd'hui était celui
d'hier, il devait être celui du lendemain. Lucien devina
qu'il avait l'air d'un homme qui s'était habillé
pour la première fois de sa vie.


— Mon cher, disait de Marsay à Félix de Vandenesse, ce petit
Rastignac se lance comme un cerf-volant! le voilà chez la
marquise de Listomère, il fait des progrès, il nous lorgne!
Il connaît sans doute monsieur, reprit le dandy en s'adressant
à Lucien mais sans le regarder.


— Il est difficile, répondit madame de Bargeton, que le nom du
grand homme dont nous sommes fiers ne soit pas venu jusqu'à
lui; sa sœur a entendu dernièrement monsieur de Rubempré nous
lire de très-beaux vers.


Félix de Vandenesse et de Marsay saluèrent la marquise et se
rendirent chez madame de Listomère. Le second acte commença, et
chacun laissa madame d'Espard, sa cousine et Lucien
seuls; les uns pour aller expliquer madame de Bargeton aux
femmes intriguées de sa présence, les autres pour raconter
l'arrivée du poète et se moquer de sa toilette. Lucien fut
heureux de la diversion que produisait le spectacle. Toutes les
craintes de madame de Bargeton relativement à Lucien furent
augmentées par l'attention que sa cousine avait accordée au
baron du Châtelet, et qui avait un tout autre caractère que sa
politesse protectrice envers Lucien. Pendant le second acte, la
loge de madame de Listomère resta pleine de monde, et parut agitée
par une conversation où il s'agissait de madame de Bargeton et
de Lucien. Le jeune Rastignac était évidemment
l'amuseurde cette loge, il donnait le
branle à ce rire parisien qui, se portant chaque jour sur une
nouvelle pâture, s'empresse d'épuiser le sujet présent en
en faisant quelque chose de vieux et d'usé dans un seul moment.
Madame d'Espard devint inquiète; mais elle devinait les
mœurs parisiennes, et savait qu'on ne laisse ignorer aucune
médisance à ceux qu'elle blesse: elle attendit la fin de
l'acte. Quand les sentiments se sont retournés sur eux-mêmes
comme chez Lucien et chez madame de Bargeton, il se passe
d'étranges choses en peu de temps: les révolutions
morales s'opèrent par des lois d'un effet rapide. Louise
avait présentes à la mémoire les paroles sages et politiques que du
Châtelet lui avait dites sur Lucien en revenant du
Vaudeville; chaque phrase était une prophétie, et Lucien prit
à tâche de les accomplir toutes. En perdant ses illusions sur
madame de Bargeton, comme madame de Bargeton perdait les siennes
sur lui, le pauvre enfant, de qui la destinée ressemblait un peu à
celle de J.-J. Rousseau, l'imita en ce point qu'il fut
fasciné par madame d'Espard; et il s'amouracha
d'elle aussitôt. Les jeunes gens ou les hommes qui se
souviennent de leurs émotions de jeunesse comprendront que cette
passion était extrêmement probable et naturelle. Les jolies petites
manières, ce parler délicat, ce son de voix fin, cette femme
fluette, si noble, si haut placée, si enviée, cette reine
apparaissait au poète comme madame de Bargeton lui était apparue à
Angoulême. La mobilité de son caractère le poussa promptement à
désirer cette haute protection; le plus sûr moyen était de
posséder la femme, il aurait tout alors! Il avait réussi à
Angoulême, pourquoi ne réussirait-il pas à Paris?
Involontairement et malgré les magies de l'Opéra toutes
nouvelles pour lui, son regard, attiré par cette magnifique
Célimène, se coulait à tout moment vers elle; et plus il la
voyait, plus il avait envie de la voir! Madame de Bargeton
surprit un des regards pétillants de Lucien; elle
l'observa et le vit plus occupé de la marquise que du
spectacle. Elle se serait de bonne grâce résignée à être délaissée
pour les cinquante filles de Danaüs; mais quand un regard
plus ambitieux, plus ardent, plus significatif que les autres lui
expliqua ce qui se passait dans le cœur de Lucien, elle devint
jalouse, mais moins pour l'avenir que pour le passé. — Il ne
m'a jamais regardée ainsi, pensa-t-elle. Mon Dieu, Châtelet
avait raison! Elle reconnut alors l'erreur de son amour.
Quand une femme arrive à se repentir de ses faiblesses, elle passe
comme une éponge sur sa vie, afin d'en effacer tout. Quoique
chaque regard de Lucien la courrouçât, elle demeura calme.


De Marsay revint à l'entr'acte en amenant monsieur de
Listomère. L'homme grave et le jeune fat apprirent bientôt à
l'altière marquise que le garçon de noces endimanché
qu'elle avait eu le malheur d'admettre dans sa loge ne se
nommait pas plus monsieur de Rubempré qu'un juif n'a de nom
de baptême. Lucien était le fils d'un apothicaire nommé
Chardon. Monsieur de Rastignac, très au fait des affaires
d'Angoulême, avait fait rire déjà deux loges aux dépens de
cette espèce de momie que la marquise nommait sa cousine, et de la
précaution que cette dame prenait d'avoir près d'elle un
pharmacien pour pouvoir sans doute entretenir par des drogues sa
vie artificielle. Enfin de Marsay rapporta quelques-unes des mille
plaisanteries auxquelles se livrent en un instant les Parisiens, et
qui sont aussi promptement oubliées que dites, mais derrière
lesquelles était Châtelet, l'artisan de cette trahison
carthaginoise.


— Ma chère, dit sous l'éventail madame d'Espard à madame
de Bargeton, de grâce, dites-moi si votre protégé se nomme
réellement monsieur de Rubempré?


— Il a pris le nom de sa mère, dit Anaïs embarrassée.


— Mais quel est le nom de son père?


— Chardon.


— Et que faisait ce Chardon?


— Il était pharmacien.


— J'étais bien sûre, ma chère amie, que tout Paris ne
pouvait se moquer d'une femme que j'adopte. Je ne me soucie
pas de voir venir ici des plaisants enchantés de me trouver avec le
fils d'un apothicaire; si vous m'en croyez, nous nous
en irons ensemble, et à l'instant.


Madame d'Espard prit un air assez impertinent, sans que
Lucien pût deviner en quoi il avait donné lieu à ce changement de
visage. Il pensa que son gilet était de mauvais goût, ce qui était
vrai; que la façon de son habit était d'une mode
exagérée, ce qui était encore vrai. Il reconnut avec une secrète
amertume qu'il fallait se faire habiller par un habile
tailleur, et il se promit bien le lendemain d'aller chez le
plus célèbre, afin de pouvoir, lundi prochain, rivaliser avec les
hommes qu'il trouverait chez la marquise. Quoique perdu dans
ses réflexions, ses yeux, attentifs au troisième acte, ne
quittaient pas la scène. Tout en regardant les pompes de ce
spectacle unique, il se livrait à son rêve sur madame d'Espard.
Il fut au désespoir de cette subite froideur qui contrariait
étrangement l'ardeur intellectuelle avec laquelle il attaquait
ce nouvel amour, insouciant des difficultés immenses qu'il
apercevait, et qu'il se promettait de vaincre. Il sortit de sa
profonde contemplation pour revoir sa nouvelle idole; mais en
tournant la tête, il se vit seul; il avait entendu quelque
léger bruit, la porte se fermait, madame d'Espard entraînait sa
cousine. Lucien fut surpris au dernier point de ce brusque abandon,
mais il n'y pensa pas long-temps, précisément parce qu'il
le trouvait inexplicable.


Quand les deux femmes furent montées dans leur voiture et
qu'elle roula par la rue de Richelieu vers le faubourg
Saint-Honoré, la marquise dit avec un ton de colère déguisée:
— Ma chère enfant, à quoi pensez-vous? mais attendez donc que
le fils d'un apothicaire soit réellement célèbre avant de vous
y intéresser. Ce n'est ni votre fils ni votre amant,
n'est-ce pas? dit cette femme hautaine en jetant à sa
cousine un regard inquisitif et clair.


— Quel bonheur pour moi d'avoir tenu ce petit à distance et
de ne lui avoir rien accordé! pensa madame de Bargeton.


— Eh! bien, reprit la marquise qui prit l'expression
des yeux de sa cousine pour une réponse, laissez-le là, je vous en
conjure. S'arroger un nom illustre?... mais c'est une
audace que la société punit. J'admets que ce soit celui de sa
mère; mais songez donc, ma chère, qu'au roi seul
appartient le droit de conférer, par une ordonnance, le nom des
Rubempré au fils d'une demoiselle de cette maison; et si
elle s'est mésalliée, la faveur est énorme. Pour l'obtenir,
il faut une immense fortune, des services rendus, de très-hautes
protections. Cette mise de boutiquier endimanché prouve que ce
garçon n'est ni riche ni gentilhomme; sa figure est
belle, mais il me paraît fort sot, il ne sait ni se tenir ni
parler; enfin il n'est pasélevé. Par
quel hasard le protégez-vous?


Madame de Bargeton renia Lucien, comme Lucien l'avait reniée
en lui-même; elle eut une effroyable peur que sa cousine
n'apprît la vérité sur son voyage.


— Mais, chère cousine, je suis au désespoir de vous avoir
compromise.


— On ne me compromet pas, dit en souriant madame d'Espard.
Je ne songe qu'à vous.


— Mais vous l'avez invité à venir dîner lundi.


— Je serai malade, répondit vivement la marquise, vous l'en
préviendrez, et je le consignerai sous son double nom à ma
porte.


Lucien imagina de se promener pendant l'entr'acte dans
le foyer en voyant que tout le monde y allait. D'abord aucune
des personnes qui étaient venues dans la loge de madame
d'Espard ne le salua ni ne parut faire attention à lui, ce qui
sembla fort extraordinaire au poète de province. Puis du Châtelet,
auquel il essaya de s'accrocher, le guettait du coin de
l'oeil, et l'évita constamment. Après s'être convaincu,
en voyant les hommes qui vaguaient dans le foyer, que sa mise était
assez ridicule, Lucien vint se replacer au coin de sa loge et
demeura, pendant le reste de la représentation, absorbé tour à tour
par le pompeux spectacle du ballet du cinquième acte, si célèbre
par sonEnfer, par l'aspect de la salle
dans laquelle son regard alla de loge en loge, et par ses propres
réflexions qui furent profondes en présence de la société
parisienne.


Voilà donc mon royaume! se dit-il, voilà le monde que je
dois dompter.


Il retourna chez lui à pied en pensant à tout ce qu'avaient
dit les personnages qui étaient venus faire leur cour à madame
d'Espard; leurs manières, leurs gestes, la façon
d'entrer et de sortir, tout revint à sa mémoire avec une
étonnante fidélité. Le lendemain, vers midi, sa première occupation
fut de se rendre chez Staub, le tailleur le plus célèbre de cette
époque. Il obtint, à force de prières et par la vertu de
l'argent comptant, que ses habits fussent faits pour le fameux
lundi. Staub alla jusqu'à lui promettre une délicieuse
redingote, un gilet et un pantalon pour le jour décisif. Lucien se
commanda des chemises, des mouchoirs, enfin tout un petit
trousseau, chez une lingère, et se fit prendre mesure de souliers
et de bottes par un cordonnier célèbre. Il acheta une jolie canne
chez Verdier, des gants et des boutons de chemise chez madame
Irlande; enfin il tâcha de se mettre à la hauteur des
dandies. Quand il eut satisfait ses fantaisies, il alla rue
Neuve-du-Luxembourg, et trouva Louise sortie.


— Elle dîne chez madame la marquise d'Espard, et reviendra
tard, lui dit Albertine.


Lucien alla dîner dans un restaurant à quarante sous au
Palais-Royal, et se coucha de bonne heure. Le dimanche, il alla dès
onze heures chez Louise; elle n'était pas levée. A deux
heures il revint.


— Madame ne reçoit pas encore, lui dit Albertine, mais elle
m'a donné un petit mot pour vous.


— Elle ne reçoit pas encore, répéta Lucien; mais je ne
suis pas quelqu'un...


— Je ne sais pas, dit Albertine d'un air fort
impertinent.


Lucien, moins surpris de la réponse d'Albertine que de
recevoir une lettre de madame de Bargeton, prit le billet et lut
dans la rue ces lignes désespérantes:


" Madame d'Espard est indisposée, elle ne pourra pas
vous recevoir lundi; moi-même je ne suis pas bien, et
cependant je vais m'habiller pour aller lui tenir compagnie. Je
suis désespérée de cette petite contrariété; mais vos talents
me rassurent, et vous percerez sans charlatanisme. "


— Et pas de signature! se dit Lucien, qui se trouva dans
les Tuileries, sans croire avoir marché. Le don de seconde vue que
possèdent les gens de talent lui fit soupçonner la catastrophe
annoncée par ce froid billet. Il allait perdu dans ses pensées, il
allait devant lui, regardant les monuments de la place Louis XV. Il
faisait beau. De belles voitures passaient incessamment sous ses
yeux en se dirigeant vers la grande avenue des Champs-Élysées. Il
suivit la foule des promeneurs et vit alors les trois ou quatre
mille voitures qui, par une belle journée, affluent en cet endroit
le dimanche, et improvisent un Longchamp. Étourdi par le luxe des
chevaux, des toilettes et des livrées, il allait toujours, et
arriva devant l'Arc-de-Triomphe commencé. Que devint-il quand,
en revenant, il vit venir à lui madame d'Espard et madame de
Bargeton dans une calèche admirablement attelée, et derrière
laquelle ondulaient les plumes du chasseur dont l'habit vert
brodé d'or les lui fit reconnaître. La file s'arrêta par
suite d'un encombrement. Lucien put voir Louise dans sa
transformation, elle n'était pas reconnaissable: les
couleurs de sa toilette étaient choisies de manière à faire valoir
son teint; sa robe était délicieuse; ses cheveux
arrangés gracieusement lui seyaient bien, et son chapeau d'un
goût exquis était remarquable à côté de celui de madame
d'Espard, qui commandait à la mode. Il y a une indéfinissable
façon de porter un chapeau: mettez le chapeau un peu trop en
arrière, vous avez l'air effronté; mettez-le trop en
avant, vous avez l'air sournois; de côté, l'air
devient cavalier; les femmes comme il faut posent leurs
chapeaux comme elles veulent et ont toujours bon air. Madame de
Bargeton avait sur-le-champ résolu cet étrange problème. Une jolie
ceinture dessinait sa taille svelte. Elle avait pris les gestes et
les façons de sa cousine; assise comme elle, elle jouait avec
une élégante cassolette attachée à l'un des doigts de sa main
droite par une petite chaîne, et montrait ainsi sa main fine et
bien gantée sans avoir l'air de vouloir la montrer. Enfin elle
s'était faite semblable à madame d'Espard sans la
singer; elle était la digne cousine de la marquise, qui
paraissait être fière de son élève. Les femmes et les hommes qui se
promenaient sur la chaussée regardaient la brillante voiture aux
armes des d'Espard et des Blamont-Chauvry, dont les deux
écussons étaient adossés. Lucien fut étonné du grand nombre de
personnes qui saluaient les deux cousines; il ignorait que
tout ce Paris, qui consiste en vingt salons, savait déjà la parenté
de madame de Bargeton et de madame d'Espard. Des jeunes gens à
cheval, parmi lesquels Lucien remarqua de Marsay et Rastignac, se
joignirent à la calèche pour conduire les deux cousines au bois. Il
fut facile à Lucien de voir, au geste des deux fats, qu'ils
complimentaient madame de Bargeton sur sa métamorphose. Madame
d'Espard pétillait de grâce et de santé: ainsi son
indisposition était un prétexte pour ne pas recevoir Lucien,
puisqu'elle ne remettait pas son dîner à un autre jour. Le
poète furieux s'approcha de la calèche, alla lentement, et,
quand il fut en vue des deux femmes, il les salua: madame de
Bargeton ne voulut pas le voir, la marquise le lorgna et ne
répondit pas à son salut. La réprobation de l'aristocratie
parisienne n'était pas comme celle des souverains
d'Angoulême: en s'efforçant de blesser Lucien, les
hobereaux admettaient son pouvoir et le tenaient pour un
homme; tandis que, pour madame d'Espard, il
n'existait même pas. Ce n'était pas un arrêt, mais un déni
de justice. Un froid mortel saisit le pauvre poète quand de Marsay
le lorgna; le lion parisien laissa retomber son lorgnon si
singulièrement qu'il semblait à Lucien que ce fût le couteau de
la guillotine. La calèche passa. La rage, le désir de la vengeance
s'emparèrent de cet homme dédaigné: s'il avait tenu
madame de Bargeton, il l'aurait égorgée; il se fit
Fouquier-Tinville pour se donner la jouissance d'envoyer madame
d'Espard à l'échafaud, il aurait voulu pouvoir faire subir
à de Marsay un de ces supplices raffinés qu'ont inventés les
sauvages. Il vit passer Canalis à cheval, élégant comme s'il
n'était pas sublime, et qui saluait les femmes les plus
jolies.


— Mon Dieu! de l'or à tout prix! se disait
Lucien, l'or est la seule puissance devant laquelle ce monde
s'agenouille. Non! lui cria sa conscience, mais la
gloire, et la gloire c'est le travail! Du travail!
c'est le mot de David. Mon Dieu! pourquoi suis-je
ici? mais je triompherai! Je passerai dans cette avenue
en calèche à chasseur! j'aurai des marquises
d'Espard!


Au moment où il se disait ces paroles enragées, il était chez
Hurbain et y dînait à quarante sous. Le lendemain, à neuf heures,
il alla chez Louise dans l'intention de lui reprocher sa
barbarie: non-seulement madame de Bargeton n'y était pas
pour lui, mais encore le portier ne le laissa pas monter, il resta
dans la rue, faisant le guet, jusqu'à midi. A midi, du Châtelet
sortit de chez madame de Bargeton, vit le poète du coin de
l'oeil et l'évita. Lucien, piqué au vif, poursuivit son
rival; du Châlelet se sentant serré, se retourna et le salua
dans l'intention évidente d'aller au large après cette
politesse.


— De grâce, monsieur, dit Lucien, accordez-moi une seconde,
j'ai deux mots à vous dire. Vous m'avez témoigné de
l'amitié, je l'invoque pour vous demander le plus léger des
services. Vous sortez de chez madame de Bargeton, expliquez-moi la
cause de ma disgrâce auprès d'elle et de madame
d'Espard?


— Monsieur Chardon, répondit du Châtelet avec une fausse
bonhomie, savez-vous pourquoi ces dames vous ont quitté à
l'Opéra?


— Non, dit le pauvre poète.


— Hé! bien, vous avez été desservi dès votre début par
monsieur de Rastignac. Le jeune dandy, questionné sur vous, a
purement et simplement dit que vous vous nommiez monsieur Chardon
et non monsieur de Rubempré; que votre mère gardait les
femmes en couches, que votre père était en son vivant apothicaire à
l'Houmeau, faubourg d'Angoulême; que votre sœur était
une charmante jeune fille qui repassait admirablement les chemises,
et qu'elle allait épouser un imprimeur d'Angoulême nommé
Séchard. Voilà le monde. Mettez-vous en vue? il vous discute.
Monsieur de Marsay est venu rire de vous avec madame d'Espard,
et aussitôt ces deux dames se sont enfuies en se croyant
compromises auprès de vous. N'essayez pas d'aller chez
l'une ou chez l'autre. Madame de Bargeton ne serait pas
reçue par sa cousine si elle continuait à vous voir. Vous avez du
génie, tâchez de prendre votre revanche. Le monde vous dédaigne,
dédaignez le monde. Réfugiez-vous dans une mansarde, faites-y des
chefs-d'œuvre, saisissez un pouvoir quelconque, et vous verrez
le monde à vos pieds; vous lui rendrez alors les
meurtrissures qu'il vous aura faites là où il vous les aura
faites. Plus madame de Bargeton vous a marqué d'amitié, plus
elle aura d'éloignement pour vous. Ainsi vont les sentiments
féminins. Mais il ne s'agit pas en ce moment de reconquérir
l'amitié d'Anaïs, il s'agit de ne pas l'avoir pour
ennemie, et je vais vous en donner le moyen. Elle vous a écrit,
renvoyez-lui toutes ses lettres, elle sera sensible à ce procédé de
gentilhomme; plus tard, si vous avez besoin d'elle, elle
ne vous sera pas hostile. Quant à moi, j'ai une si haute
opinion de votre avenir, que je vous ai partout défendu, et que dès
à présent, si je puis ici faire quelque chose pour vous, vous me
trouverez toujours prêt à vous rendre service.


Lucien était si morne, si pâle, si défait, qu'il ne rendit
pas au vieux beau rajeuni par l'atmosphère parisienne le salut
sèchement poli qu'il reçut de lui. Il revint à son hôtel, où il
trouva Staub lui-même, venu moins pour lui essayer ses habits,
qu'il lui essaya, que pour savoir de l'hôtesse du
Gaillard-Bois ce qu'était sous le rapport financier sa pratique
inconnue. Lucien était arrivé en poste, madame de Bargeton
l'avait ramené du Vaudeville jeudi dernier en voiture. Ces
renseignements étaient bons. Staub nomma Lucien monsieur le comte,
et lui fit voir avec quel talent il avait mis ses charmantes formes
en lumière.


— Un jeune homme mis ainsi, lui dit-il, peut s'aller
promener aux Tuileries; il épousera une riche Anglaise au
bout de quinze jours.


Cette plaisanterie de tailleur allemand et la perfection de ses
habits, la finesse du drap, la grâce qu'il se trouvait lui-même
en se regardant dans la glace, ces petites choses rendirent Lucien
moins triste. Il se dit vaguement que Paris était la capitale du
hasard, et il crut au hasard pour un moment. N'avait-il pas un
volume de poésies et un magnifique roman, l'Archer de Charles
IX, en manuscrit? il espéra dans sa destinée. Staub promit la
redingote et le reste des habillements pour le lendemain.


Le lendemain, le bottier, la lingère et le tailleur revinrent
tous munis de leurs factures. Lucien ignorant la manière de les
congédier, Lucien encore sous le charme des coutumes de province,
les solda; mais après les avoir payés, il ne lui resta plus
que trois cent soixante francs sur les deux mille francs qu'il
avait apportés à Paris: il y était depuis une semaine!
Néanmoins il s'habilla et alla faire un tour sur la terrasse
des Feuillants. Il y prit une revanche. Il était si bien mis, si
gracieux, si beau, que plusieurs femmes le regardèrent, et deux ou
trois furent assez saisies par sa beauté pour se retourner. Lucien
étudia la démarche et les manières des jeunes gens, et fit son
cours de belles manières tout en pensant à ses trois cent soixante
francs.


Le soir, seul dans sa chambre, il lui vint à l'idée
d'éclaircir le problème de sa vie à l'hôtel du
Gaillard-Bois, où il déjeunait des mets les plus simples, en
croyant économiser. Il demanda son mémoire en homme qui voulait
déménager, il se vit débiteur d'une centaine de francs. Le
lendemain, il courut au pays latin, que David lui avait recommandé
pour le bon marché. Après avoir cherché pendant long-temps, il
finit par rencontrer rue de Cluny, près de la Sorbonne, un
misérable hôtel garni, où il eut une chambre pour le prix qu'il
voulait y mettre. Aussitôt il paya son hôtesse du Gaillard-Bois, et
vint s'installer rue de Cluny dans la journée. Son déménagement
ne lui coûta qu'une course de fiacre. Après avoir pris
possession de sa pauvre chambre, il rassembla toutes les lettres de
madame de Bargeton, en fit un paquet, le posa sur sa table, et
avant de lui écrire, il se mit à penser à cette fatale semaine. Il
ne se dit pas qu'il avait, lui le premier, étourdiment renié
son amour, sans savoir ce que deviendrait sa Louise à Paris;
il ne vit pas ses torts, il vit sa situation actuelle; il
accusa madame de Bargeton: au lieu de l'éclairer, elle
l'avait perdu. Il se courrouça, il devint fier, et se mit à
écrire la lettre suivante dans le paroxysme de sa colère.


Madame,


" Que diriez-vous d'une femme à qui aurait plu quelque
pauvre enfant timide, plein de ces croyances nobles que plus tard
l'homme appelle des illusions, et qui aurait employé les grâces
de la coquetterie, les finesses de son esprit, et les plus beaux
semblants de l'amour maternel pour détourner cet enfant?
Ni les promesses les plus caressantes, ni les châteaux de cartes
dont il s'émerveille ne lui coûtent; elle l'emmène,
elle s'en empare, elle le gronde de son peu de confiance, elle
le flatte tour à tour; quand l'enfant abandonne sa
famille, et la suit aveuglément, elle le conduit au bord d'une
mer immense, le fait entrer par un sourire dans un frêle esquif, et
le lance seul, sans secours, à travers les orages; puis, du
rocher où elle reste, elle se met à rire et lui souhaite bonne
chance. Cette femme c'est vous, cet enfant c'est moi. Aux
mains de cet enfant se trouve un souvenir qui pourrait trahir les
crimes de votre bienfaisance et les faveurs de votre abandon. Vous
pourriez avoir à rougir en rencontrant l'enfant aux prises avec
les vagues, si vous songiez que vous l'avez tenu sur votre
sein. Quand vous lirez cette lettre, vous aurez le souvenir en
votre pouvoir. Libre à vous de tout oublier. Après les belles
espérances que votre doigt m'a montrées dans le ciel,
j'aperçois les réalités de la misère dans la boue de Paris.
Pendant que vous irez, brillante et adorée, à travers les grandeurs
de ce monde, sur le seuil duquel vous m'avez amené, je
grelotterai dans le misérable grenier où vous m'avez jeté. Mais
peut-être un remords viendra-t-il vous saisir au sein des fêtes et
des plaisirs, peut-être penserez-vous à l'enfant que vous avez
plongé dans un abîme. Eh! bien, madame, pensez-y sans
remords! Du fond de sa misère, cet enfant vous offre la seule
chose qui lui reste, son pardon dans un dernier regard. Oui,
madame, grâce à vous, il ne me reste rien. Rien? n'est-ce
pas ce qui a servi à faire le monde? le génie doit imiter
Dieu: je commence par avoir sa clémence sans savoir si
j'aurai sa force. Vous n'aurez à trembler que si
j'allais à mal; vous seriez complice de mes fautes.
Hélas! je vous plains de ne pouvoir plus rien être à la
gloire vers laquelle je vais tendre conduit par le travail.


LUCIEN.


Après avoir écrit cette lettre emphatique, mais pleine de cette
sombre dignité que l'artiste de vingt et un ans exagère
souvent, Lucien se reporta par la pensée au milieu de sa
famille: il revit le joli appartement que David lui avait
décoré en y sacrifiant une partie de sa fortune, il eut une vision
des joies tranquilles, modestes, bourgeoises qu'il avait
goûtées; les ombres de sa mère, de sa sœur, de David vinrent
autour de lui, il entendit de nouveau les larmes qu'ils avaient
versées au moment de son départ, et il pleura lui-même, car il
était seul dans Paris, sans amis, sans protecteurs.


A MADAME SÉCHARD FILS, PLACE DU MURIER, ANGOULEME.


Paris, septembre 1821.


Quelques jours après, voici ce que Lucien écrivit à sa
sœur:


" Ma chère Ève, les sœurs ont le triste privilége
d'épouser plus de chagrins que de joies en partageant
l'existence de frères voués à l'Art, et je commence à
craindre de te devenir bien à charge. N'ai-je pas abusé déjà de
vous tous, qui vous êtes sacrifiés pour moi? Ce souvenir de
mon passé, si rempli par les joies de la famille, m'a soutenu
contre la solitude de mon présent. Avec quelle rapidité
d'aigle, revenant à son nid, n'ai-je pas traversé la
distance qui nous sépare pour me trouver dans une sphère
d'affections vraies, après avoir éprouvé les premières misères
et les premières déceptions du monde parisien! Vos lumières
ont-elles pétillé? Les tisons de votre foyer ont-ils
roulé? Avez-vous entendu des bruissements dans vos
oreilles! Ma mère a-t-elle dit: " Lucien pense à
nous? " David a-t-il répondu: " Il se débat
avec les hommes et les choses? " Mon Ève, je n'écris
cette lettre qu'à toi seule. A toi seule j'oserai confier
le bien et le mal qui m'adviendront, en rougissant de l'un
et de l'autre, car ici le bien est aussi rare que devrait
l'être le mal. Tu vas apprendre beaucoup de choses en peu de
mots: madame de Bargeton a eu honte de moi, m'a renié,
congédié, répudié le neuvième jour de mon arrivée. En me voyant,
elle a détourné la tête, et moi, pour la suivre dans le monde où
elle voulait me lancer, j'avais dépensé dix-sept cent soixante
francs sur les deux mille emportés d'Angoulême et si
péniblement trouvés. A quoi? diras-tu. Ma pauvre sœur, Paris
est un étrange gouffre: on y trouve à dîner pour dix-huit
sous, et le plus simple dîner
d'unrestauratélégant coûte cinquante
francs; il y a des gilets et des pantalons à quatre francs et
quarante sous, les tailleurs à la mode ne vous les font pas à moins
de cent francs. On donne un sou pour passer les ruisseaux des rues
quand il pleut. Enfin la moindre course en voiture vaut trente-deux
sous. Après avoir habité le beau quartier, je suis aujourd'hui
hôtel de Cluny, rue de Cluny, dans l'une des plus pauvres et
des plus sombres petites rues de Paris, serrée entre trois églises
et les vieux bâtiments de la Sorbonne. J'occupe une chambre
garnie au quatrième étage de cet hôtel, et, quoique bien sale et
dénuée, je la paye encore quinze francs par mois. Je déjeune
d'un petit pain de deux sous et d'un sou de lait, mais je
dîne très-bien pour vingt-deux sous au restaurat d'un nommé
Flicoteaux, lequel est situé sur la place même de la Sorbonne.
Jusqu'à l'hiver ma dépense n'excédera pas soixante
francs par mois, tout compris, du moins je l'espère. Ainsi mes
deux cent quarante francs suffiront aux quatre premiers mois.
D'ici là, j'aurai sans doute vendu l'Archer de Charles
IX et les Marguerites. N'ayez donc aucune inquiétude à mon
sujet. Si le présent est froid, nu, mesquin, l'avenir est bleu,
riche et splendide. La plupart des grands hommes ont éprouvé les
vicissitudes qui m'affectent sans m'accabler. Plaute, un
grand poète comique, a été garçon de moulin. Machiavel écrivait te
Prince le soir, après avoir été confondu parmi des ouvriers pendant
la journée. Enfin le grand Cervantès, qui avait perdu le bras à la
bataille de Lépante en contribuant au gain de cette fameuse
journée, appelévieux et ignoble manchotpar les
écrivailleurs de son temps, mit, faute de libraire, dix ans
d'intervalle entre la première et la seconde partie de son
sublime Don Quichotte. Nous n'en sommes pas là aujourd'hui.
Les chagrins et la misère ne peuvent atteindre que les talents
inconnus; mais quand ils se sont fait jour, les écrivains
deviennent riches, et je serai riche. Je vis d'ailleurs par la
pensée, je passe la moitié de la journée à la bibliothèque
Sainte-Geneviève, où j'acquiers l'instruction qui me
manque, et sans laquelle je n'irais pas loin. Aujourd'hui
je me trouve donc presque heureux. En quelques jours je me suis
conformé joyeusement à ma position. Je me livre dès le jour à un
travail que j'aime; la vie matérielle est assurée;
je médite beaucoup, j'étudie, je ne vois pas où je puis être
maintenant blessé, après avoir renoncé au monde où ma vanité
pouvait souffrir à tout moment. Les hommes illustres d'une
époque sont tenus de vivre à l'écart. Ne sont-ils pas les
oiseaux de la forêt? ils chantent, ils charment la nature, et
nul ne doit les apercevoir. Ainsi ferai-je, si tant est que je
puisse réaliser les plans ambitieux de mon esprit. Je ne regrette
pas madame de Bargeton. Une femme qui se conduit ainsi ne mérite
pas un souvenir. Je ne regrette pas non plus d'avoir quitté
Angoulême. Cette femme avait raison de me jeter dans Paris en
m'y abandonnant à mes propres forces. Ce pays est celui des
écrivains, des penseurs, des poètes. Là seulement se cultive la
gloire, et je connais les belles récoltes qu'elle produit
aujourd'hui. Là seulement les écrivains peuvent trouver, dans
les musées et dans les collections, les vivantes œuvres des génies
du temps passé qui réchauffent les imaginations et les stimulent.
Là seulement d'immenses bibliothèques sans cesse ouvertes
offrent à l'esprit des renseignements et une pâture. Enfin, à
Paris, il y a dans l'air et dans les moindres détails un esprit
qui se respire et s'empreint dans les créations littéraires. On
apprend plus de choses en conversant au café, au théâtre pendant
une demi-heure qu'en province en dix ans. Ici, vraiment, tout
est spectacle, comparaison et instruction. Un excessif bon marché,
une cherté excessive, voilà Paris, où toute abeille rencontre son
alvéole, où toute âme s'assimile ce qui lui est propre. Si donc
je souffre en ce moment, je ne me repens de rien. Au contraire, un
bel avenir se déploie et réjouit mon cœur un moment endolori.
Adieu, ma chère sœur, ne t'attends pas à recevoir régulièrement
mes lettres: une des particularités de Paris est qu'on ne
sait réellement pas comment le temps passe. La vie y est d'une
effrayante rapidité. J'embrasse ma mère, David, et toi plus
tendrement que jamais. Adieu donc, ton frère qui t'aime.


Lucien. "


Flicoteaux est un nom inscrit dans bien des mémoires. Il est peu
d'étudiants logés au quartier latin pendant les douze premières
années de la Restauration qui n'aient fréquenté ce temple de la
faim et de la misère. Le dîner, composé de trois plats, coûtait
dix-huit sous, avec un carafon de vin ou une bouteille de bière, et
vingt-deux sous avec une bouteille de vin. Ce qui, sans doute, a
empêché cet ami de la jeunesse de faire une fortune colossale, est
un article de son programme imprimé en grosses lettres dans les
affiches de ses concurrents et ainsi conçu:Pain à
discrétion, c'est-à-dire jusqu'à
l'indiscrétion. Bien des gloires ont eu Flicoteaux pour
père-nourricier. Certes le cœur de plus d'un homme célèbre doit
éprouver les jouissances de mille souvenirs indicibles à
l'aspect de la devanture à petits carreaux donnant sur la place
de la Sorbonne et sur la rue Neuve-de-Richelieu, que Flicoteaux II
ou III avait encore respectée, avant les journées de Juillet, en
leur laissant ces teintes brunes, cet air ancien et respectable qui
annonçait un profond dédain pour le charlatanisme des dehors,
espèce d'annonce faite pour les yeux aux dépens du ventre par
presque tous les restaurateurs d'aujourd'hui. Au lieu de
ces tas de gibier empaillé destinés à ne pas cuire, au lieu de ces
poissons fantastiques qui justifient le mot du saltimbanque:
" J'ai vu une belle carpe, je compte l'acheter dans
huit jours; " au lieu de ces primeurs, qu'il
faudrait appeler postmeurs, exposées en de fallacieux étalages pour
le plaisir des caporaux et de leurspayses,
l'honnête Flicoteaux exposait des saladiers ornés de maint
raccommodage, où des tas de pruneaux cuits réjouissaient le regard
du consommateur, sûr que ce mot, trop prodigué sur d'autres
affiches,dessert, n'était pas une charte.
Les pains de six livres, coupés en quatre tronçons, rassuraient sur
la promesse du pain à discrétion. Tel était le luxe d'un
établissement que, de son temps, Molière eût célébré, tant était
drôlatique l'épigramme du nom. Flicoteaux subsiste, il vivra
tant que les étudiants voudront vivre. On y mange, rien de moins,
rien de plus; mais on y mange comme on travaille, avec une
activité sombre ou joyeuse, selon les caractères ou les
circonstances. Cet établissement célèbre consistait alors en deux
salles disposées en équerre, longues, étroites et basses, éclairées
l'une sur la place de la Sorbonne, l'autre sur la rue
Neuve-de-Richelieu; toutes deux meublées de tables venues de
quelque réfectoire abbatial, car leur longueur a quelque chose de
monastique, et les couverts y sont préparés avec les serviettes des
abonnés passées dans des coulants de moiré métallique numérotés.
Flicoteaux Ier ne changeait ses nappes que tous les
dimanches; mais Flicoteaux II les a changées, dit-on, deux
fois par semaine dès que la concurrence a menacé sa dynastie. Ce
restaurant est un atelier avec ses ustensiles, et non la salle de
festin avec son élégance et ses plaisirs: chacun en sort
promptement. Au dedans, les mouvements intérieurs sont rapides. Les
garçons y vont et viennent sans flâner, ils sont tous occupés, tous
nécessaires. Les mets sont peu variés. La pomme de terre y est
éternelle, il n'y aurait pas une pomme de terre en Irlande,
elle manquerait partout, qu'il s'en trouverait chez
Flicoteaux. Elle s'y produit depuis trente ans sous cette
couleur blonde affectionnée par Titien, semée de verdure hachée, et
jouit d'un privilége envié par les femmes: telle vous
l'avez vue en 1814, telle vous la trouverez en 1840. Les
côtelettes de mouton, le filet de bœuf sont à la carte de cet
établissement ce que les coqs de bruyère, les filets
d'esturgeon sont à celle de Véry, des mets extraordinaires qui
exigent la commande dès le matin. La femelle du bœuf y domine, et
son fils y foisonne sous les aspects les plus ingénieux. Quand le
merlan, les maquereaux donnent sur les côtes de l'Océan, ils
rebondissent chez Flicoteaux. Là, tout est en rapport avec les
vicissitudes de l'agriculture et les caprices des saisons
françaises. On y apprend des choses dont ne se doutent pas les
riches, les oisifs, les indifférents aux phases de la nature.
L'étudiant parqué dans le quartier latin y a la connaissance la
plus exacte des Temps: il sait quand les haricots et les
petits pois réussissent, quand la Halle regorge de choux, quelle
salade y abonde, et si la betterave a manqué. Une vieille calomnie,
répétée au moment où Lucien y venait, consistait à attribuer
l'apparition des beafteaks à quelque mortalité sur les chevaux.
Peu de restaurants parisiens offrent un si beau spectacle. Là vous
ne trouvez que jeunesse et foi, que misère gaiement supportée,
quoique cependant les visages ardents et graves, sombres et
inquiets n'y manquent pas. Les costumes sont généralement
négligés. Aussi remarque-t-on les habitués qui viennent bien mis.
Chacun sait que cette tenue extraordinaire signifie:
maîtresse attendue, partie de spectacle ou visite dans les sphères
supérieures. Il s'y est, dit-on, formé quelques amitiés entre
plusieurs étudiants devenus plus tard célèbres, comme on le verra
dans cette histoire. Néanmoins, excepté les jeunes gens du même
pays réunis au même bout de table, généralement les dîneurs ont une
gravité qui se déride difficilement, peut-être à cause de la
catholicité du vin qui s'oppose à toute expansion. Ceux qui ont
cultivé Flicoteaux peuvent se rappeler plusieurs personnages
sombres et mystérieux, enveloppés dans les brumes de la plus froide
misère, qui ont pu dîner là pendant deux ans, et disparaître sans
qu'aucune lumière ait éclairé ces farfadets parisiens aux yeux
des plus curieux habitués. Les amitiés ébauchées chez Flicoteaux se
scellaient dans les cafés voisins aux flammes d'un punch
liquoreux, ou à la chaleur d'une demi-tasse de café bénie par
ungloriaquelconque.


Pendant les premiers jours de son installation à l'hôtel de
Cluny, Lucien, comme tout néophyte, eut des allures timides et
régulières. Après la triste épreuve de la vie élégante qui venait
d'absorber ses capitaux, il se jeta dans le travail avec cette
première ardeur que dissipent si vite les difficultés et les
amusements que Paris offre à toutes les existences, aux plus
luxueuses comme aux plus pauvres, et qui, pour être domptés,
exigent la sauvage énergie du vrai talent ou le sombre vouloir de
l'ambition. Lucien tombait chez Flicoteaux vers quatre heures
et demie, après avoir remarqué l'avantage d'y arriver des
premiers; les mets étaient alors plus variés, celui qu'on
préférait s'y trouvait encore. Comme tous les esprits
poétiques, il avait affectionné une place, et son choix annonçait
assez de discernement. Dès le premier jour de son entrée chez
Flicoteaux, il avait distingué, près du comptoir, une table où les
physionomies des dîneurs, autant que leurs discours saisis à la
volée, lui dénoncèrent des compagnons littéraires. D'ailleurs,
une sorte d'instinct lui fit deviner qu'en se plaçant prés
du comptoir il pourrait parlementer avec les maîtres du restaurant.
A la longue la connaissance s'établirait, et au jour des
détresses financières il obtiendrait sans doute un crédit
nécessaire. Il s'était donc assis à une petite table carrée à
côté du comptoir, où il ne vit que deux couverts ornés de deux
serviettes blanches sans coulant, et destinées probablement aux
allants et venants. Le vis-à-vis de Lucien était un maigre et pâle
jeune homme, vraisemblablement aussi pauvre que lui, dont le beau
visage déjà flétri annonçait que des espérances envolées avaient
fatigué son front et laissé dans son âme des sillons où les graines
ensemencées ne germaient point. Lucien se sentit poussé vers
l'inconnu par ces vestiges de poésie et par un irrésistible
élan de sympathie.


Ce jeune homme, le premier avec lequel le poète d'Angoulême
put échanger quelques paroles, au bout d'une semaine de petits
soins, de paroles et d'observations échangées, se nommait
Étienne Lousteau. Comme Lucien, Étienne avait quitté sa province,
une ville du Berry, depuis deux ans. Son geste animé, son regard
brillant, sa parole brève par moments, trahissaient une amère
connaissance de la vie littéraire. Étienne était venu de Sancerre,
sa tragédie en poche, attiré par ce qui poignait Lucien: la
gloire, le pouvoir et l'argent. Ce jeune homme, qui dîna
d'abord quelques jours de suite, ne se montra bientôt plus que
de loin en loin. Après cinq ou six jours d'absence, en
retrouvant une fois son poète, Lucien espérait le revoir le
lendemain; mais le lendemain la place était prise par un
inconnu. Quand, entre jeunes gens, on s'est vu la veille, le
feu de la conversation d'hier se reflète sur celle
d'aujourd'hui; mais ces intervalles obligeaient
Lucien à rompre chaque fois la glace, et retardaient d'autant
une intimité qui, durant les premières semaines, fit peu de
progrès. Après avoir interrogé la dame du comptoir, Lucien apprit
que son ami futur était rédacteur d'un petit journal, où il
faisait des articles sur les livres nouveaux, et rendait compte des
pièces jouées à l'Ambigu-Comique, à la Gaieté, au
Panorama-Dramatique. Ce jeune homme devint tout à coup un
personnage aux yeux de Lucien, qui compta bien engager la
conversation avec lui d'une manière un peu plus intime, et
faire quelques sacrifices pour obtenir une amitié si nécessaire à
un débutant. Le journaliste resta quinze jours absent. Lucien ne
savait pas encore qu'Étienne ne dînait chez Flicoteaux que
quand il était sans argent, ce qui lui donnait cet air sombre et
désenchanté, cette froideur à laquelle Lucien opposait de flatteurs
sourires et de douces paroles. Néanmoins cette liaison exigeait de
mûres réflexions, car ce journaliste obscur paraissait mener une
vie coûteuse, mélangée de petits-verres, de tasses de café, de bols
de punch, de spectacles et de soupers. Or, pendant les premiers
jours de son installation dans le quartier, la conduite de Lucien
fut celle d'un pauvre enfant étourdi par sa première expérience
de la vie parisienne. Aussi, après avoir étudié le prix des
consommations et soupesé sa bourse, Lucien n'osa-t-il pas
prendre les allures d'Étienne, en craignant de recommencer les
bévues dont il se repentait encore. Toujours sous le joug des
religions de la province, ses deux anges gardiens, Ève et David, se
dressaient à la moindre pensée mauvaise, et lui rappelaient les
espérances mises en lui, le bonheur dont il était comptable à sa
vieille mère, et toutes les promesses de son génie. Il passait ses
matinées à la bibliothèque Sainte-Geneviève à étudier
l'histoire. Ses premières recherches lui avaient fait
apercevoir d'effroyables erreurs dans son roman de l'Archer
de Charles IX. La bibliothèque fermée, il venait dans sa chambre
humide et froide corriger son ouvrage, y recoudre, y supprimer des
chapitres entiers. Après avoir dîné chez Flicoteaux, il descendait
au passage du Commerce, lisait au cabinet littéraire de Blosse les
œuvres de la littérature contemporaine, les journaux, les recueils
périodiques, les livres de poésie pour se mettre au courant du
mouvement de l'intelligence, et regagnait son misérable hôtel
vers minuit sans avoir usé de bois ni de lumière. Ces lectures
changeaient si énormément ses idées, qu'il revit son recueil de
sonnets sur les fleurs, ses chères Marguerites, et les retravailla
si bien qu'il n'y eut pas cent vers de conservés. Ainsi,
d'abord, Lucien mena la vie innocente et pure des pauvres
enfants de la province qui trouvent du luxe chez Flicoteaux en le
comparant à l'ordinaire de la maison paternelle, qui se
récréent par de lentes promenades sous les allées du Luxembourg en
y regardant les jolies femmes d'un oeil oblique et le cœur gros
de sang, qui ne sortent pas du quartier, et s'adonnent
saintement au travail en songeant à leur avenir. Mais Lucien, né
poète, soumis bientôt à d'immenses désirs, se trouva sans force
contre les séductions des affiches de spectacle. Le
Théâtre-Français, le Vaudeville, les Variétés, l'Opéra-Comique,
où il allait au parterre, lui enlevèrent une soixantaine de francs.
Quel étudiant pouvait résister au bonheur de voir Talma dans les
rôles qu'il a illustrés? Le théâtre, ce premier amour de
tous les esprits poétiques, fascina Lucien. Les acteurs et les
actrices lui semblaient des personnages imposants; il ne
croyait pas à la possibilité de franchir la rampe et de les voir
familièrement. Ces auteurs de ses plaisirs étaient pour lui des
êtres merveilleux que les journaux traitaient comme les grands
intérêts de l'État. Être auteur dramatique, se faire jouer,
quel rêve caressé! Ce rêve, quelques audacieux, comme Casimir
Delavigne, le réalisaient! Ces fécondes pensées, ces moments
de croyance en soi suivis de désespoir agitèrent Lucien et le
maintinrent dans la sainte voie du travail et de l'économie,
malgré les grondements sourds de plus d'un fanatique désir. Par
excès de sagesse, il se défendit de pénétrer dans le Palais-Royal,
ce lieu de perdition où, pendant une seule journée, il avait
dépensé cinquante francs chez Véry, et près de cinq cents francs en
habits. Aussi quand il cédait à la tentation de voir Fleury, Talma,
les deux Baptiste, ou Michot, n'allait-il pas plus loin que
l'obscure galerie où l'on faisait queue dès cinq heures et
demie, et où les retardataires étaient obligés d'acheter pour
dix sous une place auprès du bureau. Souvent, après être resté là
pendant deux heures, ces mots:Il n'y a plus de
billets! retentissaient à l'oreille de plus d'un
étudiant désappointé. Après le spectacle, Lucien revenait les yeux
baissés, ne regardant point dans les rues alors meublées de
séductions vivantes. Peut-être lui arriva-t-il quelques-unes de ces
aventures d'une excessive simplicité, mais qui prennent une
place immense dans les jeunes imaginations timorées. Effrayé de la
baisse de ses capitaux, un jour où il compta ses écus, Lucien eut
des sueurs froides en songeant à la nécessité de s'enquérir
d'un libraire et de chercher quelques travaux payés. Le jeune
journaliste dont il s'était fait, à lui seul, un ami, ne venait
plus chez Flicoteaux. Lucien attendait un hasard qui ne se
présentait pas. A Paris, il n'y a de hasard que pour les gens
extrêmement répandus; le nombre des relations y augmente les
chances du succès en tout genre, et le hasard aussi est du côté des
gros bataillons. En homme chez qui la prévoyance des gens de la
province subsistait encore, Lucien ne voulut pas arriver au moment
où il n'aurait plus que quelques écus: il résolut
d'affronter les libraires.


Par une assez froide matinée du mois de septembre, il descendit
la rue de la Harpe, ses deux manuscrits sous le bras. Il chemina
jusqu'au quai des Augustins, se promena le long du trottoir en
regardant alternativement l'eau de la Seine et les boutiques
des libraires, comme si un bon génie lui conseillait de se jeter à
l'eau plutôt que de se jeter dans la littérature. Après des
hésitations poignantes, après un examen approfondi des figures plus
ou moins tendres, récréatives, refrognées[Refrogné ou
renfrogné: " Dictionnaire universel de la langue
française " de BOISTE. (1800)], joyeuses ou tristes
qu'il observait à travers les vitres ou sur le seuil des
portes, il avisa une maison devant laquelle des commis empressés
emballaient des livres. Il s'y faisait des expéditions, les
murs étaient couverts[Dans le Furne: " couvertes ",
faute non corrigée par Balzac.]d'affiches.En
vente



	
Le Solitaire,par M. le vicomte d'Arlincourt.
Troisième édition










 

. Léonide,par Victor Ducange, cinq volumes in-12
imprimés sur papier fin. Prix, 12 francs. Inductions
morales,par Kératry.


— Ils sont heureux ceux-là! se disait Lucien.


L'affiche, création neuve et originale du fameux Ladvocat,
florissait alors pour la première fois sur les murs. Paris fut
bientôt bariolé par les imitateurs de ce procédé d'annonce, la
source d'un des revenus publics. Enfin le cœur gonflé de sang
et d'inquiétude, Lucien, si grand naguère à Angoulême et à
Paris si petit, se coula le long des maisons et rassembla son
courage pour entrer dans cette boutique encombrée de commis, de
chalands, de libraires! — Et peut-être d'auteurs, pensa
Lucien.


— Je voudrais parler à monsieur Vidal ou à monsieur Porchon,
dit-il à un commis.


Il avait lu sur l'enseigne en grosses lettres: Vidal
et Porchon,libraires-commissionnaires pour la France et
l'étranger.


— Ces messieurs sont tous deux en affaires, lui répondit un
commis affairé.


— J'attendrai.


On le laissa dans la boutique où il examina les ballots;
il resta deux heures occupé à regarder les titres, à ouvrir les
livres, à lire des pages çà et là. Lucien finit par s'appuyer
l'épaule à un vitrage garni de petits rideaux verts, derrière
lequel il soupçonna que se tenait ou Vidal ou Porchon, et il
entendit la conversation suivante.


— Voulez-vous m'en prendre cinq cents exemplaires? je
vous les passe alors à cinq francs et vous donne double
treizième.


— A quel prix ça les mettrait-il?


— A seize sous de moins.


— Quatre francs quatre sous, dit Vidal ou Porchon à celui qui
offrait ses livres.


— Oui, répondit le vendeur.


— En compte? demanda l'acheteur.


— Vieux farceur! et vous me régleriez dans dix-huit mois,
en billets à un an?


— Non, réglés immédiatement, répondit Vidal ou Porchon.


— A quel terme, neuf mois? demanda le libraire ou
l'auteur qui offrait sans doute un livre.


— Non, mon cher, à un an, répondit l'un des deux
libraires-commissionnaires.


Il y eut un moment de silence.


— Vous m'égorgez! s'écria l'inconnu.


— Mais, aurons-nous placé dans un an cinq cents exemplaires
deLéonide? répondit le libraire-commissionnaire à
l'éditeur de Victor Ducange. Si les livres allaient au gré des
éditeurs, nous serions millionnaires, mon cher maître; mais
ils vont au gré du public. On donne les romans de Walter Scott à
dix-huit sous le volume, trois livres douze sous l'exemplaire,
et vous voulez que je vende vos bouquins plus cher? Si vous
voulez que je vous pousse ce roman-là, faites-moi des avantages. —
Vidal!


Un gros homme quitta la caisse et vint, une plume passée entre
son oreille et sa tête.


— Dans ton dernier voyage, combien as-tu placé de Ducange?
lui demanda Porchon.


— J'aifait deux cents Petit vieillard de
Calais



	

 mais il a fallu, pour les placer, déprécier deux autres ouvrages
sur lesquels on ne nous faisait pas de si fortes remises, et qui
sont devenus de fort jolisrossignols
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Plus tard Lucien apprit que ce sobriquet de rossignol était
donné par les libraires aux ouvrages qui restent perchés sur les
casiers dans les profondes solitudes de leurs magasins.


— Tu sais, d'ailleurs, reprit Vidal, que Picard prépare des
romans. On nous promet vingt pour cent de remise sur le prix
ordinaire de librairie, afin d'organiser un succès.


— Hé! bien, à un an, répondit piteusement l'éditeur
foudroyé par la dernière observation confidentielle de Vidal à
Porchon.


— Est-ce dit? demanda nettement Porchon à
l'inconnu.


— Oui.


Le libraire sortit. Lucien entendit Porchon disant à
Vidal: — Nous en avons trois cents exemplaires de demandés,
nous lui allongerons son règlement, nous vendrons les Léonide cent
sous à l'unité, nous nous les ferons régler à six mois,
et...


— Et, dit Vidal, voilà quinze cents francs de gagnés.


— Oh! j'ai bien vu qu'il était gêné.


— Il s'enfonce! il paye quatre mille francs à Ducange
pour deux mille exemplaires.


Lucien arrêta Vidal en bouchant la petite porte de cette
cage.


— Messieurs, dit-il aux deux associés, j'ai l'honneur de
vous saluer.


Les libraires le saluèrent à peine.


— Je suis auteur d'un roman sur l'histoire de France, à
la manière de Walter Scott et qui a pour titre l'Archer de
Charles IX; je vous propose d'en faire
l'acquisition?


Porchon jeta sur Lucien un regard sans chaleur en posant sa
plume sur son pupitre.


Vidal, lui, regarda l'auteur d'un air brutal, et lui
répondit: — Monsieur, nous ne sommes pas libraires-éditeurs,
nous sommes libraires-commissionnaires. Quand nous faisons des
livres pour notre compte, ils constituent des opérations que nous
entreprenons alors avec desnoms faits. Nous
n'achetons d'ailleurs que des livres sérieux, des
histoires, des résumés.


— Mais mon livre est très-sérieux, il s'agit de peindre sous
son vrai jour la lutte des catholiques qui tenaient pour le
gouvernement absolu, et des protestants qui voulaient établir la
république.


— Monsieur Vidal! cria un commis.


Vidal s'esquiva.


— Je ne vous dis pas, monsieur, que votre livre ne soit pas un
chef-d'œuvre, reprit Porchon en faisant un geste assez impoli,
mais nous ne nous occupons que des livres fabriqués. Allez voir
ceux qui achètent des manuscrits, le père Doguereau, rue du Coq,
auprès du Louvre, il est un de ceux qui font le roman. Si vous
aviez parlé plus tôt, vous venez de voir Pollet, le concurrent de
Doguereau, et des libraires des Galeries-de-Bois.


— Monsieur, j'ai un recueil de poésie...


— Monsieur Porchon! cria-t-on.


— De la poésie, s'écria Porchon en colère. Et pour qui me
prenez-vous? ajouta-t-il en lui riant au nez et disparaissant
dans son arrière-boutique.


Lucien traversa le Pont-Neuf en proie à mille réflexions. Ce
qu'il avait compris de cet argot commercial lui fit deviner
que, pour ces libraires, les livres étaient comme des bonnets de
coton pour des bonnetiers, une marchandise à vendre cher, à acheter
bon marché.


— Je me suis trompé, se dit-il frappé néanmoins du brutal et
matériel aspect que prenait la littérature.


Il avisa rue du Coq une boutique modeste devant laquelle il
avait déjà passé, sur laquelle étaient peints en lettres jaunes,
sur un fond vert, ces mots: Doguereau, Libraire. Il se
souvint d'avoir vu ces mots répétés au bas du frontispice de
plusieurs des romans qu'il avait lus au cabinet littéraire de
Blosse. Il entra non sans cette trépidation intérieure que cause à
tous les hommes d'imagination la certitude d'une lutte. Il
trouva dans la boutique un singulier vieillard, l'une des
figures originales de la librairie sous l'Empire. Doguereau
portait un habit noir à grandes basques carrées, et la mode
taillait alors les fracs en queue de morue. Il avait un gilet
d'étoffe commune à carreaux de diverses couleurs d'où
pendaient, à l'endroit du gousset, une chaîne d'acier et
une clef de cuivre qui jouaient sur une vaste culotte noire. La
montre devait avoir la grosseur d'un oignon. Ce costume était
complété par des bas drapés, couleur gris de fer, et par des
souliers ornés de boucles en argent. Le vieillard avait la tête
nue, décorée de cheveux grisonnants, et assez poétiquement épars.
Le père Doguereau, comme l'avait surnommé Porchon, tenait par
l'habit, par la culotte et par les souliers au professeur de
belles-lettres, et au marchand par le gilet, la montre et les bas.
Sa physionomie ne démentait point cette singulière alliance:
il avait l'air magistral, dogmatique, la figure creusée du
maître de rhétorique, et les yeux vifs, la bouche soupçonneuse,
l'inquiétude vague du libraire.


— Monsieur Doguereau? dit Lucien.


— C'est moi, monsieur...


— Je suis auteur d'un roman, dit Lucien.


— Vous êtes bien jeune, dit le libraire.


— Mais, monsieur, mon âge ne fait rien à l'affaire.


— C'est juste, dit le vieux libraire en prenant le
manuscrit. Ah, diantre! L'Archer de Charles IX, un bon
titre. Voyons, jeune homme, dites-moi votre sujet en deux mots.


— Monsieur, c'est une œuvre historique dans le genre de
Walter Scott, où le caractère de la lutte entre les protestants et
les catholiques est présenté comme un combat entre deux systèmes de
gouvernement, et où le trône était sérieusement menacé. J'ai
pris parti pour les catholiques.


— Hé! mais, jeune homme, voilà des idées. Eh! bien,
je lirai votre ouvrage, je vous le promets. J'aurais mieux aimé
un roman dans le genre de madame Radcliffe; mais si vous êtes
travailleur, si vous avez un peu de style, de la conception, des
idées, l'art de la mise en scène, je ne demande pas mieux que
de vous être utile. Que nous faut-il?... de bons
manuscrits.


— Quand pourrai-je venir?


— Je vais ce soir à la campagne, je serai de retour
après-demain, j'aurai lu votre ouvrage, et s'il me va, nous
pourrons traiter le jour même, Lucien, le voyant si bonhomme, eut
la fatale idée de sortir le manuscrit des Marguerites.


— Monsieur, j'ai fait aussi un recueil de vers...


— Ah! vous êtes poète, je ne veux plus de votre roman, dit
le vieillard en lui tendant le manuscrit. Les rimailleurs échouent
quand ils veulent faire de la prose. En prose, il n'y a pas de
chevilles, il faut absolument dire quelque chose.


— Mais, monsieur, Walter Scott a fait des vers aussi.


— C'est vrai, dit Doguereau qui se radoucit, devina la
pénurie du jeune homme, et garda le manuscrit. Où
demeurez-vous? j'irai vous voir.


Lucien donna son adresse, sans soupçonner chez ce vieillard la
moindre arrière-pensée, il ne reconnaissait pas en lui le libraire
de la vieille école, un homme du temps où les libraires
souhaitaient tenir dans un grenier et sous clef Voltaire et
Montesquieu mourant de faim.


— Je reviens précisément par le quartier latin, lui dit le vieux
libraire après avoir lu l'adresse.


— Le brave homme! pensa Lucien en saluant le libraire.
J'ai donc rencontré un ami de la jeunesse, un connaisseur qui
sait quelque chose. Parlez-moi de celui-là? Je le disais bien
à David: le talent parvient facilement à Paris.





Lucien revint heureux et léger, il rêvait la gloire. Sans plus
songer aux sinistres paroles qui venaient de frapper son oreille
dans le comptoir de Vidal et Porchon, il se voyait riche d'au
moins douze cents francs. Douze cents francs représentaient une
année de séjour à Paris, une année pendant laquelle il préparerait
de nouveaux ouvrages. Combien de projets bâtis sur cette
espérance? Combien de douces rêveries en voyant sa vie assise
sur le travail? Il se casa, s'arrangea, peu s'en
fallut qu'il ne fit quelques acquisitions. Il ne trompa son
impatience que par des lectures constantes au cabinet de Blosse.
Deux jours après, le vieux Doguereau, surpris du style que Lucien
avait dépensé dans sa première œuvre, enchanté de l'exagération
des caractères qu'admettait l'époque où se développait le
drame, frappé de la fougue d'imagination avec laquelle un jeune
auteur dessine toujours son premier plan, il n'était pas gâté,
le père Doguereau! vint à l'hôtel où demeurait son Walter
Scott en herbe. Il était décidé à payer mille francs la propriété
entière de l'Archer de Charles IX, et à lier Lucien par un
traité pour plusieurs ouvrages. En voyant l'hôtel, le vieux
renard se ravisa. — Un jeune homme logé là n'a que des goûts
modestes, il aime l'étude, le travail; je peux ne lui
donner que huit cents francs. L'hôtesse, à laquelle il demanda
monsieur Lucien de Rubempré, lui répondit: — Au
quatrième! Le libraire leva le nez, et n'aperçut que le
ciel au-dessus du quatrième. — Ce jeune homme, pensa-t-il, est joli
garçon, il est même très-beau; s'il gagnait trop
d'argent, il se dissiperait, il ne travaillerait plus. Dans
notre intérêt commun, je lui offrirai six cents francs; mais
en argent, pas de billets. Il monta l'escalier, frappa trois
coups à la porte de Lucien, qui vint ouvrir. La chambre était
d'une nudité désespérante. Il y avait sur la table un bol de
lait et une flûte de deux sous. Ce denûment du génie frappa le
bonhomme Doguereau.


— Qu'il conserve, pensa-t-il, ces mœurs simples, cette
frugalité, ces modestes besoins. J'éprouve du plaisir à vous
voir, dit-il à Lucien. Voilà, monsieur, comment vivait
Jean-Jacques, avec lequel vous aurez plus d'un rapport. Dans
ces logements-ci brille le feu du génie et se composent les bons
ouvrages. Voilà comment devraient vivre les gens de lettres, au
lieu de faire ripaille dans les cafés, dans les restaurants,
d'y perdre leur temps, leur talent et notre argent. Il
s'assit. — Jeune[Dans le Furne: Erreur de ponctuation non
corrigée par Balzac: Jeune homme, ...]homme, votre
roman n'est pas mal. J'ai été professeur de rhétorique, je
connais l'histoire de France; il y a d'excellentes
choses. Enfin vous avez de l'avenir.


— Ah! monsieur.


— Non, je vous le dis, nous pouvons faire des affaires ensemble.
Je vous achète votre roman...


Le cœur de Lucien s'épanouit, il palpitait d'aise, il
allait entrer dans le monde littéraire, il serait enfin
imprimé.


— Je vous l'achète quatre cents francs, dit Doguereau
d'un ton mielleux et en regardant Lucien d'un air qui
semblait annoncer un effort de générosité.


— Le volume? dit Lucien.


— Le roman, dit Doguereau sans s'étonner de la surprise de
Lucien. Mais, ajouta-t-il, ce sera comptant. Vous vous engagerez à
m'en faire deux par an pendant six ans. Si le premier
s'épuise en six mois, je vous payerai les suivants six cents
francs. Ainsi, à deux par an, vous aurez cent francs par mois, vous
aurez votre vie assurée, vous serez heureux. J'ai des auteurs
que je ne paye que trois cents francs par roman. Je donne deux
cents francs pour une traduction de l'anglais. Autrefois, ce
prix eût été exorbitant.


— Monsieur, nous ne pourrons pas nous entendre, je vous prie de
me rendre mon manuscrit, dit Lucien glacé.


— Le voilà, dit le vieux libraire. Vous ne connaissez pas les
affaires, monsieur. En publiant le premier roman d'un auteur,
un éditeur doit risquer seize cents francs d'impression et de
papier. Il est plus facile de faire un roman que de trouver une
pareille somme. J'ai cent manuscrits de romans chez moi, et
n'ai pas cent soixante mille francs dans ma caisse.
Hélas! je n'ai pas gagné cette somme depuis vingt ans que
je suis libraire. On ne fait donc pas fortune au métier
d'imprimer des romans. Vidal et Porchon ne nous les prennent
qu'à des conditions qui deviennent de jour en jour plus
onéreuses pour nous. Là où vous risquez votre temps, je dois, moi,
débourser deux mille francs. Si nous sommes trompés,
carhabent sua fata libelli, je perds deux
mille francs; quant à vous, vous n'avez qu'à lancer
une ode contre la stupidité publique. Après avoir médité sur ce que
j'ai l'honneur de vous dire, vous viendrez me revoir. —
Vous reviendrez à moi, répéta le libraire avec autorité pour
répondre à un geste plein de superbe que Lucien laissa échapper.
Loin de trouver un libraire qui veuille risquer deux mille francs
pour un jeune inconnu, vous ne trouverez pas un commis qui se donne
la peine de lire votre griffonnage. Moi, qui l'ai lu, je puis
vous y signaler plusieurs fautes de français. Vous avez
misobserverpourfaire
observer, etmalgré que. Malgré veut un
régime direct. Lucien parut humilié. — Quand je vous reverrai, vous
aurez perdu cent francs, ajouta-t-il, je ne vous donnerai plus
alors que cent écus. Il se leva, salua, mais sur le pas de la porte
il dit: — Si vous n'aviez pas du talent, de l'avenir,
si je ne m'intéressais pas aux jeunes gens studieux, je ne vous
aurais pas proposé de si belles conditions. Cent francs par
mois! Songez-y. Après tout, un roman dans un tiroir, ce
n'est pas comme un cheval à l'écurie, ça ne mange pas de
pain. A la vérité, ça n'en donne pas non plus!


Lucien prit son manuscrit, le jeta par terre en
s'écriant: — J'aime mieux le brûler,
monsieur!


— Vous avez une tête de poète, dit le vieillard.


Lucien dévora sa flûte, lappa son lait et descendit. Sa chambre
n'était pas assez vaste, il y aurait tourné sur lui-même comme
un lion dans sa cage au Jardin-des-Plantes.


A la bibliothèque Sainte-Geneviève, où Lucien comptait aller, il
avait toujours aperçu dans le même coin un jeune homme
d'environ vingt-cinq ans qui travaillait avec cette application
soutenue que rien ne distrait ni dérange, et à laquelle se
reconnaissent les véritables ouvriers littéraires. Ce jeune homme y
venait sans doute depuis long-temps, les employés et le
bibliothécaire lui-même avaient pour lui des complaisances;
le bibliothécaire lui laissait emporter des livres que Lucien
voyait rapporter le lendemain par le studieux inconnu, dans lequel
le poète reconnaissait un frère de misère et d'espérance.
Petit, maigre et pâle, ce travailleur cachait un beau front sous
une épaisse chevelure noire assez mal tenue, il avait de belles
mains, il attirait le regard des indifférents par une vague
ressemblance avec le portrait de Bonaparte gravé d'après Robert
Lefebvre. Cette gravure est tout un poème de mélancolie ardente,
d'ambition contenue, d'activité cachée. Examinez-la
bien! Vous y trouverez du génie et de la discrétion, de la
finesse et de la grandeur. Les yeux ont de l'esprit comme des
yeux de femme. Le coup d'oeil est avide de l'espace et
désireux de difficultés à vaincre. Le nom de Bonaparte ne serait
pas écrit au-dessous, vous le contempleriez tout aussi long-temps.
Le jeune homme qui réalisait cette gravure avait ordinairement un
pantalon à pied dans des souliers à grosses semelles, une redingote
de drap commun, une cravate noire, un gilet de drap gris, mélangé
de blanc, boutonné jusqu'en haut, et un chapeau à bon marché.
Son dédain pour toute toilette inutile était visible. Ce mystérieux
inconnu, marqué du sceau que le génie imprime au front de ses
esclaves, Lucien le retrouvait chez Flicoteaux le plus régulier de
tous les habitués; il y mangeait pour vivre, sans faire
attention à des aliments avec lesquels il paraissait familiarisé,
il buvait de l'eau. Soit à la bibliothèque, soit chez
Flicoteaux, il déployait en tout une sorte de dignité qui venait
sans doute de la conscience d'une vie occupée par quelque chose
de grand, et qui le rendait inabordable. Son regard était penseur.
La méditation habitait sur son beau front noblement coupé. Ses yeux
noirs et vifs, qui voyaient bien et promptement, annonçaient une
habitude d'aller au fond des choses. Simple en ses gestes, il
avait une contenance grave. Lucien éprouvait un respect
involontaire pour lui. Déjà plusieurs fois, l'un et l'autre
ils s'étaient mutuellement regardés comme pour se parler à
l'entrée ou à la sortie de la bibliothèque ou du restaurant,
mais ni l'un ni l'autre ils n'avaient osé. Ce
silencieux jeune homme allait au fond de la salle, dans la partie
située en retour sur la place de la Sorbonne. Lucien n'avait
donc pu se lier avec lui, quoiqu'il se sentît porté vers ce
jeune travailleur en qui se trahissaient les indicibles symptômes
de la supériorité. L'un et l'autre, ainsi qu'ils le
reconnurent plus tard, ils étaient deux natures vierges et timides,
adonnées à toutes les peurs dont les émotions plaisent aux hommes
solitaires. Sans leur subite rencontre au moment du désastre qui
venait d'arriver à Lucien, peut-être ne se seraient-ils jamais
mis en communication. Mais en entrant dans la rue des Grès, Lucien
aperçut le jeune inconnu qui revenait de Sainte-Geneviève.


— La bibliothèque est fermée, je ne sais pourquoi, monsieur, lui
dit-il.


En ce moment Lucien avait des larmes dans les yeux, il remercia
l'inconnu par un de ces gestes qui sont plus éloquents que le
discours, et qui, de jeune homme à jeune homme, ouvrent aussitôt
les cœurs. Tous deux descendirent la rue des Grès en se dirigeant
vers la rue de La Harpe.


— Je vais alors me promener au Luxembourg, dit Lucien. Quand on
est sorti, il est difficile de revenir travailler.


— On n'est plus dans le courant d'idées nécessaires,
reprit l'inconnu. Vous paraissez chagrin, monsieur?


— Il vient de m'arriver une singulière aventure, dit
Lucien.


Il raconta sa visite sur le quai, puis celle au vieux libraire
et les propositions qu'il venait de recevoir; il se
nomma, et dit quelques mots de sa situation. Depuis un mois
environ, il avait dépensé soixante francs pour vivre, trente francs
à l'hôtel, vingt francs au spectacle, dix francs au cabinet
littéraire, en tout cent vingt francs; il ne lui restait plus
que cent vingt francs.


— Monsieur, lui dit l'inconnu, votre histoire est la mienne
et celle de mille à douze cents jeunes gens qui, tous les ans,
viennent de la province à Paris. Nous ne sommes pas encore les plus
malheureux. Voyez-vous ce théâtre? dit-il en lui montrant les
cimes de l'Odéon. Un jour vint se loger, dans une des maisons
qui sont sur la place, un homme de talent qui avait roulé dans des
abîmes de misère; marié, surcroît de malheur qui ne nous
afflige encore ni l'un ni l'autre, à une femme qu'il
aimait; pauvre ou riche, comme vous voudrez, de deux
enfants; criblé de dettes, mais confiant dans sa plume. Il
présente à l'Odéon une comédie en cinq actes, elle est reçue,
elle obtient un tour de faveur, les comédiens la répètent, et le
directeur active les répétitions. Ces cinq bonheurs constituent
cinq drames encore plus difficiles à réaliser que cinq actes à
écrire. Le pauvre auteur, logé dans un grenier que vous pouvez voir
d'ici, épuise ses dernières ressources pour vivre pendant la
mise en scène de sa pièce, sa femme met ses vêtements au
Mont-de-Piété, la famille ne mange que du pain. Le jour de la
dernière répétition, la veille de la représentation, le ménage
devait cinquante francs dans le quartier, au boulanger, à la
laitière, au portier. Le poète avait conservé le strict
nécessaire: un habit, une chemise, un pantalon, un gilet et
des bottes. Sûr du succès, il vient embrasser sa femme, il lui
annonce la fin de leurs infortunes. — Enfin il n'y a plus rien
contre nous! s'écrie-t-il. — Il y a le feu, dit la femme,
regarde, l'Odéon brûle. Monsieur, l'Odéon brûlait. Ne vous
plaignez donc pas. Vous avez des vêtements, vous n'avez ni
femme ni enfants, vous avez pour cent vingt francs de hasard dans
votre poche, et vous ne devez rien à personne. La pièce a eu cent
cinquante représentations au théâtre Louvois. Le roi a fait une
pension à l'auteur. Buffon l'a dit, le génie, c'est la
patience. La patience est en effet ce qui, chez l'homme,
ressemble le plus au procédé que la nature emploie dans ses
créations. Qu'est-ce que l'Art, monsieur? c'est
la Nature[Dans le Furne: " nature ", erreur
typographique du Furne, sera corrigée par
Balzac.]concentrée.


Les deux jeunes gens arpentaient alors le Luxembourg. Lucien
apprit bientôt le nom, devenu depuis célèbre, de l'inconnu qui
s'efforçait de le consoler. Ce jeune homme était Daniel
d'Arthez, aujourd'hui l'un des plus illustres écrivains
de notre époque, et l'un des gens rares qui, selon la belle
pensée d'un poète, offrent


L'accord d'un beau talent et d'un beau
caractère.


— On ne peut pas être grand homme à bon marché, lui dit Daniel
de sa voix douce. Le génie arrose ses œuvres de ses larmes. Le
talent est une créature morale qui a, comme tous les êtres, une
enfance sujette à des maladies. La Société repousse les talents
incomplets comme la Nature emporte les créatures faibles ou mal
conformées. Qui veut s'élever au-dessus des hommes doit se
préparer à une lutte, ne reculer devant aucune difficulté. Un grand
écrivain est un martyr qui ne mourra pas, voilà tout. Vous avez au
front le sceau du génie, dit d'Arthez à Lucien en lui jetant un
regard qui l'enveloppa; si vous n'en avez pas au cœur
la volonté, si vous n'en avez pas la patience angélique, si à
quelque distance du but que vous mettent les bizarreries de la
destinée vous ne reprenez pas, comme les tortues en quelque pays
qu'elles soient, le chemin de votre infini, comme elles
prennent celui de leur cher océan, renoncez dès
aujourd'hui.


— Vous vous attendez donc, vous, à des supplices? dit
Lucien.


— A des épreuves en tout genre, à la calomnie, à la trahison, à
l'injustice de mes rivaux; aux effronteries, aux ruses, à
l'âpreté du commerce, répondit le jeune homme d'une voix
résignée. Si votre œuvre est belle, qu'importe une première
perte...


— Voulez-vous lire et juger la mienne? dit Lucien.


— Soit, dit d'Arthez. Je demeure rue des Quatre-Vents, dans
une maison où l'un des hommes les plus illustres, un des plus
beaux génies de notre temps, un phénomène dans la science,
Desplein, le plus grand chirurgien connu, souffrit son premier
martyre en se débattant avec les premières difficultés de la vie et
de la gloire à Paris. Ce souvenir me donne tous les soirs la dose
de courage dont j'ai besoin tous les matins. Je suis dans cette
chambre où il a souvent mangé, comme Rousseau, du pain et des
cerises, mais sans Thérèse. Venez dans une heure, j'y
serai.


Les deux poètes se quittèrent en se serrant la main avec une
indicible effusion de tendresse mélancolique. Lucien alla chercher
son manuscrit. Daniel d'Arthez alla mettre au Mont-de-Piété sa
montre pour pouvoir acheter deux falourdes, afin que son nouvel ami
trouvât du feu chez lui, car il faisait froid. Lucien fut exact et
vit d'abord une maison moins décente que son hôtel et qui avait
une allée sombre, au bout de laquelle se développait un escalier
obscur. La chambre de Daniel d'Arthez, située au cinquième
étage, avait deux méchantes croisées entre lesquelles était une
bibliothèque en bois noirci, pleine de cartons étiquetés. Une
maigre couchette en bois peint, semblable aux couchettes de
collége, une table de nuit achetée d'occasion, et deux
fauteuils couverts en crin occupaient le fond de cette pièce tendue
d'un papier écossais verni par la fumée et par le temps. Une
longue table chargée de papiers était placée entre la cheminée et
l'une des croisées. En face de cette cheminée, il y avait une
mauvaise commode en bois d'acajou. Un tapis de hasard couvrait
entièrement le carreau. Ce luxe nécessaire évitait du chauffage..
Devant la table, un vulgaire fauteuil de bureau en basane rouge
blanchie par l'usage, puis six mauvaises chaises complétaient
l'ameublement. Sur la cheminée, Lucien aperçut un vieux
flambeau de bouillotte à garde-vue, muni de quatre bougies. Quand
Lucien demanda la raison des bougies, en reconnaissant en toutes
choses les symptômes d'une âpre misère, d'Arthez lui
répondit qu'il lui était impossible de supporter l'odeur de
la chandelle. Cette circonstance indiquait une grande délicatesse
de sens, l'indice d'une exquise sensibilité. La lecture
dura sept heures. Daniel écouta religieusement, sans dire un mot ni
faire une observation, une des plus rares preuves de bon goût que
puissent donner les auteurs.


— Eh! bien, dit Lucien à Daniel en mettant le manuscrit
sur la cheminée.


— Vous êtes dans une belle et bonne voie, répondit gravement le
jeune homme; mais votre œuvre est à remanier. Si vous voulez
ne pas être le singe de Walter Scott, il faut vous créer une
manière différente, et vous l'avez imité. Vous commencez, comme
lui, par de longues conversations pour poser vos personnages;
quand ils ont causé, vous faites arriver la description et
l'action. Cet antagonisme nécessaire à toute œuvre dramatique
vient en dernier. Renversez-moi les termes du problème. Remplacez
ces diffuses causeries, magnifiques chez Scott, mais sans couleur
chez vous, par des descriptions auxquelles se prête si bien notre
langue. Que chez vous le dialogue soit la conséquence attendue qui
couronne vos préparatifs. Entrez tout d'abord dans
l'action. Prenez-moi votre sujet tantôt en travers, tantôt par
la queue; enfin variez vos plans, pour n'être jamais le
même. Vous serez neuf tout en adaptant à l'histoire de France
la forme du drame dialogué de l'Écossais. Walter Scott est sans
passion, il l'ignore, ou peut-être lui était-elle interdite par
les mœurs hypocrites de son pays. Pour lui, la femme est le devoir
incarné. A de rares exceptions près, ses héroïnes sont absolument
les mêmes, il n'a eu pour elles qu'un seul ponsif[Boiste
écrit: poncif ou ponsif.], selon l'expression des
peintres. Elles procèdent toutes de Clarisse Harlowe; en les
ramenant toutes à une idée, il ne pouvait que tirer des exemplaires
d'un même type variés par un coloriage plus ou moins vif. La
femme porte le désordre dans la société par la passion. La passion
a des accidents infinis. Peignez donc les passions, vous aurez les
ressources immenses dont s'est privé ce grand génie pour être
lu dans toutes les familles de la prude Angleterre. En France, vous
trouverez les fautes charmantes et les mœurs brillantes du
catholicisme à opposer aux sombres figures du calvinisme pendant la
période la plus passionnée de notre histoire. Chaque règne
authentique, à partir de Charlemagne, demandera tout au moins un
ouvrage, et quelquefois quatre ou cinq, comme pour Louis XIV, Henri
IV, François Ier. Vous ferez ainsi une histoire de France
pittoresque où vous peindrez les costumes, les meubles, les
maisons, les intérieurs, la vie privée, tout en donnant
l'esprit du temps, au lieu de narrer péniblement des faits
connus. Vous avez un moyen d'être original en relevant les
erreurs populaires qui défigurent la plupart de nos rois. Osez,
dans votre première œuvre, rétablir la grande et magnifique figure
de Catherine que vous avez sacrifiée aux préjugés qui planent
encore sur elle. Enfin peignez Charles IX comme il était, et non
comme l'ont fait les écrivains protestants. Au bout de dix ans
de persistance, vous aurez gloire et fortune.


Il était alors neuf heures. Lucien imita l'action secrète de
son futur ami en lui offrant à dîner chez Édon, où il dépensa douze
francs. Pendant ce dîner Daniel livra le secret de ses espérances
et de ses études à Lucien. D'Arthez n'admettait pas de
talent hors ligne sans de profondes connaissances métaphysiques. Il
procédait en ce moment au dépouillement de toutes les richesses
philosophiques des temps anciens et modernes pour se les assimiler.
Il voulait, comme Molière, être un profond philosophe avant de
faire des comédies. Il étudiait le monde écrit et le monde vivant,
la pensée et le fait. Il avait pour amis de savants naturalistes,
de jeunes médecins, des écrivains politiques et des artistes,
société de gens studieux, sérieux, pleins d'avenir. Il vivait
d'articles consciencieux et peu payés mis dans des
dictionnaires biographiques, encyclopédiques ou de sciences
naturelles; il n'en écrivait ni plus ni moins que ce
qu'il en fallait pour vivre et pouvoir suivre sa pensée.
D'Arthez avait une œuvre d'imagination, entreprise
uniquement pour étudier les ressources de la langue. Ce livre,
encore inachevé, pris et repris par caprice, il le gardait pour les
jours de grande détresse. C'était une œuvre psychologique et de
haute portée sous la forme du roman. Quoique Daniel se découvrît
modestement, il parut gigantesque à Lucien. En sortant du
restaurant, à onze heures, Lucien s'était pris d'une vive
amitié pour cette vertu sans emphase, pour cette nature, sublime
sans le savoir. Le poète ne discuta pas les conseils de Daniel, il
les suivit à la lettre. Ce beau talent déjà mûri par la pensée et
par une critique solitaire, inédite, faite pour lui non pour
autrui, lui avait tout à coup poussé la porte des plus magnifiques
palais de la fantaisie. Les lèvres du provincial avaient été
touchées d'un charbon ardent, et la parole du travailleur
parisien trouva dans le cerveau du poète d'Angoulême une terre
préparée. Lucien se mit à refondre son œuvre.


Heureux d'avoir rencontré dans le désert de Paris un cœur où
abondaient des sentiments généreux en harmonie avec les siens, le
grand homme de province fit ce que font tous les jeunes gens
affamés d'affection: il s'attacha comme une maladie
chronique à d'Arthez, il alla le chercher pour se rendre à la
bibliothèque, il se promena près de lui au Luxembourg par les
belles journées, il l'accompagna tous les soirs jusque dans sa
pauvre chambre, après avoir dîné près de lui chez Flicoteaux, enfin
il se serra contre lui comme un soldat se pressait sur son voisin
dans les plaines glacées de la Russie. Pendant les premiers jours
de sa connaissance avec Daniel, Lucien ne remarqua pas sans chagrin
une certaine gêne causée par sa présence dès que les intimes
étaient réunis. Les discours de ces êtres supérieurs, dont lui
parlait d'Arthez avec un enthousiasme concentré, se tenaient
dans les bornes d'une réserve en désaccord avec les témoignages
visibles de leur vive amitié. Lucien sortait alors discrètement en
ressentant une sorte de peine causée par l'ostracisme dont il
était l'objet et par la curiosité qu'excitaient en lui ces
personnages inconnus; car tous s'appelaient par leurs
noms de baptême. Tous portaient au front, comme d'Arthez, le
sceau d'un génie spécial. Après de secrètes oppositions
combattues à son insu par Daniel, Lucien fut enfin jugé digne
d'entrer dans ce Cénacle de grands esprits. Lucien put dès lors
connaître ces personnes unies par les plus vives sympathies, par le
sérieux de leur existence intellectuelle, et qui se réunissaient
presque tous les soirs chez d'Arthez. Tous pressentaient en lui
le grand écrivain: ils le regardaient comme leur chef depuis
qu'ils avaient perdu l'un des esprits les plus
extraordinaires de ce temps, un génie mystique, leur premier chef,
qui, pour des raisons inutiles à rapporter, était retourné dans sa
province, et dont Lucien entendait souvent parler sous le nom de
Louis. On comprendra facilement combien ces personnages avaient dû
réveiller l'intérêt et la curiosité d'un poète, à
l'indication de ceux qui depuis ont conquis, comme
d'Arthez, toute leur gloire; car plusieurs
succombèrent.


Parmi ceux qui vivent encore était Horace Bianchon, alors
interne à l'Hôtel-Dieu, devenu depuis l'un des flambeaux de
l'École de Paris, et trop connu maintenant pour qu'il soit
nécessaire de peindre sa personne ou d'expliquer son caractère
et la nature de son esprit. Puis venait Léon Giraud, ce profond
philosophe, ce hardi théoricien qui remue tous les systèmes, les
juge, les exprime, les formule et les traîne aux pieds de son
idole, l'HUMANITÉ; toujours grand, même dans ses erreurs,
ennoblies par sa bonne foi. Ce travailleur intrépide, ce savant
consciencieux, est devenu chef d'une école morale et politique
sur le mérite de laquelle le temps seul pourra prononcer. Si ses
convictions lui ont fait une destinée en des régions étrangères à
celles où ses camarades se sont élancés, il n'en est pas moins
resté leur fidèle ami. L'Art était représenté par Joseph
Bridau, l'un des meilleurs peintres de la jeune École. Sans les
malheurs secrets auxquels le condamne une nature trop
impressionnable, Joseph, dont le dernier mot n'est
d'ailleurs pas dit, aurait pu continuer les grands maîtres de
l'école italienne: il a le dessin de Rome et la couleur
de Venise; mais l'amour le tue et ne traverse pas que son
cœur: l'amour lui lance ses flèches dans le cerveau, lui
dérange sa vie et lui fait faire les plus étranges zigzags. Si sa
maîtresse éphémère le rend ou trop heureux ou trop misérable,
Joseph enverra pour l'exposition tantôt des esquisses où la
couleur empâte le dessin, tantôt des tableaux qu'il a voulu
finir sous le poids de chagrins imaginaires, et où le dessin
l'a si bien préoccupé que la couleur, dont il dispose à son
gré, ne s'y retrouve pas. Il trompe incessamment et le public
et ses amis. Hoffmann l'eût adoré pour ses pointes poussées
avec hardiesse dans le champ des Arts, pour ses caprices, pour sa
fantaisie. Quand il est complet, il excite l'admiration, il la
savoure, et s'effarouche alors de ne plus recevoir d'éloges
pour les œuvres manquées où les yeux de son âme voient tout ce qui
est absent pour l'oeil du public. Fantasque au suprême degré,
ses amis lui ont vu détruire un tableau achevé auquel il trouvait
l'air trop peigné. — C'est trop fait, disait-il, c'est
trop écolier. Original et sublime parfois, il a tous les malheurs
et toutes les félicités des organisations nerveuses, chez
lesquelles la perfection tourne en maladie. Son esprit est frère de
celui de Sterne, mais sans le travail littéraire. Ses mots, ses
jets de pensée ont une saveur inouïe. Il est éloquent et sait
aimer, mais avec ses caprices, qu'il porte dans les sentiments
comme dans sonfaire. Il était cher au Cénacle
précisément à cause de ce que le monde bourgeois eût appelé ses
défauts. Enfin Fulgence Ridal, l'un des auteurs de notre temps
qui ont le plus de verve comique, un poète insouciant de gloire, ne
jetant sur le théâtre que ses productions les plus vulgaires, et
gardant dans le sérail de son cerveau, pour lui, pour ses amis, les
plus jolies scènes; ne demandant au public que l'argent
nécessaire à son indépendance, et ne voulant plus rien faire dès
qu'il l'aura obtenu. Paresseux et fécond comme Rossini,
obligé, comme les grands poètes comiques, comme Molière et
Rabelais, de considérer toute chose à l'endroit du pour et à
l'envers du contre, il était sceptique, il pouvait rire et
riait de tout. Fulgence Ridal est un grand philosophe pratique. Sa
science du monde, son génie d'observation, son dédain de la
gloire, qu'il appelle la parade, ne lui ont point desséché le
cœur. Aussi actif pour autrui qu'il est indifférent à ses
intérêts, s'il marche, c'est pour un ami. Pour ne pas
mentir à son masque vraiment rabelaisien, il ne hait pas la bonne
chère et ne la recherche point, il est à la fois mélancolique et
gai. Ses amis le nomment lechien du régiment,
rien ne le peint mieux que ce sobriquet. Trois autres, au moins
aussi supérieurs que ces quatre amis peints de profil, devaient
succomber par intervalles: Meyraux d'abord, qui mourut
après avoir ému la célèbre dispute entre Cuvier et
Geoffroy-Saint-Hilaire, grande question qui devait partager le
monde scientifique entre ces deux génies égaux, quelques mois avant
la mort de celui qui tenait pour une science étroite et analyste
contre le panthéiste qui vit encore et que l'Allemagne révère.
Meyraux était l'ami de ce Louis qu'une mort anticipée
allait bientôt ravir au monde intellectuel. A ces deux hommes, tous
deux marqués par la mort, tous deux obscurs aujourd'hui malgré
l'immense portée de leur savoir et de leur génie, il faut
joindre Michel Chrestien, républicain d'une haute portée qui
rêvait la fédération de l'Europe et qui fut en 1830 pour
beaucoup dans le mouvement moral des Saint-Simoniens. Homme
politique de la force de Saint-Just et de Danton, mais simple et
doux comme une jeune fille, plein d'illusions et d'amour,
doué d'une voix mélodieuse qui aurait ravi Mozart, Weber ou
Rossini, et chantant certaines chansons de Béranger à enivrer le
cœur de poésie, d'amour ou d'espérance, Michel Chrestien,
pauvre comme Lucien, comme Daniel, comme tous ses amis, gagnait sa
vie avec une insouciance diogénique. Il faisait des tables de
matières pour de grands ouvrages, des prospectus pour les
libraires, muet d'ailleurs sur ses doctrines comme est muette
une tombe sur les secrets de la mort. Ce gai bohémien de
l'intelligence, ce grand homme d'État, qui peut-être eût
changé la face du monde, mourut au cloître Saint-Méry comme un
simple soldat. La balle de quelque négociant tua là l'une des
plus nobles créatures qui foulassent le sol français. Michel
Chrestien périt pour d'autres doctrines que les siennes. Sa
fédération menaçait beaucoup plus que la propagande républicaine
l'aristocratie européenne; elle était plus rationnelle et
moins folle que les affreuses idées de liberté indéfinie proclamées
par les jeunes insensés qui se portent héritiers de la Convention.
Ce noble plébéien fut pleuré de tous ceux qui le
connaissaient; il n'est aucun d'eux qui ne songe, et
souvent, à ce grand homme politique inconnu.


Ces neuf personnes composaient un Cénacle où l'estime et
l'amitié faisaient régner la paix entre les idées et les
doctrines les plus opposées. Daniel d'Arthez, gentilhomme
picard, tenait pour la Monarchie avec une conviction égale à celle
qui faisait tenir Michel Chrestien à son fédéralisme européen.
Fulgence Ridal se moquait des doctrines philosophiques de Léon
Giraud, qui lui-même prédisait à d'Arthez la fin du
christianisme et de la Famille. Michel Chrestien, qui croyait à la
religion du Christ, le divin législateur de l'Égalité,
défendait l'immortalité de l'âme contre le scalpel de
Bianchon, l'analyste par excellence. Tous discutaient sans
disputer. Ils n'avaient point de vanité, étant eux-mêmes leur
auditoire. Ils se communiquaient leurs travaux, et se consultaient
avec l'adorable bonne foi de la jeunesse. S'agissait-il
d'une affaire sérieuse? l'opposant quittait son
opinion pour entrer dans les idées de son ami, d'autant plus
apte à l'aider, qu'il était impartial dans une cause ou
dans une œuvre en dehors de ses idées. Presque tous avaient
l'esprit doux et tolérant, deux qualités qui prouvaient leur
supériorité. L'Envie, cet horrible trésor de nos espérances
trompées, de nos talents avortés, de nos succès manqués, de nos
prétentions blessées, leur était inconnue. Tous marchaient
d'ailleurs dans des voies différentes. Aussi, ceux qui furent
admis, comme Lucien, dans leur société, se sentaient-ils à
l'aise. Le vrai talent est toujours bon enfant et candide,
ouvert, point gourmé; chez lui, l'épigramme caresse
l'esprit, et ne vise jamais l'amour-propre. Une fois la
première émotion que cause le respect dissipée, on éprouvait des
douceurs infinies auprès de ces jeunes gens d'élite. La
familiarité n'excluait pas la conscience que chacun avait de sa
valeur, chacun sentait une profonde estime pour son voisin;
enfin, chacun se sentant de force à être à son tour le bienfaiteur
ou l'obligé, tout le monde acceptait sans façon. Les
conversations pleines de charmes et sans fatigue, embrassaient les
sujets les plus variés. Légers à la manière des flèches, les mots
allaient à fond tout en allant vite. La grande misère extérieure et
la splendeur des richesses intellectuelles produisaient un
singulier contraste. Là, personne ne pensait aux réalités de la vie
que pour en tirer d'amicales plaisanteries. Par une journée où
le froid se fit prématurément sentir, cinq des amis de d'Arthez
arrivèrent ayant eu chacun la même pensée, tous apportaient du bois
sous leur manteau, comme dans ces repas champêtres où, chaque
invité devant fournir son plat, tout le monde donne un pâté. Tous
doués de cette beauté morale qui réagit sur la forme, et qui non
moins que les travaux et les veilles, dore les jeunes visages
d'une teinte divine, ils offraient ces traits un peu tourmentés
que la pureté de la vie et le feu de la pensée régularisent et
purifient. Leurs fronts se recommandaient par une ampleur poétique.
Leurs yeux vifs et brillants déposaient d'une vie sans
souillures. Les souffrances de la misère, quand elles se faisaient
sentir étaient si gaiement supportées, épousées avec une telle
ardeur par tous qu'elles n'altéraient point la sérénité
particulière aux visages des jeunes gens encore exempts de fautes
graves qui ne se sont amoindris dans aucune des lâches transactions
qu'arrachent la misère mal supportée, l'envie de parvenir
sans aucun choix de moyens, et la facile complaisance avec laquelle
les gens de lettres accueillent ou pardonnent les trahisons. Ce qui
rend les amitiés indissolubles et double leur charme, est un
sentiment qui manque à l'amour, la certitude. Ces jeunes gens
étaient sûrs d'eux-mêmes: l'ennemi de l'un
devenait l'ennemi de tous, ils eussent brisé leurs intérêts les
plus urgents pour obéir à la sainte solidarité de leurs cœurs.
Incapables tous d'une lâcheté, ils pouvaient opposer
unnonformidable à toute accusation et se
défendre les uns les autres avec sécurité. Également nobles par le
cœur et d'égale force dans les choses de sentiment, ils
pouvaient tout penser et se tout dire sur le terrain de la science
et de l'intelligence; de là l'innocence de leur
commerce, la gaieté de leur parole. Certains de se comprendre, leur
esprit divaguait à l'aise; aussi ne faisaient-ils point
de façon entre eux, ils se confiaient leurs peines et leurs joies,
ils pensaient et souffraient à plein cœur. Les charmantes
délicatesses qui font de la fable DES DEUX AMIS un trésor pour les
grandes[Dans le Furne " grands ", coquille.]âmes
étaient habituelles chez eux. Leur sévérité pour admettre dans leur
sphère un nouvel habitant se conçoit. Ils avaient trop la
conscience de leur grandeur et de leur bonheur pour le troubler en
y laissant entrer des éléments nouveaux et inconnus.


Cette fédération de sentiments et d'intérêts dura sans choc
ni mécomptes pendant vingt années. La mort, qui leur enleva Louis
Lambert, Meyraux et Michel Chrestien, put seule diminuer cette
noble Pléiade. Quand, en 1832, ce dernier succomba, Horace
Bianchon, Daniel d'Arthez, Léon Giraud, Joseph Bridau, Fulgence
Ridal allèrent, malgré le péril de la démarche, retirer son corps à
Saint-Merry, pour lui rendre les derniers devoirs à la face
brûlante de la Politique. Ils accompagnèrent ces restes chéris
jusqu'au cimetière du Père-Lachaise pendant la nuit. Horace
Bianchon leva toutes les difficultés à ce sujet, et ne recula
devant aucune; il sollicita les ministres en leur confessant
sa vieille amitié pour le fédéraliste expiré. Ce fut une scène
touchante gravée dans la mémoire des amis peu nombreux qui
assistèrent les cinq hommes célèbres. En vous promenant dans cet
élégant cimetière, vous verrez un terrain acheté à perpétuité où
s'élève une tombe de gazon surmontée d'une croix en bois
noir sur laquelle sont gravés en lettres rouges ces deux
noms: MICHEL CHRESTIEN. C'est le seul monument qui soit
dans ce style. Les cinq amis ont pensé qu'il fallait rendre
hommage à cet homme simple par cette simplicité.


Dans cette froide mansarde se réalisaient donc les plus beaux
rêves du sentiment. Là, des frères tous également forts en
différentes régions de la science, s'éclairaient mutuellement
avec bonne foi, se disant tout, même leurs pensées mauvaises, tous
d'une instruction immense et tous éprouvés au creuset de la
misère. Une fois admis parmi ces êtres d'élite et pris pour un
égal, Lucien y représenta la Poésie et la Beauté. Il y lut des
sonnets qui furent admirés. On lui demandait un sonnet, comme il
priait Michel Chrestien de lui chanter une chanson. Dans le désert
de Paris, Lucien trouva donc une oasis rue des Quatre-Vents.


Au commencement du mois d'octobre, Lucien, après avoir
employé le reste de son argent pour se procurer un peu de bois,
resta sans ressources au milieu du plus ardent travail, celui du
remaniement de son œuvre. Daniel d'Arthez lui brûlait des
mottes, et supportait héroïquement la misère: il ne se
plaignait point, il était rangé comme une vieille fille, et
ressemblait à un avare, tant il avait de méthode. Ce courage
excitait celui de Lucien qui, nouveau venu dans le Cénacle,
éprouvait une invincible répugnance à parler de sa détresse. Un
matin, il alla jusqu'à la rue du Coq pour vendre l'Archer
de Charles IX à Doguereau, qu'il ne rencontra pas. Lucien
ignorait combien les grands esprits ont d'indulgence. Chacun de
ses amis concevait les faiblesses particulières aux hommes de
poésie, les abattements qui suivent les efforts de l'âme
surexcitée par les contemplations de la nature qu'ils ont
mission de reproduire. Ces hommes si forts contre leurs propres
maux étaient tendres pour les douleurs de Lucien. Ils avaient
compris son manque d'argent. Le Cénacle couronna donc les
douces soirées de causeries, de profondes méditations, de poésies,
de confidences,, de courses à pleines ailes dans les champs de
l'intelligence, dans l'avenir des nations, dans les
domaines de l'histoire, par un trait qui prouve combien Lucien
avait peu compris ses nouveaux amis.


— Lucien mon ami, lui dit Daniel, tu n'es pas venu dîner
hier chez Flicoteaux, et nous savons pourquoi.


Lucien ne put retenir des larmes qui coulèrent sur ses
joues.


— Tu as manqué de confiance en nous, lui dit Michel Chrestien,
nous ferons une croix à la cheminée et quand nous serons à
dix...


— Nous avons tous, dit Bianchon, trouvé quelque travail
extraordinaire: moi j'ai gardé pour le compte de Desplein
un riche malade, d'Arthez a fait un article pour la Revue
encyclopédique, Chrestien a voulu aller chanter un soir dans les
Champs-Élysées avec un mouchoir et quatre chandelles; mais il
a trouvé une brochure à faire pour un homme qui veut devenir un
homme politique, et il lui a donné pour six cents francs de
Machiavel; Léon Giraud a emprunté cinquante francs à son
libraire, Joseph a vendu des croquis, et Fulgence a fait donner sa
pièce dimanche, il a eu salle pleine.


— Voilà deux cents francs, dit Daniel, accepte-les et qu'on
ne t'y reprenne plus.


— Allons, ne va-t-il pas nous embrasser, comme si nous avions
fait quelque chose d'extraordinaire? dit Chrestien.


Pour faire comprendre quelles délices ressentait Lucien dans
cette vivante encyclopédie d'esprits angéliques, de jeunes gens
empreints des originalités diverses que chacun d'eux tirait de
la science qu'il cultivait, il suffira de rapporter les
réponses que Lucien reçut, le lendemain, à une lettre écrite à sa
famille, chef-d'œuvre de sensibilité, de bon vouloir, un
horrible cri que lui avait arraché sa détresse.


LETTRE DE DAVID SÉCHARD A LUCIEN.


" Mon cher Lucien, tu trouveras ci-joint un effet à
quatre-vingt-dix jours et à ton ordre de deux cents francs. Tu
pourras le négocier chez monsieur Métivier, marchand de papier,
notre correspondant à Paris, rue Serpente. Mon bon Lucien, nous
n'avons absolument rien. Ma femme s'est mise à diriger
l'imprimerie, et s'acquitte de sa tâche avec un dévouement,
une patience, une activité qui me font bénir le ciel de m'avoir
donné pour femme un pareil ange. Elle-même a constaté
l'impossibilité où nous sommes de t'envoyer le plus léger
secours. Mais, mon ami, je te crois dans un si beau chemin,
accompagné de cœurs si grands et si nobles, que tu ne saurais
faillir à ta belle destinée en te trouvant aidé par les
intelligences presques divines de messieurs Daniel d'Arthez,
Michel Chrestien et Léon Giraud, conseillé par messieurs Meyraux,
Bianchon et Ridal que ta chère lettre nous a fait connaître. A
l'insu d'Ève, je t'ai donc souscrit cet effet, que je
trouverai moyen d'acquitter à l'échéance. Ne sors pas de ta
voie: elle est rude; mais elle sera glorieuse. Je
préférerais souffrir mille maux à l'idée de te savoir tombé
dans quelques bourbiers de Paris où j'en ai tant vu. Aie le
courage d'éviter, comme tu le fais, les mauvais endroits, les
méchantes gens, les étourdis et certains gens de lettres que
j'ai appris à estimer à leur juste valeur pendant mon séjour à
Paris. Enfin, sois le digne émule de ces esprits célestes que tu
m'as rendus chers. Ta conduite sera bientôt récompensée. Adieu,
mon frère bien-aimé, tu m'as ravi le cœur, je n'avais pas
attendu de toi tant de courage.


DAVID. "


LETTRE D'EVE SÉCHARD A LUCIEN CHARDON.


" Mon ami, ta lettre nous a fait pleurer tous. Que ces
nobles cœurs vers lesquels ton bon ange te guide le sachent:
une mère, une pauvre jeune femme prieront Dieu soir et matin pour
eux; et si les prières les plus ferventes montent jusqu'à
son trône, elles obtiendront quelques faveurs pour vous tous. Oui,
mon frère, leurs noms sont gravés dans mon cœur. Ah! je les
verrai quelque jour. J'irai, dussé-je faire la route à pied les
remercier de leur amitié pour toi, car elle a répandu comme un
baume sur mes plaies vives. Ici mon ami nous travaillons comme de
pauvres ouvriers. Mon mari, ce grand homme inconnu que j'aime
chaque jour davantage en découvrant de moments en moments de
nouvelles richesses dans son cœur, délaisse son imprimerie, et je
devine pourquoi: ta misère, la nôtre, celle de notre mère
l'assassinent.


Notre adoré David est comme Prométhée dévoré par un vautour, un
chagrin jaune à bec aigu. Quant à lui, le noble homme, il n'y
pense guère, il a l'espoir d'une fortune. Il passe toutes
ses journées à faire des expériences sur la fabrication du
papier; il m'a priée de m'occuper à sa place des
affaires, dans lesquelles il m'aide autant que le[Dans le
Furne, il manque " le ", incorrection grammaticale, faute
typographique.]lui permet sa préoccupation. Hélas! je
suis grosse. Cet événement, qui m'eût comblée de joie,
m'attriste dans la situation où nous sommes tous. Ma pauvre
mère est redevenue jeune, elle a retrouvé des forces pour son
fatigant métier de garde-malade. Aux soucis de fortune près, nous
serions heureux. Le vieux père Séchard ne veut pas donner un liard
à son fils; David est allé le voir pour lui emprunter
quelques deniers afin de te secourir, car ta lettre l'avait mis
au désespoir. " Je connais Lucien, il perdra la tête, et fera
des sottises, " disait-il. Je l'ai bien grondé. Mon frère,
manquer à quoi que ce soit?... lui ai-je répondu, Lucien sait
que j'en mourrais de douleur. Ma mère et moi, sans que David
s'en doute, nous avons engagé quelques objets; ma mère
les retirera dès qu'elle rentrera dans quelque argent. Nous
avons pu faire ainsi cent francs que je t'envoie par les
messageries. Si je n'ai pas répondu à ta première lettre, ne
m'en veux pas, mon ami. Nous étions dans une situation à passer
les nuits, je travaillais comme un homme. Ah! je ne me savais
pas autant de force. Madame de Bargeton est une femme sans âme ni
cœur; elle se devait, même en ne t'aimant plus, de te
protéger et de t'aider après t'avoir arraché de nos bras
pour te jeter dans cette affreuse mer parisienne où il faut une
bénédiction de Dieu pour rencontrer des amitiés vraies parmi ces
flots d'hommes et d'intérêts. Elle n'est pas à
regretter. Je te voulais auprès de toi quelque femme dévouée, une
seconde moi-même; mais maintenant que je te sais des amis qui
continuent nos sentiments, me voilà tranquille. Déploie tes ailes,
mon beau génie aimé! Tu seras notre gloire, comme tu es déjà
notre amour.


EVE. "


" Mon enfant chéri, je ne puis que te bénir après ce que te
dit ta sœur, et t'assurer que mes prières et mes pensées ne
sont, hélas! pleines que de toi, au détriment de ceux que je
vois; car il est des cœurs où les absents ont raison, et il
en est ainsi dans le cœur de


TA MERE. "


Ainsi, deux jours après, Lucien put rendre à ses amis leur prêt
si gracieusement offert. Jamais peut-être la vie ne lui sembla plus
belle, mais le mouvement de son amour-propre n'échappa point
aux regards profonds de ses amis et à leur délicate
sensibilité.


— On dirait que tu as peur de nous devoir quelque chose,
s'écria Fulgence.


— Oh! le plaisir qu'il manifeste est bien grave à mes
yeux, dit Michel Chrestien, il confirme les observations que
j'ai faites: Lucien a de la vanité.


— Il est poète, dit d'Arthez.


— M'en voulez-vous d'un sentiment aussi naturel que le
mien?


— Il faut lui tenir compte de ce qu'il ne nous l'a pas
caché, dit Léon Giraud, il est encore franc; mais j'ai
peur que plus tard il ne nous redoute.


— Et pourquoi? demanda Lucien.


— Nous lisons dans ton cœur, répondit Joseph Bridau.


— Il y a chez toi, lui dit Michel Chrestien, un esprit
diabolique avec lequel tu justifieras à les propres yeux les choses
les plus contraires à nos principes: au lieu d'être un
sophiste d'idées, tu seras un sophiste d'action.


— Ah! j'en ai peur, dit d'Arthez. Lucien, tu feras
en toi-même des discussions admirables où tu seras grand, et qui
aboutiront à des faits blâmables... Tu ne seras jamais d'accord
avec toi-même.


— Sur quoi donc appuyez-vous votre réquisitoire? demanda
Lucien.


— Ta vanité, mon cher poète, est si grande, que tu en mets
jusque dans ton amitié? s'écria Fulgence. Toute vanité de
ce genre accuse un effroyable égoïsme, et l'égoïsme est le
poison de l'amitié.


— Oh! mon Dieu, s'écria Lucien, vous ne savez donc pas
combien je vous aime.


— Si tu nous aimais comme nous nous aimons, aurais-tu mis tant
d'empressement et tant d'emphase à nous rendre ce que nous
avions tant de plaisir à te donner?


— On ne se prête rien ici, on se donne, lui dit brutalement
Joseph Bridau.


— Ne nous crois pas rudes, mon cher enfant, lui dit Michel
Chrestien, nous sommes prévoyants. Nous avons peur de te voir un
jour préférant les joies d'une petite vengeance aux joies de
notre pure amitié. Lis le Tasse de Goethe, la plus grande œuvre de
ce beau génie, et tu y verras que le poète aime les brillantes
étoffes, les festins, les triomphes, l'éclat: eh!
bien, sois le Tasse sans sa folie. Le monde et ses plaisirs
t'appelleront?... reste ici. Transporte dans la région
des idées tout ce que tu demandes à tes vanités. Folie pour folie,
mets la vertu dans tes actions et le vice dans tes idées; au
lieu, comme te le disait d'Arthez, de bien penser et de te mal
conduire.


Lucien baissa la tête: ses amis avaient raison.


— J'avoue que je ne suis pas aussi fort que vous l'êtes,
dit-il en leur jetant un adorable regard. Je n'ai pas des reins
et des épaules à soutenir Paris, à lutter avec courage. La nature
nous a donné des tempéraments et des facultés différentes, et vous
connaissez mieux que personne l'envers des vices et des vertus.
Je suis déjà fatigué, je vous le confie.


— Nous te soutiendrons, dit d'Arthez, voilà précisément à
quoi servent les amitiés fidèles.


— Le secours que je viens de recevoir est précaire, et nous
sommes tous aussi pauvres les uns que les autres; le besoin
me poursuivra bientôt. Chrestien, aux gages du premier venu, ne
peut rien en librairie. Bianchon est en dehors de ce cercle
d'affaires. D'Arthez ne connaît que les libraires de
science ou de spécialités, qui n'ont aucune prise sur les
éditeurs de nouveautés. Horace, Fulgence Ridal et Bridau
travaillent dans un ordre d'idées qui les met à cent lieues des
libraires. Je dois prendre un parti.


— Tiens-toi donc au nôtre, souffrir! dit Bianchon,
souffrir courageusement et se fier au Travail!


— Mais ce qui n'est que souffrance pour vous est la mort
pour moi, dit vivement Lucien.


— Avant que le coq ait chanté trois fois, dit Léon Giraud en
souriant, cet homme aura trahi la cause du Travail pour celle de la
Paresse et des vices de Paris.


— Où le travail vous a-t-il menés? dit Lucien en
riant.


— Quand on part de Paris pour l'Italie, on ne trouve pas
Rome à moitié chemin, dit Joseph Bridau. Pour toi, les petits pois
devraient pousser tout accommodés au beurre.


— Ils ne poussent ainsi que pour les fils aînés des pairs de
France, dit Michel Chrestien. Mais, nous autres, nous les semons,
les arrosons et les trouvons meilleurs.


La conversation devint plaisante, et changea de sujet. Ces
esprits perspicaces, ces cœurs délicats cherchèrent à faire oublier
cette petite querelle à Lucien, qui comprit dès lors combien il
était difficile de les tromper. Il arriva bientôt à un désespoir
intérieur qu'il cacha soigneusement à ses amis, en les croyant
des mentors implacables. Son esprit méridional, qui parcourait si
facilement le clavier des sentiments, lui faisait prendre les
résolutions les plus contraires.


A plusieurs reprises il parla de se jeter dans les journaux, et
toujours ses amis lui dirent: — Gardez-vous-en bien.


— Là serait la tombe du beau, du suave Lucien que nous aimons et
connaissons, dit d'Arthez.


— Tu ne résisterais pas à la constante opposition de plaisir et
de travail qui se trouve dans la vie des journalistes; et,
résister, c'est le fond de la vertu. Tu serais si enchanté
d'exercer le pouvoir, d'avoir droit de vie et de mort sur
les œuvres de la pensée, que tu serais journaliste en deux mois.
Être journaliste, c'est passer proconsul dans la république des
lettres. Qui peut tout dire, arrive à tout faire! Cette
maxime est de Napoléon et se comprend.


— Ne serez-vous pas près de moi? dit Lucien.


— Nous n'y serons plus, s'écria Fulgence. Journaliste,
tu ne penserais pas plus à nous que la fille d'Opéra brillante,
adorée, ne pense, dans sa voiture doublée de soie, à son village, à
ses vaches, à ses sabots. Tu n'as que trop les qualités du
journaliste: le brillant et la soudaineté de la pensée. Tu ne
te refuserais jamais à un trait d'esprit, dût-il faire pleurer
ton ami. Je vois les journalistes aux foyers de théâtre, ils me
font horreur. Le journalisme est un enfer, un abîme
d'iniquités, de mensonges, de trahisons, que l'on ne peut
traverser et d'où l'on ne peut sortir pur, que protégé
comme Dante par le divin laurier de Virgile.


Plus le Cénacle défendait cette voie à Lucien, plus son désir de
connaître le péril l'invitait à s'y risquer, et il
commençait à discuter en lui-même: n'était-il pas
ridicule de se laisser encore une fois surprendre par la détresse
sans avoir rien fait contre elle? En voyant l'insuccès de
ses démarches à propos de son premier roman, Lucien était peu tenté
d'en composer un second. D'ailleurs, de quoi vivrait-il
pendant le temps de l'écrire? Il avait épuisé sa dose de
patience durant un mois de privations. Ne pourrait-il faire
noblement ce que les journalistes faisaient sans conscience ni
dignité? Ses amis l'insultaient avec leurs défiances, il
voulait leur prouver sa force d'esprit. Il les aiderait
peut-être un jour, il serait le héraut de leurs gloires!


— D'ailleurs, qu'est donc une amitié qui recule devant
la complicité? demanda-t-il un soir à Michel Chrestien
qu'il avait reconduit jusque chez lui, en compagnie de Léon
Giraud.


— Nous ne reculons devant rien, répondit Michel Chrestien. Si tu
avais le malheur de tuer ta maîtresse, je t'aiderais à cacher
ton crime et pourrais t'estimer encore; mais, si tu
devenais espion, je te fuirais avec horreur, car tu serais lâche et
infâme par système. Voilà le journalisme en deux mots. L'amitié
pardonne l'erreur, le mouvement irréfléchi de la passion;
elle doit être implacable pour le parti pris de trafiquer de son
âme, de son esprit et de sa pensée.


— Ne puis-je me faire journaliste pour vendre mon recueil de
poésies et mon roman, puis abandonner aussitôt le
journal?


— Machiavel se conduirait ainsi, mais non Lucien de Rubempré,
dit Léon Giraud.


— Eh! bien, s'écria Lucien, je vous prouverai que je
vaux Machiavel.


— Ah! s'écria Michel en serrant la main de Léon, tu
viens de le perdre. Lucien, dit-il, tu as trois cents francs,
c'est de quoi vivre pendant trois mois à ton aise;
eh! bien, travaille, fais un second roman, d'Arthez et
Fulgence t'aideront pour le plan, tu grandiras, tu seras un
romancier. Moi, je pénétrerai dans un de
ceslupanarde la pensée, je serai journaliste
pendant trois mois, je te vendrai tes livres à quelque libraire de
qui j'attaquerai les publications, j'écrirai les articles,
j'en obtiendrai pour toi; nous organiserons un succès, tu
seras un grand homme, et tu resteras notre Lucien.


— Tu me méprises donc bien en croyant que je périrais là où tu
te sauveras! dit le poète.


— Pardonnez-lui, mon Dieu, c'est un enfant!
s'écria Michel Chrestien.


Après s'être dégourdi l'esprit pendant les soirées
passées chez d'Arthez, Lucien avait étudié les plaisanteries et
les articles des petits journaux. Sûr d'être au moins
l'égal des plus spirituels rédacteurs, il s'essaya
secrètement à cette gymnastique de la pensée, et sortit un matin
avec la triomphante idée d'aller demander du service à quelque
colonel de ces troupes légères de la Presse. Il se mit dans sa
tenue la plus distinguée et passa les ponts en pensant que des
auteurs, des journalistes, des écrivains, enfin ses frères futurs
auraient un peu plus de tendresse et de désintéressement que les
deux genres de libraires contre lesquels s'étaient heurtées ses
espérances. Il rencontrerait des sympathies, quelque bonne et douce
affection comme celle qu'il trouvait au Cénacle de la rue des
Quatre-Vents. En proie aux émotions du pressentiment écouté,
combattu, qu'aiment tant les hommes d'imagination, il
arriva rue Saint-Fiacre auprès du boulevard Montmartre, devant la
maison où se trouvaient les bureaux du petit journal et dont
l'aspect lui fit éprouver les palpitations du jeune homme
entrant dans un mauvais lieu. Néanmoins il monta dans les bureaux
situés à l'entresol. Dans la première pièce, que divisait en
deux parties égales une cloison moitié en planches et moitié
grillagée jusqu'au plafond, il trouva un invalide manchot qui
de son unique main tenait plusieurs rames de papier sur la tête et
avait entre ses dents le livret voulu par l'administration du
Timbre. Ce pauvre homme, dont la figure était d'un ton jaune et
semée de bulbes rouges, ce qui lui valait le surnom
deColoquinte, lui montra derrière le grillage le
Cerbère du journal. Ce personnage était un vieil officier décoré,
le nez enveloppé de moustaches grises, un bonnet de soie noire sur
la tête, et enseveli dans une ample redingote bleue comme une
tortue sous sa carapace.


— De quel jour monsieur veut-il que parte son abonnement?
lui demanda l'officier de l'Empire.


— Je ne viens pas pour un abonnement, répondit Lucien. Le poète
regarda sur la porte qui correspondait à celle par laquelle il
était entré, la pancarte où se lisaient ces mots: Bureau de
Rédaction, et au-dessous:Le public n'entre pas
ici.


— Une réclamation sans doute, reprit le soldat de Napoléon.
Ah! oui: nous avons été durs pour Mariette. Que
voulez-vous, je ne sais pas encore le pourquoi. Mais si vous
demandez raison, je suis prêt, ajouta-t-il en regardant des
fleurets et des pistolets, la panoplie moderne groupée en faisceau
dans un coin.


— Encore moins, monsieur. Je viens pour parler au rédacteur en
chef.


— Il n'y a jamais personne ici avant quatre heures.


— Voyez-vous, mon vieux Giroudeau, je trouve onze colonnes,
lesquelles à cent sous pièce font cinquante-cinq francs;
j'en ai reçu quarante, donc vous me devez encore quinze francs,
comme je vous le disais...


Ces paroles partaient d'une petite figure chafouine, claire
comme un blanc d'œuf mal cuit, percée de deux yeux d'un
bleu tendre, mais effrayants de malice, et qui appartenait à un
jeune homme mince, caché derrière le corps opaque de l'ancien
militaire. Cette voix glaça Lucien, elle tenait du miaulement des
chats et de l'étouffement asthmatique de l'hyène.


— Oui, mon petit milicien, répondit l'officier en
retraite; mais vous comptez les titres et les blancs,
j'ai ordre de Finot d'additionner le total des lignes et de
les diviser par le nombre voulu pour chaque colonne. Après avoir
pratiqué cette opération strangulatoire sur votre rédaction, il
s'y trouve trois colonnes de moins.


— Il ne paye pas les blancs, l'arabe! et il les compte
à son associé dans le prix de sa rédaction en masse. Je vais aller
voir Étienne Lousteau, Vernou...


— Je ne puis enfreindre la consigne, mon petit, dit
l'officier. Comment, pour quinze francs, vous criez contre
votre nourrice, vous qui faites des articles aussi facilement que
je fume un cigare! Eh! vous payerez un bol de punch de
moins à vos amis, ou vous gagnerez une partie de billard de plus,
et tout sera dit!


— Finot réalise des économies qui lui coûteront bien cher,
répondit le rédacteur qui se leva et partit.


— Ne dirait-on pas qu'il est Voltaire et Rousseau? se
dit à lui-même le caissier en regardant le poète de province.


— Monsieur, reprit Lucien, je reviendrai vers quatre heures.


Pendant la discussion, Lucien avait vu sur les murs les
portraits de Benjamin Constant, du général Foy, des dix-sept
orateurs illustres du parti libéral, mêlés à des caricatures contre
le gouvernement. Il avait surtout regardé la porte du sanctuaire où
devait s'élaborer la feuille spirituelle qui l'amusait tous
les jours et qui jouissait du droit de ridiculiser les rois, les
événements les plus graves, enfin de mettre tout en question par un
bon mot. Il alla flâner sur les boulevards, plaisir tout nouveau
pour lui, mais si attrayant qu'il vit les aiguilles des
pendules chez les horlogers sur quatre heures sans s'apercevoir
qu'il n'avait pas déjeuné. Le poète rabattit promptement
vers la rue Saint-Fiacre, il monta l'escalier, ouvrit la porte,
ne trouva plus le vieux militaire et vit l'invalide assis sur
son papier timbré mangeant une croûte de pain et gardant le poste
d'un air résigné, fait au journal comme jadis à la corvée, et
ne le comprenant pas plus qu'il ne connaissait le pourquoi des
marches rapides ordonnées par l'Empereur. Lucien conçut la
pensée hardie de tromper ce redoutable fonctionnaire; il
passa le chapeau sur la tête, et ouvrit, comme s'il était de la
maison, la porte du sanctuaire. Le bureau de rédaction offrit à ses
regards avides une table ronde couverte d'un tapis vert, et six
chaises en merisier garnies de paille encore neuve. Le petit
carreau de cette pièce, mis en couleur, n'avait pas encore été
frotté; mais il était propre, ce qui annonçait une
fréquentation publique assez rare. Sur la cheminée une glace, une
pendule d'épicier couverte de poussière, deux flambeaux où deux
chandelles avaient été brutalement fichées, enfin des cartes de
visite éparses. Sur la table grimaçaient de vieux journaux autour
d'un encrier où l'encre séchée ressemblait à de la laque et
décoré de plumes tortillées en soleils. Il lut sur de méchants
bouts de papier quelques articles d'une écriture illisible et
presque hiéroglyphique, déchirés en haut par les compositeurs de
l'imprimerie, à qui cette marque sert à reconnaître les
articles faits. Puis, çà et là, sur des papiers gris, il admira des
caricatures dessinées assez spirituellement par des gens qui sans
doute avaient tâché de tuer le temps en tuant quelque chose pour
s'entretenir la main. Sur le petit papier de tenture couleur
vert d'eau, il vit collés avec des épingles neuf dessins
différents faits en charge et à la plume sur le SOLITAIRE, livre
qu'un succès inouï recommandait alors à l'Europe et qui
devait fatiguer les journalistes.


Le Solitaire en province, paraissant, les femmes étonne. — Dans
un château, le Solitaire, lu. — Effet du Solitaire sur les
domestiques animaux. — Chez les sauvages, le Solitaire expliqué, le
plus succès brillant obtient. — Le Solitaire traduit en chinois et
présenté, par l'auteur, de Pékin à l'empereur. — Par le
Mont-Sauvage, Élodie violée.


Cette caricature sembla très-impudique à Lucien, mais elle le
fit rire.


— Par les journaux, le Solitaire sous un dais promené
processionnellement. — Le Solitaire, faisant éclater une presse,
les Ours blesse. — Lu à l'envers, étonne le Solitaire les
académiciens par des supérieures beautés.


Lucien aperçut sur une bande de journal un dessin représentant
un rédacteur qui tendait son chapeau, et
dessous:Finot, mes cent francs? signé d'un
nom devenu fameux, mais qui ne sera jamais illustre. Entre la
cheminée et la croisée se trouvaient une table à secrétaire, un
fauteuil d'acajou, un panier à papiers et un tapis oblong
appelédevant de cheminée



	

 le tout couvert d'une épaisse couche de poussière. Les
fenêtres n'avaient que de petits rideaux. Sur le haut de ce
secrétaire, il y avait environ vingt ouvrages déposés pendant la
journée, des gravures, de la musique, des tabatières à la Charte,
un exemplaire de la neuvième édition du Solitaire, toujours la
grande plaisanterie du moment, et une dizaine de lettres cachetées.
Quand Lucien eut inventorié cet étrange mobilier, eut fait des
réflexions à perte de vue, que cinq heures eurent sonné, il revint
à l'invalide pour le questionner. Coloquinte avait fini sa
croûte et attendait avec la patience du factionnaire le militaire
décoré qui peut-être se promenait sur le boulevard. En ce moment,
une femme parut sur le seuil de la porte après avoir fait entendre
le murmure de sa robe dans l'escalier et ce léger pas féminin
si facile à reconnaître. Elle était assez jolie.








 

— Monsieur, dit-elle à Lucien, je sais pourquoi vous vantez tant
les chapeaux de mademoiselle Virginie, et je viens vous demander
d'abord un abonnement d'un an; mais dites-moi ses
conditions...


— Madame, je ne suis pas du journal.


— Ah!


— Un abonnement à dater d'octobre? demanda
l'invalide.


— Que réclame madame? dit le vieux militaire qui
reparut.


Le vieil officier entra en conférence avec la belle marchande de
modes. Quand Lucien, impatienté d'attendre, rentra dans la
première pièce, il entendit cette phrase finale: — Mais je
serai très-enchantée, monsieur. Mademoiselle Florentine pourra
venir à mon magasin et choisira ce qu'elle voudra. Je tiens les
rubans. Ainsi tout est bien entendu: vous ne parlerez plus de
Virginie, une saveteuse incapable d'inventer une forme, tandis
que j'invente, moi!


Lucien entendit tomber un certain nombre d'écus dans la
caisse. Puis le militaire se mit à faire son compte journalier.


— Monsieur, je suis là depuis une heure, dit le poète d'un
air assez fâché.


—Ilsne sont pas venus, dit le vétéran
napoléonien en manifestant un émoi par politesse. Ca ne
m'étonne pas. Voici quelque temps que je
nelesvois plus. Nous sommes au milieu du mois,
voyez-vous. Ces lapins-là ne viennent que quand on paye, entre les
29 et les 30.


— Et monsieur Finot? dit Lucien qui avait retenu le nom du
directeur.


— Il est chez lui, rue Feydeau. Coloquinte, mon vieux, porte
chez lui tout ce qui est venu aujourd'hui en portant le papier
à l'imprimerie.


— Où se fait donc le journal? dit Lucien en se parlant à
lui-même.


— Le journal? dit l'employé qui reçut de Coloquinte le
reste de l'argent du timbre, le journal?... broum!
broum! Mon vieux, sois demain à six heures à l'imprimerie
pour voir à faire filer les porteurs. Le journal, monsieur, se fait
dans la rue, chez les auteurs, à l'imprimerie, entre onze
heures et minuit. Du temps de l'Empereur, monsieur, ces
boutiques de papier gâté n'étaient pas connues. Ah! il
vous aurait fait secouer ça par quatre hommes et un caporal, et ne
se serait pas laissé embêter comme ceux-ci par des phrases. Mais,
assez causé. Si mon neveu y trouve son compte, et que l'on
écrive pour le fils del'autre,
broum! broum! après tout, ce n'est pas un mal. Ah
çà, les abonnés ne m'ont pas l'air d'arriver en colonne
serrée: je vais quitter le poste.


— Monsieur, vous me paraissez être au fait de la rédaction du
journal.


— Sous le rapport financier, broum! broum! dit le
soldat en ramassant les phlegmes qu'il avait dans le gosier.
Selon les talents, cent sous ou trois francs la colonne, cinquante
lignes à soixante lettres sans blancs, voilà. Quant aux rédacteurs,
c'est de singuliers pistolets, de petits jeunes gens dont je
n'aurais pas voulu pour des soldats du train, et qui, parce
qu'ils mettent des pattes de mouche sur du papier blanc, ont
l'air de mépriser un vieux capitaine des dragons de la Garde
Impériale, retraité chef de bataillon, entré dans toutes les
capitales de l'Europe avec Napoléon...


Lucien, poussé vers la porte par le soldat de Napoléon, qui
brossait sa redingote bleue et manifestait l'intention de
sortir, eut le courage de se mettre en travers.


— Je viens pour être rédacteur, dit-il, et vous jure que je suis
plein de respect pour un capitaine de la Garde Impériale, des
hommes de bronze...


— Bien dit, mon petit pékin, reprit l'officier en frappant
sur le ventre de Lucien; mais dans quelle classe de
rédacteurs voulez-vous entrer? répliqua le soudard en passant
sur le ventre de Lucien et descendant l'escalier. Il ne
s'arrêta que pour allumer son cigare chez le portier. —
S'il vient des abonnements, recevez-les et prenez-en note, mère
Chollet. Toujours l'abonnement, je ne connais que
l'abonnement, reprit-il en se tournant vers Lucien qui
l'avait suivi. Finot est mon neveu, le seul de la famille qui
m'ait adouci ma position. Aussi quiconque cherche querelle à
Finot trouve-t-il le vieux Giroudeau, capitaine aux dragons, parti
simple cavalier à l'armée de Sambre-et-Meuse, cinq ans maître
d'armes au premier hussards, armée d'Italie! Une,
deux, et le plaignant serait à l'ombre! ajouta-t-il en
faisant le geste de se fendre. Or donc, mon petit, nous avons
différents corps dans les rédacteurs: il y a le rédacteur qui
rédige et qui a sa solde, le rédacteur qui rédige et qui n'a
rien, ce que nous appelons un volontaire; enfin le rédacteur
qui ne rédige rien et qui n'est pas le plus bête, il ne fait
pas de fautes celui-là, il se donne les gants d'être un homme
d'esprit, il appartient au journal, il nous paye à dîner, il
flâne dans les théâtres, il entretient une actrice, il est
très-heureux. Que voulez-vous être?


— Mais rédacteur travaillant bien, et partant bien payé.


— Vous voilà comme tous les conscrits qui veulent être maréchaux
de France! Croyez-en le vieux Giroudeau, par file à gauche,
pas accéléré, allez ramasser des clous dans le ruisseau comme ce
brave homme qui a servi, ça se voit à sa tournure. Est-ce pas une
horreur qu'un vieux soldat qui est allé mille fois à la gueule
du brutal ramasse des clous dans Paris? Dieu de Dieu, tu
n'es qu'un gueux, tu n'as pas soutenu
l'Empereur! Enfin, mon petit, ce particulier que vous
avez vu ce matin a gagné quarante francs dans son mois. Ferez-vous
mieux? ils disent que c'est le plus spirituel.


— Quand vous êtes allé dans Sambre-et-Meuse, on vous a dit
qu'il y avait du danger.


— Parbleu!


— Eh! bien?


— Eh! bien, allez voir mon neveu Finot, un brave garçon,
le plus loyal garçon que vous rencontrerez, si vous pouvez le
rencontrer; car il se remue comme un poisson. Dans son
métier, il ne s'agit pas d'écrire, voyez-vous, mais de
faire que les autres écrivent. Il paraît que les paroissiens aiment
mieux se régaler avec les actrices que de barbouiller du papier.
Oh! c'est de singuliers pistolets! A l'honneur
de vous revoir.


Le caissier fit mouvoir sa redoutable canne plombée, une des
protectrices de Germanicus, et laissa Lucien sur le boulevard,
aussi stupéfait de ce tableau de la rédaction qu'il l'avait
été des résultats définitifs de la littérature chez Vidal et
Porchon. Lucien courut dix fois chez Andoche Finot, directeur du
journal, rue Feydeau, sans jamais le trouver. De grand matin, Finot
n'était pas rentré. A midi, Finot était en course: — il
déjeunait, disait-on, à tel café. Lucien allait au café, demandait
Finot à la limonadière, en surmontant des répugnances
inouïes: Finot venait de sortir. Enfin Lucien, lassé, regarda
Finot comme un personnage apocryphe et fabuleux, il trouva plus
simple de guetter Étienne Lousteau chez Flicoteaux. Le jeune
journaliste expliquerait sans doute le mystère qui planait sur la
vie du journal auquel il était attaché.


Depuis le jour béni cent fois où Lucien fit la connaissance de
Daniel d'Arthez, il avait changé de place chez
Flicoteaux: les deux amis dînaient à côté l'un de
l'autre, et causaient à voix basse de haute littérature, des
sujets à traiter, de la manière de les présenter, de les entamer,
de les dénouer. En ce moment, Daniel d'Arthez tenait le
manuscrit de l'Archer de Charles IX, il y refaisait des
chapitres, il y écrivait les belles pages qui y sont, et avait
encore pour quelques jours de corrections. Il y mettait la
magnifique préface qui peut-être domine le livre, et qui jeta tant
de clartés dans la jeune littérature. Un jour, au moment où Lucien
s'asseyait à côté de Daniel qui l'avait attendu et dont la
main était dans la sienne, il vit à la porte Étienne Lousteau qui
tournait le bec de cane. Lucien quitta brusquement la main de
Daniel, et dit au garçon qu'il voulait dîner à son ancienne
place auprès du comptoir. D'Arthez jeta sur Lucien un de ces
regards angéliques, où le pardon enveloppe le reproche, et qui
tomba si vivement dans le cœur tendre du poète qu'il reprit la
main de Daniel pour la lui serrer de nouveau.


— Il s'agit pour moi d'une affaire importante, je vous
en parlerai, lui dit-il.


Lucien était à sa place au moment où Lousteau prenait la
sienne; le premier, il salua, la conversation s'engagea
bientôt, et fut si vivement poussée entre eux, que Lucien alla
chercher le manuscrit des Marguerites pendant que Lousteau
finissait de dîner. Il avait obtenu de soumettre ses sonnets au
journaliste, et comptait sur sa bienveillance de parade pour avoir
un éditeur ou pour entrer au journal. A son retour, Lucien vit,
dans le coin du restaurant, Daniel tristement accoudé qui le
regarda mélancoliquement; mais, dévoré par la misère et
poussé par l'ambition, il feignit de ne pas voir son frère du
Cénacle, et suivit Lousteau. Avant la chute du jour, le journaliste
et le néophyte allèrent s'asseoir sous les arbres dans cette
partie du Luxembourg qui de la grande allée de l'Observatoire
conduit à la rue de l'Ouest. Cette rue était alors un long
bourbier, bordé de planches et de marais où les maisons se
trouvaient seulement vers la rue de Vaugirard, et le passage était
si peu fréquenté, qu'au moment où Paris dîne, deux amants
pouvaient s'y quereller et s'y donner les arrhes d'un
raccommodement sans crainte d'y être vus. Le seul trouble-fête
possible était le vétéran en faction à la petite grille de la rue
de l'Ouest, si le vénérable soldat s'avisait
d'augmenter le nombre de pas qui compose sa promenade monotone.
Ce fut dans cette allée, sur un banc de bois, entre deux tilleuls,
qu'Étienne écouta les sonnets choisis pour échantillons parmi
les Marguerites. Étienne Lousteau, qui, depuis deux ans
d'apprentissage, avait le pied à l'étrier en qualité de
rédacteur, et qui comptait quelques amitiés parmi les célébrités de
cette époque, était un imposant personnage aux yeux de Lucien.
Aussi, tout en détortillant le manuscrit des Marguerites, le poète
de province jugea-t-il nécessaire de faire une sorte de
préface.


— Le sonnet, monsieur, est une des œuvres les plus difficiles de
la poésie. Ce petit poème a été généralement abandonné. Personne en
France n'a pu rivaliser Pétrarque, dont la langue, infiniment
plus souple que la nôtre, admet des jeux de pensée repoussés par
notrepositivisme(pardonnez-moi ce mot). Il m'a
donc paru original de débuter par un recueil de sonnets. Victor
Hugo a pris l'ode, Canalis le poème, Béranger la Chanson,
Casimir Delavigne la Tragédie.


— Êtes-vous classique ou romantique? lui demanda
Lousteau.


L'air étonné de Lucien dénotait une si complète ignorance de
l'état des choses dans la République des Lettres, que Lousteau
jugea nécessaire de l'éclairer.


— Mon cher, vous arrivez au milieu d'une bataille acharnée,
il faut vous décider promptement. La littérature est partagée
d'abord en plusieurs zones; mais les sommités sont
divisées en deux camps. Les écrivains royalistes sont romantiques,
les Libéraux sont classiques. La divergence des opinions
littéraires se joint à la divergence des opinions politiques, et il
s'ensuit une guerre à toutes armes, encre à torrents, bons mots
à fer aiguisé, calomnies pointues, sobriquets à outrance, entre les
gloires naissantes et les gloires déchues. Par une singulière
bizarrerie, les Royalistes romantiques demandent la liberté
littéraire et la révocation des lois qui donnent des formes
convenues à notre littérature; tandis que les Libéraux
veulent maintenir les unités, l'allure de l'alexandrin et
les formes classiques. Les opinions littéraires sont donc en
désaccord, dans chaque camp, avec les opinions politiques. Si vous
êtes éclectique, vous n'aurez personne pour vous. De quel côté
vous rangez-vous?


— Quels sont les plus forts?


— Les journaux libéraux ont beaucoup plus d'abonnés que les
journaux royalistes et ministériels; néanmoins Lamartine et
Victor Hugo percent, quoique monarchiques et religieux, quoique
protégés par la cour et par le clergé. — Bah! des sonnets,
c'est de la littérature d'avant Boileau, dit Étienne en
voyant Lucien effrayé d'avoir à choisir entre deux bannières.
Soyez romantique. Les romantiques se composent de jeunes gens, et
les classiques sont des perruques: les romantiques
l'emporteront.


Le mot perruque était le dernier mot trouvé par le journalisme
romantique, qui en avait affublé les classiques.


— LA PAQUERETTE! dit Lucien en choisissant le premier des
deux sonnets qui justifiaient le titre et servaient
d'inauguration.




Pâquerettes des prés, vos couleurs assorties

Ne brillent pas toujours pour égayer les yeux;

Elles disent encor les plus chers de nos vœux

En un poème où l'homme apprend ses sympathies:



Vos étamines d'or par de l'argent serties

Révèlent les trésors dont il fera ses dieux;

Et vos filets, où coule un sang mystérieux,

Ce que coûte un succès en douleurs ressenties!



Est-ce pour être éclos le jour où du tombeau

Jésus, ressuscité sur un monde plus beau,

Fit pleuvoir des vertus en secouant ses ailes,



Que l'automne revoit vos courts pétales blancs

Parlant à nos regards de plaisirs infidèles,

Ou pour nous rappeler la fleur de nos vingt ans?



Lucien fut piqué de la parfaite immobilité de Lousteau pendant
qu'il écoutait ce sonnet; il ne connaissait pas encore la
déconcertante impassibilité que donne l'habitude de la
critique, et qui distingue les journalistes fatigués de prose, de
drames et de vers. Le poète, habitué à recevoir des
applaudissements, dévora son désappointement; il lut le
sonnet préféré par madame de Bargeton et par quelques-uns de ses
amis du Cénacle.



— Celui-ci lui arrachera peut-être un mot, pensa-t-il.


Deuxième sonnet.










La Marguerite.







Je suis la marguerite, et j'étais la plus belle



Des fleurs dont s'étoilait le gazon velouté.



Heureuse, on me cherchait pour ma seule beauté,



Et mes jours se flattaient d'une aurore éternelle.







Hélas! malgré mes vœux, une vertu nouvelle



A versé sur mon front sa fatale clarté;



Le sort m'a condamnée au don de vérité,



Et je souffre et je meurs: la science est mortelle.







Je n'ai plus de silence et n'ai plus de repos;



L'amour vient m'arracher l'avenir en deux mots,



Il déchire mon cœur pour y lire qu'on l'aime.







Je suis la seule fleur qu'on jette sans regret:



On dépouille mon front de son blanc diadème,



Et l'on me foule aux pieds dès qu'on a mon secret.


Quand il eut fini, le poète regarda son aristarque. Étienne
Lousteau contemplait les arbres de la pépinière.


— Eh! bien? lui dit Lucien.


— Eh! bien? mon cher, allez! Ne vous écouté-je
pas? A Paris, écouter sans mot dire est un éloge.


— En avez-vous assez? dit Lucien.


— Continuez, répondit assez brusquement le journaliste.


Lucien lut le sonnet suivant; mais il le lut la mort au
cœur, et le sang-froid impénétrable de Lousteau lui glaça son
débit. Plus avancé dans la vie littéraire, il aurait su que, chez
les auteurs, le silence et la brusquerie en pareille circonstance
trahissent la jalousie que cause une belle œuvre, de même que leur
admiration annonce le bonheur inspiré par une œuvre médiocre qui
rassure leur amour-propre.


Trentième sonnet.


Le Camélia.




Chaque fleur dit un mot du livre de nature:

La rose est à l'amour et fête la beauté,

La violette exhale une âme aimable et pure,

Et le lis resplendit de sa simplicité.



Mais le camélia, monstre de la culture,

Rose sans ambroisie et lis sans majesté,

Semble s'épanouir, aux saisons de froidure,

Pour les ennuis coquets de la virginité.



Cependant, au rebord des loges de théâtre,

J'aime à voir, évasant leurs pétales d'albâtre,

Couronne de pudeur, de blancs camélias



Parmi les cheveux noirs des belles jeunes femmes

Qui savent inspirer un amour pur aux âmes,

Comme les marbres grecs du sculpteur Phidias.


— Que pensez-vous de mes pauvres sonnets? demanda
formellement Lucien.


— Voulez-vous la vérité? dit Lousteau.


— Je suis assez jeune pour l'aimer, et je veux trop réussir
pour ne pas l'entendre sans me fâcher, mais non sans désespoir,
répondit Lucien.


— Hé! bien, mon cher, les entortillages du premier
annoncent une œuvre faite à Angoulême et qui vous a sans doute trop
coûté pour y renoncer; le second et le troisième sentent déjà
Paris; mais lisez-m'en un autre encore? ajouta-t-il
en faisant un geste qui parut charmant au grand homme de
province.


Encouragé par cette demande, Lucien lut avec plus de confiance
le sonnet que préféraient d'Arthez et Bridau, peut-être à cause
de sa couleur.


Cinquantième sonnet.


La Tulipe.




Moi, je suis la tulipe, une fleur de Hollande;

Et telle est ma beauté que l'avare Flamand

Paye un de mes oignons plus cher qu'un diamant,

Si mes fonds sont bien purs, si je suis droite et grande.



Mon air est féodal, et, comme une Yolande

Dans sa jupe à longs plis étoffée amplement,

Je porte des blasons peints sur mon vêtement:

Gueules fascé d'argent, or avec pourpre en bande;



Le jardinier divin a filé de ses doigts

Les rayons du soleil et la pourpre des rois

Pour me faire une robe à trame douce et fine.



Nulle fleur du jardin n'égale ma splendeur,

Mais la nature, hélas! n'a pas versé d'odeur

Dans mon calice fait comme un vase de Chine.


— Eh! bien? dit Lucien après un moment de silence
qui lui sembla d'une longueur démesurée.


— Mon cher, dit gravement Étienne Lousteau en voyant le bout des
bottes que Lucien avait apportées d'Angoulême et qu'il
achevait d'user, je vous engage à noircir vos bottes avec votre
encre afin de ménager votre cirage, à faire des curedents de vos
plumes pour vous donner l'air d'avoir dîné quand vous vous
promenez, en sortant de chez Flicoteaux, dans la belle allée de ce
jardin, et à chercher une place quelconque. Devenez petit-clerc
d'huissier si vous avez du cœur, commis si vous avez du plomb
dans les reins, ou soldat si vous aimez la musique militaire. Vous
avez l'étoffe de trois poètes; mais, avant d'avoir
percé, vous avez six fois le temps de mourir de faim, si vous
comptez sur les produits de votre poésie pour vivre. Or, vos
intentions sont, d'après vos trop jeunes discours, de battre
monnaie avec votre encrier. Je ne juge pas votre poésie, elle est
de beaucoup supérieure à toutes les poésies qui encombrent les
magasins de la librairie. Ces élégants rossignols, vendus un peu
plus cher que les autres à cause de leur papier vélin, viennent
presque tous s'abattre sur les rives de la Seine, où vous
pouvez aller étudier leurs chants, si vous voulez faire un jour
quelque pèlerinage instructif sur les quais de Paris, depuis
l'étalage du père Jérôme, au pont Notre-Dame, jusqu'au
Pont-Royal. Vous rencontrerez là tous les Essais poétiques, les
Inspirations, les Élévations, les Hymnes, les Chants, les Ballades,
les Odes, enfin toutes les couvées écloses depuis sept années, des
muses couvertes de poussière, éclaboussées par les fiacres, violées
par tous les passants qui veulent voir la vignette du titre. Vous
ne connaissez personne, vous n'avez d'accès dans aucun
journal, vos Marguerites resteront chastement pliées comme vous les
tenez: elles n'écloront jamais au soleil de la publicité
dans la prairie des grandes marges, émaillée des fleurons que
prodigue l'illustre Dauriat, le libraire des célébrités, le roi
des Galeries de Bois. Mon pauvre enfant, je suis venu comme vous le
cœur plein d'illusions, poussé par l'amour de l'Art,
porté par d'invincibles élans vers la gloire: j'ai
trouvé les réalités du métier, les difficultés de la librairie et
le positif de la misère. Mon exaltation, maintenant concentrée, mon
effervescence première me cachaient le mécanisme du monde; il
a fallu le voir, se cogner à tous les rouages, heurter les pivots,
me graisser aux huiles, entendre le cliquetis des chaînes et des
volants. Comme moi, vous allez savoir que, sous toutes ces belles
choses rêvées, s'agitent des hommes, des passions et des
nécessités. Vous vous mêlerez forcément à d'horribles luttes,
d'œuvre à œuvre, d'homme à homme, de parti à parti, où il
faut se battre systématiquement pour ne pas être abandonné par les
siens. Ces combats ignobles désenchantent l'âme, dépravent le
cœur et fatiguent en pure perte, car vos efforts servent souvent à
faire couronner un homme que vous haïssez, un talent secondaire
présenté malgré vous comme un génie. La vie littéraire a ses
coulisses. Les succès surpris ou mérités, voilà ce qu'applaudit
le parterre; les moyens, toujours hideux, les comparses
enluminés, les claqueurs et les garçons de service, voilà ce que
recèlent les coulisses. Vous êtes encore au parterre. Il en est
temps, abdiquez avant de mettre un pied sur la première marche du
trône que se disputent tant d'ambitions, et ne vous déshonorez
pas comme je le fais pour vivre. (Une larme mouilla les yeux
d'Étienne Lousteau.) Savez-vous comment je vis? reprit-il
avec un accent de rage. Le peu d'argent que pouvait me donner
ma famille fut bientôt mangé. Je me trouvai sans ressource après
avoir fait recevoir une pièce au Théâtre-Français. Au
Théâtre-Français, la protection d'un prince ou d'un Premier
Gentilhomme de la Chambre du Roi ne suffit pas pour faire obtenir
un tour de faveur: les comédiens ne cèdent qu'à ceux qui
menacent leur amour-propre. Si vous aviez le pouvoir de faire dire
que le jeune premier a un asthme, la jeune première une fistule où
vous voudrez, que la soubrette tue les mouches au vol, vous seriez
joué demain. Je ne sais pas si dans deux ans d'ici je serai,
moi qui vous parle, en état d'obtenir un semblable
pouvoir: il faut trop d'amis. Où, comment et par quoi
gagner mon pain, fut une question que je me suis faite en sentant
les atteintes de la faim. Après bien des tentatives, après avoir
écrit un roman anonyme payé deux cents francs par Doguereau, qui
n'y a pas gagné grand'chose, il m'a été prouvé que le
journalisme seul pourrait me nourrir. Mais comment entrer dans ces
boutiques? Je ne vous raconterai pas mes démarches et mes
sollicitations inutiles, ni six mois passés à travailler comme
surnuméraire et à m'entendre dire que j'effarouchais
l'abonné, quand au contraire je l'apprivoisais. Passons sur
ces avanies. Je rends compte aujourd'hui des théâtres du
boulevard, presque gratis, dans le journal qui appartient à Finot,
ce gros garçon qui déjeune encore deux ou trois fois par mois au
café Voltaire (mais vous n'y allez pas!). Finot est
rédacteur en chef. Je vis en vendant les billets que me donnent les
directeurs de ces théâtres pour solder ma sous-bienveillance au
journal, les livres que m'envoient les libraires et dont je
dois parler. Enfin je trafique, une fois Finot satisfait, des
tributs en nature qu'apportent les Industries pour lesquelles
ou contre lesquelles il me permet de lancer des articles.
L'Eau carminative, laPâte des
Sultanes, l'Huile-céphalique,
laMixture brésiliennepayent un article
goguenard vingt ou trente francs. Je suis forcé d'aboyer après
le libraire qui donne peu d'exemplaires au journal: le
journal en prend deux que vend Finot, il m'en faut deux à
vendre. Publiât-il un chef-d'œuvre, le libraire avare
d'exemplaires est assommé. C'est ignoble, mais je vis de ce
métier, moi comme cent autres! Ne croyez pas le monde
politique beaucoup plus beau que ce monde littéraire: tout
dans ces deux mondes est corruption. Chaque homme y est ou
corrupteur ou corrompu. Quand il s'agit d'une entreprise de
librairie un peu considérable, le libraire me paye, de peur
d'être attaqué. Aussi mes revenus sont-ils en rapport avec les
prospectus. Quand le Prospectus sort en éruptions miliaires,
l'argent entre à flots dans mon gousset, je régale alors mes
amis. Pas d'affaires en librairie, je dîne chez Flicoteaux. Les
actrices payent aussi les éloges, mais les plus habiles payent les
critiques, le silence est ce qu'elles redoutent le plus. Aussi
une critique, faite pour être rétorquée ailleurs, vaut-elle mieux
et se paye-t-elle plus cher qu'un éloge tout sec, oublié le
lendemain. La polémique, mon cher, est le piédestal des célébrités.
A ce métier de spadassin des idées et des réputations
industrielles, littéraires et dramatiques, je gagne cinquante écus
par mois, je puis vendre un roman cinq cents francs, et je commence
à passer pour un homme redoutable. Quand, au lieu de vivre chez
Florine aux dépens d'un droguiste qui se donne des airs de
milord, je serai dans mes meubles, que je passerai dans un grand
journal où j'aurai un feuilleton, ce jour-là, mon cher, Florine
deviendra une grande actrice; quant à moi, je ne sais pas
alors ce que je puis devenir: ministre ou honnête homme, tout
est encore possible. (Il releva sa tête humiliée, jeta vers le
feuillage un regard de désespoir accusateur et terrible.) Et
j'ai une belle tragédie reçue! Et j'ai dans mes
papiers un poème qui mourra! Et j'étais bon!
J'avais le cœur pur: j'ai pour maîtresse une actrice
du Panorama-Dramatique, moi qui rêvais de belles amours parmi les
femmes les plus distinguées du grand monde! Enfin, pour un
exemplaire refusé par le libraire à mon journal, je dis du mal
d'un livre que je trouve beau!







Lucien, ému aux larmes, serra la main d'Étienne.


— En dehors du monde littéraire, dit le journaliste en se levant
et se dirigeant vers la grande allée de l'Observatoire où les
deux poètes se promenèrent comme pour donner plus d'air à leurs
poumons, il n'existe pas une seule personne qui connaisse
l'horrible odyssée par laquelle on arrive à ce qu'il faut
nommer, selon les talents, la vogue, la mode, la réputation, la
renommée, la célébrité, la faveur publique, ces différents échelons
qui mènent à la gloire, et qui ne la remplacent jamais. Ce
phénomène moral, si brillant, se compose de mille accidents qui
varient avec tant de rapidité, qu'il n'y a pas exemple de
deux hommes parvenus par une même voie. Canalis et Nathan sont deux
faits dissemblables et qui ne se renouvelleront pas. D'Arthez,
qui s'éreinte à travailler, deviendra célèbre par un autre
hasard. Cette réputation tant désirée est presque toujours une
prostituée couronnée. Oui, pour les basses œuvres de la
littérature, elle représente la pauvre fille qui gèle au coin des
bornes; pour la littérature secondaire, c'est la femme
entretenue qui sort des mauvais lieux du journalisme et à qui je
sers de souteneur; pour la littérature heureuse, c'est la
brillante courtisane insolente, qui a des meubles, paye des
contributions à l'État, reçoit les grands seigneurs, les traite
et les maltraite, a sa livrée, sa voiture, et qui peut faire
attendre ses créanciers altérés. Ah! ceux pour qui elle est,
pour moi jadis, pour vous aujourd'hui, un ange aux ailes
diaprées, revêtu de sa tunique blanche, montrant une palme verte
dans sa main, une flamboyante épée dans l'autre, tenant à la
fois de l'abstraction mythologique qui vit au fond d'un
puits et de la pauvre fille vertueuse exilée dans un faubourg, ne
s'enrichissant qu'aux clartés de la vertu par les efforts
d'un noble courage, et revolant aux cieux avec un caractère
immaculé, quand elle ne décède pas souillée, fouillée, violée,
oubliée dans le char des pauvres; ces hommes à cervelle
cerclée de bronze, aux cœurs encore chauds sous les tombées de
neige de l'expérience, ils sont rares dans le pays que vous
voyez à nos pieds, dit-il en montrant la grande ville qui fumait au
déclin du jour.


Une vision du Cénacle passa rapidement aux yeux de Lucien et
l'émut, mais il fut entraîné par Lousteau qui continua son
effroyable lamentation.


— Ils sont rares et clair-semés dans cette cuve en fermentation,
rares comme les vrais amants dans le monde amoureux, rares comme
les fortunes honnêtes dans le monde financier, rares comme un homme
pur dans le journalisme. L'expérience du premier qui m'a
dit ce que je vous dis a été perdue, comme la mienne sera sans
doute inutile pour vous. Toujours la même ardeur précipite chaque
année, de la province ici, un nombre égal, pour ne pas dire
croissant, d'ambitions imberbes qui s'élancent la tête
haute, le cœur altier, à l'assaut de la Mode, cette espèce de
princesse Tourandocte des Mille et Un jours pour qui chacun veut
être le prince Calaf! Mais aucun ne devine l'énigme. Tous
tombent dans la fosse du malheur, dans la boue du journal, dans les
marais de la librairie. Ils glanent, ces mendiants, des articles
biographiques, des tartines, des faits-Paris aux journaux, ou des
livres commandés par de logiques marchands de papier noirci qui
préfèrent une bêtise qui s'enlève en quinze jours à un
chef-d'œuvre qui veut du temps pour se vendre. Ces chenilles,
écrasées avant d'être papillons, vivent de honte et
d'infamie, prêtes à mordre un talent naissant, sur l'ordre
d'un pacha du Constitutionnel, de la Quotidienne, des Débats,
au signal des libraires, à la prière d'un camarade jaloux,
souvent pour un dîner. Ceux qui surmontent les obstacles oublient
les misères de leur début. Moi qui vous parle, j'ai fait
pendant six mois des articles où j'ai mis la fleur de mon
esprit pour un misérable qui les disait de lui, qui sur ces
échantillons a passé rédacteur d'un feuilleton: il ne
m'a pas pris pour collaborateur, il ne m'a pas même donné
cent sous, je suis forcé de lui tendre la main et de lui serrer la
sienne.


— Et pourquoi? dit fièrement Lucien.


— Je puis avoir besoin de mettre dix lignes dans son feuilleton,
répondit froidement Lousteau. Enfin, mon cher, travailler n'est
pas le secret de la fortune en littérature, il s'agit
d'exploiter le travail d'autrui. Les propriétaires de
journaux sont des entrepreneurs, nous sommes des maçons. Aussi plus
un homme est médiocre, plus promptement arrive-t-il; il peut
avaler des crapauds vivants, se résigner à tout, flatter les
petites passions basses des sultans littéraires, comme un
nouveau-venu de Limoges, Hector Merlin, qui fait déjà de la
politique dans un journal du centre droit, et qui travaille à notre
petit journal: je lui ai vu ramasser le chapeau tombé
d'un rédacteur en chef. En n'offusquant personne, ce
garçon-là passera entre les ambitions rivales pendant qu'elles
se battront. Vous me faites pitié. Je me vois en vous comme
j'étais, et je suis sûr que vous serez, dans un ou deux ans,
comme je suis. Vous croirez à quelque jalousie secrète, à quelque
intérêt personnel dans ces conseils amers; mais ils sont
dictés par le désespoir du damné qui ne peut plus quitter
l'Enfer. Personne n'ose dire ce que je vous crie avec la
douleur de l'homme atteint au cœur et comme un autre Job sur le
fumier: Voici mes ulcères!


— Lutter sur ce champ ou ailleurs, je dois lutter, dit
Lucien.


— Sachez-le donc! reprit Lousteau, cette lutte sera sans
trêve si vous avez du talent, car votre meilleure chance serait de
n'en pas avoir. L'austérité de votre conscience
aujourd'hui pure fléchira devant ceux à qui vous verrez votre
succès entre les mains; qui, d'un mot, peuvent vous
donner la vie et qui ne voudront pas le dire: car,
croyez-moi, l'écrivain à la mode est plus insolent, plus dur
envers les nouveaux-venus que ne l'est le plus brutal libraire.
Où le libraire ne voit qu'une perte, l'auteur redoute un
rival: l'un vous éconduit, l'autre vous écrase. Pour
faire de belles œuvres, mon pauvre enfant, vous puiserez à pleines
plumées d'encre dans votre cœur la tendresse, la sève,
l'énergie, et vous l'étalerez en passions, en sentiments,
en phrases! Oui, vous écrirez au lieu d'agir, vous
chanterez au lieu de combattre, vous aimerez, vous haïrez, vous
vivrez dans vos livres; mais quand vous aurez réservé vos
richesses pour votre style, votre or, votre pourpre pour vos
personnages, que vous vous promènerez en guenilles dans les rues de
Paris, heureux d'avoir lancé, en rivalisant avec l'État
Civil, un être nommé Adolphe, Corinne, Clarisse, René, que vous
aurez gâté votre vie et votre estomac pour donner la vie à cette
création, vous la verrez calomniée, trahie, vendue, déportée dans
les lagunes de l'oubli par les journalistes, ensevelie par vos
meilleurs amis. Pourrez-vous attendre le jour où votre créature
s'élancera réveillée par qui? quand? comment?
Il existe un magnifique livre, lepiantode
l'incrédulité, Obermann, qui se promène solitaire dans le
désert des magasins, et que dès lors les libraires appellent
ironiquement un rossignol: quand Pâques arrivera-t-il pour
lui? personne ne le sait! Avant tout, essayez de
trouver un libraire assez osé pour imprimer les Marguerites?
Il ne s'agit pas de vous les faire payer, mais de les imprimer.
Vous verrez alors des scènes curieuses.


Cette rude tirade, prononcée avec les accents divers des
passions qu'elle exprimait, tomba comme une avalanche de neige
dans le cœur de Lucien et y mit un froid glacial. Il demeura debout
et silencieux pendant un moment. Enfin, son cœur, comme stimulé par
l'horrible poésie des difficultés, éclata. Lucien serra la main
de Lousteau, et lui cria: — Je triompherai!


— Bon! dit le journaliste, encore un chrétien qui descend
dans l'arène pour se livrer aux bêtes. Mon cher, il y a ce soir
une première représentation au Panorama-Dramatique, elle ne
commencera qu'à huit heures, il est six heures, allez mettre
votre meilleur habit, enfin soyez convenable. Venez me prendre. Je
demeure rue de La Harpe, au-dessus du café Servel, au quatrième
étage. Nous passerons chez Dauriat d'abord. Vous persistez,
n'est-ce pas? Eh! bien, je vous ferai connaître ce
soir un des rois de la librairie et quelques journalistes. Après le
spectacle, nous souperons chez ma maîtresse avec des amis, car
notre dîner ne peut pas compter pour un repas. Vous y trouverez
Finot, le rédacteur en chef et le propriétaire de mon journal. Vous
savez le mot de Minette du Vaudeville:Le temps est
un grand maigre? eh! bien, pour nous le hasard est
aussi un grand maigre, il faut le tenter.


— Je n'oublierai jamais cette journée, dit Lucien.


— Munissez-vous de votre manuscrit, et soyez en tenue, moins à
cause de Florine que du libraire.


La bonhomie de camarade, qui succédait au cri violent du poète
peignant la guerre littéraire, toucha Lucien tout aussi vivement
qu'il l'avait été naguère à la même place par la parole
grave et religieuse de d'Arthez. Animé par la perspective
d'une lutte immédiate entre les hommes et lui,
l'inexpérimenté jeune homme ne soupçonna point la réalité des
malheurs moraux que lui dénonçait le journaliste. Il ne se savait
pas placé entre deux voies distinctes, entre deux systèmes
représentés par le Cénacle et par le Journalisme, dont l'un
était long, honorable, sûr; l'autre semé d'écueils et
périlleux, plein de ruisseaux fangeux où devait se crotter sa
conscience. Son caractère le portait à prendre le chemin le plus
court, en apparence le plus agréable, à saisir les moyens décisifs
et rapides. Il ne vit en ce moment aucune différence entre la noble
amitié de d'Arthez et la facile camaraderie de Lousteau. Cet
esprit mobile aperçut dans le Journal une arme à sa portée, il se
sentait habile à la manier, il la voulut prendre. Ébloui par les
offres de son nouvel ami dont la main frappa la sienne avec un
laissez-aller qui lui parut gracieux, pouvait-il savoir que, dans
l'armée de la Presse, chacun a besoin d'amis, comme les
généraux ont besoin de soldats! Lousteau, lui voyant de la
résolution, le racolait[Dans le Furne: raccolait, coquille
typographique.]en espérant se l'attacher. Le journaliste
en était à son premier ami, comme Lucien à son premier
protecteur: l'un voulait passer caporal, l'autre
voulait être soldat.


Lucien revint joyeusement à son hôtel, où il fit une toilette
aussi soignée que le jour néfaste où il avait voulu se produire
dans la loge de la marquise d'Espard à l'Opéra. Mais déjà
ses habits lui allaient mieux, il se les était appropriés. Il mit
son beau pantalon collant de couleur claire, de jolies bottes à
glands qui lui avaient coûté quarante francs, et son habit de bal.
Ses abondants et fins cheveux blonds, il les fit friser, parfumer,
ruisseler en boucles brillantes. Son front se para d'une audace
puisée dans le sentiment de sa valeur et de son avenir. Ses mains
de femme furent soignées, leurs ongles en amande devinrent nets et
rosés. Sur son col de satin noir, les blanches rondeurs de son
menton étincelèrent. Jamais un plus joli jeune homme ne descendit
la montagne du pays latin.


Lucien était beau comme un dieu grec. Il prit un fiacre, et fut
à sept heures moins un quart à la porte de la maison du café
Servel. La portière l'invita à grimper quatre étages en lui
donnant des notions topographiques assez compliquées. Armé de ces
renseignements, il trouva, non sans peine, une porte ouverte au
bout d'un long corridor obscur et reconnut la chambre classique
du quartier latin. La misère des jeunes gens le poursuivait là
comme rue de Cluny chez d'Arthez, chez Chrestien,
partout! Mais, partout, elle se recommande par
l'empreinte que lui donne le caractère du patient. Là cette
misère était sinistre. Un lit en noyer, sans rideaux, au bas duquel
grimaçait un méchant tapis d'occasion; aux fenêtres des
rideaux jaunis par la fumée d'une cheminée qui n'allait pas
et par celle du cigare; sur la cheminée, une lampe Carcel
donnée par Florine et encore échappée au Mont-de-Piété; puis,
une commode d'acajou terni, une table chargée de papiers, deux
ou trois plumes ébouriffées là-dessus, pas d'autres livres que
ceux apportés la veille ou pendant la journée: tel était le
mobilier de cette chambre dénuée d'objets de valeur, mais qui
offrait un ignoble assemblage de mauvaises bottes bâillant dans un
coin, de vieilles chaussettes à l'état de dentelle; dans
un autre, des cigares écrasés, des mouchoirs sales, des chemises en
deux volumes, des cravates à trois éditions. C'était enfin un
bivouac littéraire meublé de choses négatives et de la plus étrange
nudité qui se puisse imaginer. Sur la table de nuit, chargée des
livres lus pendant la matinée, brillait le rouleau rouge de Fumade.
Sur le manteau de la cheminée erraient un rasoir, une paire de
pistolets, une boîte à cigares. Dans un panneau, Lucien vit des
fleurets croisés sous un masque. Trois chaises et deux fauteuils, à
peine dignes du plus méchant hôtel garni de cette rue, complétaient
cet ameublement. Cette chambre, à la fois sale et triste, annonçait
une vie sans repos et sans dignité: on y dormait, on y
travaillait à la hâte, elle était habitée par force, on éprouvait
le besoin de la quitter. Quelle différence entre ce désordre
cynique et la propre, la décente misère de d'Arthez?...
Ce conseil enveloppé dans un souvenir, Lucien ne l'écouta pas,
car Étienne lui fit une plaisanterie pour masquer le nu du
Vice.


— Voilà mon chenil, ma grande représentation est rue de Bondy,
dans le nouvel appartement que notre droguiste a meublé pour
Florine et que nous inaugurons ce soir.


Étienne Lousteau avait un pantalon noir, des bottes bien cirées,
un habit boutonné jusqu'au cou; sa chemise, que Florine
devait sans doute lui changer, était cachée par un col de velours,
et il brossait son chapeau pour lui donner l'apparence du
neuf.


— Partons, dit Lucien.


— Pas encore, j'attends un libraire pour avoir de la
monnaie, on jouera peut-être. Je n'ai pas un liard; et
d'ailleurs, il me faut des gants.


En ce moment les deux nouveaux amis entendirent les pas d'un
homme dans le corridor.


— C'est lui, dit Lousteau. Vous allez voir, mon cher, la
tournure que prend la Providence quand elle se manifeste aux
poètes. Avant de contempler dans sa gloire Dauriat le libraire
fashionable, vous aurez vu le libraire du quai des Augustins, le
libraire escompteur, le marchand de ferraille littéraire, le
Normand ex-vendeur de salade. Arrivez donc, vieux Tartare?
cria Lousteau.


— Me voilà, dit une voix fêlée comme celle d'une cloche
cassée.


— Avec de l'argent?


— De l'argent? il n'y en a plus en librairie,
répondit un jeune homme qui entra en regardant Lucien d'un air
curieux.


— Vous me devez cinquante francs d'abord, reprit
Lousteau.


Puis voici deux exemplaires d'un Voyage en Égypte qu'on
dit une merveille, il y foisonne des gravures, il se vendra:
Finot a été payé pour deux articles que je dois
faire.Item, deux des derniers romans de Victor
Ducange, un auteur illustre au Marais.Item,
deux exemplaires du second ouvrage d'un commençant, Paul de
Kock, qui travaille dans le même genre.Item,
deux d'Yseult de Dôle, un joli ouvrage de province. En tout
cent francs, au prix fort. Ainsi vous me devez cent francs, mon
petit Barbet.


Barbet regarda les livres en en examinant les tranches et les
couvertures avec soin.


— Oh! ils sont dans un état parfait de conservation,
s'écria Lousteau. Le Voyage n'est pas coupé ni le Paul de
Kock, ni le Ducange, ni celui-là sur la
cheminée,Considérations sur la symbolique, je
vous l'abandonne, le mythe est si ennuyeux que je le donne pour
ne pas en voir sortir des milliers de mites.


— Eh! bien, dit Lucien, comment ferez-vous vos
articles?


Barbet jeta sur Lucien un regard de profond étonnement et
reporta ses yeux sur Étienne en ricanant: — On voit que
monsieur n'a pas le malheur d'être homme de lettres.


— Non, Barbet, non. Monsieur est un poète, un grand poète qui
enfoncera Canalis, Béranger et Delavigne. Il ira loin, à moins
qu'il ne se jette à l'eau, encore irait-il jusqu'à
Saint-Cloud.


— Si j'avais un conseil à donner à monsieur, dit Barbet, ce
serait de laisser les vers et de se mettre à la prose. On ne veut
plus de vers sur le quai.


Barbet avait une méchante redingote boutonnée par un seul
bouton, son col était gras, il gardait son chapeau sur la tête, il
portait des souliers, son gilet entr'ouvert laissait voir une
bonne grosse chemise de toile forte. Sa figure ronde, percée de
deux yeux avides, ne manquait pas de bonhomie; mais il avait
dans le regard l'inquiétude vague des gens habitués à
s'entendre demander de l'argent et qui en ont. Il
paraissait rond et facile, tant sa finesse était cotonnée
d'embonpoint. Après avoir été commis, il avait pris depuis deux
ans une misérable petite boutique sur le quai, d'où il
s'élançait chez les journalistes, chez les auteurs, chez les
imprimeurs, y achetant à bas prix les livres qui leur étaient
donnés, et gagnant ainsi quelque dix ou vingt francs par jour.
Riche de ses économies, il flairait les besoins de chacun, il
espionnait quelque bonne affaire, il escomptait au taux de quinze
ou vingt pour cent, chez les auteurs gênés, les effets des
libraires auxquels il allait le lendemain acheter, à prix débattus
au comptant, quelques bons livres demandés; puis il leur
rendait leurs propres effets au lieu d'argent. Il avait fait
ses études, et son instruction lui servait à éviter soigneusement
la poésie et les romans modernes. Il affectionnait les petites
entreprises, les livres d'utilité dont l'entière propriété
coûtait mille francs et qu'il pouvait exploiter à son gré, tels
quel'Histoire de France mise à la portée des
enfants,laTenue des livres en vingt leçons, la
Botanique des jeunes filles.Il avait laissé échapper
déjà deux ou trois bons livres, après avoir fait revenir vingt fois
les auteurs chez lui, sans se décider à leur acheter leur
manuscrit. Quand on lui reprochait sa couardise, il montrait la
relation d'un fameux procès dont le manuscrit, pris dans les
journaux, ne lui coûtait rien, et lui avait rapporté deux ou trois
mille francs.


Barbet était le libraire trembleur, qui vit de noix et de pain,
qui souscrit peu de billets, qui grappille sur les factures, les
réduit, colporte lui-même ses livres on ne sait où, mais qui les
place et se les fait payer. Il était la terreur des imprimeurs, qui
ne savaient comment le prendre: il les payait sous escompte
et rognait leurs factures en devinant des besoins urgents;
puis il ne se servait plus de ceux qu'il avait étrillés, en
craignant quelque piége.


— Hé! bien, continuons-nous nos affaires? dit
Lousteau.


— Hé! mon petit, dit familièrement Barbet, j'ai dans
ma boutique six mille volumes à vendre. Or, selon le mot d'un
vieux libraire, leslivresne sont pas
desfrancs. La librairie va mal.


— Si vous alliez dans sa boutique, mon cher Lucien, dit Étienne,
vous trouveriez sur un comptoir en bois de chêne, qui vient de la
vente après faillite de quelque marchand de vin, une chandelle non
mouchée, elle se consume alors moins vite. A peine éclairé par
cette lueur anonyme, vous apercevriez des casiers vides. Pour
garder ce néant, un petit garçon en veste bleue souffle dans ses
doigts, bat la semelle, ou se brasse comme un cocher de fiacre sur
son siége. Regardez? pas plus de livres que je n'en ai
ici. Personne ne peut deviner le commerce qui se fait là.


— Voici un billet de cent francs à trois mois, dit Barbet qui ne
put s'empêcher de sourire en sortant un papier timbré de sa
poche, et j'emporterai vos bouquins. Voyez-vous, je ne peux
plus donner d'argent comptant, les ventes sont trop difficiles.
J'ai pensé que vous aviez besoin de moi, j'étais sans le
sou, j'ai souscrit un effet pour vous obliger, car je
n'aime pas à donner ma signature.


— Ainsi, vous voulez encore mon estime et des
remercîments? dit Lousteau.


— Quoiqu'on ne paye pas ses billets avec des sentiments, je
les accepterai tout de même, répondit Barbet.


— Mais il me faut des gants, et les parfumeurs auront la lâcheté
de refuser votre papier, dit Lousteau. Tenez, voilà une superbe
gravure, là, dans le premier tiroir de la commode, elle vaut
quatre-vingts francs, elle est avant la lettre et après
l'article, car j'en ai fait un assez bouffon. Il y avait à
mordre sur Hippocrate refusant les présents d'Artaxerxès.
Hein! cette belle planche convient à tous les médecins qui
refusent les dons exagérés des satrapes parisiens. Vous trouverez
encore sous la gravure une trentaine de romances. Allons, prenez le
tout, et donnez-moi quarante francs.


— Quarante francs! dit le libraire en jetant un cri de
poule effrayée, tout au plus vingt. Encore puis-je les perdre,
ajouta Barbet.


— Où sont les vingt francs? dit Lousteau.


— Ma foi, je ne sais pas si je les ai, dit Barbet en se
fouillant. Les voilà. Vous me dépouillez, vous avez sur moi un
ascendant...


— Allons, partons, dit Lousteau qui prit le manuscrit de Lucien
et fit un trait à l'encre sous la corde.


— Avez-vous encore quelque chose? demanda Barbet.


— Rien, mon petit Shylock. Je te ferai faire une affaire
excellente (où tu perdras mille écus, pour t'apprendre à me
voler ainsi), dit à voix basse Étienne à Lucien.


— Et vos articles? dit Lucien en roulant vers le
Palais-Royal.


— Bah! vous ne savez pas comment cela se bâcle. Quant au
Voyage en Égypte, j'ai ouvert le livre et lu des endroits çà et
là sans le couper, j'y ai découvert onze fautes de français. Je
ferai une colonne en disant que si l'auteur a appris le langage
des canards gravés sur les cailloux égyptiens appelés des
obélisques, il ne connaît pas sa langue, et je le lui prouverai. Je
dirai qu'au lieu de nous parler d'histoire naturelle et
d'antiquités, il aurait dû ne s'occuper que de l'avenir
de l'Égypte, du progrès de la civilisation, des moyens de
rallier l'Égypte à la France, qui, après l'avoir conquise
et perdue, peut se l'attacher encore par l'ascendant moral.
Là-dessus une tartine patriotique, le tout entrelardé de tirades
sur Marseille, sur le Levant, sur notre commerce.


— Mais s'il avait fait cela, que diriez-vous?


— Hé! bien, je dirais qu'au lieu de nous ennuyer de
politique, il aurait dû s'occuper de l'Art, nous peindre le
pays sous son côté pittoresque et territorial. Le critique se
lamente alors. La politique, dit-il, nous déborde, elle nous
ennuie, on la trouve partout. Je regretterais ces charmants voyages
où l'on nous expliquait les difficultés de la navigation, le
charme des débouquements, les délices du passage de la Ligne, enfin
ce qu'ont besoin de savoir ceux qui ne voyageront jamais. Tout
en les approuvant, on se moque des voyageurs qui célèbrent comme de
grands événements un oiseau qui passe, un poisson volant, une
pêche, les points géographiques relevés, les bas-fonds reconnus. Ou
redemande ces choses scientifiques parfaitement inintelligibles,
qui fascinent comme tout ce qui est profond, mystérieux,
incompréhensible. L'abonné rit, il est servi. Quant aux romans,
Florine est la plus grande liseuse de romans qu'il y ait au
monde, elle m'en fait l'analyse, et je broche mon article
d'après son opinion. Quand elle a été ennuyée par ce
qu'elle nomme lesphrases d'auteur, je
prends le livre en considération, et fais redemander un exemplaire
au libraire qui l'envoie, enchanté d'avoir un article
favorable.


— Bon Dieu! mais la critique, la sainte critique!
dit Lucien imbu des doctrines de son Cénacle.


— Mon cher, dit Lousteau, la critique est une brosse qui ne peut
pas s'employer sur les étoffes légères, où elle emporterait
tout. Écoutez, laissons là le métier. Voyez-vous cette
marque? lui dit-il en lui montrant le manuscrit des
Marguerites. J'ai uni par un peu d'encre votre corde au
papier. Si Dauriat lit votre manuscrit, il lui sera certes
impossible de remettre la corde exactement. Ainsi votre manuscrit
est comme scellé. Ceci n'est pas inutile pour l'expérience
que vous voulez faire. Encore, remarquez que vous n'arriverez
pas, seul et sans parrain, dans cette boutique, comme ces petits
jeunes gens qui se présentent chez dix libraires avant d'en
trouver un qui leur présente une chaise...


Lucien avait éprouvé déjà la vérité de ce détail. Lousteau paya
le fiacre en lui donnant trois francs, au grand ébahissement de
Lucien surpris de la prodigalité qui succédait à tant de misère.
Puis les deux amis entrèrent dans les Galeries de Bois, où trônait
alors la Librairie dite de Nouveautés.


A cette époque, les Galeries de Bois constituaient une des
curiosités parisiennes les plus illustres. Il n'est pas inutile
de peindre ce bazar ignoble; car, pendant trente-six ans, il
a joué dans la vie parisienne un si grand rôle, qu'il est peu
d'hommes âgés de quarante ans à qui cette description,
incroyable pour les jeunes gens, ne fasse encore plaisir. En place
de la froide, haute et large galerie d'Orléans, espèce de serre
sans fleurs, se trouvaient des baraques, ou, pour être plus exact,
des huttes en planches, assez mal couvertes, petites, mal éclairées
sur la cour et sur le jardin par des jours de souffrance appelés
croisées, mais qui ressemblaient aux plus sales ouvertures des
guinguettes hors barrière. Une triple rangée de boutiques y formait
deux galeries, hautes d'environ douze pieds. Les boutiques
sises au milieu donnaient sur les deux galeries dont
l'atmosphère leur livrait un air méphitique, et dont la toiture
laissait passer peu de jour à travers des vitres toujours sales.
Ces alvéoles avaient acquis un tel prix par suite de
l'affluence du monde, que malgré l'étroitesse de certaines,
à peine larges de six pieds et longues de huit à dix, leur location
coûtait mille écus. Les boutiques éclairées sur le jardin et sur la
cour étaient protégées par de petits treillages verts, peut-être
pour empêcher la foule de démolir, par sou contact, les murs en
mauvais plâtras qui formaient le derrière des magasins. Là donc se
trouvait un espace de deux ou trois pieds où végétaient les
produits les plus bizarres d'une botanique inconnue à la
science, mêlés à ceux de diverses industries non moins
florissantes. Une maculature coiffait un rosier, en sorte que les
fleurs de rhétorique étaient embaumées par les fleurs avortées de
ce jardin mal soigné, mais fétidement arrosé. Des rubans de toutes
les couleurs ou des prospectus fleurissaient dans les feuillages.
Les débris de modes étouffaient la végétation: vous trouviez
un nœud de rubans sur une touffe de verdure, et vous étiez déçu
dans vos idées sur la fleur que vous veniez admirer en apercevant
une coque de satin qui figurait un dalhia. Du côté de la cour,
comme du côté du jardin, l'aspect de ce palais fantasque
offrait tout ce que la saleté parisienne a produit de plus
bizarre: des badigeonages[Orthographe usitée au XIXe siècle
pour: badigeonnages.]lavés, des plâtras refaits, de
vieilles peintures, des écriteaux fantastiques. Enfin le public
parisien salissait énormément les treillages verts, soit sur le
jardin, soit sur la cour. Ainsi, des deux côtés, une bordure infâme
et nauséabonde semblait défendre l'approche des Galeries aux
gens délicats; mais les gens délicats ne reculaient pas plus
devant ces horribles choses que les princes des contes de fées ne
reculent devant les dragons et les obstacles interposés par un
mauvais génie entre eux et les princesses. Ces Galeries étaient
comme aujourd'hui percées au milieu par un passage, et comme
aujourd'hui l'on y pénétrait encore par les deux péristyles
actuels commencés avant la Révolution et abandonnés faute
d'argent. La belle galerie de pierre qui mène au Théâtre
Français formait alors un passage étroit d'une hauteur
démesurée et si mal couvert qu'il y pleuvait souvent. On la
nommait Galerie-Vitrée, pour la distinguer des Galeries-de-Bois.
Les toitures de ces bouges étaient toutes d'ailleurs en si
mauvais état, que la Maison d'Orléans eut un procès avec un
célèbre marchand de cachemires et d'étoffes qui, pendant une
nuit, trouva des marchandises avariées pour une somme considérable.
Le marchand eut gain de cause. Une double toile goudronnée servait
de couverture en quelques endroits. Le sol de la Galerie-Vitrée, où
Chevet commença sa fortune, et celui des Galeries-de-Bois étaient
le sol naturel de Paris, augmenté du sol factice amené par les
bottes et les souliers des passants. En tout temps, les pieds
heurtaient des montagnes et des vallées de boue durcie,
incessamment balayées par les marchands, et qui demandaient aux
nouveaux-venus une certaine habitude pour y marcher.


Ce sinistre amas de crottes, ces vitrages encrassés par la pluie
et par la poussière, ces huttes plates et couvertes de haillons au
dehors, la saleté des murailles commencées, cet ensemble de choses
qui tenait du camp des Bohémiens, des baraques d'une foire, des
constructions provisoires avec lesquelles on entoure à Paris les
monuments qu'on ne bâtit pas, cette physionomie grimaçante
allait admirablement aux différents commerces qui grouillaient sous
ce hangar impudique, effronté, plein de gazouillements et d'une
gaieté folle, où, depuis la Révolution de 1789 jusqu'à la
Révolution de 1830, il s'est fait d'immenses affaires.
Pendant vingt années, la Bourse s'est tenue en face, au
rez-de-chaussée du Palais. Ainsi, l'opinion publique, les
réputations se faisaient et se défaisaient là, aussi bien que les
affaires politiques et financières. On se donnait rendez-vous dans
ces galeries avant et après la Bourse. Le Paris des banquiers et
des commerçants encombrait souvent la cour du Palais-Royal, et
refluait sous ces abris par les temps de pluie. La nature de ce
bâtiment, surgi sur ce point on ne sait comment, le rendait
d'une étrange sonorité. Les éclats de rire y foisonnaient. Il
n'arrivait pas une querelle à un bout qu'on ne sût à
l'autre de quoi il s'agissait. Il n'y avait là que des
libraires, de la poésie, de la politique et de la prose, des
marchandes de modes, enfin des filles de joie qui venaient
seulement le soir. Là fleurissaient les nouvelles et les livres,
les jeunes et les vieilles gloires, les conspirations de la Tribune
et les mensonges de la Librairie. Là se vendaient les nouveautés au
public, qui s'obstinait à ne les acheter que là. Là, se sont
vendus dans une seule soirée plusieurs milliers de tel ou tel
pamphlet de Paul-Louis Courier, ou desAventures de la
fille d'un roi. A l'époque où Lucien s'y
produisait, quelques boutiques avaient des devantures, des vitrages
assez élégants; mais ces boutiques appartenaient aux rangées
donnant sur le jardin ou sur la cour. Jusqu'au jour où périt
cette étrange colonie sous le marteau de l'architecte Fontaine,
les boutiques sises entre les deux galeries furent entièrement
ouvertes, soutenues par des piliers comme les boutiques des foires
de province, et l'oeil plongeait sur les deux galeries à
travers les marchandises ou les portes vitrées. Comme il était
impossible d'y avoir du feu, les marchands n'avaient que
des chaufferettes et faisaient eux-mêmes la police du feu, car une
imprudence pouvait enflammer en un quart d'heure cette
république de planches desséchées par le soleil et comme enflammées
déjà par la prostitution, encombrées de gaze, de mousseline, de
papiers, quelquefois ventilées par des courants d'air. Les
boutiques de modistes étaient pleines de chapeaux inconcevables,
qui semblaient être là moins pour la vente que pour l'étalage,
tous accrochés par centaines à des broches de fer terminées en
champignon, et pavoisant les galeries de leurs mille couleurs.
Pendant vingt ans, tous les promeneurs se sont demandé sur quelles
têtes ces chapeaux poudreux achevaient leur carrière. Des ouvrières
généralement laides, mais égrillardes, raccrochaient les femmes par
des paroles astucieuses, suivant la coutume et avec le langage de
la Halle. Une grisette dont la langue était aussi déliée que ses
yeux étaient actifs, se tenait sur un tabouret et harcelait les
passants: — Achetez-vous un joli chapeau, madame? —
Laissez-moi donc vous vendre quelque chose, monsieur? Leur
vocabulaire fécond et pittoresque était varié par les inflexions de
voix, par des regards et par des critiques sur les passants. Les
libraires et les marchandes de modes vivaient en bonne
intelligence. Dans le passage nommé si fastueusement la Galerie
Vitrée, se trouvaient les commerces les plus singuliers. Là
s'établissaient les ventriloques, les charlatans de toute
espèce, les spectacles où l'on ne voit rien et ceux où l'on
vous montre le monde entier. Là s'est établi pour la première
fois un homme qui a gagné sept ou huit cent mille francs à
parcourir les foires. Il avait pour enseigne un soleil tournant
dans un cadre noir, autour duquel éclataient ces mots écrits en
rouge:Ici l'homme voit ce que Dieu que saurait
voir. Prix: deux sous. L'aboyeur ne vous
admettait jamais seul, ni jamais plus de deux. Une fois entré, vous
vous trouviez nez à nez avec une grande glace. Tout à coup une
voix, qui eût épouvanté Hoffmann le Berlinois, partait comme une
mécanique dont le ressort est poussé. " Vous voyez là,
messieurs, ce que dans toute l'éternité Dieu ne saurait voir,
c'est-à-dire votre semblable. Dieu n'a pas son
semblable! " Vous vous en alliez honteux sans oser
avouer votre stupidité. De toutes les petites portes partaient des
voix semblables qui vous vantaient des Cosmoramas, des vues de
Constantinople, des spectacles de marionnettes, des automates qui
jouaient aux échecs, des chiens qui distinguaient la plus belle
femme de la société. Le ventriloque Fitz-James a fleuri là dans le
café Borel avant d'aller mourir à Montmartre, mêlé aux élèves
de l'École Polytechnique. Il y avait des fruitières et des
marchandes de bouquets, un fameux tailleur dont les broderies
militaires reluisaient le soir comme des soleils. Le matin,
jusqu'à deux heures après midi, les Galeries de Bois étaient
muettes, sombres et désertes. Les marchands y causaient comme chez
eux. Le rendez-vous que s'y est donné la population parisienne
ne commençait que vers trois heures, à l'heure de la Bourse.
Dès que la foule venait, il se pratiquait des lectures gratuites à
l'étalage des libraires par les jeunes gens affamés de
littérature et dénués d'argent. Les commis chargés de veiller
sur les livres exposés laissaient charitablement les pauvres gens
tournant les pages. Quand il s'agissait d'un in-12 de deux
cents pages comme Smarra, Pierre Schlémilh, Jean Sbogar, Jocko, en
deux séances il était dévoré. En ce temps-là les cabinets de
lecture n'existaient pas, il fallait acheter un livre pour le
lire; aussi les romans se vendaient-ils alors à des nombres
qui paraîtraient fabuleux aujourd'hui. Il y avait donc je ne
sais quoi de français dans cette aumône faite à l'intelligence
jeune, avide et pauvre. La poésie de ce terrible bazar éclatait à
la tombée du jour. De toutes rues adjacentes allaient et venaient
un grand nombre de filles qui pouvaient s'y promener sans
rétribution. De tous les points de Paris, une fille de joie
accouraitfaire son Palais. Les Galeries de
Pierre appartenaient à des maisons privilégiées qui payaient le
droit d'exposer des créatures habillées comme des princesses,
entre telle ou telle arcade, et à la place correspondante dans le
jardin; tandis que les Galeries de Bois étaient pour la
prostitution un terrain public, le Palais par excellence, mot qui
signifiait alors le temple de la prostitution. Une femme pouvait y
venir, en sortir accompagnée de sa proie, et l'emmener où bon
lui semblait. Ces femmes attiraient donc le soir aux Galeries de
Bois une foule si considérable qu'on y marchait au pas, comme à
la procession ou au bal masqué. Cette lenteur, qui ne gênait
personne, servait à l'examen. Ces femmes avaient une mise qui
n'existe plus; la manière dont elles se tenaient
décolletées jusqu'au milieu du dos, et très-bas aussi par
devant; leurs bizarres coiffures inventées pour attirer les
regards: celle-ci en Cauchoise, celle-là en Espagnole;
l'une bouclée comme un caniche, l'autre en bandeaux
lisses; leurs jambes serrées par des bas blancs et montrées
on ne sait comment, mais toujours à propos, toute cette infâme
poésie est perdue. La licence des interrogations et des réponses,
ce cynisme public en harmonie avec le lieu ne se retrouve plus, ni
au bal masqué, ni dans les bals si célèbres qui se donnent
aujourd'hui. C'était horrible et gai. La chair éclatante
des épaules et des gorges étincelait au milieu des vêtements
d'hommes presque toujours sombres, et produisait les plus
magnifiques oppositions. Le brouhaha des voix et le bruit de la
promenade formait un murmure qui s'entendait dès le milieu du
jardin, comme une basse continue brodée des éclats de rire des
filles ou des cris de quelque rare dispute. Les personnes comme il
faut, les hommes les plus marquants y étaient coudoyés par des gens
à figure patibulaire. Ces monstrueux assemblages avaient je ne sais
quoi de piquant, les hommes les plus insensibles étaient émus.
Aussi tout Paris est-il venu là jusqu'au dernier moment;
il s'y est promené sur le plancher de bois que l'architecte
a fait au-dessus des caves pendant qu'il les bâtissait, Des
regrets immenses et unanimes ont accompagné la chute de ces
ignobles morceaux de bois.


Le libraire Ladvocat s'était établi depuis quelques jours à
l'angle du passage qui partageait ces galeries par le milieu,
devant Dauriat, jeune homme maintenant oublié, mais audacieux, et
qui défricha la route où brilla depuis son concurrent. La boutique
de Dauriat se trouvait sur une des rangées donnant sur le jardin,
et celle de Ladvocat était sur la cour. Divisée en deux parties, la
boutique de Dauriat offrait un vaste magasin à sa librairie, et
l'autre portion lui servait de cabinet. Lucien, qui venait là
pour la première fois le soir, fut étourdi de cet aspect, auquel ne
résistaient pas les provinciaux ni les jeunes gens. Il perdit
bientôt son introducteur.


— Si tu étais beau comme ce garçon-là, je le donnerais du
retour, dit une créature à un vieillard en lui montrant Lucien.


Lucien devint honteux comme le chien d'un aveugle, il suivit
le torrent dans un état d'hébétement et d'excitation
difficile à décrire. Harcelé par les regards des femmes, sollicité
par des rondeurs blanches, par des gorges audacieuses qui
l'éblouissaient, il se raccrochait à son manuscrit qu'il
serrait pour qu'on ne le lui volât point,
l'innocent!


— Hé! bien, monsieur, cria-t-il en se sentant pris par un
bras et croyant que sa poésie avait alléché quelque auteur.


Il reconnut son ami Lousteau qui lui dit: — Je savais bien
que vous finiriez par passer là!


Le poète était sur la porte du magasin où Lousteau le fit
entrer, et qui était plein de gens attendant le moment de parler au
Sultan de la librairie. Les imprimeurs, les papetiers et les
dessinateurs, groupés autour des commis, les questionnaient sur des
affaires en train ou qui se méditaient.


— Tenez, voilà Finot, le directeur de mon journal; il
cause avec un jeune homme qui a du talent, Félicien Vernou, un
petit drôle méchant comme une maladie secrète.


— Hé! bien, tu as une première représentation, mon vieux,
dit Finot en venant avec Vernou à Lousteau. J'ai disposé de la
loge.


— Tu l'as vendue à Braulard?


— Eh! bien, après? tu te feras placer. Que viens-tu
demander à Dauriat? Ah! il est convenu que nous
pousserons Paul de Kock, Dauriat en a pris deux cents exemplaires
et Victor Ducange lui refuse un roman. Dauriat veut, dit-il, faire
un nouvel auteur dans le même genre. Tu mettras Paul de Kock
au-dessus de Ducange.


— Mais j'ai une pièce avec Ducange à la Gaieté, dit
Lousteau.


— Hé! bien, tu lui diras que l'article est de moi, je
serai censé l'avoir fait atroce, tu l'auras adouci, il te
devra des remercîments.


— Ne pourrais-tu me faire escompter ce petit bon de cent francs
par le caissier de Dauriat? dit Étienne à Finot. Tu
sais! nous soupons ensemble pour inaugurer le nouvel
appartement de Florine.


— Ah! oui, tu nous traites, dit Finot en ayant l'air
de faire un effort de mémoire. Hé! bien, Gabusson, dit Finot
en prenant le billet de Barbet et le présentant au caissier, donnez
quatre-vingt-dix francs pour moi à cet homme-là. Endosse le billet,
mon vieux?


Lousteau prit la plume du caissier pendant que le caissier
comptait l'argent, et signa. Lucien, tout yeux et tout
oreilles, ne perdit pas une syllabe de cette conversation.


— Ce n'est pas tout, mon cher ami, reprit Étienne, je ne te
dis pas merci, c'est entre nous à la vie à la mort. Je dois
présenter monsieur à Dauriat, et tu devrais le disposer à nous
écouter.


— De quoi s'agit-il? demanda Finot.


— D'un recueil de poésies, répondit Lucien.


— Ah! dit Finot en faisant un haut-le-corps.


— Monsieur, dit Vernou en regardant Lucien, ne pratique pas
depuis long-temps la librairie, il aurait déjà serré son manuscrit
dans les coins les plus sauvages de son domicile.


En ce moment un beau jeune homme, Émile Blondet, qui venait de
débuter au journal des Débats par des articles de la plus grande
portée, entra, donna la main à Finot, à Lousteau, et salua
légèrement Vernou.


— Viens souper avec nous, à minuit, chez Florine, lui dit
Lousteau.


— J'en suis, dit le jeune homme. Mais qui y a-t-il[Dans le
Furne: " qu'y a-t-il? " coquille
typographique.]?


— Ah! il y a, dit Lousteau, Florine et Matifat le
droguiste; Du Bruel, l'auteur qui a donné un rôle à
Florine pour son début; un petit vieux, le père Cardot et son
gendre Camusot; puis Finot...


— Fait-il les choses convenablement, ton droguiste?


— Il ne nous donnera pas de drogues, dit Lucien.


— Monsieur a beaucoup d'esprit, dit sérieusement Blondet en
regardant Lucien. Il est du souper, Lousteau?


— Oui.


— Nous rirons bien.


Lucien avait rougi jusqu'aux oreilles.


— En as-tu pour long-temps, Dauriat? dit Blondet en
frappant à la vitre qui donnait au-dessus du bureau de Dauriat.


— Mon ami, je suis à toi.


— Bon, dit Lousteau à son protégé. Ce jeune homme, presque aussi
jeune que vous, est aux Débats. Il est un des princes de la
critique: il est redouté, Dauriat viendra le cajoler, et nous
pourrons alors dire notre affaire au Pacha des vignettes et de
l'imprimerie. Autrement, à onze heures notre tour ne serait pas
venu. L'audience se grossira de moment en moment.


— Que fait-il? dit Blondet à Gabusson, le premier commis
qui se leva pour venir le saluer.


— Il achète un journal hebdomadaire qu'il veut restaurer
afin de l'opposer à l'influence de la Minerve qui sert trop
exclusivement Eymery, et au Conservateur qui est trop aveuglément
romantique.


— Payera-t-il bien?


— Mais comme toujours... trop! dit le caissier.


En ce moment un jeune homme entra, qui venait de faire paraître
un magnifique roman, vendu rapidement et couronné par le plus beau
succès, un roman dont la seconde édition s'imprimait pour
Dauriat. Ce jeune homme, doué de cette tournure extraordinaire et
bizarre qui signale les natures artistes, frappa vivement
Lucien.


— Voilà Nathan, dit Lousteau à l'oreille du poète de
province.


Nathan, malgré la sauvage fierté de sa physionomie, alors dans
toute sa jeunesse, aborda les journalistes chapeau bas, et se tint
presque humble devant Blondet qu'il ne connaissait encore que
de vue. Blondet et Finot gardèrent leurs chapeaux sur la tête.


— Monsieur, je suis heureux de l'occasion que me présente le
hasard...


— Il est si troublé, qu'il fait un pléonasme, dit Félicien à
Lousteau.


-... de vous peindre ma reconnaissance pour le bel article que
vous avez bien voulu me faire au journal des Débats. Vous êtes pour
la moitié dans le succès de mon livre.


— Non, mon cher, non, dit Blondet d'un air où la protection
se cachait sous la bonhomie. Vous avez du talent, le diable
m'emporte, et je suis enchanté de faire votre connaissance.


— Comme votre article a paru, je ne paraîtrai plus être le
flatteur du pouvoir: nous sommes maintenant à l'aise
vis-à-vis l'un de l'autre. Voulez-vous me faire
l'honneur et le plaisir de dîner avec moi demain? Finot
en sera. Lousteau, mon vieux, tu ne me refuseras pas? ajouta
Nathan en donnant une poignée de main à Étienne. Ah! vous
êtes dans un beau chemin, Monsieur, dit-il à Blondet, vous
continuez les Dussault, les Fiévée, les Geoffroi! Hoffmann a
parlé de vous à Claude Vignon, son élève, un de mes amis, et lui a
dit qu'il mourrait tranquille, que le journal des Débats
vivrait éternellement. On doit vous payer énormément?


— Cent francs la colonne, reprit Blondet. Ce prix est peu de
chose quand on est obligé de lire les livres, d'en lire cent
pour en trouver un dont on peut s'occuper, comme le vôtre.
Votre œuvre m'a fait plaisir, parole d'honneur.


— Et il lui a rapporté quinze cents francs, dit Lousteau à
Lucien.


— Mais vous faites de la politique? reprit Nathan.


— Oui, par-ci par là, répondit Blondet.





Lucien, qui se trouvait là comme un embryon, avait admiré le
livre de Nathan, il révérait l'auteur à l'égal d'un
Dieu, et il fut stupide de tant de lâcheté devant ce critique dont
le nom et la portée lui étaient inconnus. — Me conduirais-je jamais
ainsi? faut-il donc abdiquer sa dignité! se dit-il.
Mets donc ton chapeau, Nathan? tu as fait un beau livre et le
critique n'a fait qu'un article. Ces pensées lui
fouettaient le sang dans les veines. Il apercevait, de moment en
moment, des jeunes gens timides, des auteurs besogneux qui
demandaient à parler à Dauriat; mais qui, voyant la boutique
pleine, désespéraient d'avoir audience et disaient en
sortant: — Je reviendrai. Deux ou trois hommes politiques
causaient de la convocation des Chambres et des affaires publiques
au milieu d'un groupe composé de célébrités politiques. Le
journal hebdomadaire duquel traitait Dauriat avait le droit de
parler politique. Dans ce temps les tribunes de papier timbré
devenaient rares. Un journal était un privilège aussi couru que
celui d'un théâtre. Un des actionnaires les plus influents du
Constitutionnel se trouvait au milieu du groupe politique. Lousteau
s'acquittait à merveille de son office de cicérone. Aussi, de
phrase en phrase, Dauriat grandissait-il dans l'esprit de
Lucien, qui voyait la politique et la littérature convergeant dans
cette boutique. A l'aspect d'un poète éminent y prostituant
la muse à un journaliste, y humiliant l'Art, comme la Femme
était humiliée, prostituée sous ces galeries ignobles, le grand
homme de province recevait des enseignements terribles.
L'argent! était le mot de toute énigme. Lucien se sentait
seul, inconnu, rattaché par le fil d'une amitié douteuse au
succès et à la fortune. Il accusait ses tendres, ses vrais amis du
Cénacle de lui avoir peint le monde sous de fausses couleurs, de
l'avoir empêché de se jeter dans cette mêlée, sa plume à la
main. — Je serais déjà Blondet, s'écria-t-il en lui-même.
Lousteau, qui venait de crier sur les sommets du Luxembourg comme
un aigle blessé, qui lui avait paru si grand, n'eut plus alors
que des proportions minimes. Là, le libraire fashionable, le moyen
de toutes ces existences, lui parut être l'homme important. Le
poète ressentit, son manuscrit à la main, une trépidation qui
ressemblait à de la peur. Au milieu de cette boutique, sur des
piédestaux de bois peint en marbre, il vit des bustes, celui de
Byron, celui de Goethe et celui de monsieur de Canalis, de qui
Dauriat espérait obtenir un volume, et qui, le jour où il vint dans
cette boutique, avait pu mesurer la hauteur à laquelle le mettait
la Librairie. Involontairement, Lucien perdait de sa propre valeur,
son courage faiblissait, il entrevoyait quelle était
l'influence de ce Dauriat sur sa destinée et il en attendait
impatiemment l'apparition.


— Hé! bien, mes enfants, dit un petit homme gros et gras à
figure assez semblable à celle d'un proconsul romain, mais
adoucie par un air de bonhomie auquel se prenaient les gens
superficiels. Me voilà propriétaire du seul journal hebdomadaire
qui pût être acheté et qui a deux mille abonnés.


— Farceur! le Timbre en accuse sept cents, et c'est
déjà bien joli, dit Blondet.


— Ma parole d'honneur la plus sacrée, il y en a douze cents.
J'ai dit deux mille, ajouta-t-il à voix basse, à cause des
papetiers et des imprimeurs qui sont là. Je te croyais plus de
tact, mon petit, reprit-il à haute voix.


— Prenez-vous des associés? demanda Finot.


— C'est selon, dit Dauriat. Veux-tu d'un tiers pour
quarante mille francs?


— Ca va, si vous acceptez pour rédacteurs Émile Blondet que
voici, Claude Vignon, Scribe, Théodore Leclercq, Félicien Vernou,
Jay, Jouy, Lousteau...


— Et pourquoi pas Lucien de Rubempré? dit hardiment le
poète de province en interrompant Finot.


— Et Nathan? dit Finot en terminant.


— Et pourquoi pas les gens qui se promènent? dit le
libraire en fronçant le sourcil et se tournant vers l'auteur
des Marguerites. A qui ai-je l'honneur de parler? dit-il
en regardant Lucien d'un air impertinent.


— Un moment, Dauriat, répondit Lousteau. C'est moi qui vous
amène monsieur. Pendant que Finot réfléchit à votre proposition,
écoutez-moi.


Lucien eut sa chemise mouillée dans le dos en voyant l'air
froid et mécontent de ce redoutable Visir[L'orthographe
habituelle est: vizir.]de la librairie, qui tutoyait
Finot quoique Finot lui dît vous, qui appelait le redouté
Blondetmon petit, qui avait tendu royalement
sa main à Nathan en lui faisant un signe de familiarité.


— Une nouvelle affaire, mon petit, s'écria Dauriat. Mais, tu
le sais, j'ai onze cents manuscrits! Oui, messieurs,
cria-t-il, on m'a offert onze cents manuscrits, demandez à
Gabusson? Enfin j'aurai bientôt besoin d'une
administration pour régir le dépôt des manuscrits, un bureau de
lecture pour les examiner; il y aura des stances pour voter
sur leur mérite, avec des jetons de présence, et un Secrétaire
Perpétuel pour me présenter des rapports. Ce sera la succursale de
l'Académie française, et les académiciens seront mieux payés
aux Galeries de Bois qu'à l'Institut.


— C'est une idée, dit Blondet.


— Une mauvaise idée reprit Dauriat. Mon affaire n'est pas de
procéder au dépouillement des élucubrations de ceux d'entre
vous qui se mettent littérateurs quand ils ne peuvent être ni
capitalistes, ni bottiers, ni caporaux, ni domestiques, ni
administrateurs, ni huissiers! On n'entre ici qu'avec
une réputation faite! Devenez célèbre, et vous y trouverez
des flots d'or. Voilà trois grands hommes de ma façon, j'ai
fait trois ingrats! Nathan parle de six mille francs pour la
seconde édition de son livre qui m'a coûté trois mille francs
d'articles et ne m'a pas rapporté mille francs. Les deux
articles de Blondet, je les ai payés mille francs et un dîner de
cinq cents francs...


— Mais, monsieur, si tous les libraires disent ce que vous
dites, comment peut-on publier un premier livre? demanda
Lucien aux yeux de qui Blondet perdit énormément de valeur quand il
apprit le chiffre auquel Dauriat devait les articles des
Débats.


— Cela ne me regarde pas, dit Dauriat en plongeant un regard
assassin sur le beau Lucien qui le regarda d'un air agréable.
Moi, je ne m'amuse pas à publier un livre, à risquer deux mille
francs pour en gagner deux mille; je fais des spéculations en
littérature: je publie quarante volumes à dix mille
exemplaires, comme font Panckoucke et les Baudoin[Dans le
Furne: Beaudouin, coquille typographique.]. Ma
puissance et les articles que j'obtiens poussent une affaire de
cent mille écus au lieu de pousser un volume de deux mille francs.
Il faut autant de peine pour faire prendre un nom nouveau, un
auteur et son livre, que pour faire réussir les Théâtres Étrangers,
Victoires et Conquêtes, ou les Mémoires sur la Révolution, qui sont
une fortune. Je ne suis pas ici pour être le marchepied des gloires
à venir, mais pour gagner de l'argent et pour en donner aux
hommes célèbres. Le manuscrit que j'achète cent mille francs
est moins cher que celui dont l'auteur inconnu me demande six
cents francs! Si je ne suis pas tout à fait un Mécène,
j'ai droit à la reconnaissance de la littérature:
j'ai déjà fait hausser de plus du double le prix des
manuscrits. Je vous donne ces raisons, parce que vous êtes
l'ami de Lousteau, mon petit, dit Dauriat au poète en le
frappant sur l'épaule par un geste d'une révoltante
familiarité. Si je causais avec tous les auteurs qui veulent que je
sois leur éditeur, il faudrait fermer ma boutique, car je passerais
mon temps en conversations extrêmement agréables, mais beaucoup
trop chères. Je ne suis pas encore assez riche pour écouter les
monologues de chaque amour-propre. Ca ne se voit qu'au théâtre,
dans les tragédies classiques.


Le luxe de la toilette de ce terrible Dauriat appuyait, aux yeux
du poète de province, ce discours cruellement logique.


— Qu'est-ce que c'est que ça? dit-il à
Lousteau.


— Un magnifique volume de vers.


En entendant ce mot, Dauriat se tourna vers Gabusson par un
mouvement digne de Talma: — Gabusson, mon ami, à compter
d'aujourd'hui, quiconque viendra ici pour me proposer des
manuscrits... Entendez-vous ça vous autres? dit-il en
s'adressant à trois commis qui sortirent de dessous les piles
de livres à la voix colérique de leur patron qui regardait ses
ongles et sa main qu'il avait belle. A quiconque
m'apportera des manuscrits, vous demanderez si c'est des
vers ou de la prose. En cas de vers, congédiez-le aussitôt. Les
vers dévoreront la librairie!


— Bravo! Il a bien dit cela, Dauriat, crièrent les
journalistes.


— C'est vrai, s'écria le libraire en arpentant sa
boutique le manuscrit de Lucien à la main; vous ne connaissez
pas, messieurs, le mal que les succès de lord Byron de Lamartine,
de Victor Hugo, de Casimir Delavigne, de Canalis et de Béranger ont
produit. Leur gloire nous vaut une invasion de Barbares. Je suis
sûr qu'il y a dans ce moment en librairie mille volumes de vers
proposés qui commencent par des histoires interrompues, et sans
queue ni tête, à l'imitation du Corsaire et de Lara. Sous
prétexte d'originalité, les jeunes gens se livrent à des
strophes incompréhensibles, à des poèmes descriptifs où la jeune
École se croit nouvelle en inventant Delille! Depuis deux
ans, les poètes ont pullulé comme les hannetons. J'y ai perdu
vingt mille francs l'année dernière! Demandez à
Gabusson? Il peut y avoir dans le monde des poètes immortels,
j'en connais de roses et de frais qui ne se font pas encore la
barbe, dit-il à Lucien; mais en librairie, jeune homme, il
n'y a que quatre poètes: Béranger, Casimir Delavigne,
Lamartine et Victor Hugo; car Canalis!... c'est un
poète fait à coup d'articles.


Lucien ne se sentit pas le courage de se redresser et de faire
de la fierté devant ces hommes influents qui riaient de bon cœur.
Il comprit qu'il serait perdu de ridicule, mais il éprouvait
une démangeaison violente de sauter à la gorge du libraire, de lui
déranger l'insultante harmonie de son nœud de cravate, de
briser la chaîne d'or qui brillait sur sa poitrine, de fouler
sa montre et de le déchirer. L'amour-propre irrité ouvrit la
porte à la vengeance, il jura une haine mortelle à ce libraire
auquel il souriait.


— La poésie est comme le soleil qui fait pousser les forêts
éternelles et qui engendre les cousins, les moucherons, les
moustiques, dit Blondet. Il n'y a pas une vertu qui ne soit
doublée d'un vice. La littérature engendre bien les
libraires.


— Et les journalistes! dit Lousteau.


Dauriat partit d'un éclat de rire.


— Qu'est-ce que ça, enfin? dit-il en montrant le
manuscrit.


— Un recueil de sonnets à faire honte à Pétrarque, dit
Lousteau.


— Comment l'entends-tu? demanda Dauriat.


— Comme tout le monde, dit Lousteau qui vit un sourire fin sur
toutes les lèvres.


Lucien ne pouvait se fâcher, mais il suait dans son harnais.


— Eh! bien, je le lirai, dit Dauriat en faisant un geste
royal qui montrait toute l'étendue de cette concession. Si tes
sonnets sont à la hauteur du dix-neuvième siècle, je ferai de toi,
mon petit, un grand poète.


— S'il a autant d'esprit qu'il est beau, vous ne
courrez pas de grands risques, dit un des plus fameux orateurs de
la Chambre qui causait avec un des rédacteurs
duConstitutionnelet le directeur de
laMinerve.


— Général, dit Dauriat, la gloire c'est douze mille francs
d'articles et mille écus de dîners, demandez à l'auteur du
Solitaire? Si monsieur Benjamin Constant[Dans le Furne:
" de Constant ", erreur du typographe.]veut faire
un article sur ce jeune poète, je ne serai pas long-temps à
conclure l'affaire.


Au mot de général et en entendant nommer l'illustre Benjamin
Constant, la boutique prit aux yeux du grand homme de province les
proportions de l'Olympe.


— Lousteau, j'ai à te parler, dit Finot; mais je te
retrouverai au théâtre. Dauriat, je fais l'affaire, mais à des
conditions. Entrons dans votre cabinet.


— Viens, mon petit? dit Dauriat en laissant passer Finot
devant lui et faisant un geste d'homme occupé à dix personnes
qui attendaient; il allait disparaître, quand Lucien,
impatient, l'arrêta.


— Vous gardez mon manuscrit, à quand la réponse?


— Mais, mon petit poète, reviens ici dans trois ou quatre jours,
nous verrons.


Lucien fut entraîné par Lousteau qui ne lui laissa pas le temps
de saluer Vernou, ni Blondet, ni Raoul Nathan, ni le général Foy,
ni Benjamin Constant dont l'ouvrage sur les Cent-Jours venait
de paraître. Lucien entrevit à peine cette tête blonde et fine, ce
visage oblong, ces yeux spirituels, cette bouche agréable, enfin
l'homme qui pendant vingt ans avait été le Potemkin de madame
de Staël, et qui faisait la guerre aux Bourbons après l'avoir
faite à Napoléon, mais qui devait mourir atterré de sa
victoire.


— Quelle boutique! s'écria Lucien quand il fut assis
dans un cabriolet de place à côté de Lousteau.


— Au Panorama-Dramatique, et du train! tu as trente sous
pour ta course, dit Étienne au cocher. Dauriat est un drôle qui
vend pour quinze ou seize cent mille francs de livres par an, il
est comme le ministre de la littérature, répondit Lousteau dont
l'amour-propre était agréablement chatouillé et qui se posait
en maître devant Lucien. Son avidité, tout aussi grande que celle
de Barbet, s'exerce sur des masses. Dauriat a des formes, il
est généreux, mais il est vain; quant à son esprit, ça se
compose de tout ce qu'il entend dire autour de lui; sa
boutique est un lieu très-excellent à fréquenter. On peut y causer
avec les gens supérieurs de l'époque. Là, mon cher, un jeune
homme en apprend plus en une heure qu'à pâlir sur des livres
pendant dix ans. On y discute des articles, on y brasse des sujets,
on s'y lie avec des gens célèbres ou influents qui peuvent être
utiles. Aujourd'hui, pour réussir, il est nécessaire
d'avoir des relations. Tout est hasard, vous le voyez. Ce
qu'il y a de plus dangereux est d'avoir de l'esprit
tout seul dans son coin.


— Mais quelle impertinence! dit Lucien.


— Bah! nous nous moquons tous de Dauriat, répondit
Étienne. Vous avez besoin de lui, il vous marche sur le
ventre; il a besoin du Journal des Débats, Émile Blondet le
fait tourner comme une toupie. Oh! si vous entrez dans la
littérature, vous en verrez bien d'autres! Eh!
bien, que vous disais-je?


— Oui, vous avez raison, répondit Lucien. J'ai souffert dans
cette boutique encore plus cruellement que je ne m'y attendais,
d'après votre programme.


— Et pourquoi vous livrer à la souffrance? Ce qui nous
coûte notre vie, le sujet qui, durant des nuits studieuses, a
ravagé notre cerveau; toutes ces courses à travers les champs
de la pensée, notre monument construit avec notre sang devient pour
les éditeurs une affaire bonne ou mauvaise. Les libraires vendront
ou ne vendront pas votre manuscrit, voilà pour eux tout le
problème. Un livre, pour eux, représente des capitaux à risquer.
Plus le livre est beau, moins il a de chances d'être vendu.
Tout homme supérieur s'élève au-dessus des masses, son succès
est donc en raison directe avec le temps nécessaire pour apprécier
l'œuvre. Aucun libraire ne veut attendre. Le livre
d'aujourd'hui doit être vendu demain. Dans ce système-là,
les libraires refusent les livres substantiels auxquels il faut de
hautes, de lentes approbations.


— D'Arthez a raison, s'écria Lucien.


— Vous connaissez d'Arthez? dit Lousteau. Je ne sais
rien de plus dangereux que les esprits solitaires qui pensent,
comme ce garçon-là, pouvoir attirer le monde à eux. En fanatisant
les jeunes imaginations par une croyance qui flatte la force
immense que nous sentons d'abord en nous-mêmes, ces gens à
gloire posthume les empêchent de se remuer à l'âge où le
mouvement est possible et profitable. Je suis pour le système de
Mahomet, qui, après avoir commandé à la montagne de venir à lui,
s'est écrié: — Si tu ne viens pas à moi, j'irai donc
vers toi!


Cette saillie, où la raison prenait une forme incisive, était de
nature à faire hésiter Lucien entre le système de pauvreté soumise
que prêchait le Cénacle, et la doctrine militante que Lousteau lui
exposait. Aussi le poète d'Angoulême garda-t-il le silence
jusqu'au boulevard du Temple.


Le Panorama-Dramatique, aujourd'hui remplacé par une maison,
était une charmante salle de spectacle située vis-à-vis la rue
Charlot, sur le boulevard du Temple, et où deux administrations
succombèrent sans obtenir un seul succès, quoique Bouffé, l'un
des acteurs qui se sont partagé la succession de Potier, y ait
débuté, ainsi que Florine, actrice qui, cinq ans plus tard, devint
si célèbre. Les théâtres, comme les hommes, sont soumis à des
fatalités. Le Panorama-Dramatique avait à rivaliser avec
l'Ambigu, la Gaîté, la Porte-Saint-Martin et les théâtres de
vaudeville; il ne put résister à leurs manœuvres, aux
restrictions de son privilége et au manque de bonnes pièces. Les
auteurs ne voulurent pas se brouiller avec les théâtres existants
pour un théâtre dont la vie semblait problématique. Cependant
l'administration comptait sur la pièce nouvelle, espèce de
mélodrame comique d'un jeune auteur, collaborateur de quelques
célébrités, nommé Du Bruel qui disait l'avoir faite à lui seul.
Cette pièce avait été composée pour le début de Florine,
jusqu'alors comparse à la Gaîté, où depuis un an elle jouait
des petits rôles dans lesquels elle s'était fait remarquer,
sans pouvoir obtenir d'engagement, en sorte que le Panorama
l'avait enlevée à son voisin. Coralie, une autre actrice,
devait y débuter aussi. Quand les deux amis arrivèrent, Lucien fut
stupéfait par l'exercice du pouvoir de la Presse.


— Monsieur est avec moi, dit Étienne au Contrôle qui
s'inclina tout entier.


— Vous trouverez bien difficilement à vous placer, dit le
contrôleur en chef. Il n'y a plus de disponible que la loge du
directeur.


Étienne et Lucien perdirent un certain temps à errer dans les
corridors et à parlementer avec les ouvreuses.


— Allons dans la salle, nous parlerons au directeur qui nous
prendra dans sa loge. D'ailleurs je vous présenterai à
l'héroïne de la soirée, à Florine.


Sur un signe de Lousteau, le portier de l'Orchestre prit une
petite clef et ouvrit une porte perdue dans un gros mur. Lucien
suivit son ami, et passa soudain du corridor illuminé au trou noir
qui, dans presque tous les théâtres, sert de communication entre la
salle et les coulisses. Puis, en montant quelques marches humides,
le poète de province aborda la coulisse, où l'attendait le
spectacle le plus étrange. L'étroitesse
desportants, la hauteur du théâtre, les échelles à
quinquets, les décorations si horribles vues de près, les acteurs
plâtrés, leurs costumes si bizarres et faits d'étoffes si
grossières, les garçons à vestes huileuses, les cordes qui pendent,
le régisseur qui se promène son chapeau sur la tête, les comparses
assises, les toiles de fond suspendues, les pompiers, cet ensemble
de choses bouffonnes, tristes, sales, affreuses, éclatantes
ressemblait si peu à ce que Lucien avait vu de sa place au théâtre
que son étonnement fut sans bornes. On achevait un gros bon
mélodrame intitulé Bertram, pièce imitée d'une tragédie de
Maturin qu'estimaient infiniment Nodier, lord Byron et Walter
Scott, mais qui n'obtint aucun succès à Paris.


— Ne quittez pas mon bras si vous ne voulez pas tomber dans une
trappe[Dans le Furne: " trape ", coquille
typographique.], recevoir une forêt sur la tête, renverser un
palais ou accrocher une chaumière, dit Étienne à Lucien. Florine
est-elle dans sa loge, mon bijou? dit-il à une actrice qui se
préparait à son entrée en scène en écoutant les acteurs.


— Oui, mon amour. Je te remercie de ce que tu as dit de moi. Tu
es d'autant plus gentil que Florine entrait ici.


— Allons, ne manque pas ton effet, ma petite, lui dit Lousteau.
Précipite-toi, haut la patte! dis-moi
bien:Arrête, malheureux! car il y a deux
mille francs de recette.


Lucien stupéfait vit l'actrice se composant et
s'écriant:Arrête, malheureux! de
manière à le glacer d'effroi. Ce n'était plus la même
femme.


— Voilà donc le théâtre, se dit-il.


— C'est comme la boutique des Galeries de Bois et comme un
journal pour la littérature, une vraie cuisine.


Nathan parut.


— Pour qui venez-vous donc ici? lui dit Lousteau.


— Mais je fais les petits théâtres à la Gazette, en attendant
mieux, répondit Nathan.


— Eh! soupez donc avec nous ce soir, et traitez bien
Florine, à charge de revanche, lui dit Lousteau.


— Tout à votre service, répondit Nathan.


— Vous savez, elle demeure maintenant rue de Bondy.


— Qui donc est ce beau jeune homme avec qui tu es, mon petit
Lousteau? dit l'actrice en rentrant de la Scène dans la
coulisse.


— Ah! ma chère, un grand poète, un homme qui sera célèbre.
Comme vous devez souper ensemble, monsieur Nathan, je vous présente
monsieur Lucien de Rubempré.


— Vous portez un beau nom, monsieur, dit Raoul à Lucien.


— Lucien? monsieur Raoul Nathan, fit Étienne à son nouvel
ami.


— Ma foi, monsieur, je vous lisais il y a deux jours, et je
n'ai pas conçu, quand on a fait votre livre et votre recueil de
poésies, que vous soyez si humble devant un journaliste.


— Je vous attends à votre premier livre, répondit Nathan en
laissant échapper un fin sourire.


— Tiens, tiens, les Ultras et les Libéraux se donnent donc des
poignées de main, s'écria Vernou en voyant ce trio.


— Le matin je suis des opinions de mon journal, dit Nathan, mais
le soir je pense ce que je veux,la nuit tous les
rédacteurs sont gris.


— Étienne, dit Félicien en s'adressant à Lousteau, Finot est
venu avec moi, il te cherche. Et... le voilà.


— Ah! çà, il n'y a donc pas une place? dit
Finot.


— Vous en avez toujours une dans nos cœurs, lui dit
l'actrice qui lui adressa le plus agréable sourire.


— Tiens, ma petite Florville, te voilà déjà guérie de ton amour.
On te disait enlevée par un prince russe.


— Est-ce qu'on enlève les femmes aujourd'hui? dit
la Florville qui était l'actrice d'Arrête,
malheureux. Nous sommes restés dix jours à Saint-Mandé,
mon prince en a été quitte pour une indemnité payée à
l'Administration. Le directeur, reprit Florville en riant, va
prier Dieu qu'il vienne beaucoup de princes russes, leurs
indemnités lui feraient des recettes sans frais.


— Et toi, ma petite, dit Finot à une jolie paysanne qui les
écoutait, où donc as-tu volé les boutons de diamants que tu as aux
oreilles? As-tufaitun prince
indien?


— Non, mais un marchand de cirage, un Anglais qui est déjà
parti! N'a pas qui veut, comme Florine et Coralie, des
négociants millionnaires ennuyés de leur ménage: sont-elles
heureuses?


— Tu vas manquer ton entrée, Florville, s'écria Lousteau, le
cirage de ton amie te monte à la tête.


— Si tu veux avoir du succès, lui dit Nathan, au lieu de crier
comme une furie:Il est sauvé! entre tout
uniment, arrive jusqu'à la rampe et dis d'une voix de
poitrine:Il est sauvé, comme la Pasta
dit:O!
patriadansTancrède. Va donc!
ajouta-t-il en la poussant.


— Il n'est plus temps, elle rate son effet! dit
Vernou.


— Qu'a-t-elle fait? la salle applaudit à tout rompre,
dit Lousteau.


— Elle leur a montré sa gorge en se mettant à genoux, c'est
sa grande ressource, dit l'actrice veuve du cirage.


— Le directeur nous donne sa loge, tu m'y retrouveras, dit
Finot à Étienne.


Lousteau conduisit alors Lucien derrière le théâtre à travers le
dédale des coulisses, des corridors et des escaliers jusqu'au
troisième étage, à une petite chambre où ils arrivèrent suivis de
Nathan et de Félicien Vernou.


— Bonjour ou bonsoir, messieurs, dit Florine. Monsieur, dit-elle
en se tournant vers un homme gros et court qui se tenait dans un
coin, ces messieurs sont les arbitres de mes destinées, mon avenir
est entre leurs mains; mais ils seront, je l'espère, sous
notre table demain matin, si monsieur Lousteau n'a rien
oublié...


— Comment! vous aurez Blondet
desDébats, lui dit Étienne, le vrai Blondet,
Blondet lui-même, enfin Blondet.


— Oh! mon petit Lousteau, tiens, il faut que je
t'embrasse, dit-elle en lui sautant au cou.


A cette démonstration, Matifat, le gros homme, prit un air
sérieux. A seize ans, Florine était maigre. Sa beauté, comme un
bouton de fleur plein de promesses, ne pouvait plaire qu'aux
artistes qui préfèrent les esquisses aux tableaux. Cette charmante
actrice avait dans les traits toute la finesse qui la caractérise,
et ressemblait alors à la Mignon de Goethe. Matifat, riche
droguiste de la rue des Lombards, avait pensé qu'une petite
actrice des boulevards serait peu dispendieuse; mais, en onze
mois, Florine lui coûta cent mille francs. Rien ne parut plus
extraordinaire à Lucien que cet honnête et probe négociant posé là
comme un dieu Terme dans un coin de ce réduit de dix pieds carrés,
tendu d'un joli papier, décoré d'une psyché, d'un
divan, de deux chaises, d'un tapis, d'une cheminée et plein
d'armoires. Une femme de chambre achevait d'habiller
l'actrice en espagnole. La pièce était un imbroglio où Florine
faisait le rôle d'une comtesse.


— Cette créature sera dans cinq ans la plus belle actrice de
Paris, dit Nathan à Félicien.


— Ah! çà, mes amours, dit Florine en se retournant vers
les trois journalistes, soignez-moi demain: d'abord,
j'ai fait garder des voitures cette nuit, car je vous renverrai
soûls comme des mardi-gras. Matifat a eu des vins, oh! mais
des vins dignes de Louis XVIII, et il a pris le cuisinier du
ministre de Prusse.


— Nous nous attendons à des choses énormes en voyant monsieur,
dit Nathan.


— Mais il sait qu'il traite les hommes les plus dangereux de
Paris, répondit Florine.


Matifat regardait Lucien d'un air inquiet, car la grande
beauté de ce jeune homme excitait sa jalousie.


— Mais en voilà un que je ne connais pas? dit Florine en
avisant Lucien. Qui de vous a ramené de Florence l'Apollon du
Belvédère? Monsieur est gentil comme une figure de
Girodet.


— Mademoiselle, dit Lousteau, monsieur est un poète de province
que j'ai oublié de vous présenter. Vous êtes si belle ce soir
qu'il est impossible de songer à la civilité puérile et
honnête...


— Est-il riche, qu'il fait de la poésie? demanda
Florine.


— Pauvre comme Job, répondit Lucien.


— C'est bien tentant pour nous autres, dit
l'actrice.


Du Bruel, l'auteur de la pièce, un jeune homme en redingote,
petit, délié, tenant à la fois du bureaucrate, du propriétaire et
de l'agent de change, entra soudain.


— Ma petite Florine, vous savez bien votre rôle, hein? pas
de défaut de mémoire. Soignez la scène du second acte, du mordant,
de la finesse! Dites bien:Je ne vous aime
pas, comme nous en sommes convenus.


— Pourquoi prenez-vous des rôles où il y a de pareilles
phrases? dit Matifat à Florine.


Un rire universel accueillit l'observation du droguiste.


— Qu'est-ce que cela vous fait, lui dit-elle, puisque ce
n'est pas à vous que je parle, animal-bête? Oh! il
fait mon bonheur avec ses niaiseries, ajouta-t-elle en regardant
les auteurs. Foi d'honnête fille, je lui payerais tant par
bêtise, si ça ne devait pas me ruiner.


— Oui, mais vous me regarderez en disant cela comme quand vous
répétez votre rôle, et ça me fait peur, répondit le droguiste.


— Hé! bien, je regarderai mon petit Lousteau,
répondit-elle.


Une cloche retentit dans les corridors.


— Allez-vous-en tous, dit Florine, laissez-moi relire mon rôle
et tâcher de le comprendre.


Lucien et Lousteau partirent les derniers. Lousteau baisa les
épaules de Florine, et Lucien entendit l'actrice disant:
— Impossible pour ce soir. Cette vieille bête a dit à sa femme
qu'il allait à la campagne.


— La trouvez-vous gentille? dit Étienne à Lucien.


— Mais, mon cher, ce Matifat... s'écria Lucien.


— Eh! mon enfant, vous ne savez rien encore de la vie
parisienne, répondit Lousteau. Il est des nécessités qu'il faut
subir! C'est comme si vous aimiez une femme mariée, voilà
tout. On se fait une raison.


Étienne et Lucien entrèrent dans une loge d'avant-scène, au
rez-de-chaussée, où ils trouvèrent le directeur du théâtre et
Finot. En face, Matifat était dans la loge opposée, avec un de ses
amis nommé Camusot, un marchand de soieries qui protégeait Coralie,
et accompagné d'un honnête petit vieillard, son beau-père. Ces
trois bourgeois nettoyaient le verre de leurs lorgnettes en
regardant le parterre dont les agitations les inquiétaient. Les
loges offraient la société bizarre des premières
représentations: des journalistes et leurs maîtresses, des
femmes entretenues et leurs amants, quelques vieux habitués des
théâtres friands de premières représentations, des personnes du
beau monde qui aiment ces sortes d'émotions. Dans une première
loge se trouvait le Directeur-général et sa famille qui avait casé
Du Bruel dans une administration financière où le faiseur de
vaudevilles touchait les appointements d'une sinécure. Lucien,
depuis son dîner, voyageait d'étonnements en étonnements. La
vie littéraire, depuis deux mois si pauvre, si dénuée à ses yeux,
si horrible dans la chambre de Lousteau, si humble et si insolente
à la fois aux Galeries de Bois, se déroulait avec d'étranges
magnificences et sous des aspects singuliers. Ce mélange de hauts
et de bas, de compromis avec la conscience, de suprématies et de
lâchetés, de trahisons et de plaisirs, de grandeurs et de
servitudes, le rendait hébété comme un homme attentif à un
spectacle inouï.


— Croyez-vous que la pièce de Du Bruel vous fasse de
l'argent? dit Finot au directeur.


— La pièce est une pièce d'intrigue où Du Bruel a voulu
faire du Beaumarchais. Le public des boulevards n'aime pas ce
genre, il veut être bourré d'émotions. L'esprit n'est
pas apprécié ici, Tout, ce soir, dépend de Florine et de Coralie
qui sont ravissantes de grâce, de beauté. Ces deux créatures ont
des jupes très-courtes, elles dansent un pas espagnol, elles
peuvent enlever le public. Cette représentation est un coup de
cartes. Si les journaux me font quelques articles spirituels, en
cas de réussite, je puis gagner cent mille écus.


— Allons, je le vois, ce ne sera qu'un succès d'estime,
dit Finot.


— Il y a une cabale montée par les trois théâtres voisins, on va
siffler quand même; mais je me suis mis en mesure de déjouer
ces mauvaises intentions. J'ai surpayé les claqueurs envoyés
contre moi, ils siffleront maladroitement. Voilà deux[Dans le
Furne: " trois ", coquille
typographique.]négociants qui, pour procurer un triomphe à
Coralie et à Florine, ont pris chacun cent billets et les ont
donnés à des connaissances capables de faire mettre la cabale à la
porte. La cabale, deux fois payée, se laissera renvoyer, et cette
exécution dispose toujours bien le public.


— Deux cents billets! quels gens précieux!
s'écria Finot.


— Oui! avec deux autres jolies actrices aussi richement
entretenues que Florine et Coralie, je me tirerais
d'affaire.


Depuis deux heures, aux oreilles de Lucien, tout se résolvait
par de l'argent. Au Théâtre comme en Librairie, en Librairie
comme au Journal, de l'art et de la gloire, il n'en était
pas question. Ces coups du grand balancier de la Monnaie, répétés
sur sa tête et sur son cœur, les lui martelaient. Pendant que
l'orchestre jouait l'ouverture, il ne put s'empêcher
d'opposer aux applaudissements et aux sifflets du parterre en
émeute les scènes de poésie calme et pure qu'il avait goûtées
dans l'imprimerie de David, quand tous deux ils voyaient les
merveilles de l'Art, les nobles triomphes du génie la Gloire
aux ailes blanches. En se rappelant les soirées du Cénacle, une
larme brilla dans les yeux du poète.


— Qu'avez-vous? lui dit Étienne Lousteau.


— Je vois la poésie dans un bourbier, dit-il.


— Eh! mon cher, vous avez encore des illusions.


— Mais faut-il donc ramper et subir ici ces gros Matifat et
Camusot, comme les actrices subissent les journalistes, comme nous
subissons les libraires.


— Mon petit, lui dit à l'oreille Étienne en lui montrant
Finot, vous voyez ce lourd garçon, sans esprit ni talent, mais
avide, voulant la fortune à tout prix et habile en affaires, qui,
dans la boutique de Dauriat, m'a pris quarante pour cent en
ayant l'air de m'obliger?... eh! bien, il a des
lettres où plusieurs génies en herbe sont à genoux devant lui pour
cent francs.


Une contraction causée par le dégoût serra le cœur de Lucien qui
se rappela:Finot, mes cent francs? ce
dessin laissé sur le tapis vert de la Rédaction.


— Plutôt mourir, dit-il.


— Plutôt vivre, lui répondit Étienne.


Au moment où la toile se leva, le directeur sortit et alla dans
les coulisses pour donner quelques ordres.


— Mon cher, dit alors Finot à Étienne, j'ai la parole de
Dauriat, je suis pour un tiers dans la propriété du journal
hebdomadaire. J'ai traité pour trente mille francs comptant à
condition d'être fait rédacteur en chef et directeur C'est
une affaire superbe. Blondet m'a dit qu'il se prépare des
lois restrictives contre la Presse, les journaux existants seront
seuls conservés. Dans six mois, il faudra un million pour
entreprendre un nouveau journal. J'ai donc conclu sans avoir à
moi plus de dix mille francs. Écoute-moi. Si tu peux faire acheter
la moitié de ma part, un sixième, à Matifat, pour trente mille
francs, je te donnerai la rédaction en chef de mon petit journal,
avec deux cent cinquante francs par mois. Tu seras mon prête-nom.
Je veux pouvoir toujours diriger la rédaction, y garder tous mes
intérêts et ne pas avoir l'air d'y être pour quelque chose.
Tous les articles te seront payés à raison de cent sous la
colonne; ainsi tu peux te faire un boni de quinze francs par
jour en ne les payant que trois francs, et en profitant de la
rédaction gratuite. C'est encore quatre cent cinquante francs
par mois. Mais je veux rester maître de faire attaquer ou défendre
les hommes et les affaires à mon gré dans le journal, tout en te
laissant satisfaire les haines et les amitiés qui ne gêneront point
ma politique. Peut-être serai-je ministériel ou ultra, je ne sais
pas encore; mais je veux conserver, en dessous main, mes
relations libérales. Je te dis tout, à toi qui es un bon enfant.
Peut-être te ferais-je avoir les Chambres dans le journal où je les
fais, je ne pourrai sans doute pas les garder. Ainsi, emploie
Florine à ce petit maquignonnage[Dans le Furne: maquignonage,
coquille typographique.], dis-lui de presser vivement le
bouton au droguiste: je n'ai que quarante-huit heures
pour me dédire, si je ne peux pas payer. Dauriat a vendu
l'autre tiers trente mille francs à son imprimeur et à son
marchand de papier. Il a, lui, son
tiersgratis, et gagne dix mille francs,
puisque le tout ne lui en coûte que cinquante mille. Mais dans un
an le recueil vaudra deux cent mille francs à vendre à la Cour, si
elle a, comme on le prétend, le bon sens d'amortir les
journaux.


— Tu as du bonheur, s'écria Lousteau.


— Si tu avais passé par les jours de misère que j'ai connus,
tu ne dirais pas ce mot-là. Mais dans ce temps-ci, vois-tu, je
jouis d'un malheur sans remède: je suis fils d'un
chapelier qui vend encore des chapeaux rue du Coq. Il n'y a
qu'une révolution qui puisse me faire arriver; et, faute
d'un bouleversement social, je dois avoir des millions. Je ne
sais pas si, de ces deux choses, la révolution n'est pas la
plus facile. Si je portais le nom de ton ami, je serais dans une
belle passe. Silence, voici le directeur. Adieu, dit Finot en se
levant. Je vais à l'Opéra, j'aurai peut-être un duel
demain: je fais et signe d'un F un article foudroyant
contre deux danseuses qui ont des généraux pour amis.
J'attaque, et raide, l'Opéra.


— Ah! bah? dit le directeur.


— Oui, chacun lésine avec moi, répondit Finot. Celui-ci me
retranche mes loges, celui-là refuse de me prendre cinquante
abonnements. J'ai donné mon ultimatum à l'Opéra: je
veux maintenant cent abonnements et quatre loges par mois.
S'ils acceptent, mon journal aura huit cents abonnés servis et
mille payants. Je sais les moyens d'avoir encore deux cents
autres abonnements: nous serons à douze cents en
janvier...


— Vous finirez par nous ruiner, dit le directeur.


— Vous êtes bien malade, vous, avec vos dix abonnements. Je vous
ai fait faire deux bons articles
auConstitutionnel.


— Oh! je ne me plains pas de vous, s'écria le
directeur.


— A demain soir, Lousteau, reprit Finot. Tu me donneras réponse
aux Français, où il y a une première représentation; et comme
je ne pourrai pas faire l'article, tu prendras ma loge au
journal. Je te donne la préférence: tu t'es échiné pour
moi, je suis reconnaissant. Félicien Vernou m'offre de me faire
remise des appointements pendant un an et me propose vingt mille
francs pour un tiers dans la propriété du journal; mais
j'y veux rester maître absolu. Adieu.


— Il ne se nomme pas Finot pour rien, celui-là, dit Lucien à
Lousteau.


— Oh! C'est un pendu qui fera son chemin, lui répondit
Étienne sans se soucier d'être ou non entendu par l'homme
habile qui fermait la porte de la loge.


— Lui?... dit le directeur, il sera millionnaire, il
jouira de la considération générale, et peut-être aura-t-il des
amis...


— Bon Dieu! dit Lucien, quelle caverne! Et vous
allez faire entamer par cette délicieuse fille une pareille
négociation? dit-il en montrant Florine qui leur lançait des
oeillades.


— Et elle réussira. Vous ne connaissez pas le dévouement et la
finesse de ces chères créatures, répondit Lousteau.


— Elles rachètent tous leurs défauts, elles effacent toutes
leurs fautes par l'étendue, par l'infini de leur amour
quand elles aiment, dit le directeur en continuant. La passion
d'une actrice est une chose d'autant plus belle qu'elle
produit un plus violent contraste avec son entourage.


— C'est trouver dans la boue un diamant digne d'orner la
couronne la plus orgueilleuse, répliqua Lousteau.


— Mais, reprit le directeur, Coralie est distraite. Votre
amifaitCoralie sans s'en douter, et va lui faire
manquer tous ses effets: elle n'est plus à ses répliques,
voilà deux fois qu'elle n'entend pas le souffleur.
Monsieur, je vous en prie, mettez-vous dans ce coin, dit-il à
Lucien. Si Coralie est amoureuse de vous, je vais aller lui dire
que vous êtes parti.


— Eh! non, s'écria Lousteau, dites-lui que monsieur
est du souper, qu'elle en fera ce qu'elle voudra, et elle
jouera comme mademoiselle Mars.


Le directeur partit.


— Mon ami, dit Lucien à Étienne, comment! vous n'avez
aucun scrupule de faire demander par mademoiselle Florine trente
mille francs à ce droguiste pour la moitié d'une chose que
Finot vient d'acheter à ce prix-là?


Lousteau ne laissa pas à Lucien le temps de finir son
raisonnement.


— Mais, de quel pays êtes-vous donc, mon cher enfant? ce
droguiste n'est pas un homme, c'est un coffre-fort donné
par l'amour.


— Mais votre conscience?


— La conscience, mon cher, est un de ces bâtons que chacun prend
pour battre son voisin, et dont il ne se sert jamais pour lui.
Ah! ça, à qui diable en avez-vous? Le hasard fait pour
vous en un jour un miracle que j'ai attendu pendant deux ans,
et vous vous amusez à en discuter les moyens? Comment!
vous qui me paraissez avoir de l'esprit, qui arriverez à
l'indépendance d'idées que doivent avoir les aventuriers
intellectuels dans le monde où nous sommes, vous barbotez dans des
scrupules de religieuse qui s'accuse d'avoir mangé son œuf
avec concupiscence?... Si Florine réussit, je deviens
rédacteur en chef, je gagne deux cent cinquante francs de fixe, je
prends les grands théâtres, je laisse à Vernou les théâtres de
vaudeville, vous mettez le pied à l'étrier en me succédant dans
tous les théâtres des boulevards. Vous aurez alors trois francs par
colonne, et vous en écrirez une par jour, trente par mois qui vous
produiront quatre-vingt-dix francs; vous aurez pour soixante
francs de livres à vendre à Barbet; puis vous pouvez demander
mensuellement à vos théâtres dix billets, en tout quarante billets,
que vous vendrez quarante francs au Barbet des théâtres, un homme
avec qui je vous mettrai en relation. Ainsi je vous vois deux cents
francs par mois. Vous pourriez, en vous rendant utile à Finot,
placer un article de cent francs dans son nouveau journal
hebdomadaire, au cas où vous déploieriez un talent
transcendant; car là on signe, et il ne faut plus
rienlâchercomme dans le petit journal. Vous
auriez alors cent écus par mois. Mon cher, il y a des gens de
talent, comme ce pauvre d'Arthez qui dîne tous les jours chez
Flicoteaux, ils sont dix ans avant de gagner cent écus. Vous vous
ferez avec votre plume quatre mille francs par an, sans compter les
revenus de la Librairie, si vous écrivez pour elle. Or, un
Sous-Préfet n'a que mille écus d'appointements, et
s'amuse comme un bâton de chaise dans son Arrondissement Je ne
vous parle pas du plaisir d'aller au Spectacle sans payer, car
ce plaisir deviendra bientôt une fatigue; mais vous aurez vos
entrées dans les coulisses de quatre théâtres. Soyez dur et
spirituel pendant un ou deux mois, vous serez accablé
d'invitations, de parties avec les actrices; vous serez
courtisé par leurs amants; vous ne dînerez chez Flicoteaux
qu'aux jours où vous n'aurez pas trente sous dans votre
poche, ni pas un dîner en ville. Vous ne saviez où donner de la
tête à cinq heures dans le Luxembourg, vous êtes à la veille de
devenir une des cent personnes privilégiées qui imposent des
opinions à la France. Dans trois jours, si nous réussissons, vous
pouvez, avec trente bons mots imprimés à raison de trois par jour,
faire maudire la vie à un homme; vous pouvez vous créer des
rentes de plaisir chez toutes les actrices de vos théâtres, vous
pouvez faire tomber une bonne pièce et faire courir tout Paris à
une mauvaise. Si Dauriat refuse d'imprimer les Marguerites sans
vous en rien donner, vous pouvez le faire venir, humble et soumis,
chez vous, vous les acheter deux mille francs. Ayez du talent, et
flanquez dans trois journaux différents trois articles qui menacent
de tuer quelques-unes des spéculations de Dauriat ou un livre sur
lequel il compte, vous le verrez grimpant à votre mansarde et y
séjournant comme une clématite. Enfin votre roman, les libraires,
qui dans ce moment vous mettraient tous à la porte plus ou moins
poliment, feront queue chez vous, et le manuscrit, que le père
Doguereau vous estimerait quatre cents francs, sera surenchéri
jusqu'à quatre mille francs! Voilà les bénéfices du
métier de journaliste. Aussi défendons-nous l'approche des
journaux à tous les nouveaux venus; non-seulement il faut un
immense talent, mais encore bien du bonheur pour y pénétrer. Et
vous chicanez votre bonheur!... Voyez? si nous ne nous
étions pas rencontrés aujourd'hui chez Flicoteaux, vous pouviez
faire le pied de grue encore pendant trois ans ou mourir de faim,
comme d'Arthez, dans un grenier. Quand d'Arthez sera devenu
aussi instruit que Bayle et aussi grand écrivain que Rousseau, nous
aurons fait notre fortune, nous serons maîtres de la sienne et de
sa gloire. Finot sera député, propriétaire d'un grand
journal; et nous serons, nous, ce que nous aurons voulu
être: pairs de France ou détenus à Sainte-Pélagie pour
dettes.


— Et Finot vendra son grand journal aux ministres qui lui
donneront le plus d'argent, comme il vend ses éloges à madame
Bastienne en dénigrant mademoiselle Virginie, et prouvant que les
chapeaux de la première sont supérieurs à ceux que le journal
vantait d'abord! s'écria Lucien en se rappelant la
scène dont il avait été témoin.


— Vous êtes un niais, mon cher, répondit Lousteau d'un ton
sec. Finot, il y a trois ans, marchait sur les tiges de ses bottes,
dînait chez Tabar à dix-huit sous, brochait un prospectus pour dix
francs, et son habit lui tenait sur le corps par un mystère aussi
impénétrable que celui de l'immaculée conception: Finot a
maintenant à lui seul son journal estimé cent mille francs;
avec les abonnements payés et non servis, avec les abonnements
réels et les contributions indirectes perçues par son oncle, il
gagne vingt mille francs par an; il a tous les jours les plus
somptueux dîners du monde, il a cabriolet depuis un mois;
enfin le voilà demain à la tête d'un journal hebdomadaire, avec
un sixième de la propriété pour rien, cinq cents francs par mois de
traitement auxquels il ajoutera mille francs de rédaction obtenue
gratis et qu'il fera payer à ses associés. Vous, le premier, si
Finot consent à vous payer cinquante francs la feuille, serez trop
heureux de lui apporter trois articles pour rien. Quand vous aurez
gagné cent mille francs, vous pourrez juger Finot: on ne peut
être jugé que par ses pairs. N'avez-vous pas un immense avenir,
si vous obéissez aveuglément aux haines de position, si vous
attaquez quand Finot vous dira: Attaque! si vous louez
quand il vous dira: Loue! Lorsque vous aurez une
vengeance à exercer contre quelqu'un, vous pourrez rouer votre
ami ou votre ennemi par une phrase insérée tous les matins à notre
journal en me disant: Lousteau, tuons cet homme-là!
Vous réassassinerez votre victime par un grand article dans le
journal hebdomadaire. Enfin, si l'affaire est capitale pour
vous, Finot, à qui vous vous serez rendu nécessaire, vous laissera
porter un dernier coup d'assommoir dans un grand journal qui
aura dix ou douze mille abonnés. — Ainsi vous croyez que Florine
pourra décider son droguiste à faire le marché? dit Lucien
ébloui.


— Je le crois bien, voici l'entr'acte, je vais déjà lui
en aller dire deux mots, cela se conclura cette nuit. Une fois sa
leçon faite, Florine aura tout mon esprit et le sien.


— Et cet honnête négociant qui est là, bouche béante, admirant
Florine, sans se douter qu'on va lui extirper trente mille
francs!...


— Encore une autre sottise! Ne dirait-on pas qu'on le
vole? s'écria Lousteau. Mais, mon cher, si le Ministère
achète le journal, dans six mois le droguiste aura peut-être
cinquante mille francs de ses trente mille. Puis, Matifat ne verra
pas le journal, mais les intérêts de Florine. Quand on saura que
Matifat et Camusot (car ils se partageront l'affaire) sont
propriétaires d'une Revue, il y aura dans tous les journaux des
articles bienveillants pour Florine et Coralie. Florine va devenir
célèbre, elle aura peut être un engagement de douze mille francs
dans un autre théâtre. Enfin, Matifat économisera les mille francs
par mois que lui coûteraient les cadeaux et les dîners aux
journalistes. Vous ne connaissez ni les hommes, ni les
affaires.


— Pauvre homme! dit Lucien, il compte avoir une nuit
agréable.


— Et, reprit Lousteau, il sera scié en deux par mille
raisonnements jusqu'à ce qu'il ait montré à Florine
l'acquisition du sixième acheté à Finot. Et moi, le lendemain
je serai rédacteur en chef, et je gagnerai mille francs par mois.
Voici donc la fin de mes misères! s'écria l'amant de
Florine.


Lousteau sortit laissant Lucien abasourdi, perdu dans un abîme
de pensées, volant au-dessus du monde comme il est. Après avoir vu
aux Galeries de Bois les ficelles de la Librairie et la cuisine de
la gloire, après s'être promené dans les coulisses du théâtre,
le poète apercevait l'envers des consciences, le jeu des
rouages de la vie parisienne, le mécanisme de toute chose. Il avait
envié le bonheur de Lousteau en admirant Florine en scène. Déjà,
pendant quelques instants, il avait oublié Matifat. Il demeura là
durant un temps inappréciable, peut-être cinq minutes. Ce fut une
éternité. Des pensées ardentes enflammaient son âme, comme ses sens
étaient embrasés par le spectacle de ces actrices aux yeux lascifs
et relevés par le rouge, à gorges étincelantes, vêtues de basquines
voluptueuses à plis licencieux, à jupes courtes, montrant leurs
jambes en bas rouges à coins verts, chaussées de manière à mettre
un parterre en émoi. Deux corruptions marchaient sur deux lignes
parallèles, comme deux nappes qui, dans une inondation, veulent se
rejoindre; elles dévoraient le poète accoudé dans le coin de
la loge, le bras sur le velours rouge de l'appui, la main
pendante, les yeux fixés sur la toile, et d'autant plus
accessible aux enchantements de cette vie mélangée d'éclairs et
de nuages qu'elle brillait comme un feu d'artifice après la
nuit profonde de sa vie travailleuse, obscure, monotone. Tout à
coup la lumière amoureuse d'un oeil ruissela sur les yeux
inattentifs de Lucien, en trouant le rideau du théâtre. Le poète,
réveillé de son engourdissement, reconnut l'oeil de Coralie qui
le brûlait; il baissa la tête, et regarda Camusot qui
rentrait alors dans la loge en face.


Cet amateur était un bon gros et gras marchand de soieries de la
rue des Bourdonnais, Juge au Tribunal de Commerce, père de quatre
enfants, marié pour la seconde fois à une épouse légitime, riche de
quatre-vingt mille livres de rente, mais âgé de cinquante-six ans,
ayant comme un bonnet de cheveux gris sur la tête, l'air
papelard d'un homme qui jouissait de son reste, et qui ne
voulait pas quitter la vie sans son compte de bonne joie, après
avoir avalé les mille et une couleuvres du commerce. Il y avait sur
ce front couleur beurre frais, sur ces joues monastiques et
fleuries tout l'épanouissement d'une jubilation
superlative: Camusot était sans sa femme, et entendait
applaudir Coralie à tout rompre. Coralie était toutes les vanités
réunies de ce riche bourgeois, il tranchait chez elle du grand
seigneur d'autrefois, il se croyait là de moitié dans son
succès, et il le croyait d'autant mieux qu'il l'avait
soldé. Cette conduite était sanctionnée par la présence du
beau-père de Camusot, un petit vieux, à cheveux poudrés, aux yeux
égrillards, et très-digne. Les répugnances de Lucien se
réveillèrent, il se souvint de l'amour pur, exalté, qu'il
avait ressenti pendant un an pour madame de Bargeton. Aussitôt
l'amour des poètes déplia ses ailes blanches: mille
souvenirs environnèrent de leurs horizons bleuâtres le grand homme
d'Angoulême qui retomba dans la rêverie. La toile se leva.
Coralie et Florine étaient en scène.


— Ma chère, il pense à toi comme au grand Turc, dit Florine à
voix basse pendant que Coralie débitait une réplique.


Lucien ne put s'empêcher de rire, et regarda Coralie. Cette
femme, une des plus charmantes et des plus délicieuses actrices de
Paris, la rivale de madame Perrin et de mademoiselle Fleuriet
auxquelles elle ressemblait et dont le sort devait être le sien,
était le type des filles qui exercent à volonté la fascination sur
les hommes. Coralie montrait une sublime figure hébraïque, ce long
visage ovale d'un ton d'ivoire blond, à bouche rouge comme
une grenade, à menton fin comme le bord d'une coupe. Sous des
paupières chaudes et comme brûlées par une prunelle de jais, sous
des cils recourbés, on devinait un regard languissant où
scintillaient à propos les ardeurs du désert. Ces yeux étaient
entourés d'un cercle olivâtre, et surmontés de sourcils arqués
et fournis. Sur un front brun, couronné de deux bandeaux
d'ébène où brillaient alors les lumières comme sur du vernis,
siégeait une magnificence de pensée qui aurait pu faire croire à du
génie. Mais Coralie, semblable à beaucoup d'actrices, était
sans esprit malgré son nez ironique et fin, sans instruction malgré
son expérience; elle n'avait que l'esprit des sens et
la bonté des femmes amoureuses. Pouvait-on d'ailleurs
s'occuper du moral, quand elle éblouissait le regard avec ses
bras ronds et polis, ses doigts tournés en fuseaux, ses épaules
dorées, avec la gorge chantée par le Cantique des Cantiques[Dans le
Furne: des Cantique, coquille typographique.], avec un
col mobile et recourbé, avec des jambes d'une élégance
adorable, et chaussées en soie rouge? Ces beautés d'une
poésie vraiment orientale étaient encore mises en relief par le
costume espagnol convenu dans nos théâtres. Coralie faisait la joie
de la salle où tous les yeux serraient sa taille bien prise dans sa
basquine, et flattaient sa croupe andalouse qui imprimait des
torsions lascives à la jupe. Il y eut un moment où Lucien, en
voyant cette créature jouant pour lui seul, se souciant de Camusot
autant que le gamin du paradis se soucie de la pelure d'une
pomme, mit l'amour sensuel au-dessus de l'amour pur, la
jouissance au-dessus du désir, et le démon de la luxure lui souffla
d'atroces pensées.


" J'ignore tout de l'amour qui se roule dans la
bonne chère, dans le vin, dans les joies de la matière, se dit-il.
J'ai plus encore vécu par la Pensée que par le Fait. Un homme
qui veut tout peindre doit tout connaître. Voici mon premier souper
fastueux, ma première orgie avec un monde étrange, pourquoi ne
goûterais-je pas une fois ces délices si célèbres où se ruaient les
grands seigneurs du dernier siècle en vivant avec des
impures? Quand ce ne serait que pour les transporter dans les
belles régions de l'amour vrai, ne faut-il pas apprendre les
joies, les perfections, les transports, les ressources, les
finesses de l'amour des courtisanes et des actrices?
N'est-ce pas, après tout, la poésie des sens? Il y a deux
mois, ces femmes me semblaient des divinités gardées par des
dragons inabordables; en voilà une dont la beauté surpasse
celle de Florine que j'enviais à Lousteau; pourquoi ne
pas profiter de sa fantaisie, quand les plus grands seigneurs
achètent de leurs plus riches trésors une nuit à ces
femmes-là? Les ambassadeurs, quand ils mettent le pied dans
ces gouffres, ne se soucient ni de la veille ni du lendemain. Je
serais un niais d'avoir plus de délicatesse que les princes,
surtout quand je n'aime encore personne! "


Lucien ne pensait plus à Camusot. Après avoir manifesté à
Lousteau le plus profond dégoût pour le plus odieux partage, il
tombait dans cette fosse, il nageait dans un désir, entraîné par le
jésuitisme de la passion.


— Coralie est folle de vous, lui dit Lousteau en entrant. Votre
beauté, digne des plus illustres marbres de la Grèce, fait un
ravage inouï dans les coulisses. Vous êtes heureux, mon cher. A
dix-huit ans, Coralie pourra dans quelques jours avoir trente mille
francs par an pour sa beauté. Elle est encore très-sage. Vendue par
sa mère, il y a trois ans, soixante mille francs, elle n'a
encore eu que des chagrins, et cherche le bonheur. Elle est entrée
au théâtre par désespoir, elle avait en horreur de Marsay, son
premier acquéreur; et, au sortir de la galère, car elle a été
bientôt lâchée par le roi de nos dandies, elle a trouvé ce bon
Camusot qu'elle n'aime guère; mais il est comme un
père pour elle, elle le souffre et se laisse aimer. Elle a refusé
déjà les plus riches propositions, et se tient à Camusot qui ne la
tourmente pas. Vous êtes donc son premier amour. Oh! elle a
reçu comme un coup de pistolet dans le cœur en vous voyant, et
Florine est allée l'arraisonner dans sa loge où elle pleure de
votre froideur. La pièce va tomber, Coralie ne sait plus son rôle,
et adieu l'engagement au Gymnase que Camusot lui
préparait!...


— Bah?... pauvre fille! dit Lucien dont toutes les
vanités furent caressées par ces paroles et qui se sentit le cœur
gonflé d'amour-propre. Il m'arrive, mon cher, dans une
soirée, plus d'événements que dans les dix-huit premières
années de ma vie.


Et Lucien raconta ses amours avec madame de Bargeton, et sa
haine contre le baron Châtelet.


— Tiens, le journal manque de bête noire, nous allons
l'empoigner. Ce baron est un beau de l'empire, il est
ministériel, il nous va, je l'ai vu souvent à l'Opéra.
J'aperçois d'ici votre grande dame, elle est souvent dans
la loge de la marquise d'Espard. Le baron fait la cour à votre
ex-maîtresse, un os de seiche. Attendez! Finot vient de
m'envoyer un exprès me dire que le journal est sans[Dans le
Furne, le mot " copie " n'est pas en
italique.]copie, un tour que lui joue un de
nos rédacteurs, un drôle, le petit Hector Merlin à qui l'on a
retranché ses blancs. Finot au désespoir broche un article contre
les danseuses et l'Opéra. Eh! bien, mon cher, faites
l'article sur cette pièce, écoutez-la, pensez-y. Moi, je vais
aller dans le cabinet du directeur méditer trois colonnes sur votre
homme et sur votre belle dédaigneuse qui ne seront pas à la noce
demain...


— Voilà donc où et comment se fait le journal? dit
Lucien.


— Toujours comme ça, répondit Lousteau. Depuis dix mois que
j'y suis, le journal est toujours
sanscopieà huit heures du soir.


On nomme, en argot typographique,copie, le
manuscrit à composer, sans doute parce que les auteurs sont censés
n'envoyer que la copie de leur œuvre. Peut-être aussi est-ce
une ironique traduction du mot
latincopia(abondance), car la copie manque
toujours!...


— Le grand projet qui ne se réalisera jamais est d'avoir
quelques numéros d'avance, reprit Lousteau. Voilà dix heures,
et il n'y a pas une ligne. Je vais dire à Vernou et à Nathan,
pour finir brillamment le numéro, de nous prêter une vingtaine
d'épigrammes sur les députés, sur le
chancelierCruzoé, sur les ministres, et sur
nos amis au besoin. Dans ce cas-là, on massacrerait son père, on
est comme un corsaire qui charge ses canons avec les écus de sa
prise pour ne pas mourir. Soyez spirituel dans votre article, et
vous aurez fait un grand pas dans l'esprit de Finot: il
est reconnaissant par calcul. C'est la meilleure et la plus
solide des reconnaissances, après toutefois celles du
Mont-de-Piété!


— Quels hommes sont donc les journalistes?... s'écria
Lucien. Comment, il faut se mettre à une table et avoir de
l'esprit...


— Absolument comme on allume un quinquet... jusqu'à ce que
l'huile manque.


Au moment où Lousteau ouvrait la porte de la loge, le directeur
et Du Bruel entrèrent.


— Monsieur, dit l'auteur de la pièce, laissez-moi dire de
votre part à Coralie que vous vous en irez avec elle après souper,
ou ma pièce va tomber. La pauvre fille ne sait plus ce qu'elle
dit ni ce qu'elle fait, elle va pleurer quand il faudra rire,
et rira quand il faudra pleurer. On a déjà sifflé. Vous pouvez
encore sauver la pièce. Ce n'est pourtant pas un malheur que le
plaisir qui vous attend.


— Monsieur, je n'ai pas l'habitude d'avoir des
rivaux, dit Lucien.


— Ne lui dites pas cela, s'écria le directeur en regardant
l'auteur, Coralie est fille à jeter Camusot par la fenêtre, à
le mettre à la porte, et se ruinerait très-bien. Ce digne
propriétaire du Cocon-d'Or donne à Coralie deux mille francs
par mois, paye tous ses costumes et ses claqueurs.


— Comme votre promesse ne m'engage à rien, sauvez votre
pièce, dit sultanesquement Lucien.


— Mais n'ayez pas l'air de la rebuter, cette charmante
fille, dit le suppliant Du Bruel.


— Allons, il faut que j'écrive l'article sur votre
pièce, et que je sourie à votre jeune première, soit!
s'écria le poète.


L'auteur disparut après avoir fait un signe à Coralie qui
joua dès lors merveilleusement et fit réussir la pièce. Bouffé, qui
remplissait le rôle d'un vieil alcade dans lequel il révéla
pour la première fois son talent pour se grimer en vieillard, vint
au milieu d'un tonnerre d'applaudissements
dire:Messieurs, la pièce que nous avons eu
l'honneur de représenter est de messieurs Raoul et Du
Bruel.


— Tiens, Nathan est de la pièce, dit Lousteau, je ne
m'étonne plus de l'intérêt qu'il y prend, ni de sa
présence.


— Coralie! Coralie! s'écria le parterre
soulevé.


De la loge où étaient les deux négociants, il partit une voix de
tonnerre qui cria: Et Florine!


— Florine et Coralie! répétèrent alors quelques voix.











Le rideau se releva, Bouffé reparut avec les deux actrices à qui
Matifat et Camusot jetèrent chacun une couronne, Coralie ramassa la
sienne et la tendit à Lucien. Pour Lucien, ces deux heures passées
au théâtre furent comme un rêve. Les coulisses, malgré leurs
horreurs, avaient commencé l'œuvre de cette fascination. Le
poète, encore innocent, y avait respiré le vent du désordre et
l'air de la volupté. Dans ces sales couloirs encombrés de
machines et où fument des quinquets huileux, il règne comme une
peste qui dévore l'âme. La vie n'y est plus ni sainte ni
réelle. On y rit de toutes les choses sérieuses, et les choses
impossibles paraissent vraies. Ce fut comme un narcotique pour
Lucien, et Coralie acheva de le plonger dans une ivresse joyeuse.
Le lustre s'éteignit. Il n'y avait plus alors dans la salle
que des ouvreuses qui faisaient un singulier bruit en ôtant les
petits bancs et fermant les loges. La rampe, soufflée comme une
seule chandelle, répandit une odeur infecte. Le rideau se leva. Une
lanterne descendit du cintre. Les pompiers commencèrent leur ronde
avec les garçons de service. A la féerie de la scène, au spectacle
des loges pleines de jolies femmes, aux étourdissantes lumières, à
la splendide magie des décorations et des costumes neufs
succédaient le froid, l'horreur, l'obscurité, le vide. Ce
fut hideux.


— Eh! bien, viens-tu, mon petit? dit Lousteau sur le
théâtre. Lucien était dans une surprise indicible.


— Saute de la loge ici, lui cria le journaliste.


D'un bond, Lucien se trouva sur la scène. A peine
reconnut-il Florine et Coralie déshabillées, enveloppées dans leurs
manteaux et dans des douillettes communes, la tête couverte de
chapeaux à voiles noirs, semblables enfin à des papillons rentrés
dans leurs larves.


— Me ferez-vous l'honneur de me donner le bras? lui
dit Coralie en tremblant.


— Volontiers, dit Lucien qui sentit le cœur de l'actrice
palpitant sur le sien comme celui d'un oiseau quand il
l'eut prise.


L'actrice, en se serrant contre le poète, eut la volupté
d'une chatte qui se frotte à la jambe de son maître avec une
moelleuse ardeur.


— Nous allons donc souper ensemble! lui dit-elle.


Tous quatre sortirent et trouvèrent deux fiacres à la porte des
acteurs qui donnait sur la rue des Fossés-du-Temple. Coralie fit
monter Lucien dans la voiture où était[Faute du Furne: "
étaient ".]déjà Camusot et son beau-père, le bonhomme
Cardot. Elle offrit la quatrième place à Du Bruel. Le directeur
partit avec Florine, Matifat et Lousteau.


— Ces fiacres sont infâmes! dit Coralie.


— Pourquoi n'avez-vous pas un équipage? répliqua Du
Bruel.


— Pourquoi? s'écria-t-elle avec humeur, je ne veux pas
le dire devant monsieur Cardot qui sans doute a formé son gendre.
Croiriez-vous que, petit et vieux comme il est, monsieur Cardot ne
donne que trois cents francs par mois à Florentine, juste de quoi
payer son loyer, sa pâtée et ses socques. Le vieux marquis de
Rochegude, qui a six cent mille livres de rente, m'offre un
coupé depuis deux mois. Mais je suis une artiste, et non une
fille.


— Vous aurez une voiture après-demain, mademoiselle, dit
gravement Camusot; mais vous ne me l'aviez jamais
demandée.


— Est-ce que ça se demande? Comment, quand on aime une
femme la laisse-t-on patauger dans la crotte et risquer de se
casser les jambes en allant à pied. Il n'y a que ces chevaliers
de l'Aune pour aimer la boue au bas d'une robe.


En disant ces paroles avec une aigreur qui brisa le cœur de
Camusot, Coralie trouvait la jambe de Lucien et la pressait entre
les siennes, elle lui prit la main et la lui serra. Elle se tut
alors et parut concentrée dans une de ces jouissances infinies qui
récompensent ces pauvres créatures de tous leurs chagrins passés,
de leurs malheurs, et qui développent dans leur âme une poésie
inconnue aux autres femmes à qui ces violents contrastes manquent,
heureusement.


— Vous avez fini par jouer aussi bien que mademoiselle Mars, dit
Du Bruel à Coralie.


— Oui, dit Camusot, mademoiselle a eu quelque chose au
commencement qui la chiffonnait; mais dès le milieu du second
acte, elle a été délirante. Elle est pour la moitié dans votre
succès.


— Et moi pour la moitié dans le sien, dit Du Bruel.


— Vous vous battez de la chape de l'évêque, dit-elle
d'une voix altérée.


L'actrice profita d'un moment d'obscurité pour
porter à ses lèvres la main de Lucien, et la baisa en la mouillant
de pleurs. Lucien fut alors ému jusque dans la moelle de ses os.
L'humilité de la courtisane amoureuse comporte des
magnificences morales qui en remontrent aux anges.


— Monsieur va faire l'article, dit Du Bruel en parlant à
Lucien, il peut écrire un charmant paragraphe sur notre chère
Coralie.


— Oh! rendez-nous ce petit service, dit Camusot avec la
voix d'un homme à genoux devant Lucien, vous trouverez en moi
un serviteur bien disposé pour vous, en tout temps.


— Mais laissez donc à monsieur son indépendance, cria
l'actrice enragée, il écrira ce qu'il voudra, achetez-moi
des voitures et non pas des éloges.


— Vous les aurez à très-bon marché, répondit poliment Lucien. Je
n'ai jamais rien écrit dans les journaux, je ne suis pas au
fait de leurs mœurs, vous aurez la virginité de ma plume...


— Ce sera drôle, dit Du Bruel.


— Nous voilà rue de Bondy, dit le petit père Cardot que la
sortie de Coralie avait atterré.


— Si j'ai les prémices de ta plume, tu auras celles de mon
cœur, dit Coralie pendant le rapide instant où elle resta seule
avec Lucien dans la voiture.


Coralie alla rejoindre Florine dans sa chambre à coucher pour y
prendre la toilette qu'elle y avait envoyée. Lucien ne
connaissait pas le luxe que déploient chez les actrices ou chez
leurs maîtresses les négociants enrichis qui veulent jouir de la
vie. Quoique Matifat, qui n'avait pas une fortune aussi
considérable que celle de son ami Camusot, eût fait les choses
assez mesquinement, Lucien fut surpris en voyant une salle à manger
artistement décorée, tapissée en drap vert garni de clous à têtes
dorées, éclairée par de belles lampes, meublée de jardinières
pleines de fleurs, et un salon tendu de soie jaune relevée par des
agréments bruns, où resplendissaient les meubles alors à la mode,
un lustre de Thomire, un tapis à dessins perses. La pendule, les
candélabres, le feu, tout était de bon goût. Matifat avait laissé
tout ordonner par Grindot, un jeune architecte qui lui bâtissait
une maison, et qui, sachant la destination de cet appartement, y
mit un soin particulier. Aussi Matifat, toujours négociant,
prenait-il des précautions pour toucher aux moindres choses, il
semblait avoir sans cesse devant lui le chiffre des mémoires, et
regardait ces magnificences comme des bijoux imprudemment sortis
d'un écrin.


— Voilà pourtant ce que je serai forcé de faire pour Florentine,
était une pensée qui se lisait dans les yeux du père Cardot.


Lucien comprit soudain que l'état de la chambre où demeurait
Lousteau n'inquiétait guère le journaliste aimé. Roi secret de
ces fêtes, Étienne jouissait de toutes ces belles choses. Aussi se
carrait-il en maître de maison, devant la cheminée, en causant avec
le directeur qui félicitait Du Bruel.


— La copie! la copie! cria Finot en entrant. Rien
dans la boîte du journal. Les compositeurs tiennent mon article, et
l'auront bientôt fini.


— Nous arrivons, dit Étienne. Nous trouverons une table et du
feu dans le boudoir de Florine. Si monsieur Matifat veut nous
procurer du papier et de l'encre, nous brocherons le journal
pendant que Florine et Coralie s'habillent.


Cardot, Camusot et Matifat disparurent, empressés de chercher
les plumes, les canifs et tout ce qu'il fallait aux deux
écrivains. En ce moment une des plus jolies danseuses de ce temps,
Tullia se précipita dans le salon.


— Mon cher enfant, dit-elle à Finot, on t'accorde tes cent
abonnements, ils ne coûteront rien à la direction, ils sont déjà
placés, imposés au Chant, à l'Orchestre et au Corps de ballet.
Ton journal est si spirituel que personne ne se plaindra. Tu auras
tes loges. Enfin voici le prix du premier trimestre, dit-elle en
présentant deux billets de banque. Ainsi, ne m'échine
pas!


— Je suis perdu, s'écria Finot. Je n'ai plus
d'article de tête pour mon numéro, car il faut aller supprimer
ma diatribe...


— Quel beau mouvement, ma divine Laïs, s'écria Blondet qui
suivait la danseuse avec Nathan, Vernou et Claude Vignon amené par
lui. Tu resteras à souper avec nous, cher amour, ou je te fais
écraser comme un papillon que tu es. En ta qualité de danseuse, tu
n'exciteras ici aucune rivalité de talent. Quant à la beauté,
vous avez toutes trop d'esprit pour être jalouses en
public.


— Mon Dieu! mes amis, Du Bruel, Nathan, Blondet,
sauvez-moi, cria Finot. J'ai besoin de cinq colonnes.


— J'en ferai deux avec la pièce, dit Lucien.


— Mon sujet en donnera bien deux, dit Lousteau.


— Eh! bien, Nathan, Vernou, Du Bruel, faites-moi les
plaisanteries de la fin. Ce brave Blondet pourra bien
m'octroyer les deux petites colonnes de la première page. Je
cours à l'imprimerie. Heureusement, Tullia, tu es venue avec ta
voiture.


— Oui, mais le duc y est avec un ministre allemand,
dit-elle.


— Invitons le duc et le ministre, dit Nathan.


— Un Allemand, ça boit bien, ça écoute, nous le fusillerons à
coups de hardiesses, il en écrira à sa cour, s'écria
Blondet.


— Quel est, de nous tous, le personnage assez sérieux pour
descendre lui parler, dit Finot. Allons, Du Bruel, tu es un
bureaucrate, amène le duc de Rhétoré, le ministre, et donne le bras
à Tullia. Mon Dieu! Tullia est-elle belle ce
soir?...


— Nous allons être treize! dit Matifat en pâlissant.


— Non, quatorze, s'écria Florentine en arrivant, je veux
surveiller milord Cardot!


— D'ailleurs, dit Lousteau, Blondet est accompagné de Claude
Vignon.


— Je l'ai mené boire, répondit Blondet en prenant un
encrier. Ah! çà, vous autres, ayez de l'esprit pour les
cinquante-six bouteilles de vin que nous boirons, dit-il à Nathan
et à Vernou. Surtout stimulez Du Bruel, c'est un vaudevilliste,
il est capable de faire quelques méchantes pointes, élevez-le
jusqu'au bon mot.


Lucien animé par le désir de faire ses preuves devant des
personnages si remarquables, écrivit son premier article sur la
table ronde du boudoir de Florine, à la lueur des bougies roses
allumées par Matifat.


Panorama dramatique.


Première représentation del'Alcade dans
l'embarras,imbroglio en trois actes. — Début de
mademoiselle Florine. — Mademoiselle Coralie. —
Bouffé.


" On entre, on sort, on parle, on se promène, on cherche
quelque chose et l'on ne trouve rien, tout est en rumeur.
L'alcade a perdu sa fille et retrouve son bonnet; mais le
bonnet ne lui va pas, ce doit être le bonnet d'un voleur. Où
est le voleur? On entre, on sort, on parle, on se promène, on
cherche de plus belle. L'alcade finit par trouver un homme sans
sa fille, et sa fille sans un homme, ce qui est satisfaisant pour
le magistrat, et non pour le public. Le calme renaît, l'alcade
veut interroger l'homme. Ce vieil alcade s'assied dans un
grand fauteuil d'alcade en arrangeant ses manches d'alcade.
L'Espagne est le seul pays où il y ait des alcades attachés à
de grandes manches, où se voient autour du cou des alcades, des
fraises qui sur les théâtres de Paris sont la moitié de leur place
et de leur gravité. Cet alcade qui a tant trottiné d'un petit
pas de vieillard poussif, est Bouffé, Bouffé le successeur de
Potier, un jeune acteur qui fait si bien les vieillards qu'il a
fait rire les plus vieux vieillards. Il y a un avenir de cent
vieillards dans ce front chauve, dans cette voix chevrotante, dans
ces fuseaux tremblants sous un corps de Géronte. Il est si vieux,
ce jeune acteur, qu'il effraie, on a peur que sa vieillesse ne
se communique comme une maladie contagieuse. Et quel admirable
alcade! Quel charmant sourire inquiet, quelle bêtise
importante! quelle dignité stupide! quelle hésitation
judiciaire! Comme cet homme sait bien que tout peut devenir
alternativement faux et vrai! Comme il est digne d'être
le ministre d'un roi constitutionnel! A chacune des
demandes de l'alcade, l'inconnu l'interroge;
Bouffé répond, en sorte que questionné par la réponse, l'alcade
éclaircit tout par ses demandes. Cette scène éminemment comique où
respire un parfum de Molière a mis la salle en joie. Tout le monde
est d'accord, mais je suis hors d'état de vous dire ce qui
est clair et ce qui est obscur: la fille de l'alcade
était là, représentée par une véritable Andalouse, une Espagnole,
aux yeux espagnols, au teint espagnol, à la taille espagnole, à la
démarche espagnole, une Espagnole de pied en cap, avec son poignard
dans sa jarretière, son amour au cœur, sa croix au bout d'un
ruban sur la gorge. A la fin de l'acte, quelqu'un m'a
demandé comment allait la pièce, je lui ai dit: Elle a des
bas rouges à coins verts, un pied grand comme ça, dans des souliers
vernis, et la plus belle jambe de l'Andalousie! Ah!
cette fille d'alcade, elle fait venir l'amour à la bouche,
elle vous donne des désirs horribles, on a envie de sauter dessus
la scène et de lui offrir sa chaumière et son cœur, ou trente mille
livres de rente et sa plume. Cette Andalouse est la plus belle
actrice de Paris. Coralie, puisqu'il faut l'appeler par son
nom, est capable d'être comtesse ou grisette, on ne sait sous
quelle forme elle plairait davantage. Elle sera ce qu'elle
voudra être, elle est née pour tout faire, n'est-ce pas ce
qu'il y a de mieux à dire d'une actrice au
boulevard?


Au second acte est arrivée une Espagnole de Paris, avec sa
figure de camée et ses yeux assassins. J'ai demandé à mon tour
d'où elle venait, on m'a répondu qu'elle sortait de la
coulisse et se nommait mademoiselle Florine; mais, ma foi, je
n'en ai rien pu croire, tant elle avait de feu dans les
mouvements, de fureur dans son amour. Cette rivale de la fille de
l'alcade est la femme d'un seigneur taillé dans le manteau
d'Almaviva, où il y a de l'étoffe pour cent grands
seigneurs du boulevard. Si Florine n'avait ni bas rouges à
coins verts, ni souliers vernis, elle avait une mantille, un voile
dont elle se servait admirablement, la grande dame qu'elle
est! Elle a fait voir à merveille que la tigresse peut
devenir chatte. J'ai compris qu'il y avait là quelque drame
de jalousie, aux mots piquants que ces deux Espagnoles se sont
dits. Puis, quand tout allait s'arranger, la bêtise de
l'alcade a tout rebrouillé. Tout ce monde de flambeaux, de
torches[Dans le Furne: " riches ", coquille
typographique. Non corrigée par Balzac.], de valets, de
Figaros, de seigneurs, d'alcades, de filles et de femmes,
s'est remis à chercher, aller, venir, tourner. L'intrigue
s'est alors renouée et je l'ai laissée se renouer, car ces
deux femmes, Florine la jalouse et l'heureuse Coralie m'ont
entortillé de nouveau dans les plis de leur basquine, de leur
mantille, et m'ont fourré leurs petits pieds dans
l'oeil.


J'ai pu gagner le troisième acte sans avoir fait de malheur,
sans avoir nécessité l'intervention du commissaire de police,
ni scandalisé la salle, et je crois dès lors à la puissance de la
morale publique et religieuse dont on s'occupe à la Chambre des
Députés. J'ai pu comprendre qu'il s'agit d'un homme
qui aime deux femmes sans en être aimé, ou qui en est aimé sans les
aimer, qui n'aime pas les alcades ou que les alcades
n'aiment pas; mais qui, à coup sûr, est un brave seigneur
qui aime quelqu'un, lui-même ou Dieu, comme pis-aller, car il
se fait moine. Si vous voulez en savoir davantage, allez au
Panorama dramatique. Vous voilà suffisamment prévenu qu'il faut
y aller une première fois pour se faire à ces triomphants bas
rouges à coins verts, à ce petit pied plein de promesses, à ces
yeux qui filtrent le soleil, à ces finesses de femme parisienne
déguisée en Andalouse, et d'Andalouse déguisée en
Parisienne; puis une seconde fois pour jouir de la pièce qui
fait mourir de rire sous forme de vieillard, pleurer sous forme de
seigneur amoureux. La pièce a réussi sous les deux espèces.
L'auteur, qui, dit-on, a pour collaborateur un de nos grands
poètes, a visé le succès avec une fille amoureuse dans chaque
main; aussi a-t-il failli tuer de plaisir son parterre en
émoi. Les jambes de ces deux filles semblaient avoir plus
d'esprit que l'auteur. Néanmoins quand les deux rivales
s'en allaient, on trouvait le dialogue spirituel, ce qui prouve
assez victorieusement l'excellence de la pièce. L'auteur a
été nommé au milieu d'applaudissements qui ont donné des
inquiétudes à l'architecte de la salle; mais
l'auteur, habitué à ces mouvements du Vésuve aviné qui bout
sous le lustre, ne tremblait pas: c'est M. Du Bruel.
Quant aux deux actrices, elles ont dansé le fameux boléro de
Séville qui a trouvé grâce devant les pères du concile autrefois,
et que la censure a permis, malgré la lasciveté des poses. Ce
boléro suffit à attirer tous les vieillards qui ne savent que faire
de leur reste d'amour, et j'ai la charité de les avertir de
tenir le verre de leur lorgnette très-limpide. " Pendant que
Lucien écrivait cet article, qui fit révolution dans le journalisme
par la révélation d'une manière neuve et originale, Lousteau
écrivait un article, dit de mœurs, intitulé
l'ex-beau, et qui commençait
ainsi:


" Le beau de l'Empire est toujours un homme long et
mince, bien conservé, qui porte un corset et qui a la croix de la
Légion-d'Honneur. Il s'appelle quelque chose comme
Potelet; et, pour se mettre bien en Cour aujourd'hui, le
baron de l'Empire s'est gratifié
d'undu



	
il est Du Potelet, quitte à redevenir Potelet en cas de
révolution. Homme à deux fins d'ailleurs comme son nom, il fait
la cour au faubourg Saint-Germain après avoir été le glorieux,
l'utile et l'agréable porte-queue d'une sœur de cet
homme que la pudeur m'empêche de nommer. Si du Potelet renie
son service auprès de l'altesse impériale, il chante encore les
romances de sa bienfaitrice intime... "










 

L'article était un tissu de personnalités comme on les
faisait à cette époque. Il s'y trouvait entre madame de
Bargeton, à qui le baron Châtelet faisait la cour, et un os de
seiche un parallèle bouffon qui plaisait sans qu'on eût besoin
de connaître les deux personnes desquelles on se moquait. Châtelet
était comparé à un héron. Les amours de ce héron, ne pouvant avaler
la seiche, qui se cassait en trois quand il la laissait tomber,
provoquaient irrésistiblement le rire. Cette plaisanterie, qui se
divisa en plusieurs articles eut, comme on sait, un retentissement
énorme dans le faubourg Saint-Germain, et fut une des mille et une
causes des rigueurs apportées à la législation de la Presse. Une
heure après, Blondet, Lousteau, Lucien revinrent au salon où
causaient les convives, le duc, le ministre et les quatre femmes,
les trois négociants, le directeur du théâtre, Finot et les trois
auteurs. Un apprenti, coiffé de son bonnet de papier, était déjà
venu chercher la copie pour le journal.


— Les ouvriers vont quitter si je ne leur rapporte rien,
dit-il.


— Tiens, voilà dix francs, et qu'ils attendent, répondit
Finot.


— Si je les leur donne, monsieur, ils feront de la soulographie,
et adieu le journal.


— Le bon sens de cet enfant m'épouvante, dit Finot.


Ce fut au moment où le ministre prédisait un brillant avenir à
ce gamin que les trois auteurs entrèrent. Blondet lut un article
excessivement spirituel contre les romantiques. L'article de
Lousteau fit rire. Le duc de Rhétoré recommanda, pour ne pas trop
indisposer le faubourg Saint-Germain, d'y glisser un éloge
indirect pour madame d'Espard.


— Et vous, lisez-nous ce que vous avez fait, dit Finot à
Lucien.


Quand Lucien, qui tremblait de peur, eut fini, le salon
retentissait d'applaudissements, les actrices embrassaient le
néophyte, les trois négociants le serraient à l'étouffer, Du
Bruel lui prenait la main et avait une larme à l'oeil, enfin,
le directeur l'invitait à dîner.


— Il n'y a plus d'enfants, dit Blondet. Comme monsieur
de Chateaubriand a déjà fait le mot d'enfant
sublimepour Victor Hugo, je suis obligé de vous dire
tout simplement que vous êtes un homme d'esprit, de cœur et de
style.


— Monsieur est du journal, dit Finot en remerciant Étienne et
lui jetant le fin regard de l'exploitateur[Pour "
exploiteur ". Ne se trouve dans aucun
dictionnaire.].


— Quels mots avez-vous faits? dit Lousteau à Blondet et Du
Bruel.


— Voilà ceux de Du Bruel, dit Nathan. *En voyant
combien monsieur le vicomte d'A... Occupe le public, monsieur
le vicomte Démosthène a dit hier: — Ils vont peut-être me
laisser tranquille. * Une dame dit à un Ultra qui blâmait le
discours de monsieur Pasquier comme continuant le système de
Decazes: — Oui, mais il a des mollets bien
monarchiques.


— Si ça commence ainsi, je ne vous en demande pas
davantage; tout va bien, dit Finot. Cours leur porter cela,
dit-il à l'apprenti. Le journal est un peu plaqué, mais
c'est notre meilleur numéro, dit-il en se tournant vers le
groupe des écrivains qui déjà regardaient Lucien avec une sorte de
sournoiserie.


— Il a de l'esprit, ce gars-là, dit Blondet.


— Son article est bien, dit Claude Vignon.


— A table! cria Matifat.


Le duc donna le bras à Florine, Coralie prit celui de Lucien, et
la danseuse eut d'un côté Blondet, de l'autre le ministre
allemand.


— Je ne comprends pas pourquoi vous attaquez madame de Bargeton
et le baron Châtelet, qui est, dit-on, nommé préfet de la Charente
et maître des requêtes.


— Madame de Bargeton a mis Lucien à la porte comme un drôle, dit
Lousteau.


— Un si beau jeune homme! fit le ministre.


Le souper, servi dans une argenterie neuve, dans une porcelaine
de Sèvres, sur du linge damassé, respirait une magnificence cossue.
Chevet avait fait le souper, les vins avaient été choisis par le
plus fameux négociant du quai Saint-Bernard, ami de Camusot, de
Matifat et de Cardot. Lucien, qui vit pour la première fois le luxe
parisien fonctionnant, marchait ainsi de surprise en surprise, et
cachait son étonnement en homme d'esprit, de cœur et de style
qu'il était, selon le mot de Blondet.


En traversant le salon, Coralie avait dit à l'oreille de
Florine:


— Fais-moi si bien griser Camusot qu'il soit obligé de
rester endormi chez toi.


— Tu as doncfaitton journaliste?
répondit Florine.


— Non, ma chère, je l'aime! répliqua Coralie en
faisant un admirable petit mouvement d'épaules.


Ces paroles avaient retenti dans l'oreille de Lucien,
apportées par le cinquième péché capital. Coralie était
admirablement bien habillée, et sa toilette mettait savamment en
relief ses beautés spéciales; car toute femme a des
perfections qui lui sont propres. Sa robe, comme celle de Florine,
avait le mérite d'être d'une délicieuse étoffe inédite
nomméemousseline de soie, dont la primeur
appartenait pour quelques jours à Camusot, l'une des
providences parisiennes des fabriques de Lyon, en sa qualité de
chef du Cocon d'Or[Dans le Furne: Cocon-d'Or,
coquille typographique.]. Ainsi l'amour et la toilette,
ce fard et ce parfum de la femme, rehaussaient les séductions de
l'heureuse Coralie. Un plaisir attendu, et qui ne nous
échappera pas, exerce des séductions immenses sur les jeunes gens.
Peut-être la certitude est-elle à leurs yeux tout l'attrait des
mauvais lieux, peut-être est-elle le secret des longues
fidélités? L'amour pur, sincère, le premier amour enfin,
joint à l'une de ces rages fantasques qui piquent ces pauvres
créatures, et aussi l'admiration causée par la grande beauté de
Lucien, donnèrent l'esprit du cœur à Coralie.


— Je t'aimerais laid et malade! dit-elle à
l'oreille de Lucien en se mettant à table.


Quel mot pour un poète! Camusot disparut et Lucien ne le
vit plus en voyant Coralie. Était-ce un homme tout jouissance et
tout sensation, ennuyé de la monotonie de la province, attiré par
les abîmes de Paris, lassé de misère, harcelé par sa continence
forcée, fatigué de sa vie monacale rue de Cluny, de ses travaux
sans résultat, qui pouvait se retirer de ce festin brillant?
Lucien avait un pied dans le lit de Coralie, et l'autre dans la
glu du Journal, au-devant duquel il avait tant couru sans pouvoir
le joindre. Après tant de factions montées en vain rue du Sentier,
il trouvait le Journal attablé, buvant frais, joyeux, bon garçon.
Il venait d'être vengé de toutes ses douleurs par un article
qui devait le lendemain même percer deux cœurs où il avait voulu
mais en vain verser la rage et la douleur dont on l'avait
abreuvé. En regardant Lousteau, il se disait: — Voilà un
ami! sans se douter que déjà Lousteau le craignait comme un
dangereux rival. Lucien avait eu le tort de montrer tout son
esprit: un article terne l'eût admirablement servi.


Blondet contre-balança l'envie qui dévorait Lousteau en
disant à Finot qu'il fallait capituler avec le talent quand il
était de cette force-là. Cet arrêt dicta la conduite de Lousteau
qui résolut de rester l'ami de Lucien et de s'entendre avec
Finot pour exploiter un nouveau-venu si dangereux en le maintenant
dans le besoin. Ce fut un parti pris rapidement et compris dans
toute son étendue entre ces deux hommes par deux phrases dites
d'oreille à oreille.


— Il a du talent.


— Il sera exigeant.


— Oh!


— Bon!


— Je ne soupe jamais sans effroi avec des journalistes français,
dit le diplomate allemand avec une bonhomie calme et digne en
regardant Blondet qu'il avait vu chez la comtesse de
Montcornet. Il y a un mot de Blucher que vous êtes chargés de
réaliser.


— Quel mot? dit Nathan.


— Quand Blucher arriva sur les hauteurs de Montmartre avec
Saacken, en 1814, pardonnez-moi, messieurs, de vous reporter à ce
jour fatal pour vous, Saacken, qui était un brutal, dit: Nous
allons donc brûler Paris! — Gardez-vous en bien, la France ne
mourra que deça! répondit Blucher en montrant
ce grand chancre qu'ils voyaient étendu à leurs pieds, ardent
et fumeux, dans la vallée de la Seine. Je bénis Dieu de ce
qu'il n'y a pas de journaux dans mon pays, reprit le
ministre après une pause. Je ne suis pas encore remis de
l'effroi que m'a causé ce petit bonhomme coiffé de papier,
qui, à dix ans, possède la raison d'un vieux diplomate. Aussi,
ce soir, me semble-t-il que je soupe avec des lions et des
panthères qui me font l'honneur de velouter leurs pattes.


— Il est clair, dit Blondet, que nous pouvons dire et prouver à
l'Europe que votre Excellence[Dans le Furne: "
excellence ", coquille typographique.]a vomi un serpent
ce soir, qu'elle a manqué l'inoculer à mademoiselle Tullia,
la plus jolie de nos danseuses, et là-dessus faire des commentaires
sur Ève, la Bible, le premier et le dernier péché. Mais
rassurez-vous, vous êtes notre hôte.


— Ce serait drôle, dit Finot.


— Nous ferions imprimer des dissertations scientifiques sur tous
les serpents trouvés dans le cœur et dans le corps humain pour
arriver au corps diplomatique, dit Lousteau.


— Nous pourrions montrer un serpent quelconque dans ce bocal de
cerises à l'eau-de-vie, dit Vernou.


— Vous finiriez par le croire vous-même, dit Vignon au
diplomate.


— Le serpent est assez ami de la danseuse, dit Du Bruel.


— Dites d'un premier sujet, reprit Tullia.


— Messieurs, ne réveillez pas vos griffes qui dorment,
s'écria le duc de Rhétoré.


— L'influence et le pouvoir du journal n'est qu'à
son aurore, dit Finot, le journalisme est dans l'enfance, il
grandira. Tout, dans dix ans d'ici, sera soumis à la publicité.
La pensée éclairera tout.


— Elle flétrira tout, dit Blondet en interrompant Finot.


— C'est un mot, dit Claude Vignon.


— Elle fera des rois, dit Lousteau.


— Et défera les monarchies, dit le diplomate.


— Aussi, dit Blondet, si la Presse n'existait point,
faudrait-il ne pas l'inventer; mais la voilà, nous en
vivons.


— Vous en mourrez, dit le diplomate. Ne voyez-vous pas que la
supériorité des masses, en supposant que vous les éclairiez, rendra
la grandeur de l'individu plus difficile; qu'en
semant le raisonnement au cœur des basses classes, vous récolterez
la révolte, et que vous en serez les premières victimes. Que
casse-t-on à Paris quand il y a une émeute?


— Les réverbères, dit Nathan; mais nous sommes trop
modestes pour avoir des craintes, nous ne serons que fêlés.


— Vous êtes un peuple trop spirituel pour permettre à un
gouvernement de se développer, dit le ministre. Sans cela vous
recommenceriez avec vos plumes la conquête de l'Europe que
votre épée n'a pas su garder.


— Les journaux sont un mal, dit Claude Vignon. On pouvait
utiliser ce mal, mais le gouvernement veut le combattre. Une lutte
s'ensuivra. Qui succombera? voilà la question.


— Le gouvernement, dit Blondet, je me tue à le crier. En France,
l'esprit est plus fort que tout, et les journaux ont de plus
que l'esprit de tous les hommes spirituels, l'hypocrisie de
Tartufe[Orthographe courante au XIXe siècle pour
Tartuffe.].


— Blondet! Blondet, dit Finot, tu vas trop loin: il
y a des abonnés ici.


— Tu es propriétaire d'un de ces entrepôts de venin, tu dois
avoir peur; mais moi je me moque de toutes vos boutiques,
quoique j'en vive!


— Blondet a raison, dit Claude Vignon. Le Journal au lieu
d'être un sacerdoce est devenu un moyen pour les partis;
de moyen, il s'est fait commerce; et comme tous les
commerces, il est sans foi ni loi. Tout journal est, comme le dit
Blondet, une boutique où l'on vend au public des paroles de la
couleur dont il les veut. S'il existait un journal des bossus,
il prouverait soir et matin la beauté, la bonté, la nécessité des
bossus. Un journal n'est plus fait pour éclairer, mais pour
flatter les opinions. Ainsi, tous les journaux seront dans un temps
donné, lâches, hypocrites, infâmes, menteurs, assassins; ils
tueront les idées, les systèmes, les hommes, et fleuriront par cela
même. Ils auront le bénéfice de tous les êtres de raison: le
mal sera fait sans que personne en soit coupable. Je serai moi
Vignon, vous serez toi Lousteau, toi Blondet, toi Finot, des
Aristide, des Platon, des Caton, des hommes de Plutarque;
nous serons tous innocents, nous pourrons nous laver les mains de
toute infamie. Napoléon a donné la raison de ce phénomène moral ou
immoral, comme il vous plaira, dans un mot sublime que lui ont
dicté ses études sur la Convention:Les crimes
collectifs n'engagent personne. Le journal peut se
permettre la conduite la plus atroce, personne ne s'en croit
sali personnellement.


— Mais le pouvoir fera des lois répressives, dit Du Bruel, il en
prépare.


— Bah! que peut la loi contre l'esprit français, dit
Nathan, le plus subtil de tous les dissolvants.


— Les idées ne peuvent être neutralisées que par des idées,
reprit Vignon. La terreur, le despotisme peuvent seuls étouffer le
génie français dont la langue se prête admirablement à
l'allusion, à la double entente. Plus la loi sera répressive,
plus l'esprit éclatera, comme la vapeur dans une machine à
soupape. Ainsi, le roi fait du bien, si le journal est contre lui,
ce sera le ministre qui aura tout fait, et réciproquement. Si le
journal invente une infâme calomnie, ou la lui a dite. A
l'individu qui se plaint, il sera quitte pour demander pardon
de la liberté grande. S'il est traîné devant les tribunaux, il
se plaint qu'on ne soit pas venu lui demander une
rectification; mais demandez-la-lui? il la refuse en
riant, il traite son crime de bagatelle. Enfin il bafoue sa victime
quand elle triomphe. S'il est puni, s'il a trop
d'amende à payer, il vous signalera le plaignant comme un
ennemi des libertés, du pays et des lumières. Il dira que monsieur
Un Tel est un voleur en expliquant comment il est le plus honnête
homme du royaume. Ainsi, ses crimes, bagatelles! ses
agresseurs, des monstres! et il peut en un temps donné faire
croire ce qu'il veut à des gens qui le lisent tous les jours.
Puis rien de ce qui lui déplaît ne sera patriotique, et jamais il
n'aura tort. Il se servira de la religion contre la religion,
de la charte contre le roi; il bafouera la magistrature quand
la magistrature le froissera; il la louera quand elle aura
servi les passions populaires. Pour gagner des abonnés, il invitera
les fables les plus émouvantes, il fera la parade comme Bobèche. Le
journal servirait son père tout cru à la croque au sel de ses
plaisanteries, plutôt que de ne pas intéresser ou amuser son
public. Ce sera l'acteur mettant les cendres de son fils dans
l'urne pour pleurer véritablement, la maîtresse sacrifiant tout
à son ami.


— C'est enfin le peuple in-folio, s'écria Blondet en
interrompant Vignon.


— Le peuple hypocrite et sans générosité, reprit Vignon, il
bannira de son sein le talent comme Athènes a banni Aristide. Nous
verrons les journaux, dirigés d'abord par des hommes
d'honneur, tomber plus tard sous le gouvernement des plus
médiocres qui auront la patience et la lâcheté de gomme élastique
qui manquent aux beaux génies, ou à des épiciers qui auront de
l'argent pour acheter des plumes. Nous voyons déjà ces
choses-là! Mais dans dix ans le premier gamin sorti du
collége se croira un grand homme, il montera sur la colonne
d'un journal pour souffleter ses devanciers, il les tirera par
les pieds pour avoir leur place. Napoléon avait bien raison de
museler la Presse. Je gagerais que, sous un gouvernement élevé par
elles, les feuilles de l'Opposition battraient en brèche par
les mêmes raisons et par les mêmes articles qui se font
aujourd'hui contre celui du roi, ce même gouvernement au moment
où il leur refuserait quoi que ce fût. Plus on fera de concessions
aux journalistes, plus les journaux seront exigeants. Les
journalistes parvenus seront remplacés par des journalistes affamés
et pauvres. La plaie est incurable, elle sera de plus en plus
maligne, le plus en plus insolente; et plus le mal sera
grand, plus il sera toléré, jusqu'au jour où la confusion se
mettra dans les journaux par leur abondance, comme à Babylone. Nous
savons, tous tant que nous sommes, que les journaux iront plus loin
que les rois en ingratitude, plus loin que le plus sale commerce en
spéculations et en calculs, qu'ils dévoreront nos intelligences
à vendre tous les matins leur trois-six cérébral; mais nous y
écrirons tous, comme ces gens qui exploitent une mine de vif-argent
en sachant qu'ils y mourront. Voilà là-bas, à côté de Coralie,
un jeune homme... comment se nomme-t-il? Lucien! il est
beau, il est poète, et, ce qui vaut mieux pour lui, homme
d'esprit; eh! bien, il entrera dans quelques-uns de
ces mauvais lieux de la pensée appelés journaux, il y jettera ses
plus belles idées, il y desséchera son cerveau, il y corrompra son
âme, il y commettra ces lâchetés anonymes qui, dans la guerre des
idées, remplacent les stratagèmes, les pillages, les incendies, les
revirements de bord dans la guerre
descondottieri. Quand il aura, lui, comme
mille autres, dépensé quelque beau génie au profit des
actionnaires, ces marchands de poison le laisseront mourir de faim
s'il a soif, et de soif s'il a faim.


— Merci, dit Finot.


— Mais, mon Dieu, dit Claude Vignon, je savais cela, je suis
dans le bagne, et l'arrivée d'un nouveau forçat me fait
plaisir. Blondet et moi, nous sommes plus forts que messieurs tels
et tels qui spéculent sur nos talents, et nous serons néanmoins
toujours exploités par eux. Nous avons du cœur sous notre
intelligence, il nous manque les féroces qualités de
l'exploitant. Nous sommes paresseux, contemplateurs,
méditatifs, jugeurs: on boira notre cervelle et l'on nous
accusera d'inconduite!


— J'ai cru que vous seriez plus drôles, s'écria
Florine.


— Florine a raison, dit Blondet, laissons la cure des maladies
publiques à ces charlatans d'hommes d'État. Comme dit
Charlet: Cracher sur la vendange? jamais!


— Savez-vous de quoi Vignon me fait l'effet? dit
Lousteau en montrant Lucien, d'une de ces grosses femmes de la
rue du Pélican, qui dirait à un collégien: Mon petit, tu es
trop jeune pour venir ici...


Cette saillie fit rire, mais elle plut à Coralie. Les négociants
buvaient et mangeaient en écoutant.


— Quelle nation que celle où il se rencontre tant de bien et
tant de mal! dit le ministre au duc de Rhétoré. Messieurs,
vous êtes des prodigues qui ne pouvez pas vous ruiner.


Ainsi, par la bénédiction du hasard, aucun enseignement ne
manquait à Lucien sur la pente du précipice où il devait tomber.
D'Arthez avait mis le poète dans la noble voie du travail en
réveillant le sentiment sous lequel disparaissent les obstacles.
Lousteau lui-même avait essayé de l'éloigner par une pensée
égoïste, en lui dépeignant le journalisme et la littérature sous
leur vrai jour. Lucien n'avait pas voulu croire à tant de
corruptions cachées; mais il entendait enfin des journalistes
criant de leur mal, il les voyait à l'œuvre, éventrant leur
nourrice pour prédire l'avenir. Il avait pendant cette soirée
vu les choses comme elles sont. Au lieu d'être saisi
d'horreur à l'aspect du cœur même de cette corruption
parisienne si bien qualifiée par Blucher, il jouissait avec ivresse
de cette société spirituelle. Ces hommes extraordinaires sous
l'armure damasquinée de leurs vices et le casque brillant de
leur froide analyse, il les trouvait supérieurs aux hommes graves
et sérieux du Cénacle. Puis il savourait les premières délices de
la richesse, il était sous le charme du luxe, sous l'empire de
la bonne chère; ses instincts capricieux se réveillaient, il
buvait pour la première fois des vins d'élite, il faisait
connaissance avec les mets exquis de la haute cuisine; il
voyait un ministre, un duc et sa danseuse, mêlés aux journalistes,
admirant leur atroce pouvoir; il sentit une horrible
démangeaison de dominer ce monde de rois, il se trouvait la force
de les vaincre. Enfin, cette Coralie qu'il venait de rendre
heureuse par quelques phrases, il l'avait examinée à la lueur
des bougies du festin, à travers la fumée des plats et le
brouillard de l'ivresse, elle lui paraissait sublime,
l'amour la rendait si belle! Cette fille était
d'ailleurs la plus jolie, la plus belle actrice de Paris. Le
Cénacle, ce ciel de l'intelligence noble, dut succomber sous
une tentation si complète. La vanité particulière aux auteurs
venait d'être caressée chez Lucien par des connaisseurs, il
avait été loué par ses futurs rivaux. Le succès de son article et
la conquête de Coralie étaient deux triomphes à tourner une tête
moins jeune que la sienne. Pendant cette discussion, tout le monde
avait remarquablement bien mangé, supérieurement bu. Lousteau, le
voisin de Camusot, lui versa deux ou trois fois du kirsch dans son
vin, sans que personne y fît attention, et il stimula son
amour-propre pour l'engager à boire. Cette manœuvre fut si bien
menée, que le négociant ne s'en aperçut pas, il se croyait dans
son genre aussi malicieux que les journalistes. Les plaisanteries
acerbes commencèrent au moment où les friandises du dessert et les
vins circulèrent. Le diplomate, en homme de beaucoup d'esprit,
fit un signe au duc et à la danseuse dès qu'il entendit ronfler
les bêtises qui annoncèrent chez ces hommes d'esprit les scènes
grotesques par lesquelles finissent les orgies, et tous trois ils
disparurent. Dès que Camusot eut perdu la tête, Coralie et Lucien
qui, durant tout le souper, se comportèrent en amoureux de quinze
ans, s'enfuirent par les escaliers et se jetèrent dans un
fiacre. Comme Camusot était sous la table, Matifat crut qu'il
avait disparu de compagnie avec l'actrice; il laissa ses
hôtes fumant, buvant, riant, disputant, et suivit Florine quand
elle alla se coucher. Le jour surprit les combattants, ou plutôt
Blondet, buveur intrépide, le seul qui pût parler et qui proposait
aux dormeurs un toast à l'Aurore aux doigts de rose.


Lucien n'avait pas l'habitude des orgies
parisiennes; il jouissait bien encore de sa raison quand il
descendit les escaliers, mais le grand air détermina son ivresse
qui fut hideuse. Coralie et sa femme de chambre furent obligées de
monter le poète au premier étage de la belle maison où logeait
l'actrice, rue de Vendôme. Dans l'escalier, Lucien faillit
se trouver mal, et fut ignoblement malade.


— Vite, Bérénice, s'écria Coralie, du thé. Fais du
thé!


— Ce n'est rien, c'est l'air, disait Lucien. Et
puis, je n'ai jamais tant bu.


— Pauvre enfant! c'est innocent comme un agneau, dit
Bérénice.


Bérénice était une grosse Normande aussi laide que Coralie était
belle.


Enfin Lucien fut mis à son insu dans le lit de Coralie. Aidée
par Bérénice, l'actrice avait déshabillé avec le soin et
l'amour d'une mère pour un petit enfant son poète qui
disait toujours: — C'est rien! c'est l'air.
Merci, maman.


— Comme il dit bien maman! s'écria Coralie en le
baisant dans les cheveux.


— Quel plaisir d'aimer un pareil ange, mademoiselle, et où
l'avez-vous pêché? Je ne croyais pas qu'il pût
exister un homme aussi joli que vous êtes belle, dit Bérénice.


Lucien voulait dormir, il ne savait où il était et ne voyait
rien, Coralie lui fit avaler plusieurs tasses de thé, puis elle le
laissa dormant.


— La portière ni personne ne nous a vues, dit Coralie.


— Non, je vous attendais.


— Victoire ne sait rien.


— Plus souvent, dit Bérénice.


Dix heures après, vers midi, Lucien se réveilla sous les yeux de
Coralie qui l'avait regardé dormant! Il comprit cela, le
poète. L'actrice était encore dans sa belle robe abominablement
tachée et de laquelle elle allait faire une relique. Lucien
reconnut les dévouements, les délicatesses de l'amour vrai qui
voulait sa récompense: il regarda Coralie. Coralie fut
déshabillée en un moment, et se coula comme une couleuvre auprès de
Lucien. A cinq heures, le poète dormait bercé par des voluptés
divines, il avait entrevu la chambre de l'actrice, une
ravissante création du luxe, toute blanche et rose, un monde de
merveilles et de coquettes recherches qui surpassait ce que Lucien
avait admiré déjà chez Florine. Coralie était debout. Pour jouer
son rôle d'Andalouse, elle devait être à sept heures au
théâtre. Elle avait encore contemplé son poète endormi dans le
plaisir, elle s'était enivrée sans pouvoir se repaître de ce
noble amour, qui réunissait les sens au cœur, et le cœur aux sens
pour les exalter ensemble. Cette divinisation qui permet d'être
deux ici-bas pour sentir, un seul dans le ciel pour aimer, était
son absolution. A qui d'ailleurs la beauté surhumaine de Lucien
n'aurait-elle pas servi d'excuse? Agenouillée à ce
lit, heureuse de l'amour en lui-même, l'actrice se sentait
sanctifiée. Ces délices furent troublées par Bérénice.


— Voici le Camusot, il vous sait ici, cria-t-elle.


Lucien se dressa, pensant avec une générosité innée à ne pas
nuire à Coralie. Bérénice leva un rideau. Lucien entra dans un
délicieux cabinet de toilette, où Bérénice et sa maîtresse
apportèrent avec une prestesse inouïe les vêtements de Lucien.
Quand le négociant apparut, les bottes du poète frappèrent les
regards de Coralie; Bérénice les avait mises devant le feu
pour les chauffer après les avoir cirées en secret. La servante et
la maîtresse avaient oublié ces bottes accusatrices. Bérénice
partit après avoir échangé un regard d'inquiétude avec sa
maîtresse. Coralie se plongea dans sa causeuse, et dit à Camusot de
s'asseoir dans une gondole en face d'elle. Le brave homme,
qui adorait Coralie, regardait les bottes et n'osait lever les
yeux sur sa maîtresse.


— Dois-je prendre la mouche pour cette paire de bottes et
quitter Coralie? La quitter! ce serait se fâcher pour
peu de chose. Il y a des bottes partout. Celles-ci seraient mieux
placées dans l'étalage d'un bottier, ou sur les boulevards
à se promener aux jambes d'un homme. Cependant, ici, sans
jambes, elles disent bien des choses contraires à la fidélité.
J'ai cinquante ans, il est vrai: je dois être aveugle
comme l'amour.


Ce lâche monologue était sans excuse. La paire de bottes
n'était pas de ces demi-bottes en usage aujourd'hui, et que
jusqu'à un certain point un homme distrait pourrait ne pas
voir, c'était, comme la mode ordonnait alors de les porter, une
paire de bottes entières, très-élégantes, et à glands, qui
reluisaient sur des pantalons collants presque toujours de couleur
claire, et où se reflétaient les objets comme dans un miroir.
Ainsi, les bottes crevaient les yeux de l'honnête marchand de
soieries, et, disons-le, elles lui crevaient le cœur.


— Qu'avez-vous? lui dit Coralie.


— Rien, dit-il.


— Sonnez, dit Coralie en souriant de la lâcheté de Camusot. —
Bérénice, dit-elle à la Normande dès qu'elle arriva, ayez-moi
donc des crochets pour que je mette encore ces damnées bottes. Vous
n'oublierez pas de les apporter ce soir dans ma loge.


— Comment?... vos bottes?... dit Camusot qui respira
plus à l'aise.


— Eh! que croyez-vous donc? demanda-t-elle d'un
air hautain. Grosse bête, n'allez-vous pas croire... Oh!
il le croirait! dit-elle à Bérénice. J'ai un rôle
d'homme dans la pièce de Chose, et je ne me suis jamais mise en
homme. Le bottier du théâtre m'a apporté ces bottes-là pour
essayer à marcher, en attendant la paire de laquelle il m'a
pris mesure; il me les a mises, mais j'ai tant souffert
que je les ai ôtées, et je dois cependant les remettre.


— Ne les remettez pas si elles vous gênent, dit Camusot que les
bottes avaient tant gêné.


— Mademoiselle, dit Bérénice, ferait mieux, au lieu de se
martyriser, comme tout à l'heure; elle en pleurait,
monsieur! et si j'étais homme, jamais une femme que
j'aimerais ne pleurerait! elle ferait mieux de les porter
en maroquin bien mince. Mais l'administration est si
ladre! Monsieur, vous devriez aller lui en commander...


— Oui, oui, dit le négociant. Vous vous levez, dit-il à
Coralie.


— A l'instant, je ne suis rentrée qu'à six heures, après
vous avoir cherché partout, vous m'avez fait garder mon fiacre
pendant sept heures. Voilà de vos soins! m'oublier pour
des bouteilles. J'ai dû me soigner, moi qui vais jouer
maintenant tous les soirs, tant que
l'Alcadefera de l'argent. Je n'ai
pas envie de mentir à l'article de ce jeune homme!


— Il est beau, cet enfant-là, dit Camusot.


— Vous trouvez? je n'aime pas ces hommes-là, ils
ressemblent trop à une femme; et puis ça ne sait pas aimer
comme vous autres, vieilles bêtes du commerce. Vous vous ennuyez
tant!


— Monsieur, dîne-t-il avec madame, demanda Bérénice.


— Non, j'ai la bouche empâtée.


— Vous avez été joliment paf, hier. Ah! papa Camusot,
d'abord, moi je n'aime pas les hommes qui boivent...


— Tu feras un cadeau à ce jeune homme, dit le négociant.


— Ah! oui, j'aime mieux les payer ainsi, que de faire
ce que fait Florine. Allons, mauvaise race qu'on aime,
allez-vous-en, ou donnez-moi ma voiture pour que je file au
théâtre.


— Vous l'aurez demain pour dîner avec votre directeur, au
Rocher de Cancale; il ne donnera pas la pièce nouvelle
dimanche.


— Venez, je vais dîner, dit Coralie en emmenant Camusot.


Une heure après, Lucien fut délivré par Bérénice, la compagne
d'enfance de Coralie, une créature aussi fine, aussi déliée
d'esprit qu'elle était corpulente.


— Restez ici, Coralie reviendra seule, elle veut même congédier
Camusot s'il vous ennuie, dit Bérénice à Lucien; mais,
cher enfant de son cœur, vous êtes trop ange pour la ruiner. Elle
me l'a dit, elle est décidée à tout planter là, à sortir de ce
paradis pour aller vivre dans votre mansarde. Oh! les jaloux,
les envieux ne lui ont-ils pas expliqué que vous n'aviez ni
sou, ni maille, que vous viviez au quartier latin. Je vous
suivrais, voyez-vous, je vous ferais votre ménage. Mais je viens de
consoler la pauvre enfant. Pas vrai, monsieur, que vous avez trop
d'esprit pour donner dans de pareilles bêtises? Ah!
vous verrez bien que l'autre gros n'a rien que le cadavre
et que vous êtes le chéri, le bien-aimé, la divinité à laquelle on
abandonne l'âme. Si vous saviez comme ma Coralie est gentille
quand je lui fais répéter ses rôles! un amour d'enfant,
quoi! Elle méritait bien que Dieu lui envoyât un de ses
anges, elle avait le dégoût de la vie. Elle a été si malheureuse
avec sa mère, qui la battait, qui l'a vendue! Oui,
monsieur, une mère, sa propre enfant! Si j'avais une
fille, je la servirais comme ma petite Coralie, de qui je me suis
fait un enfant. Voilà le premier bon temps que je lui ai vu, la
première fois qu'elle a été bien applaudie. Il parait que, vu
ce que vous avez écrit, on a monté une fameuse claque pour la
seconde représentation. Pendant que vous dormiez, Braulard est venu
travailler avec elle.


— Qui! Braulard? demanda Lucien qui crut avoir
entendu déjà ce nom.


— Le chef des claqueurs, qui, de concert avec elle, est convenu
des endroits du rôle où elle serait soignée. Quoiqu'elle se
dise son amie, Florine pourrait vouloir lui jouer un mauvais tour
et prendre tout pour elle. Tout le boulevard est en rumeur à cause
de votre article. Quel lit arrangé pour les amours d'une fée et
d'un prince?... dit-elle en menant sur le lit un
couvre-pied en dentelle.


Elle alluma les bougies. Aux lumières, Lucien étourdi se crut en
effet dans un conte du Cabinet des fées. Les plus riches étoffes du
Cocon d'or avaient été choisies par Camusot pour servir aux
tentures et aux draperies des fenêtres. Le poète marchait sur un
tapis royal. Les meubles en palissandre sculpté arrêtaient dans les
tailles du bois des frissons de lumière qui y papillotaient. La
cheminée en marbre blanc resplendissait des plus coûteuses
bagatelles. La descente du lit était en cygne bordé de martre. Des
pantoufles en velours noir, doublées de soie pourpre, y parlaient
des plaisirs qui attendaient le poète des Marguerites. Une
délicieuse lampe pendait du plafond tendu de soie. Partout des
jardinières merveilleuses montraient des fleurs choisies, de jolies
bruyères blanches, des camélias sans parfum. Partout vivaient les
images de l'innocence. Il était impossible d'imaginer là
une actrice et les mœurs du théâtre. Bérénice remarqua
l'ébahissement de Lucien.


— Est-ce gentil? lui dit-elle d'une voix câline. Ne
serez-vous pas mieux là pour aimer que dans un grenier?
Empêchez son coup de tête, reprit-elle en amenant devant Lucien un
magnifique guéridon chargé de mets dérobés au dîner de sa
maîtresse, afin que la cuisinière ne pût soupçonner la présence
d'un amant. Lucien dîna très-bien, servi par Bérénice dans une
argenterie sculptée, dans des assiettes peintes à un louis la
pièce. Ce luxe agissait sur son âme comme une fille des rues agit
avec ses chairs nues et ses bas blancs bien tirés sur un
lycéen.


— Est-il heureux, ce Camusot! s'écria-t-il.


— Heureux? reprit Bérénice. Ah! il donnerait bien sa
fortune pour être à votre place, et pour troquer ses vieux cheveux
gris contre votre jeune chevelure blonde.


Elle engagea Lucien, à qui elle donna le plus délicieux vin que
Bordeaux ait soigné pour le plus riche Anglais, à se recoucher en
attendant Coralie, à faire un petit somme provisoire, et Lucien
avait en effet envie de se coucher dans ce lit qu'il admirait.
Bérénice, qui avait lu ce désir dans les yeux du poète, en était
heureuse pour sa maîtresse. A dix heures et demie, Lucien
s'éveilla sous un regard trempé d'amour. Coralie était là
dans la plus voluptueuse toilette de nuit. Lucien avait dormi,
Lucien n'était plus ivre que d'amour. Bérénice se retira
demandant: — A quelle heure demain?


— Onze heures, tu nous apporteras notre déjeuner au lit. Je
n'y serai pour personne avant deux heures.


A deux heures le lendemain, l'actrice et son amant étaient
habillés et en présence, comme si le poète fût venu faire une
visite à sa protégée. Coralie avait baigné, peigné, coiffé, habillé
Lucien; elle lui avait envoyé chercher douze belles chemises,
douze cravates, douze mouchoirs chez Colliau, une douzaine de gants
dans une boîte de cèdre. Quand elle entendit le bruit d'une
voiture à sa porte, elle se précipita vers la fenêtre avec Lucien.
Tous deux virent Camusot descendant d'un coupé magnifique.


— Je ne croyais pas, dit-elle, qu'on pût haïr tant un homme
et le luxe...


— Je suis trop pauvre pour consentir à ce que vous vous ruiniez,
dit Lucien en passant ainsi sous les Fourches-Caudines.


— Pauvre petit chat, dit-elle en pressant Lucien sur son cœur,
tu m'aimes donc bien? — J'ai engagé monsieur,
dit-elle en montrant Lucien à Camusot, à venir me voir ce matin, en
pensant que nous irions nous promener aux Champs-Élysées pour
essayer la voiture.


— Allez-y seuls, dit tristement Camusot, je ne dîne pas avec
vous, c'est la fête de ma femme, je l'avais oublié.


— Pauvre Musot! comme tu t'ennuieras, dit-elle en
sautant au cou du marchand.


Elle était ivre de bonheur en pensant qu'elle étrennerait
seule avec Lucien ce beau coupé, qu'elle irait seule avec lui
au Bois; et, dans son accès de joie, elle eut l'air
d'aimer Camusot à qui elle fit mille caresses.


— Je voudrais pouvoir vous donner une voiture tous les jours,
dit le pauvre homme.


— Allons, monsieur, il est deux heures, dit l'actrice à
Lucien qu'elle vit honteux et qu'elle consola par un geste
adorable.











Coralie dégringola les escaliers en entraînant Lucien qui
entendit le négociant se traînant comme un phoque après eux, sans
pouvoir les rejoindre. Le poète éprouva la plus enivrante des
jouissances: Coralie, que le bonheur rendait sublime, offrit
à tous les yeux ravis une toilette pleine de goût et
d'élégance. Le Paris des Champs-Élysées admira ces deux amants.
Dans une allée du bois de Boulogne, leur coupé rencontra la calèche
de mesdames d'Espard et de Bargeton qui regardèrent Lucien
d'un air étonné, mais auxquelles il lança le coup d'oeil
méprisant du poète qui pressent sa gloire et va user de son
pouvoir. Le moment où il put échanger par un coup d'oeil avec
ces deux femmes quelques-unes des pensées de vengeance qu'elles
lui avaient mises au cœur pour le ronger, fut un des plus doux de
sa vie et décida peut-être de sa destinée. Lucien fut repris par
les Furies de l'orgueil: il voulut reparaître dans le
monde, y prendre une éclatante revanche, et toutes les petitesses
sociales, naguère foulées aux pieds du travailleur, de l'ami du
Cénacle, rentrèrent dans son âme. Il comprit alors toute la portée
de l'attaque faite pour lui par Lousteau: Lousteau venait
de servir ses passions; tandis que le Cénacle, ce Mentor
collectif, avait l'air de les mater au profit des vertus
ennuyeuses et de travaux que Lucien commençait à trouver inutiles.
Travailler! n'est-ce pas la mort pour les âmes avides de
jouissances? Aussi avec quelle facilité les écrivains ne
glissent-ils pas dans lefar niente, dans la
bonne chère et les délices de la vie luxueuse des actrices et des
femmes faciles! Lucien sentit une irrésistible envie de
continuer la vie de ces deux folles journées.


Le dîner au Rocher de Cancale fut exquis. Lucien trouva les
convives de Florine, moins le ministre, moins le duc et la
danseuse, moins Camusot, remplacés par deux acteurs célèbres et par
Hector Merlin accompagné de sa maîtresse, une délicieuse femme qui
se faisait appeler madame du Val-Noble, la plus belle et la plus
élégante des femmes qui composaient alors à Paris le monde
exceptionnel de ces femmes qu'aujourd'hui l'on a
décemment nommées desLorettes. Lucien, qui
vivait depuis quarante-huit heures dans un paradis, apprit le
succès de son article. En se voyant fêté, envié, le poète trouva
son aplomb: son esprit scintilla, il fut le Lucien de
Rubempré qui pendant plusieurs mois brilla dans la littérature et
dans le monde artiste. Finot, cet homme d'une incontestable
adresse à deviner le talent, dont il devait faire une grande
consommation et qui le flairait comme un ogre sent la chair
fraîche, cajola Lucien en essayant de l'embaucher dans
l'escouade de journalistes qu'il commandait, et Lucien
mordit à ses flatteries. Coralie observa le manége de ce
consommateur d'esprit, et voulut mettre Lucien en garde contre
lui.


— Ne t'engage pas, mon petit, dit-elle à son poète, attends,
ils veulent t'exploiter, nous causerons de cela ce soir.


— Bah! lui répondit Lucien, je me sens assez fort pour
être aussi méchant et aussi fin qu'ils peuvent l'être.


Finot, qui ne s'était sans doute pas brouillé pour les
blancs avec Hector Merlin, présenta Merlin à Lucien et Lucien à
Merlin. Coralie et madame du Val-Noble fraternisèrent, se
comblèrent de caresses et de prévenances. Madame du Val-Noble
invita Lucien et Coralie à dîner.


Hector Merlin, le plus dangereux de tous les journalistes
présents à ce dîner, était un petit homme sec, à lèvres pincées,
couvant une ambition démesurée, d'une jalousie sans bornes,
heureux de tous les maux qui se faisaient autour de lui, profitant
des divisions qu'il fomentait, ayant beaucoup d'esprit, peu
de vouloir, mais remplaçant la volonté par l'instinct qui mène
les parvenus vers les endroits éclairés par l'or et par le
pouvoir. Lucien et lui se déplurent mutuellement. Il n'est pas
difficile d'expliquer pourquoi. Merlin eut le malheur de parler
à Lucien à haute voix comme Lucien pensait tout bas. Au dessert,
les liens de la plus touchante amitié semblaient unir ces hommes
qui tous se croyaient supérieurs l'un à l'autre. Lucien, le
nouveau venu, était l'objet de leurs coquetteries. On causait à
cœur ouvert. Hector Merlin seul ne riait pas. Lucien lui demanda la
raison de sa raison.


— Mais je vous vois entrant dans le monde littéraire et
journaliste avec des illusions. Vous croyez aux amis. Nous sommes
tous amis ou ennemis selon les circonstances. Nous nous frappons
les premiers avec l'arme qui devrait ne nous servir qu'à
frapper les autres. Vous vous apercevrez avant peu que vous
n'obtiendrez rien par les beaux sentiments. Si vous êtes bon,
faites-vous méchant. Soyez hargneux par calcul. Si personne ne vous
a dit cette loi suprême, je vous la confie et je ne vous aurai pas
fait une médiocre confidence. Pour être aimé, ne quittez jamais
votre maîtresse sans l'avoir fait pleurer un peu; pour
faire fortune en littérature, blessez toujours tout le monde, même
vos amis, faites pleurer les amours-propres: tout le monde
vous caressera.


Hector Merlin fut heureux en voyant à l'air de Lucien que sa
parole entrait chez le néophyte comme la lame d'un poignard
dans un cœur. On joua. Lucien perdit tout son argent. Il fut emmené
par Coralie, et les délices de l'amour lui firent oublier les
terribles émotions du Jeu qui, plus tard, devait trouver en lui
l'une de ses victimes. Le lendemain, en sortant de chez elle et
revenant au quartier latin, il trouva dans sa bourse l'argent
qu'il avait perdu. Cette attention l'attrista d'abord,
il voulut revenir chez l'actrice et lui rendre un don qui
l'humiliait; mais il était déjà rue de La Harpe, il
continua son chemin vers l'hôtel Cluny. Tout en marchant, il
s'occupa de ce soin de Coralie, il y vit une preuve de cet
amour maternel que ces sortes de femmes mêlent à leurs passions.
Chez elles, la passion comporte tous les sentiments. De pensée en
pensée, Lucien finit par trouver une raison d'accepter en se
disant: — Je l'aime, nous vivrons ensemble comme mari et
femme, et je ne la quitterai jamais! A moins d'être
Diogène, qui ne comprendrait alors les sensations de Lucien en
montant l'escalier boueux et puant de son hôtel, en faisant
grincer la serrure de sa porte, en revoyant le carreau sale et la
piteuse cheminée de sa chambre horrible de misère et de
nudité? Il trouva sur sa table le manuscrit de son roman et
ce mot de Daniel d'Arthez:


" Nos amis sont presque contents de votre œuvre, cher
poète. Vous pourrez la présenter avec plus de confiance,
disent-ils, à vos amis et à vos ennemis. Nous avons lu votre
charmant article sur le Panorama-Dramatique, et vous devez exciter
autant d'envie dans la littérature que de regrets chez
nous.


Daniel. "


— Regrets! que veut-il dire? s'écria Lucien
surpris du ton de politesse qui régnait dans ce billet. Était-il
donc un étranger pour le Cénacle? Après avoir dévoré les
fruits délicieux que lui avait tendus l'Ève des coulisses, il
tenait encore plus à l'estime et à l'amitié de ses amis de
la rue des Quatre-Vents. Il resta pendant quelques instants plongé
dans une méditation par laquelle il embrassait son présent dans
cette chambre et son avenir dans celle de Coralie. En proie à des
hésitations alternativement honorables et dépravantes, il
s'assit et se mit à examiner l'état dans lequel ses amis
lui rendaient son œuvre. Quel étonnement fut le sien! De
chapitre en chapitre, la plume habile et dévouée de ces grands
hommes encore inconnus avait changé ses pauvretés en richesses. Un
dialogue plein, serré, concis, nerveux remplaçait ses conversations
qu'il comprit alors n'être que des bavardages en les
comparant à des discours où respirait l'esprit du temps. Ses
portraits, un peu mous de dessin, avaient été vigoureusement
accusés et colorés; tous se rattachaient aux phénomènes
curieux de la vie humaine par des observations physiologiques dues
sans doute à Bianchon, exprimées avec finesse, et qui les faisaient
vivre. Ses descriptions verbeuses étaient devenues substantielles
et vives. Il avait donné une enfant mal faite et mal vêtue, et il
retrouvait une délicieuse fille en robe blanche, à ceinture, à
écharpe roses, une création ravissante. La nuit le surprit, les
yeux en pleurs, atterré de cette grandeur, sentant le prix
d'une pareille leçon, admirant ces corrections qui lui en
apprenaient plus sur la littérature et sur l'art que ses quatre
années de travaux, de lectures, de comparaisons et d'études. Le
redressement d'un carton mal conçu, un trait magistral sur le
vif en disent toujours plus que les théories et les
observations.


— Quels amis! quels cœurs! suis-je heureux!
s'écria-t-il en serrant le manuscrit.


Entraîné par l'emportement naturel aux natures poétiques et
mobiles, il courut chez Daniel. En montant l'escalier, il se
crut cependant moins digne de ces cœurs que rien ne pouvait faire
dévier du sentier de l'honneur. Une voix lui disait que, si
Daniel avait aimé Coralie, il ne l'aurait pas acceptée avec
Camusot. Il connaissait aussi la profonde horreur du Cénacle pour
les journalistes, et il se savait déjà quelque peu journaliste. Il
trouva ses amis, moins Meyraux, qui venait de sortir, en proie à un
désespoir peint sur toutes les figures.


— Qu'avez-vous, mes amis? dit Lucien.


— Nous venons d'apprendre une horrible catastrophe: le
plus grand esprit de notre époque, notre ami le plus aimé, celui
qui pendant deux ans a été notre lumière...


— Louis Lambert? dit Lucien.


— Il est dans un état de catalepsie qui ne laisse aucun espoir,
dit Bianchon.


— Il mourra le corps insensible et la tête dans les cieux,
ajouta solennellement Michel Chrestien.


— Il mourra comme il a vécu, dit d'Arthez.


— L'amour, jeté comme un feu dans le vaste empire de son
cerveau, l'a incendié, dit Léon Giraud.


— Ou, dit Joseph Bridau, l'a exalté à un point où nous le
perdons de vue.


— C'est nous qui sommes à plaindre, dit Fulgence Ridal.


— Il se guérira peut-être, s'écria Lucien.


— D'après ce que nous a dit Meyraux, la cure est impossible,
répondit Bianchon. Sa tête est le théâtre de phénomènes sur
lesquels la médecine n'a nul pouvoir.


— Il existe cependant des agents..., dit d'Arthez.


— Oui, dit Bianchon, il n'est que cataleptique, nous pouvons
le rendre imbécile.


— Ne pouvoir offrir au génie du mal une tête en remplacement de
celle-là! Moi, je donnerais la mienne! s'écria
Michel Chrestien.


— Et que deviendrait la fédération européenne? dit
d'Arthez.


— Ah! c'est vrai, reprit Michel Chrestien, avant
d'être à un homme on appartient à l'Humanité.


— Je venais ici le cœur plein de remercîments pour vous tous,
dit Lucien. Vous avez changé mon billon en louis d'or.


— Des remercîments! Pour qui nous prends-tu? dit
Bianchon.


— Le plaisir a été pour nous, reprit Fulgence.


— Eh! bien, vous voilà journaliste? lui dit Léon
Giraud. Le bruit de votre début est arrivé jusque dans le quartier
latin.


— Pas encore, répondit Lucien.


— Ah! tant mieux! dit Michel Chrestien.


— Je vous le disais bien, reprit d'Arthez. Lucien est un de
ces cœurs qui connaissent le prix d'une conscience pure.
N'est-ce pas un viatique fortifiant que de poser le soir sa
tête sur l'oreiller en pouvant se dire: — Je n'ai pas
jugé les œuvres d'autrui, je n'ai causé d'affliction à
personne; mon esprit, comme un poignard, n'a fouillé
l'âme d'aucun innocent; ma plaisanterie n'a
immolé aucun bonheur, elle n'a même pas troublé la sottise
heureuse, elle n'a pas injustement fatigué le génie;
j'ai dédaigné les faciles triomphes de l'épigramme;
enfin je n'ai jamais menti à mes convictions?


— Mais, dit Lucien, on peut, je crois, être ainsi tout en
travaillant à un journal. Si je n'avais décidément que ce moyen
d'exister, il faudrait bien y venir.


— Oh! oh! oh! fit Fulgence en montant d'un
ton à chaque exclamation, nous capitulons.


— Il sera journaliste, dit gravement Léon Giraud. Ah!
Lucien, si tu voulais l'être avec nous, qui allons publier un
journal où jamais ni la vérité ni la justice ne seront outragées,
où nous répandrons les doctrines utiles à l'humanité,
peut-être...


— Vous n'aurez pas un abonné, répliqua machiavéliquement
Lucien en interrompant Léon.


— Ils en auront cinq cents qui en vaudront cinq cent mille,
répondit Michel Chrestien.


— Il vous faudra bien des capitaux, reprit Lucien.


— Non, dit d'Arthez, mais du dévouement.


— Tu sens comme une vraie boutique de parfumeur, dit Michel
Chrestien en flairant par un geste comique la tête de Lucien. On
t'a vu dans une voiture supérieurement astiquée, traînée par
des chevaux de dandy, avec une maîtresse de prince, Coralie.


— Eh! bien, dit Lucien, y a-t-il du mal à cela?


— Tu dis cela comme s'il y en avait, lui cria Bianchon.


— J'aurais voulu à Lucien, dit d'Arthez, une Béatrix,
une noble femme qui l'aurait soutenu dans la vie...


— Mais, Daniel, est-ce que l'amour n'est pas partout
semblable à lui-même? dit le poète.


— Ah! dit le républicain, ici je suis aristocrate. Je ne
pourrais pas aimer une femme qu'un acteur baise sur la joue en
face du public, une femme tutoyée dans les coulisses, qui
s'abaisse devant un parterre et lui sourit, qui danse des pas
en relevant ses jupes et qui se met en homme pour montrer ce que je
veux être seul à voir. Ou, si j'aimais une pareille femme, elle
quitterait le théâtre, et je la purifierais par mon amour.


— Et si elle ne pouvait pas quitter le théâtre?


— Je mourrais de chagrin, de jalousie, de mille maux. On ne peut
pas arracher son amour de son cœur comme on arrache une dent.


Lucien devint sombre et pensif. — Quand ils apprendront que je
subis Camusot, ils me mépriseront, se disait-il.


— Tiens, lui dit le sauvage républicain avec une affreuse
bonhomie, tu pourras être un grand écrivain, mais tu ne seras
jamais qu'un petit farceur.


Il prit son chapeau et sortit.


— Il est dur, Michel Chrestien, dit le poète.


— Dur et salutaire comme le davier du dentiste, dit Bianchon.
Michel voit ton avenir, et peut-être en ce moment pleure-t-il sur
toi dans la rue.


D'Arthez fut doux et consolant, il essaya de relever Lucien.
Au bout d'une heure le poète quitta le Cénacle, maltraité par
sa conscience qui lui criait: — Tu seras journaliste!
comme la sorcière crie à Macbeth: Tu seras roi.


Dans la rue, il regarda les croisées du patient d'Arthez,
éclairées par une faible lumière, et revint chez lui le cœur
attristé, l'âme inquiète. Une sorte de pressentiment lui disait
qu'il avait été serré sur le cœur de ses vrais amis pour la
dernière fois. En entrant dans la rue de Cluny par la place de la
Sorbonne, il reconnut l'équipage de Coralie. Pour venir voir
son poète un moment, pour lui dire un simple bonsoir, l'actrice
avait franchi l'espace du boulevard du Temple à la Sorbonne.
Lucien trouva sa maîtresse tout en larmes à l'aspect de sa
mansarde, elle voulait être misérable comme son amant, elle
pleurait en rangeant les chemises, les gants, les cravates et les
mouchoirs dans l'affreuse commode de l'hôtel. Ce désespoir
était si vrai, si grand, il exprimait tant d'amour, que Lucien,
à qui l'on avait reproché d'avoir une actrice, vit dans
Coralie une sainte bien près d'endosser le cilice de la misère,
Pour venir, cette adorable créature avait pris le prétexte
d'avertir son ami que la société Camusot, Coralie et Lucien
rendrait à la société Matifat, Florine et Lousteau leur souper, et
de demander à Lucien s'il avait quelque invitation à faire qui
lui fût utile; Lucien lui répondit qu'il en causerait
avec Lousteau. L'actrice, après quelques moments, se sauva en
cachant à Lucien que Camusot l'attendait en bas.


Le lendemain, dès huit heures, Lucien alla chez Étienne, ne le
trouva pas, et courut chez Florine. Le journaliste et l'actrice
reçurent leur ami dans la jolie chambre à coucher où ils étaient
maritalement établis, et tous trois ils y déjeunèrent
splendidement.


— Mais mon petit, lui dit Lousteau quand ils furent attablés et
que Lucien lui eut parlé du souper que donnerait Coralie, je te
conseille de venir avec moi voir Félicien Vernou, de l'inviter,
et de te lier avec lui autant qu'on peut se lier avec un pareil
drôle. Félicien te donnera peut-être accès dans le journal
politique où il cuisine le feuilleton, et où tu pourras fleurir à
ton aise en grands articles dans le haut de ce journal. Cette
feuille, comme la nôtre, appartient au parti libéral, tu seras
libéral, c'est le parti populaire; d'ailleurs, si tu
voulais passer du côté ministériel, tu y entrerais avec
d'autant plus d'avantages que tu te serais fait redouter.
Hector Merlin et sa madame du Val-Noble, chez qui vont quelques
grands seigneurs, les jeunes dandies et les millionnaires, ne
t'ont-ils pas prié, toi et Coralie, à dîner?


— Oui, répondit Lucien, et tu en es avec Florine.


Lucien et Lousteau, dans leur griserie de vendredi et pendant
leur dîner du dimanche, en étaient arrivés à se tutoyer.


— Eh! bien, nous rencontrerons Merlin au journal,
c'est un gars qui suivra Finot de près; tu feras bien de
le soigner, de le mettre de ton souper avec sa maîtresse: il
te sera peut-être utile avant peu, car les gens haineux ont besoin
de tout le monde, et il te rendra service pour avoir ta plume au
besoin.


— Votre début a fait assez de sensation pour que vous
n'éprouviez aucun obstacle, dit Florine à Lucien, hâtez-vous
d'en profiter, autrement vous seriez promptement oublié.


— L'affaire, reprit Lousteau, la grande affaire est
consommée! Ce Finot, un homme sans aucun talent, est
directeur et rédacteur en chef du journal hebdomadaire de Dauriat,
propriétaire d'un sixième qui ne lui coûte rien, et il a six
cents francs d'appointements par mois. Je suis, de ce matin,
mon cher, rédacteur en chef de notre petit journal. Tout s'est
passé comme je le présumais l'autre soir: Florine a été
superbe, elle rendrait des points au prince de Talleyrand.


— Nous tenons les hommes par leur plaisir, dit Florine, les
diplomates ne les prennent que par l'amour-propre; les
diplomates leur voient faire des façons et nous leur voyons faire
des bêtises, nous sommes donc les plus fortes.


— En concluant, dit Lousteau, Matifat a commis le seul bon mot
qu'il prononcera dans sa vie de droguiste: L'affaire,
a-t-il dit, ne sort pas de mon commerce!


— Je soupçonne Florine de le lui avoir soufflé, s'écria
Lucien.


— Ainsi, mon cher amour, reprit Lousteau, tu as le pied à
l'étrier.


— Vous êtes né coiffé, dit Florine. Combien voyons-nous de
petits jeunes gens quidroguentdans Paris
pendant des années sans arriver à pouvoir insérer un article dans
un journal! Il en aura été de vous comme d'Émile Blondet.
Dans six mois d'ici, je vous voisfaisant votre
tête, ajouta-t-elle en se servant d'un mot de son
argot et en lui jetant un sourire moqueur.


— Ne suis-je pas à Paris depuis trois ans, dit Lousteau, et
depuis hier seulement Finot me donne trois cents francs de fixe par
mois pour la rédaction en chef, me paye cent sous la colonne, et
cent francs la feuille à son journal hebdomadaire.


— Hé! bien, vous ne dites rien?... s'écria
Florine en regardant Lucien.


— Nous verrons, dit Lucien.


— Mon cher, répondit Lousteau d'un air piqué, j'ai tout
arrangé pour toi comme si tu étais mon frère; mais je ne te
réponds pas de Finot. Finot sera sollicité par soixante drôles qui,
d'ici à deux jours, vont venir lui faire des propositions au
rabais. J'ai promis pour toi, tu lui diras non, si tu veux. Tu
ne te doutes pas de ton bonheur, reprit le journaliste après une
pause. Tu feras partie d'une coterie dont les camarades
attaquent leurs ennemis dans plusieurs journaux, et s'y servent
mutuellement.


— Allons d'abord voir Félicien Vernou, dit Lucien qui avait
hâte de se lier avec ces redoutables oiseaux de proie.


Lousteau envoya chercher un cabriolet, et les deux amis allèrent
rue Mandar, où demeurait Vernou, dans une maison à allée, il y
occupait un appartement au deuxième étage. Lucien fut très-étonné
de trouver ce critique acerbe, dédaigneux et gourmé, dans une salle
à manger de la dernière vulgarité, tendue d'un mauvais petit
papier briqueté, chargé de mousses par intervalles égaux, ornée de
gravures à l'aqua-tinta dans des cadres dorés, attablé avec une
femme trop laide pour ne pas être légitime, et deux enfants en bas
âge perchés sur ces chaises à pieds très-élevés et à barrière,
destinées à maintenir ces petits drôles. Surpris dans une robe de
chambre confectionnée avec les restes d'une robe d'indienne
à sa femme, Félicien eut un air assez mécontent.


— As-tu déjeuné, Lousteau? dit-il en offrant une chaise à
Lucien.


— Nous sortons de chez Florine, dit Étienne, et nous y avons
déjeuné.


Lucien ne cessait d'examiner madame Vernou, qui ressemblait
à une bonne, grasse cuisinière, assez blanche, mais superlativement
commune. Madame Vernou portait un foulard par-dessus un bonnet de
nuit à brides que ses joues pressées débordaient. Sa robe de
chambre, sans ceinture, attachée au col par un bouton, descendait à
grands plis et l'enveloppait si mal, qu'il était impossible
de ne pas la comparer à une borne. D'une santé désespérante,
elle avait les joues presque violettes, et des mains à doigts en
forme de boudins. Cette femme expliqua soudain à Lucien
l'attitude gênée de Vernou dans le monde. Malade de son
mariage, sans force pour abandonner femme et enfants, mais assez
poète pour en toujours souffrir, cet auteur ne devait pardonner à
personne un succès, il devait être mécontent de tout, en se sentant
toujours mécontent de lui-même. Lucien comprit l'air aigre qui
glaçait cette figure envieuse, l'âcreté des reparties que ce
journaliste semait dans sa conversation, l'acerbité de sa
phrase, toujours pointue et travaillée comme un stylet.


— Passons dans mon cabinet, dit Félicien en se levant, il
s'agit sans doute d'affaires littéraires.


— Oui et non, lui répondit Lousteau. Mon vieux, il s'agit
d'un souper.


— Je venais, dit Lucien, vous prier de la part de Coralie...


A ce nom, madame Vernou leva la tête.


-... A souper d'aujourd'hui en huit, dit Lucien en
continuant. Vous trouverez chez elle la société que vous avez eue
chez Florine, et augmentée de madame du Val-Noble, de Merlin et de
quelques autres. Nous jouerons.


— Mais, mon ami, ce jour-là nous devons aller chez madame
Mahoudeau, dit la femme.


— Eh! qu'est-ce que cela fait? dit Vernou.


— Si nous n'y allions pas, elle se choquerait, et tu es bien
aise de la trouver pour escompter tes effets de librairie.


— Mon cher, voilà une femme qui ne comprend pas qu'un souper
qui commence à minuit n'empêche pas d'aller à une soirée
qui finit à onze heures. Je travaille à côté d'elle,
ajouta-t-il.


— Vous avez tant d'imagination! répondit Lucien qui se
fit un ennemi mortel de Vernou par ce seul mot.


— Eh! bien, reprit Lousteau, tu viens, mais ce n'est
pas tout. Monsieur de Rubempré devient un des nôtres, ainsi
pousse-le à ton journal; présente-le comme un gars capable de
faire la haute littérature, afin qu'il puisse mettre au moins
deux articles par mois.


— Oui, s'il veut être des nôtres, attaquer nos ennemis comme
nous attaquerons les siens, et défendre nos amis, je parlerai de
lui ce soir à l'Opéra, répondit Vernou.


— Eh! bien, à demain, mon petit, dit Lousteau en serrant
la main de Vernou avec les signes de la plus vive amitié. Quand
paraît ton livre?


— Mais, dit le père de famille, cela dépend de Dauriat, j'ai
fini.


— Es-tu content?...


— Mais oui et non...


— Nous chaufferons le succès, dit Lousteau en se levant et
saluant la femme de son confrère.


Cette brusque sortie fut nécessitée par les criailleries des
deux enfants qui se disputaient et se donnaient des coups de
cuiller en s'envoyant de la panade par la figure.


— Tu viens de voir, mon enfant, dit Étienne à Lucien, une femme
qui, sans le savoir, fera bien des ravages en littérature. Ce
pauvre Vernou ne nous pardonne pas sa femme. On devrait l'en
débarrasser, dans l'intérêt public bien entendu. Nous
éviterions un déluge d'articles atroces, d'épigrammes
contre tous les succès et contre toutes les fortunes. Que devenir
avec une pareille femme accompagnée de ces deux horribles
moutards? Vous avez vu le Rigaudin de la Maison en loterie,
la pièce de Picard... eh! bien, comme Rigaudin, Vernou ne se
battra pas, mais il fera battre les autres; il est capable de
se crever un oeil pour en crever deux à son meilleur ami;
vous le verrez posant le pied sur tous les cadavres, souriant à
tous les malheurs, attaquant les princes, les ducs, les marquis,
les nobles, parce qu'il est roturier; attaquant les
renommées célibataires à cause de sa femme, et parlant toujours
morale, plaidant pour les joies domestiques et pour les devoirs de
citoyen. Enfin ce critique si moral ne sera doux pour personne, pas
même pour les enfants. Il vit dans la rue Mandar entre une femme
qui pourrait faire le mamamouchi du Bourgeois gentilhomme et deux
petits Vernou laids comme des teignes; il veut se moquer du
faubourg Saint-Germain, où il ne mettra jamais le pied, et fera
parler les duchesses comme parle sa femme. Voilà l'homme qui va
hurler après les jésuites, insulter la cour, lui prêter
l'intention de rétablir les droits féodaux, le droit
d'aînesse, et qui prêchera quelque croisade en faveur de
l'égalité, lui qui ne se croit l'égal de personne. S'il
était garçon, s'il allait dans le monde, s'il avait les
allures des poètes royalistes pensionnés, ornés de croix de la
Légion-d'Honneur, ce serait un optimiste. Le journalisme a
mille points de départ semblables. C'est une grande catapulte
mise en mouvement par de petites haines. As-tu maintenant envie de
te marier? Vernou n'a plus de cœur, le fiel a tout
envahi. Aussi est-ce le journaliste par excellence, un tigre à deux
mains qui déchire tout, comme si ses plumes avaient la rage.


— Il est gunophobe, dit Lucien. A-t-il du talent?


— Il a de l'esprit, c'est
unArticlier. Vernou porte des articles, fera
toujours des articles, et rien que des articles. Le travail le plus
obstiné ne pourra jamais greffer un livre sur sa prose. Félicien
est incapable de concevoir une œuvre, d'en disposer les masses,
d'en réunir harmonieusement les personnages dans un plan qui
commence, se noue et marche vers un fait capital; il a des
idées, mais il ne connaît pas les faits; ses héros seront des
utopies philosophiques ou libérales; enfin, son style est
d'une originalité cherchée, sa phrase ballonnée tomberait si la
critique lui donnait un coup d'épingle. Aussi craint-il
énormément les journaux, comme tous ceux qui ont besoin des gourdes
et des bourdes de l'éloge pour se soutenir au-dessus de
l'eau.


— Quel article tu fais, s'écria Lucien.


— Ceux-là, mon enfant, il faut se les dire et ne[Dans le
Furne: " et jamais les écrire. ", erreur du
typographe.]jamais les écrire.


— Tu deviens rédacteur en chef, dit Lucien.


— Où veux-tu que je te jette? lui demanda Lousteau.


— Chez Coralie.


— Ah! nous sommes amoureux, dit Lousteau. Quelle
faute! Fais de Coralie ce que je fais de Florine, une
ménagère, mais la liberté sur la montagne!


— Tu ferais damner les saints! lui dit Lucien en
riant.


— On ne damne pas les démons, répondit Lousteau.


Le ton léger, brillant de son nouvel ami, la manière dont il
traitait la vie, ses paradoxes mêlés aux maximes vraies du
machiavélisme parisien agissaient sur Lucien à son insu. En
théorie, le poète reconnaissait le danger de ces pensées, et les
trouvait utiles à l'application. En arrivant sur le boulevard
du Temple, les deux amis convinrent de se retrouver, entre quatre
et cinq heures, au bureau du journal, où sans doute Hector Merlin
viendrait. Lucien était, en effet, saisi par les voluptés de
l'amour vrai des courtisanes qui attachent leurs grappins aux
endroits les plus tendres de l'âme en se pliant avec une
incroyable souplesse à tous les désirs, en favorisant les molles
habitudes d'où elles tirent leur force. Il avait déjà soif des
plaisirs parisiens, il aimait la vie facile, abondante et
magnifique que lui faisait l'actrice chez elle. Il trouva
Coralie et Camusot ivres de joie. Le Gymnase proposait pour Pâques
prochain un engagement dont les conditions nettement formulées,
surpassaient les espérances de Coralie.


— Nous vous devons ce triomphe, dit Camusot.


— Oh! certes, sans lui l'Alcade tombait, s'écria
Coralie, il n'y avait pas d'article, et j'étais encore
au boulevard pour six ans.


Elle lui sauta au cou devant Camusot. L'effusion de
l'actrice avait je ne sais quoi de moelleux dans sa rapidité,
de suave dans son entraînement: elle aimait! Comme tous
les hommes dans leurs grandes douleurs, Camusot abaissa ses yeux à
terre, et reconnut, le long de la couture des bottes de Lucien, le
fil de couleur employé par les bottiers célèbres et qui se
dessinait en jaune foncé sur le noir luisant de la tige. La couleur
originale de ce fil l'avait préoccupé pendant son monologue sur
la présence inexplicable d'une paire de bottes devant la
cheminée de Coralie. Il avait lu en lettres noires imprimées sur le
cuir blanc et doux de la doublure l'adresse d'un bottier
fameux à cette époque: Gay, rue de La Michodière.


— Monsieur, dit-il à Lucien, vous avez de bien belles
bottes.


— Il a tout beau, répondit Coralie.


— Je voudrais bien me fournir chez votre bottier.


— Oh! dit Coralie, comme c'est rue des Bourdonnais de
demander les adresses des fournisseurs! Allez-vous porter des
bottes de jeune homme? vous seriez joli garçon. Gardez donc
vos bottes à revers, qui conviennent à un homme établi, qui a
femme, enfants et maîtresse.


— Enfin, si monsieur voulait tirer une de ses bottes, il me
rendrait un service signalé, dit l'obstiné Camusot.


— Je ne pourrais la remettre sans crochets, dit Lucien en
rougissant.


— Bérénice en ira chercher, ils ne seront pas de trop ici, dit
le marchand d'un air horriblement goguenard.


— Papa Camusot, dit Coralie en lui jetant un regard empreint
d'un atroce mépris, ayez le courage de votre lâcheté!
Allons, dites toute votre pensée. Vous trouvez que les boites de
monsieur ressemblent aux miennes? Je vous défends d'ôter
vos bottes, dit-elle à Lucien. Oui, monsieur Camusot, oui, ces
bottes sont absolument les mêmes que celles qui se croisaient les
bras devant mon foyer l'autre jour, et monsieur caché dans mon
cabinet de toilette les attendait, il avait passé la nuit ici.
Voilà ce que vous pensez, hein? Pensez-le, je le veux.
C'est la vérité pure. Je vous trompe. Après? Cela me
plaît, à moi!


Elle s'assit sans colère et de l'air le plus dégagé du
monde en regardant Camusot et Lucien, qui n'osaient se
regarder.


— Je ne croirai que ce que vous voudrez que je croie, dit
Camusot. Ne plaisantez pas, j'ai tort.


— Ou je suis une infâme dévergondée qui dans un moment s'est
amourachée de monsieur, ou je suis une pauvre misérable créature
qui a senti pour la première fois le véritable amour après lequel
courent toutes les femmes. Dans les deux cas, il faut me quitter ou
me prendre comme je suis, dit-elle en faisant un geste de
souveraine par lequel elle écrasa le négociant.


— Serait-ce vrai? dit Camusot qui vit à la contenance de
Lucien que Coralie ne riait pas et qui mendiait une tromperie.


— J'aime mademoiselle, dit Lucien.


En entendant ce mot dit d'une voix émue, Coralie sauta au
cou de son poète, le pressa dans ses bras et tourna la tête vers le
marchand de soieries en lui montrant l'admirable groupe
d'amour qu'elle faisait avec Lucien.


— Pauvre Musot, reprends tout ce que tu m'as donné, je ne
veux rien de toi, j'aime comme une folle cet enfant-là, non
pour son esprit, mais pour sa beauté. Je préfère la misère avec
lui, à des millions avec toi.


Camusot tomba sur un fauteuil, se mit la tête dans les mains, et
demeura silencieux.


— Voulez-vous que nous nous en allions? lui dit-elle avec
une incroyable férocité.


Lucien eut froid dans le dos en se voyant chargé d'une
femme, d'une actrice et d'un ménage.


— Reste ici, garde tout, Coralie, dit le marchand d'une voix
faible et douloureuse qui partait de l'âme, je ne veux rien
reprendre. Il y a pourtant là soixante mille francs de mobilier,
mais je ne saurais me faire à l'idée de ma Coralie dans la
misère. Et tu seras cependant avant peu dans la misère. Quelque
grands que soient les talents de monsieur, ils ne peuvent pas te
donner une existence. Voilà ce qui nous attend tous, nous autres
vieillards! Laisse-moi, Coralie, le droit de venir te voir
quelquefois: je puis t'être utile. D'ailleurs, je
l'avoue, il me serait impossible de vivre sans toi.


La douceur de ce pauvre homme, dépossédé de tout son bonheur au
moment où il se croyait le plus heureux, toucha vivement Lucien,
mais non Coralie.


— Viens, mon pauvre Musot, viens tant que tu voudras, dit-elle.
Je t'aimerai mieux en ne te trompant point.


Camusot parut content de n'être pas chassé de son paradis
terrestre où sans doute il devait souffrir, mais où il espéra
rentrer plus tard dans tous ses droits en se fiant sur les hasards
de la vie parisienne et sur les séductions qui allaient entourer
Lucien. Le vieux marchand matois pensa que tôt ou tard ce beau
jeune homme se permettrait des infidélités, et pour
l'espionner, pour le perdre dans l'esprit de Coralie, il
voulait rester leur ami. Cette lâcheté de la passion vraie effraya
Lucien. Camusot offrit à dîner au Palais-Royal, chez Véry, ce qui
fut accepté.


— Quel bonheur, cria Coralie quand Camusot fut parti, plus de
mansarde au quartier Latin, tu demeureras ici, nous ne nous
quitterons pas, tu prendras pour conserver les apparences un petit
appartement, rue Charlot, et vogue la galère!


Elle se mit à danser son pas espagnol avec un entrain qui
peignit une indomptable passion.


— Je puis gagner cinq cents francs par mois en travaillant
beaucoup, dit Lucien.


— J'en ai tout autant au théâtre, sans compter les feux.
Camusot m'habillera toujours, il m'aime! Avec quinze
cents francs par mois, nous vivrons comme des Crésus.


— Et les chevaux, et le cocher, et le domestique? dit
Bérénice.


— Je ferai des dettes, s'écria Coralie.


Elle se remit à danser une gigue avec Lucien.


— Il faut dès lors accepter les propositions de Finot,
s'écria Lucien.


— Allons, dit Coralie, je m'habille et te mène à ton
journal, je t'attendrai en voiture, sur le boulevard.


Lucien s'assit sur un sofa, regarda l'actrice faisant sa
toilette, et se livra aux plus graves réflexions. Il eût mieux aimé
laisser Coralie libre que d'être jeté dans les obligations
d'un pareil mariage; mais il la vit si belle, si bien
faite, si attrayante, qu'il fut saisi par les pittoresques
aspects de cette vie de Bohême, et jeta le gant à la face de la
Fortune. Bérénice eut ordre de veiller au déménagement et à
l'installation de Lucien. Puis, la triomphante, la belle,
l'heureuse Coralie entraîna son amant aimé, son poète, et
traversa tout Paris pour aller rue Saint-Fiacre. Lucien grimpa
lestement l'escalier, et se produisit en maître dans les
bureaux du journal. Coloquinte ayant toujours son papier timbré sur
la tête et le vieux Giroudeau lui dirent encore assez hypocritement
que personne n'était venu.


— Mais les rédacteurs doivent se voir quelque part pour convenir
du journal, dit-il.


— Probablement, mais la rédaction ne me regarde pas, dit le
capitaine de la Garde Impériale qui se remit à vérifier ses bandes
en faisant son éternel broum! broum!


En ce moment, par un hasard, doit-on dire heureux ou
malheureux? Finot vint pour annoncer à Giroudeau sa fausse
abdication, et lui recommander de veiller à ses intérêts.


— Pas de diplomatie avec monsieur, il est du journal, dit Finot
à son oncle en prenant la main de Lucien et la lui serrant.


— Ah! monsieur est du journal, s'écria Giroudeau
surpris du geste de son neveu. Eh! bien, monsieur, vous
n'avez pas eu de peine à y entrer.


— Je veux y faire votre lit pour que vous ne soyez
pasjobardépar Étienne, dit Finot en regardant
Lucien d'un air fin. Monsieur aura trois francs par colonne
pour toute sa rédaction, y compris les comptes-rendus de
théâtre.


— Tu n'as jamais fait ces conditions à personne, dit
Giroudeau en regardant Lucien avec étonnement.


— Il aura les quatre théâtres du boulevard, tu auras soin que
ses loges ne lui soient pas[Dans le Furne: " chippées
", coquille.]chipées, et que ses billets
de spectacle lui soient remis. Je vous conseille néanmoins de vous
les faire adresser chez vous, dit-il en se tournant vers Lucien.
Monsieur s'engage à faire, en outre de sa critique, dix
articles Variétés d'environ deux colonnes pour cinquante francs
par mois pendant un an. Cela vous va-t-il?


— Oui, dit Lucien qui avait la main forcée par les
circonstances.


— Mon oncle, dit Finot au caissier, tu rédigeras le traité que
nous signerons en descendant.


— Qui est monsieur? demanda Giroudeau en se levant et
ôtant son bonnet de soie noire.


— Monsieur Lucien de Rubempré, l'auteur de l'article sur
l'Alcade, dit Finot.


— Jeune homme, s'écria le vieux militaire en frappant sur le
front de Lucien, vous avez là des mines d'or. Je ne suis pas
littéraire, mais votre article, je l'ai lu, il m'a fait
plaisir. Parlez-moi de cela! Voilà de la gaieté. Aussi ai-je
dit: — Ca nous amènera des abonnés! Et il en est venu.
Nous avons vendu cinquante numéros.


— Mon traité avec Étienne Lousteau est-il copié double et prêt à
signer, dit Finot à son oncle.


— Oui, dit Giroudeau.


— Mets à celui que je signe avec monsieur la date d'hier,
afin que Lousteau soit sous l'empire de ces conventions. Finot
prit le bras de son nouveau rédacteur avec un semblant de
camaraderie qui séduisit le poète, et l'entraîna dans
l'escalier en lui disant: — Vous avez ainsi une position
faite. Je vous présenterai moi-même
àmesrédacteurs. Puis, ce soir, Lousteau vous
fera reconnaître aux théâtres. Vous pouvez gagner cent cinquante
francs par mois à notre petit journal que va diriger
Lousteau; aussi tâchez de bien vivre avec lui. Déjà le drôle
m'en voudra de lui avoir lié les mains en votre endroit, mais
vous avez du talent, et je ne veux pas que vous soyez en butte aux
caprices d'un rédacteur en chef. Entre nous, vous pouvez
m'apporter jusqu'à deux feuilles par mois pour ma Revue
hebdomadaire, je vous les payerai deux cents francs. Ne parlez de
cet arrangement à personne, je serais en proie à la vengeance de
tous ces amours-propres blessés de la fortune d'un nouveau
venu. Faites quatre articles de vos deux feuilles, signez-en deux
de votre nom et deux d'un pseudonyme, afin de ne pas avoir
l'air de manger le pain des autres. Vous devez votre position à
Blondet et à Vignon qui vous trouvent de l'avenir. Ainsi, ne
vous galvaudez pas. Surtout, défiez-vous de vos amis. Quant à nous
deux, entendons-nous bien toujours. Servez-moi, je vous servirai.
Vous avez pour quarante francs de loges et de billets à vendre, et
pour soixante francs de livres àlaver. Çà et
votre rédaction vous donneront quatre cent cinquante francs par
mois. Avec de l'esprit, vous saurez trouver au moins deux cents
francs en sus chez les libraires qui vous payeront des articles et
des prospectus. Mais vous êtes à moi, n'est-ce pas? Je
puis compter sur vous.


Lucien serra la main de Finot avec un transport de joie
inouï.


— N'ayons pas l'air de nous être entendus, lui dit Finot
à l'oreille en poussant la porte d'une mansarde au
cinquième étage de la maison, et située au fond d'un long
corridor.


Lucien aperçut alors Lousteau, Félicien Vernou, Hector Merlin et
deux autres rédacteurs qu'il ne connaissait pas, tous réunis à
une table couverte d'un tapis vert, devant un bon feu, sur des
chaises ou des fauteuils, fumant ou riant. La table était chargée
de papiers, il s'y trouvait un véritable encrier plein
d'encre, des plumes assez mauvaises, mais qui servaient aux
rédacteurs. Il fut démontré au nouveau journaliste que là
s'élaborait le grand œuvre.


— Messieurs, dit Finot, l'objet de la réunion est
l'installation en mon lieu et place de notre cher Lousteau
comme rédacteur en chef du journal que je suis obligé de quitter.
Mais, quoique mes opinions subissent une transformation nécessaire
pour que je puisse passer rédacteur en chef de la Revue dont les
destinées vous sont connues, mes convictions sont les mêmes et nous
restons amis. Je suis tout à vous, comme vous serez à moi. Les
circonstances sont variables, les principes sont fixes. Les
principes sont le pivot sur lequel marchent les aiguilles du
baromètre politique.


Tous les rédacteurs partirent d'un éclat de rire.


— Qui t'a donné ces phrases-là? demanda Lousteau.


— Blondet, répondit Finot.


— Vent, pluies, tempête, beau fixe, dit Merlin, nous parcourrons
tout ensemble.


— Enfin, reprit Finot, ne nous embarbouillons pas dans les
métaphores: tous ceux qui auront quelques articles à
m'apporter retrouveront Finot. Monsieur, dit-il en présentant
Lucien, est des vôtres. J'ai traité avec lui, Lousteau.


Chacun complimenta Finot sur son élévation et sur ses nouvelles
destinées.


— Te voilà à cheval sur nous et sur les autres, lui dit l'un
des rédacteurs inconnus à Lucien, tu deviens Janus...


— Pourvu qu'il ne soit pas Janot, dit Vernou.


— Tu nous laisses attaquer nos bêtes noires?


— Tout ce que vous voudrez! dit Finot.


— Ah! mais! dit Lousteau, le journal ne peut pas
reculer. Monsieur Châtelet s'est fâché, nous n'allons pas
le lâcher pendant une semaine.


— Que s'est-il passé? dit Lucien.


— Il est venu demander raison, dit Vernou. L'ex-beau de
l'Empire a trouvé le père Giroudeau, qui, du plus beau
sang-froid du monde, a montré dans Philippe Bridau l'auteur de
l'article, et Philippe a demandé au baron son heure et ses
armes. L'affaire en est restée là. Nous sommes occupés à
présenter des excuses au baron dans le numéro de demain. Chaque
phrase est un coup de poignard.


— Mordez-le ferme, il viendra me trouver, dit Finot. J'aurai
l'air de lui rendre service en vous apaisant, il tient au
Ministère, et nous accrocherons là quelque chose, une place de
professeur suppléant ou quelque bureau de tabac. Nous sommes
heureux qu'il se soit piqué au jeu. Qui de vous veut faire dans
mon nouveau journal un article de fond sur Nathan?


— Donnez-le à Lucien, dit Lousteau. Hector et Vernou feront des
articles dans leurs journaux respectifs...


— Adieu, messieurs, nous nous reverrons seul à seul chez Barbin,
dit Finot en riant.


Lucien reçut quelques compliments sur son admission dans le
corps redoutable des journalistes, et Lousteau le présenta comme un
homme sur qui l'on pouvait compter.


— Lucien vous invite en masse, messieurs, à souper chez sa
maîtresse, la belle Coralie.


— Coralie va au Gymnase, dit Lucien à Étienne.


— Eh! bien, messieurs, il est entendu que nous pousserons
Coralie, hein? Dans tous vos journaux, mettez quelques lignes
sur son engagement et parlez de son talent. Vous donnerez du tact,
de l'habileté à l'administration du Gymnase, pouvons-nous
lui donner de l'esprit?


— Nous lui donnerons de l'esprit, répondit Merlin, Frédéric
a une pièce avec Scribe.


— Oh! le directeur du Gymnase est alors le plus prévoyant
et le plus perspicace des spéculateurs, dit Vernou.


— Ah! çà, ne faites pas vos articles sur le livre de
Nathan que nous ne nous soyons concertés, vous saurez pourquoi, dit
Lousteau. Nous devons être utiles à notre nouveau camarade. Lucien
a deux livres à placer, un recueil de sonnets et un roman. Par la
vertu de l'entre-filet! il doit être un grand poète à
trois mois d'échéance.


Nous nous servirons de ses Marguerites pour rabaisser les Odes,
les Ballades, les Méditations, toute la poésie romantique.


— Ça serait drôle si les sonnets ne valaient rien, dit Vernou.
Que pensez-vous de vos sonnets, Lucien?


— Là, comment les trouvez-vous? dit un des rédacteurs
inconnus.


— Messieurs, ils sont bien, dit Lousteau, parole
d'honneur.


— Eh! bien, j'en suis content, dit Vernou, je les
jetterai dans les jambes de ces poètes de sacristie qui me
fatiguent.


— Si Dauriat, ce soir, ne prend pas les Marguerites, nous lui
flanquerons article sur article contre Nathan.


— Et Nathan, que dira-t-il? s'écria Lucien.


Les cinq rédacteurs éclatèrent de rire.


— Il sera enchanté, dit Vernou. Vous verrez comment nous
arrangerons les choses.


— Ainsi, monsieur est des nôtres? dit un des deux
rédacteurs que Lucien ne connaissait pas.


— Oui, oui, Frédéric, pas de farces. Tu vois, Lucien, dit
Étienne au néophyte, comment nous agissons avec toi, tu ne
reculeras pas dans l'occasion. Nous aimons tous Nathan, et nous
allons l'attaquer. Maintenant partageons-nous l'empire
d'Alexandre. Frédéric, veux-tu les Français et
l'Odéon?


— Si ces messieurs y consentent, dit Frédéric.


Tous inclinèrent la tête, mais Lucien vit briller des regards
d'envie.


— Je garde l'Opéra, les Italiens et l'Opéra-Comique, dit
Vernou.


— Eh! bien, Hector prendra les théâtres de Vaudeville, dit
Lousteau.


— Et moi, je n'ai donc pas de théâtres? s'écria
l'autre rédacteur que ne connaissait pas Lucien.


— Eh! bien, Hector te laissera les Variétés, et Lucien la
Porte-Saint-Martin, dit Étienne. Abandonne-lui la
Porte-Saint-Martin, il est fou de Fanny Beaupré, dit-il à Lucien,
tu prendras le Cirque-Olympique en échange. Moi, j'aurai
Bobino, les Funambules et Madame Saqui. Qu'avons-nous pour le
journal de demain?


— Rien.


— Rien.


— Rien!


— Messieurs, soyez brillants pour mon premier numéro. Le baron
Châtelet et sa seiche ne dureront pas huit jours. L'auteur du
Solitaire est bien usé.


— Sosthène-Démosthène n'est plus drôle, dit Vernou, tout le
monde nous l'a pris.


— Oh! il nous faut de nouveaux morts, dit Frédéric.


— Messieurs, si nous prêtions des ridicules aux hommes vertueux
de la Droite? Si nous disions que monsieur de Bonald pue des
pieds? s'écria Lousteau.


— Commençons une série de portraits des orateurs
ministériels? dit Hector Merlin.


— Fais cela, mon petit, dit Lousteau, tu les connais, ils sont
de ton parti, tu pourras satisfaire quelques haines intestines.
Empoigne Beugnot, Syrieys de Mayrinhac et autres. Les articles
peuvent être prêts à l'avance, nous ne serons pas embarrassés
pour le journal.


— Si nous inventions quelques refus de sépulture avec des
circonstances plus ou moins aggravantes? dit Hector.


— N'allons pas sur les brisées des grands journaux
constitutionnels qui ont leurscartons aux
curéspleins deCanards, répondit
Vernou.


— De Canards? dit Lucien.


— Nous appelons un canard, lui répondit Hector, un fait qui a
l'air d'être vrai, mais qu'on invente pour relever les
Faits-Paris quand ils sont pâles. Le canard est une trouvaille de
Franklin, qui a inventé le paratonnerre, le canard et la
république. Ce journaliste trompa si bien les encyclopédistes par
ses canards d'outre-mer que, dans l'Histoire Philosophique
des Indes, Raynal a donné deux de ces canards pour des faits
authentiques.


— Je ne savais pas cela, dit Vernou. Quels sont les deux
canards?


— L'histoire relative à l'Anglais qui vend sa
libératrice, une négresse, après l'avoir rendue mère afin
d'en tirer plus d'argent. Puis le plaidoyer sublime de la
jeune fille grosse gagnant sa cause. Quand Franklin vint à Paris,
il avoua ses canards chez Necker, à la grande confusion des
philosophes français. Et voilà comment le Nouveau-Monde a deux fois
corrompu l'ancien.


— Le journal, dit Lousteau, tient pour vrai tout ce qui est
probable. Nous partons de là.


— La justice criminelle ne procède pas autrement, dit
Vernou.


— Eh! bien, à ce soir, neuf heures, ici, dit Merlin.


Chacun se leva, se serra les mains, et la séance fut levée au
milieu des témoignages de la plus touchante familiarité.


— Qu'as-tu donc fait à Finot, dit Étienne à Lucien en
descendant, pour qu'il ait passé un marché avec toi? Tu
es le seul avec lequel il se soit lié.


— Moi, rien, il me l'a proposé, dit Lucien.


— Enfin, tu aurais avec lui des arrangements, j'en serais
enchanté, nous n'en serions que plus forts tous deux.


Au rez-de-chaussée, Étienne et Lucien trouvèrent Finot qui prit
à part Lousteau dans le cabinet ostensible de la Rédaction.


— Signez votre traité pour que le nouveau directeur croie la
chose faite d'hier, dit Giroudeau qui présentait à Lucien deux
papiers timbrés.


En lisant ce traité, Lucien entendit entre Étienne et Finot une
discussion assez vive qui roulait sur les produits en nature du
journal. Étienne voulait sa part de ces impôts perçus par
Giroudeau. Il y eut sans doute une transaction entre Finot et
Lousteau, car les deux amis sortirent entièrement d'accord.


— A huit heures, aux Galeries-de-Bois, chez Dauriat, dit Étienne
à Lucien.


Un jeune homme se présenta pour être rédacteur de l'air
timide et inquiet qu'avait Lucien naguère. Lucien vit avec un
plaisir secret Giroudeau pratiquant sur le néophyte les
plaisanteries par lesquelles le vieux militaire l'avait
abusé; son intérêt lui fit parfaitement comprendre la
nécessité de ce manége, qui mettait des barrières presque
infranchissables entre les débutants et la mansarde où pénétraient
les élus.


— Il n'y a pas déjà tant d'argent pour les rédacteurs,
dit-il à Giroudeau.


— Si vous étiez plus de monde, chacun de vous en aurait moins,
répondit le capitaine. Et donc!


L'ancien militaire fit tourner sa canne plombée, sortit
enbroum-broumant, et parut stupéfait de voir
Lucien montant dans le bel équipage qui stationnait sur les
boulevards.


— Vous êtes maintenant les militaires, et nous sommes les
péquins[Dans le Furne: pékins, coquille.], lui dit le
soldat.


— Ma parole d'honneur, ces jeunes gens me paraissent être
les meilleurs enfants du monde, dit Lucien à Coralie. Me voilà
journaliste avec la certitude de pouvoir gagner six cents francs
par mois, en travaillant comme un cheval; mais je placerai
mes deux ouvrages et j'en ferai d'autres, car mes amis vont
m'organiser un succès! Ainsi, je dis comme toi,
Coralie: Vogue la galère.


— Tu réussiras, mon petit; mais ne sois pas aussi bon que
tu es beau, tu te perdrais. Sois méchant avec les hommes, c'est
bon genre.


Coralie et Lucien allèrent se promener au bois de Boulogne, ils
y rencontrèrent encore la marquise d'Espard, madame de Bargeton
et le baron Châtelet. Madame de Bargeton regarda Lucien d'un
air séduisant qui pouvait passer pour un salut. Camusot avait
commandé le meilleur dîner du monde. Coralie, en se sachant
débarrassée de lui, fut si charmante pour le pauvre marchand de
soieries qu'il ne se souvint pas, durant les quatorze mois de
leur liaison, de l'avoir vue si gracieuse ni si attrayante.


— Allons, se dit-il, restons avec elle,quand
même!


Camusot proposa secrètement à Coralie une inscription de six
mille livres de rente sur le Grand-Livre, que ne connaissait pas sa
femme, si elle voulait rester sa maîtresse, en consentant à fermer
les yeux sur ses amours avec Lucien.


— Trahir un pareil ange?... mais regarde-le donc, pauvre
magot, et regarde-toi! dit-elle en lui montrant le poète que
Camusot avait légèrement étourdi en le faisant boire.


Camusot résolut d'attendre que la misère lui rendît la femme
que la misère lui avait déjà livrée.


— Je ne serai donc que ton ami, dit-il en la baisant au
front.











Lucien laissa Coralie et Camusot pour aller aux
Galeries-de-Bois. Quel changement son initiation aux mystères du
journal avait produit dans son esprit! Il se mêla sans peur à
la foule qui ondoyait dans les Galeries, il eut l'air
impertinent parce qu'il avait une maîtresse, il entra chez
Dauriat d'un air dégagé parce qu'il était journaliste. Il y
trouva grande société, il y donna la main à Blondet, à Nathan, à
Finot, à toute la littérature avec laquelle il avait fraternisé
depuis une semaine; il se crut un personnage, et se flatta de
surpasser ses camarades; la petite pointe de vin qui
l'animait le servit à merveille, il fut spirituel, et montra
qu'il savait hurler avec les loups. Néanmoins, Lucien ne
recueillit pas les approbations tacites, muettes ou parlées sur
lesquelles il comptait, il aperçut un premier mouvement de jalousie
parmi ce monde, moins inquiet que curieux peut-être de savoir
quelle place prendrait une supériorité nouvelle et ce qu'elle
avalerait dans le partage général des produits de la Presse. Finot,
qui trouvait en Lucien une mine à exploiter, Lousteau qui croyait
avoir des droits sur lui furent les seuls que le poète vit
souriants[Dans le Furne: " souriant ", coquille
typographique.]. Lousteau qui avait déjà pris les allures
d'un rédacteur en chef, frappa vivement aux carreaux du cabinet
de Dauriat.


— Dans un moment, mon ami, lui répondit le libraire en levant la
tête au-dessus des rideaux verts et en le reconnaissant.


Le moment dura une heure, après laquelle Lucien et son ami
entrèrent dans le sanctuaire.


— Eh! bien, avez-vous pensé à l'affaire de notre
ami? dit le nouveau rédacteur en chef.


— Certes, dit Dauriat en se penchant sultanesquement dans son
fauteuil. J'ai parcouru le recueil, je l'ai fait lire à un
homme de goût, à un bon juge, car je n'ai pas la prétention de
m'y connaître. Moi, mon ami, j'achète la gloire tout faite
comme cet Anglais achetait l'amour. Vous êtes aussi grand poète
que vous êtes joli garçon, mon petit, dit Dauriat. Foi
d'honnête homme, je ne dis pas de libraire, remarquez?
vos sonnets sont magnifiques, on n'y sent pas le travail, ce
qui est rare quand on a l'inspiration et de la verve. Enfin,
vous savez rimer, une des qualités de la nouvelle école. Vos
Marguerites sont un beau livre, mais ce n'est pas une affaire,
et je ne peux m'occuper que de vastes entreprises. Par
conscience, je ne veux pas prendre vos sonnets, il me serait
impossible de les pousser, il n'y a pas assez à gagner pour
faire les dépenses d'un succès. D'ailleurs vous ne
continuerez pas la poésie, votre livre est un livre isolé. Vous
êtes jeune, jeune homme! vous m'apportez l'éternel
recueil des premiers vers que font au sortir du collége tous les
gens de lettres, auquel ils tiennent tout d'abord et dont ils
se moquent plus tard. Lousteau, votre ami, doit avoir un poème
caché dans ses vieilles chaussettes. N'as-tu pas un poème,
Lousteau? dit Dauriat en jetant sur Étienne un fin regard de
compère.


— Eh! comment pourrais-je écrire en prose? dit
Lousteau.


— Eh! bien, vous le voyez, il ne m'en a jamais
parlé; mais notre ami connaît la librairie et les affaires,
reprit Dauriat. Pour moi, la question, dit-il en câlinant Lucien
n'est pas de savoir si vous êtes un grand poète; vous
avez beaucoup mais beaucoup de mérite; si je commençais la
librairie, je commettrais la faute de vous éditer. Mais
d'abord, aujourd'hui, mes commanditaires et mes bailleurs
de fonds me couperaient les vivres; il suffit que j'y aie
perdu vingt mille francs l'année dernière pour qu'ils ne
veuillent entendre à aucune poésie, et ils sont mes maîtres.
Néanmoins la question n'est pas là. J'admets que vous soyez
un grand poète, serez-vous fécond? Pondrez-vous régulièrement
des sonnets? Deviendrez-vous dix volumes? Serez-vous
une affaire? Eh! bien, non, vous serez un délicieux
prosateur; vous avez trop d'esprit pour le gâter par des
chevilles, vous avez à gagner trente mille francs par an dans les
journaux, et vous ne les troquerez pas contre trois mille francs
que vous donneront très-difficilement vos hémistiches, vos strophes
et autres ficharades!


— Vous savez, Dauriat, que monsieur est du journal, dit
Lousteau.


— Oui, répondit Dauriat, j'ai lu son article; et dans
son intérêt bien entendu, je lui refuse les Marguerites! Oui,
monsieur, je vous aurai donné plus d'argent dans six mois
d'ici pour les articles que j'irai vous demander que pour
votre poésie invendable!


— Et la gloire? s'écria Lucien.


Dauriat et Lousteau se mirent à rire.


— Dam! dit Lousteau, ça conserve des illusions.


— La gloire, répondit Dauriat, c'est dix ans de persistance
et une alternative de cent mille francs de perte ou de gain pour le
libraire. Si vous trouvez des fous qui impriment vos poésies, dans
un an d'ici vous aurez de l'estime pour moi en apprenant le
résultat de leur opération.


— Vous avez là le manuscrit? dit Lucien froidement.


— Le voici, mon ami, répondit Dauriat dont les façons avec
Lucien s'étaient déjà singulièrement édulcorées.


Lucien prit le rouleau sans regarder l'état dans lequel
était la ficelle, tant Dauriat avait l'air d'avoir lu les
Marguerites. Il sortit avec Lousteau sans paraître ni consterné ni
mécontent. Dauriat accompagna les deux amis dans la boutique en
parlant de son journal et de celui de Lousteau. Lucien jouait
négligemment avec le manuscrit des Marguerites.


— Tu crois que Dauriat a lu ou fait lire tes sonnets? lui
dit Étienne à l'oreille.


— Oui, dit Lucien.


— Regarde les scellés.


Lucien aperçut l'encre et la ficelle dans un état de
conjonction parfaite.


— Quel sonnet avez-vous le plus particulièrement remarqué?
dit Lucien au libraire en pâlissant de colère et de rage.


— Ils sont tous remarquables, mon ami, répondit Dauriat, mais
celui sur la marguerite est délicieux, il se termine par une pensée
fine et très-délicate. Là, j'ai deviné le succès que votre
prose doit obtenir. Aussi vous ai-je recommandé sur-le-champ à
Finot. Faites-nous des articles, nous les payerons bien.
Voyez-vous, penser à la gloire, c'est fort beau, mais
n'oubliez pas le solide, et prenez tout ce qui se présentera.
Quand vous serez riche, vous ferez des vers.


Le poète sortit brusquement dans les Galeries pour ne pas
éclater, il était furieux. — Eh! bien, enfant, dit Lousteau
qui le suivit, sois donc calme, accepte les hommes pour ce
qu'ils sont, des moyens. Veux-tu prendre ta revanche?


— A tout prix, dit le poète.


— Voici un exemplaire du livre de Nathan que Dauriat vient de me
donner, et dont la seconde édition paraît demain; relis cet
ouvrage et fais un article qui le démolisse. Félicien Vernou ne
peut souffrir Nathan dont le succès nuit, à ce qu'il croit, au
futur succès de son ouvrage. Une des manies de ces petits esprits
est d'imaginer que, sous le soleil, il n'y a pas de place
pour deux succès. Aussi fera-t-il mettre ton article dans le grand
journal auquel il travaille.


— Mais que peut-on dire contre ce livre? il est beau,
s'écria Lucien.


— Ha! çà, mon cher, apprends ton métier, dit en riant
Lousteau. Le livre, fût-il un chef-d'œuvre, doit devenir sous
ta plume une stupide niaiserie, une œuvre dangereuse et
malsaine.


— Mais comment?


— Tu changeras les beautés en défauts.


— Je suis incapable d'opérer une pareille métamorphose.


— Mon cher, voici la manière de procéder en semblable
occurrence. Attention, mon petit! Tu commenceras par trouver
l'œuvre belle, et tu peux t'amuser à écrire alors ce que tu
en penses. Le public se dira: Ce critique est sans jalousie,
il sera sans doute impartial. Dès lors le public tiendra ta
critique pour consciencieuse. Après avoir conquis l'estime de
ton lecteur, tu regretteras d'avoir à blâmer le système dans
lequel de semblables livres vont faire entrer la littérature
française. La France, diras-tu, ne gouverne-t-elle pas
l'intelligence du monde entier?
Jusqu'aujourd'hui, de siècle en siècle, les écrivains
français maintenaient l'Europe dans la voie de l'analyse,
de l'examen philosophique, par la puissance du style et par la
forme originale qu'ils donnaient aux idées. Ici, tu places,
pour le bourgeois, un éloge de Voltaire, de Rousseau, de Diderot,
de Montesquieu, de Buffon. Tu expliqueras combien en France la
langue est impitoyable, tu prouveras qu'elle est un vernis
étendu sur la pensée. Tu lâcheras des axiomes, comme: Un
grand écrivain en France est toujours un grand homme, il est tenu
par la langue à toujours penser; il n'en est pas ainsi
dans les autres pays, etc. Tu démontreras ta proposition en
comparant Rabener, un moraliste satirique allemand, à La Bruyère.
Il n'y a rien qui pose un critique comme de parler d'un
auteur étranger inconnu. Kant est le piédestal de Cousin. Une fois
sur ce terrain, tu lances un mot qui résume et explique aux niais
le système de nos hommes de génie du dernier siècle, en appelant
leur littérature unelittérature idéée. Armé de ce
mot, tu jettes tous les morts illustres à la tête des auteurs
vivants. Tu expliqueras alors que de nos jours il se produit une
nouvelle littérature où l'on abuse du dialogue (la plus facile
des formes littéraires), et des descriptions qui dispensent de
penser. Tu opposeras les romans de Voltaire, de Diderot, de Sterne,
de Lesage, si substantiels, si incisifs, au roman moderne où tout
se traduit par des images, et que Walter Scott a beaucoup
tropdramatisé. Dans un pareil genre, il
n'y a place que pour l'inventeur. Le roman à la Walter
Scott est un genre et non un système, diras-tu. Tu foudroieras ce
genre funeste où l'on délaye les idées, où elles sont passées
au laminoir, genre accessible à tous les esprits, genre où chacun
peut devenir auteur à bon marché, genre que tu nommeras enfin
lalittérature imagée. Tu feras tomber cette
argumentation sur Nathan, en démontrant qu'il est un imitateur
et n'a que l'apparence du talent. Le grand style serré du
dix-huitième siècle manque à son livre, tu prouveras que
l'auteur y a substitué les événemens aux sentiments. Le
mouvement n'est pas la vie, le tableau n'est pas
l'idée! Lâche de ces sentences-là, le public les répète.
Malgré le mérite de cette œuvre, elle te paraît alors fatale et
dangereuse, elle ouvre les portes du Temple de la Gloire à la
foule, et tu feras apercevoir dans le lointain une armée de petits
auteurs empressés d'imiter cette forme. Ici tu pourras te
livrer dès-lors à de tonnantes lamentations sur la décadence du
goût, et tu glisseras l'éloge de MM. Étienne, Jouy, Tissot,
Gosse, Duval, Jay, Benjamin Constant, Aignan, Baour-Lormian,
Villemain, les coryphées du parti libéral napoléonien, sous la
protection desquels se trouve le journal de Vernou. Tu montreras
cette glorieuse phalange résistant à l'invasion des
romantiques, tenant pour l'idée et le style contre l'image
et le bavardage, continuant l'école voltairienne et
s'opposant à l'école anglaise et allemande, de même que les
dix-sept orateurs de la Gauche combattent pour la nation contre les
Ultras de la Droite. Protégé par ces noms révérés de l'immense
majorité des Français qui sera toujours pour l'Opposition de la
Gauche, tu peux écraser Nathan dont l'ouvrage, quoique
renfermant des beautés supérieures, donne en France droit de
bourgeoisie à une littérature sans idées. Dès lors, il ne
s'agit plus de Nathan ni de son livre, comprends-tu? mais
de la gloire de la France. Le devoir des plumes honnêtes et
courageuses est de s'opposer vivement à ces importations
étrangères. Là, tu flattes l'abonné. Selon toi, la France est
une fine commère, il n'est pas facile de la surprendre. Si le
libraire a, par des raisons dans lesquelles tu ne veux pas entrer,
escamoté un succès, le vrai public a bientôt fait justice des
erreurs causées par les cinq cents niais qui composent son
avant-garde. Tu diras qu'après avoir eu le bonheur de vendre
une édition de ce livre, le libraire est bien audacieux d'en
faire une seconde, et tu regretteras qu'un si habile éditeur
connaisse si peu les instincts du pays. Voilà tes masses.
Saupoudre-moi d'esprit ces raisonnements, relève-les par un
petit filet de vinaigre, et Dauriat est frit dans la poêle aux
articles. Mais n'oublie pas de terminer en ayant l'air de
plaindre dans Nathan l'erreur d'un homme à qui, s'il
quitte cette voie, la littérature contemporaine devra de belles
œuvres.


Lucien fut stupéfait en entendant parler Lousteau: à la
parole du journaliste, il lui tombait des écailles des yeux, il
découvrait des vérités littéraires qu'il n'avait même pas
soupçonnées.


— Mais ce que tu me dis, s'écria-t-il, est plein de raison
et de justesse.


— Sans cela, pourrais-tu battre en brèche le livre de
Nathan? dit Lousteau. Voilà, mon petit, une première forme
d'article qu'on emploie pour démolir un ouvrage. C'est
le pic du critique. Mais il y a bien d'autres formules!
ton éducation se fera. Quand tu seras obligé de parler absolument
d'un homme que tu n'aimeras pas, quelquefois les
propriétaires, les rédacteurs en chef d'un journal ont la main
forcée, tu déploieras les négations de ce que nous appelons
l'article de fonds. On met en tête de l'article, le titre
du livre dont on veut que vous vous occupiez; on commence par
des considérations générales dans lesquelles on peut parler des
Grecs et des Romains, puis on dit à la fin: Ces
considérations nous ramènent au livre de monsieur un tel, qui sera
la matière d'un second article. Et le second article ne paraît
jamais. On étouffe ainsi le livre entre deux promesses. Ici tu ne
fais pas un article contre Nathan, mais contre Dauriat; il
faut un coup de pic. Sur un bel ouvrage, le pic n'entame rien,
et il entre dans un mauvais livre jusqu'au cœur: au
premier cas, il ne blesse que le libraire; et dans le second,
il rend service au public. Ces formes de critique littéraire
s'emploient également dans la critique politique.


La cruelle leçon d'Étienne ouvrait des cases dans
l'imagination de Lucien qui comprit admirablement ce
métier.


— Allons au journal, dit Lousteau nous y trouverons nos amis, et
nous conviendrons d'une charge à fond de train contre Nathan,
et ça les fera rire, tu verras.


Arrivés rue Saint-Fiacre, ils montèrent ensemble à la mansarde
où se faisait le journal, et Lucien fut aussi surpris que ravi de
voir l'espèce de joie avec laquelle ses camarades convinrent de
démolir le livre de Nathan. Hector Merlin prit un carré de papier,
et il écrivit ces lignes qu'il alla porter à son journal.


On annonce une seconde édition du livre de monsieur Nathan.
Nous comptions garder le silence sur cet ouvrage, mais cette
apparence de succès nous oblige à publier un article, moins sur
l'œuvre que sur la tendance de la jeune
littérature.


En tête des plaisanteries pour le numéro du lendemain, Lousteau
mit cette phrase.






	

	

	Le libraire Dauriat publie une seconde édition du livre de
monsieur Nathan? Il ne connaît donc pas le proverbe du
Palais:

















NON BIS IN IDEM. Honneur au courage
malheureux!


Les paroles d'Étienne avaient été comme un flambeau pour
Lucien, à qui le désir de se venger de Dauriat tint lieu de
conscience et d'inspiration. Trois jours après, pendant
lesquels il ne sortit pas de la chambre de Coralie où il
travaillait au coin du feu, servi par Bérénice, et caressé dans ses
moments de lassitude par l'attentive et silencieuse Coralie,
Lucien mit au net un article critique, d'environ trois
colonnes, où il s'était élevé à une hauteur surprenante. Il
courut au journal, il était neuf heures du soir, il y trouva les
rédacteurs et leur lut son travail. Il fut écouté sérieusement.
Félicien ne dit pas un mot, il prit le manuscrit et dégringola les
escaliers.


— Que lui prend-il? s'écria Lucien.


— Il porte ton article à l'imprimerie! dit Hector
Merlin, c'est un chef-d'œuvre où il n'y a ni un mot à
retrancher, ni une ligne à ajouter.


— Il ne faut que te montrer le chemin! dit Lousteau.


— Je voudrais voir la mine que fera Nathan demain en lisant
cela, dit un autre rédacteur sur la figure duquel éclatait une
douce satisfaction.


— Il faut être votre ami, dit Hector Merlin.


— C'est donc bien? demanda vivement Lucien.


— Blondet et Vignon s'en trouveront mal, dit Lousteau.


— Voici, reprit Lucien, un petit article que j'ai broché
pour vous, et qui peut, en cas de succès, fournir une série de
compositions semblables.


— Lisez-nous cela, dit Lousteau.


Lucien leur lut alors un de ces délicieux articles qui firent la
fortune de ce petit journal, et où en deux colonnes il peignait un
des menus détails de la vie parisienne, une figure, un type, un
événement normal, ou quelques singularités. Cet échantillon,
intitulé:Les passants de Paris, était
écrit dans cette manière neuve et originale où la pensée résultait
du choc des mots, où le cliquetis des adverbes et des adjectifs
réveillait l'attention. Cet article était aussi différent de
l'article grave et profond sur Nathan, que les Lettres Persanes
diffèrent de l'Esprit des Lois.


— Tu es né journaliste, lui dit Lousteau. Cela passera demain,
fais-en tant que tu voudras.


— Ah çà, dit Merlin, Dauriat est furieux des deux obus que nous
avons lancés dans son magasin. Je viens de chez lui; il
fulminait des imprécations, il s'emportait contre Finot qui lui
disait t'avoir vendu son journal. Moi, je l'ai pris à part,
et lui ai coulé ces mots dans l'oreille: Les Marguerites
vous coûteront cher! Il vous arrive un homme de talent, et
vous l'envoyez promener quand nous l'accueillons à bras
ouverts.


— Dauriat sera foudroyé par l'article que nous venons
d'entendre, dit Lousteau à Lucien. Tu vois, mon enfant, ce
qu'est le journal? Mais ta vengeance marche! Le
baron Châlelet est venu demander ce matin ton adresse, il y a eu ce
matin un article sanglant contre lui, l'ex-beau a une tête
faible, il est au désespoir. Tu n'as pas lu le journal?
l'article est drôle. Vois?Convoi du Héron
pleuré par la Seiche. Madame de Bargeton est décidément
appelée l'os de Seichedans le monde, et
Châlelet n'est plus nommé que lebaron
Héron.


Lucien prit le journal et ne put s'empêcher de rire en
lisant ce petit chef-d'œuvre de plaisanterie dû à Vernou.


— Ils vont capituler, dit Hector Merlin.


Lucien participa joyeusement à quelques-uns des bons mots et des
traits avec lesquels on terminait le journal, en causant et fumant,
en racontant les aventures de la journée, les ridicules des
camarades ou quelques nouveaux détails sur leur caractère. Cette
conversation éminemment moqueuse, spirituelle, méchante mit Lucien
au courant des mœurs et du personnel de la littérature.


— Pendant que l'on compose le journal, dit Lousteau, je vais
aller faire un tour avec toi, te présenter à tous les contrôles et
à toutes les coulisses des théâtres où tu as tes entrées;
puis nous irons retrouver Florine et Coralie au Panorama-Dramatique
où nousfolichonneronsavec elles dans leurs
loges.


Tous deux donc, bras dessus, bras dessous, ils allèrent de
théâtre en théâtre, où Lucien fut intronisé comme rédacteur,
complimenté par les directeurs, lorgné par les actrices qui tous
avaient su l'importance qu'un seul article de lui venait de
donner à Coralie et à Florine, engagées, l'une au Gymnase à
douze mille francs par an, et l'autre à huit mille francs au
Panorama. Ce fut autant de petites ovations qui grandirent Lucien à
ses propres yeux, et lui donnèrent la mesure de sa puissance. A
onze heures, les deux amis arrivèrent au Panorama-Dramatique où
Lucien eut un air dégagé qui fit merveille. Nathan y était, Nathan
tendit la main à Lucien qui la prit et la serra.


— Ah çà, mes maîtres, dit-il en regardant Lucien et Lousteau,
vous voulez donc m'enterrer?


— Attends donc à demain, mon cher, tu verras comment Lucien
t'a empoigné! Parole d'honneur, tu seras content.
Quand la critique est aussi sérieuse que celle-là, un livre y
gagne.


Lucien était rouge de honte.


— Est-ce dur? demanda Nathan.


— C'est grave, dit Lousteau.


— Il n'y aura donc pas de mal? reprit Nathan. Hector
Merlin disait au foyer du Vaudeville que j'étais échiné.


— Laissez-le dire et attendez s'écria Lucien qui se sauva
dans la loge de Coralie en suivant l'actrice au moment où elle
quittait la scène dans son attrayant costume.


Le lendemain, au moment où Lucien déjeunait avec Coralie, il
entendit un cabriolet dont le bruit net dans sa rue assez solitaire
annonçait une élégante voiture, et dont le cheval avait cette
allure déliée et cette manière d'arrêter qui trahit la race
pure. De sa fenêtre, Lucien aperçut en effet le magnifique cheval
anglais de Dauriat, et Dauriat qui tendait les guides à son groom
avant de descendre.


— C'est le libraire, cria Lucien à sa maîtresse.


— Faites attendre, dit aussitôt Coralie à Bérénice.





Lucien sourit de l'aplomb de cette jeune fille qui
s'identifiait si admirablement à ses intérêts et revint
l'embrasser avec une effusion vraie: elle avait eu de
l'esprit. La promptitude de l'impertinent libraire,
l'abaissement subit de ce prince des charlatans tenait à des
circonstances presque entièrement oubliées, tant le commerce de la
librairie s'est violemment transformé depuis quinze ans. De
1816 à 1827, époque à laquelle les cabinets littéraires,
d'abord établis pour la lecture des journaux, entreprirent de
donner à lire les livres nouveaux moyennant une rétribution, et où
l'aggravation des lois fiscales sur la presse périodique firent
créer l'Annonce, la librairie n'avait pas d'autres
moyens de publication que les articles insérés ou dans les
feuilletons ou dans le corps des journaux. Jusqu'en 1822, les
journaux français paraissaient en feuilles d'une si médiocre
étendue que les grands journaux dépassaient à peine les dimensions
des petits journaux d'aujourd'hui. Pour résister à la
tyrannie des journalistes, Dauriat et Ladvocat, les premiers,
inventèrent ces affiches par lesquelles ils captèrent
l'attention de Paris, en y déployant des caractères de
fantaisie, des coloriages bizarres, des vignettes, et plus tard des
lithographies qui firent de l'affiche un poème pour les yeux et
souvent une déception pour la bourse des amateurs. Les affiches
devinrent si originales qu'un de ces maniaques
appeléscollectionneurspossède un recueil
complet des affiches parisiennes. Ce moyen d'annonce,
d'abord restreint aux vitres des boutiques et aux étalages des
boulevards, mais plus tard étendu à la France entière, fut
abandonné pour l'Annonce. Néanmoins l'affiche, qui frappe
encore les yeux quand l'annonce et souvent l'œuvre sont
oubliées, subsistera toujours, surtout depuis qu'on a trouvé le
moyen de la peindre sur les murs. L'annonce, accessible à tous
moyennant finance, et qui a converti la quatrième page des journaux
en un champ aussi fertile pour le fisc que pour les spéculateurs,
naquit sous les rigueurs du timbre, de la poste et des
cautionnements. Ces restrictions inventées du temps de monsieur de
Villèle, qui aurait pu tuer alors les journaux en les vulgarisant,
créèrent au contraire des espèces de priviléges en rendant la
fondation d'un journal presque impossible. En 1821, les
journaux avaient donc droit de vie et de mort sur les conceptions
de la pensée et sur les entreprises de la librairie. Une annonce de
quelques lignes insérée aux Faits-Paris se payait horriblement
cher. Les intrigues étaient si multipliées au sein des bureaux de
rédaction, et le soir sur le champ de bataille des imprimeries, à
l'heure où lamise en pagedécidait de
l'admission ou du rejet de tel ou tel article, que les fortes
maisons de librairie avaient à leur solde un homme de lettres pour
rédiger ces petits articles où il fallait faire entrer beaucoup
d'idées en peu de mots. Ces journalistes obscurs, payés
seulement après l'insertion, restaient souvent pendant la nuit
aux imprimeries pour voir mettre sous presse, soit les grands
articles obtenus, Dieu sait comme! soit ces quelques lignes
qui prirent depuis le nom deréclames.
Aujourd'hui, les mœurs de la littérature et de la librairie ont
si fort changé, que beaucoup de gens traiteraient de fables les
immenses efforts, les séductions, les lâchetés, les intrigues que
la nécessité d'obtenir ces réclames inspirait aux libraires,
aux auteurs, aux martyrs de la gloire, à tous les forçats condamnés
au succès à perpétuité. Dîners, cajoleries, présents, tout était
mis en usage auprès des journalistes. L'anecdote suivante
expliquera mieux que toutes les assertions l'étroite alliance
de la critique et de la librairie.


Un homme de haut style et visant à devenir homme d'État,
dans ces temps-là jeune, galant et rédacteur d'un grand
journal, devint le bien-aimé d'une fameuse maison de librairie.
Un jour, un dimanche, à la campagne où l'opulent libraire
fêtait les principaux rédacteurs des journaux, la maîtresse de la
maison, alors jeune et jolie, emmena dans son parc l'illustre
écrivain. Le premier commis, Allemand froid, grave et méthodique,
ne pensant qu'aux affaires, se promenait un feuilletoniste sous
le bras, en causant d'une entreprise sur laquelle il le
consultait; la causerie les mène hors du parc, ils atteignent
les bois. Au fond d'un fourré, l'Allemand voit quelque
chose qui ressemble à sa patronne; il prend son lorgnon, fait
signe au jeune rédacteur de se taire, de s'en aller, et
retourne lui-même avec précaution sur ses pas. — Qu'avez-vous
vu? lui demanda l'écrivain. — Presque rien, répondit-il.
Notre grand article passe. Demain nous aurons au moins trois
colonnes aux Débats.


Un autre fait expliquera cette puissance des articles. Un livre
de monsieur de Chateaubriand sur le dernier des Stuarts était dans
un magasin à l'état de rossignol. Un seul article écrit par un
jeune homme dans le Journal des Débats fit vendre ce livre en une
semaine. Par un temps où, pour lire un livre, il fallait
l'acheter et non le louer, on débitait dix mille exemplaires de
certains ouvrages libéraux, vantés par toutes les feuilles de
l'Opposition; mais aussi la contre-façon belge
n'existait pas encore. Les attaques préparatoires des amis de
Lucien et son article avaient la vertu d'arrêter la vente du
livre de Nathan. Nathan ne souffrait que dans son amour-propre, il
n'avait rien à perdre, il était payé; mais Dauriat
pouvait perdre trente mille francs. En effet le commerce de la
librairie dite denouveautésse résume dans ce
théorème commercial: une rame de papier blanc vaut quinze
francs, imprimée elle vaut, selon le succès, ou cent sous ou cent
écus. Un article pour ou contre, dans ce temps-là, décidait souvent
cette question financière. Dauriat, qui avait cinq cents rames à
vendre, accourait donc pour capituler avec Lucien. De Sultan, le
libraire devenait esclave. Après avoir attendu pendant quelque
temps en murmurant, en faisant le plus de bruit possible et
parlementant avec Bérénice, il obtint de parler à Lucien. Ce fier
libraire prit l'air riant des courtisans quand ils entrent à la
cour, mais mêlé de suffisance et de bonhomie.


— Ne vous dérangez pas, mes chers amours! dit-il. Sont-ils
gentils, ces deux tourtereaux! vous me faites l'effet de
deux colombes! Qui dirait, mademoiselle, que cet homme, qui a
l'air d'une jeune fille, est un tigre à griffes d'acier
qui vous déchire une réputation comme il doit déchirer vos
peignoirs quand vous tardez à les ôter. Et il se mit à rire sans
achever sa plaisanterie. Mon petit, dit-il en continuant et
s'asseyant auprès de Lucien... Mademoiselle, je suis Dauriat,
dit-il en s'interrompant.


Le libraire jugea nécessaire de lâcher le coup de pistolet de
son nom, en ne se trouvant pas assez bien reçu par Coralie.


— Monsieur, avez-vous déjeuné, voulez-vous nous tenir
compagnie? dit l'actrice.


— Mais oui, nous causerons mieux à table, répondit Dauriat.
D'ailleurs, en acceptant votre déjeuner, j'aurai le droit
de vous avoir à dîner avec mon ami Lucien, car nous devons
maintenant être amis comme le gant et la main.


— Bérénice! des huîtres, des citrons, du beurre frais, et
du vin de Champagne, dit Coralie.


— Vous êtes homme de trop d'esprit pour ne pas savoir ce qui
m'amène, dit Dauriat en regardant Lucien.


— Vous venez acheter mon recueil de sonnets?


— Précisément, répondit Dauriat. Avant tout, déposons les armes
de part et d'autre.


Il tira de sa poche un élégant portefeuille, prit trois billets
de mille francs, les mit sur une assiette, et les offrit à Lucien
d'un air courtisanesque en lui disant: — Monsieur est-il
content?


— Oui, dit le poète qui se sentit inondé par une béatitude
inconnue à l'aspect de cette somme inespérée.


Lucien se contint, mais il avait envie de chanter, de sauter, il
croyait à la Lampe Merveilleuse, aux Enchanteurs; il croyait
enfin à son génie.


— Ainsi, les Marguerites sont à moi? dit le libraire. Mais
vous n'attaquerez jamais aucune de mes publications.


— Les Marguerites sont à vous, mais je ne puis engager ma plume,
elle est à mes amis, comme la leur est à moi.


— Mais, enfin, vous devenez un de mes auteurs. Tous mes auteurs
sont mes amis. Ainsi vous ne nuirez pas à mes affaires sans que je
sois averti des attaques afin que je puisse les prévenir.


— D'accord.


— A votre gloire! dit Dauriat en haussant son verre.


— Je vois bien que vous avez lu les Marguerites, dit Lucien.


Dauriat ne se déconcerta pas.


— Mon petit, acheter les Marguerites sans les connaître est la
plus belle flatterie que puisse se permettre un libraire. Dans six
mois, vous serez un grand poète; vous aurez des articles, on
vous craint, je n'aurai rien à faire pour vendre votre livre.
Je suis aujourd'hui le même négociant d'il y a quatre
jours. Ce n'est pas moi qui ai changé, mais vous: la
semaine dernière, vos sonnets étaient pour moi comme des feuilles
de choux, aujourd'hui votre position en a fait des
Messéniennes.


— Eh! bien, dit Lucien que le plaisir sultanesque
d'avoir une belle maîtresse et que la certitude de son succès
rendait railleur et adorablement impertinent, si vous n'avez
pas lu mes sonnets, vous avez lu mon article.


— Oui, mon ami, sans cela serais-je venu si promptement?
Il est malheureusement très-beau, ce terrible article. Ah!
vous avez un immense talent, mon petit. Croyez-moi, profitez de la
vogue, dit-il avec une bonhomie qui cachait la profonde
impertinence du mot. Mais avez-vous reçu le journal,
l'avez-vous lu?


— Pas encore, dit Lucien, et cependant voilà la première fois
que je publie un grand morceau de prose; mais Hector
l'aura fait adresser chez moi, rue Charlot.


— Tiens, lis, dit Dauriat en imitant Talma dans Manlius.


Lucien prit la feuille que Coralie lui arracha.


— A moi les prémices de votre plume, vous savez bien, dit-elle
en riant.


Dauriat fut étrangement flatteur et courtisan, il craignait
Lucien, il l'invita donc avec Coralie à un grand dîner
qu'il donnait aux journalistes vers la fin de la semaine. Il
emporta le manuscrit des Marguerites en disant
àsonpoète de passer quand il lui plairait aux
Galeries de Bois pour signer le traité qu'il tiendrait prêt.
Toujours fidèle aux façons royales par lesquelles il essayait
d'en imposer aux gens superficiels, et de passer plutôt pour un
Mécène que pour un libraire, il laissa les trois mille francs sans
en prendre de reçu, refusa la quittance offerte par Lucien en
faisant un geste de nonchalance, et partit en baisant la main à
Coralie.


— Eh! bien mon amour, aurais-tu vu beaucoup de ces
chiffons-là, si tu étais resté dans ton trou de la rue de Cluny à
marauder dans tes bouquins de la bibliothèque
Sainte-Geneviève? dit Coralie à Lucien qui lui avait raconté
toute son existence. Tiens, tes petits amis de la rue des
Quatre-vents me font l'effet d'être de
grandsJobards!


Ses frères du Cénacle étaient des Jobards! et Lucien
entendit cet arrêt en riant. Il avait lu son article imprimé, il
venait de goûter cette ineffable joie des auteurs, ce premier
plaisir d'amour-propre qui ne caresse l'esprit qu'une
seule fois. En lisant et relisant son article, il en sentait mieux
la portée et l'étendue. L'impression est aux manuscrits ce
que le théâtre est aux femmes elle met en lumière les beautés et
les défauts; elle tue aussi bien qu'elle fait
vivre; une faute saute alors aux yeux aussi vivement que les
belles pensées. Lucien enivré ne songeait plus à Nathan, Nathan
était son marche-pied, il nageait dans la joie, il se voyait riche.
Pour un enfant qui naguère descendait modestement les rampes de
Beaulieu à Angoulême, revenait à l'Houmeau dans le grenier de
Postel où toute la famille vivait avec douze cents francs par an,
la somme apportée par Dauriat était le Potose. Un souvenir, bien
vif encore, mais que les continuelles jouissances de la vie
parisienne devaient éteindre, le ramena sur la place du Mûrier. Il
se rappela sa belle, sa noble sœur Ève, son David et sa pauvre
mère; aussitôt il envoya Bérénice changer un billet, et
pendant ce temps il écrivit une petite lettre à sa famille;
puis il dépêcha Bérénice aux Messageries en craignant de ne
pouvoir, s'il tardait, donner les cinq cents francs qu'il
adressait à sa mère. Pour lui, pour Coralie, cette restitution
paraissait être une bonne action. L'actrice embrassa Lucien,
elle le trouva le modèle des fils et des frères, elle le combla de
caresses, car ces sortes de traits enchantent ces bonnes filles qui
toutes ont le cœur sur la main.


— Nous avons maintenant, lui dit-elle, un dîner tous les jours
pendant une semaine, nous allons faire un petit carnaval, tu as
bien assez travaillé.


Coralie, en femme qui voulait jouir de la beauté d'un homme
que toutes les femmes allaient lui envier le ramena chez Staub,
elle ne trouvait pas Lucien assez bien habillé. De là, les deux
amants allèrent au bois de Boulogne, et revinrent dîner chez madame
du Val-Noble où Lucien trouva Rastignac, Bixiou, des Lupeaulx,
Finot, Blondet, Vignon, le baron de Nucingen, Beaudenord, Philippe
Bridau, Conti le grand musicien, tout le monde des artistes, des
spéculateurs, des gens qui veulent opposer de grandes émotions à de
grands travaux, et qui tous accueillirent Lucien à merveille.
Lucien, sûr de lui, déploya son esprit comme s'il n'en
faisait pas commerce et fut proclaméhomme
fort, éloge alors à la mode entre ces
demi-camarades.


— Oh! il faudra voir ce qu'il a dans le ventre, dit
Théodore Gaillard à l'un des poètes protégés par la cour qui
songeait à fonder un petit journal royaliste appelé plus tard le
RÉVEIL.


Après le dîner, les deux journalistes accompagnèrent leurs
maîtresses à l'Opéra, où Merlin avait une loge, et où toute la
compagnie se rendit. Ainsi Lucien reparut triomphant là où,
quelques mois auparavant, il était lourdement tombé. Il se
produisit au foyer donnant le bras à Merlin et à Blondet, regardant
en face les dandies qui naguère l'avaient mystifié. Il tenait
Châtelet sous ses pieds! De Marsay, Vandenesse, Manerville,
les lions de cette époque, échangèrent alors quelques airs
insolents avec lui. Certes, il avait été question du beau, de
l'élégant Lucien dans la loge de madame d'Espard, où
Rastignac fit une longue visite, car la marquise et madame de
Bargeton lorgnèrent Coralie. Lucien excitait-il un regret dans le
cœur de madame de Bargeton? Cette pensée préoccupa le
poète: en voyant la Corinne d'Angoulême, un désir de
vengeance agitait son cœur comme au jour où il avait essuyé le
mépris de cette femme et de sa cousine aux Champs-Élysées.


— Êtes-vous venu de votre province avec une amulette? dit
Blondet à Lucien en entrant quelques jours après vers onze heures
chez Lucien qui n'était pas encore levé. Sa beauté, dit-il en
montrant Lucien à Coralie qu'il baisa au front, fait des
ravages depuis la cave jusqu'au grenier, en haut, en bas. Je
viens vous mettre en réquisition, mon cher, dit-il en serrant la
main au poète, hier, aux Italiens, madame la comtesse de Montcornet
a voulu que je vous présentasse chez elle. Vous ne refuserez pas
une femme charmante, jeune, et chez qui vous trouverez l'élite
du beau monde?


— Si Lucien est gentil, dit Coralie, il n'ira pas chez votre
comtesse. Qu'a-t-il besoin de traîner sa cravate dans le
monde? il s'y ennuierait.


— Voulez-vous le tenir en charte-privée? dit Blondet.
Êtes-vous jalouse des femmes comme il faut?


— Oui, s'écria Coralie, elles sont pires que nous.


— Comment le sais-tu, ma petite chatte? dit Blondet.


— Par leurs maris, répondit-elle. Vous oubliez que j'ai eu
de Marsay pendant six mois.


— Croyez-vous, mon enfant, dit Blondet, que je tienne beaucoup à
introduire chez madame de Montcornet un homme aussi beau que le
vôtre? Si vous vous y opposez, prenons que je n'ai rien
dit. Mais il s'agit moins, je crois, de femme, que
d'obtenir paix et miséricorde de Lucien à propos d'un
pauvre diable, le plastron de son journal. Le baron Châtelet a la
sottise de prendre des articles au sérieux. La marquise
d'Espard, madame de Bargeton et le salon de la comtesse de
Montcornet s'intéressent au Héron, et j'ai promis de
réconcilier Laure et Pétrarque.


— Ah! s'écria Lucien dont toutes les veines reçurent
un sang plus frais et qui sentit l'enivrante jouissance de la
vengeance satisfaite, j'ai donc le pied sur leur ventre!
Vous me faites adorer ma plume, adorer mes amis, adorer le journal
et la fatale puissance de la pensée. Je n'ai pas encore fait
d'articles sur la Seiche et le Héron. J'irai, mon petit,
dit-il en prenant Blondet par la taille, oui, j'irai mais quand
ce couple aura senti le poids de cette chose si légère! Il
prit la plume avec laquelle il avait écrit l'article sur Nathan
et la brandit. Demain je leur lance deux petites colonnes à la
tête. Après, nous verrons. Ne t'inquiète de rien,
Coralie: il ne s'agit pas d'amour, mais de vengeance,
et je la veux complète.


— Voilà un homme! dit Blondet. Si tu savais, Lucien,
combien il est rare de trouver une explosion semblable dans le
monde blasé de Paris, tu pourrais t'apprécier. Tu seras un fier
drôle, dit-il en se servant d'une expression un peu plus
énergique, tu es dans la voie qui mène au pouvoir.


— Il arrivera, dit Coralie.


— Mais il a déjà fait bien du chemin en six semaines.


— Et quand il ne sera séparé de quelque sceptre que par
l'épaisseur d'un cadavre, il pourra se faire un marchepied
du corps de Coralie.


— Vous vous aimez comme au temps de l'âge d'or, dit
Blondet. Je te fais mon compliment sur ton grand article, reprit-il
en regardant Lucien, il est plein de choses neuves. Te voilà passé
maître.


Lousteau vint avec Hector Merlin et Vernou voir Lucien, qui fut
prodigieusement flatté d'être l'objet de leurs attentions.
Félicien apportait cent francs à Lucien pour le prix de son
article. Le journal avait senti la nécessité de rétribuer un
travail si bien fait, afin de s'attacher l'auteur. Coralie,
en voyant ce Chapitre de journalistes, avait envoyé commander un
déjeuner au Cadran-Bleu, le restaurant le plus voisin; elle
les invita tous à passer dans sa belle salle à manger quand
Bérénice vint lui dire que tout était prêt. Au milieu du repas,
quand le vin de Champagne eut monté toutes les têtes, la raison de
la visite que faisaient à Lucien ses camarades se dévoila.


— Tu ne veux pas, lui dit Lousteau, te faire un ennemi de
Nathan? Nathan est journaliste, il a des amis, il te jouerait
un mauvais tour à ta première publication. N'as-tu pas
l'Archer de Charles IX à vendre? Nous avons vu Nathan ce
matin, il est au désespoir; mais tu vas lui faire un article
où tu lui seringueras des éloges par la figure.


— Comment! après mon article contre son livre, vous
voulez... demanda Lucien.


Émile Blondet, Hector Merlin, Étienne Lousteau, Félicien Vernou,
tous interrompirent Lucien par un éclat de rire.


— Tu l'as invité à souper ici pour après-demain? lui
dit Blondet.


— Ton article, lui dit Lousteau, n'est pas signé. Félicien,
qui n'est pas si neuf que toi, n'a pas manqué d'y
mettre au bas un C, avec lequel tu pourras désormais signer tes
articles dans son journal, qui est Gauche pure. Nous sommes tous de
l'Opposition. Félicien a eu la délicatesse de ne pas engager
tes futures opinions. Dans la boutique d'Hector, dont le
journal est Centre droit, tu pourras signer par un L. On est
anonyme pour l'attaque, mais on signe très-bien
l'éloge.


— Les signatures ne m'inquiètent pas, dit Lucien; mais
je ne vois rien à dire en faveur du livre.


— Tu pensais donc ce que tu as écrit? dit Hector à
Lucien.


— Oui.


— Ah! mon petit, dit Blondet, je te croyais plus
fort! Non, ma parole d'honneur, en regardant ton front,
je te douais d'une omnipotence semblable à celle des grands
esprits, tous assez puissamment constitués pour pouvoir considérer
toute chose dans sa double forme. Mon petit, en littérature, chaque
idée a son envers et son endroit; et personne ne peut prendre
sur lui d'affirmer quel est l'envers. Tout est bilatéral
dans le domaine de la pensée. Les idées sont binaires. Janus est le
mythe de la critique et le symbole du génie. Il n'y a que Dieu
de triangulaire! Ce qui met Molière et Corneille hors ligne,
n'est-ce pas la faculté de faire direouià
Alceste etnonà Philinte, à Octave et à Cinna.
Rousseau, dans la Nouvelle-Héloïse, a écrit une lettre pour et une
lettre contre le duel, oserais-tu prendre sur toi de déterminer sa
véritable opinion? Qui de nous pourrait prononcer entre
Clarisse et Lovelace, entre Hector et Achille? Quel est le
héros d'Homère? quelle fut l'intention de
Richardson? La critique doit contempler les œuvres sous tous
leurs aspects. Enfin nous sommes de grands rapporteurs.


— Vous tenez donc à ce que vous écrivez? lui dit Vernou
d'un air railleur. Mais nous sommes des marchands de phrases,
et nous vivons de notre commerce. Quand vous voudrez faire une
grande et belle œuvre, un livre enfin, vous pourrez y jeter vos
pensées, votre âme, vous y attacher, le défendre; mais des
articles lus aujourd'hui, oubliés demain, ça ne vaut à mes yeux
que ce qu'on les paye. Si vous mettez de l'importance à de
pareilles stupidités, vous ferez donc le signe de la croix et vous
invoquerez l'Esprit saint pour écrire un prospectus!


Tous parurent étonnés de trouver à Lucien des scrupules et
achevèrent de mettre en lambeaux sa robe prétexte pour lui passer
la robe virile des journalistes.


— Sais-tu par quel mot s'est consolé Nathan après avoir lu
ton article? dit Lousteau.


— Comment le saurais je?


— Nathan s'est écrié: — Les petits articles passent,
les grands ouvrages restent! Cet homme viendra souper ici
dans deux jours, il doit se prosterner à tes pieds, baiser ton
ergot, et te dire que tu es un grand homme.


— Ce serait drôle, dit Lucien.


— Drôle! reprit Blondet, c'est nécessaire.


— Mes amis, je veux bien, dit Lucien un peu gris; mais
comment faire?


— Eh! bien, dit Lousteau, écris pour le journal de Merlin
trois belles colonnes où tu te réfuteras toi-même. Après avoir joui
de la fureur de Nathan, nous venons de lui dire qu'il nous
devrait bientôt des remercîments pour la polémique serrée à
l'aide de laquelle nous allions faire enlever son livre en huit
jours. Dans ce moment-ci, tu es, à ses yeux, un espion, une
canaille, un drôle; après-demain tu seras un grand homme, une
tête forte, un homme de Plutarque! Nathan t'embrassera
comme son meilleur ami. Dauriat est venu, tu as trois billets de
mille francs: le tour est fait. Maintenant il te faut
l'estime et l'amitié de Nathan. Il ne doit y avoir
d'attrapé que le libraire. Nous ne devons immoler et poursuivre
que nos ennemis. S'il s'agissait d'un homme qui eût
conquis un nom sans nous, d'un talent incommode et qu'il
fallût annuler, nous ne ferions pas de réplique semblable;
mais Nathan est un de nos amis, Blondet l'avait fait attaquer
dans le Mercure pour se donner le plaisir de répondre dans les
Débats. Aussi la première édition du livre s'est-elle
enlevée!


— Mes amis, foi d'honnête homme, je suis incapable
d'écrire deux mots d'éloge sur ce livre...


— Tu auras encore cent francs, dit Merlin, Nathan t'aura
déjà rapporté dix louis, sans compter un article que tu peux faire
dans la Revue de Finot, et qui te sera payé cent francs par Dauriat
et cent francs par la Revue: total, vingt louis!


— Mais que dire? demanda Lucien.


— Voici comment tu peux t'en tirer, mon enfant, répondit
Blondet en se recueillant. L'envie, qui s'attache à toutes
les belles œuvres, comme le ver aux beaux et bons fruits, a essayé
de mordre sur ce livre, diras-tu. Pour y trouver des défauts, la
critique a été forcée d'inventer des théories à propos de ce
livre, de distinguer deux littératures: celle qui se livre
aux idées et celle qui s'adonne aux images. Là, mon petit, tu
diras que le dernier degré de l'art littéraire est
d'empreindre l'idée dans l'image. En essayant de
prouver que l'image est toute la poésie, tu te plaindras du peu
de poésie que comporte notre langue, tu parleras des reproches que
nous font les étrangers sur lepositivismede
notre style, et tu loueras monsieur de Canalis et Nathan des
services qu'ils rendent à la France en déprosaïsant son
langage. Accable ta précédente argumentation en faisant voir que
nous sommes en progrès sur le dix-huitième siècle. Invente
leProgrès(une adorable mystification à faire
aux bourgeois)! Notre jeune littérature procède par tableaux
où se concentrent tous les genres, la comédie et le drame, les
descriptions, les caractères, le dialogue, sertis par les nœuds
brillants d'une intrigue intéressante. Le roman, qui veut le
sentiment, le style et l'image, est la création moderne la plus
immense. Il succède à la comédie qui, dans les mœurs modernes,
n'est plus possible avec ses vieilles lois; il embrasse
le fait et l'idée dans ses inventions qui exigent et
l'esprit de La Bruyère et sa morale incisive, les caractères
traités comme l'entendait Molière, les grandes machines de
Shakspeare[Orthographe courante au XIXe siècle.]et la
peinture des nuances les plus délicates de la passion, unique
trésor que nous aient laissé nos devanciers. Aussi le roman est-il
bien supérieur à la discussion froide et mathématique, à la sèche
analyse du dix-huitième siècle. Le roman, diras-tu
sentencieusement, est une épopée amusante. Cite Corinne, appuie-toi
sur madame de Staël. Le dix-huitième siècle a tout mis en question,
le dix-neuvième est chargé de conclure; aussi conclut-il par
des réalités; mais par des réalités qui vivent et qui
marchent; enfin il met en jeu la passion, élément inconnu à
Voltaire. Tirade contre Voltaire. Quant à Rousseau, il n'a fait
qu'habiller des raisonnements et des systèmes. Julie et Claire
sont des entéléchies, elles n'ont ni chair ni os. Tu peux
démancher sur ce thème et dire que nous devons à la paix, aux
Bourbons, une littérature jeune et originale, car tu écris dans un
journal Centre droit. Moque-toi des faiseurs de systèmes. Enfin tu
peux t'écrier par un beau mouvement: Voilà bien des
erreurs, bien des mensonges chez notre confrère! et
pourquoi? pour déprécier une belle œuvre, tromper le public
et arriver à cette conclusion: Un livre qui se vend ne se
vend pas.Proh pudor! lâcheProh
pudor! ce juron honnête anime le lecteur. Enfin annonce
la décadence de la critique! Conclusion: Il n'y a
qu'une seule littérature, celle des livres amusants. Nathan est
entré dans une voie nouvelle, il a compris son époque et répond à
ses besoins. Le besoin de l'époque est le drame. Le drame est
le vœu du siècle où la politique est un mimodrame perpétuel.
N'avons-nous pas vu en vingt ans, diras-tu, les quatre drames
de la Révolution, du Directoire, de l'Empire et de la
Restauration? De là, tu roules dans le dithyrambe de
l'éloge, et la seconde édition s'enlève; car samedi
prochain, tu feras une feuille dans notre Revue, et tu la signeras
DE RUBEMPRE en toutes lettres. Dans ce dernier article, tu
diras: Le propre des belles œuvres est de soulever
d'amples discussions. Cette semaine tel journal a dit telle
chose du livre de Nathan, tel autre lui a vigoureusement répondu.
Tu critiques les deux critiques C. et L., tu me dis en passant une
politesse à propos de mon article des Débats, et tu finis en
affirmant que l'œuvre de Nathan est le plus beau livre de
l'époque. C'est comme si tu ne disais rien, on dit cela de
tous les livres. Tu auras gagné quatre cents francs dans ta
semaine, outre le plaisir d'écrire la vérité quelque part. Les
gens sensés donneront raison ou à C. Ou à L. Ou à Rubempré,
peut-être à tous trois! La mythologie, qui certes est une des
plus grandes inventions humaines, a mis la Vérité dans le fond
d'un puits, ne faut-il pas des seaux pour l'en tirer?
tu en auras donné trois pour un au public? Voilà, mon enfant.
Marche! Lucien fut étourdi, Blondet l'embrassa sur les
deux joues en lui disant: — Je vais à ma boutique.


Chacun s'en alla à sa boutique; car, pour ces hommes
forts, le journal était une boutique. Tous devaient se revoir le
soir aux Galeries de Bois, où Lucien irait signer son traité chez
Dauriat. Florine et Lousteau, Lucien et Coralie, Blondet et Finot
dînaient au Palais-Royal, où Du Bruel traitait le directeur du
Panorama-Dramatique.


— Ils ont raison! s'écria Lucien quand il fut seul
avec Coralie, les hommes doivent être des moyens entre les mains
des gens forts. Quatre cents francs pour trois articles!
Doguereau me les donnait à peine pour un livre qui m'a coûté
deux ans de travail.


— Fais de la critique, dit Coralie, amuse-toi! Est-ce que
je ne suis pas ce soir en Andalouse, demain ne me mettrai-je pas en
bohémienne, un autre jour en homme? Fais comme moi,
donne-leur des grimaces pour leur argent, et vivons heureux.










Lucien, épris du paradoxe, fit monter son esprit sur ce mulet
capricieux, fils de Pégase et de l'ânesse de Balaam. Il se mit
à galoper dans les champs de la pensée pendant sa promenade au
Bois, et découvrit des beautés originales dans la thèse de Blondet.
Il dîna comme dînent les gens heureux, il signa chez Dauriat un
traité par lequel il lui cédait en toute propriété le manuscrit des
Marguerites sans y apercevoir aucun inconvénient; puis il
alla faire un tour au journal, où il brocha deux colonnes, et
revint rue de Vendôme. Le lendemain matin, il se trouva que les
idées de la veille avaient germé dans sa tête, comme il arrive chez
tous les esprits pleins de sève dont les facultés ont encore peu
servi. Lucien éprouva du plaisir à méditer ce nouvel article, il
s'y mit avec ardeur. Sous sa plume se rencontrèrent les beautés
que fait naître la contradiction. Il fut spirituel et moqueur, il
s'éleva même à des considérations neuves sur le sentiment et
l'image en littérature. Ingénieux et fin, il retrouva, pour
louer Nathan, ses premières impressions à la lecture du livre au
cabinet littéraire de la cour du Commerce. De sanglant et âpre
critique, de moqueur comique, il devint poète en quelques phrases
finales qui se balancèrent majestueusement comme un encensoir
chargé de parfums vers l'autel.


— Cent francs, Coralie! dit-il en montrant les huit
feuillets de papier écrits pendant qu'elle s'habillait.


Dans la verve où il était, il fit à petites plumées
l'article terrible promis à Blondet contre Châtelet et madame
de Bargeton. Il goûta pendant cette matinée l'un des plaisirs
secrets les plus vifs des journalistes, celui d'aiguiser
l'épigramme, d'en polir la lame froide qui trouve sa gaîne
dans le cœur de la victime, et de sculpter le manche pour les
lecteurs. Le public admire le travail spirituel de cette poignée,
il n'y entend pas malice, il ignore que l'acier du bon mot
altéré de vengeance barbote dans un amour-propre fouillé savamment,
blessé de mille coups. Cet horrible plaisir, sombre et solitaire,
dégusté sans témoins, est comme un duel avec un absent, tué à
distance avec le tuyau d'une plume, comme si le journaliste
avait la puissance fantastique accordée aux désirs de ceux qui
possèdent des talismans dans les contes arabes. L'épigramme est
l'esprit de la haine, de la haine qui hérite de toutes les
mauvaises passions de l'homme, de même que l'amour
concentre toutes ses bonnes qualités. Aussi n'est-il pas
d'homme qui ne soit spirituel en se vengeant, par la raison
qu'il n'en est pas un à qui l'amour ne donne des
jouissances. Malgré la facilité, la vulgarité de cet esprit en
France, il est toujours bien accueilli. L'article de Lucien
devait mettre et mit le comble à la réputation de malice et de
méchanceté du journal; il entra jusqu'au fond de deux
cœurs, il blessa grièvement madame de Bargeton, son ex-Laure, et le
baron Châtelet, son rival.


— Eh! bien, allons faire une promenade au Bois, les
chevaux sont mis, et ils piaffent, lui dit Coralie; il ne
faut pas se tuer.


— Portons l'article sur Nathan chez Hector. Décidément le
journal est comme la lance d'Achille qui guérissait les
blessures qu'elle avait faites, dit Lucien en corrigeant
quelques expressions.


Les deux amants partirent et se montrèrent dans leur splendeur à
ce Paris qui, naguère, avait renié Lucien, et qui maintenant
commençait à s'en occuper. Occuper Paris de soi quand on a
compris l'immensité de cette ville et la difficulté d'y
être quelque chose, causa d'enivrantes jouissances qui
grisèrent Lucien.


— Mon petit, dit l'actrice, passons chez ton tailleur
presser tes habits ou les essayer s'ils sont prêts. Si tu vas
chez tes belles madames, je veux que tu effaces ce monstre de De
Marsay, le petit Rastignac, les Ajuda-Pinto, les Maxime de
Trailles, les Vandenesse, enfin tous les élégants. Songe que ta
maîtresse est Coralie! Mais ne me fais pas de traits,
hein?


Deux jours après, la veille du souper offert par Lucien et
Coralie à leurs amis, l'Ambigu donnait une pièce nouvelle dont
le compte devait être rendu par Lucien. Après leur dîner, Lucien et
Coralie allèrent à pied de la rue de Vendôme au
Panorama-Dramatique, par le boulevard du Temple du côté du café
Turc, qui, dans ce temps-là, était un lieu de promenade en faveur.
Lucien entendit vanter son bonheur et la beauté de sa maîtresse.
Les uns disaient que Coralie était la plus belle femme de Paris,
les autres trouvaient Lucien digne d'elle. Le poète se sentit
dans son milieu. Cette vie était sa vie. Le Cénacle, à peine
l'apercevait-il. Ces grands esprits qu'il admirait tant
deux mois auparavant, il se demandait s'ils n'étaient pas
un peu niais avec leurs idées et leur puritanisme. Le mot de
jobards dit insouciamment par Coralie, avait germé dans
l'esprit de Lucien et portait déjà ses fruits. Il mit Coralie
dans sa loge, flâna dans les coulisses du théâtre où il se
promenait en sultan où toutes les actrices le caressaient par des
regards brûlants et par des mots flatteurs.


— Il faut que j'aille à l'Ambigu faire mon métier
dit-il.


A l'Ambigu, la salle était pleine. Il ne s'y trouva pas
de place pour Lucien. Lucien alla dans les coulisses et se plaignit
amèrement de ne pas être placé. Le régisseur, qui ne le connaissait
pas encore, lui dit qu'on avait envoyé deux loges à son journal
et l'envoya promener.


— Je parlerai de la pièce selon ce que j'en aurai entendu,
dit Lucien d'un air piqué.


— Êtes-vous bête? dit la jeune première an régisseur,
c'est l'amant de Coralie!


Aussitôt le régisseur se retourna vers Lucien et lui dit:
— Monsieur, je vais aller parler au directeur.


Ainsi les moindres détails prouvaient à Lucien l'immensité
du pouvoir du journal et caressaient sa vanité. Le directeur vint
et obtint du duc de Rhétoré et de Tullia le premier sujet qui se
trouvaient dans une loge d'avant-scène, de prendre Lucien avec
eux. Le duc y consentit en reconnaissant Lucien.


— Vous avez réduit deux personnes au désespoir, lui dit le jeune
homme en lui parlant du baron Châtelet et de madame de
Bargeton.


— Que sera-ce donc demain? dit Lucien. Jusqu'à présent
mes amis se sont portés contre eux en voltigeurs, mais je tire à
boulet rouge cette nuit. Demain, vous verrez pourquoi nous nous
moquons de Potelet. L'article est
intitulé:Potelet de1811à
Potelet de1821. Châtelet sera le type des gens qui ont
renié leur bienfaiteur en se ralliant aux Bourbons. Après avoir
fait sentir tout ce que je puis, j'irai chez madame de
Montcornet.


Lucien eut avec le jeune duc une conversation étincelante
d'esprit; il était jaloux de prouver à ce grand seigneur
combien mesdames d'Espard et de Bargeton s'étaient
grossièrement trompées en le méprisant; mais il montra le
bout de l'oreille en essayant d'établir ses droits à porter
le nom de Rubempré quand par malice, le duc de Rhétoré l'appela
Chardon.


— Vous devriez, lui dit le duc vous faire royaliste. Vous vous
êtes montré un homme d'esprit, soyez maintenant homme de bon
sens. La seule manière d'obtenir une ordonnance du roi qui vous
rende le titre et le nom de vos ancêtres maternels, est de la
demander en récompense des services que vous rendrez au Château.
Les Libéraux ne vous feront jamais comte! Voyez-vous, la
Restauration finira par avoir raison de la Presse, la seule
puissance à craindre. On a déjà trop attendu, elle devrait être
muselée. Profitez de ses derniers moments de liberté pour vous
rendre redoutable. Dans quelques années, un nom et un titre seront
en France des richesses plus sûres que le talent. Vous pouvez ainsi
tout avoir: esprit, noblesse et beauté, vous arriverez à
tout. Ne soyez donc en ce moment libéral que pour vendre avec
avantage votre royalisme.


Le duc pria Lucien d'accepter l'invitation à dîner que
devait lui envoyer le ministre avec lequel il avait soupé chez
Florine. Lucien fut en un moment séduit par les réflexions du
gentilhomme, et charmé de voir s'ouvrir devant lui les portes
des salons d'où il se croyait à jamais banni quelques mois
auparavant. Il admira le pouvoir de la pensée. La Presse et
l'esprit étaient donc le moyen de la société présente. Lucien
comprit que peut-être Lousteau se repentait de lui avoir ouvert les
portes du temple, il sentait déjà pour son propre compte la
nécessité d'opposer des barrières difficiles à franchir aux
ambitions de ceux qui s'élançaient de la province vers Paris.
Un poète serait venu vers lui comme il s'était jeté dans les
bras d'Étienne, il n'osait se demander quel accueil il lui
ferait. Le jeune duc aperçut chez Lucien les traces d'une
méditation profonde et ne se trompa point en en cherchant la
cause: il avait découvert à cet ambitieux, sans volonté fixe,
mais non sans désir, tout l'horizon politique comme les
journalistes lui avaient montré du haut du Temple[Dans le
Furne: en haut du Temple, lapsus typographique.]ainsi
que le démon à Jésus, le monde littéraire et ses richesses. Lucien
ignorait la petite conspiration ourdie contre lui par les gens que
blessait en ce moment le journal, et dans laquelle monsieur de
Rhétoré trempait. Le jeune duc avait effrayé la société de madame
d'Espard en leur parlant de l'esprit de Lucien. Chargé par
madame de Bargerton de sonder le journaliste, il avait espéré le
rencontrer à l'Ambigu-Comique. Ni le monde, ni les journalistes
n'étaient profonds, ne croyez pas à des trahisons ourdies. Ni
l'un ni les autres ils n'arrêtent de plan; leur
machiavélisme va pour ainsi dire au jour le jour et consiste à
toujours être là, prêts à tout, prêts à profiter du mal comme du
bien, à épier les moments où la passion leur livre un homme.
Pendant le souper de Florine, le jeune duc avait reconnu le
caractère de Lucien, il venait de le prendre par ses vanités, et
s'essayait sur lui à devenir diplomate.


Lucien, la pièce jouée, courut à la rue Saint-Fiacre y faire son
article sur la pièce. Sa critique fut, par calcul, âpre et
mordante, il se plut à essayer son pouvoir. Le mélodrame valait
mieux que celui du Panorama-Dramatique; mais il voulait
savoir s'il pouvait, comme on le lui avait dit, tuer une bonne
et faire réussir une mauvaise pièce. Le lendemain, en déjeunant
avec Coralie, il déplia le journal, après lui avoir dit qu'il y
éreintait l'Ambigu-Comique. Lucien ne fut pas médiocrement
étonné de lire, après son article sur madame de Bargeton et sur
Châtelet, un compte-rendu de l'Ambigu si bien édulcoré durant
la nuit, que, tout en conservant sa spirituelle analyse, il en
sortait une conclusion favorable. La pièce devait remplir la caisse
du théâtre. Sa fureur ne saurait se décrire; il se proposa de
dire deux mots à Lousteau. Il se croyait déjà nécessaire, et se
promettait de ne pas se laisser dominer, exploiter comme un niais.
Pour établir définitivement sa puissance, il écrivit l'article
où il résumait et balançait toutes les opinions émises à propos du
livre de Nathan pour la Revue de Dauriat et de Finot. Puis, une
fois monté, il brocha l'un de ses
articlesVariétésdus au petit journal. Dans
leur première effervescence, les jeunes journalistes pondent des
articles avec amour et livrent ainsi très-imprudemment toutes leurs
fleurs. Le directeur du Panorama-Dramatique donnait la première
représentation d'un vaudeville, afin de laisser à Florine et à
Coralie leur soirée. On devait jouer avant le souper. Lousteau vint
chercher l'article de Lucien, fait d'avance sur cette
petite pièce, dont il avait vu la répétition générale, afin de
n'avoir aucune inquiétude relativement à la composition du
numéro. Quand Lucien lui eut lu l'un de ces petits charmants
articles sur les particularités parisiennes, qui firent la fortune
du journal, Étienne l'embrassa sur les deux yeux et le nomma la
providence des journaux.


— Pourquoi donc t'amuses-tu à changer l'esprit de mes
articles? dit Lucien, qui n'avait fait ce brillant
article que pour donner plus de force à ses griefs.


— Moi! s'écria Lousteau.


— Eh! bien, qui donc a changé mon article?


— Mon cher, répondit Étienne en riant, tu n'es pas encore au
courant des affaires. L'Ambigu nous prend vingt abonnements,
dont neuf seulement sont servis au directeur, au chef
d'orchestre, au régisseur, à leurs maîtresses et à trois
copropriétaires du théâtre. Chacun des théâtres du boulevard paye
ainsi huit cents francs au journal. Il y a pour tout autant
d'argent en loges données à Finot, sans compter les abonnements
des acteurs et des auteurs. Le drôle se fait donc huit mille francs
aux boulevards. Par les petits théâtres, juge des grands!
Comprends-tu? Nous sommes tenus à beaucoup
d'indulgence.


— Je comprends que je ne suis pas libre d'écrire ce que je
pense...


— Eh! que t'importe, si tu y fais tes orges,
s'écria Lousteau. D'ailleurs, mon cher, quel grief as-tu
contre le théâtre? il te faut une raison pour échiner la
pièce d'hier. Échiner pour échiner, nous compromettrions le
journal. Quand le journal frapperait avec justice, il ne produirait
plus aucun effet. Le directeur t'a-t-il manqué?


— Il ne m'avait pas réservé de place.


— Bon, fit Lousteau. Je montrerai ton article au directeur, je
lui dirai que je t'ai adouci, tu t'en trouveras mieux que
de l'avoir fait paraître. Demande-lui demain des billets, il
t'en signera quarante en blanc tous les mois, et je te mènerai
chez un homme avec qui tu t'entendras pour les placer; il
te les achètera tous à cinquante pour cent de remise sur le prix
des places. On fait sur les billets de spectacle le même trafic que
sur les livres. Tu verras un autre Barbet, un chef de claque, il ne
demeure pas loin d'ici, nous avons le temps, viens?


— Mais, mon cher, Finot fait un infâme métier à lever ainsi sur
les champs de la pensée des contributions indirectes. Tôt ou
tard...


— Ah! çà, d'où viens-tu? s'écria Lousteau.
Pour qui prends-tu Finot? Sous sa fausse bonhomie, sous cet
air Turcaret, sous son ignorance et sa bêtise, il y a toute la
finesse du marchand de chapeaux dont il est issu. N'as-tu pas
vu dans sa cage, au Bureau du journal, un vieux soldat de
l'Empire, l'oncle de Finot? Cet oncle est
non-seulement un honnête homme, mais il a le bonheur de passer pour
un niais. Il est l'homme compromis dans toutes les transactions
pécuniaires. A Paris, un ambitieux est bien riche quand il a près
de lui une créature qui consent à être compromise. Il est en
politique comme en journalisme une foule de cas où les chefs ne
doivent jamais être mis en cause. Si Finot devenait un personnage
politique, son oncle deviendrait son secrétaire et recevrait pour
son compte les contributions qui se lèvent dans les bureaux sur les
grandes affaires. Giroudeau, qu'au premier abord on prendrait
pour un niais, a précisément assez de finesse pour être un compère
indéchiffrable. Il est en vedette pour empêcher que nous ne soyons
assommés par les criailleries, par les débutants, par les
réclamations, et je ne crois pas qu'il y ait son pareil dans un
autre journal.


— Il joue bien son rôle, dit Lucien, je l'ai vu à
l'œuvre.


Étienne et Lucien allèrent dans la rue du Faubourg-du-Temple, où
le rédacteur en chef s'arrêta devant une maison de belle
apparence.


— Monsieur Braulard y est-il? demanda-t-il au portier.


— Comment monsieur? dit Lucien. Le chef des claqueurs est
doncmonsieur?


— Mon cher, Braulard a vingt mille livres de rentes, il a la
griffe des auteurs dramatiques du boulevard qui tous ont un compte
courant chez lui, comme chez un banquier. Les billets d'auteur
et de faveur se vendent. Cette marchandise, Braulard la place. Fais
un peu de statistique, science assez utile quand on n'en abuse
pas. A cinquante billets de faveur par soirée à chaque spectacle,
tu trouveras deux cent cinquante billets par jour; si,
l'un dans l'autre, ils valent quarante sous, Braulard paye
cent vingt-cinq francs par jour aux auteurs et court la chance
d'en gagner autant. Ainsi, les seuls billets des auteurs lui
procurent près de quatre mille francs par mois, au total
quarante-huit mille francs par an. Suppose vingt mille francs de
perte, car il ne peut pas toujours placer ses billets.


— Pourquoi?


— Ah! les gens qui viennent payer leurs places au bureau
passent concurremment avec les billets de faveur qui n'ont pas
de places réservées. Enfin le théâtre garde ses droits de location.
Il y a les jours de beau temps, et de mauvais spectacles. Ainsi,
Braulard gagne peut-être trente mille francs par an sur cet
article. Puis il a ses claqueurs, autre industrie. Florine et
Coralie sont ses tributaires; si elles ne le subventionnaient
pas, elles ne seraient point applaudies à toutes les entrées et
leurs sorties.


Lousteau donnait cette explication à voix basse en montant
l'escalier.


— Paris est un singulier pays, dit Lucien en trouvant
l'intérêt accroupi dans tous les coins.


Une servante proprette introduisit les deux journalistes chez
monsieur Braulard. Le marchand de billets, qui siégeait sur un
fauteuil de cabinet, devant un grand secrétaire à cylindre, se leva
en voyant Lousteau. Braulard, enveloppé d'une redingote de
molleton gris, portait un pantalon à pied et des pantoufles rouges
absolument comme un médecin ou comme un avoué. Lucien vit en lui
l'homme du peuple enrichi: un visage commun, des yeux
gris pleins de finesse, des mains de claqueur, un teint sur lequel
les orgies avaient passé comme la pluie sur les toits, des cheveux
grisonnants, et une voix assez étouffée.


— Vous venez, sans doute, pour mademoiselle Florine, et monsieur
pour mademoiselle Coralie, dit-il, je vous connais bien. Soyez
tranquille, monsieur, dit-il à Lucien, j'achète la clientèle du
Gymnase, je soignerai votre maîtresse et je l'avertirai des
farces qu'on voudrait lui faire.


— Ce n'est pas de refus, mon cher Braulard, dit
Lousteau; mais nous venons pour les billets du journal à tous
les théâtres des boulevards: moi comme rédacteur en chef,
monsieur comme rédacteur de chaque théâtre.


— Ah, oui, Finot a vendu son journal. J'ai su l'affaire.
Il va bien, Finot. Je lui donne à dîner à la fin de la semaine. Si
vous voulez me faire l'honneur et le plaisir de venir, vous
pouvez amener vos épouses, il y aura noces et festins, nous avons
Adèle Dupuis, Ducange, Frédéric Du Petit-Méré, mademoiselle Millot
ma maîtresse, nous rirons bien! nous boirons mieux!


— Il doit être gêné, Ducange, il a perdu son procès.


— Je lui ai prêté dix mille francs, le succès de Calas va me les
rendre; aussi l'ai-je chauffé! Ducange est un homme
d'esprit, il a des moyens... Lucien croyait rêver en entendant
cet homme apprécier les talents des auteurs. — Coralie a gagné, lui
dit Braulard de l'air d'un juge compétent. Si elle est
bonne enfant, je la soutiendrai secrètement contre la cabale à son
début au Gymnase. Écoutez? Pour elle, j'aurai des hommes
bien mis aux galeries qui souriront et qui feront de petits
murmures afin d'entraîner l'applaudissement. Voilà un
manége qui pose une femme. Elle me plaît, Coralie, et vous devez
être content d'elle, elle a des sentiments. Ah! je puis
faire chuter qui je veux...


— Mais pour les billets? dit Lousteau.


— Hé! bien, j'irai les prendre chez monsieur, vers les
premiers jours de chaque mois. Monsieur est votre ami, je le
traiterai comme vous. Vous avez cinq théâtres, on vous donnera
trente billets; ce sera quelque chose comme soixante quinze
francs par mois. Peut-être désirez-vous une avance? dit le
marchand de billets en revenant à son secrétaire et tirant sa
caisse pleine d'écus.


— Non, non, dit Lousteau, nous garderons cette ressource pour
les mauvais jours...


— Monsieur, reprit Braulard en s'adressant à Lucien,
j'irai travailler avec Coralie ces jours-ci, nous nous
entendrons bien.


Lucien ne regardait pas sans un étonnement profond le cabinet de
Braulard où il voyait une bibliothèque, des gravures, un meuble
convenable. En passant par le salon, il en remarqua
l'ameublement également éloigné de la mesquinerie et du trop
grand luxe. La salle à manger lui parut être la pièce la mieux
tenue, il en plaisanta.


— Mais Braulard est gastronome, dit Lousteau. Ses dîners, cités
dans la littérature dramatique, sont en harmonie avec sa
caisse.


— J'ai de bons vins, répondit modestement Braulard. Allons,
voilà mes allumeurs, s'écria-t-il en entendant des voix
enrouées et le bruit de pas singuliers dans l'escalier.


En sortant, Lucien vit défiler devant lui la puante escouade des
claqueurs et des vendeurs de billets, tous gens à casquettes, à
pantalons mûrs, à redingotes râpées, à figures patibulaires,
bleuâtres, verdâtres, boueuses, rabougries, à barbes longues, aux
yeux féroces et patelins tout à la fois, horrible population qui
vit et foisonne sur les boulevards de Paris, qui, le matin, vend
des chaînes de sûreté, des bijoux en or pour vingt-cinq sous, et
qui claque sous les lustres le soir, qui se plie enfin à toutes les
fangeuses nécessités de Paris.


— Voilà les Romains! dit Lousteau en riant, voilà la
gloire des actrices et des auteurs dramatiques. Vu de près, ça
n'est pas plus beau que la nôtre.


— Il est difficile, répondit Lucien en revenant chez lui,
d'avoir des illusions sur quelque chose à Paris. Il y a des
impôts sur tout, on y vend tout, on y fabrique tout, même le
succès.


Les convives de Lucien étaient Dauriat, le directeur du
Panorama, Matifat et Florine, Camusot, Lousteau, Finot, Nathan,
Hector Merlin et madame du Val-Noble, Félicien Vernou, Blondet,
Vignon, Philippe Bridau, Mariette, Giroudeau, Cardot et Florentine,
Bixiou. Il avait invité ses amis du Cénacle. Tullia la danseuse,
qui, disait-on, était peu cruelle pour du Bruel, fut aussi de la
partie, mais sans son duc, ainsi que les propriétaires des journaux
où travaillaient Nathan, Merlin, Vignon et Vernou. Les convives
formaient une assemblée de trente personnes, la salle à manger de
Coralie ne pouvait en contenir davantage.


Vers huit heures, au feu des lustres allumés, les meubles, les
tentures, les fleurs de ce logis prirent cet air de fête qui prête
au luxe parisien l'apparence d'un rêve. Lucien éprouva le
plus indéfinissable mouvement de bonheur, de vanité satisfaite et
d'espérance en se voyant le maître de ces lieux, il ne
s'expliquait plus ni comment ni par qui ce coup de baguette
avait été frappé. Florine et Coralie, mises avec la folle recherche
et la magnificence artiste des actrices, souriaient au poète de
province comme deux anges chargés de lui ouvrir les portes du
palais des Songes. Lucien songeait presque. En quelques mois sa vie
avait si brusquement changé d'aspect, il était si promptement
passé de l'extrême misère à l'extrême opulence, que par
moments il lui prenait des inquiétudes comme aux gens qui, tout en
rêvant, se savent endormis. Son oeil exprimait néanmoins à la vue
de cette belle réalité une confiance à laquelle des envieux eussent
donné le nom de fatuité. Lui-même, il avait changé. Heureux tous
les jours, ses couleurs avaient pâli, son regard était trempé des
moites expressions de la langueur; enfin, selon le mot de
madame d'Espard, il avaitl'air aimé.
Sa beauté y gagnait. La conscience de son pouvoir et de sa force
perçait dans sa physionomie éclairée par l'amour et par
l'expérience. Il contemplait enfin le monde littéraire et la
société face à face, en croyant pouvoir s'y promener en
dominateur A ce poète, qui ne devait réfléchir que sous le poids du
malheur, le présent parut être sans soucis. Le succès enflait les
voiles de son esquif, il avait à ses ordres les instruments
nécessaires à ses projets: une maison montée, une maîtresse
que tout Paris lui enviait, un équipage, enfin des sommes
incalculables dans son écritoire. Son âme, son cœur et son esprit
s'étaient également métamorphosés: il ne songeait plus à
discuter les moyens en présence de si beaux résultats. Ce train de
maison semblera si justement suspect aux économistes qui ont
pratiqué la vie parisienne, qu'il n'est pas inutile de
montrer la base, quelque frêle qu'elle fût, sur laquelle
reposait le bonheur matériel de l'actrice et de son poète. Sans
se compromettre, Camusot avait engagé les fournisseurs de Coralie à
lui faire crédit pendant au moins trois mois. Les chevaux, les
gens, tout devait donc aller comme par enchantement pour ces deux
enfants empressés de jouir, et qui jouissaient de tout avec
délices. Coralie vint prendre Lucien par la main et l'initia
par avance au coup de théâtre de la salle à manger, parée de son
couvert splendide, de ses candélabres chargés de quarante bougies,
aux recherches royales du dessert, et au menu, l'œuvre de
Chevet. Lucien baisa Coralie au front en la pressant sur son
cœur.


— J'arriverai, mon enfant, lui dit-il, et je te
récompenserai de tant d'amour et de tant de dévouement.


— Bah! dit-elle, es-tu content?


— Je serais bien difficile.


— Eh! bien, ce sourire paye tout, répondit-elle en
apportant par un mouvement de serpent ses lèvres aux lèvres de
Lucien.


Ils trouvèrent Florine, Lousteau, Matifat et Camusot en train
d'arranger les tables de jeu. Les amis de Lucien arrivaient.
Tous ces gens s'intitulaient déjà les amis de Lucien. On joua
de neuf heures à minuit, Heureusement pour lui, Lucien ne savait
aucun jeu; mais Lousteau perdit mille francs et les emprunta
à Lucien qui ne crut pas pouvoir se dispenser de les prêter, car
son ami les lui demanda. A dix heures environ, Michel, Fulgence et
Joseph se présentèrent. Lucien, qui alla causer avec eux dans un
coin, trouva leurs visages assez froids et sérieux, pour ne pas
dire contraints. D'Arthez n'avait pu venir, il achevait son
livre. Léon Giraud était occupé par la publication du premier
numéro de sa Revue. Le Cénacle avait envoyé ses trois artistes qui
devaient se trouver moins dépaysés que les autres au milieu
d'une orgie.


— Eh! bien, mes enfants, dit Lucien en affichant un petit
ton de supériorité, vous verrez que lepetit
farceurpeut devenir ungrand
politique.


— Je ne demande pas mieux que de m'être trompé, dit
Michel.


— Tu vis avec Coralie en attendant mieux? lui demanda
Fulgence.


— Oui, reprit Lucien d'un air qu'il voulait rendre naïf.
Coralie avait un pauvre vieux négociant qui l'adorait, elle
l'a mis à la porte. Je suis plus heureux que ton frère Philippe
qui ne sait comment gouverner Mariette, ajouta-t-il en regardant
Joseph Bridau.


— Enfin, dit Fulgence, tu es maintenant un homme comme un autre,
tu feras ton chemin.


— Un homme qui pour vous restera le même en quelque situation
qu'il se trouve, répondit Lucien.


Michel et Fulgence se regardèrent en échangeant un sourire
moqueur que vit Lucien, et qui lui fit comprendre le ridicule de sa
phrase.


— Coralie est bien admirablement belle, s'écria Joseph
Bridau. Quel magnifique portrait à faire!


— Et bonne, répondit Lucien. Foi d'homme, elle est
angélique; mais tu feras son portrait; prends-la, si tu
veux, pour modèle de ta Vénitienne amenée au vieillard.


— Toutes les femmes qui aiment sont angéliques, dit Michel
Chrestien.


En ce moment Raoul Nathan se précipita sur Lucien avec une furie
d'amitié, lui prit les mains et les lui serra.


— Mon bon ami, non-seulement vous êtes un grand homme, mais
encore vous avez du cœur, ce qui est aujourd'hui plus rare que
le génie, dit-il. Vous êtes dévoué à vos amis. Enfin, je suis à
vous à la vie, à la mort, et n'oublierai jamais ce que vous
avez fait cette semaine pour moi.


Lucien, au comble de la joie en se voyant pateliné par un homme
dont s'occupait la Renommée, regarda ses trois amis du Cénacle
avec une sorte de supériorité. Cette entrée de Nathan était due à
la communication que Merlin lui avait faite de l'épreuve de
l'article en faveur de son livre, et qui paraissait dans le
journal du lendemain.


— Je n'ai consenti à écrire l'attaque, répondit Lucien à
l'oreille de Nathan, qu'à la condition d'y répondre
moi-même. Je suis des vôtres.


Il revint à ses trois amis du Cénacle, enchanté d'une
circonstance qui justifiait la phrase de laquelle avait ri
Fulgence.


— Vienne le livre de d'Arthez, et je suis en position de lui
être utile. Cette chance seule m'engagerait à rester dans les
journaux.


— Y es-tu libre? dit Michel.


— Autant qu'on peut l'être quand on est indispensable,
répondit Lucien avec une fausse modestie.


Vers minuit, les convives furent attablés, et l'orgie
commença. Les discours furent plus libres chez Lucien que chez
Matifat, car personne ne soupçonna la divergence de sentiments qui
existait entre les trois députés du Cénacle et les représentants
des journaux. Ces jeunes esprits, si dépravés par l'habitude du
Pour et du Contre, en vinrent aux prises, et se renvoyèrent les
plus terribles axiomes de la jurisprudence qu'enfantait alors
le journalisme. Claude Vignon, qui voulait conserver à la critique
un caractère auguste, s'éleva contre la tendance des petits
journaux vers la personnalité, disant que plus tard les écrivains
arriveraient à se déconsidérer eux-mêmes. Lousteau, Merlin et Finot
prirent alors ouvertement la défense de ce système, appelé dans
l'argot du journalisme lablague, en
soutenant que ce serait comme un poinçon à l'aide duquel on
marquerait le talent.


— Tous ceux qui résisteront à cette épreuve seront des hommes
réellement forts, dit Lousteau.


— D'ailleurs, s'écria Merlin, pendant les ovations des
grands hommes, il faut autour d'eux, comme autour des
triomphateurs romains, un concert d'injures.


— Eh! dit Lucien, tous ceux de qui l'on se moquera
croiront à leur triomphe!


— Ne dirait-on pas que cela te regarde? s'écria
Finot.


— Et nos sonnets! dit Michel Chrestien, ne nous
vaudraient-ils pas le triomphe de Pétrarque?


— L'or (Laure) y est déjà pour quelque chose, dit Dauriat
dont le calembour excita des acclamations générales.


—Faciamus experimentum in anima vili,
répondit Lucien en souriant.


— Eh! malheur à ceux que le Journal ne discutera pas, et
auxquels il jettera des couronnes à leur début! Ceux-là
seront relégués comme des saints dans leur niche, et personne
n'y fera plus la moindre attention, dit Vernou.


— On leur dira comme Champcenetz au marquis de Genlis, qui
regardait trop amoureusement sa femme: — Passez, bonhomme, on
vous a déjà donné, dit Blondet.


— En France, le succès tue, dit Finot. Nous y sommes trop jaloux
les uns des autres pour ne pas vouloir oublier et faire oublier les
triomphes d'autrui.


— C'est en effet la contradiction qui donne la vie en
littérature, dit Claude Vignon.


— Comme dans la nature, où elle résulte de deux principes qui se
combattent, s'écria Fulgence. Le triomphe de l'un sur
l'autre est la mort.


— Comme en politique, ajouta Michel Chrestien.


— Nous venons de le prouver, dit Lousteau. Dauriat vendra cette
semaine deux mille exemplaires du livre de Nathan. Pourquoi?
Le livre attaqué sera bien défendu.


— Comment un article semblable, dit Merlin en prenant
l'épreuve de son journal du lendemain, n'enlèverait-il pas
une édition?


— Lisez-moi l'article? dit Dauriat. Je suis libraire
partout, même en soupant.


Merlin lut le triomphant article de Lucien, qui fut applaudi par
toute l'assemblée.


— Cet article aurait-il pu se faire sans le premier?
demanda Lousteau.


Dauriat tira de sa poche l'épreuve du troisième article et
le lut. Finot suivit avec attention la lecture de cet article
destiné au second numéro de sa Revue; et, en sa qualité de
rédacteur en chef, il exagéra son enthousiasme.


— Messieurs, dit-il, si Bossuet vivait dans notre siècle, il
n'eût pas écrit autrement.


— Je le crois bien, dit Merlin, Bossuet aujourd'hui serait
journaliste.


— A Bossuet II! dit Claude Vignon en élevant son verre et
saluant ironiquement Lucien.


— A mon Christophe Colomb! répondit Lucien en portant un
toast à Dauriat.


— Bravo! cria Nathan.


— Est-ce un surnom? demanda méchamment Merlin en regardant
à la fois Finot et Lucien.


— Si vous continuez ainsi, dit Dauriat, nous ne pourrons pas
vous suivre, et ces messieurs, ajouta-t-il en montrant Matifat et
Camusot, ne vous comprendront plus. La plaisanterie est comme le
coton qui filé trop fin, casse, a dit Bonaparte.


— Messieurs, dit Lousteau, nous sommes témoins d'un fait
grave, inconcevable, inouï, vraiment surprenant. N'admirez-vous
pas la rapidité avec laquelle notre ami s'est changé de
provincial en journaliste?


— Il était né journaliste, dit Dauriat.


— Mes enfants, dit alors Finot en se levant et tenant une
bouteille de vin de Champagne à la main, nous avons protégé tous et
tous encouragé les débuts de notre amphitryon dans la carrière où
il a surpassé nos espérances. En deux mois il a fait ses preuves
par les beaux articles que nous connaissons: je propose de le
baptiser journaliste authentiquement.


— Une couronne de roses afin de constater sa double victoire,
cria Bixiou en regardant Coralie.


Coralie fit un signe à Bérénice qui alla chercher de vieilles
fleurs artificielles dans les cartons de l'actrice. Une
couronne de roses fut bientôt tressée dès que la grosse femme de
chambre eut apporté des fleurs avec lesquelles se parèrent
grotesquement ceux qui se trouvaient les plus ivres. Finot, le
grand-prêtre, versa quelques gouttes de vin de Champagne sur la
belle tête blonde de Lucien en prononçant avec une délicieuse
gravité ces paroles sacramentales: — Au nom du Timbre, du
Cautionnement et de l'Amende, je te baptise journaliste. Que
tes articles te soient légers!


— Et payés sans déduction des blancs! dit Merlin.


En ce moment Lucien aperçut les visages attristés de Michel
Chrestien, de Joseph Bridau et de Fulgence Ridal qui prirent leurs
chapeaux et sortirent au milieu d'un hurrah
d'imprécations.


— Voilà de singuliers chrétiens? dit Merlin.


— Fulgence était un bon garçon, reprit Lousteau;
maisilsl'ont perverti de morale.


— Qui? demanda Claude Vignon.


— Des jeunes hommes graves qui s'assemblent dans
unmusicophilosophique et religieux de la rue des
Quatre-Vents, où l'on s'inquiète du sens général de
l'Humanité... répondit Blondet.


— Oh! oh! oh!


— ...On y cherche à savoir si elle tourne sur elle-même, dit
Blondet en continuant, ou si elle est en progrès. Ils étaient
très-embarrassés entre la ligne droite et la ligne courbe, ils
trouvaient un non-sens au triangle biblique, et il leur est alors
apparu je ne sais quel prophète qui s'est prononcé pour la
spirale.


— Des hommes réunis peuvent inventer des bêtises plus
dangereuses, s'écria Lucien qui voulut défendre le Cénacle.


— Tu prends ces théories-là pour des paroles oiseuses, dit
Félicien Vernou, mais il vient un moment où elles se transforment
en coups de fusil ou en guillotine.


— Ils n'en sont encore, dit Bixiou, qu'à chercher la
pensée providentielle du vin de Champagne, le sens humanitaire des
pantalons et la petite bête qui fait aller le monde. Ils ramassent
des grands hommes tombés, comme Vico, Saint-Simon, Fourier.
J'ai bien peur qu'ils ne tournent la tête à mon pauvre
Joseph Bridau.


— Y enseigne-t-on la gymnastique et l'orthopédie des
esprits, demanda Merlin.


— Ça se pourrait, répondit Finot. Rastignac m'a dit que
Bianchon donnait dans ces rêveries.


— Leur chef visible n'est-il pas d'Arthez, dit Nathan,
un petit jeune homme qui doit nous avaler tous?


— C'est un homme de génie! s'écria Lucien.


— J'aime mieux un verre de vin de Xérès, dit Claude Vignon
en souriant.


En ce moment, chacun expliquait son caractère à son voisin.
Quand les gens d'esprit en arrivent à vouloir s'expliquer
eux-mêmes, à donner la clef de leurs cœurs, il est sûr que
l'Ivresse les a pris en croupe. Une heure après, tous les
convives, devenus les meilleurs amis du monde, se traitaient de
grands hommes, d'hommes forts, de gens à qui l'avenir
appartenait. Lucien, en qualité de maître de maison, avait conservé
quelque lucidité dans l'esprit: il écouta des sophismes
qui le frappèrent et achevèrent l'œuvre de sa
démoralisation.


— Mes enfants, dit Finot, le parti libéral est obligé de raviver
sa polémique, car il n'a rien à dire en ce moment contre le
gouvernement, et vous comprenez dans quel embarras se trouve alors
l'Opposition. Qui de vous veut écrire une brochure pour
demander le rétablissement du droit d'aînesse, afin de faire
crier contre les desseins secrets de la Cour? La brochure
sera bien payée.


— Moi, dit Hector Merlin, c'est dans mes opinions.


— Ton parti dirait que tu le compromets, répliqua Finot.
Félicien charge-toi de cette brochure, Dauriat l'éditera, nous
garderons le secret.


— Combien donne-t-on? dit Vernou.


— Six cents francs! Tu signeras: le comte C...


— Ça va! dit Vernou.


— Vous allez donc élever le canard jusqu'à la
politique? reprit Lousteau.


— C'est l'affaire de Chabot transportée dans la sphère
des idées, reprit Finot. On attribue des intentions au
Gouvernement, et l'on déchaîne contre lui l'opinion
publique.


— Je serai toujours dans le plus profond étonnement de voir un
gouvernement abandonnant la direction des idées à des drôles comme
nous autres, dit Claude Vignon.


— Si le Ministère commet la sottise de descendre dans
l'arène, reprit Finot, on le mène tambour battant;
s'il se pique, on envenime la question, on désaffectionne les
masses. Le Journal ne risque jamais rien, là où le Pouvoir a
toujours tout à perdre.


— La France est annulée jusqu'au jour où le Journal sera mis
hors la loi, reprit Claude Vignon. Vous faites d'heure en heure
des progrès, dit-il à Finot. Vous serez les Jésuites, moins la foi,
la pensée fixe, la discipline et l'union.


Chacun regagna les tables de jeu. Les lueurs de l'aurore
firent bientôt pâlir les bougies.


— Tes amis de la rue des Quatre-Vents étaient tristes comme des
condamnés à mort, dit Coralie à son amant.


— Ils étaient les juges, répondit le poète.


— Les juges sont plus amusants que ça, dit Coralie.


Lucien vit pendant un mois son temps pris par des soupers, des
dîners, des déjeuners, des soirées, et fut entraîné par un courant
invincible dans un tourbillon de plaisirs et de travaux faciles. Il
ne calcula plus. La puissance du calcul au milieu des complications
de la vie est le sceau de grandes volontés que les poètes, les gens
faibles ou purement spirituels ne contrefont jamais. Comme la
plupart des journalistes, Lucien vécut au jour le jour, dépensant
son argent à mesure qu'il le gagnait, ne songeant point aux
charges périodiques de la vie parisienne, si écrasantes pour ces
bohémiens. Sa mise et sa tournure rivalisaient avec celles des
dandies les plus célèbres. Coralie aimait, comme tous les
fanatiques, à parer son idole; elle se ruina pour donner à
son cher poète cet élégant mobilier des élégants qu'il avait
tant désiré pendant sa première promenade aux Tuileries. Lucien eut
alors des cannes merveilleuses, une charmante lorgnette, des
boutons en diamants, des anneaux pour ses cravates du matin, des
bagues à la chevalière, enfin des gilets mirifiques en assez grand
nombre pour pouvoir assortir les couleurs de sa mise. Il passa
bientôt dandy. Le jour où il se rendit à l'invitation du
diplomate allemand, sa métamorphose excita une sorte d'envie
contenue chez les jeunes gens qui s'y trouvèrent, et qui
tenaient le haut du pavé dans le royaume de la fashion, tels que de
Marsay, Vandenesse, Ajuda-Pinto, Maxime de Trailles, Rastignac, le
duc de Maufrigneuse, Beaudenord, Manerville, etc. Les hommes du
monde sont jaloux entre eux à la manière des femmes. La comtesse de
Montcornet et la marquise d'Espard, pour qui le dîner se
donnait, eurent Lucien entre elles, et le comblèrent de
coquetteries.


— Pourquoi donc avez-vous quitté le monde? lui demanda la
marquise, il était si disposé à vous bien accueillir, à vous fêter.
J'ai une querelle à vous faire! vous me deviez une
visite, et je l'attends encore. Je vous ai aperçu l'autre
jour à l'Opéra, vous n'avez pas daigné venir me voir ni me
saluer.


— Votre cousine, madame, m'a si positivement signifié mon
congé...


— Vous ne connaissez pas les femmes, répondit madame
d'Espard en interrompant Lucien. Vous avez blessé le cœur le
plus angélique et l'âme la plus noble que je connaisse. Vous
ignorez tout ce que Louise voulait faire pour vous, et combien elle
mettait de finesse dans son plan. Oh! elle eût réussi,
fit-elle à une muette dénégation de Lucien. Son mari qui maintenant
est mort, comme il devait mourir, d'une indigestion,
n'allait-il pas lui rendre, tôt ou tard, sa liberté?
Croyez-vous qu'elle voulût être madame Chardon? Le titre
de comtesse de Rubempré valait bien la peine d'être conquis.
Voyez-vous? l'amour est une grande vanité qui doit
s'accorder, surtout en mariage, avec toutes les autres vanités.
Je vous aimerais à la folie, c'est-à-dire assez pour vous
épouser, il me serait très-dur de m'appeler madame Chardon.
Convenez-en? Maintenant, vous avez vu les difficultés de la
vie à Paris, vous savez combien de détours il faut faire pour
arriver au but; eh! bien, avouez que pour un inconnu
sans fortune, Louise aspirait à une faveur presque impossible, elle
devait donc ne rien négliger. Vous avez beaucoup d'esprit, mais
quand nous aimons, nous en avons encore plus que l'homme le
plus spirituel. Ma cousine voulait employer ce ridicule Châtelet...
Je vous dois des plaisirs, vos articles contre lui m'ont fait
bien rire! dit-elle en s'interrompant.


Lucien ne savait plus que penser. Initié aux trahisons et aux
perfidies du journalisme, il ignorait celles du monde; aussi,
malgré sa perspicacité, devait-il y recevoir de rudes leçons.


— Comment, madame, dit le poète dont la curiosité fut vivement
éveillée, ne protégez-vous pas le Héron?


— Mais dans le monde on est forcé de faire des politesses à ses
plus cruels ennemis, de paraître s'amuser avec les ennuyeux, et
souvent on sacrifie en apparence ses amis pour les mieux servir.
Vous êtes donc encore bien neuf? Comment, vous qui voulez
écrire, vous ignorez les tromperies courantes du monde. Si ma
cousine a semblé vous sacrifier au Héron, ne le fallait-il pas pour
mettre cette influence à profit pour vous, car notre homme est
très-bien vu par le Ministère actuel; aussi, lui avons-nous
démontré que jusqu'à un certain point vos attaques le
servaient, afin de pouvoir vous raccommoder tous deux, un jour. On
a dédommagé Châtelet de vos persécutions. Comme le disait des
Lupeaulx aux ministres: Pendant que les journaux tournent
Châtelet en ridicule, ils laissent en repos le Ministère.


— Monsieur Blondet m'a fait espérer que j'aurais le
plaisir de vous voir chez moi, dit la comtesse de Montcornet
pendant le temps que la marquise abandonna Lucien à ses réflexions.
Vous y trouverez quelques artistes, des écrivains et une femme qui
a le plus vif désir de vous connaître, mademoiselle des Touches, un
de ces talents rares parmi notre sexe, et chez qui sans doute vous
irez. Mademoiselle des Touches, Camille Maupin, si vous voulez, a
l'un des salons les plus remarquables de Paris, elle est
prodigieusement riche; on lui a dit que vous êtes aussi beau
que spirituel, elle se meurt d'envie de vous voir.


Lucien ne put que se confondre en remercîments, et jeta sur
Blondet un regard d'envie. Il y avait autant de différence
entre une femme du genre et de la qualité de la comtesse de
Montcornet et Coralie qu'entre Coralie et une fille des rues.
Cette comtesse, jeune, belle et spirituelle, avait, pour beauté
spéciale, la blancheur excessive des femmes du Nord; sa mère
était née princesse Scherbellof; aussi le ministre, avant le
dîner, lui avait-il prodigué ses plus respectueuses attentions. La
marquise avait alors achevé de sucer dédaigneusement une aile de
poulet.


— Ma pauvre Louise, dit-elle à Lucien, avait tant
d'affection pour vous! j'étais dans la confidence du
bel avenir qu'elle rêvait pour vous: elle aurait supporté
bien des choses, mais quel mépris vous lui avez marqué en lui
renvoyant ses lettres! Nous pardonnons les cruautés, il faut
encore croire en nous pour nous blesser; mais
l'indifférence!... l'indifférence est comme la glace
des pôles, elle étouffe tout. Allons, convenez-en? vous avez
perdu des trésors par votre faute. Pourquoi rompre? Quand
même vous eussiez été dédaigné, n'avez-vous pas votre fortune à
faire, votre nom à reconquérir? Louise pensait à tout
cela.


— Pourquoi ne m'avoir rien dit? répondit Lucien.


— Eh! mon Dieu, c'est moi qui lui ai donné le conseil
de ne pas vous mettre dans sa confidence. Tenez, entre nous, en
vous voyant si peu fait au monde, je vous craignais:
j'avais peur que votre inexpérience, votre ardeur étourdie ne
détruisissent ou ne dérangeassent ses calculs et nos plans.
Pouvez-vous maintenant vous souvenir de vous-même?
Avouez-le? vous seriez de mon opinion en voyant
aujourd'hui votre Sosie. Vous ne vous ressemblez plus. Là est
le seul tort que nous ayons eu. Mais, en mille, se rencontre-t-il
un homme qui réunisse à tant d'esprit une si merveilleuse
aptitude à prendre l'unisson? Je n'ai pas cru que
vous fussiez une si surprenante exception. Vous vous êtes
métamorphosé si promptement, vous vous êtes si facilement initié
aux façons parisiennes, que je ne vous ai pas reconnu au Bois de
Boulogne, il y a un mois.










Lucien écoutait cette grande dame avec un plaisir
inexprimable: elle joignait à ses paroles flatteuses un air
si confiant, si mutin, si naïf; elle paraissait
s'intéresser à lui si profondément, qu'il crut à quelque
prodige semblable à celui de sa première soirée au
Panorama-Dramatique. Depuis cet heureux soir, tout le monde lui
souriait, il attribuait à sa jeunesse une puissance talismanique,
il voulut alors éprouver la marquise en se promettant de ne pas se
laisser surprendre.


— Quels étaient donc, madame, ces plans devenus aujourd'hui
des chimères?


— Louise voulait obtenir du roi une ordonnance qui vous permît
de porter le nom et le titre de Rubempré. Elle voulait enterrer le
Chardon. Ce premier succès, si facile à obtenir alors, et que
maintenant vos opinions rendent presque impossible, était pour vous
une fortune. Vous traiterez ces idées de visions et de bagatelles,
mais nous savons un peu la vie, et nous connaissons tout ce
qu'il y a de solide dans un titre de comte porté par un
élégant, par un ravissant jeune homme. Annoncez ici devant quelques
jeunes Anglaises millionnaires ou devant des
héritières:Monsieur
ChardonouMonsieur le comte de
Rubempré? il se ferait deux mouvements bien différents.
Fût-il endetté, le comte trouverait les cœurs ouverts, sa beauté
mise en lumière serait comme un diamant dans une riche monture.
Monsieur Chardon ne serait pas seulement remarqué. Nous n'avons
pas créé ces idées, nous les trouvons régnant partout, même parmi
les bourgeois. Vous tournez en ce moment le dos à la fortune.
Regardez ce joli jeune homme, le vicomte Félix de Vandenesse, il
est un des deux secrétaires particuliers du roi. Le roi aime assez
les jeunes gens de talent, et celui-là quand il est arrivé de sa
province, n'avait pas un bagage plus lourd que le vôtre, vous
avez mille fois plus d'esprit que lui; mais
appartenez-vous à une grande famille? avez-vous un nom?
Vous connaissez des Lupeaulx, son nom ressemble au vôtre, il se
nomme Chardin; mais il ne vendrait pas pour un million sa
métairie des Lupeaulx, il sera quelque jour comte des Lupeaulx, et
son petit-fils deviendra peut-être un grand seigneur. Si vous
continuez à marcher dans la fausse voie où vous vous êtes engagé,
vous êtes perdu. Voyez combien monsieur Émile Blondet est plus sage
que vous? il est dans un journal qui soutient le pouvoir, il
est bien vu par toutes les puissances du jour, il peut sans danger
se mêler avec les Libéraux, il pense bien; aussi
parviendra-t-il tôt ou tard; mais il a su choisir et son
opinion et ses protections. Cette jolie personne, votre voisine,
est une demoiselle de Troisville qui a deux pairs de France et deux
députés dans sa famille, elle a fait un riche mariage à cause de
son nom; elle reçoit beaucoup, elle aura de l'influence
et remuera le monde politique pour ce petit monsieur Émile Blondet.
A quoi vous mène une Coralie? à vous trouver perdu de dettes
et fatigué de plaisirs dans quelques années d'ici. Vous placez
mal votre amour, et vous arrangez mal votre vie. Voilà ce que me
disait l'autre jour à l'Opéra la femme que vous prenez
plaisir à blesser. En déplorant l'abus que vous faites de votre
talent et de votre belle jeunesse, elle ne s'occupait pas
d'elle, mais de vous.


— Ah! si vous disiez vrai, madame! s'écria
Lucien.


— Quel intérêt verriez-vous à des mensonges? fit la
marquise en jetant sur Lucien un regard hautain et froid qui le
replongea dans le néant.


Lucien interdit ne reprit pas la conversation, la marquise
offensée ne lui parla plus. Il fut piqué, mais il reconnut
qu'il y avait eu de sa part maladresse et se promit de la
réparer. Il se tourna vers madame de Montcornet et lui parla de
Blondet en exaltant le mérite de ce jeune écrivain. Il fut bien
reçu par la comtesse qui l'invita, sur un signe de madame
d'Espard, à sa prochaine soirée, en lui demandant s'il
n'y verrait pas avec plaisir madame de Bargeton qui, malgré son
deuil, y viendrait: il ne s'agissait pas d'une grande
soirée, c'était sa réunion des petits jours, on serait entre
amis.


— Madame la marquise, dit Lucien, prétend que tous les torts
sont de mon côté, n'est-ce pas à sa cousine à être bonne pour
moi?


— Faites cesser les attaques ridicules dont elle est
l'objet, qui d'ailleurs la compromettent fortement avec un
homme de qui elle se moque, et vous aurez bientôt signé la paix.
Vous vous êtes cru joué par elle, m'a-t-on dit, moi je l'ai
vue bien triste de votre abandon. Est-il vrai qu'elle ait
quitté sa province avec vous et pour vous?


Lucien regarda la comtesse en souriant, sans oser répondre.


— Comment pouviez-vous vous défier d'une femme qui vous
faisait de tels sacrifices! Et d'ailleurs belle et
spirituelle comme elle l'est, elle devait être
aiméequand même. Madame de Bargeton vous
aimait moins pour vous que pour vos talents. Croyez-moi, les femmes
aiment l'esprit avant d'aimer la beauté, dit-elle en
regardant Émile Blondet à la dérobée.


Lucien reconnut dans l'hôtel du ministre les différences qui
existent entre le grand monde et le monde exceptionnel où il vivait
depuis quelque temps. Ces deux magnificences n'avaient aucune
similitude, aucun point de contact. La hauteur et la disposition
des pièces dans cet appartement, l'un des plus riches du
faubourg Saint-Germain; les vieilles dorures des salons,
l'ampleur des décorations, la richesse sérieuse des
accessoires, tout lui était étranger, nouveau; mais
l'habitude si promptement prise des choses de luxe empêcha
Lucien de paraître étonné. Sa contenance fut aussi éloignée de
l'assurance et de la fatuité que de la complaisance et de la
servilité. Le poète eut bonne façon et plut à ceux qui
n'avaient aucune raison de lui être hostiles, comme les jeunes
gens à qui sa soudaine introduction dans le grand monde, ses succès
et sa beauté donnèrent de la jalousie. En sortant de table, il
offrit le bras à madame d'Espard qui l'accepta. En voyant
Lucien courtisé par la marquise d'Espard, Rastignac vint se
recommander de leur compatriotisme, et lui rappeler leur première
entrevue chez madame du Val-Noble. Le jeune noble parut vouloir se
lier avec le grand homme de sa province en l'invitant à venir
déjeuner chez lui quelque matin, et s'offrant à lui faire
connaître les jeunes gens à la mode. Lucien accepta cette
proposition.


— Le cher Blondet en sera, dit Rastignac.


Le ministre vint se joindre au groupe formé par le marquis de
Ronquerolles, le duc de Rhétoré, de Marsay, le général Montriveau,
Rastignac et Lucien.


— Très bien, dit-il à Lucien avec la bonhomie allemande sous
laquelle il cachait sa redoutable finesse, vous avez fait la paix
avec madame d'Espard, elle est enchantée de vous, et nous
savons tous, dit-il en regardant les hommes à la ronde, combien il
est difficile de lui plaire.


— Oui, mais elle adore l'esprit, dit Rastignac, et mon
illustre compatriote en vend.


— Il ne tardera pas à reconnaître le mauvais commerce qu'il
fait, dit vivement Blondet, il nous viendra, ce sera bientôt un des
nôtres.


Il y eut autour de Lucien un chorus sur ce thème. Les hommes
sérieux lancèrent quelques phrases profondes d'un ton
despotique, les jeunes gens plaisantèrent du parti libéral.


— Il a, je suis sûr, dit Blondet, tiré à pile ou face pour la
Gauche ou la Droite; mais il va maintenant choisir.


Lucien se mit à rire en se souvenant de sa scène au Luxembourg
avec Lousteau.


— Il a pris pour cornac, dit Blondet en continuant, un Étienne
Lousteau, un bretteur de petit journal qui voit une pièce de cent
sous dans une colonne, dont la politique consiste à croire au
retour de Napoléon, et, ce qui me semble encore plus niais, à la
reconnaissance, au patriotisme de messieurs du Côté Gauche. Comme
Rubempré, les penchants de Lucien doivent être aristocrates;
comme journaliste, il doit être pour le pouvoir, ou il ne sera
jamais ni Rubempré ni secrétaire général.


Lucien, à qui le diplomate proposa une carte pour jouer le
whist, excita la plus grande surprise quand il avoua ne pas savoir
le jeu.


— Mon ami, lui dit à l'oreille Rastignac, arrivez de bonne
heure chez moi le jour où vous y viendrez faire un méchant
déjeuner, je vous apprendrai le whist, vous déshonorez notre royale
ville d'Angoulême, et je répéterai un mot de monsieur de
Talleyrand en vous disant que, si vous ne savez pas ce jeu-là, vous
vous préparez une vieillesse très-malheureuse.


On annonça des Lupeaulx, un maître des requêtes en faveur et qui
rendait des services secrets au Ministère, homme fin et ambitieux
qui se coulait partout. Il salua Lucien avec lequel il s'était
déjà rencontré chez madame du Val-Noble, et il y eut dans son salut
un semblant d'amitié qui devait tromper Lucien. En trouvant là
le jeune journaliste, cet homme qui se faisait en politique ami de
tout le monde, afin de n'être pris au dépourvu par personne,
comprit que Lucien allait obtenir dans le monde autant de succès
que dans la littérature. Il vit un ambitieux en ce poète, et il
l'enveloppa de protestations, de témoignages d'amitié,
d'intérêt, de manière à vieillir leur connaissance et tromper
Lucien sur la valeur de ses promesses et de ses paroles. Des
Lupeaulx avait pour principe de bien connaître ceux dont il voulait
se défaire, quand il trouvait en eux des rivaux. Ainsi Lucien fut
bien accueilli par le monde. Il comprit tout ce qu'il devait au
duc de Rhétoré, au ministre, à madame d'Espard, à madame de
Montcornet. Il alla causer avec chacune de ces femmes pendant
quelques moments avant de partir, et déploya pour elles toute la
grâce de son esprit.


— Quelle fatuité! dit des Lupeaulx à la marquise quand
Lucien la quitta.


— Il se gâtera avant d'être mûr, dit à la marquise de Marsay
en souriant. Vous devez avoir des raisons cachées pour lui tourner
ainsi la tête.


Lucien trouva Coralie au fond de sa voiture dans la cour, elle
était venue l'attendre; il fut touché de cette attention,
et lui raconta sa soirée. A son grand étonnement, l'actrice
approuva les nouvelles idées qui trottaient déjà dans la tête de
Lucien, et l'engagea fortement à s'enrôler sous la bannière
ministérielle.


— Tu n'as que des coups à gagner avec les Libéraux, ils
conspirent, ils ont tué le duc de Berry. Renverseront-ils le
gouvernement? Jamais! Par eux, tu n'arriveras à
rien, tandis que, de l'autre côté, tu deviendras comte de
Rubempré. Tu peux rendre des services, être nommé pair de France,
épouser une femme riche. Sois ultra. D'ailleurs, c'est bon
genre, ajouta-t-elle en lançant le mot qui pour elle était la
raison suprême. La Val-Noble, chez qui je suis allée dîner, m'a
dit que Théodore Gaillard fondait décidément son petit journal
royaliste appelé le Réveil, afin de riposter aux plaisanteries du
vôtre et du Miroir. A l'entendre, monsieur de Villèle et son
parti seront au Ministère avant un an. Tâche de profiter de ce
changement en te mettant avec eux pendant qu'ils ne sont rien
encore; mais ne dis rien à Étienne ni à tes amis qui seraient
capables de te jouer quelque mauvais tour.


Huit jours après, Lucien se présenta chez madame de Montcornet,
où il éprouva la plus violente agitation en revoyant la femme
qu'il avait tant aimée, et à laquelle sa plaisanterie avait
percé le cœur. Louise aussi s'était métamorphosée! Elle
était redevenue ce qu'elle eût été sans son séjour en province,
grande dame. Il y avait dans son deuil une grâce et une recherche
qui annonçaient une veuve heureuse. Lucien crut être pour quelque
chose dans cette coquetterie, et il ne se trompait pas; mais
il avait, comme un ogre, goûté la chair fraîche, il resta pendant
toute cette soirée indécis entre la belle, l'amoureuse, la
voluptueuse Coralie, et la sèche, la hautaine, la cruelle Louise.
Il ne sut pas prendre un parti, sacrifier l'actrice à la grande
dame. Ce sacrifice, madame de Bargeton, qui ressentait alors de
l'amour pour Lucien en le voyant si spirituel et si beau,
l'attendit pendant toute la soirée; elle en fut pour ses
frais, pour ses paroles insidieuses, pour ses mines coquettes, et
sortit du salon avec un irrévocable désir de vengeance.


— Eh! bien, cher Lucien, dit-elle avec une bonté pleine de
grâce parisienne et de noblesse, vous devriez être mon orgueil, et
vous m'avez prise pour votre première victime. Je vous ai
pardonné, mon enfant, en songeant qu'il y avait un reste
d'amour dans une pareille vengeance.


Madame de Bargeton reprenait sa position par cette phrase
accompagnée d'un air royal. Lucien, qui croyait avoir mille
fois raison, se trouvait avoir tort. Il ne fut question ni de la
terrible lettre d'adieu par laquelle il avait rompu, ni des
motifs de la rupture. Les femmes du grand monde ont un talent
merveilleux pour amoindrir leurs torts en en plaisantant. Elles
peuvent et savent tout effacer par un sourire, par une question qui
joue la surprise. Elles ne se souviennent de rien, elles expliquent
tout, elles s'étonnent, elles interrogent, elles commentent,
elles amplifient, elles querellent, et finissent par enlever leurs
torts comme on enlève une tache par un petit savonnage: vous
les saviez noires, elles deviennent en un moment blanches et
innocentes. Quant à vous, vous êtes bienheureux de ne pas vous
trouver coupable de quelque crime irrémissible. En un moment,
Lucien et Louise avaient repris leurs illusions sur eux-mêmes,
parlaient le langage de l'amitié; mais Lucien, ivre de
vanité satisfaite, ivre de Coralie, qui, disons-le, lui rendait la
vie facile, ne sut pas répondre nettement à ce mot que Louise
accompagna d'un soupir d'hésitation: Êtes-vous
heureux? Un non mélancolique eût fait sa fortune. Il crut
être spirituel en expliquant Coralie; il se dit aimé pour
lui-même, enfin toutes les bêtises de l'homme épris. Madame de
Bargeton se mordit les lèvres. Tout fut dit. Madame d'Espard
vint auprès de sa cousine avec madame de Montcornet. Lucien se vit,
pour ainsi dire, le héros de la soirée: il fut caressé,
câliné, fêté par ces trois femmes qui l'entortillèrent avec un
art infini. Son succès dans ce beau et brillant monde ne fut donc
pas moindre qu'au sein du journalisme. La belle mademoiselle
des Touches, si célèbre sous le nom de Camille Maupin, et à qui
mesdames d'Espard et de Bargeton présentèrent Lucien,
l'invita pour l'un de ses mercredis à dîner, et parut émue
de cette beauté si justement fameuse. Lucien essaya de prouver
qu'il était encore plus spirituel que beau. Mademoiselle des
Touches exprima son admiration avec cette naïveté d'enjouement
et cette jolie fureur d'amitié superficielle à laquelle se
prennent tous ceux qui ne connaissent pas à fond la vie parisienne,
où l'habitude et la continuité des jouissances rendent si avide
de la nouveauté.


— Si je lui plaisais autant qu'elle me plaît, dit Lucien à
Rastignac et à de Marsay, nous abrégerions le roman...


— Vous savez l'un et l'autre trop bien les écrire pour
vouloir en faire, répondit Rastignac. Entre auteurs, peut-on jamais
s'aimer? Il arrive toujours un certain moment où l'on
se dit de petits mots piquants.


— Vous ne feriez pas un mauvais rêve, lui dit en riant de
Marsay. Cette charmante fille a trente ans, il est vrai; mais
elle a prés de quatre-vingt mille livres de rente. Elle est
adorablement capricieuse, et le caractère de sa beauté doit se
soutenir fort long-temps. Coralie est une petite sotte, mon cher,
bonne pour vous poser; car il ne faut pas qu'un joli
garçon reste sans maîtresse; mais si vous ne faites pas
quelque belle conquête dans le monde, l'actrice vous nuirait à
la longue. Allons, mon cher, supplantez Conti qui va chanter avec
Camille Maupin. De tout temps la poésie a eu le pas sur la
musique.


Quand Lucien entendit mademoiselle des Touches et Conti, ses
espérances s'envolèrent.


— Conti chante trop bien, dit-il à des Lupeaulx.


Lucien revint à madame de Bargeton, qui l'emmena dans le
salon où était la marquise d'Espard.


— Eh! bien, ne voulez-vous pas vous intéresser à
lui? dit madame de Bargeton à sa cousine.


— Mais monsieur Chardon, dit la marquise d'un air à la fois
impertinent et doux, doit se mettre en position d'être patroné
sans inconvénient. Pour obtenir l'ordonnance qui lui permettra
de quitter le misérable nom de son père pour celui de sa mère, ne
doit-il pas être au moins des nôtres?


— Avant deux mois j'aurai tout arrangé, dit Lucien.


— Eh! bien, dit la marquise, je verrai mon père et mon
oncle qui sont de service auprès du roi, ils en parleront au
chancelier.


Le diplomate et ces deux femmes avaient bien deviné
l'endroit sensible chez Lucien. Ce poète, ravi des splendeurs
aristocratiques, ressentait des mortifications indicibles à
s'entendre appeler Chardon, quand il voyait n'entrer dans
les salons que des hommes portant des noms sonores enchâssés dans
des titres. Cette douleur se répéta partout où il se produisit
pendant quelques jours. Il éprouvait d'ailleurs une sensation
tout aussi désagréable en redescendant aux affaires de son métier,
après être allé la veille dans le grand monde, où il se montrait
convenablement avec l'équipage et les gens de Coralie. Il
apprit à monter à cheval pour pouvoir galoper à la portière des
voitures de madame d'Espard, de mademoiselle des Touches et de
la comtesse de Montcornet, privilège qu'il avait tant envié à
son arrivée à Paris. Finot fut enchanté de procurer à son rédacteur
essentiel une entrée de faveur à l'Opéra. Lucien appartint dès
lors au monde spécial des élégants de cette époque. Il rendit à
Rastignac et à ses amis du monde un splendide déjeuner; mais
il commit la faute de le donner chez Coralie. Lucien était trop
jeune, trop poète et trop confiant pour connaître certaines
nuances. Une actrice, excellente fille, mais sans éducation,
pouvait-elle lui apprendre la vie? Le provincial prouva de la
manière la plus évidente à ces jeunes gens, pleins de mauvaises
dispositions pour lui, cette collusion d'intérêts entre
l'actrice et lui que tout jeune homme jalouse secrètement et
que chacun flétrit. Celui qui le soir même en plaisanta le plus
cruellement fut Rastignac, quoiqu'il se soutînt dans le monde
par des moyens pareils, mais en gardant si bien les apparences,
qu'il pouvait traiter la médisance de calomnie. Lucien avait
promptement appris le whist. Le jeu devint une passion chez lui.
Coralie, pour éviter toute rivalité, loin de désapprouver Lucien,
favorisait ses dissipations avec l'aveuglement particulier aux
sentiments entiers, qui ne voient jamais que le présent, et qui
sacrifient tout, même l'avenir, à la jouissance du moment. Le
caractère de l'amour véritable offre de constantes similitudes
avec l'enfance: il en a l'irréflexion,
l'imprudence, la dissipation, le rire et les pleurs.


A cette époque florissait une société de jeunes gens riches et
désœuvrés appelésviveurs, et qui vivaient en
effet avec une incroyable insouciance, intrépides mangeurs, buveurs
plus intrépides encore. Tous bourreaux d'argent et mêlant les
plus rudes plaisanteries à cette existence, non pas folle, mais
enragée, ils ne reculaient devant aucune impossibilité, se
faisaient gloire de leurs méfaits, contenus néanmoins dans de
certaines bornes. L'esprit le plus original couvrait leurs
escapades, il était impossible de ne pas les leur pardonner. Aucun
fait n'accuse si hautement l'îlotisme auquel la
Restauration avait condamné la jeunesse. Les jeunes gens, qui ne
savaient à quoi employer leurs forces, ne les jetaient pas
seulement dans le journalisme, dans les conspirations, dans la
littérature et dans l'art, ils les dissipaient dans les plus
étranges excès, tant il y avait de sève et de luxuriantes
puissances dans la jeune France. Travailleuse, cette belle jeunesse
voulait le pouvoir et le plaisir; artiste, elle voulait des
trésors; oisive, elle voulait animer ses passions; de
toute manière elle voulait une place, et la politique ne lui en
faisait nulle part. Les viveurs étaient des gens presque tous doués
de facultés éminentes; quelques-uns les ont perdues dans
cette vie énervante, quelques autres y ont résisté. Le plus célèbre
de ces viveurs, le plus spirituel, Rastignac a fini par entrer,
conduit par de Marsay, dans une carrière sérieuse où il s'est
distingué. Les plaisanteries auxquelles ces jeunes gens se sont
livrés sont devenues si fameuses qu'elles ont fourni le sujet
de plusieurs vaudevilles. Lucien lancé par Blondet dans cette
société de dissipateurs, y brilla près de Bixiou, l'un des
esprits les plus méchants et le plus infatigable railleur de ce
temps. Pendant tout l'hiver, la vie de Lucien fut donc une
longue ivresse coupée par les faciles travaux du journalisme;
il continua la série de ses petits articles, et fit des efforts
énormes pour produire de temps en temps quelques belles pages de
critique fortement pensée. Mais l'étude était une exception, le
poète ne s'y adonnait que contraint par la nécessité: les
déjeuners, les dîners, les parties de plaisir, les soirées du
monde, le jeu prenaient tout son temps, et Coralie dévorait le
reste. Lucien se défendait de songer au lendemain. Il voyait
d'ailleurs ses prétendus amis se conduisant tous comme lui,
défrayés par des prospectus de librairie chèrement payés, par des
primes données à certains articles nécessaires aux spéculations
hasardées, mangeant à même et peu soucieux de l'avenir. Une
fois admis dans le journalisme et dans la littérature sur un pied
d'égalité, Lucien aperçut des difficultés énormes à vaincre au
cas où il voudrait s'élever: chacun consentait à
l'avoir pour égal, nul ne le voulait pour supérieur.
Insensiblement il renonça donc à la gloire littéraire en croyant la
fortune politique plus facile à obtenir.


— L'intrigue soulève moins de passions contraires que le
talent, ses menées sourdes n'éveillent l'attention de
personne, lui dit un jour Châtelet avec qui Lucien s'était
raccommodé. L'intrigue est d'ailleurs supérieure au talent.
De rien, elle fait quelque chose; tandis que la plupart du
temps les immenses ressources du talent ne servent à rien.


A travers cette vie abondante, pleine de luxe, où toujours le
Lendemain marchait sur les talons de la Veille au milieu d'une
orgie et ne trouvait point le travail promis, Lucien poursuivit
donc sa pensée principale: il était assidu dans le monde, il
courtisait madame de Bargeton, la marquise d'Espard, la
comtesse de Montcornet, et ne manquait jamais une seule des soirées
de mademoiselle des Touches. Il arrivait dans le monde avant une
partie de plaisir, après quelque dîner donné par les auteurs ou par
les libraires; il quittait les salons pour un souper, fruit
de quelque pari. Les frais de la conversation parisienne et le jeu
absorbaient le peu d'idées et de forces que lui laissaient ses
excès. Lucien n'eut plus alors cette lucidité d'esprit,
cette froideur de tête nécessaires pour observer autour de lui,
pour déployer le tact exquis que les parvenus doivent employer à
tout instant; il lui fut impossible de reconnaître les
moments où madame de Bargeton revenait à lui, s'éloignait
blessée, lui faisait grâce ou le condamnait de nouveau. Châtelet
aperçut les chances qui restaient à son rival, et devint l'ami
de Lucien pour le maintenir dans la dissipation où se perdaient ses
forces. Rastignac, jaloux de son compatriote et qui trouvait
d'ailleurs dans le baron un allié plus sûr et plus utile que
Lucien, en épousa la cause. Aussi, quelques jours après
l'entrevue du Pétrarque et de la Laure d'Angoulême,
Rastignac avait-il réconcilié le poète et le vieux beau de
l'Empire au milieu d'un magnifique souper au Rocher de
Cancale. Lucien qui rentrait toujours le matin et se levait au
milieu de la journée, ne savait pas résister à un amour à domicile
et toujours prêt. Ainsi le ressort de sa volonté, sans cesse
assoupli par une paresse qui le rendait indifférent aux belles
résolutions prises dans les moments où il entrevoyait sa position
sous son vrai jour, devint nul, et ne répondit bientôt plus aux
plus fortes pressions de la misère. Après avoir été très-heureuse
de voir Lucien s'amusant, après l'avoir encouragé en voyant
dans cette dissipation des gages pour la durée de son attachement
et des liens dans les nécessités qu'elle créait, la douce et
tendre Coralie eut le courage de recommander à son amant de ne pas
oublier le travail, et fut plusieurs fois obligée de lui rappeler
qu'il avait gagné peu de chose dans son mois L'amant et la
maîtresse s'endettèrent avec une effrayante rapidité. Les
quinze cents francs restant sur le prix des Marguerites, les
premiers cinq cents francs gagnés par Lucien avaient été
promptement dévorés. En trois mois, ses articles ne produisirent
pas au poète plus de mille francs, et il crut avoir énormément
travaillé. Mais Lucien avait adopté déjà la jurisprudence plaisante
des viveurs sur les dettes. Les dettes sont jolies chez les jeunes
gens de vingt-cinq ans; plus tard, personne ne les pardonne.
Il est à remarquer que certaines âmes, vraiment poétiques, mais où
la volonté faiblit, occupées à sentir pour rendre leurs sensations
par des images, manquent essentiellement du sens moral qui doit
accompagner toute observation. Les poètes aiment plutôt à recevoir
en eux des impressions que d'entrer chez les autres y étudier
le mécanisme des sentiments. Ainsi Lucien ne demanda pas compte aux
viveurs de ceux d'entre eux qui disparaissaient, il ne vit pas
l'avenir de ces prétendus amis qui les uns avaient des
héritages, les autres des espérances certaines, ceux-ci des talents
reconnus, ceux-là la foi la plus intrépide en leur destinée et le
dessein prémédité de tourner les lois. Lucien crut à son avenir en
se fiant à ces axiomes profonds de Blondet:


" Tout finit par s'arranger. — Rien ne se dérange chez
les gens qui n'ont rien. — Nous ne pouvons perdre que la
fortune que nous cherchons! — En allant avec le courant, on
finit par arriver quelque part. — Un homme d'esprit qui a pied
dans le monde fait fortune quand il le veut! "


Cet hiver, rempli par tant de plaisirs, fut nécessaire à
Théodore Gaillard et à Hector Merlin pour trouver les capitaux
qu'exigeait la fondation du Réveil, dont le premier numéro ne
parut qu'en mars 1822. Cette affaire se traitait chez madame du
Val-Noble. Cette élégante et spirituelle courtisane qui disait, en
montrant ses magnifiques appartements: — Voilà les comptes
des mille et une nuits! exerçait une certaine influence sur
les banquiers, les grands seigneurs et les écrivains du parti
royaliste tous habitués à se réunir dans son salon pour traiter des
affaires qui ne pouvaient être traitées que là. Hector Merlin, à
qui la rédaction en chef du Réveil était promise, devait avoir pour
bras droit Lucien, devenu son ami intime, et à qui le feuilleton
d'un des journaux ministériels fut également promis. Ce
changement de front dans la position de Lucien se préparait
sourdement à travers les plaisirs de sa vie. Il se croyait un grand
politique en dissimulant ce coup de théâtre, et comptait beaucoup
sur les largesses ministérielles pour arranger ses comptes, pour
dissiper les ennuis secrets de Coralie. L'actrice, toujours
souriant, lui cachait sa détresse; mais Bérénice, plus
hardie, instruisait Lucien. Lucien, comme tous les poètes,
s'apitoyait un moment sur les désastres, il promettait de
travailler, il oubliait sa promesse et noyait ce souci passager
dans ses débauches. Le jour où Coralie apercevait des nuages sur le
front de Lucien, elle grondait Bérénice et disait à son poète que
tout se pacifiait. Madame d'Espard et madame de Bargeton
attendaient la conversion de Lucien peur faire demander au ministre
par Châtelet, l'ordonnance tant désirée par le poète. Lucien
avait promis de dédier ses Marguerites à la marquise d'Espard,
qui paraissait très-flattée d'une distinction que les auteurs
ont rendue rare depuis qu'ils sont devenus un pouvoir. Quand
Lucien allait le soir chez Dauriat et demandait où en était son
livre, le libraire lui opposait d'excellentes raisons pour
retarder la mise sous presse. Dauriat avait telle ou telle
opération en train qui lui prenait tout son temps, Ladvocat allait
publier un nouveau volume de monsieur Hugo contre lequel il ne
fallait pas se heurter, les secondes Méditations de monsieur de
Lamartine étaient sous presse, et deux importants recueils de
poésie ne devaient pas se rencontrer, Lucien devait d'ailleurs
se fier à l'habileté de son libraire. Cependant les besoins de
Lucien devenaient pressants, et il eut recours à Finot qui lui fit
quelques avances sur des articles. Quand le soir, à souper, Lucien
un peu triste, expliquait sa situation à ses amis les viveurs, ils
noyaient ses scrupules dans des flots de vin de Champagne glacé de
plaisanteries. Les dettes! il n'y a pas d'homme fort
sans dettes! Les dettes représentent des besoins satisfaits,
des vices exigeants. Un homme ne parvient que pressé par la main de
fer de la nécessité.


— Aux grands hommes, le Mont-de-piété reconnaissant! lui
criait Blondet.


— Tout vouloir, c'est devoir tout, criait Bixiou.


— Non, tout devoir, c'est avoir eu tout! répondait des
Lupeaulx.


Les viveurs savaient prouver à cet enfant que ses dettes
seraient l'aiguillon d'or avec lequel il piquerait les
chevaux attelés au char de sa fortune. Puis, toujours César avec
ses quarante millions de dettes, et Frédéric II recevant de son
père un ducat par mois, et toujours les fameux, les corrupteurs
exemples des grands hommes montrés dans leurs vices et non dans la
toute-puissance de leur courage et de leurs conceptions!
Enfin la voiture, les chevaux et le mobilier de Coralie furent
saisis par plusieurs créanciers pour des sommes dont le total
montait à quatre mille francs. Quand Lucien recourut à Lousteau
pour lui redemander le billet de mille francs qu'il lui avait
prêté, Lousteau lui montra des papiers timbrés qui établissaient
chez Florine une position analogue à celle de Coralie; mais
Lousteau reconnaissant lui proposa de faire les démarches
nécessaires pour placer l'Archer de Charles IX.


— Comment Florine en est-elle arrivée là? demanda
Lucien.


— Le Matifat s'est effrayé, répondit Lousteau, nous
l'avons perdu; mais si Florine le veut, il payera cher sa
trahison! Je te conterai l'affaire!


Trois jours après la démarche inutile faite par Lucien chez
Lousteau, les deux amants déjeunaient tristement au coin du feu
dans la belle chambre à coucher; Bérénice leur avait cuisiné
des œufs sur le plat dans la cheminée, car la cuisinière, le
cocher, les gens étaient partis. Il était impossible de disposer du
mobilier saisi. Il n'y avait plus dans le ménage aucun objet
d'or ou d'argent, ni aucune valeur intrinsèque; mais
tout était d'ailleurs représenté par des reconnaissances du
Mont-de-Piété formant un petit volume in-octavo très-instructif.
Bérénice avait conservé deux couverts. Le petit journal rendait des
services inappréciables à Lucien et à Coralie en maintenant le
tailleur, la marchande de modes et la couturière, qui tous
tremblaient de mécontenter un journaliste capable de tympaniser
leurs établissements. Lousteau vint pendant le déjeuner en
criant: — Hourrah! Vive l'Archer de Charles
IX! J'ailavépour cent francs de
livres, mes enfants, dit-il, partageons?


Il remit cinquante francs à Coralie, et envoya Bérénice chercher
un déjeuner substantiel.


— Hier, Hector Merlin et moi nous avons dîné avec des libraires,
et nous avons préparé la vente de ton roman par de savantes
insinuations. Tu es en marché avec Dauriat; mais Dauriat
lésine, il ne veut pas donner plus de quatre mille francs pour deux
mille exemplaires, et tu veux six mille francs. Nous t'avons
fait deux fois plus grand que Walter Scott. Oh! tu as dans le
ventre des romans incomparables! tu n'offres pas un
livre, mais une affaire, tu n'es pas l'auteur d'un
roman plus ou moins ingénieux, tu seras une collection! Ce
mot collection a porté coup. Ainsi n'oublie pas ton rôle, tu as
en portefeuille:la Grande mademoiselle,
oula France sous Louis XIV. — Cotillon Ier,
oules Premiers jours de Louis XV. — la Reine et le
Cardinal, ouTableau de Paris sous la Fronde. —
Le Fils de Concini, ouUne intrigue de
Richelieu!... Ces romans seront annoncés sur la
couverture. Nous appelons cette manœuvre berner les succès. On fait
sauter ses livres sur la couverture jusqu'à ce qu'ils
deviennent célèbres, et l'on est alors bien plus grand par les
œuvres qu'on ne fait pas que par celles qu'on a faites.
LeSous presseest l'hypothèque
littéraire! Allons, rions un peu? Voici du vin de
Champagne. Tu comprends, Lucien, que nos hommes ont ouvert des yeux
grands comme tes soucoupes... Tu as donc encore des
soucoupes?


— Elles sont saisies, dit Coralie.


— Je comprends, et je reprends, reprit Lousteau. Les libraires
croiront à tous tes manuscrits, s'ils en voient un seul. En
librairie, on demande à voir le manuscrit, on a la prétention de le
lire. Laissons aux libraires leur fatuité: jamais ils ne
lisent de livres, autrement ils n'en publieraient pas
tant! Hector et moi, nous avons laissé pressentir qu'à
cinq mille francs tu concéderais trois mille exemplaires en deux
éditions. Donne-moi le manuscrit de l'Archer, après-demain nous
déjeunons chez les libraires et nous les enfonçons!


— Qui est-ce? dit Lucien.


— Deux associés, deux bons garçons, assez ronds en affaires,
nommés Fendant et Cavalier. L'un est un ancien premier commis
de la maison Vidal et Porchon, l'autre est le plus habile
voyageur du quai des Augustins, tous deux établis depuis un an.
Après avoir perdu quelques légers capitaux à publier des romans
traduits de l'anglais, mes gaillards veulent maintenant
exploiter les romans indigènes. Le bruit court que ces deux
marchands de papier noirci risquent uniquement les capitaux des
autres, mais il t'est, je pense, assez indifférent de savoir à
qui appartient l'argent qu'on te donnera.


Le surlendemain, les deux journalistes étaient invités à
déjeuner rue Serpente, dans l'ancien quartier de Lucien, où
Lousteau conservait toujours sa chambre rue de la Harpe; et
Lucien, qui vint y prendre son ami, la vit dans le même état où
elle était le soir de son introduction dans le monde littéraire,
mais il ne s'en étonna plus: son éducation l'avait
initié aux vicissitudes de la vie des journalistes, il en concevait
tout. Le grand homme de province avait reçu, joué, perdu le prix de
plus d'un article en perdant aussi l'envie de le
faire; il avait écrit plus d'une colonne d'après les
procédés ingénieux que lui avait décrits Lousteau quand ils avaient
descendu de la rue de la Harpe au Palais-Royal. Tombé sous la
dépendance de Barbet et de Braulard, il trafiquait des livres et
des billets de théâtres; enfin il ne reculait devant aucun
éloge, ni devant aucune attaque; il éprouvait même en ce
moment une espèce de joie à tirer de Lousteau tout le parti
possible avant de tourner le dos aux Libéraux, qu'il se
proposait d'attaquer d'autant mieux qu'il les avait
plus étudiés. De son côté, Lousteau recevait, au préjudice de
Lucien, une somme de cinq cents francs en argent de Fendant et
Cavalier, sous le nom de commission, pour avoir procuré ce futur
Walter Scott aux deux libraires en quête d'un Scott
français.


La maison Fendant et Cavalier était une de ces maisons de
librairie établies sans aucune espèce de capital, comme il s'en
établissait beaucoup alors, et comme il s'en établira toujours,
tant que la papeterie et l'imprimerie continueront à faire
crédit à la librairie, pendant le temps de jouer sept à huit de ces
coups de cartes appelés publications. Alors comme aujourd'hui,
les ouvrages s'achetaient aux auteurs en billets souscrits à
des échéances de six, neuf et douze mois, payement fondé sur la
nature de la vente qui se solde entre libraires par des valeurs
encore plus longues. Ces libraires payaient en même monnaie les
papetiers et les imprimeurs, qui avaient ainsi pendant un an entre
les mains,gratis, toute une librairie composée
d'une douzaine ou d'une vingtaine d'ouvrages. En
supposant deux ou trois succès, le produit des bonnes affaires
soldait les mauvaises, et ils se soutenaient en entant livre sur
livre. Si les opérations étaient toutes douteuses, ou si, pour leur
malheur, ils rencontraient de bons livres qui ne pouvaient se
vendre qu'après avoir été goûtés, appréciés par le vrai
public; si les escomptes de leurs valeurs étaient onéreux,
s'ils subissaient eux-mêmes des faillites, ils déposaient
tranquillement leur bilan, sans nul souci, préparés par avance à ce
résultat. Ainsi toutes les chances étaient en leur faveur, ils
jouaient sur le grand tapis vert de la spéculation les fonds
d'autrui, non les leurs. Fendant et Cavalier se trouvaient dans
cette situation. Cavalier avait apporté son savoir-faire, Fendant y
avait joint son industrie. Le fonds social méritait éminemment ce
titre, car il consistait en quelques milliers de francs, épargnes
péniblement amassées par leurs maîtresses, sur lesquels ils
s'étaient attribué l'un et l'autre des appointements
assez considérables, très-scrupuleusement dépensés en dîners
offerts aux journalistes et aux auteurs, au spectacle où se
faisaient, disaient-ils, les affaires. Ces demi-fripons passaient
tous deux pour habiles; mais Fendant était plus rusé que
Cavalier. Digne de son nom, Cavalier voyageait, Fendant dirigeait
les affaires à Paris. Cette association fut ce qu'elle sera
toujours entre deux libraires, un duel.


Les associés occupaient le rez-de-chaussée d'un de ces vieux
hôtels de la rue Serpente, où le cabinet de la maison se trouvait
au bout de vastes salons convertis en magasins. Ils avaient déjà
publié beaucoup de romans, tels que laTour du Nord, le
Marchand de Bénarès, la Fontaine du Sépulcre, Tekeli,
les romans de Galt, auteur anglais qui n'a pas réussi en
France. Le succès de Walter Scott éveillait tant l'attention de
la librairie sur les produits de l'Angleterre, que les
libraires étaient tous préoccupés, en vrais Normands, de la
conquête de l'Angleterre; ils y cherchaient du Walter
Scott, comme plus tard on devait chercher des asphaltes dans les
terrains caillouteux, du bitume dans les marais, et réaliser des
bénéfices sur les chemins de fer en projet. Une des plus grandes
niaiseries du commerce parisien est de vouloir trouver le succès
dans les analogues, quand il est dans les contraires A Paris
surtout, le succès tue le succès. Aussi sous le titre
deLes Strelitz, oula Russie il y a
cent ans, Fendant et Cavalier inséraient-ils bravement
en grosses lettres,dans le genre de Walter
Scott. Fendant et Cavalier avaient soif d'un
succès: un bon livre pouvait leur servir à écouler leurs
ballots de pile, et ils avaient été affriolés par la perspective
d'avoir des articles dans les journaux, la grande condition de
la vente d'alors, car il est extrêmement rare qu'un livre
soit acheté pour sa propre valeur, il est presque toujours publié
par des raisons étrangères à son mérite. Fendant et Cavalier
voyaient en Lucien le journaliste, et dans son livre une
fabrication dont la première vente leur faciliterait une fin de
mois. Les journalistes trouvèrent les associés dans leur cabinet,
le traité tout prêt, les billets signés. Cette promptitude
émerveilla Lucien. Fendant était un petit homme maigre, porteur
d'une sinistre physionomie: l'air d'un Kalmouk,
petit front bas, nez rentré, bouche serrée, deux petits yeux noirs
éveillés, les contours du visage tourmentés, un teint aigre, une
voix qui ressemblait au son que rend une cloche fêlée, enfin tous
les dehors d'un fripon consommé; mais il compensait ces
désavantages par le mielleux de ses discours, il arrivait à ses
fins par la conversation. Cavalier, garçon tout rond et que
l'on aurait pris pour un conducteur de diligence plutôt que
pour un libraire, avait des cheveux d'un blond hasardé, le
visage allumé, l'encolure épaisse et le verbe éternel du
commis-voyageur.


— Nous n'aurons pas de discussions, dit Fendant en
s'adressant à Lucien et à Lousteau. J'ai lu l'ouvrage,
il est très-littéraire et nous convient si bien que j'ai déjà
remis le manuscrit à l'imprimerie. Le traité est rédigé
d'après les bases convenues; d'ailleurs, nous ne
sortons jamais des conditions que nous y avons stipulées. Nos
effets sont à six, neuf et douze mois, vous les escompterez
facilement, et nous vous rembourserons l'escompte. Nous nous
sommes réservé le droit de donner un autre titre à l'ouvrage,
nous n'aimons pas l'Archer de Charles IX, il ne pique pas
assez la curiosité des lecteurs, il y a plusieurs rois du nom de
Charles, et dans le Moyen-Age il se trouvait tant
d'archers! Ah! si vous disiez Le Soldat de
Napoléon! mais l'Archer de Charles IX?... Cavalier
serait obligé de faire un cours d'histoire de France pour
placer chaque exemplaire en province.


— Si vous connaissiez les gens à qui nous avons affaire,
s'écria Cavalier.


—La Saint-Barthélemyvaudrait mieux, reprit
Fendant.


—Catherine de Médicis, oula
France sous Charles IX, dit Cavalier, ressemblerait plus
à un titre de Walter Scott.


— Enfin nous le déterminerons quand l'ouvrage sera imprimé,
reprit Fendant.


— Comme vous voudrez, dit Lucien, pourvu que le titre me
convienne.


Le traité lu, signé, les doubles échangés, Lucien mit les
billets dans sa poche avec une satisfaction sans égale. Puis tous
quatre, ils montèrent chez Fendant où ils firent le plus vulgaire
des déjeuners: des huîtres, des beefteaks, des rognons au vin
de Champagne et du fromage de Brie; mais ces mets furent
accompagnés par des vins exquis, dus à Cavalier qui connaissait un
voyageur du commerce des vins. Au moment de se mettre à table
apparut l'imprimeur à qui était confiée l'impression du
roman, et qui vint surprendre Lucien en lui apportant les deux
premières feuilles de son livre en épreuves.


— Nous voulons marcher rapidement, dit Fendant à Lucien, nous
comptons sur votre livre, et nous avons diantrement besoin d'un
succès.


Le déjeuner, commencé vers midi, ne fut fini qu'à cinq
heures.


— Où trouver de l'argent? dit Lucien à Lousteau.


— Allons voir Barbet, répondit Étienne.


Les deux amis descendirent, un peu échauffés et avinés, vers le
quai des Augustins.


— Coralie est surprise au dernier point de la perte que Florine
a faite, Florine ne la lui a dite qu'hier en t'attribuant
ce malheur, elle paraissait aigrie au point de te quitter, dit
Lucien à Lousteau.


— C'est vrai, dit Lousteau qui ne conserva pas sa prudence
et s'ouvrit à Lucien. Mon ami, car tu es mon ami, toi, Lucien,
tu m'as prêté mille francs et tu ne me les as encore demandés
qu'une fois. Défie-toi du jeu. Si je ne jouais pas, je serais
heureux. Je dois à Dieu et au diable. J'ai dans ce moment-ci
les Gardes du Commerce à mes trousses. Enfin je suis forcé, quand
je vais au Palais-Royal, de doubler des caps dangereux.


Dans la langue des viveurs, doubler un cap dans Paris, c'est
faire un détour, soit pour ne pas passer devant un créancier, soit
pour éviter l'endroit où il peut être rencontre. Lucien qui
n'allait pas indifféremment par toutes les rues, connaissait la
manœuvre sans en connaître le nom.


— Tu dois donc beaucoup?


— Une misère! reprit Lousteau. Mille écus me sauveraient.
J'ai voulu me ranger, ne plus jouer, et, pour me liquider,
j'ai fait un peu dechantage.


— Qu'est-ce que le Chantage? dit Lucien à qui ce mot
était inconnu.


— Le Chantage est une invention de la presse anglaise, importée
récemment en France. LesChanteurssont des gens
placés de manière à disposer des journaux. Jamais un directeur de
journal, ni un rédacteur en chef, n'est censé tremper dans le
chantage. On a des Giroudeau, des Philippe Bridau.
Cesbraviviennent trouver un homme qui, pour
certaines raisons, ne veut pas qu'on s'occupe de lui.
Beaucoup de gens ont sur la conscience des peccadilles plus ou
moins originales. Il y a beaucoup de fortunes suspectes à Paris,
obtenues par des voies plus ou moins légales, souvent par des
manœuvres criminelles, et qui fourniraient de délicieuses
anecdotes, comme la gendarmerie de Fouché cernant les espions du
préfet de police qui, n'étant pas dans le secret de la
fabrication des faux billets de la banque anglaise, allaient saisir
les imprimeurs clandestins protégés par le ministre; puis
l'histoire des diamants du prince Galathione, l'affaire
Maubreuil, la succession Pombreton, etc. Le Chanteur s'est
procuré quelque pièce, un document important, il demande un
rendez-vous à l'homme enrichi. Si l'homme compromis ne
donne pas une somme quelconque, le Chanteur lui montre la presse
prête à l'entamer, à dévoiler ses secrets. L'homme riche a
peur, il finance. Le tour est fait. Vous vous livrez à quelque
opération périlleuse, elle peut succomber à une suite.
d'articles: on vous détache un Chanteur qui vous propose
le rachat des articles. Il y a des ministres à qui l'on envoie
des Chanteurs, et qui stipulent avec eux que le journal attaquera
leurs actes politiques et non leur personne, ou qui livrent leur
personne et demandent grâce pour leur maîtresse. Des Lupeaulx, ce
joli maître des requêtes que tu connais, est perpétuellement occupé
de ces sortes de négociations avec les journalistes. Le drôle
s'est fait une position merveilleuse au centre du pouvoir par
ses relations: il est à la fois le mandataire de la presse et
l'ambassadeur des ministres, il maquignonne les amours-propres,
il étend même ce commerce aux affaires politiques, il obtient des
journaux leur silence sur tel emprunt, sur telle concession
accordés sans concurrence ni publicité dans laquelle on donne une
part aux loups-cerviers de la banque libérale. Tu as fait un peu de
chantage avec Dauriat, il t'a donné mille écus pour
t'empêcher de décrier Nathan. Dans le dix-huitième siècle où le
journalisme était au maillot, le chantage se faisait au moyen de
pamphlets dont la destruction était achetée par les favorites et
les grands seigneurs. L'inventeur du Chantage est l'Arétin,
un très-grand homme d'Italie qui imposait les rois comme de nos
jours tel journal impose les acteurs.


— Qu'as-tu pratiqué contre le Matifat pour avoir tes mille
écus?


— J'ai fait attaquer Florine dans six journaux, et Florine
s'est plainte[Dans le Furne: s'est plaint, coquille
typographique.]à Matifat. Matifat a prié Braulard de
découvrir la raison de ces attaques. Braulard a été joué par Finot.
Finot, au profit de qui jechantais, a dit au
droguiste que tu démolissais Florine dans l'intérêt de Coralie.
Giroudeau est venu dire confidentiellement à Matifat que tout
s'arrangerait s'il voulait vendre son sixième de propriété
dans la Revue de Finot moyennant dix mille francs. Finot me donnait
mille écus en cas de succès. Matifat allait conclure l'affaire,
heureux de retrouver dix mille francs sur ses trente mille qui lui
paraissaient aventurés, car depuis quelques jours Florine lui
disait que la Revue de Finot ne prenait pas. Au lieu d'un
dividende à recevoir, il était question d'un nouvel appel de
fonds. Avant de déposer son bilan, le directeur du
Panorama-Dramatique a eu besoin de négocier quelques effets de
complaisance; et, pour les faire placer par Matifat, il
l'a prévenu du tour que lui jouait Finot. Matifat, en fin
commerçant, a quitté Florine, a gardé son sixième, et nous voit
maintenant venir. Finot et moi, nous hurlons de désespoir. Nous
avons eu le malheur d'attaquer un homme qui ne tient pas à sa
maîtresse, un misérable sans cœur ni âme. Malheureusement le
commerce que fait Matifat n'est pas justiciable de la presse,
il est inattaquable dans ses intérêts. On ne critique pas un
droguiste comme on critique des chapeaux, des choses de mode, des
théâtres ou des affaires d'art. Le cacao, le poivre, les
couleurs, les bois de teinture, l'opium ne peuvent pas se
déprécier. Florine est aux abois, le Panorama ferme demain, elle ne
sait que devenir.


— Par suite de la fermeture du théâtre, Coralie débute dans
quelques jours au Gymnase, dit Lucien, elle pourra servir
Florine.


— Jamais! dit Lousteau. Coralie n'a pas d'esprit,
mais elle n'est pas encore assez bête pour se donner une
rivale! Nos affaires sont furieusement gâtées! Mais
Finot est tellement pressé de rattraper son sixième...


— Et pourquoi?


— L'affaire est excellente, mon cher. Il y a chance de
vendre le journal trois cent mille francs. Finot aurait alors un
tiers, plus une commission allouée par ses associés et qu'il
partage avec des Lupeaulx. Aussi vais-je lui proposer un coup de
chantage.


— Mais, le chantage, c'est la bourse ou la vie?


— Bien mieux, dit Lousteau. C'est la bourse ou
l'honneur. Avant-hier, un petit journal au propriétaire duquel
on avait refusé un crédit, a dit que la montre à répétition
entourée de diamants appartenant à l'une des notabilités de la
capitale se trouvait d'une façon bizarre entre les mains
d'un soldat de la garde royale, et il promettait le récit de
cette aventure digne des Mille et une Nuits. La notabilité
s'est empressée d'inviter le rédacteur en chef à dîner. Le
rédacteur en chef a certes gagné quelque chose, mais l'histoire
contemporaine a perdu l'anecdote de la montre. Toutes les fois
que tu verras la presse acharnée après quelques gens puissants,
sache qu'il y a là-dessous des escomptes refusés, des services
qu'on n'a pas voulu rendre. Ce chantage relatif à la vie
privée est ce que craignent le plus les riches Anglais, il entre
pour beaucoup dans les revenus secrets de la presse britannique,
infiniment plus dépravée que ne l'est la nôtre. Nous sommes des
enfants! En Angleterre, on achète une lettre compromettante
cinq à six mille francs pour la revendre.


— Quel moyen as-tu trouvé d'empoigner Matifat? dit
Lucien.


— Mon cher, reprit Lousteau, ce vil épicier a écrit les lettres
les plus curieuses à Florine: orthographe, style, pensées,
tout est d'un comique achevé. Matifat craint beaucoup sa
femme; nous pouvons, sans le nommer, sans qu'il puisse se
plaindre, l'atteindre au sein de ses lares et de ses pénates où
il se croit en sûreté. Juge de sa fureur en voyant le premier
article d'un petit roman de mœurs, intitulé les Amours d'un
Droguiste, quand il aura été loyalement prévenu du hasard qui met
entre les mains des rédacteurs de tel journal des lettres où il
parle du petit Cupidon, où il écritgametpour
jamais, où il dit de Florine qu'elle l'aide à traverser le
désert de la vie, ce qui peut faire croire qu'il la prend pour
un chameau. Enfin, il y a de quoi désopiler la rate des abonnés
pendant quinze jours dans cette correspondance éminemment
drôlatique. On lui donnera la peur d'une lettre anonyme par
laquelle on mettrait sa femme au fait de la plaisanterie. Florine
voudra-t-elle prendre sur elle de paraître poursuivre
Matifat? Elle a encore des principes, c'est-à-dire des
espérances. Peut-être garde-t-elle les lettres pour elle, et
veut-elle une part. Elle est rusée, elle est mon élève. Mais quand
elle saura que le Garde du Commerce n'est pas une plaisanterie,
quand Finot lui aura fait un présent convenable, ou donné
l'espoir d'un engagement, elle me livrera les lettres, que
je remettrai contre écus à Finot. Finot donnera la correspondance à
son oncle, et Giroudeau fera capituler le droguiste.


Cette confidence dégrisa Lucien, il pensa d'abord qu'il
avait des amis extrêmement dangereux; puis il songea
qu'il ne fallait pas se brouiller avec eux, car il pouvait
avoir besoin de leur terrible influence au cas où madame
d'Espard, madame de Bargeton et Châtelet lui manqueraient de
parole. Étienne et Lucien étaient alors arrivés sur le quai devant
la misérable boutique de Barbet.


— Barbet, dit Étienne au libraire, nous avons cinq mille francs
de Fendant et Cavalier à six, neuf et douze mois; voulez-vous
nous escompter leurs billets?


— Je les prends pour mille écus, dit Barbet avec un calme
imperturbable.


— Mille écus! s'écria Lucien.


— Vous ne les trouverez chez personne, reprit le libraire. Ces
messieurs feront faillite avant trois mois; mais je connais
chez eux deux bons ouvrages dont la vente
estdure, ils ne peuvent pas attendre, je les
leur achèterai comptant et leur rendrai leurs valeurs: par ce
moyen, j'aurai deux mille francs de diminution sur les
marchandises.


— Veux-tu perdre deux mille francs?dit Étienne à
Lucien.


— Non! s'écria Lucien épouvanté de cette première
affaire.


— Tu as tort, répondit Étienne.


— Vous ne négocierez leur papier nulle part, dit Barbet. Le
livre de monsieur est le dernier coup de cartes de Fendant et
Cavalier, ils ne peuvent l'imprimer qu'en laissant les
exemplaires en dépôt chez leur imprimeur, un succès ne les sauvera
que pour six mois, car, tôt ou tard, ils sauteront! Ces
gens-là boivent plus de petits verres qu'ils ne vendent de
livres! Pour moi leurs effets représentent une affaire, et
vous pouvez alors en trouver une valeur supérieure à celle que
donneront les escompteurs qui se demanderont ce que vaut chaque
signature. Le commerce de l'escompteur consiste à savoir si
trois signatures donneront chacune trente pour cent en cas de
faillite. D'abord, vous n'offrez que deux signatures, et
chacune ne vaut pas dix pour cent.


Les deux amis se regardèrent, surpris d'entendre sortir de
la bouche de ce cuistre une analyse où se trouvait en peu de mots
tout l'esprit de l'escompte.


— Pas de phrases, Barbet, dit Lousteau. Chez quel escompteur
pouvons-nous aller?


— Le père Chaboisseau, quai Saint-Michel, vous savez, a fait la
dernière fin de mois de Fendant. Si vous refusez ma proposition,
voyez chez lui; mais vous me reviendrez, et je ne vous
donnerai plus alors que deux mille cinq cents francs.


Étienne et Lucien allèrent sur le quai Saint-Michel dans une
petite maison à allée, où demeurait ce Chaboisseau, l'un des
escompteurs de la librairie; ils le trouvèrent au second
étage dans un appartement meublé de la façon la plus originale. Ce
banquier subalterne, et néanmoins millionnaire, aimait le style
grec. La corniche de la chambre était une grecque. Drapé par une
étoffe teinte en pourpre et disposée à la grecque le long de la
muraille comme le fond d'un tableau de David, le lit, d'une
forme très-pure, datait du temps de l'Empire où tout se
fabriquait dans ce goût. Les fauteuils, les tables, les lampes, les
flambeaux, les moindres accessoires sans doute choisis avec
patience chez les marchands de meubles, respiraient la grâce fine
et grêle mais élégante de l'Antiquité. Ce système mythologique
et léger formait une opposition bizarre avec les mœurs de
l'escompteur. Il est à remarquer que les hommes les plus
fantasques se trouvent parmi les gens adonnés au commerce de
l'argent. Ces gens sont, en quelque sorte, les libertins de la
pensée. Pouvant tout posséder, et conséquemment blasés, ils se
livrent à des efforts énormes pour se sortir de leur indifférence.
Qui sait les étudier trouve toujours une manie, un coin du cœur par
où ils sont accessibles. Chaboisseau paraissait retranché dans
l'Antiquité comme dans un camp imprenable.


— Il est sans doute digne de son enseigne, dit en souriant
Étienne à Lucien.


Chaboisseau, petit homme à cheveux poudrés, à redingote
verdâtre, gilet couleur noisette, décoré d'une culotte noire et
terminé par des bas chinés et des souliers qui craquaient sous le
pied, prit les billets, les examina; puis il les rendit à
Lucien gravement.


— Messieurs Fendant et Cavalier sont de charmants garçons, des
jeunes gens pleins d'intelligence, mais je me trouve sans
argent, dit-il d'une voix douce.


— Mon ami sera coulant sur l'escompte, répondit Étienne.


— Je ne prendrais ces valeurs pour aucun avantage, dit le petit
homme dont les mots glissèrent sur la proposition de Lousteau comme
le couteau de la guillotine sur la tête d'un homme.


Les deux amis se retirèrent; en traversant
l'antichambre, jusqu'où les reconduisit prudemment
Chaboisseau, Lucien aperçut un tas de bouquins que
l'escompteur, ancien libraire, avait achetés, et parmi lesquels
brilla tout à coup aux yeux du romancier l'ouvrage de
l'architecte Ducerceau sur les maisons royales et les célèbres
châteaux de France dont les plans sont dessinés dans ce livre avec
une grande exactitude.


— Me céderiez-vous cet ouvrage? dit Lucien.


— Oui, dit Chaboisseau qui d'escompteur redevint
libraire.


— Quel prix?


— Cinquante francs.


— C'est cher, mais il me le faut; et je n'aurais
pour vous payer que les valeurs dont vous ne voulez pas.


— Vous avez un effet de cinq cents francs à six mois, je vous le
prendrai, dit Chaboisseau qui sans doute devait à Fendant et
Cavalier un reliquat de bordereau pour une somme équivalente.


Les deux amis rentrèrent dans la chambre grecque, où Chaboisseau
fit un petit bordereau à six pour cent d'intérêt et six pour
cent de commission, ce qui produisit une déduction de trente
francs; il porta sur le compte les cinquante francs, prix du
Ducerceau, et tira de sa caisse, pleine de beaux écus, quatre cent
vingt francs.


— Ah çà! monsieur Chaboisseau, les effets sont tous bons
ou tous mauvais, pourquoi ne nous escomptez-vous pas les
autres?


— Je n'escompte pas, je me paye d'une vente, dit le
bonhomme.


Étienne et Lucien riaient encore de Chaboisseau sans l'avoir
compris, quand ils arrivèrent chez Dauriat où Lousteau pria
Gabusson de leur indiquer un escompteur. Les deux amis prirent un
cabriolet à l'heure et allèrent au boulevard Poissonnière,
munis d'une lettre de recommandation que leur avait donnée
Gabusson, en leur annonçant le plus bizarre et le plus
étrangeparticulier, selon son expression.


— Si Samanon ne prend pas vos valeurs, avait dit Gabusson,
personne ne vous les escomptera.


Bouquiniste au rez-de-chaussée, marchand d'habits au premier
étage, vendeur de gravures prohibées au second, Samanon était
encore prêteur sur gages. Aucun des personnages introduits dans les
romans d'Hoffmann, aucun des sinistres avares de Walter Scott
ne peut être comparé à ce que la nature sociale et parisienne
s'était permis de créer en cet homme, si toutefois Samanon est
un homme. Lucien ne put réprimer un geste d'effroi à
l'aspect de ce petit vieillard sec, dont les os voulaient
percer le cuir parfaitement tanné, taché de nombreuses plaques
vertes ou jaunes, comme une peinture de Titien ou de Paul Véronèse
vue de près. Samanon avait un oeil immobile et glacé, l'autre
vif et luisant. L'avare, qui semblait se servir de cet oeil
mort en escomptant, et employer l'autre à vendre ses gravures
obscènes, portait une petite perruque plate dont le noir poussait
au rouge, et sous laquelle se redressaient des cheveux
blancs; son front jaune avait une attitude menaçante, ses
joues étaient creusées carrément par la saillie des mâchoires, ses
dents encore blanches paraissaient tirées sur ses lèvres comme
celles d'un cheval qui bâille. Le contraste de ses yeux et la
grimace de cette bouche, tout lui donnait un air passablement
féroce. Les poils de sa barbe, durs et pointus, devaient piquer
comme autant d'épingles. Une petite redingote râpée arrivée à
l'état d'amadou, une cravate noire déteinte, usée par sa
barbe, et qui laissait voir un cou ridé comme celui d'un
dindon, annonçaient peu l'envie de racheter par la toilette une
physionomie sinistre. Les deux journalistes trouvèrent cet homme
assis dans un comptoir horriblement sale, et occupé à coller des
étiquettes au dos de quelques vieux livres achetés à une vente.
Après avoir échangé un coup d'oeil par lequel ils se
communiquèrent les mille questions que soulevait l'existence
d'un pareil personnage, Lucien et Lousteau le saluèrent en lui
présentant la lettre de Gabusson et les valeurs de Fendant et
Cavalier. Pendant que Samanon lisait, il entra dans cette obscure
boutique un homme d'une haute intelligence, vêtu d'une
petite redingote qui paraissait avoir été taillée dans une
couverture de zinc, tant elle était solidifiée par l'alliage de
mille substances étrangères.


— J'ai besoin de mon habit, de mon pantalon noir et de mon
gilet de satin, dit-il à Samanon en lui présentant une carte
numérotée.


Dès que Samanon eut tiré le bouton en cuivre d'une sonnette,
il descendit une femme qui paraissait être Normande à la fraîcheur
de sa riche carnation.


— Prête à monsieur ses habits, dit-il en tendant la main à
l'auteur. Il y a plaisir à travailler avec vous; mais un
de vos amis m'a amené un petit jeune homme qui m'a rudement
attrapé!


— On l'attrape! dit l'artiste aux deux
journalistes en leur montrant Samanon par un geste profondément
comique.


Ce grand homme donna, comme donnent les lazzaroni pour ravoir un
jour leurs habits de fête auMonte-di-Pieta,
trente sous que la main jaune et crevassée de l'escompteur prit
et fit tomber dans la caisse de son comptoir.


— Quel singulier commerce fais-tu? dit Lousteau à ce grand
artiste livré à l'opium et qui retenu par la contemplation en
des palais enchantés ne voulait ou ne pouvait rien créer.


— Cet homme prête beaucoup plus que le Mont-de-Piété sur les
objets engageables, et il a de plus l'épouvantable charité de
vous les laisser reprendre dans les occasions où il faut que
l'on soit vêtu, répondit-il. Je vais ce soir dîner chez les
Keller avec ma maîtresse. Il m'est plus facile d'avoir
trente sous que deux cents francs, et je viens chercher ma
garde-robe, qui, depuis six mois, a rapporté cent francs. Samanon a
déjà dévoré ma bibliothèque livre à livre.


— Et sou à sou, dit en riant Lousteau.


— Je vous donnerai quinze cents francs, dit Samanon à
Lucien.


Lucien fit un bond comme si l'escompteur lui avait plongé
dans le cœur une broche de fer rougi. Samanon regardait les billets
avec attention, en examinant les dates.


— Encore, dit le marchand, ai-je besoin de voir Fendant qui
devrait me déposer des livres. Vous ne valez pas grand'chose,
dit-il à Lucien, vous vivez avec Coralie, et ses meubles sont
saisis.


Lousteau regarda Lucien qui reprit ses billets et sauta de la
boutique sur le boulevard en disant: — Est-ce le
diable? Le poète contempla pendant quelques instants cette
petite boutique, devant laquelle tous les passants devaient
sourire, tant elle était piteuse, tant les petites caisses à livres
étiquetés étaient mesquines et sales, en se demandant: — Quel
commerce fait-on là?


Quelques moments après, le grand inconnu, qui devait assister, à
dix ans de là, l'entreprise immense mais sans base, des
Saint-simoniens, sortit très-bien vêtu, sourit aux deux
journalistes, et se dirigea vers le passage des Panoramas avec eux,
pour y compléter sa toilette en se faisant cirer ses bottes.


— Quand on voit entrer Samanon chez un libraire, chez un
marchand de papier ou chez un imprimeur, ils sont perdus, dit
l'artiste aux deux écrivains. Samanon est alors comme un
croque-mort qui vient prendre mesure d'une bière.


— Tu n'escompteras plus tes billets, dit alors Étienne à
Lucien.


— Là où Samanon refuse, dit l'inconnu, personne
n'accepte, car il est l'ultima ratio!
C'est un desmoutonsde Gigonnet, de Palma,
Werbrust, Gobseck et autres crocodiles qui nagent sur la place de
Paris, et avec lesquels tout homme dont la fortune est à faire doit
tôt ou tard se rencontrer.


— Si tu ne peux pas escompter tes billets à cinquante pour cent,
reprit Étienne, il faut les échanger contre des écus.


— Comment?


— Donne-les à Coralie, elle les présentera chez Camusot. — Tu te
révoltes, reprit Lousteau que Lucien arrêta en faisant un bond.
Quel enfantillage! Peux-tu mettre en balance ton avenir et
une semblable niaiserie?


— Je vais toujours porter cet argent à Coralie, dit Lucien.


— Autre sottise! s'écria Lousteau. Tu n'apaiseras
rien avec quatre cents francs là où il en faut quatre mille.
Gardons de quoi nous griser en cas de perte, et joue!


— Le conseil est bon, dit le grand inconnu.


A quatre pas de Frascati, ces paroles eurent une vertu
magnétique. Les deux amis renvoyèrent leur cabriolet et montèrent
au jeu. D'abord ils gagnèrent trois mille francs, revinrent à
cinq cents, regagnèrent trois mille sept cents francs; puis
ils retombèrent à cent sous, se retrouvèrent à deux mille francs,
et les risquèrent sur Pair, pour les doubler d'un seul
coup; Pair n'avait pas passé depuis cinq coups, ils y
pontèrent la somme; Impair sortit encore. Lucien et Lousteau
dégringolèrent alors par l'escalier de ce pavillon célèbre,
après avoir consumé deux heures en émotions dévorantes. Ils avaient
gardé cent francs. Sur les marches du petit péristyle à deux
colonnes qui soutenaient extérieurement une petite marquise en tôle
que plus d'un oeil a contemplée avec amour ou désespoir,
Lousteau dit en voyant le regard enflammé de Lucien: — Ne
mangeons que cinquante francs.


Les deux journalistes remontèrent. En une heure, ils arrivèrent
à mille écus; ils unirent les mille écus sur Rouge, qui avait
passé cinq fois, en se fiant au hasard auquel ils devaient leur
perte précédente. Noir sortit. Il était six heures.


— Ne mangeons que vingt-cinq francs, dit Lucien.


Cette nouvelle tentative dura peu, les vingt-cinq francs furent
perdus en dix coups. Lucien jeta rageusement ses derniers
vingt-cinq francs sur le chiffre de son âge, et gagna: rien
ne peut dépeindre le tremblement de sa main quand il prit le râteau
pour retirer les écus que le banquier jeta. Il donna dix louis à
Lousteau et lui dit: — Sauve-toi chez Véry!


Lousteau comprit Lucien et alla commander le dîner.


Lucien, resté seul au jeu, porta ses trente louis sur Rouge et
gagna. Enhardi par la voix secrète qu'entendent parfois les
joueurs, il laissa le tout sur Rouge et gagna; son ventre
devint alors un brasier! Malgré la voix, il reporta les cent
vingt louis sur Noir et perdit. Il sentit alors en lui la sensation
délicieuse qui succède, chez les joueurs, à leurs horribles
agitations, quand, n'ayant plus rien à risquer, ils rentrent
dans la vie réelle et quittent le palais ardent où se passent leurs
rêves fugaces. Il rejoignit Lousteau chez Véry où il se rua, selon
l'expression de La Fontaine, en cuisine, et noya ses soucis
dans le vin. A neuf heures, il était si complétement gris,
qu'il ne comprit pas pourquoi sa portière de la rue de Vendôme
le renvoyait rue de la Lune.


— Mademoiselle Coralie a quitté son appartement et s'est
installée dans la maison dont l'adresse est écrite sur ce
papier.


Lucien, trop ivre pour s'étonner de quelque chose, remonta
dans le fiacre qui l'avait amené, se fit conduire rue de la
Lune, et se dit à lui-même des calembours sur le nom de la rue.
Pendant cette matinée, la faillite du Panorama-Dramatique avait
éclaté. L'actrice effrayée s'était empressée de vendre tout
son mobilier du consentement de ses créanciers au petit père Cardot
qui, pour ne pas changer la destination de cet appartement, y mit
Florentine. Coralie avait tout payé, tout liquidé et satisfait le
propriétaire. Pendant le temps que prit cette opération,
qu'elle appelaitune lessive, Bérénice
garnissait, des meubles indispensables achetés d'occasion, un
petit appartement de trois pièces, au quatrième étage d'une
maison rue de la Lune, à deux pas du Gymnase. Coralie y attendait
Lucien, ayant sauvé de toutes ses splendeurs son amour sans
souillure et un sac de douze cents francs. Lucien, dans son
ivresse, raconta ses malheurs à Coralie et à Bérénice.


— Tu as bien fait, mon ange, lui dit l'actrice en le serrant
dans ses bras. Bérénice saura bien négocier tes billets à
Braulard.


Le lendemain matin, Lucien s'éveilla dans les joies
enchanteresses que lui prodigua Coralie. L'actrice redoubla
d'amour et de tendresse, comme pour compenser par les plus
riches trésors du cœur l'indigence de son nouveau ménage. Elle
était ravissante de beauté, ses cheveux échappés de dessous un
foulard tordu, blanche et fraîche, les yeux rieurs, la parole gaie
comme le rayon de soleil levant qui entra par les fenêtres pour
dorer cette charmante misère. La chambre, encore décente, était
tendue d'un papier vert d'eau à bordure rouge, ornée de
deux glaces, l'une à la cheminée, l'autre au-dessus de la
commode. Un tapis d'occasion, acheté par Bérénice de ses
deniers, malgré les ordres de Coralie, déguisait le carreau nu et
froid du plancher. La garde-robe des deux amants tenait dans une
armoire à glace et dans la commode. Les meubles d'acajou
étaient garnis en étoffe de coton bleu. Bérénice avait sauvé du
désastre une pendule et deux vases de porcelaine, quatre couverts
en argent et six petites cuillers. La salle à manger, qui se
trouvait avant la chambre à coucher, ressemblait à celle du ménage
d'un employé à douze cents francs. La cuisine faisait face au
palier. Au-dessus Bérénice couchait dans une mansarde. Le loyer ne
s'élevait pas à plus de cent écus. Cette horrible maison avait
une fausse porte cochère. Le portier logeait dans un des ventaux
condamné, percé d'un croisillon par où il surveillait dix-sept
locataires. Cette ruche s'appelle une maison de produit en
style de notaire. Lucien aperçut un bureau, un fauteuil, de
l'encre, des plumes et du papier. La gaieté de Bérénice qui
comptait sur le début de Coralie au Gymnase, celle de l'actrice
qui regardait son rôle, un cahier de papier noué avec un bout de
faveur bleue, chassèrent les inquiétudes et la tristesse du poète
dégrisé.


— Pourvu que dans le monde on ne sache rien de cette
dégringolade, nous nous en tirerons, dit-il. Après tout, nous avons
quatre mille cinq cents francs devant nous! Je vais exploiter
ma nouvelle position dans les journaux royalistes. Demain, nous
inaugurons le Réveil, je me connais maintenant en journalisme,
j'en ferai!


Coralie, qui ne vit que de l'amour dans ces paroles, baisa
les lèvres qui les avaient prononcées. En ce moment, Bérénice avait
mis la table auprès du feu, et venait de servir un modeste déjeuner
composé d'œufs brouillés, de deux côtelettes et de café à la
crème. On frappa. Trois amis sincères, d'Arthez, Léon Giraud et
Michel Chrestien apparurent aux yeux étonnés de Lucien qui vivement
touché leur offrit de partager son déjeuner.


— Non, dit d'Arthez. Nous venons pour des affaires plus
sérieuses que de simples consolations, car nous savons tout, nous
revenons de la rue de Vendôme. Vous connaissez mes opinions,
Lucien. Dans toute autre circonstance, je me réjouirais de vous
voir adoptant mes convictions politiques; mais, dans la
situation où vous vous êtes mis en écrivant aux journaux libéraux,
vous ne sauriez passer dans les rangs des Ultras sans flétrir à
jamais votre caractère et souiller votre existence. Nous venons
vous conjurer au nom de notre amitié, quelque affaiblie qu'elle
soit, de ne pas vous entacher ainsi. Vous avez attaqué les
Romantiques, la Droite et le Gouvernement; vous ne pouvez pas
maintenant défendre le Gouvernement, la Droite et les
Romantiques.


— Les raisons qui me font agir sont tirées d'un ordre de
pensées supérieur, la fin justifiera tout, dit Lucien.


— Vous ne comprenez peut-être pas la situation dans laquelle
nous sommes, lui dit Léon Giraud. Le Gouvernement, la Cour, les
Bourbons, le parti absolutiste, ou, si vous voulez tout comprendre
dans une expression générale, le système opposé au système
constitutionnel, et qui se divise en plusieurs fractions toutes
divergentes dès qu'il s'agit des moyens à prendre pour
étouffer la Révolution, est au moins d'accord sur la nécessité
de supprimer la Presse. La fondation du Réveil, de la Foudre, du
Drapeau blanc, tous journaux destinés à répondre aux calomnies, aux
injures, aux railleries de la presse libérale, que je
n'approuve pas en ceci, car cette méconnaissance de la grandeur
de notre sacerdoce est précisément ce qui nous a conduits à publier
un journal digne et grave dont l'influence sera dans peu de
temps respectable et sentie, imposante et digne, dit-il en faisant
une parenthèse; eh! bien, cette artillerie royaliste et
ministérielle est un premier essai de représailles, entrepris pour
rendre aux Libéraux trait pour trait, blessure pour blessure. Que
croyez-vous qu'il arrivera, Lucien? Les abonnés sont en
majorité du Côté Gauche. Dans la Presse, comme à la guerre, la
victoire se trouvera du côté des gros bataillons! Vous serez
des infâmes, des menteurs, des ennemis du peuple; les autres
seront des défenseurs de la patrie, des gens honorables, des
martyrs, quoique plus hypocrites et plus perfides que vous,
peut-être. Ce moyen augmentera l'influence pernicieuse de la
Presse, en légitimant et consacrant ses plus odieuses entreprises.
L'injure et la personnalité deviendront un de ses droits
publics, adopté pour le profit des abonnés et passé en force de
chose jugée par un usage réciproque. Quand le mal se sera révélé
dans toute son étendue, les lois restrictives et prohibitives, la
Censure, mise à propos de l'assassinat du duc de Berry et levée
depuis l'ouverture des Chambres, reviendra. Savez-vous ce que
le peuple français conclura de ce débat? il admettra les
insinuations de la presse libérale, il croira que les Bourbons
veulent attaquer les résultats matériels et acquis de la
Révolution, il se lèvera quelque beau jour et chassera les
Bourbons. Non-seulement vous salissez votre vie, mais vous serez un
jour dans le parti vaincu. Vous êtes trop jeune, trop nouveau venu
dans la Presse; vous en connaissez trop peu les ressorts
secrets, les rubriques; vous y avez excité trop de jalousie,
pour résister autollegénéral qui s'élèvera
contre vous dans les journaux libéraux. Vous serez entraîné par la
fureur des partis, qui sont encore dans le paroxysme de la
fièvre; seulement leur fièvre a passé, des actions brutales
de 1815 et 1816, dans les idées, dans les luttes orales de la
Chambre et dans les débats de la Presse.


— Mes amis, dit Lucien, je ne suis pas l'étourdi, le poète
que vous voulez voir en moi. Quelque chose qui puisse arriver,
j'aurai conquis un avantage que jamais le triomphe du parti
libéral ne peut me donner. Quand vous aurez la victoire, mon
affaire sera faite.


— Nous te couperons... les cheveux, dit en riant Michel
Chrestien.


— J'aurai des enfants alors, répondit Lucien, et me couper
la tête, ce sera ne rien couper.


Les trois amis ne comprirent pas Lucien, chez qui ses relations
avec le grand monde avaient développé au plus haut degré
l'orgueil nobiliaire et les vanités aristocratiques. Le poète
voyait, avec raison d'ailleurs, une immense fortune dans sa
beauté, dans son esprit appuyés du nom et du titre de comte de
Rubempré. Madame d'Espard, madame de Bargeton et madame de
Montcornet le tenaient par ce fil comme un enfant tient un
hanneton. Lucien ne volait plus que dans un cercle déterminé. Ces
mots: — " Il est des nôtres, il pense bien! "
dits trois jours auparavant dans les salons de mademoiselle des
Touches, l'avaient enivré, ainsi que les félicitations
qu'il avait reçues des ducs de Lenoncourt, de Navarreins et de
Grandlieu, de Rastignac, de Blondet, de la belle duchesse de
Maufrigneuse, du comte d'Esgrignon, de des Lupeaulx, des gens
les plus influents et les mieux en cour du parti royaliste.


— Allons! tout est dit, répliqua d'Arthez. Il te sera
plus difficile qu'à tout autre de te conserver pur et
d'avoir ta propre estime. Tu souffriras beaucoup, je te
connais, quand tu te verras méprisé par ceux-là même à qui tu te
seras dévoué.


Les trois amis dirent adieu à Lucien sans lui tendre amicalement
la main. Lucien resta pendant quelques instants pensif et
triste.


— Eh! laisse donc ces niais-là, dit Coralie en sautant sur
les genoux de Lucien et lui jetant ses beaux bras frais autour du
cou, ils prennent la vie au sérieux, et la vie est une
plaisanterie. D'ailleurs tu seras comte Lucien de Rubempré. Je
ferai, s'il le faut, des agaceries à la chancellerie. Je sais
par où prendre ce libertin de des Lupeaulx, qui fera signer ton
ordonnance. Ne t'ai-je pas dit que, quand il te faudrait une
marche de plus pour saisir ta proie, tu aurais le cadavre de
Coralie!


Le lendemain, Lucien laissa mettre son nom parmi ceux des
collaborateurs du Réveil. Ce nom fut annoncé comme une conquête
dans le prospectus, distribué par les soins du ministère à cent
mille exemplaires. Lucien vint au repas triomphal, qui dura neuf
heures, chez Robert, à deux pas de Frascati, et auquel assistaient
les coryphées de la presse royaliste: Martinville, Auger,
Destains et une foule d'auteurs encore vivants qui, dans ce
temps-là,faisaient de la monarchie et de la
religion, selon une expression consacrée.


— Nous allons leur en donner, aux Libéraux! dit Hector
Merlin.


— Messieurs! répondit Nathan qui s'enrôla sous cette
bannière en jugeant bien qu'il valait mieux avoir pour soi que
contre soi l'autorité dans l'exploitation du théâtre à
laquelle il songeait, si nous leur faisons la guerre, faisons-la
sérieusement; ne nous tirons pas des balles de liége!
Attaquons tous les écrivains classiques et libéraux sans
distinction d'âge ni de sexe, passons-les au fil de la
plaisanterie, et ne faisons pas de quartier.


— Soyons honorables, ne nous laissons pas gagner par les
exemplaires, les présents, l'argent des libraires. Faisons la
restauration du journalisme.


— Bien! dit Martinville.Justum et tenacem
propositi virum! Soyons implacables et mordants. Je
ferai de Lafayette ce qu'il est: Gilles
Premier!


— Moi, dit Lucien, je me charge des héros
duConstitutionnel, du sergent Mercier, des
Œuvres complètes de monsieur Jouy, des illustres orateurs de la
Gauche!


Une guerre à mort fut résolue et votée à l'unanimité, à une
heure du matin, par les rédacteurs qui noyèrent toutes leurs
nuances et toutes leurs idées dans un punch flamboyant.


—Nous nous sommes donné une fameuse culotte
monarchique et religieuse, dit sur le seuil de la porte
un des écrivains les plus célèbres de la littérature
romantique.


Ce mot historique, révélé par un libraire qui assistait au
dîner, parut le lendemain dans le Miroir; mais la révélation
fut attribuée à Lucien. Cette défection fut le signal d'un
effroyable tapage dans les journaux libéraux, Lucien devint leur
bête noire, et fut tympanisé de la plus cruelle façon: on
raconta les infortunes de ses sonnets, on apprit au public que
Dauriat aimait mieux perdre mille écus que de les imprimer, on
l'appela le poète sans sonnets!


Un matin, dans ce même journal où Lucien avait débuté si
brillamment, il lut les lignes suivantes écrites uniquement pour
lui, car le public ne pouvait guère comprendre cette
plaisanterie: *Si le libraire Dauriat persiste à ne
pas publier les sonnets du futur Pétrarque français, nous agirons
en ennemis généreux, nous ouvrirons nos colonnes à ces poèmes qui
doivent être piquants, à en juger par celui-ci que nous communique
un ami de l'auteur.











Et, sous cette terrible annonce, le poète lut ce sonnet qui le
fit pleurer à chaudes larmes.




Une plante chétive et de louche apparence

Surgit un beau matin dans un parterre en fleurs;

A l'en croire, pourtant, de splendides couleurs

Témoigneraient un jour de sa noble semence:



On la toléra donc! Mais, pour reconnaissance,

Elle insulta bientôt ses plus brillantes sœurs,

Qui, s'indignant enfin de ses grands airs casseurs,

La mirent au défi de prouver sa naissance.



Elle fleurit alors. Mais un vil baladin

Ne fut jamais sifflé comme tout le jardin

Honnit, siffla, railla ce calice vulgaire.



Puis le maître, en passant, la brisa sans pardon;

Et le soir sur sa tombe un âne seul vint braire,

Car ce n'était vraiment qu'un
ignoblechardon!


Vernou parla de la passion de Lucien pour le jeu, et signala
d'avance l'Archer comme une œuvre anti-nationale où
l'auteur prenait le parti des égorgeurs catholiques contre les
victimes calvinistes. En huit jours, cette querelle s'envenima.
Lucien comptait sur son ami Lousteau qui lui devait mille francs,
et avec lequel il avait eu des conventions secrètes; mais
Lousteau devint l'ennemi juré de Lucien. Voici comment. Depuis
trois mois Nathan aimait Florine et ne savait comment l'enlever
à Lousteau, pour qui d'ailleurs elle était une providence. Dans
la détresse et le désespoir où se trouvait cette actrice en se
voyant sans engagement, Nathan, le collaborateur de Lucien, vint
voir Coralie, et la pria d'offrir à Florine un rôle dans une
pièce de lui, se faisant fort de procurer un engagement
conditionnel au Gymnase à l'actrice sans théâtre. Florine,
enivrée d'ambition, n'hésita pas. Elle avait eu le temps
d'observer Lousteau. Nathan était un ambitieux littéraire et
politique, un homme qui avait autant d'énergie que de besoins,
tandis que chez Lousteau les vices tuaient le vouloir.
L'actrice, qui voulut reparaître environnée d'un nouvel
éclat, livra les lettres du droguiste à Nathan, et Nathan les fit
racheter par Matifat contre le sixième du journal convoité par
Finot. Florine eut alors un magnifique appartement rue Hauteville,
et prit Nathan pour protecteur à la face de tout le journalisme et
du monde théâtral. Lousteau fut si cruellement atteint par cet
événement qu'il pleura vers la fin d'un dîner que ses amis
lui donnèrent pour le consoler. Dans cette orgie, les convives
trouvèrent que Nathan avait joué son jeu. Quelques écrivains comme
Finot et Vernou savaient la passion du dramaturge pour
Florine; mais, au dire de tous, Lucien, en maquignonnant
cette affaire, avait manqué aux plus saintes lois de l'amitié.
L'esprit de parti, le désir de servir ses nouveaux amis
rendaient le nouveau royaliste inexcusable.


— Nathan est emporté par la logique des passions; tandis
que le grand homme de province, comme dit Blondet, cède à des
calculs! s'écria Bixiou.


Aussi la perte de Lucien, de cet intrus, de ce petit drôle qui
voulait avaler tout le monde, fut-elle unanimement résolue et
profondément méditée. Vernou qui haïssait Lucien se chargea de ne
pas le lâcher. Pour se dispenser de payer mille écus à Lousteau,
Finot accusa Lucien de l'avoir empêché de gagner cinquante
mille francs en donnant à Nathan le secret de l'opération
contre Matifat. Nathan, conseillé par Florine, s'était ménagé
l'appui de Finot en lui vendant sonpetit
sixièmepour quinze mille francs. Lousteau, qui perdait ses
mille écus, ne pardonna pas à Lucien cette lésion énorme de ses
intérêts. Les blessures d'amour-propre deviennent incurables
quand l'oxyde d'argent y pénètre. Aucune expression, aucune
peinture ne peut rendre la rage qui saisit les écrivains quand leur
amour-propre souffre, ni l'énergie qu'ils trouvent au
moment où ils se sentent piqués par les flèches empoisonnées de la
raillerie. Ceux dont l'énergie et la résistance sont stimulées
par l'attaque, succombent promptement. Les gens calmes et dont
le thème est fait d'après le profond oubli dans lequel tombe un
article injurieux, ceux-là déploient le vrai courage littéraire.
Ainsi les faibles, au premier coup d'oeil, paraissent être les
forts; mais leur résistance n'a qu'un temps. Pendant
les premiers quinze jours, Lucien enragé fit pleuvoir une grêle
d'articles dans les journaux royalistes où il partagea le poids
de la critique avec Hector Merlin. Tous les jours sur la brèche
duRéveil, il fit feu de tout son esprit,
appuyé d'ailleurs par Martinville, le seul qui le servît sans
arrière-pensée, et qu'on ne mit pas dans le secret des
conventions signées par des plaisanteries après boire, ou aux
Galeries de Bois chez Dauriat, et dans les coulisses de théâtre,
entre les journalistes des deux partis que la camaraderie unissait
secrètement. Quand Lucien allait au foyer du Vaudeville, il
n'était plus traité en ami, les gens de son parti lui donnaient
seuls la main; tandis que Nathan, Hector Merlin, Théodore
Gaillard fraternisaient sans honte avec Finot, Lousteau, Vernou et
quelques-uns de ces journalistes décorés du surnom debons
enfants. A cette époque, le foyer du Vaudeville était le
chef-lieu des médisances littéraires, une espèce de boudoir où
venaient des gens de tous les partis, des hommes politiques et des
magistrats. Après une réprimande faite en certaine Chambre du
Conseil, le président, qui avait reproché à l'un de ses
collègues de balayer les coulisses de sa simarre, se trouva simarre
à simarre avec le réprimandé dans le foyer du Vaudeville. Lousteau
finit par y donner la main à Nathan. Finot y venait presque tous
les soirs. Quand Lucien avait le temps, il y étudiait les
dispositions de ses ennemis, et ce malheureux enfant voyait
toujours en eux une implacable froideur.


En ce temps, l'esprit de parti engendrait des haines bien
plus sérieuses qu'elles ne le sont aujourd'hui.
Aujourd'hui, à la longue, tout s'est amoindri par une trop
grande tension des ressorts. Aujourd'hui, la critique, après
avoir immolé le livre d'un homme, lui tend la main. La victime
doit embrasser le sacrificateur sous peine d'être passée par
les verges de la plaisanterie. En cas de refus, un écrivain passe
pour être insociable, mauvais coucheur, pétri d'amour-propre,
inabordable, haineux, rancuneux. Aujourd'hui, quand un auteur a
reçu dans le dos les coups de poignard de la trahison, quand il a
évité les piéges tendus avec une infâme hypocrisie, essuyé les plus
mauvais procédés, il entend ses assassins lui souhaitant le bon
jour, et manifestant des prétentions à son estime, voire même à son
amitié. Tout s'excuse et se justifie à une époque où l'on a
transformé la vertu en vice, comme on a érigé certains vices en
vertus. La camaraderie est devenue la plus sainte des libertés. Les
chefs des opinions les plus contraires se parlent à mots émoussés,
à pointes courtoises. Dans ce temps, si tant est qu'on s'en
souvienne, il y avait du courage pour certains écrivains royalistes
et pour quelques écrivains libéraux, à se trouver dans le même
théâtre. On entendait les provocations les plus haineuses. Les
regards étaient chargés comme des pistolets, la moindre étincelle
pouvait faire partir le coup d'une querelle. Qui n'a pas
surpris des imprécations chez son voisin, à l'entrée de
quelques hommes plus spécialement en butte aux attaques respectives
des deux partis? Il n'y avait alors que deux partis, les
Royalistes et les Libéraux, les Romantiques et les Classiques, la
même haine sous deux formes, une haine qui faisait comprendre les
échafauds de la Convention. Lucien, devenu royaliste et romantique
forcené, de libéral et de voltairien enragé qu'il avait été dès
son début, se trouva donc sous le poids des inimitiés qui planaient
sur la tête de l'homme le plus abhorré des Libéraux à cette
époque, de Martinville, le seul qui le défendît et l'aimât.
Cette solidarité nuisit à Lucien. Les partis sont ingrats envers
leurs vedettes, ils abandonnent volontiers leurs enfants perdus.
Surtout en politique, il est nécessaire à ceux qui veulent parvenir
d'aller avec le gros de l'armée. La principale méchanceté
des petits journaux fut d'accoupler Lucien et Martinville. Le
Libéralisme les jeta dans les bras l'un de l'autre. Cette
amitié, fausse ou vraie, leur valut à tous deux des articles écrits
avec du fiel par Félicien au désespoir des succès de Lucien dans le
grand monde, et qui croyait, comme tous les anciens camarades du
poète, à sa prochaine élévation. La prétendue trahison du poète fut
alors envenimée et embellie des circonstances les plus aggravantes,
Lucien fut nommé le petit Judas, et Martinville le grand Judas, car
Martinville était, à tort ou à raison, accusé d'avoir livré le
pont du Pecq aux armées étrangères. Lucien répondit en riant à des
Lupeaulx que, quant à lui, sûrement il avait livré le pont aux
ânes. Le luxe de Lucien, quoique creux et fondé sur des espérances,
révoltait ses amis qui ne lui pardonnaient ni son équipage à bas,
car pour eux il roulait toujours, ni ses splendeurs de la rue de
Vendôme. Tous sentaient instinctivement qu'un homme jeune et
beau, spirituel et corrompu par eux, allait arriver à tout;
aussi pour le renverser employèrent-ils tous les moyens.


Quelques jours avant le début de Coralie au Gymnase, Lucien vint
bras dessus, bras dessous, avec Hector Merlin, au foyer du
Vaudeville. Merlin grondait son ami d'avoir servi Nathan dans
l'affaire de Florine.


— Vous vous êtes fait, de Lousteau et de Nathan, deux ennemis
mortels. Je vous avais donné de bons conseils et vous n'en avez
point profité. Vous avez distribué l'éloge et répandu le
bienfait, vous serez cruellement puni de vos bonnes actions.
Florine et Coralie ne vivront jamais en bonne intelligence en se
trouvant sur la même scène: l'une voudra l'emporter
sur l'autre. Vous n'avez que nos journaux pour défendre
Coralie. Nathan, outre l'avantage que lui donne son métier de
faiseur de pièces, dispose des journaux libéraux dans la question
des théâtres, et il est dans le journalisme depuis un peu plus de
temps que vous.


Cette phrase répondait à des craintes secrètes de Lucien, qui ne
trouvait ni chez Nathan, ni chez Gaillard, la franchise à laquelle
il avait droit; mais il ne pouvait pas se plaindre, il était
si fraîchement converti! Gaillard accablait Lucien en lui
disant que les nouveaux-venus devaient donner pendant long-temps
des gages avant que leur parti pût se fier à eux. Le poète
rencontrait dans l'intérieur des journaux royalistes et
ministériels une jalousie à laquelle il n'avait pas songé, la
jalousie qui se déclare entre tous les hommes en présence d'un
gâteau quelconque à partager, et qui les rend comparables à des
chiens se disputant une proie: ils offrent alors les mêmes
grondements, les mêmes attitudes, les mêmes caractères. Ces
écrivains se jouaient mille mauvais tours secrets pour se nuire les
uns aux autres auprès du pouvoir, ils s'accusaient de
tiédeur; et, pour se débarrasser d'un concurrent, ils
inventaient les machines les plus perfides. Les Libéraux
n'avaient aucun sujet de débats intestins en se trouvant loin
du pouvoir et de ses grâces. En entrevoyant cet inextricable lacis
d'ambitions, Lucien n'eut pas assez de courage pour tirer
l'épée afin d'en couper les nœuds, et ne se sentit pas la
patience de les démêler, il ne pouvait être ni l'Arétin, ni le
Beaumarchais, ni le Fréron de son époque, il s'en tint à son
unique désir: avoir sou ordonnance, en comprenant que cette
restauration lui vaudrait un beau mariage. Sa fortune ne dépendrait
plus alors que d'un hasard auquel aiderait sa beauté. Lousteau,
qui lui avait marqué tant de confiance, avait son secret, le
journaliste savait où blesser à mort le poète
d'Angoulême; aussi le jour où Merlin l'amenait au
Vaudeville, Étienne avait-il préparé pour Lucien un piége horrible
où cet enfant devait se prendre et succomber.


— Voilà notre beau Lucien, dit Finot en traînant des Lupeaulx
avec lequel il causait devant Lucien dont il prit la main avec les
décevantes chatteries de l'amitié. Je ne connais pas
d'exemples d'une fortune aussi rapide que la sienne, dit
Finot en regardant tour à tour Lucien et le maître des requêtes. A
Paris, la fortune est de deux espèces: il y a la fortune
matérielle, l'argent que tout le monde peut ramasser, et la
fortune morale, les relations, la position, l'accès dans un
certain monde inabordable pour certaines personnes, quelle que soit
leur fortune matérielle, et mon ami...


— Notre ami, dit des Lupeaulx en jetant à Lucien un caressant
regard.


— Notre ami, reprit Finot en tapotant la main de Lucien entre
les siennes, a fait sous ce rapport une brillante fortune. A la
vérité, Lucien a plus de moyens, plus de talent, plus d'esprit
que tous ses envieux, puis il est d'une beauté
ravissante; ses anciens amis ne lui pardonnent pas ses
succès, ils disent qu'il a eu du bonheur.


— Ces bonheurs-là, dit des Lupeaulx, n'arrivent jamais aux
sots ni aux incapables. Hé! peut-on appeler du bonheur, le
sort de Bonaparte? il y avait eu vingt généraux en chef avant
lui pour commander les armées d'Italie, comme il y a cent
jeunes gens en se moment qui voudraient pénétrer chez mademoiselle
des Touches, que déjà dans le monde on vous donne pour femme, mon
cher! dit des Lupeaulx en frappant sur l'épaule de
Lucien. Ah! vous êtes en grande faveur. Madame d'Espard,
madame de Bargeton et madame de Montcornet sont folles de vous.
N'êtes-vous pas ce soir de la soirée de madame Firmiani, et
demain du raout de la duchesse de Grandlieu?


— Oui, dit Lucien.


— Permettez-moi de vous présenter un jeune banquier, monsieur du
Tillet, un homme digne de vous, il a su faire une belle fortune et
en peu de temps.


Lucien et du Tillet se saluèrent, entrèrent en conversation, et
le banquier invita Lucien à dîner. Finot et des Lupeaulx, deux
hommes d'une égale profondeur et qui se connaissaient assez
pour demeurer toujours amis, parurent continuer une conversation
commencée, ils laissèrent Lucien, Merlin, du Tillet et Nathan
causant ensemble, et se dirigèrent vers un des divans qui
meublaient le foyer du Vaudeville.


— Ah çà, mon cher ami, dit Finot à des Lupeaulx, dites-moi la
vérité? Lucien est-il sérieusement protégé, car il est devenu
la bête noire de tous mes rédacteurs; et, avant de favoriser
leur conspiration, j'ai voulu vous consulter pour savoir
s'il ne vaut pas mieux la déjouer et le servir.


Ici le maître des requêtes et Finot se regardèrent pendant une
légère pause avec une profonde attention.


— Comment, mon cher, dit des Lupeaulx, pouvez-vous imaginer que
la marquise d'Espard, Châtelet et madame de Bargeton qui a fait
nommer le baron préfet de la Charente et comte afin de rentrer
triomphalement à Angoulême, pardonnent à Lucien ses attaques?
elles[On attendrait: " ils ", mais ce sont les deux
femmes qui se vengent.]l'ont jeté dans le parti royaliste
afin de l'annuler. Aujourd'hui, tous cherchent des motifs
pour refuser ce qu'on a promis à cet enfant;
trouvez-en? vous aurez rendu le plus immense service à ces
deux femmes: un jour ou l'autre, elles s'en
souviendront. J'ai le secret de ces deux dames, elles haïssent
ce petit bonhomme à un tel point qu'elles m'ont surpris. Ce
Lucien pouvait se débarrasser de sa plus cruelle ennemie, madame de
Bargeton, en ne cessant ses attaques qu'à des conditions que
toutes les femmes aiment à exécuter, vous comprenez? il est
beau, il est jeune, il aurait noyé cette haine dans des torrents
d'amour, il devenait alors comte de Rubempré, la seiche lui
aurait obtenu quelque place dans la maison du roi, des
sinécures! Lucien était un très-joli lecteur pour Louis
XVIII, il eût été bibliothécaire je ne sais où, maître des requêtes
pour rire, directeur de quelque chose aux Menus-Plaisirs. Ce petit
sot a manqué son coup. Peut-être est-ce là ce qu'on ne lui a
point pardonné. Au lieu d'imposer des conditions, il en a reçu.
Le jour où Lucien s'est laissé prendre à la promesse de
l'ordonnance, le baron Châtelet a fait un grand pas. Coralie a
perdu cet enfant-là. S'il n'avait pas eu l'actrice pour
maîtresse, il aurait revoulu la seiche, et il l'aurait eue.


— Ainsi nous pouvons l'abattre, dit Finot.


— Par quel moyen, demanda négligemment des Lupeaulx qui voulait
se prévaloir de ce service auprès de la marquise d'Espard.


— Il a un marché qui l'oblige à travailler au petit journal
de Lousteau, nous lui ferons d'autant mieux faire des articles
qu'il est sans le sou. Si le Garde-des-Sceaux se sent
chatouillé par un article plaisant et qu'on lui prouve que
Lucien en est l'auteur, il le regardera comme un homme indigne
des bontés du roi. Pour faire perdre un peu la tête à ce grand
homme de province, nous avons préparé la chute de Coralie: il
verra sa maîtresse sifflée et sans rôles. Une fois l'ordonnance
indéfiniment suspendue, nous plaisanterons alors notre victime sur
ses prétentions aristocratiques, nous parlerons de sa mère
accoucheuse, de son père apothicaire. Lucien n'a qu'un
courage d'épiderme, il succombera, nous le renverrons d'où
il vient. Nathan m'a fait vendre par Florine le sixième de la
Revue que possédait Matifat, j'ai pu acheter la part du
papetier, je suis seul avec Dauriat; nous pouvons nous
entendre, vous et moi, pour absorber ce journal au profit de la
Cour. Je n'ai protégé Florine et Nathan qu'à la condition
de la restitution demonsixième, ils me
l'ont vendu, je dois les servir; mais, auparavant, je
voulais connaître les chances de Lucien...


— Vous êtes digne de votre nom, dit des Lupeaulx en riant.
Allez! j'aime les gens de votre sorte...


— Eh! bien, vous pouvez faire avoir à Florine un
engagement définitif? dit Finot au maître des requêtes.


— Oui; mais débarrassez-nous de Lucien, car Rastignac et
de Marsay ne veulent plus entendre parler de lui.


— Dormez en paix, dit Finot. Nathan et Merlin auront toujours
des articles que Gaillard aura promis de faire passer, Lucien ne
pourra pas donner une ligne, nous lui couperons ainsi les vivres.
Il n'aura que le journal de Martinville pour se défendre et
défendre Coralie: un journal contre tous, il est impossible
de résister.


— Je vous dirai les endroits sensibles du ministre; mais
livrez-moi le manuscrit de l'article que vous aurez fait faire
à Lucien, répondit des Lupeaulx qui se garda bien de dire à Finot
que l'ordonnance promise à Lucien était une plaisanterie.


Des Lupeaulx quitta le foyer. Finot vint à Lucien; et, de
ce ton de bonhomie auquel se sont pris tant de gens, il expliqua
comment il ne pouvait renoncer à la rédaction qui lui était due.
Finot reculait à l'idée d'un procès qui ruinerait les
espérances que son ami voyait dans le parti royaliste. Finot aimait
les hommes assez forts pour changer hardiment d'opinion. Lucien
et lui, ne devaient-ils pas se rencontrer dans la vie,
n'auraient-ils pas l'un et l'autre mille petits
services à se rendre? Lucien avait besoin d'un homme sûr
dans le parti libéral pour faire attaquer les ministériels ou les
ultras qui se refuseraient à le servir.


— Si l'on se joue de vous, comment ferez-vous? dit
Finot en terminant. Si quelque ministre, croyant vous avoir attaché
par le licou de votre apostasie, ne vous redoute plus et vous
envoie promener, ne vous faudra-t-il pas lui lancer quelques chiens
pour le mordre aux mollets? Eh! bien, vous êtes
brouillé à mort avec Lousteau qui demande votre tête. Félicien et
vous, vous ne vous parlez plus. Moi seul, je vous reste! Une
des lois de mon métier est de vivre en bonne intelligence avec les
hommes vraiment forts. Vous pourrez me rendre, dans le monde où
vous allez, l'équivalent des services que je vous rendrai dans
la Presse. Mais les affaires avant tout! envoyez-moi des
articles purement littéraires, ils ne vous compromettront pas, et
vous aurez exécuté nos conventions.


Lucien ne vit que de l'amitié mêlée à de savants calculs
dans les propositions de Finot dont la flatterie et celle de des
Lupeaulx l'avaient mis en belle humeur: il remercia
Finot!


Dans la vie des ambitieux et de tous ceux qui ne peuvent
parvenir qu'à l'aide des hommes et des choses, par un plan
de conduite plus ou moins bien combiné, suivi, maintenu, il se
rencontre un cruel moment où je ne sais quelle puissance les soumet
à de rudes épreuves: tout manque à la fois, de tous côtés les
fils rompent ou s'embrouillent, le malheur apparaît sur tous
les points. Quand un homme perd la tête au milieu de ce désordre
moral, il est perdu. Les gens qui savent résister à cette première
révolte des circonstances, qui se roidissent en laissant passer la
tourmente, qui se sauvent en gravissant par un épouvantable effort
la sphère supérieure, sont les hommes réellement forts. Tout homme,
à moins d'être né riche, a donc ce qu'il faut appeler sa
fatale semaine. Pour Napoléon, cette semaine fut la retraite de
Moscou. Ce cruel moment était venu pour Lucien. Tout s'était
trop heureusement succédé pour lui dans le monde et dans la
littérature; il avait été trop heureux, il devait voir les
hommes et les choses se tourner contre lui. La première douleur fut
la plus vive et la plus cruelle de toutes, elle l'atteignit là
où il se croyait invulnérable, dans son cœur et dans son amour.
Coralie pouvait n'être pas spirituelle; mais douée
d'une belle âme, elle avait la faculté de la mettre en dehors
par ces mouvements soudains qui font les grandes actrices. Ce
phénomène étrange, tant qu'il n'est pas devenu comme une
habitude par un long usage, est soumis aux caprices du caractère,
et souvent à une admirable pudeur qui domine les actrices encore
jeunes. Intérieurement naïve et timide, en apparence hardie et
leste comme doit être une comédienne, Coralie encore aimante
éprouvait une réaction de son cœur de femme sur son masque de
comédienne. L'art de rendre les sentiments, cette sublime
fausseté, n'avait pas encore triomphé chez elle de la nature.
Elle était honteuse de donner au public ce qui n'appartenait
qu'à l'amour. Puis elle avait une faiblesse particulière
aux femmes vraies. Tout en se sachant appelée à régner en
souveraine sur la scène, elle avait besoin du succès. Incapable
d'affronter une salle avec laquelle elle ne sympathisait pas,
elle tremblait toujours en arrivant en scène; et, alors, la
froideur du public pouvait la glacer. Cette terrible émotion lui
faisait trouver dans chaque nouveau rôle un nouveau début. Les
applaudissements lui causaient une espèce d'ivresse, inutile à
son amour-propre, mais indispensable à son courage: un
murmure de désapprobation ou le silence d'un public distrait
lui ôtaient ses moyens; une salle pleine, attentive, des
regards admirateurs et bienveillants l'électrisaient;
elle se mettait alors en communication avec les qualités nobles de
toutes ces âmes, et se sentait la puissance de les élever, de les
émouvoir. Ce double effet accusait bien et la nature nerveuse et la
constitution du génie, en trahissant aussi les délicatesses et la
tendresse de cette pauvre enfant. Lucien avait fini par apprécier
les trésors que renfermait ce cœur, il avait reconnu combien sa
maîtresse était jeune fille. Inhabile aux faussetés de
l'actrice, Coralie était incapable de se défendre contre les
rivalités et les manœuvres des coulisses auxquelles s'adonnait
Florine, fille aussi dangereuse, aussi dépravée déjà que son amie
était simple et généreuse. Les rôles devaient venir trouver
Coralie; elle était trop fière pour implorer les auteurs et
subir leurs déshonorantes conditions, pour se donner au premier
journaliste qui la menacerait de son amour et de sa plume. Le
talent, déjà si rare dans l'art extraordinaire du comédien,
n'est qu'une condition du succès, le talent est même
long-temps nuisible s'il n'est accompagné d'un certain
génie d'intrigue qui manquait absolument à Coralie. Prévoyant
les souffrances qui attendaient son amie à son début au Gymnase,
Lucien voulut à tout prix lui procurer un triomphe. L'argent
qui restait sur le prix du mobilier vendu, celui que Lucien
gagnait, tout avait passé aux costumes, à l'arrangement de la
loge, à tous les frais d'un début. Quelques jours auparavant,
Lucien fit une démarche humiliante à laquelle il se résolut par
amour: il prit les billets de Fendant et Cavalier, se rendit
rue des Bourdonnais au Cocon d'or pour en proposer
l'escompte à Camusot. Le poète n'était pas encore tellement
corrompu qu'il pût aller froidement à cet assaut. Il laissa
bien des douleurs sur le chemin, il le pava des plus terribles
pensées en se disant alternativement: oui! — non!
Mais il arriva néanmoins au petit cabinet froid, noir, éclairé par
une cour intérieure, où siégeait gravement non plus l'amoureux
de Coralie, le débonnaire, le fainéant, le libertin,
l'incrédule Camusot qu'il connaissait; mais le
sérieux père de famille, le négociant poudré de ruses et de vertus,
masqué de la pruderie judiciaire d'un magistrat du Tribunal de
Commerce, et défendu par la froideur patronale d'un chef de
maison, entouré de commis, de caissiers, de cartons verts, de
factures et d'échantillons, bardé de sa femme, accompagné
d'une fille simplement mise. Lucien frémit de la tête aux pieds
en l'abordant, car le digne négociant lui jeta le regard
insolemment indifférent qu'il avait déjà vu dans les yeux des
escompteurs.


— Voici des valeurs, je vous aurais mille obligations si vous
vouliez me les prendre, monsieur? dit-il en se tenant debout
auprès du négociant assis.


— Vous m'avez pris quelque chose, monsieur, dit Camusot, je
m'en souviens.


Là, Lucien expliqua la situation de Coralie, à voix basse et en
parlant à l'oreille du marchand de soieries, qui put entendre
les palpitations du poète humilié. Il n'était pas dans les
intentions de Camusot que Coralie éprouvât une chute. En écoutant,
le négociant regardait les signatures et sourit, il était Juge au
Tribunal de Commerce, il connaissait la situation des libraires. Il
donna quatre mille cinq cents francs à Lucien, à la condition de
mettre dans son endosvaleur reçue en soieries.
Lucien alla sur-le-champ voir Braulard et fit très-bien les choses
avec lui pour assurer à Coralie un beau succès. Braulard promit de
venir et vint à la répétition générale afin de convenir des
endroits où ses romains déploieraient leurs battoirs de chair, et
enlèveraient le succès. Lucien remit le reste de son argent à
Coralie en lui cachant sa démarche auprès de Camusot; il
calma les inquiétudes de l'actrice et de Bérénice, qui déjà ne
savaient comment faire aller le ménage. Martinville, un des hommes
de ce temps qui connaissaient le mieux le théâtre, était venu
plusieurs fois faire répéter le rôle de Coralie. Lucien avait
obtenu de plusieurs rédacteurs royalistes la promesse
d'articles favorables, il ne soupçonnait donc pas le malheur.
La veille du début de Coralie, il arriva quelque chose de funeste à
Lucien. Le livre de d'Arthez avait paru. Le rédacteur en chef
du journal d'Hector Merlin donna l'ouvrage à Lucien comme à
l'homme le plus capable d'en rendre compte: il devait
sa fatale réputation en ce genre aux articles qu'il avait faits
sur Nathan. Il y avait du monde au bureau, tous les rédacteurs
s'y trouvaient. Martinville y était venu s'entendre sur un
point de la polémique générale adoptée par les journaux royalistes
contre les journaux libéraux. Nathan, Merlin, tous les
collaborateurs duRéveils'y entretenaient
de l'influence du journal semi-hebdomadaire de Léon Giraud,
influence d'autant plus pernicieuse que le langage en était
prudent, sage et modéré. On commençait à parler du Cénacle de la
rue des Quatre-Vents, on l'appelait une Convention. Il avait
été décidé que les journaux royalistes feraient une guerre à mort
et systématique à ces dangereux adversaires, qui devinrent en effet
les metteurs en œuvre de la Doctrine, cette fatale secte qui
renversa les Bourbons, dès le jour où la plus mesquine des
vengeances amena le plus brillant écrivain royaliste à s'allier
avec elle. D'Arthez, dont les opinions absolutistes étaient
inconnues, enveloppé dans l'anathème prononcé sur le Cénacle,
allait être la première victime. Son livre devait
êtreéchiné, selon le mot classique. Lucien
refusa de faire l'article. Ce refus excita le plus violent
scandale parmi les hommes considérables du parti royaliste venus à
ce rendez-vous. On déclara nettement à Lucien qu'un nouveau
converti n'avait pas de volonté; s'il ne lui
convenait pas d'appartenir à la monarchie et à la religion, il
pouvait retourner à son premier camp: Merlin et Martinville
le prirent à part et lui firent amicalement observer qu'il
livrait Coralie à la haine que les journaux libéraux lui avaient
vouée, et qu'elle n'aurait plus les journaux royalistes et
ministériels pour se défendre. L'actrice allait donner lieu
sans doute à une polémique ardente qui lui vaudrait cette renommée
après laquelle soupirent toutes les femmes de théâtre.


— Vous n'y connaissez rien, lui dit Martinville, elle jouera
pendant trois mois au milieu des feux croisés de nos articles, et
trouvera trente mille francs en province dans ses trois mois de
congé. Pour un de ces scrupules qui vous empêcheront d'être un
homme politique, et qu'on doit fouler aux pieds, vous allez
tuer Coralie et votre avenir, vous jetez votre gagne-pain.


Lucien se vit forcé d'opter entre d'Arthez et
Coralie: sa maîtresse était perdue s'il n'égorgeait
pas d'Arthez dans le grand journal et dans
leRéveil. Le pauvre poète revint chez lui, la mort
dans l'âme; il s'assit au coin du feu dans sa chambre
et lut ce livre, l'un des plus beaux de la littérature moderne.
Il laissa des larmes de page en page, il hésita long-temps, mais
enfin il écrivit un article moqueur, comme il savait si bien en
faire, il prit ce livre comme les enfants prennent un bel oiseau
pour le déplumer et le martyriser. Sa terrible plaisanterie était
de nature à nuire au livre, En relisant cette belle œuvre, tous les
bons sentiments de Lucien se réveillèrent: il traversa Paris
à minuit, arriva chez d'Arthez, vit à travers les vitres
trembler la chaste et timide lueur qu'il avait si souvent
regardée avec les sentiments d'admiration que méritait la noble
constance de ce vrai grand homme; il ne se sentit pas la
force de monter, il demeura sur une borne pendant quelques
instants. Enfin poussé par son bon ange, il frappa, trouva
d'Arthez lisant et sans feu.


— Que vous arrive-t-il? dit le jeune écrivain en
apercevant Lucien et devinant qu'un horrible malheur pouvait
seul le lui amener.


— Ton livre est sublime, s'écria Lucien les yeux pleins de
larmes, et ils m'ont commandé de l'attaquer.


— Pauvre enfant, tu manges un pain bien dur, dit
d'Arthez.


— Je ne vous demande qu'une grâce, gardez-moi le secret sur
ma visite, et laissez-moi dans mon enfer à mes occupations de
damné. Peut-être ne parvient-on à rien sans s'être fait des
calus aux endroits les plus sensibles du cœur.


— Toujours le même! dit d'Arthez.


— Me croyez-vous un lâche? Non, d'Arthez, non, je suis
un enfant ivre d'amour.


Et il lui expliqua sa position.


— Voyons l'article, dit d'Arthez ému par tout ce que
Lucien venait de lui dire de Coralie.


Lucien lui tendit le manuscrit, d'Arthez le lut, et ne put
s'empêcher de sourire: — Quel fatal emploi de
l'esprit! s'écria-t-il; mais il se tut en
voyant Lucien dans un fauteuil, accablé d'une douleur vraie. —
Voulez-vous me le laisser corriger? je vous le renverrai
demain, reprit-il. La plaisanterie déshonore une œuvre, une
critique grave et sérieuse est parfois un éloge, je saurai rendre
votre article plus honorable et pour vous et pour moi.
D'ailleurs moi seul, je connais bien mes fautes!


— En montant une côte aride, on trouve quelquefois un fruit pour
apaiser les ardeurs d'une soif horrible; ce fruit, le
voilà! dit Lucien qui se jeta dans les bras de d'Arthez,
y pleura et lui baisa le front en disant: — Il me semble que
je vous confie ma conscience pour me la rendre un jour!


— Je regarde le repentir périodique comme une grande hypocrisie,
dit solennellement d'Arthez, le repentir est alors une prime
donnée aux mauvaises actions. Le repentir est une virginité que
notre âme doit à Dieu: un homme qui se repent deux fois est
donc un horrible sycophante. J'ai peur que tu ne voies que des
absolutions dans tes repentirs!


Ces paroles foudroyèrent Lucien qui revint à pas lents rue de la
Lune. Le lendemain, le poète porta au journal son article, renvoyé
et remanié par d'Arthez; mais, depuis ce jour, il fut
dévoré par une mélancolie qu'il ne sut pas toujours déguiser.
Quand le soir il vit la salle du Gymnase pleine, il éprouva les
terribles émotions que donne un début au théâtre, et qui
s'agrandirent chez lui de toute la puissance de son amour.
Toutes ses vanités étaient en jeu, son regard embrassait toutes les
physionomies comme celui d'un accusé embrasse les figures des
jurés et des juges: un murmure allait le faire
tressaillir; un petit incident sur la scène, les entrées et
les sorties de Coralie, les moindres inflexions de voix devaient
l'agiter démesurément. La pièce où débutait Coralie était une
de celles qui tombent, mais qui rebondissent, et la pièce tomba. En
entrant en scène, Coralie ne fut pas applaudie, et fut frappée par
la froideur du Parterre. Dans les loges, elle n'eut pas
d'autres applaudissements que celui de Camusot. Des personnes
placées au Balcon et aux Galeries firent taire le négociant par des
chut répétés. Les Galeries imposèrent silence aux claqueurs, quand
les claqueurs se livrèrent à des salves évidemment exagérées.
Martinville applaudissait courageusement, et l'hypocrite
Florine, Nathan, Merlin l'imitaient.


Une fois la pièce tombée, il y eut foule dans la loge de
Coralie; mais cette foule aggrava le mal par les consolations
qu'on lui donnait. L'actrice revint au désespoir moins pour
elle que pour Lucien.


— Nous avons été trahis par Braulard, dit-il.


Coralie eut une fièvre horrible, elle était atteinte au cœur. Le
lendemain, il lui fut impossible de jouer: elle se vit
arrêtée dans sa carrière, Lucien lui cacha les journaux, il les
décacheta dans la salle à manger. Tous les feuilletonistes
attribuaient la chute de la pièce à Coralie: elle avait trop
présumé de ses forces; elle, qui faisait les délices des
boulevards, était déplacée au Gymnase; elle avait été poussée
là par une louable ambition, mais elle n'avait pas consulté ses
moyens, elle avait mal pris son rôle. Lucien lut alors sur Coralie
des tartines composées dans le système hypocrite de ses articles
sur Nathan. Une rage digne de Milon de Crotone quand il se sentit
les mains prises dans le chêne qu'il avait ouvert lui-même
éclata chez Lucien, il devint blême; ses amis donnaient à
Coralie, dans une phraséologie admirable de bonté, de complaisance
et d'intérêt, les conseils les plus perfides. Elle devait
jouer, y disait-on, des rôles que les perfides auteurs de ces
feuilletons infâmes savaient être entièrement contraires à son
talent. Tels étaient les journaux royalistes serinés sans doute par
Nathan. Quant aux journaux libéraux et aux petits journaux, ils
déployaient les perfidies, les moqueries que Lucien avait
pratiquées. Coralie entendit un ou deux sanglots, elle sauta de son
lit vers Lucien, aperçut les journaux, voulut les voir et les lut.
Après cette lecture, elle alla se recoucher, et garda le silence.
Florine était de la conspiration, elle en avait prévu l'issue,
elle savait le rôle de Coralie, elle avait eu Nathan pour
répétiteur. L'Administration, qui tenait à la pièce, voulut
donner le rôle de Coralie à Florine. Le directeur vint trouver la
pauvre actrice, elle était en larmes et abattue; mais quand
il lui dit devant Lucien que Florine savait le rôle et qu'il
était impossible de ne pas donner la pièce le soir, elle se dressa,
sauta hors du lit.


— Je jouerai, cria-t-elle.


Elle tomba évanouie. Florine eut donc le rôle et s'y fit une
réputation, car elle releva la pièce; elle eut dans tous les
journaux une ovation à partir de laquelle elle fut cette grande
actrice que vous savez. Le triomphe de Florine exaspéra Lucien au
plus haut degré.


— Une misérable à laquelle tu as mis le pain à la main! Si
le Gymnase le veut, il peut racheter ton engagement. Je serai comte
de Rubempré, je ferai fortune et t'épouserai.


— Quelle sottise! dit Coralie en lui jetant un regard
pâle.


— Une sottise! cria Lucien. Eh! bien, dans quelques
jours tu habiteras une belle maison, tu auras un équipage, et je te
ferai un rôle!


Il prit deux mille francs et courut à Frascati. Le malheureux y
resta sept heures dévoré par des furies, le visage calme et froid
en apparence. Pendant cette journée et une partie de la nuit, il
eut les chances les plus diverses: il posséda jusqu'à
trente mille francs, et sortit sans un sou. Quand il revint, il
trouva Finot qui l'attendait pour avoirses petits
articles. Lucien commit la faute de se plaindre.


— Ah! tout n'est pas roses, répondit Finot; vous
avez fait si brutalement votre demi-tour à gauche que vous deviez
perdre l'appui de la presse libérale, bien plus forte que la
presse ministérielle et royaliste. Il ne faut jamais passer
d'un camp dans un autre sans s'être fait un bon lit où
l'on se console des pertes auxquelles ou doit
s'attendre; mais, dans tous les cas, un homme sage va
voir ses amis, leur expose ses raisons, et se fait conseiller par
eux son abjuration, ils en deviennent les complices, ils vous
plaignent, et l'on convient alors, comme Nathan et Merlin leurs
camarades, de se rendre des services mutuels. Les loups ne se
mangent point. Vous avez eu, vous, en cette affaire,
l'innocence d'un agneau. Vous serez forcé de montrer les
dents à votre nouveau parti pour en tirer cuisse ou aile. Ainsi,
l'on vous a sacrifié nécessairement à Nathan. Je ne vous
cacherai pas le bruit, le scandale et les criailleries que soulève
votre article contre d'Arthez. Marat est un saint comparé à
vous. Il se prépare des attaques contre vous, votre livre y
succombera. Où en est-il, votre roman?


— Voici les dernières feuilles, dit Lucien en montrant un paquet
d'épreuves.


— On vous attribue les articles non signés des journaux
ministériels et ultras contre ce petit d'Arthez. Maintenant,
tous les jours, les coups d'épingle du Réveil sont dirigés
contre les gens de la rue des Quatre-Vents, et les plaisanteries
sont d'autant plus sanglantes qu'elles sont drôles. Il y a
toute une coterie politique, grave et sérieuse derrière le journal
de Léon Giraud, une coterie à qui le pouvoir appartiendra tôt ou
tard.


— Je n'ai pas mis le pied au Réveil depuis huit jours.


— Eh! bien, pensez à mes petits articles. Faites-en
cinquante sur-le-champ, je vous les payerai en masse; mais
faites-les dans la couleur du journal.


Et Finot donna négligemment à Lucien le sujet d'un article
plaisant contre le Garde-des-Sceaux en lui racontant une prétendue
anecdote qui, lui dit-il, courait les salons.


Pour réparer sa perte au jeu, Lucien retrouva, malgré son
affaissement, de la verve, de la jeunesse d'esprit, et composa
trente articles de chacun deux colonnes. Les articles finis, Lucien
alla chez Dauriat, sûr d'y rencontrer Finot auquel il voulait
les remettre secrètement; il avait d'ailleurs besoin de
faire expliquer le libraire sur la non-publication des Marguerites.
Il trouva la boutique pleine de ses ennemis A son entrée, il y eut
un silence complet, les conversations cessèrent. En se voyant mis
an ban du journalisme, Lucien se sentit un redoublement de courage,
et se dit à lui-même comme dans l'allée du Luxembourg: —
Je triompherai! Dauriat ne fut ni protecteur ni doux, il se
montra goguenard, retranché dans son droit: il ferait
paraître les Marguerites à sa guise, il attendrait que la position
de Lucien en assurât le succès, il avait acheté l'entière
propriété. Quand Lucien objecta que Dauriat était tenu de publier
ses Marguerites par la nature même du contrat et de la qualité des
contractants, le libraire soutint le contraire et dit que
judiciairement il ne pourrait être contraint à une opération
qu'il jugeait mauvaise, il était seul juge de
l'opportunité. Il y avait d'ailleurs une solution que tous
les tribunaux admettraient: Lucien était maître de rendre les
mille écus, de reprendre son œuvre et de la faire publier par un
libraire royaliste.


Lucien se retira plus piqué du ton modéré que Dauriat avait
pris, qu'il ne l'avait été de sa pompe autocratique à leur
première entrevue. Ainsi, les Marguerites ne seraient sans doute
publiées qu'au moment où Lucien aurait pour lui les forces
auxiliaires d'une camaraderie puissante, ou deviendrait
formidable par lui-même. Le poète revint chez lui lentement, en
proie à un découragement qui le menait au suicide, si l'action
eût suivi la pensée. Il vit Coralie au lit, pâle et souffrante.


— Un rôle, ou elle meurt, lui dit Bérénice pendant que Lucien
s'habillait pour aller rue du Mont-Blanc chez mademoiselle des
Touches qui donnait une grande soirée où il devait trouver des
Lupeaulx, Vignon, Blondet, madame d'Espard et madame de
Bargeton.


La soirée était donnée pour Conti, le grand compositeur qui
possédait l'une des voix les plus célèbres en dehors de la
scène, pour la Cinti, la Pasta, Garcia, Levasseur, et deux ou trois
voix illustres du beau monde. Lucien se glissa jusqu'à
l'endroit où la marquise, sa cousine et madame de Montcornet
étaient assises. Le malheureux jeune homme prit un air léger,
content, heureux; il plaisanta, se montra comme il était dans
ses jours de splendeur, il ne voulait point paraître avoir besoin
du monde. Il s'étendit sur les services qu'il rendait au
parti royaliste, il en donna pour preuve les cris de haine que
poussaient les Libéraux.


— Vous en serez bien largement récompensé, mon ami, lui dit
madame de Bargeton en lui adressant un gracieux sourire. Allez
après-demain à la chancellerie avec le Héron et des Lupeaulx, et
vous y trouverez votre ordonnance signée par le roi. Le
garde-des-sceaux la porte demain au château; mais il y a
conseil, il reviendra tard: néanmoins, si je savais le
résultat, dans la soirée, j'enverrai chez vous. Où
demeurez-vous?


— Je viendrai, répondit Lucien honteux d'avoir à dire
qu'il demeurait rue de la Lune.


— Les ducs de Lenoncourt et de Navarreins ont parlé de vous au
roi, reprit la marquise, ils ont vanté en vous un de ces
dévouements absolus et entiers qui voulaient une récompense
éclatante afin de vous venger des persécutions de parti libéral.
D'ailleurs, le nom et le titre des Rubempré, auxquels vous avez
droit par votre mère, vont devenir illustres en vous. Le roi a dit
à Sa Grandeur, le soir, de lui apporter une ordonnance pour
autoriser le sieur Lucien Chardon à porter le nom et les titres des
comtes de Rubempré, en sa qualité de petit-fils du dernier comte
par sa mère. — Favorisons les chardonnerets du Pinde, a-t-il dit
après avoir lu votre sonnet sur le lis dont s'est heureusement
souvenu ma cousine et qu'elle avait donné au duc. — Surtout
quand le roi peut faire le miracle de les changer en aigles, a
répondu monsieur de Navarreins.


Lucien eut une effusion de cœur qui aurait pu attendrir une
femme moins profondément blessée que l'était Louise
d'Espard de Négrepelisse. Plus Lucien était beau, plus elle
avait soif de vengeance. Des Lupeaulx avait raison, Lucien manquait
de tact: il ne sut pas deviner que l'ordonnance dont on
lui parlait n'était qu'une plaisanterie comme savait en
faire madame d'Espard. Enhardi par ce succès et par la
distinction flatteuse que lui témoignait mademoiselle des Touches,
il resta chez elle jusqu'à deux heures du matin pour pouvoir
lui parler en particulier. Lucien avait appris dans les bureaux des
journaux royalistes que mademoiselle des Touches était la
collaboratrice secrète d'une pièce où devait jouer la grande
merveille du moment, la petite Fay. Quand les salons furent
déserts, il emmena mademoiselle des Touches sur un sofa, dans le
boudoir, et lui raconta d'une façon si touchante le malheur de
Coralie et le sien, que cette illustre hermaphrodite lui promit de
faire donner le rôle principal à Coralie.


Le lendemain de cette soirée, au moment où Coralie, heureuse de
la promesse de mademoiselle des Touches à Lucien, revenait à la vie
et déjeunait avec son poète, Lucien lisait le journal de Lousteau,
où se trouvait le récit épigrammatique de l'anecdote inventée
sur le Garde-des-Sceaux et sur sa femme. La méchanceté la plus
noire s'y cachait sous l'esprit le plus incisif. Le roi
Louis XVIII était admirablement mis en scène, et ridiculisé sans
que le Parquet pût intervenir. Voici le fait auquel le parti
libéral essayait de donner l'apparence de la vérité, mais qui
n'a fait que grossir le nombre de ses spirituelles
calomnies.


La passion de Louis XVIII pour une correspondance galante et
musquée, pleine de madrigaux et d'étincelles, y était
interprétée comme la dernière expression de son amour qui devenait
doctrinaire: il passait, y disait-on, du fait à l'idée.
L'illustre maîtresse, si cruellement attaquée par Béranger sous
le nom d'Octavie, avait conçu les craintes les plus sérieuses.
La correspondance languissait. Plus Octavie déployait d'esprit,
plus son amant se montrait froid et terne. Octavie avait fini par
découvrir la cause de sa défaveur, son pouvoir était menacé par les
prémices et les épices d'une nouvelle correspondance du royal
écrivain avec la femme du Garde-des-Sceaux. Cette excellente femme
était supposée incapable d'écrire un billet, elle devait être
purement et simplement l'éditeur responsable d'une
audacieuse ambition. Qui pouvait être caché sous cette jupe?
Après quelques observations, Octavie découvrit que le roi
correspondait avec son Ministre. Son plan est fait. Aidée par un
ami fidèle, elle retient un jour le Ministre à la Chambre par une
discussion orageuse, et se ménage un tête-à-tête où elle révolte
l'amour-propre du roi par la révélation de cette tromperie.
Louis XVIII entre dans un accès de colère bourbonnienne et royale,
il éclate contre Octavie, il doute; Octavie offre une preuve
immédiate en le priant d'écrire un mot qui voulût absolument
une réponse. La malheureuse femme surprise envoie requérir son mari
à la Chambre; mais tout était prévu, dans ce moment il
occupait la tribune. La femme sue sang et eau, cherche tout son
esprit, et répond avec l'esprit qu'elle trouve. — Votre
chancelier vous dira le reste, s'écria Octavie en riant du
désappointement du Roi.


Quoique mensonger, l'article piquait au vif le
Garde-des-Sceaux, sa femme et le Roi. Des Lupeaulx, à qui Finot a
toujours gardé le secret, avait, dit-on, inventé l'anecdote. Ce
spirituel et mordant article fit la joie des Libéraux et celle du
parti de Monsieur; Lucien s'en amusa sans y voir autre
chose qu'un très-agréablecanard. Il alla
le lendemain prendre des Lupeaulx et le baron du Châtelet. Le baron
venait remercier Sa Grandeur. Le sieur Châtelet, nommé Conseiller
d'État en service extraordinaire, était fait comte avec la
promesse de la préfecture de la Charente, dès que le préfet actuel
aurait fini les quelques mois nécessaires pour compléter le temps
voulu pour lui faire obtenir le maximum de la retraite. Le comte du
Châtelet, car ledufut inséré dans
l'ordonnance, prit Lucien dans sa voiture et le traita sur un
pied d'égalité. Sans les articles de Lucien, il ne serait
peut-être pas parvenu si promptement; la persécution des
Libéraux avait été comme un piédestal pour lui. Des Lupeaulx était
au Ministère, dans le cabinet du Secrétaire-Général. A l'aspect
de Lucien, ce fonctionnaire fit un bond d'étonnement et regarda
des Lupeaulx.


— Comment! vous osez venir ici, monsieur? dit le
Secrétaire-Général à Lucien stupéfait. Sa Grandeur a déchiré votre
ordonnance préparée, la voici! Il montra le premier papier
venu déchiré en quatre. Le ministre a voulu connaître l'auteur
de l'épouvantable article d'hier, et voici la copie du
numéro, dit le Secrétaire-Général en tendant à Lucien les feuillets
de son article. Vous vous dites royaliste, monsieur, et vous êtes
collaborateur de cet infâme journal qui fait blanchir les cheveux
aux ministres, qui chagrine les Centres et nous entraîne dans un
abîme. Vous déjeunez du Corsaire, du Miroir, du Constitutionnel, du
Courrier; vous dînez de la Quotidienne, du Réveil, et vous
soupez avec Martinville, le plus terrible antagoniste du Ministère,
et qui pousse le roi vers l'absolutisme, ce qui l'amènerait
à une révolution tout aussi promptement que s'il se livrait à
l'extrême Gauche? Vous êtes un très-spirituel
journaliste, mais vous ne serez jamais un homme politique. Le
ministre vous a dénoncé comme l'auteur de l'article au roi,
qui, dans sa colère, a grondé monsieur le duc de Navarreins, son
premier gentilhomme de service. Vous vous êtes fait des ennemis
d'autant plus puissants qu'ils vous étaient plus
favorables! Ce qui chez un ennemi semble naturel, est
épouvantable chez un ami.


— Mais vous êtes donc un enfant, mon cher? dit des
Lupeaulx. Vous m'avez compromis. Mesdames d'Espard et de
Bargeton, madame de Montcornet, qui avaient répondu de vous,
doivent être furieuses. Le duc a dû faire retomber sa colère sur la
marquise, et la marquise a dû gronder sa cousine. N'y allez
pas! Attendez.


— Voici Sa Grandeur, sortez! dit le
Secrétaire-Général.


Lucien se trouva sur la place Vendôme, hébété comme un homme à
qui l'on vient de donner sur la tête un coup d'assommoir.
Il revint à pied par les boulevards en essayant de se juger. Il se
vit le jouet d'hommes envieux, avides et perfides.
Qu'était-il dans ce monde d'ambitions? Un enfant qui
courait après les plaisirs et les jouissances de vanité, leur
sacrifiant tout; un poète, sans réflexion profonde, allant de
lumière en lumière comme un papillon, sans plan fixe, l'esclave
des circonstances, pensant bien et agissant mal. Sa conscience fut
un impitoyable bourreau. Enfin, il n'avait plus d'argent et
se sentait épuisé de travail et de douleur. Ses articles ne
passaient qu'après ceux de Merlin et de Nathan. Il allait à
l'aventure, perdu dans ses réflexions; il vit en
marchant, chez quelques cabinets littéraires qui commençaient à
donner des livres en lecture avec les journaux, une affiche où,
sous un titre bizarre, à lui tout à fait inconnu, brillait son
nom:Par monsieur Lucien Chardon de
Rubempré. Son ouvrage paraissait, il n'en avait rien
su, les journaux se taisaient. Il demeura les bras pendants,
immobile, sans apercevoir un groupe de jeunes gens les plus
élégants, parmi lesquels étaient Rastignac, de Marsay et quelques
autres de sa connaissance. Il ne fit pas attention à Michel
Chrestien et à Léon Giraud, qui venaient à lui.


— Vous êtes monsieur Chardon? lui dit Michel d'un ton
qui fit résonner les entrailles de Lucien comme des cordes.


— Ne me connaissez-vous pas? répondit-il en pâlissant.


Michel lui cracha au visage.


— Voilà les honoraires de vos articles contre d'Arthez. Si
chacun dans sa cause ou dans celle de ses amis imitait ma conduite,
la Presse resterait ce qu'elle doit être: un sacerdoce
respectable et respecté!


Lucien avait chancelé; il s'appuya sur Rastignac en
lui disant, ainsi qu'à de Marsay: — Messieurs, vous ne
sauriez refuser d'être mes témoins. Mais je veux d'abord
rendre la partie égale, et l'affaire sans remède.


Lucien donna vivement un soufflet à Michel, qui ne s'y
attendait pas. Les dandies et les amis de Michel se jetèrent entre
le républicain et le royaliste, afin que cette lutte ne prît pas un
caractère populacier. Rastignac saisit Lucien et l'emmena chez
lui, rue Taitbout[Dans le Furne: Taibout, coquille
typographique.], à deux pas de cette scène, qui avait lieu
sur le boulevard de Gand, à l'heure du dîner. Cette
circonstance évita les rassemblements d'usage en pareil cas. De
Marsay vint chercher Lucien, que les deux dandies forcèrent à dîner
joyeusement avec eux au café Anglais, où ils se grisèrent.


— Êtes-vous fort à l'épée? lui dit de Marsay.


— Je n'en ai jamais manié.


— Au pistolet? dit Rastignac.


— Je n'ai pas dans ma vie tiré un seul coup de pistolet.


— Vous avez pour vous le hasard, vous êtes un terrible
adversaire, vous pouvez tuer votre homme, dit de Marsay.


Lucien trouva fort heureusement Coralie au lit et endormie.
L'actrice avait joué dans une petite pièce et à
l'improviste, elle avait repris sa revanche en obtenant des
applaudissements légitimes et non stipendiés. Cette soirée, à
laquelle ne s'attendaient pas ses ennemis, détermina le
directeur à lui donner le principal rôle dans la pièce de Camille
Maupin; car il avait fini par découvrir la cause de
l'insuccès de Coralie à son début. Courroucé par les intrigues
de Florine et de Nathan pour faire tomber une actrice à laquelle il
tenait, le Directeur avait promis à Coralie la protection de
l'Administration.


A cinq heures du matin, Rastignac vint chercher Lucien.


— Mon cher, vous êtes logé dans le système de votre rue, lui
dit-il pour tout compliment. Soyons les premiers au rendez-vous,
sur le chemin de Clignancourt, c'est de bon goût, et nous
devons de bons exemples. — Voici le programme, lui dit de Marsay
dès que le fiacre roula dans le faubourg Saint-Denis. Vous vous
battez au pistolet, à vingt-cinq pas, marchant à volonté l'un
sur l'autre jusqu'à une distance de quinze pas. Vous avez
chacun cinq pas à faire et trois coups à tirer, pas davantage. Quoi
qu'il arrive, vous vous engagez à en rester là l'un et
l'autre. Nous chargeons les pistolets de votre adversaire, et
ses témoins chargent les vôtres. Les armes ont été choisies par les
quatre témoins réunis chez un armurier. Je vous promets que nous
avons aidé le hasard: vous avez des pistolets de
cavalerie.


Pour Lucien, la vie était devenue un mauvais rêve; il lui
était indifférent de vivre ou de mourir. Le courage particulier an
suicide lui servit donc à paraître en grand costume de bravoure aux
yeux des spectateurs de son duel. Il resta, sans marcher, à sa
place. Cette insouciance passa pour un froid calcul: on
trouva ce poète très-fort. Michel Chrestien vint jusqu'à sa
limite. Les deux adversaires firent feu en même temps, car les
insultes avaient été regardées comme égales. Au premier coup, la
balle de Chrestien effleura le menton de Lucien dont la balle passa
à dix pieds au-dessus de la tête de son adversaire. Au second coup,
la balle de Michel se logea dans le col de la redingote du poète,
lequel était heureusement piqué et garni de bougran. Au troisième
coup, Lucien reçut la balle dans le sein et tomba.


— Est-il mort? demanda Michel.


— Non, dit le chirurgien, il s'en tirera.


— Tant pis, répondit Michel.


— Oh! oui, tant pis, répéta Lucien en versant des
larmes.


A midi, ce malheureux enfant se trouva dans sa chambre et sur
son lit; il avait fallu cinq heures et de grands ménagements
pour l'y transporter. Quoique son état fût sans danger, il
exigeait des précautions: la fièvre pouvait amener de
fâcheuses complications. Coralie étouffa son désespoir et ses
chagrins. Pendant tout le temps que son ami fut en danger, elle
passa les nuits avec Bérénice en apprenant ses rôles. Le danger de
Lucien dura deux mois. Cette pauvre créature jouait quelquefois un
rôle qui voulait de la gaieté, tandis qu'intérieurement elle se
disait: — Mon cher Lucien meurt peut-être en ce
moment!


Pendant ce temps, Lucien fut soigné par Bianchon: il dut
la vie au dévouement de cet ami si vivement blessé, mais à qui
d'Arthez avait confié le secret de la démarche de Lucien en
justifiant le malheureux poète. Dans un moment lucide, car Lucien
eut une fièvre nerveuse d'une haute gravité, Bianchon, qui
soupçonnait d'Arthez de quelque générosité, questionna son
malade; Lucien lui dit n'avoir pas fait d'autre
article sur le livre de d'Arthez que l'article sérieux et
grave inséré dans le journal d'Hector Merlin.


A la fin du premier mois, la maison Fendant et Cavalier déposa
son bilan. Bianchon dit à l'actrice de cacher ce coup affreux à
Lucien. Le fameux roman de l'Archer de Charles IX, publié sous
un titre bizarre, n'avait pas eu le moindre succès. Pour se
faire de l'argent avant de déposer le bilan, Fendant, à
l'insu de Cavalier, avait vendu cet ouvrage en bloc à des
épiciers qui le revendaient à bas prix au moyen du colportage. En
ce moment le livre de Lucien garnissait les parapets des ponts et
les quais de Paris. La librairie du quai des Augustins, qui avait
pris une certaine quantité d'exemplaires de ce roman, se
trouvait donc perdre une somme considérable par suite de
l'avilissement subit du prix: les quatre volumes in-12
qu'elle avait achetés quatre francs cinquante centimes étaient
donnés pour cinquante sous. Le commerce jetait les hauts cris, et
les journaux continuaient à garder le plus profond silence. Barbet
n'avait pas prévu ce lavage, il croyait au talent de
Lucien; contrairement à ses habitudes, il s'était jeté
sur deux cents exemplaires; et la perspective d'une perte
le rendait fou, il disait des horreurs de Lucien. Barbet prit un
parti héroïque: il mit ses exemplaires dans un coin de son
magasin par un entêtement particulier aux avares, et laissa ses
confrères se débarrasser des leurs à vil prix. Plus tard, en 1824,
quand la belle préface de d'Arthez, le mérite du livre et deux
articles faits par Léon Giraud eurent rendu à cette œuvre sa
valeur, Barbet vendit ses exemplaires un par un au prix de dix
francs. Malgré les précautions de Bérénice et de Coralie, il fût
impossible d'empêcher Hector Merlin de venir voir son ami
mourant; et il lui fit boire goutte à goutte le calice amer
de cebouillon, mot en usage dans la librairie
pour peindre l'opération funeste à laquelle s'étaient
livrés Fendant et Cavalier en publiant le livre d'un débutant.
Martinville, seul fidèle à Lucien, fit un magnifique article en
faveur de l'œuvre; mais l'exaspération était telle,
et chez les Libéraux, et chez les Ministériels, contre le rédacteur
en chef de l'Aristarque, de l'Oriflamme et du Drapeau
Blanc, que les efforts de ce courageux athlète, qui rendit toujours
dix insultes pour une au libéralisme, nuisirent à Lucien. Aucun
journal ne releva le gant de la polémique, quelque vives que
fussent les attaques du Bravo royaliste. Coralie, Bérénice et
Bianchon fermèrent la porte à tous les soi-disant amis de Lucien
qui jetèrent les hauts cris; mais il fut impossible de la
fermer aux huissiers. La faillite de Fendant et de Cavalier rendait
leurs billets exigibles en vertu d'une des dispositions du Code
de commerce, la plus attentatoire aux droits des tiers qui se
voient ainsi privés des bénéfices du terme. Lucien se trouva
vigoureusement poursuivi par Camusot. Eu voyant ce nom,
l'actrice comprit la terrible et humiliante démarche
qu'avait dû faire son poète, pour elle si angélique; elle
l'en aima dix fois plus, et ne voulut pas implorer Camusot. En
venant chercher leur prisonnier, les Gardes du Commerce le
trouvèrent au lit, et reculèrent à l'idée de
l'emmener; ils allèrent chez Camusot avant de prier le
Président du Tribunal d'indiquer la maison de santé dans
laquelle ils déposeraient le débiteur. Camusot accourut aussitôt
rue de la Lune. Coralie descendit et remonta tenant les pièces de
la procédure qui d'après l'endos avait déclaré Lucien
commerçant. Comment avait-elle obtenu ces papiers de Camusot?
quelle promesse avait-elle faite? elle garda le plus morne
silence; mais elle était remontée quasi morte. Coralie joua
dans la pièce de Camille Maupin, et contribua beaucoup à ce succès
de l'illustre hermaphrodite littéraire. La création de ce rôle
fut la dernière étincelle de cette belle lampe. A la vingtième
représentation, au moment où Lucien rétabli commençait à se
promener, à manger, et parlait de reprendre ses travaux, Coralie
tomba malade: un chagrin secret la dévorait. Bérénice a
toujours cru que, pour sauver Lucien, elle avait promis de revenir
à Camusot. L'actrice eut la mortification de voir donner son
rôle à Florine. Nathan déclarait la guerre an Gymnase dans le cas
où Florine ne succéderait pas à Coralie. En jouant le rôle
jusqu'au dernier moment pour ne pas le laisser prendre par sa
rivale, Coralie outrepassa ses forces; le Gymnase lui avait
fait quelques avances pendant la maladie de Lucien, elle ne pouvait
plus rien demander à la caisse du théâtre; malgré son bon
vouloir, Lucien était encore incapable de travailler, il soignait
d'ailleurs Coralie afin de soulager Bérénice; ce pauvre
ménage arriva donc à une détresse absolue, il eut cependant le
bonheur de trouver dans Bianchon un médecin habile et dévoué, qui
lui donna crédit chez un pharmacien. La situation de Coralie et de
Lucien fut bientôt connue des fournisseurs et du propriétaire. Les
meubles furent saisis. La couturière et le tailleur, ne craignant
plus le journaliste, poursuivirent ces deux bohémiens à outrance.
Enfin il n'y eut plus que le pharmacien et le charcutier qui
fissent crédit à ces malheureux enfants. Lucien, Bérénice et la
malade furent obligés pendant une semaine environ de ne manger que
du porc sous toutes les formes ingénieuses et variées que lui
donnent les charcutiers. La charcuterie, assez inflammatoire de sa
nature, aggrava la maladie de l'actrice. Lucien fut contraint
par la misère d'aller chez Lousteau réclamer les mille francs
que cet ancien ami, ce traître, lui devait. Ce fut, au milieu de
ses malheurs, la démarche qui lui coûta le plus. Lousteau ne
pouvait plus rentrer chez lui rue de la Harpe, il couchait chez ses
amis, il était poursuivi, traqué comme un lièvre. Lucien ne put
trouver son fatal introducteur dans le monde littéraire que chez
Flicoteaux. Lousteau dînait à la même table où Lucien l'avait
rencontré, pour son malheur, le jour où il s'était éloigné de
d'Arthez. Lousteau lui offrit à dîner, et Lucien
accepta!


Quand, en sortant de chez Flicoteaux, Claude Vignon, qui y
mangeait ce jour-là, Lousteau, Lucien et le grand inconnu qui
remisait sa garderobe chez Samanon voulurent aller au café Voltaire
prendre du café, jamais ils ne purent faire trente sous en
réunissant le billon qui retentissait dans leurs poches. Ils
flânèrent au Luxembourg, espérant y rencontrer un libraire, et ils
virent en effet un des plus fameux imprimeurs de ce temps auquel
Lousteau demanda quarante francs, et qui les donna. Lousteau
partagea la somme en quatre portions égales, et chacun des
écrivains en prit une. La misère avait éteint toute fierté, tout
sentiment chez Lucien; il pleura devant ces trois artistes en
leur racontant sa situation; mais chacun de ses camarades
avait un drame tout aussi cruellement horrible à lui dire:
quand chacun eut paraphrasé le sien, le poète se trouva le moins
malheureux des quatre. Aussi tous avaient-ils besoin d'oublier
et leur malheur et leur pensée qui doublait le malheur. Lousteau
courut au Palais-Royal, y jouer les neuf francs qui lui restèrent
sur ses dix francs. Le grand inconnu, quoiqu'il eût une divine
maîtresse, alla dans une vile maison suspecte se plonger dans le
bourbier des voluptés dangereuses. Vignon se rendit au Petit Rocher
de Cancale dans l'intention d'y boire deux bouteilles de
vin de Bordeaux pour abdiquer sa raison et sa mémoire. Lucien
quitta Claude Vignon sur le seuil du restaurant, en refusant sa
part de ce souper. La poignée de main que le grand homme de
province donna au seul journaliste qui ne lui avait pas été hostile
fut accompagnée d'un horrible serrement de cœur.


— Que faire? lui demanda-t-il.


— A la guerre, comme à la guerre, lui dit le grand critique.
Votre livre est beau, mais il vous a fait des envieux, votre lutte
sera longue et difficile. Le génie est une horrible maladie. Tout
écrivain porte en son cœur un monstre qui, semblable au taenia dans
l'estomac, y dévore les sentiments à mesure qu'ils y
éclosent. Qui triomphera? la maladie de l'homme, ou
l'homme de la maladie? Certes, il faut être un grand
homme pour tenir la balance entre son génie et son caractère. Le
talent grandit, le cœur se dessèche. A moins d'être un colosse,
à moins d'avoir des épaules d'Hercule, on reste ou sans
cœur ou sans talent. Vous êtes mince et fluet, vous succomberez,
ajouta-t-il en entrant chez le restaurateur.


Lucien revint chez lui en méditant sur cet horrible arrêt dont
la profonde vérité lui éclairait la vie littéraire.


— De l'argent! lui criait une voix.


Il fit lui-même, à son ordre, trois billets de mille francs
chacun à un, deux et trois mois d'échéance, en y imitant avec
une admirable perfection la signature de David Séchard, et il les
endossa; puis, le lendemain, il les porta chez Métivier, le
marchand de papier de la rue Serpente, qui les lui escompta sans
aucune difficulté. Lucien écrivit aussitôt à son beau-frère en le
prévenant de la nécessité où il avait été de commettre ce faux, en
se trouvant dans l'impossibilité de subir les délais de la
poste; mais il lui promettait de faire les fonds à
l'échéance. Les dettes de Coralie et celles de Lucien payées,
il resta trois cents francs que le poète remit entre les mains de
Bérénice, en lui disant de ne lui rien donner s'il demandait de
l'argent: il craignait d'être saisi par l'envie
d'aller au jeu. Lucien, animé d'une rage sombre, froide et
taciturne, se mit à écrire ses plus spirituels articles à la lueur
d'une lampe en veillant Coralie. Quand il cherchait ses idées,
il voyait cette créature adorée, blanche comme une porcelaine,
belle de la beauté des mourantes, lui souriant de deux lèvres
pâles, lui montrant des yeux brillants comme le sont ceux de toutes
les femmes qui succombent autant à la maladie qu'au chagrin.
Lucien envoyait ses articles aux journaux; mais comme il ne
pouvait pas aller dans les bureaux, pour tourmenter les rédacteurs
en chef, les articles ne paraissaient pas. Quand il se décidait à
venir au journal, Théodore Gaillard qui lui avait fait des avances
et qui, plus tard, profita de ces diamants littéraires, le recevait
froidement.


— Prenez garde à vous, mon cher? vous n'avez plus
d'esprit, ne vous laissez pas abattre, ayez de la verve!
lui disait-il.


— Ce petit Lucien n'avait que son roman et ses premiers
articles dans le ventre, s'écriaient Félicien Vernou, Merlin et
tous ceux qui le haïssaient quand il était question de lui chez
Dauriat ou au Vaudeville. Il nous envoie des choses pitoyables.


Ne rien avoir dans le ventre, mot consacré dans
l'argot du journalisme, constitue un arrêt souverain dont il
est difficile d'appeler, une fois qu'il a été prononcé. Ce
mot, colporté partout, tuait Lucien, à l'insu de Lucien.


Au commencement du mois de juin, Bianchon dit au poète que
Coralie était perdue, elle n'avait pas plus de trois ou quatre
jours à vivre. Bérénice et Lucien passèrent ces fatales journées à
pleurer, sans pouvoir cacher leurs larmes à cette pauvre fille au
désespoir de mourir à cause de Lucien. Par un retour étrange,
Coralie exigea que Lucien lui amenât un prêtre. L'actrice
voulut se réconcilier avec l'Église, et mourir en paix. Elle
fit une fin chrétienne, son repentir fut sincère. Cette agonie et
cette mort achevèrent d'ôter à Lucien sa force et son courage.
Le poète demeura dans un complet abattement, assis dans un
fauteuil, au pied du lit de Coralie, en ne cessant de la regarder,
jusqu'au moment où il vit les yeux de l'actrice tournés par
la main de la mort. Il était alors cinq heures du matin. Un oiseau
vint s'abattre sur les pots de fleurs qui se trouvaient en
dehors de la croisée, et gazouilla quelques chants. Bérénice
agenouillée baisait la main de Coralie qui se refroidissait sous
ses larmes. Il y avait alors onze sous sur la cheminée. Lucien
sortit poussé par un désespoir qui lui conseillait de demander
l'aumône pour enterrer sa maîtresse, ou d'aller se jeter
aux pieds de la marquise d'Espard, du comte du Châtelet, de
madame de Bargeton, de mademoiselle des Touches, ou du terrible
dandy de Marsay: il ne se sentait plus alors ni fierté, ni
force. Pour avoir quelque argent, il se serait engagé soldat!
Il marcha de cette allure affaissée et décomposée que connaissent
les malheureux, jusqu'à l'hôtel de Camille Maupin, il y
entra sans faire attention au désordre de ses vêtements, et la fit
prier de le recevoir.


— Mademoiselle s'est couchée à trois heures du matin, et
personne n'oserait entrer chez elle avant qu'elle n'ait
sonné, répondit le valet de chambre.


— Quand vous sonne-t-elle?


— Jamais avant dit heures.


Lucien écrivit alors une de ces lettres épouvantables où les
malheureux ne ménagent plus rien. Un soir, il avait mis en doute la
possibilité de ces abaissements, quand Lousteau lui parlait des
demandes faites par de jeunes talents à Finot, et sa plume
l'emportait peut-être alors au delà des limites où
l'infortune avait jeté ses prédécesseurs. Il revint las,
imbécile et fiévreux par les boulevards, sans se douter de
l'horrible chef-d'œuvre que venait de lui dicter le
désespoir. Il rencontra Barbet.


— Barbet, cinq cents francs? lui dit-il en lui tendant la
main.


— Non, deux cents, répondit le libraire.


— Ah! vous avez donc un cœur.


— Oui, mais j'ai aussi des affaires. Vous me faites perdre
bien de l'argent, ajouta-t-il après lui avoir raconté la
faillite de Fendant et de Cavalier, faites-m'en donc
gagner?


Lucien frissonna.


— Vous êtes poète, vous devez savoir faire toutes sortes de
vers, dit le libraire en continuant. En ce moment, j'ai besoin
de chansons grivoises pour les mêler à quelques chansons prises à
différents auteurs, afin de ne pas être poursuivi comme
contrefacteur et pouvoir vendre dans les rues un joli recueil de
chansons à dix sous. Si vous voulez m'envoyer demain dix bonnes
chansons à boire ou croustilleuses... là... vous savez! je
vous donnerai deux cents francs.


Lucien revint chez lui: il y trouva Coralie étendue droit
et roide sur un lit de sangle, enveloppée dans un méchant drap de
lit que cousait Bérénice en pleurant. La grosse Normande avait
allumé quatre chandelles aux quatre coins de ce lit. Sur le visage
de Coralie étincelait cette fleur de beauté qui parle si haut aux
vivants en leur exprimant un calme absolu, elle ressemblait à ces
jeunes filles qui ont la maladie des pâles couleurs: il
semblait par moments que ces deux lèvres violettes allaient
s'ouvrir et murmurer le nom de Lucien, ce mot qui, mêlé à celui
de Dieu, avait précédé son dernier soupir. Lucien dit à Bérénice
d'aller commander aux pompes funèbres un convoi qui ne coûtât
pas plus de deux cents francs, en y comprenant le service à la
chétive église de Bonne-Nouvelle.


Dès que Bérénice fut sortie, le poète se mit à sa table, auprès
du corps de sa pauvre amie, et y composa les dix chansons qui
voulaient des idées gaies et des airs populaires. Il éprouva des
peines inouïes avant de pouvoir travailler; mais il finit par
trouver son intelligence au service de la nécessité, comme s'il
n'eût pas souffert. Il exécutait déjà le terrible arrêt de
Claude Vignon sur la séparation qui s'accomplit entre le cœur
et le cerveau. Quelle nuit que celle où ce pauvre enfant se livrait
à la recherche de poésies à offrir aux Goguettes en écrivant à la
lueur des cierges, à côté du prêtre qui priait pour
Coralie?...


Le lendemain matin, Lucien, qui avait achevé sa dernière
chanson, essayait de la mettre sur un air alors à la mode. Bérénice
et le prêtre eurent alors peur que ce pauvre garçon ne fût devenu
fou en lui entendant chanter les couplets suivants:




Amis, la morale en chanson

Me fatigue et m'ennuie;

Doit-on invoquer la raison

Quand on sert la Folie?

D'ailleurs tous les refrains sont bons

Lorsqu'on trinque avec des lurons:

Épicure l'atteste.

N'allons pas chercher Apollon;

Quand Bacchus est notre échanson;

Rions! buvons!

Et moquons-nous du reste.

Hippocrate à tout bon buveur

Promettait la centaine.

Qu'importe, après tout, par malheur,

Si la jambe incertaine

Ne peut plus poursuivre un tendron,

Pourvu qu'à vider un flacon

La main soit toujours leste?

Si toujours, en vrais biberons,

Jusqu'à soixante ans nous trinquons,

Rions! buvons!

Et moquons-nous du reste.

Veut-on savoir d'où nous venons,

La chose est très facile;

Mais, pour savoir où nous irons,

Il faudrait être habile.

Sans nous inquiéter, enfin,

Usons, ma foi, jusqu'à la fin

De la bonté céleste!

Il est certain que nous mourrons;

Mais il est sûr que nous vivons:

Rions! buvons!

Et moquons-nous du reste.


Au moment où le poète chantait cet épouvantable dernier couplet,
Bianchon et d'Arthez entrèrent et le trouvèrent dans le
paroxisme de l'abattement, il versait un torrent de larmes, et
n'avait plus la force de remettre ses chansons au net. Quand, à
travers ses sanglots, il eut expliqué sa situation, il vit des
larmes dans les yeux de ceux qui l'écoutaient.


— Ceci, dit d'Arthez, efface bien des fautes!


— Heureux ceux qui trouvent l'Enfer ici-bas, dit gravement
le prêtre.


Le spectacle de cette belle morte souriant à l'éternité, la
vue de son amant lui achetant une tombe avec des gravelures, Barbet
payant un cercueil, ces quatre chandelles autour de cette actrice
dont la basquine et les bas rouges à coins verts faisaient naguère
palpiter toute une salle, puis sur la porte le prêtre qui
l'avait réconciliée avec Dieu retournant à l'église pour y
dire une messe en faveur de celle qui avait tant aimé! ces
grandeurs et ces infamies, ces douleurs écrasées sous la nécessité
glacèrent le grand écrivain et le grand médecin qui s'assirent
sans pouvoir proférer une parole. Un valet apparut et annonça
mademoiselle des Touches. Cette belle et sublime fille comprit
tout, elle alla vivement à Lucien, lui serra la main, et y glissa
deux billets de mille francs.


— Il n'est plus temps, dit-il en lui jetant un regard de
mourant.


D'Arthez, Bianchon et mademoiselle des Touches ne quittèrent
Lucien qu'après avoir bercé son désespoir des plus douces
paroles, mais tous les ressorts étaient brisés chez lui. A midi, le
Cénacle, moins Michel Chrestien qui cependant avait été détrompé
sur la culpabilité de Lucien, se trouva dans la petite église de
Bonne-Nouvelle, ainsi que Bérénice et mademoiselle des Touches,
deux comparses du Gymnase, l'habilleuse de Coralie et Camusot.
Tous les hommes accompagnèrent l'actrice au cimetière du
Père-Lachaise. Camusot, qui pleurait à chaudes larmes, jura
solennellement à Lucien d'acheter un terrain à perpétuité et
d'y faire construire une colonnette sur laquelle on
graverait:Coralie, et
dessous:Morte à dix-neuf ans.


Lucien demeura seul jusqu'au coucher du soleil, sur cette
colline d'où ses yeux embrassaient Paris. — Par qui serais-je
aimé? se demanda-t-il. Mes vrais amis me méprisent. Quoi que
j'eusse fait, tout de moi semblait noble et bien à celle qui
est là! Je n'ai plus que ma sœur, David et ma mère!
Que pensent-ils de moi, là-bas?


Le pauvre grand homme de province revint rue de la Lune;
et ses impressions furent si vives en revoyant l'appartement
vide, qu'il alla se loger dans un méchant hôtel de la même rue.
Les deux mille francs de mademoiselle des Touches payèrent toutes
les dettes, mais en y ajoutant le produit du mobilier. Bérénice et
Lucien eurent dix francs à eux qui les firent vivre pendant dix
jours que Lucien passa dans un accablement maladif: il ne
pouvait ni écrire, ni penser, il se laissait aller à la douleur, et
Bérénice eut pitié de lui.


— Si vous retournez dans votre pays, comment irez-vous?
répondit-elle un soir à une exclamation de Lucien qui pensait à sa
sœur, à sa mère et à David Séchard.


— A pied, dit-il.


— Encore faut-il pouvoir vivre et se coucher en route. Si vous
faites douze lieues par jour, vous avez besoin d'au moins vingt
francs.


— Je les aurai, dit-il.


Il prit ses habits et son beau linge, ne garda sur lui que le
strict nécessaire, et alla chez Samanon qui lui offrit cinquante
francs de toute sa défroque. Il supplia l'usurier de lui donner
assez pour prendre la diligence, il ne put le fléchir. Dans sa
rage, Lucien monta d'un pied chaud à Frascati, tenta la fortune
et revint sans un liard.


Quand il se trouva dans sa misérable chambre, rue de la Lune, il
demanda le châle de Coralie à Bérénice. A quelques regards, la
bonne fille comprit, d'après l'aveu que Lucien lui fit de
la perte au jeu, quel était le dessein de ce pauvre poète au
désespoir: il voulait se pendre.


— Êtes-vous fou, monsieur? dit-elle. Allez vous promener
et revenez à minuit, j'aurai gagné votre argent; mais
restez sur les boulevards, n'allez pas vers les quais.


Lucien se promena sur les boulevards, hébété de douleur,
regardant les équipages, les passants, se trouvant diminué, seul,
dans cette foule qui tourbillonnait fouettée par les mille intérêts
parisiens. En revoyant par la pensée les bords de sa Charente, il
eut soif des joies de la famille, il eut alors un de ces éclairs de
force qui trompent toutes ces natures à demi féminines, il ne
voulut pas abandonner la partie avant d'avoir déchargé son cœur
dans le cœur de David Séchard, et pris conseil des trois anges qui
lui restaient. En flânant, il vit Bérénice endimanchée causant avec
un homme, sur le boueux boulevard Bonne-Nouvelle, où elle
stationnait au coin de la rue de la Lune.


— Que fais-tu? dit Lucien épouvanté par les soupçons
qu'il conçut à l'aspect de la Normande.


— Voilà vingt francs qui peuvent coûter cher, mais vous
partirez, répondit-elle en coulant quatre pièces de cent sous dans
la main du poète.


Bérénice se sauva sans que Lucien pût savoir par où elle avait
passé; car, il faut le dire à sa louange, cet argent lui
brûlait la main et il voulait le rendre; mais il fut forcé de
le garder comme un dernier stigmate de la vie parisienne.






Partie 3

 Les Souffrances de l’inventeur







Le lendemain, Lucien fit viser son passeport, acheta une canne
de houx, prit, à la place de la rue d'Enfer, un coucou qui,
moyennant dix sous, le mit à Longjumeau. Pour première étape, il
coucha dans l'écurie d'une ferme à deux lieues
d'Arpajon. Quand il eut atteint Orléans, il se trouva déjà bien
las et bien fatigué; mais, pour trois francs, un batelier le
descendit à Tours, et pendant le trajet, il ne dépensa que deux
francs pour sa nourriture. De Tours à Poitiers, Lucien marcha
pendant cinq jours. Bien au-delà de Poitiers, il ne possédait plus
que cent sous, mais il rassembla pour continuer sa route un reste
de force. Un jour, Lucien surpris par la nuit dans une plaine
résolut d'y bivouaquer, quand, au fond d'un ravin, il
aperçut une calèche montant une côte. A l'insu du postillon,
des voyageurs et d'un valet de chambre placé sur le siège, il
put se blottir derrière entre deux paquets, et s'endormit en se
plaçant de manière à pouvoir résister aux cahots. Au matin,
réveillé par le soleil qui lui frappait les yeux et par un bruit de
voix, il reconnut Mansle, cette petite ville où, dix-huit mois
auparavant, il était allé attendre Mme de Bargeton, le coeur plein
d'amour, d'espérance et de joie. Se voyant couvert de
poussière, au milieu d'un cercle de curieux et de postillons,
il comprit qu'il devait être l'objet d'une accusation;
il sauta sur ses pieds, et allait parler, quand deux voyageurs
sortis de la calèche lui coupèrent la parole: il vit le nouveau
préfet de la Charente, le comte Sixte du Châtelet et sa femme,
Louise de Nègrepelisse.


"Si nous avions su quel compagnon le hasard nous avait
donné! dit la comtesse. Montez avec nous, monsieur."


Lucien salua froidement ce couple en lui jetant un regard à la
fois humble et menaçant, il se perdit dans un chemin de traverse en
avant de Mansle, afin de gagner une ferme où il pût déjeuner avec
du pain et du lait, se reposer et délibérer en silence sur son
avenir. Il avait encore trois francs. L'auteur des
"Marguerites", poussé par la fièvre, courut pendant
longtemps; il descendit le cours de la rivière en examinant la
disposition des lieux qui devenaient de plus en plus pittoresques.
Vers le milieu du jour, il atteignit à un endroit où la nappe
d'eau, environnée de saules, formait une espèce de lac. Il
s'arrêta pour contempler ce frais et touffu bocage dont la
grâce champêtre agit sur son âme. Une maison attenant à un moulin
assis sur un bras de la rivière montrait entre les têtes
d'arbres son toit de chaume orné de joubarbe. Cette naïve
façade avait pour seuls ornements quelques buissons de jasmin, de
chèvrefeuille et de houblon, et tout alentour brillaient les fleurs
du phlox et des plus splendides plantes grasses. Sur
l'empierrement retenu par un pilotis grossier, qui maintenait
la chaussée au-dessus des plus grandes crues, il aperçut des filets
étendus au soleil. Des canards nageaient dans le bassin clair qui
se trouvait au-delà du moulin, entre les deux courants d'eau
mugissant dans les vannes. Le moulin faisait entendre son bruit
agaçant. Sur un banc rustique, le poète aperçut une bonne grosse
ménagère tricotant et surveillant un enfant qui tourmentait des
poules.


"Ma bonne femme, dit Lucien en s'avançant, je suis bien
fatigué, j'ai la fièvre, et n'ai que trois francs;
voulez-vous me nourrir de pain bis et de lait, me coucher sur la
paille pendant une semaine? J'aurai eu le temps d'écrire à
mes parents qui m'enverront de l'argent ou qui viendront me
chercher ici.


-Volontiers, dit-elle, si toutefois mon mari le veut. Hé! petit
homme?"


Le meunier sortit, regarda Lucien et s'ôta sa pipe de la
bouche pour dire: "Trois francs, une semaine? autant ne vous
rien prendre."


"Peut-être finirai-je garçon meunier", se dit le poète
en contemplant ce délicieux paysage avant de se coucher dans le lit
que lui fit la meunière et où il dormit de manière à effrayer ses
hôtes.


"Courtois, va donc voir si ce jeune homme est mort ou
vivant, voici quatorze heures qu'il est couché, je n'ose
pas y aller, dit la meunière le lendemain vers midi.


-Je crois, répondit le meunier à sa femme en achevant
d'étaler ses filets et ses engins à prendre le poisson, que ce
joli garçon-là pourrait bien être quelque gringalet de comédien,
sans sou ni maille.


-A quoi vois-tu donc cela, petit homme? dit la meunière.


-Dame! ce n'est ni un prince, ni un ministre, ni un député,
ni un évêque; pourquoi ses mains sont-elles blanches comme celles
d'un homme qui ne fait rien?


-Il est alors bien étonnant que la faim ne l'éveille pas,
dit la meunière qui venait d'apprêter un déjeuner pour
l'hôte que le hasard leur avait envoyé la veille. Un comédien?
reprit-elle. Où irait-il? Ce n'est pas encore le moment de la
foire à Angoulême."


Ni le meunier ni la meunière ne pouvaient se douter qu'à
part le comédien, le prince et l'évêque, il est un homme à la
fois prince et comédien, un homme revêtu d'un magnifique
sacerdoce, le Poète qui semble ne rien faire et qui néanmoins règne
sur l'Humanité quand il a su la peindre.


"Qui serait-ce donc? dit Courtois à sa femme.


-Y aurait-il du danger à le recevoir? demanda la meunière.


-Bah! les voleurs sont plus dégourdis que ça, nous serions déjà
dévalisés, reprit le meunier.


-Je ne suis ni prince, ni voleur, ni évêque, ni comédien, dit
tristement Lucien qui se montra soudain et qui sans doute avait
entendu par la croisée le colloque de la femme et du mari. Je suis
un pauvre jeune homme fatigué, venu à pied de Paris ici. Je me
nomme Lucien de Rubempré, et suis le fils de M. Chardon, le
prédécesseur de Postel, le pharmacien de l'Houmeau. Ma soeur a
épousé David Séchard, l'imprimeur de la place du Mûrier à
Angoulême.


-Attendez donc! dit le meunier. C't imprimeur-là
n'est-il pas le fils du vieux malin qui fait valoir son domaine
de Marsac?


-Précisément, répondit Lucien.


-Un drôle de père, allez! reprit Courtois. Il fait, dit-on, tout
vendre chez son fils, et il a pour plus de deux cent mille francs
de bien, sans compter son "esquipot ". Lorsque l'âme
et le corps ont été brisés dans une longue et douloureuse lutte,
l'heure où les forces sont dépassées est suivie ou de la mort
ou d'un anéantissement pareil à la mort, mais où les natures
capables de résister reprennent alors des forces. Lucien, en proie
à une crise de ce genre, parut près de succomber au moment où il
apprit, quoique vaguement, la nouvelle d'une catastrophe
arrivée à David Séchard, son beau-frère.


"Oh! ma soeur! s'écria-t-il, qu'ai-je fait, mon
Dieu! Je suis un infâme."


Puis il se laissa tomber sur un banc de bois, dans la pâleur et
l'affaissement d'un mourant; la meunière s'empressa de
lui apporter une jatte de lait qu'elle le força de boire; mais
il pria le meunier de l'aider à se mettre sur son lit, en lui
demandant pardon de lui donner l'embarras de sa mort, car il
crut sa dernière heure arrivée. En apercevant le fantôme de la
mort, ce gracieux poète fut pris d'idées religieuses: il voulut
voir le curé, se confesser et recevoir les sacrements. De telles
plaintes exhalées d'une voix faible par un garçon doué
d'une charmante figure et aussi bien fait que Lucien touchèrent
vivement Mme Courtois.


"Dis donc, petit homme, monte à cheval, et va donc quérir
M. Marron, le médecin de Marsac; il verra ce qu'a ce jeune
homme, qui ne me paraît point en bon état, et tu ramèneras aussi le
curé; peut-être sauront-ils mieux que toi ce qui s'en va de cet
imprimeur de la place du Mûrier puisque Postel est le gendre de M.
Marron."


Courtois parti, la meunière, imbue comme tous les gens de la
campagne de cette idée que la maladie exige de la nourriture,
restaura Lucien qui se laissa faire, en s'abandonnant à de
violents remords qui le sauvèrent de son abattement par la
révulsion que produisit cette espèce de topique moral.


Le moulin de Courtois se trouvait à une lieue de Marsac,
chef-lieu de canton, situé à mi-chemin de Mansle et
d'Angoulême; aussi le brave meunier ramena-t-il promptement le
médecin et le curé de Marsac. Ces deux personnages avaient entendu
parler de la liaison de Lucien avec Mme de Bargeton, et comme tout
le département de la Charente causait en ce moment du mariage de
cette dame et de sa rentrée à Angoulême avec le nouveau préfet, le
comte Sixte du Châtelet, en apprenant que Lucien était chez le
meunier, le médecin comme le curé éprouvèrent un violent désir de
connaître les raisons qui avaient empêché la veuve de M. de
Bargeton d'épouser le jeune poète avec lequel elle s'était
enfuie, et de savoir s'il revenait au pays pour secourir son
beau-frère, David Séchard. La curiosité, l'humanité, tout se
réunissait donc pour amener promptement des secours au poète
mourant. Aussi, deux heures après le départ de Courtois, Lucien
entendit-il sur la chaussée pierreuse du moulin le bruit de
ferraille que rendait le méchant cabriolet du médecin de campagne.
MM. Marron se montrèrent aussitôt, car le médecin était le neveu du
curé. Ainsi Lucien voyait en ce moment des gens aussi liés avec le
père de David Séchard que peuvent l'être des voisins dans un
petit bourg vignoble . Quand le médecin eut observé le mourant, lui
eut tâté le pouls, examiné la langue, il regarda la meunière en
souriant de manière à dissiper toute inquiétude.


"Madame Courtois, dit-il, si, comme je n'en doute pas,
vous avez à la cave quelque bonne bouteille de vin, et dans votre
sentineau quelque bonne anguille, servez-les à votre malade qui
n'a pas autre chose qu'une courbature. Cela fait, notre
grand homme sera promptement sur pied!


-Ah! monsieur, dit Lucien, mon mal n'est pas au corps, mais
à l'âme, et ces braves gens m'ont dit une parole qui
m'a tué en m'annonçant des désastres chez ma soeur, Mme
Séchard! Au nom de Dieu, vous qui, si j'en crois Mme Courtois,
avez marié votre fille à Postel, vous devez savoir quelque chose
des affaires de David Séchard!


-Mais il doit être en prison, répondit le médecin, son père a
refusé de le secourir... -En prison! reprit Lucien, et
pourquoi?


-Mais pour des traites venues de Paris et qu'il avait sans
doute oubliées, car il ne passe pas pour savoir trop ce qu'il
fait, répondit M. Marron.


-Laissez-moi, je vous prie, avec M. le curé", dit le poète,
dont la physionomie s'altéra gravement.


Le médecin, le meunier et sa femme sortirent. Quand Lucien se
vit seul avec le vieux prêtre, il s'écria: "Je mérite la
mort que je sens venir, monsieur, et je suis un bien grand
misérable qui n'a plus qu'à se jeter dans les bras de la
religion. C'est moi, monsieur, qui suis le bourreau de ma soeur
et de mon frère, car David Séchard est un frère pour moi! J'ai
fait les billets que David n'a pas pu payer... Je l'ai
ruiné. Dans l'horrible misère où je me suis trouvé,
j'oubliais ce crime. Les poursuites auxquelles les billets ont
donné lieu se sont apaisées par l'intervention d'un
millionnaire, et j'ai cru qu'il les avait payés, il
n'en serait donc rien!" Et Lucien raconta ses malheurs.
Quand il eut achevé ce poème par une narration fiévreuse, vraiment
digne d'un poète, il supplia le curé d'aller à Angoulême et
de s'enquérir auprès d'Eve, sa soeur, et de sa mère, Mme
Chardon, du véritable état des choses, afin qu'il sût s'il
pouvait encore y remédier.


"Jusqu'à votre retour, monsieur, dit-il en pleurant à
chaudes larmes, je pourrai vivre. Si ma mère, si ma soeur, si David
ne me repoussent pas, je ne mourrai point!"


L'éloquence du Parisien, les larmes de ce repentir
effrayant, ce beau jeune homme pâle et quasi mourant de son
désespoir, le récit d'infortunes qui dépassaient les forces
humaines, tout excita la pitié, l'intérêt du curé.


"En province comme à Paris, monsieur, lui répondit-il, il
ne faut croire que la moitié de ce qu'on dit: ne vous
épouvantez pas d'une rumeur qui, à trois lieues
d'Angoulême, doit être très erronée. Le vieux Séchard, notre
voisin, a quitté Marsac depuis quelques jours; ainsi, probablement,
il s'occupe à pacifier les affaires de son fils. Je vais à
Angoulême et reviendrai vous dire si vous pouvez rentrer dans votre
famille auprès de laquelle vos aveux, votre repentir m'aideront
à plaider votre cause."


Le curé ne savait pas que, depuis dix-huit mois, Lucien
s'était tant de fois repenti, que son repentir, quelque violent
qu'il fût, n'avait d'autre valeur que celle d'une
scène parfaitement jouée et jouée encore de bonne foi! Au curé
succéda le médecin. En reconnaissant chez le malade une crise
nerveuse dont le danger commençait à se passer, le neveu fut aussi
consolant que l'avait été l'oncle, et finit par déterminer
son malade à se restaurer.


Le curé, qui connaissait le pays et ses habitudes, avait gagné
Mansle où la voiture de Ruffec à Angoulême ne devait pas tarder à
passer et dans laquelle il eut une place. Le vieux prêtre comptait
demander des renseignements sur David Séchard à son petit-neveu
Postel, le pharmacien de l'Houmeau, l'ancien rival de
l'imprimeur auprès de la belle Eve. A voir les précautions que
prit le petit pharmacien pour aider le vieillard à descendre de
l'affreuse patache qui faisait alors le service de Ruffec à
Angoulême, le spectateur le plus obtus eût deviné que M. et Mme
Postel hypothéquaient leur bien-être sur sa succession.
"Avez-vous déjeuné, voulez-vous quelque chose? Nous ne vous
attendions point, et nous sommes agréablement surpris..."


Ce fut mille questions à la fois. Mme Postel était bien
prédestinée à devenir la femme d'un pharmacien de
l'Houmeau. De la taille du petit Postel, elle avait la figure
rouge d'une fille élevée à la campagne; sa tournure était
commune, et toute sa beauté consistait dans une grande fraîcheur.
Sa chevelure rousse, plantée très bas sur le front, ses manières et
son langage approprié à la simplicité gravée dans les traits
d'un visage rond, des yeux presque jaunes, tout en elle disait
qu'elle avait été mariée pour ses espérances de fortune. Aussi
déjà commandait-elle après un an de ménage, et paraissait-elle
s'être entièrement rendue maîtresse de Postel, trop heureux
d'avoir trouvé cette héritière. Mme Léonie Postel, née Marron,
nourrissait un fils, l'amour du vieux curé, du médecin et de
Postel, un horrible enfant qui ressemblait à son père et à sa
mère.


"Hé bien, mon oncle, que venez-vous donc faire à Angoulême,
dit Léonie, puisque vous ne voulez rien prendre et que vous parlez
de nous quitter aussitôt entré?"


Dès que le digne ecclésiastique eut prononcé le nom d'Eve et
de David Séchard, Postel rougit, et Léonie jeta sur le petit homme
ce regard de jalousie obligée qu'une femme entièrement
maîtresse de son mari ne manque jamais à exprimer pour le passé,
dans l'intérêt de son avenir.


"Qu'est-ce qu'ils vous ont donc fait, ces gens-là,
mon oncle, pour que vous vous mêliez de leurs affaires? dit Léonie
avec une visible aigreur.


-Ils sont malheureux, ma fille, répondit le curé, qui peignit à
Postel l'état dans lequel se trouvait Lucien chez les
Courtois.


-Ah! voilà dans quel équipage il revient de Paris, s'écria
Postel. Pauvre garçon! il avait de l'esprit cependant, et il
était ambitieux! Il allait chercher du grain, et il revient sans
paille. Mais que vient-il faire ici? sa soeur est dans la plus
affreuse misère, car tous ces génies-là, ce David tout comme
Lucien, ça ne se connaît guère en commerce. Nous avons parlé de lui
au Tribunal, et, comme juge, j'ai dû signer son jugement!... Ca
m'a fait un mal! Je ne sais pas si Lucien pourra, dans les
circonstances actuelles, aller chez sa soeur; mais, en tout cas, la
petite chambre qu'il occupait ici est libre, et je la lui offre
volontiers.


-Bien, Postel, dit le prêtre en mettant son tricorne et se
disposant à quitter la boutique après avoir embrassé l'enfant
qui dormait dans les bras de Léonie.


-Vous dînerez sans doute avec nous, mon oncle, dit Mme Postel,
car vous n'aurez pas promptement fini, si vous voulez
débrouiller les affaires de ces gens-là. Mon mari vous reconduira
dans sa carriole avec son petit cheval."


Les deux époux regardèrent leur précieux grand-oncle s'en
allant vers Angoulême. "Il va bien tout de même pour son
âge", dit le pharmacien.


Pendant que le vénérable ecclésiastique monte les rampes
d'Angoulême, il n'est pas inutile d'expliquer le lacis
d'intérêts dans lequel il allait mettre le pied.


Après le départ de Lucien, David Séchard, ce boeuf, courageux et
intelligent comme celui que les peintres donnent pour compagnon à
l'évangéliste , voulut faire la grande et rapide fortune
qu'il avait souhaitée moins pour lui que pour Eve et pour
Lucien, un soir, au bord de la Charente, assis avec Eve sur le
Barrage, quand elle lui donna sa main et son coeur. Mettre sa femme
dans la sphère d'élégance et de richesse où elle devait vivre,
soutenir de son bras puissant l'ambition de son frère, tel fut
le programme écrit en lettres de feu devant ses yeux. Les journaux,
la politique, l'imminent développement de la librairie et de la
littérature, celui des sciences, la pente à une discussion publique
de tous les intérêts du pays, tout le mouvement social qui se
déclara lorsque la Restauration parut assise allait exiger une
production de papier presque décuple comparée à la quantité sur
laquelle spécula le célèbre Ouvrard au commencement de la
Révolution, guidé par de semblables motifs. Mais, en 1821, les
papeteries étaient trop nombreuses en France pour qu'on pût
espérer de s'en rendre le possesseur exclusif, comme fit
Ouvrard qui s'empara des principales usines après avoir
accaparé leurs produits. David n'avait d'ailleurs ni
l'audace, ni les capitaux nécessaires à de pareilles
spéculations. En ce moment, la mécanique à faire le papier de toute
longueur commençait à fonctionner en Angleterre. Ainsi, rien de
plus nécessaire que d'adapter la papeterie aux besoins de la
civilisation française qui menaçait d'étendre la discussion à
tout et de reposer sur une perpétuelle manifestation de la pensée
individuelle, un vrai malheur, car les peuples qui délibèrent
agissent très peu. Ainsi, chose étrange! pendant que Lucien entrait
dans les rouages de l'immense machine du Journalisme, au risque
d'y laisser son honneur et son intelligence en lambeaux, David
Séchard, du fond de son imprimerie, embrassait le mouvement de la
Presse périodique dans ses conséquences matérielles. Il voulait
mettre les moyens en harmonie avec le résultat vers lequel tendait
l'esprit du Siècle. Il voyait d'ailleurs si juste en
cherchant une fortune dans la fabrication du papier à bas prix, que
l'événement a justifié sa prévoyance. Pendant ces quinze
dernières années, le bureau chargé des demandes de brevets
d'invention a reçu plus de cent requêtes de prétendues
découvertes de substances à introduire dans la fabrication du
papier. Plus certain que jamais de l'utilité de cette
découverte, sans éclat, mais d'un immense profit, David tomba
donc, après le départ de son beau-frère pour Paris, dans la
constante préoccupation que devait causer ce problème à qui le
voulait résoudre. Comme il avait épuisé toutes ses ressources pour
se marier et pour subvenir aux dépenses du voyage de Lucien à
Paris, il se vit au début de son mariage dans la plus profonde
misère. Il avait gardé mille francs pour les besoins de son
imprimerie, et devait un billet de pareille somme à Postel, le
pharmacien. Ainsi, pour ce profond penseur, le problème fut double:
il fallait inventer un papier à bas prix, et inventer promptement;
il fallait enfin adapter les profits de la découverte aux besoins
de son ménage et de son commerce. Or, quelle épithète donner à la
cervelle capable de secouer les cruelles préoccupations que causent
et une indigence à cacher, et le spectacle d'une famille sans
pain, et les exigences journalières d'une profession aussi
méticuleuse que celle de l'imprimeur, tout en parcourant les
domaines de l'inconnu, avec l'ardeur et les enivrements du
savant à la poursuite d'un secret qui de jour en jour échappe
aux plus subtiles recherches? Hélas! comme on va le voir, les
inventeurs ont bien encore d'autres maux à supporter, sans
compter l'ingratitude des masses à qui les oisifs et les
incapables disent d'un homme de génie: "Il était né pour
devenir inventeur, il ne pouvait pas faire autre chose. Il ne faut
pas plus lui savoir gré de sa découverte, qu'on ne sait gré à
un homme d'être né prince! il exerce des facultés naturelles!
et il a d'ailleurs trouvé sa récompense dans le travail
même." Le mariage cause à une jeune fille de profondes
perturbations morales et physiques; mais, en se mariant dans les
conditions bourgeoises de la classe moyenne, elle doit de plus
étudier des intérêts tout nouveaux, et s'initier à des
affaires; de là, pour elle, une phase où nécessairement elle reste
en observation sans agir. L'amour de David pour sa femme en
retarda malheureusement l'éducation, il n'osa pas lui dire
l'état des choses, ni le lendemain des noces, ni les jours
suivants. Malgré la détresse profonde à laquelle le condamnait
l'avarice de son père, il ne put se résoudre à gâter sa lune de
miel par le triste apprentissage de sa profession laborieuse et par
les enseignements nécessaires à la femme d'un commerçant.
Aussi, les mille francs, le seul avoir, furent-ils dévorés plus par
le ménage que par l'atelier. L'insouciance de David et
l'ignorance de sa femme dura quatre mois! Le réveil fut
terrible. A l'échéance du billet souscrit par David à Postel,
le ménage se trouva sans argent, et la cause de cette dette était
assez connue à Eve pour qu'elle sacrifiât à son acquittement et
ses bijoux de mariée et son argenterie. Le soir même du payement de
cet effet, Eve voulut faire causer David sur ses affaires, car elle
avait remarqué qu'il délaissait son imprimerie pour le problème
dont il lui avait parlé naguère. Dès le second mois de son mariage,
David passait la majeure partie de son temps sous l'appentis
situé au fond de la cour, dans une petite pièce qui lui servait à
fondre ses rouleaux. Trois mois après son arrivée à Angoulême, il
avait substitué aux pelotes à tamponner les caractères
l'encrier à table et à cylindre où l'encre se façonne et se
distribue au moyen de rouleaux composés de colle forte et de
mélasse. Ce premier perfectionnement de la typographie fut
tellement incontestable, qu'aussitôt après en avoir vu
l'effet, les frères Cointet l'adoptèrent. David avait
adossé au mur mitoyen de cette espèce de cuisine un fourneau à
bassine en cuivre, sous prétexte de dépenser moins de charbon pour
refondre ses rouleaux, dont les moules rouillés étaient rangés le
long de la muraille, et qu'il ne refondit pas deux fois. Non
seulement il mit à cette pièce une solide porte en chêne,
intérieurement garnie en tôle, mais encore il remplaça les sales
carreaux du châssis d'où venait la lumière par des vitres en
verre cannelé, pour empêcher de voir du dehors l'objet de ses
occupations. Au premier mot que dit Eve à David au sujet de leur
avenir, il la regarda d'un air inquiet et l'arrêta par ces
paroles: "Mon enfant, je sais tout ce que doit t'inspirer
la vue d'un atelier désert et l'espèce d'anéantissement
commercial où je reste; mais, vois-tu, reprit-il en l'amenant à
la fenêtre de leur chambre et lui montrant le réduit mystérieux,
notre fortune est là... Nous aurons à souffrir encore pendant
quelques mois; mais souffrons avec patience, et laisse-moi résoudre
le problème d'industrie qui fera cesser toutes nos misères et
que tu connais."


David était si bon, son dévouement devait être si bien cru sur
parole, que la pauvre femme, préoccupée comme toutes les femmes de
la dépense journalière, se donna pour tâche de sauver à son mari
les ennuis du ménage; elle quitta donc la jolie chambre bleue et
blanche où elle se contentait de travailler à des ouvrages de femme
en devisant avec sa mère, et descendit dans une des deux cages de
bois situées au fond de l'atelier pour étudier le mécanisme
commercial de la typographie. N'était-ce pas de l'héroïsme
pour une femme déjà grosse? Durant ces premiers mois, l'inerte
imprimerie de David avait été désertée par les ouvriers
jusqu'alors nécessaires à ses travaux, et qui s'en allèrent
un à un. Accablés de besogne, les frères Cointet employaient non
seulement les ouvriers du département alléchés par la perspective
de faire chez eux de fortes journées, mais encore quelques-uns de
Bordeaux, d'où venaient surtout les apprentis qui se croyaient
assez habiles pour se soustraire aux conditions de
l'apprentissage. En examinant les ressources que pouvait
présenter l'imprimerie Séchard, Eve n'y trouva plus que
trois personnes. D'abord Cérizet, cet apprenti que David avait
amené de Paris avec lui; puis Marion, attachée à la maison comme un
chien de garde; enfin Kolb, un Alsacien, jadis homme de peine chez
messieurs Didot. Pris par le service militaire, Kolb se trouva par
hasard à Angoulême, où David le reconnut à une revue, au moment où
son temps de service expirait. Kolb alla voir David et
s'amouracha de la grosse Marion en découvrant chez elle toutes
les qualités qu'un homme de sa classe demande à une femme:
cette santé vigoureuse qui brunit les joues, cette force masculine
qui permettait à Marion de soulever une "forme de
caractères" avec aisance, cette probité religieuse à laquelle
tiennent les Alsaciens, ce dévouement à ses maîtres qui révèle un
bon caractère, et enfin cette économie à laquelle elle devait une
petite somme de mille francs, du linge, des robes et des effets
d'une propreté provinciale. Marion, grosse et grasse, âgée de
trente-six ans, assez flattée de se voir l'objet des attentions
d'un cuirassier haut de cinq pieds sept pouces, bien bâti, fort
comme un bastion, lui suggéra naturellement l'idée de devenir
imprimeur. Au moment où l'Alsacien reçut son congé définitif,
Marion et David en avaient fait un "ours" assez
distingué, qui ne savait néanmoins ni lire ni écrire. La
composition des ouvrages dits "de ville" ne fut pas
tellement abondante pendant ce trimestre que Cérizet n'eût pu y
suffire. A la fois compositeur, metteur en pages, et prote de
l'imprimerie, Cérizet réalisait ce que Kant appelle une
triplicité phénoménale: il composait, il corrigeait sa
composition, il inscrivait les commandes, et dressait les factures;
mais, le plus souvent sans ouvrage, il lisait des romans, dans sa
cage au fond de l'atelier, attendant la commande d'une
affiche ou d'un billet de "faire-part". Marion,
formée par Séchard père, façonnait le papier, le trempait, aidait
Kolb à l'imprimer, l'étendait, le rognait, et n'en
faisait pas moins la cuisine, en allant au marché de grand
matin.


Quand Eve se fit rendre compte du premier semestre par Cérizet,
elle trouva que la recette était de huit cents francs. La dépense,
à raison de trois francs par jour pour Cérizet et Kolb, qui avaient
pour leur journée l'un deux et l'autre un franc,
s'élevait à six cents francs. Or, comme le prix des fournitures
exigées par les ouvrages fabriqués et livrés se montait à cent et
quelques francs, il fut clair pour Eve que pendant les six premiers
mois de son mariage, David avait perdu ses loyers, l'intérêt
des capitaux représentés par la valeur de son matériel et de son
brevet, les gages de Marion, l'encre, et enfin les bénéfices
que doit faire un imprimeur, ce monde de choses exprimées en
langage d'imprimerie par le mot "étoffes", expression
due aux draps, aux soieries employées à rendre la pression de la
vis moins dure aux caractères par l'interposition d'un
carré d'étoffe (le blanchet) entre la platine de la presse et
le papier qui reçoit l'impression. Après avoir compris en gros
les moyens de l'imprimerie et ses résultats, Eve devina combien
peu de ressources offrait cet atelier desséché par l'activité
dévorante des frères Cointet, à la fois fabricants de papier,
journalistes, imprimeurs, brevetés de l'Evêché, fournisseurs de
la Ville et de la Préfecture. Le journal que, deux ans auparavant,
les Séchard père et fils avaient vendu vingt-deux mille francs,
rapportait alors dix-huit mille francs par an. Eve reconnut les
calculs cachés sous l'apparente générosité des frères Cointet
qui laissaient à l'imprimerie Séchard assez d'ouvrage pour
subsister, et pas assez pour qu'elle leur fît concurrence. En
prenant la conduite des affaires, elle commença par dresser un
inventaire exact de toutes les valeurs. Elle employa Kolb, Marion
et Cérizet à ranger l'atelier, le nettoyer et y mettre de
l'ordre. Puis, par une soirée où David revenait d'une
excursion dans les champs, suivi d'une vieille femme qui lui
portait un énorme paquet enveloppé de linges, Eve lui demanda des
conseils pour tirer parti des débris que leur avait laissés le père
Séchard, en lui promettant de diriger à elle seule les affaires.
D'après l'avis de son mari, Mme Séchard employa tous les
restants de papiers qu'elle avait trouvés et mis par espèces à
imprimer sur deux colonnes et sur une seule feuille ces légendes
populaires coloriées que les paysans collent sur les murs de leurs
chaumières: l'histoire du Juif-Errant, Robert le Diable, la
Belle Maguelonne , le récit de quelques miracles. Eve fit de Kolb
un colporteur. Cérizet ne perdit pas un instant, il composa ces
pages naïves et leurs grossiers ornements depuis le matin
jusqu'au soir. Marion suffisait au tirage. Mme Chardon se
chargea de tous les soins domestiques, car Eve coloria les
gravures. En deux mois, grâce à l'activité de Kolb et à sa
probité, Mme Séchard vendit, à douze lieues à la ronde
d'Angoulême, trois mille feuilles qui lui coûtèrent trente
francs à fabriquer et qui lui rapportèrent, à raison de deux sous
pièce, trois cents francs. Mais quand toutes les chaumières et les
cabarets furent tapissés de ces légendes, il fallut songer à
quelque autre spéculation, car l'Alsacien ne pouvait pas
voyager au-delà du département. Eve, qui remuait tout dans
l'imprimerie, y trouva la collection des figures nécessaires à
l'impression d'un almanach dit des Bergers, où les choses
sont représentées par des signes, par des images, des gravures en
rouge, en noir ou en bleu. Le vieux Séchard, qui ne savait ni lire
ni écrire, avait jadis gagné beaucoup d'argent à imprimer ce
livre destiné à ceux qui ne savent pas lire. Cet almanach, qui se
vend un sou, consiste en une feuille pliée soixante-quatre fois, ce
qui constitue un in-64 de cent vingt-huit pages. Tout heureuse du
succès de ses feuilles volantes, industrie à laquelle
s'adonnent surtout les petites imprimeries de province, Mme
Séchard entreprit l'Almanach des Bergers sur une grande échelle
en y consacrant ses bénéfices. Le papier de l'Almanach des
Bergers, dont plusieurs millions d'exemplaires se vendent
annuellement en France, est plus grossier que celui de
l'Almanach liégeois, et coûte environ quatre francs la rame.
Imprimée, cette rame, qui contient cinq cents feuilles, se vend
donc, à raison d'un sou la feuille, vingt-cinq francs. Mme
Séchard résolut d'employer cent rames à un premier tirage, ce
qui faisait cinquante mille almanachs à placer et deux mille francs
de bénéfice à recueillir. Quoique distrait comme devait l'être
un homme si profondément occupé, David fut surpris, en donnant un
coup d'oeil à son atelier, d'entendre grogner une presse,
et de voir Cérizet toujours debout composant sous la direction de
Mme Séchard. Le jour où il y entra pour surveiller les opérations
entreprises par Eve, ce fut un beau triomphe pour elle que
l'approbation de son mari, qui trouva l'affaire de
l'almanach excellente. Aussi David promit-il ses conseils pour
l'emploi des encres des diverses couleurs que nécessitent les
configurations de cet almanach où tout parle aux yeux. Enfin, il
voulut refondre lui-même les rouleaux dans son atelier mystérieux
pour aider, autant qu'il le pouvait, sa femme dans cette grande
petite entreprise.


Au début de cette activité furieuse, vinrent les désolantes
lettres par lesquelles Lucien apprit à sa mère, à sa soeur et à son
beau-frère son insuccès et sa détresse à Paris. On doit comprendre
alors qu'en envoyant à cet enfant gâté trois cents francs, Eve,
Mme Chardon et David avaient offert au poète, chacun de leur côté,
le plus pur de leur sang. Accablée par ces nouvelles et désespérée
de gagner si peu en travaillant avec tant de courage, Eve
n'accueillit pas sans effroi l'événement qui met le comble
à la joie des jeunes ménages. En se voyant sur le point de devenir
mère, elle se dit: "Si mon cher David n'a pas atteint le
but de ses recherches au moment de mes couches, que
deviendrons-nous?... Et qui conduira les affaires naissantes de
notre pauvre imprimerie?"


L'Almanach des Bergers devait être bien fini avant le
premier janvier; mais Cérizet, sur qui roulait toute la
composition, y mettait une lenteur d'autant plus désespérante
que Mme Séchard ne connaissait pas assez l'imprimerie pour le
réprimander, elle se contenta d'observer ce jeune Parisien.
Orphelin du grand hospice des Enfants-Trouvés de Paris, Cérizet
avait été placé chez MM. Didot comme apprenti. De quatorze à
dix-sept ans, il fut le séide de Séchard, qui le mit sous la
direction d'un des plus habiles ouvriers, et qui en fit son
gamin, son page typographique; car David s'intéressa
naturellement à Cérizet en lui trouvant de l'intelligence et il
conquit son affection en lui procurant quelques plaisirs et des
douceurs que lui interdisait son indigence. Doué d'une assez
jolie petite figure chafouine, à chevelure rousse, les yeux
d'un bleu trouble, Cérizet avait importé les moeurs du gamin de
Paris dans la capitale de l'Angoumois. Son esprit vif et
railleur, sa malignité l'y rendaient redoutable. Moins
surveillé par David à Angoulême, soit que plus âgé il inspirât plus
de confiance à son mentor, soit que l'imprimeur comptât sur
l'influence de la province, Cérizet était devenu, mais à
l'insu de son tuteur, le don Juan en casquette de trois ou
quatre petites ouvrières, et s'était dépravé complètement. Sa
moralité, fille des cabarets parisiens, prit l'intérêt
personnel pour unique loi. D'ailleurs, Cérizet, qui, selon
l'expression populaire, devait "tirer à la
conscription" l'année suivante, se vit sans carrière;
aussi fit-il des dettes en pensant que dans six mois, il
deviendrait soldat, et qu'alors aucun de ses créanciers ne
pourrait courir après lui. David conservait quelque autorité sur ce
garçon, non pas à cause de son titre de maître, non pas pour
s'être intéressé à lui, mais parce que l'ex-gamin de Paris
reconnaissait en David une haute intelligence. Cérizet fraternisa
bientôt avec les ouvriers des Cointet, attiré vers eux par la
puissance de la veste, de la blouse, enfin par l'esprit de
corps, plus influent peut-être dans les classes inférieures que
dans les classes supérieures. Dans cette fréquentation, Cérizet
perdit le peu de bonnes doctrines que David lui avait inculquées;
néanmoins, quand on le plaisantait sur les "sabots" de
son atelier, terme de mépris donné par les ours aux vieilles
presses des Séchard, en lui montrant les magnifiques presses en
fer, au nombre de douze, qui fonctionnaient dans l'immense
atelier des Cointet, où la seule presse en bois existant servait à
faire les épreuves, il prenait encore le parti de David et jetait
avec orgueil ces paroles au nez des "blagueurs":
"Avec ses sabots, mon naïf ira plus loin que les vôtres avec
leurs bilboquets en fer d'où il ne sort que des livres de
messe! Il cherche un secret qui fera la queue à toutes les
imprimeries de France et de Navarre!... -En attendant, méchant
prote à quarante sous, tu as pour bourgeoise une repasseuse! lui
répondait-on. -Tiens, elle est jolie, répliquait Cérizet, et
c'est plus agréable à voir que les "mufles" de vos
bourgeois. -Est-ce que la vue de sa femme te nourrit?" De la
sphère du cabaret ou de la porte de l'imprimerie où ces
disputes amicales avaient lieu, quelques lueurs parvinrent aux
frères Cointet sur la situation de l'imprimerie Séchard; ils
apprirent la spéculation tentée par Eve, et jugèrent nécessaire
d'arrêter dans son essor une entreprise qui pouvait mettre
cette pauvre femme dans une voie de prospérité. "Donnons-lui
sur les doigts, afin de la dégoûter du commerce", se dirent
les deux frères. Celui des deux Cointet qui dirigeait
l'imprimerie rencontra Cérizet, et lui proposa de lire des
épreuves pour eux, à tant par épreuve, pour soulager leur
correcteur qui ne pouvait suffire à la lecture de leurs ouvrages.
En travaillant quelques heures de nuit, Cérizet gagna plus avec les
frères Cointet qu'avec David Séchard pendant sa journée. Il
s'ensuivit quelques relations entre les Cointet et Cérizet, à
qui l'on reconnut de grandes facultés, et qu'on plaignit
d'être placé dans une situation si défavorable à ses intérêts.
"Vous pourriez, lui dit un jour l'un des Cointet, devenir
prote d'une imprimerie considérable où vous gagneriez six
francs par jour, et avec votre intelligence, vous arriveriez à vous
faire intéresser un jour dans les affaires. -A quoi cela peut-il me
servir d'être un bon prote? répondit Cérizet, je suis orphelin,
je fais partie du contingent de l'année prochaine, et, si je
tombe au sort, qui est-ce qui me payera un homme? -Si vous
vous rendez utile, répondit le riche imprimeur, pourquoi ne vous
avancerait-on pas la somme nécessaire à votre libération? -Ce ne
sera toujours pas mon naïf, dit Cérizet. Bah! peut-être aura-t-il
trouvé le secret qu'il cherche..." Cette phrase fut dite
de manière à réveiller les plus mauvaises pensées chez celui qui
l'écoutait; aussi Cérizet lança-t-il au fabricant de papier un
regard qui valait la plus pénétrante interrogation. "Je ne
sais pas de quoi il s'occupe, répondit-il prudemment en
trouvant "le bourgeois" muet, mais ce n'est a un
homme à chercher des capitales dans son bas de casse? -Tenez, mon
ami, dit l'imprimeur en prenant six feuilles du Paroissien du
Diocèse et les tendant à Cérizet, si vous pouvez nous avoir corrigé
cela pour demain, vous aurez demain dix-huit francs. Nous ne sommes
pas méchants, nous faisons gagner de l'argent au prote de notre
concurrent! Enfin, nous pourrions laisser Mme Séchard s'engager
dans l'affaire de l'Almanach des Bergers, et la ruiner; eh
bien, nous vous permettons de lui dire que nous avons entrepris un
Almanach des Bergers, et de lui faire observer qu'elle
n'arrivera pas la première sur la place..." On doit
comprendre maintenant pourquoi Cérizet allait si lentement sur la
composition de l'Almanach.


En apprenant que les Cointet troublaient sa pauvre petite
spéculation, Eve fut saisie de terreur, et voulut voir une preuve
d'attachement dans la communication assez hypocritement faite
par Cérizet de la concurrence qui l'attendait; mais elle
surprit bientôt chez son unique compositeur quelques indices
d'une curiosité trop vive qu'elle voulut attribuer à son
âge. "Cérizet, lui dit-elle un matin, vous vous posez sur le
pas de la porte et vous attendez M. Séchard au passage afin
d'examiner ce qu'il cache, vous regardez dans la cour quand
il sort de l'atelier à fondre les rouleaux, au lieu
d'achever la composition de notre almanach. Tout cela n'est
pas bien, surtout quand vous me voyez, moi sa femme, respectant ses
secrets et me donnant tant de mal pour lui laisser la liberté de se
livrer à ses travaux. Si vous n'aviez pas perdu tant de temps,
l'almanach serait fini, Kolb en vendrait déjà, les Cointet ne
pourraient nous faire aucun tort.


-Eh! madame, répondit Cérizet, pour quarante sous par jour que
je gagne ici, croyez-vous que ce ne soit pas assez de vous faire
pour cent sous de composition? Mais si je n'avais pas des
épreuves à lire le soir pour les frères Cointet, je pourrais bien
me nourrir de son.


-Vous êtes ingrat de bonne heure, vous ferez votre chemin,
répondit Eve atteinte au coeur moins par les reproches de Cérizet
que par la grossièreté de son accent, par sa menaçante attitude et
par l'agression de ses regards.


-Ce ne sera toujours pas avec une femme pour bourgeois, car
alors le mois n'a pas souvent trente jours."


En se sentant blessée dans sa dignité de femme, Eve jeta sur
Cérizet un regard foudroyant et remonta chez elle. Quand David vint
dîner, elle lui dit: "Es-tu sûr, mon ami, de ce petit drôle de
Cérizet?


-Cérizet? répondit-il. Eh! c'est mon gamin, je l'ai
formé, je l'ai eu pour teneur de copie, je l'ai mis à la
casse, enfin il me doit d'être tout ce qu'il est! Autant
demander à un père s'il est sûr de son enfant..."


Eve apprit à son mari que Cérizet lisait des épreuves pour le
compte des Cointet. "Pauvre garçon! il faut bien qu'il
vive, répondit David avec l'humilité d'un maître qui se
sentait en faute.


-Oui; mais, mon ami, voici la différence qui existe entre Kolb
et Cérizet; Kolb fait vingt lieues tous les jours, dépense quinze
ou vingt sous, nous rapporte sept, huit, quelquefois neuf francs de
feuilles vendues, et ne me demande que ses vingt sous, sa dépense
payée. Kolb se couperait la main plutôt que de tirer le barreau
d'une presse chez les Cointet, et il ne regarderait pas les
choses que tu jettes dans la cour, quand on lui offrirait mille
écus; tandis que Cérizet les ramasse et les examine."


Les belles âmes arrivent difficilement à croire au mal, à
l'ingratitude, il leur faut de rudes leçons avant de
reconnaître l'étendue de la corruption humaine; puis, quand
leur éducation en ce genre est faite, elles s'élèvent à une
indulgence qui est le dernier degré du mépris. "Bah! pure
curiosité de gamin de Paris, s'écria donc David.


-Eh bien, mon ami, fais-moi le plaisir de descendre à
l'atelier, d'examiner ce que ton gamin a composé depuis un
mois, et de me dire si, pendant ce mois, il n'aurait pas dû
finir notre almanach..."


Après le dîner, David reconnut que l'Almanach aurait dû être
composé en huit jours; puis en apprenant que les Cointet en
préparaient un semblable, il vint au secours de sa femme: il fit
interrompre à Kolb la vente des feuilles d'images et dirigea
tout dans son atelier; il mit en train lui-même une forme que Kolb
dut tirer avec Marion, tandis que lui-même tira l'autre avec
Cérizet, en surveillant les impressions en encres de diverses
couleurs. Chaque couleur exige une impression séparée. Quatre
encres différentes veulent donc quatre coups de presse. Imprimé
quatre fois pour une, l'Almanach des Bergers coûte alors tant à
établir, qu'il se fabrique exclusivement dans les ateliers de
province où la main-d'oeuvre et les intérêts du capital engagé
dans l'imprimerie sont presque nuls. Ce produit, quelque
grossier qu'il soit, est donc interdit aux imprimeries d'où
sortent de beaux ouvrages. Pour la première fois depuis la retraite
du vieux Séchard, on vit alors deux presses roulant dans ce vieil
atelier. Quoique l'almanach fût, dans son genre, un
chef-d'oeuvre, néanmoins Eve fut obligée de le donner à deux
liards, car les frères Cointet donnèrent le leur à trois centimes
aux colporteurs; elle fit ses frais avec le colportage, elle gagna
sur les ventes directement faites par Kolb; mais sa spéculation fut
manquée. En se voyant devenu l'objet de la défiance de sa belle
patronne, Cérizet se posa dans son for intérieur en adversaire, et
il se dit: "Tu me soupçonnes, je me vengerai!" Le gamin
de Paris est ainsi fait. Cérizet accepta donc de MM. Cointet frères
des émoluments évidemment trop forts pour la lecture des épreuves
qu'il allait chercher à leur bureau tous les soirs et qu'il
leur rendait tous les matins. En causant tous les jours davantage
avec eux, il se familiarisa, finit pas apercevoir la possibilité de
se libérer du service militaire qu'on lui présentait comme
appât; et, loin d'avoir à le corrompre, les Cointet entendirent
de lui les premiers mots relativement à l'espionnage et à
l'exploitation du secret que cherchait David.


Inquiète en voyant combien elle devait peu compter sur Cérizet
et dans l'impossibilité de trouver un autre Kolb, Eve résolut
de renvoyer l'unique compositeur, en qui sa seconde vue de
femme aimante lui fit voir un traître; mais comme c'était la
mort de son imprimerie, elle prit une résolution virile: elle pria
par une lettre M. Métivier, le correspondant de David Séchard, des
Cointet et de presque tous les fabricants de papier du département,
de faire mettre dans le Journal de la Librairie, à Paris,
l'annonce suivante: "A céder, une imprimerie en pleine
activité, matériel et brevet, située à Angoulême. S'adresser,
pour les conditions, à M. Métivier, rue Serpente." Après avoir
lu le numéro du journal où se trouvait cette annonce, les Cointet
se dirent: "Cette petite femme ne manque pas de tête, il est
temps de nous rendre maîtres de son imprimerie en lui donnant de
quoi vivre; autrement, nous pourrions rencontrer un adversaire dans
le successeur de David, et notre intérêt est de toujours avoir un
oeil dans cet atelier." Mus par cette pensée, les frères
Cointet vinrent parler à David Séchard. Eve, à qui les deux frères
s'adressèrent, éprouva la plus vive joie en voyant le rapide
effet de sa ruse, car ils ne lui cachèrent pas leur dessein de
proposer à M. Séchard de faire des impressions à leur compte: ils
étaient encombrés, leurs presses ne pouvaient suffire à leurs
travaux, ils avaient demandé des ouvriers à Bordeaux, et se
faisaient fort d'occuper les trois presses de David.


"Messieurs, dit-elle aux deux frères Cointet pendant que
Cérizet allait avertir David de la visite de ses confrères, mon
mari a connu chez MM. Didot d'excellents ouvriers probes et
actifs, il se choisira sans doute un successeur parmi les
meilleurs... Ne vaut-il pas mieux vendre son établissement une
vingtaine de mille francs, qui nous donneront mille francs de
rente, que de perdre mille francs par an au métier que vous nous
faites faire? Pourquoi nous avoir envié la pauvre petite
spéculation de notre Almanach, qui d'ailleurs appartenait à
cette imprimerie?


-Eh! pourquoi, madame, ne pas nous en avoir prévenus? nous ne
serions pas allés sur vos brisées, dit gracieusement celui des deux
frères qu'on appelait le grand Cointet. -Allons donc,
messieurs, vous n'avez commencé votre almanach qu'après
avoir appris par Cérizet que je faisais le mien."


En disant ces paroles vivement, elle regarda celui qu'on
appelait le grand Cointet, et lui fit baisser les yeux. Elle acquit
ainsi la preuve de la trahison de Cérizet. Ce Cointet, le directeur
de la papeterie et des affaires, était beaucoup plus habile
commerçant que son frère Jean, qui conduisait d'ailleurs
l'imprimerie avec une grande intelligence, mais dont la
capacité pouvait se comparer à celle d'un colonel; tandis que
Boniface était un général auquel Jean laissait le commandement en
chef. Boniface, homme sec et maigre, à figure jaune comme un cierge
et marbrée de plaques rouges, à bouche serrée, et dont les yeux
avaient de la ressemblance avec ceux des chats, ne s'emportait
jamais; il écoutait avec le calme d'un dévot les plus grosses
injures, et répondait d'une voix douce. Il allait à la messe, à
confesse et communiait. Il cachait sous ses manières patelines,
sous un extérieur presque mou, la ténacité, l'ambition du
prêtre et l'avidité du négociant dévoré par la soif des
richesses et des honneurs. Dès 1820, le grand Cointet voulait tout
ce que la bourgeoisie a fini par obtenir à la révolution de 1830.
Plein de haine contre l'aristocratie, indifférent en matière de
religion, il était dévot comme Bonaparte fut montagnard. Son épine
dorsale fléchissait avec une merveilleuse flexibilité devant la
Noblesse et l'Administration pour lesquelles il se faisait
petit, humble et complaisant. Enfin, pour peindre cet homme par un
trait dont la valeur sera bien appréciée par des gens habitués à
traiter les affaires, il portait des conserves à verres bleus à
l'aide desquelles il cachait son regard, sous prétexte de
préserver sa vue de l'éclatante réverbération de la lumière
dans une ville où la terre, où les constructions sont blanches, et
où l'intensité du jour est augmentée par la grande élévation du
sol. Quoique sa taille ne fût qu'un peu au-dessus de la
moyenne, il paraissait grand à cause de sa maigreur, qui annonçait
une nature accablée de travail, une pensée en continuelle
fermentation. Sa physionomie jésuitique était complétée par une
chevelure plate, grise, longue, taillée à la façon de celle des
ecclésiastiques, et par son vêtement qui, depuis sept ans, se
composait d'un pantalon noir, de bas noirs, d'un gilet noir
et d'une "lévite" (le nom méridional d'une
redingote) en drap couleur marron. On l'appelait le grand
Cointet pour le distinguer de son frère, qu'on nommait le gros
Cointet, en exprimant ainsi le contraste qui existait autant entre
la taille qu'entre les capacités des deux frères, également
redoutables d'ailleurs. En effet, Jean Cointet, bon gros garçon
à face flamande, brunie par le soleil de l'Angoumois, petit et
court, pansu comme Sancho, le sourire sur les lèvres, les épaules
épaisses, produisait une opposition frappante avec son aîné. Jean
ne différait pas seulement de physionomie et d'intelligence
avec son frère, il professait des opinions presque libérales, il
était "Centre gauche", n'allait à la messe que les
dimanches, et s'entendait à merveille avec les commerçants
libéraux. Quelques négociants de l'Houmeau prétendaient que
cette divergence d'opinions était un jeu joué par les deux
frères.


Le grand Cointet exploitait avec habileté l'apparente
bonhomie de son frère, il se servait de Jean comme d'une
massue. Jean se chargeait des paroles dures, des exécutions qui
répugnaient à la mansuétude de son frère. Jean avait le département
des colères, il s'emportait, il laissait échapper des
propositions inacceptables, qui rendaient celles de son frère plus
douces; et ils arrivaient ainsi, tôt ou tard, à leurs fins.


Eve, avec le tact particulier aux femmes, eut bientôt deviné le
caractère des deux frères; aussi resta-t-elle sur ses gardes en
présence d'adversaires si dangereux. David, déjà mis au fait
par sa femme, écouta d'un air profondément distrait les
propositions de ses ennemis.


"Entendez-vous avec ma femme, dit-il aux deux Cointet en
sortant du cabinet vitré pour retourner dans son petit laboratoire,
elle est plus au fait de mon imprimerie que je ne le suis moi-même.
Je m'occupe d'une affaire qui sera plus lucrative que ce
pauvre établissement, et au moyen de laquelle je réparerai les
pertes que j'ai faites avec vous...


-Et comment?" dit le gros Cointet en riant.


Eve regarda son mari pour lui recommander la prudence.
"Vous serez mes tributaires, vous et tous ceux qui consomment
du papier, répondit David.


-Et que cherchez-vous donc?" demanda Benoît-Boniface
Cointet.


Quand Boniface eut lâché sa demande d'un ton doux et
d'une façon insinuante, Eve regarda de nouveau son mari pour
l'engager à ne rien répondre ou à répondre quelque chose qui ne
fût rien.


"Je cherche à fabriquer le papier à cinquante pour cent
au-dessous du prix actuel de revient..."


Et il s'en alla sans voir le regard que les deux frères
échangèrent, et par lequel ils se disaient: "Cet homme devait
être un inventeur; on ne pouvait pas avoir son encolure et rester
oisif! -Exploitons-le? disait Boniface. -Et comment?" disait
Jean.


"David agit avec vous comme avec moi, dit Mme Séchard.
Quand je fais la curieuse, il se défie sans doute de mon nom, et me
jette cette phrase qui n'est après tout qu'un
programme.


-Si votre mari peut réaliser ce programme, il fera certainement
fortune plus rapidement que par l'imprimerie, et je ne
m'étonne plus de lui voir négliger cet établissement, reprit
Boniface en se tournant vers l'atelier désert où Kolb assis sur
un ais frottait son pain avec une gousse d'ail; mais il nous
conviendrait peu de voir cette imprimerie aux mains d'un
concurrent actif, remuant, ambitieux, et peut-être pourrions-nous
arriver à nous entendre. Si, par exemple, vous consentiez à louer
pour une certaine somme votre matériel à l'un de nos ouvriers
qui travaillerait pour nous, sous votre nom, comme cela se fait à
Paris, nous occuperions assez ce gars-là pour lui permettre de vous
payer un très bon loyer et de réaliser de petits profits...


-Cela dépend de la somme, répondit Eve Séchard. Que voulez-vous
donner? ajouta-t-elle en regardant Boniface de manière à lui faire
voir qu'elle comprenait parfaitement son plan.


-Mais quelles seraient vos prétentions? répliqua vivement Jean
Cointet.


-Trois mille francs pour six mois, dit-elle.


-Eh! ma chère petite dame, vous parliez de vendre votre
imprimerie vingt mille francs, répliqua tout doucettement Boniface.
L'intérêt de vingt mille francs n'est que de douze cents
francs, à six pour cent."


Eve resta pendant un moment tout interdite, et reconnut alors
tout le prix de la discrétion en affaires.


"Vous vous servirez de nos presses, de nos caractères avec
lesquels je vous ai prouvé que je savais faire encore de petites
affaires, reprit-elle, et nous avons des loyers à payer à M.
Séchard le père qui ne nous comble pas de cadeaux." Après une
lutte de deux heures, Eve obtint deux mille francs pour six mois,
dont mille seraient payés d'avance. Quand tout fut convenu, les
deux frères lui apprirent que leur intention était de faire à
Cérizet le bail des ustensiles de l'imprimerie. Eve ne put
retenir un mouvement de surprise.


"Ne vaut-il pas mieux prendre quelqu'un qui soit au
fait de l'atelier?" dit le gros Cointet. Eve salua les
deux frères sans répondre, et se promit de surveiller elle-même
Cérizet. "Eh bien, voilà nos ennemis dans la place! dit en
riant David à sa femme quand au moment du dîner elle lui montra les
actes à signer.


-Bah! dit-elle, je réponds de l'attachement de Kolb et de
Marion; à eux deux, ils surveilleront tout. D'ailleurs, nous
nous faisons quatre mille francs de rente d'un mobilier
industriel qui nous coûtait de l'argent, et je te vois un an
devant toi pour réaliser tes espérances! -Tu devais être, comme tu
me l'as dit au Barrage, la femme d'un chercheur
d'inventions!" dit Séchard en serrant la main de sa femme
avec tendresse.


Si le ménage de David eut une somme suffisante pour passer
l'hiver, il se trouva sous la surveillance de Cérizet et, sans
le savoir, dans la dépendance du grand Cointet.


"Ils sont à nous! dit en sortant le directeur de la
papeterie à son frère l'imprimeur. Ces pauvres gens vont
s'habituer à recevoir le loyer de leur imprimerie; ils
compteront là-dessus, et ils s'endetteront. Dans six mois, nous
ne renouvellerons pas le bail, et nous verrons alors ce que cet
homme de génie aura dans son sac, car nous lui proposerons de le
tirer de peine en nous associant pour exploiter sa
découverte." Si quelque rusé commerçant avait pu voir le grand
Cointet prononçant ces mots: "en nous associant", il
aurait compris que le danger du mariage est encore moins grand à la
mairie qu'au tribunal de commerce. N'était-ce pas trop déjà
que ces féroces chasseurs fussent sur les traces de leur gibier?
David et sa femme, aidés par Kolb et par Marion, étaient-ils en
état de résister aux ruses d'un Boniface Cointet? Quand
l'époque des couches de Mme Séchard arriva, le billet de cinq
cents francs envoyé par Lucien, joint au second payement de
Cérizet, permit de suffire à toutes les dépenses. Eve, sa mère et
David, qui se croyaient oubliés par Lucien, éprouvèrent alors une
joie égale à celle que leur donnaient les premiers succès du poète,
dont les débuts dans le journalisme firent encore plus de tapage à
Angoulême qu'à Paris.


Endormi dans une sécurité trompeuse, David chancela sur ses
jambes en recevant de son beau-frère ce mot cruel.


"Mon cher David, j'ai négocié, chez Métivier, trois
billets signés de toi, faits à mon ordre, à un, deux et trois mois
d'échéance. Entre cette négociation et mon suicide, j'ai
choisi cette horrible ressource qui, sans doute, te gênera
beaucoup. Je t'expliquerai dans quelle nécessité je me trouve,
et je tâcherai d'ailleurs de t'envoyer les fonds à
l'échéance. "Brûle ma lettre, ne dis rien ni à ma soeur ni
à ma mère, car je t'avoue avoir compté sur ton héroïsme bien
connu de


"Ton frère au désespoir,


Lucien de Rubempré."


"Ton pauvre frère, dit David à sa femme qui relevait alors
de couches, est dans d'affreux embarras, je lui ai envoyé trois
billets de mille francs, à un, deux et trois mois; prends-en
note."


"Puis il s'en alla dans les champs afin d'éviter
les explications que sa femme allait lui demander. Mais, en
commentant avec sa mère cette phrase pleine de malheurs, Eve, déjà
très inquiète du silence gardé par son frère depuis six mois, eut
de si mauvais pressentiments que, pour les dissiper, elle se
résolut à faire une de ces démarches conseillées par le désespoir.
M. de Rastignac fils était venu passer quelques jours dans sa
famille, et il avait parlé de Lucien en assez mauvais termes pour
que ces nouvelles de Paris, commentées par toutes les bouches qui
les avaient colportées, fussent arrivées jusqu'à la soeur et à
la mère du journaliste. Eve alla chez Mme de Rastignac, y sollicita
la faveur d'une entrevue avec le fils, à qui elle fit part de
toutes ses craintes en lui demandant la vérité sur la situation de
Lucien à Paris. En un moment, Eve apprit la liaison de son frère
avec Coralie, son duel avec Michel Chrestien, causé par sa trahison
envers d'Arthez, enfin toutes les circonstances de la vie de
Lucien envenimées par un dandy spirituel qui sut donner à sa haine
et à son envie les livrées de la pitié, la forme amicale du
patriotisme alarmé sur l'avenir d'un grand homme et les
couleurs d'une admiration sincère pour le talent d'un
enfant d'Angoulême, si cruellement compromis. Il parla des
fautes que Lucien avait commises et qui venaient de lui coûter la
protection des plus hauts personnages, de faire déchirer une
ordonnance qui lui conférait les armes et le nom de Rubempré.


"Madame, si votre frère eût été bien conseillé, il serait
aujourd'hui dans la voie des honneurs et le mari de Mme de
Bargeton; mais que voulez-vous?... il l'a quittée, insultée!
Elle est, à son grand regret, devenue Mme la comtesse Sixte du
Châtelet, car elle aimait Lucien. -Est-ce possible?... s'écria
Mme Séchard.


-Votre frère est un aiglon que les premiers rayons du luxe et de
la gloire ont aveuglé. Quand un aigle tombe, qui peut savoir au
fond de quel précipice il s'arrêtera? La chute d'un grand
homme est toujours en raison de la hauteur à laquelle il est
parvenu." Eve revint épouvantée par cette dernière phrase qui
lui traversa le coeur comme d'une flèche. Blessée dans les
endroits les plus sensibles de son âme, elle garda chez elle le
plus profond silence; mais plus d'une larme roula sur les joues
et sur le front de l'enfant qu'elle nourrissait. Il est si
difficile de renoncer aux illusions que l'esprit de famille
autorise et qui naissent avec la vie, qu'Eve se défia
d'Eugène de Rastignac, elle voulut entendre la voix d'un
véritable ami. Elle écrivit donc une lettre touchante à
d'Arthez, dont l'adresse lui avait été donnée par Lucien,
au temps où Lucien était enthousiaste du Cénacle, et voici la
réponse qu'elle reçut:


"Madame,


"Vous me demandez la vérité sur la vie que mène à Paris
monsieur votre frère, vous voulez être éclairée sur son avenir; et,
pour m'engager à vous répondre franchement, vous me répétez ce
que vous en a dit M. de Rastignac, en me demandant si de tels faits
sont vrais. En ce qui me concerne, madame, il faut rectifier, à
l'avantage de Lucien, les confidences de M. de Rastignac. Votre
frère a éprouvé des remords, il est venu me montrer la critique de
mon livre, en me disant qu'il ne pouvait se résoudre à la
publier, malgré le danger que sa désobéissance aux ordres de son
parti faisait courir à une personne bien chère. Hélas, madame, la
tâche d'un écrivain est de concevoir les passions,
puisqu'il met sa gloire à les exprimer: j'ai donc compris
qu'entre une maîtresse et un ami, l'ami devait être
sacrifié. J'ai facilité son crime à votre frère, j'ai
corrigé moi-même cet article "libellicide" et l'ai
complètement approuvé. Vous me demandez si Lucien a conservé mon
estime et mon amitié. Ici, la réponse est difficile à faire. Votre
frère est dans une voie où il se perdra. En ce moment, je le plains
encore; bientôt, je l'aurai volontairement oublié, non pas tant
à cause de ce qu'il a déjà fait que de ce qu'il doit faire.
Votre Lucien est un homme de poésie et non un poète, il rêve et ne
pense pas, il s'agite et ne crée pas. Enfin c'est,
permettez-moi de le dire, une femmelette qui aime à paraître, le
vice principal du Français. Ainsi Lucien sacrifiera toujours le
meilleur de ses amis au plaisir de montrer son esprit. Il signerait
volontiers demain un pacte avec le démon, si ce pacte lui donnait
pour quelques années une vie brillante et luxueuse. N'a-t-il
pas déjà fait pis en troquant son avenir contre les passagères
délices de sa vie publique avec une actrice? En ce moment, la
jeunesse, la beauté, le dévouement de cette femme, car il en est
adoré, lui cachent les dangers d'une situation que ni la
gloire, ni le succès, ni la fortune ne font accepter par le monde.
Eh bien, à chaque nouvelle séduction, votre frère ne verra, comme
aujourd'hui, que les plaisirs du moment. Rassurez-vous, Lucien
n'ira jamais jusqu'au crime, il n'en aurait pas la
force; mais il accepterait un crime tout fait, il en partagerait
les profits sans en avoir partagé les dangers: ce qui semble
horrible à tout le monde, même aux scélérats. Il se méprisera
lui-même, il se repentira; mais, la nécessité revenant, il
recommencerait; car la volonté lui manque, il est sans force contre
les amorces de la volupté, contre la satisfaction de ses moindres
ambitions. Paresseux comme tous les hommes à poésie, il se croit
habile en escamotant les difficultés au lieu de les vaincre. Il
aura du courage à telle heure, mais à telle autre il sera lâche. Et
il ne faut pas plus lui savoir gré de son courage que lui reprocher
sa lâcheté, Lucien est une harpe dont les cordes se tendent ou
s'amollissent au gré des variations de l'atmosphère. Il
pourra faire un beau livre dans une phase de colère ou de bonheur,
et ne pas être sensible au succès, après l'avoir cependant
désiré. Dès les premiers jours de son arrivée à Paris, il est tombé
dans la dépendance d'un jeune homme sans moralité, mais dont
l'adresse et l'expérience au milieu des difficultés de la
vie littéraire l'ont ébloui. Ce prestidigitateur a complètement
séduit Lucien, il l'a entraîné dans une existence sans dignité
sur laquelle, malheureusement pour lui, l'amour a jeté ses
prestiges. Trop facilement accordée, l'admiration est un signe
de faiblesse: on ne doit pas payer en même monnaie un danseur de
corde et un poète. Nous avons été tous blessés de la préférence
accordée à l'intrigue et à la friponnerie littéraire sur le
courage et sur l'honneur de ceux qui conseillaient à Lucien
d'accepter le combat au lieu de dérober le succès, de se jeter
dans l'arène au lieu de se faire un des trompettes de
l'orchestre. La Société, madame, est, par une bizarrerie
singulière, pleine d'indulgence pour les jeunes gens de cette
nature; elle les aime, elle se laisse prendre aux beaux semblants
de leurs dons extérieurs; d'eux, elle n'exige rien, elle
excuse toutes leurs fautes, elle leur accorde les bénéfices des
natures complètes en ne voulant voir que leurs avantages, elle en
fait enfin ses enfants gâtés. Au contraire, elle est d'une
sévérité sans bornes pour les natures fortes et complètes. Dans
cette conduite, la Société, si violemment injuste en apparence, est
peut-être sublime. Elle s'amuse des bouffons sans leur demander
autre chose que du plaisir, et les oublie promptement; tandis que
pour plier le genou devant la grandeur, elle lui demande de divines
magnificences. A chaque chose, sa loi: l'éternel diamant doit
être sans tache, la création momentanée de la Mode a le droit
d'être légère, bizarre et sans consistance. Aussi, malgré ses
erreurs, peut-être Lucien réussira-t-il à merveille, il lui suffira
de profiter de quelque veine heureuse, ou de se trouver en bonne
compagnie; mais, s'il rencontre un mauvais ange, il ira
jusqu'au fond de l'enfer. C'est un brillant assemblage
de belles qualités brodées sur un fond trop léger; l'âge
emporte les fleurs, il ne reste un jour que le tissu; et, s'il
est mauvais, on y voit un haillon. Tant que Lucien sera jeune, il
plaira; mais, à trente ans, dans quelle position sera-t-il? telle
est la question que doivent se faire ceux qui l'aiment
sincèrement. Si j'eusse été seul à penser ainsi de Lucien,
peut-être aurais-je évité de vous donner tant de chagrin par ma
sincérité; mais, outre qu'éluder par des banalités les
questions posées par votre sollicitude me semblait indigne de vous
dont la lettre est un cri d'angoisse, et de moi dont vous
faites trop d'estime, ceux de mes amis qui ont connu Lucien
sont unanimes en ce jugement: j'ai donc vu
l'accomplissement d'un devoir dans la manifestation de la
vérité, quelque terrible qu'elle soit. On peut tout attendre de
Lucien en bien comme en mal. Telle est notre pensée, en un seul
mot, où se résume cette lettre. Si les hasards de sa vie,
maintenant bien misérable, bien chanceuse, ramenaient ce poète vers
vous, usez de toute votre influence pour le garder au sein de la
famille; car, jusqu'à ce que son caractère ait pris de la
fermeté, Paris sera toujours dangereux pour lui. Il vous appelait,
vous et votre mari, ses anges gardiens, et il vous a sans doute
oubliés; mais il se souviendra de vous au moment où, battu par la
tempête, il n'aura plus que sa famille pour asile, gardez-lui
donc votre coeur, madame; il en aura besoin. "Agréez, madame,
les sincères hommages d'un homme à qui vos précieuses qualités
sont connues, et qui respecte trop vos maternelles inquiétudes pour
ne pas vous offrir ici ses obéissances en se disant


"Votre dévoué serviteur,


"D'Arthez."


Deux jours après avoir lu cette réponse, Eve fut obligée de
prendre une nourrice, son lait tarissait. Après avoir fait un dieu
de son frère, elle le voyait dépravé par l'exercice des plus
belles facultés; enfin, pour elle, il roulait dans la boue. Cette
noble créature ne savait pas transiger avec la probité, avec la
délicatesse, avec toutes les religions domestiques cultivées au
foyer de la famille, encore si pur, si rayonnant au fond de la
province. David avait donc eu raison dans ses prévisions. Quand le
chagrin, qui mettait sur son front si blanc des teintes de plomb,
fut confié par Eve à son mari dans une de ces limpides
conversations où le ménage de deux amants peut tout se dire, David
fit entendre de consolantes paroles. Quoiqu'il eût les larmes
aux yeux en voyant le beau sein de sa femme tari par la douleur, et
cette mère au désespoir de ne pouvoir accomplir son oeuvre
maternelle, il rassura sa femme en lui donnant quelques
espérances.


"Vois-tu, mon enfant, ton frère a péché par
l'imagination. Il est si naturel à un poète de vouloir sa robe
de pourpre et d'azur, il court avec tant d'empressement aux
fêtes! Cet oiseau se prend à l'éclat, au luxe, avec tant de
bonne foi que Dieu l'excuse là où la Société le condamne!


-Mais il nous tue!... s'écria la pauvre femme.


-Il nous tue aujourd'hui comme il nous sauvait il y a
quelques mois en nous envoyant les prémices de son gain! répondit
le bon David qui eut l'esprit de comprendre que le désespoir
menait sa femme au-delà des bornes et qu'elle reviendrait
bientôt à son amour pour Lucien. Mercier disait dans son
"Tableau de Paris", il y a environ cinquante ans , que la
littérature, la poésie, les lettres et les sciences, que les
créations du cerveau ne pouvaient jamais nourrir un homme; et
Lucien en sa qualité de poète, n'a pas cru à l'expérience
de cinq siècles. Les moissons arrosées d'encre ne se font
(quand elles se font) que dix ou douze ans après les semailles, et
Lucien a pris l'herbe pour la gerbe. Il aura du moins appris la
vie. Après avoir été la dupe d'une femme, il devait être la
dupe du monde et des fausses amitiés. L'expérience qu'il a
gagnée est chèrement payée, voilà tout. Nos ancêtres disaient:
Pourvu qu'un fils de famille revienne avec ses deux oreilles et
l'honneur sauf, tout est bien...


-L'honneur!... s'écria la pauvre Eve. Hélas! à combien
de vertus Lucien a-t-il manqué!... Ecrire contre sa conscience!
Attaquer son meilleur ami!... Accepter l'argent d'une
actrice!... Se montrer avec elle! Nous mettre sur la paille!...


-Oh! cela, ce n'est rien!..." s'écria David qui
s'arrêta.


Le secret du faux commis par son beau-frère allait lui échapper,
et malheureusement Eve, en s'apercevant de ce mouvement,
conserva de vagues inquiétudes.


"Comment rien! répondit-elle. Et où prendrons-nous de quoi
payer trois mille francs?


-D'abord, reprit David, nous allons avoir à renouveler le
bail de l'exploitation de notre imprimerie avec Cérizet. Depuis
six mois, les quinze pour cent que les Cointet lui allouent sur les
travaux faits pour eux lui ont donné six cents francs, et il a su
gagner cinq cents francs avec des ouvrages de ville.


-Si les Cointet savent cela, peut-être ne recommenceront-ils pas
le bail, ils auront peur de lui, dit Eve, car Cérizet est un homme
dangereux.


-Eh! que m'importe! s'écria Séchard, dans quelques jours
nous serons riches! Une fois Lucien riche, mon ange, il n'aura
que des vertus...


-Ah! David, mon ami, mon ami, quel mot viens-tu de laisser
échapper! En proie à la misère, Lucien serait donc sans force
contre le mal! Tu penses de lui tout ce qu'en pense M.
d'Arthez! Il n'y a pas de supériorité sans force, et Lucien
est faible... Un ange qu'il ne faut pas tenter,
qu'est-ce?...


-Eh! c'est une nature qui n'est belle que dans son
milieu, dans sa sphère, dans son ciel. Lucien n'est pas fait
pour lutter, je lui épargnerai la lutte. Tiens, vois! je suis trop
près du résultat pour ne pas t'initier aux moyens." Il
sortit de sa poche plusieurs feuillets de papier blanc de la
grandeur d'un in-octavo, les brandit victorieusement et les
apporta sur les genoux de sa femme. "Une rame de ce papier,
format grand raisin, ne coûtera pas plus de cinq francs, dit-il en
faisant manier les échantillons à Eve, qui laissa voir une surprise
enfantine.


-Eh bien, comment as-tu fait ces essais? dit-elle.


-Avec un vieux tamis en crin que j'ai pris à Marion,
répondit-il.


-Tu n'es donc pas encore content? demanda-t-elle.


-La question n'est pas dans la fabrication, elle est dans le
prix de revient de la pâte. Hélas! mon enfant, je ne suis qu'un
des derniers entrés dans cette voie difficile. Mme Masson, dès
1794, essayait de convertir les papiers imprimés en papier blanc;
elle a réussi, mais à quel prix! En Angleterre, vers 1800, le
marquis de Salisbury tentait, en même temps que Séguin en 1801, en
France, d'employer la paille à la fabrication du papier. Notre
roseau commun, l'"arundo phragmitis" , a fourni les
feuilles de papier que tu tiens. Mais je vais employer les orties,
les chardons; car, pour maintenir le bon marché de la matière
première, il faut s'adresser à des substances végétales qui
puissent venir dans les marécages et dans les mauvais terrains:
elles seront à vil prix. Le secret gît tout entier dans une
préparation à donner à ces tiges. En ce moment, mon procédé
n'est pas encore assez simple. Eh bien, malgré cette
difficulté, je suis sûr de donner à la papeterie française le
privilège dont jouit notre littérature, en faire un monopole pour
notre pays, comme les Anglais ont celui du fer, de la houille ou
des poteries communes. Je veux être le Jacquard de la
papeterie."


Eve se leva, mue par un enthousiasme et par une admiration que
la simplicité de David excitait; elle ouvrait ses bras et le serra
sur son coeur en penchant sa tête sur son épaule. "Tu me
récompenses comme si j'avais déjà trouvé", lui dit-il.


Pour toute réponse, Eve montra sa belle figure tout inondée de
larmes, et resta pendant un moment sans pouvoir parler.


"Je n'embrasse pas l'homme de génie, dit-elle, mais
le consolateur! A une gloire tombée, tu m'opposes une gloire
qui s'élève. Aux chagrins que me cause l'abaissement
d'un frère, tu opposes la grandeur du mari... Oui, tu seras
grand comme les Graindorge, les Rouvet, les Van Robais, comme le
Persan qui nous a donné la garance , comme tous ces hommes dont tu
m'as parlé, dont les noms restent obscurs parce qu'en
perfectionnant une industrie ils ont fait le bien sans
éclat."


"Que font-ils, à cette heure?..." disait Boniface.


Le grand Cointet se promenait sur la place du Mûrier avec
Cérizet en examinant les ombres de la femme et du mari qui se
dessinaient sur les rideaux de mousseline; car il venait causer
tous les jours à minuit avec Cérizet, chargé de surveiller les
moindres démarches de son ancien patron.


"Il lui montre, sans doute, les papiers qu'il a
fabriqués ce matin, répondit Cérizet.


-De quelles substances s'est-il servi? demanda le fabricant
de papier.


-Impossible de le deviner, répondit Cérizet, j'ai troué le
toit, j'ai grimpé dessus, et j'ai vu mon naïf, pendant la
nuit dernière, faisant bouillir sa pâte dans la bassine en cuivre;
j'ai eu beau examiner ses approvisionnements amoncelés dans un
coin, tout ce que j'ai pu remarquer, c'est que les matières
premières ressemblent à des tas de filasse...


-N'allez pas plus loin, dit Boniface Cointet d'une voix
pateline à son espion, ce serait improbe!... Mme Séchard vous
proposera de renouveler votre bail de l'exploitation de
l'imprimerie, dites que vous voulez vous faire imprimeur,
offrez la moitié de ce que valent le brevet et le matériel, et si
l'on y consentait, venez me trouver. En tout cas, traînez en
longueur... ils sont sans argent.


-Sans un sou! dit Cérizet.


-Sans un sou", répéta le grand Cointet. "Ils sont à
moi", se dit-il.


La maison Métivier et la maison Cointet frères joignaient la
qualité de banquiers à leur métier de commissionnaires en papeterie
et de papetiers-imprimeurs; titre pour lequel ils se gardaient bien
d'ailleurs de payer patente. Le fisc n'a pas encore trouvé
le moyen de contrôler les affaires commerciales au point de forcer
tous ceux qui font subrepticement la banque à prendre patente de
banquier, laquelle à Paris, par exemple, coûte cinq cents francs.
Mais les frères Cointet et Métivier, pour être ce qu'on appelle
à la Bourse des "marrons", n'en remuaient pas moins
entre eux quelques centaines de mille francs par trimestre sur les
places de Paris, de Bordeaux et d'Angoulême. Or, dans la soirée
même, la maison Cointet frères avait reçu de Paris les trois mille
francs d'effets faux fabriqués par Lucien. Le grand Cointet
avait aussitôt bâti sur cette dette une formidable machine dirigée,
comme on va le voir, contre le patient et pauvre inventeur.


Le lendemain, à sept heures du matin, Boniface Cointet se
promenait le long de la prise d'eau qui alimentait sa vaste
papeterie, et dont le bruit couvrait celui des paroles. Il y
attendait un jeune homme, âgé de vingt-neuf ans, depuis six
semaines avoué près le tribunal de première instance
d'Angoulême, et nommé Pierre Petit-Claud.


"Vous étiez au collège d'Angoulême en même temps que
David Séchard, dit le grand Cointet en saluant le jeune avoué, qui
se gardait bien de manquer à l'appel du riche fabricant.


-Oui, monsieur, répondit Petit-Claud en se mettant au pas du
grand Cointet.


-Avez-vous renouvelé connaissance?


-Nous nous sommes rencontrés deux fois tout au plus depuis mon
retour. Il ne pouvait pas en être autrement: j'étais enfoui
dans l'étude ou au Palais les jours ordinaires; et, le dimanche
ou les jours de fête, je travaillais à compléter mon instruction,
car j'attendais tout de moi-même..."


Le grand Cointet hocha la tête en signe d'approbation.


"Quand David et moi nous nous sommes revus, il m'a
demandé ce que je devenais. Je lui ai dit qu'après avoir fait
mon droit à Poitiers, j'étais devenu premier clerc de maître
Olivet, et que j'espérais un jour ou l'autre traiter de
cette charge... Je connaissais beaucoup plus Lucien Chardon, qui se
fait maintenant appeler de Rubempré, l'amant de Mme de
Bargeton, notre grand poète, enfin le beau-frère de David
Séchard.


-Vous pouvez alors aller annoncer à David votre nomination et
lui offrir vos services, dit le grand Cointet.


-Cela ne se fait pas, répondit le jeune avoué.


-Il n'a jamais eu de procès, il n'a pas d'avoué,
cela peut se faire", répondit Cointet qui toisait à l'abri
de ses lunettes le petit avoué.


Fils d'un tailleur de l'Houmeau, dédaigné par ses
camarades de collège, Pierre Petit-Claud paraissait avoir une
certaine portion de fiel extravasée dans le sang. Son visage
offrait une de ces colorations à teintes sales et brouillées qui
accusent d'anciennes maladies, les veilles de la misère, et
presque toujours des sentiments mauvais. Le style familier de la
conversation fournit une expression qui peut peindre ce garçon en
deux mots: il était cassant et pointu. Sa voix fêlée
s'harmoniait à l'aigreur de sa face, à son air grêle, et à
la couleur indécise de son oeil de pie. L'oeil de pie est,
suivant une observation de Napoléon, un indice d'improbité.
"Regardez un tel, disait-il à Las Cases à Sainte-Hélène en lui
parlant d'un de ses confidents qu'il fut forcé de renvoyer
pour cause de malversations, je ne sais pas comment j'ai pu
m'y tromper si longtemps, il a l'oeil d'une pie."
Aussi, quand le grand Cointet eut bien examiné ce petit avoué
maigrelet, piqué de petite vérole, à cheveux rares, dont le front
et le crâne se confondaient déjà, quand il le vit faisant déjà
poser à sa délicatesse le poing sur la hanche, se dit-il:
"Voilà mon homme." En effet, Petit-Claud, abreuvé de
dédains, dévoré par une corrosive envie de parvenir, avait eu
l'audace, quoique sans fortune, d'acheter la charge de son
patron trente mille francs, en comptant sur un mariage pour se
libérer; et, suivant l'usage, il comptait sur son patron pour
lui trouver une femme, car le prédécesseur a toujours intérêt à
marier son successeur, pour se faire payer sa charge. Petit-Claud
comptait encore plus sur lui-même, car il ne manquait pas d'une
certaine supériorité, rare en province, mais dont le principe était
dans sa haine. Grande haine, grands efforts. Il se trouve une
grande différence entre les avoués de Paris et les avoués de
province, et le grand Cointet était trop habile pour ne pas mettre
à profit les petites passions auxquelles obéissent ces petits
avoués. A Paris, un avoué remarquable, et il y en a beaucoup,
comporte un peu des qualités qui distinguent le diplomate: le
nombre des affaires, la grandeur des intérêts, l'étendue des
questions qui lui sont confiées, le dispensent de voir dans la
procédure un moyen de fortune. Arme offensive ou défensive, la
procédure n'est plus pour lui, comme autrefois, un objet de
lucre. En province, au contraire, les avoués cultivent ce qu'on
appelle dans les études de Paris la broutille, cette foule de
petits actes qui surchargent les mémoires de frais et consomment du
papier timbré. Ces bagatelles occupent l'avoué de province, il
voit des frais à faire là où l'avoué de Paris ne se préoccupe
que des honoraires. L'honoraire est ce que le client doit, en
sus des frais, à son avoué pour la conduite plus ou moins habile de
son affaire. Le fisc est pour moitié dans les frais, tandis que les
honoraires sont tout entiers pour l'avoué. Disons-le hardiment!
Les honoraires payés sont rarement en harmonie avec les honoraires
demandés et dus pour les services que rend un bon avoué. Les
avoués, les médecins et les avocats de Paris sont, comme les
courtisanes avec leurs amants d'occasion, excessivement en
garde contre la reconnaissance de leurs clients. Le client, avant
et après l'affaire, pourrait faire deux admirables tableaux de
genre, dignes de Meissonier et qui seraient sans doute enchéris par
des avoués honoraires.


Il existe entre l'avoué de Paris et l'avoué de province
une autre différence. L'avoué de Paris plaide rarement, il
parle quelquefois au tribunal dans les référés; mais, en 1822, dans
la plupart des départements (depuis, l'avocat a pullulé), les
avoués étaient avocats et plaidaient eux-mêmes leurs causes. De
cette double vie, il résulte un double travail qui donne à
l'avoué de province les vices intellectuels de l'avocat,
sans lui ôter les pesantes obligations de l'avoué. L'avoué
de province devient bavard, et perd cette lucidité de jugement, si
nécessaire à la conduite des affaires. En se dédoublant ainsi, un
homme supérieur trouve souvent en lui-même deux hommes médiocres. A
Paris, l'avoué ne se dépensant point en paroles au tribunal, ne
plaidant pas souvent le pour et le contre, peut conserver de la
rectitude dans les idées. S'il dispose la balistique du droit,
s'il fouille dans l'arsenal des moyens que présentent les
contradictions de la jurisprudence, il garde sa conviction sur
l'affaire, à laquelle il s'efforce de préparer un triomphe.
En un mot, la pensée grise beaucoup moins que la parole. A force de
parler, un homme finit par croire à ce qu'il dit; tandis
qu'on peut agir contre sa pensée sans la vicier, et faire
gagner un mauvais procès sans soutenir qu'il est bon, comme le
fait l'avocat plaidant. Aussi le vieil avoué de Paris peut-il
faire, beaucoup mieux qu'un vieil avocat, un bon juge. Un avoué
de province a donc bien des raisons d'être un homme médiocre:
il épouse de petites passions, il mène de petites affaires, il vit
en faisant des frais, il abuse du Code de procédure, et il plaide!
En un mot, il a beaucoup d'infirmités. Aussi, quand il se
rencontre parmi les avoués de province un homme remarquable, est-il
vraiment supérieur! "Je croyais, monsieur, que vous
m'aviez mandé pour vos affaires, répondit Petit-Claud en
faisant de cette observation une épigramme par le regard qu'il
lança sur les impénétrables lunettes du grand Cointet.


-Pas d'ambages, répliqua Boniface Cointet.
Ecoutez-moi..."


Après ce mot, gros de confidences, Cointet alla s'asseoir
sur un banc en invitant Petit-Claud à l'imiter.


"Quand M. du Hautoy passa par Angoulême en 1804 pour aller
à Valence en qualité de consul, il y connut Mme de Sénonches, alors
Mlle Zéphirine, et il en eut une fille, dit Cointet tout bas à
l'oreille de son interlocuteur... Oui, reprit-il en voyant
faire un haut-le-corps à Petit-Claud, le mariage de Mlle Zéphirine
avec M. de Sénonches a suivi promptement cet accouchement
clandestin. Cette fille, élevée à la campagne chez sa mère, est
Mlle Françoise de La Haye, dont prend soin Mme de Sénonches qui,
selon l'usage, est sa marraine. Comme ma mère, fermière de la
vieille Mme de Cardanet, la grand-mère de Mlle Zéphirine, avait le
secret de l'unique héritière des Cardanet et des Sénonches de
la branche aînée, on m'a chargé de faire valoir la petite somme
que M. Francis du Hautoy destina dans le temps à sa fille. Ma
fortune s'est faite avec ces dix mille francs, qui se montent à
trente mille francs aujourd'hui. Mme de Sénonches donnera bien
le trousseau, l'argenterie et quelque mobilier à sa pupille;
moi, je puis vous faire avoir la fille, mon garçon, dit Cointet en
frappant sur le genou de Petit-Claud. En épousant Françoise de La
Haye, vous augmenterez votre clientèle de celle d'une grande
partie de l'aristocratie d'Angoulême. Cette alliance, par
la main gauche, vous ouvre un avenir magnifique... La position
d'un avocat-avoué paraîtra suffisante. On ne veut pas mieux, je
le sais.


-Que faut-il faire?... dit avidement Petit-Claud, car vous avez
Me Cachan pour avoué...


-Aussi ne quitterai-je pas brusquement Cachan pour vous, vous
n'aurez ma clientèle que plus tard, dit finement le grand
Cointet. Ce qu'il faut faire, mon ami? eh! mais les affaires de
David Séchard. Ce pauvre diable a mille écus de billets à nous
payer, il ne les payera pas, vous le défendrez contre les
poursuites de manière à faire énormément de frais... Soyez sans
inquiétude, marchez, entassez les incidents. Doublon, mon huissier,
qui sera chargé de l'actionner, sous la direction de Cachan,
n'ira pas de mainmorte... A bon écouteur, un mot suffit.
Maintenant, jeune homme?..."


Il se fit une pause éloquente pendant laquelle ces deux hommes
se regardèrent.


"Nous ne nous sommes jamais vus, reprit Cointet, je ne vous
ai rien dit, vous ne savez rien de M. du Hautoy, ni de Mme de
Sénonches, ni de Mlle de La Haye; seulement, quand il en sera
temps, dans deux mois, vous demanderez cette jeune personne en
mariage. Quand nous aurons à nous voir, vous viendrez ici, le soir.
N'écrivons point.


-Vous voulez donc ruiner Séchard? demanda Petit-Claud.


-Pas tout à fait; mais il faut le tenir pendant quelque temps en
prison...


-Et dans quel but?...


-Me croyez-vous assez niais pour vous le dire? si vous avez
l'esprit de le deviner, vous aurez celui de vous taire.


-Le père Séchard est riche, dit Petit-Claud en entrant déjà dans
les idées de Boniface et apercevant une cause d'insuccès.


-Tant que le père vivra, il ne donnera pas un liard à son fils,
et cet ex-typographe n'a pas encore envie de faire tirer son
billet de mort...


-C'est entendu! dit Petit-Claud qui se décida promptement.
Je ne vous demande pas de garanties, je suis avoué; si j'étais
joué, nous aurions à compter ensemble."


"Le drôle ira loin", pensa Cointet en saluant
Petit-Claud.


Le lendemain de cette conférence, le 30 avril, les frères
Cointet firent présenter le premier des trois billets fabriqués par
Lucien. Par malheur, l'effet fut remis à la pauvre Mme Séchard,
qui, en reconnaissant limitation de la signature de son mari par
Lucien, appela David et lui dit à brûle-pourpoint: "Tu
n'as pas signé ce billet?...


-Non! lui dit-il. Ton frère était si pressé, qu'il a signé
pour moi..." Eve rendit le billet au garçon de caisse de la
maison Cointet frères en lui disant: "Nous ne sommes pas en
mesure."


Puis, en se sentant défaillir, elle monta dans sa chambre où
David la suivit.


"Mon ami, dit Eve à Séchard d'une voix mourante, cours
chez MM. Cointet, ils auront des égards pour toi; prie-les
d'attendre, et d'ailleurs fais-leur observer qu'au
renouvellement du bail de Cérizet ils te devront mille
francs."


David alla sur-le-champ chez ses ennemis. Un prote peut toujours
devenir imprimeur, mais il n'y a pas toujours un négociant chez
un habile typographe; aussi David, qui connaissait peu les
affaires, resta-t-il court devant le grand Cointet lorsque, après
lui avoir, la gorge serrée et le coeur palpitant, assez mal débité
ses excuses et formulé sa requête, il en reçut cette réponse:
"Ceci ne nous regarde en rien, nous tenons le billet de
Métivier, Métivier nous payera. Adressez-vous à M. Métivier.


-Oh! dit Eve en apprenant cette réponse, du moment où le billet
retourne à M. Métivier, nous pouvons être tranquilles."


Le lendemain, Victor-Ange-Herménégilde Doublon, huissier de MM.
Cointet, fit le protêt à deux heures, heure où la place du Mûrier
est pleine de monde; et, malgré le soin qu'il eut de causer sur
la porte de l'allée avec Marion et Kolb, le protêt n'en fut
pas moins connu de tout le commerce d'Angoulême dans la soirée.
D'ailleurs, les formes hypocrites de Me Doublon, à qui le grand
Cointet avait recommandé les plus grands égards, pouvaient-elles
sauver Eve et David de l'ignominie commerciale qui résulte
d'une suspension de payement? qu'on en juge! Ici, les
longueurs vont paraître trop courtes. Quatre-vingt-dix lecteurs sur
cent seront affriolés par les détails suivants comme par la
nouveauté la plus piquante. Ainsi sera prouvée encore une fois la
vérité de cet axiome:


Il n'y a rien de moins connu que ce que tout le monde doit
savoir, LA LOI! Certes, à l'immense majorité des
Français, le mécanisme d'un des rouages de la Banque, bien
décrit, offrira l'intérêt d'un chapitre de voyage dans un
pays étranger. Lorsqu'un négociant envoie de la ville où il a
son établissement un de ses billets à une personne demeurant dans
une autre ville, comme David était censé l'avoir fait pour
obliger Lucien, il change l'opération si simple d'un effet
souscrit entre négociants de la même ville pour affaires de
commerce en quelque chose qui ressemble à la lettre de change tirée
d'une place sur une autre. Ainsi, en prenant les trois effets à
Lucien, Métivier était obligé, pour en toucher le montant, de les
envoyer à MM. Cointet frères, ses correspondants. De là une
première perte pour Lucien, désignée sous le nom de
"commission pour change de place", et qui s'était
traduite par un tant pour cent rabattu sur chaque effet, outre
l'escompte. Les effets Séchard avaient donc passé dans la
catégorie des affaires de Banque. Vous ne sauriez croire à quel
point la qualité de banquier, jointe au titre auguste de créancier,
change la condition du débiteur. Ainsi, "en Banque"
(saisissez bien cette expression?), dès qu'un effet transmis de
la place de Paris à la place d'Angoulême est impayé, les
banquiers se doivent à eux-mêmes de s'adresser ce que la loi
nomme un "compte de retour". Calembour à part, jamais les
romanciers n'ont inventé de conte plus invraisemblable que
celui-là; car voici les ingénieuses plaisanteries à la Mascarille
qu'un certain article du Code de commerce autorise, et dont
l'explication vous démontrera combien d'atrocités se
cachent sous ce mot terrible: "la légalité!"


Dès que Me Doublon eut fait enregistrer son protêt, il
l'apporta lui-même à MM. Cointet frères. L'huissier était
en compte avec ces loups-cerviers d'Angoulême, et leur faisait
un crédit de six mois que le grand Cointet menait à un an par la
manière dont il le soldait, tout en disant de mois en mois, à ce
sous-loup-cervier: "Doublon, vous faut-il de
l'argent?" Ce n'est pas tout encore! Doublon
favorisait d'une remise cette puissante maison qui gagnait
ainsi quelque chose sur chaque acte, un rien, une misère, un franc
cinquante centimes sur un protêt!... Le grand Cointet se mit à son
bureau tranquillement, y prit un petit carré de papier timbré de
trente-cinq centimes tout en causant avec Doublon de manière à
savoir de lui des renseignements sur l'état vrai des
commerçants.


"Eh bien, êtes-vous content du petit Gannerac?...


-Il ne va pas mal. Dame! un roulage...


-Ah! le fait est qu'il a du tirage! On m'a dit que sa
femme lui causait beaucoup de dépenses...


-A lui?..." s'écria Doublon d'un air narquois.


Et le Loup-Cervier, qui venait d'achever de régler son
papier, écrivit en ronde le sinistre intitulé sous lequel il dressa
le compte suivant. ("Sic!")


Compte de retour et frais


"A un effet de Mille Francs, daté d'Angoulême le dix
février mil huit cent vingt-deux, souscrit par Séchard Fils, à
l'ordre de Lucien Chardon dit De Rubembré passé à l'ordre
de Métivier, et à notre ordre, échu le trente avril dernier,
protesté par Doublon, huissier, le premier mai mil huit cent
vingt-deux. Principal: 1000 Protêt: 12,35 Commission à un demi pour
cent: 5 Commission de courtage d'un quart pour cent: 2,50
Timbre de notre retraite et du présent: 1,35 Intérêts et ports de
lettres: 3 Sous-total: 1024,20 Change de place à un et un quart
pour cent sur 1024,20: 13,25 Total: 1037,45 Mille trente-sept
francs quarante-cinq centimes, de laquelle somme nous nous
remboursons en notre traite à vue sur MM. Métivier, rue Serpente, à
Paris, à l'ordre de M. Gannerac de l'Houmeau."


Angoulême, le deux mai mil huit cent vingt-deux.


Cointet frères.


Au bas de ce petit mémoire, fait avec toute l'habitude
d'un praticien, car il causait toujours avec Doublon, le grand
Cointet écrivit la déclaration suivante:


"Nous soussignés, Postel, maître pharmacien à
l'Houmeau, et Gannerac, commissionnaire en roulage, négociants
en cette ville, certifions que le change de notre place sur Paris
est de un et un quart pour cent."


Angoulême, le trois mai mil huit cent vingt-deux.


"Tenez, Doublon, faites-moi le plaisir d'aller chez
Postel et chez Gannerac, les prier de me signer cette déclaration,
et rapportez-la-moi demain matin."


Et Doublon, au fait de ces instruments de torture, s'en
alla, comme s'il se fût agi de la chose la plus simple.
Evidemment, le protêt aurait été remis, comme à Paris, sous
enveloppe, tout Angoulême devait être instruit de l'état
malheureux dans lequel étaient les affaires de ce pauvre Séchard.
Et de combien d'accusations son apathie ne fut-elle pas
l'objet? les uns le disaient perdu par l'amour excessif
qu'il portait à sa femme; les autres l'accusaient de trop
d'affection pour son beau-frère. Et quelles atroces conclusions
chacun ne tirait-il pas de ces prémisses? on ne devait jamais
épouser les intérêts de ses proches! On approuvait la dureté du
père Séchard envers son fils, on l'admirait!


Maintenant, vous tous qui, par des raisons quelconques, oubliez
de "faire honneur à vos engagements", examinez bien les
procédés, parfaitement légaux, par lesquels, en dix minutes, on
fait, en Banque, rapporter vingt-huit francs d'intérêt à un
capital de mille francs. Le premier article de ce "compte de
retour" en est la seule chose incontestable. Le deuxième
article contient la part du fisc et de l'huissier. Les six
francs que perçoit le Domaine en enregistrant le chagrin du
débiteur et fournissant le papier timbré, feront vivre l'abus
encore pendant longtemps! Vous savez, d'ailleurs, que cet
article donne un bénéfice d'un franc cinquante centimes au
banquier à cause de la remise faite par Doublon.


La commission d'un demi pour cent, objet du troisième
article, est prise sous ce prétexte ingénieux, que ne pas recevoir
son payement équivaut, en banque, à escompter un effet. Quoique ce
soit absolument le contraire, rien de plus semblable que de donner
mille francs ou de ne pas les encaisser. Quiconque a présenté des
effets à l'escompte, sait qu'outre les six pour cent dus
légalement, l'escompteur prélève, sous l'humble nom de
commission, un tant pour cent qui représente les intérêts que lui
donne, au-dessus du taux légal, le génie avec lequel il fait valoir
ses fonds. Plus il peut gagner d'argent, plus il vous en
demande. Aussi faut-il escompter chez les sots, c'est moins
cher. Mais en Banque, y a-t-il des sots?...


La loi oblige le banquier à faire certifier par un agent de
change le taux du change. Dans les places assez malheureuses pour
ne pas avoir de Bourse, l'agent de change est suppléé par deux
négociants. La commission dite de courtage due à l'agent est
fixée à un quart pour cent de la somme exprimée dans l'effet
protesté. L'usage s'est introduit de compter cette
commission comme donnée aux négociants qui remplacent l'agent,
et le banquier la met tout simplement dans sa caisse. De là le
troisième article de ce charmant compte.


Le quatrième article comprend le coût du carré de papier timbré
sur lequel est rédigé le "compte de retour" et celui du
timbre de ce qu'on appelle si ingénieusement la
"re"traite, c'est-à-dire la nouvelle traite tirée par
le banquier sur son confrère, pour se rembourser. Le cinquième
article comprend le prix des ports de lettres et les intérêts
légaux de la somme pendant tout le temps qu'elle peut manquer
dans la caisse du banquier.


Enfin le change de place, l'objet même de la Banque, est ce
qu'il en coûte pour se faire payer d'une place à
l'autre.


Maintenant, épluchez ce compte, où, selon la manière de supputer
du Polichinelle de la chanson napolitaine si bien jouée par
Lablache , quinze et cinq font vingt-deux?


Evidemment, la signature de MM. Postel et Gannerac était une
affaire de complaisance: les Cointet certifiaient au besoin pour
Gannerac ce que Gannerac certifiait pour les Cointet. C'est la
mise en pratique de ce proverbe connu, "Passez-moi la
rhubarbe, je vous passerai le séné". MM. Cointet frères, se
trouvant en compte courant avec Métivier, n'avaient pas besoin
de faire traite. Entre eux, un effet retourné ne produisait
qu'une ligne de plus au "crédit" ou au
"débit".


Ce compte fantastique se réduisait donc en réalité à mille
francs dus, au protêt de treize francs, et à un demi pour cent
d'intérêt pour un mois de retard, en tout peut-être mille
dix-huit francs.


Si une grande maison de banque a tous les jours, en moyenne, un
"compte de retour" sur une valeur de mille francs, elle
touche tous les jours vingt-huit francs par la grâce de Dieu et les
constitutions de la Banque, royauté formidable inventée par les
Juifs au douzième siècle, et qui domine aujourd'hui les trônes
et les peuples. En d'autres termes, mille francs rapportent
alors à cette maison vingt-huit francs par jour ou dix mille deux
cent vingt francs par an. Triplez la moyenne des "comptes de
retour", et vous apercevrez un revenu de trente mille francs,
donné par ces capitaux fictifs.


Aussi rien de plus amoureusement cultivé que les "comptes
de retour". David Séchard serait venu payer son effet, le
trois mai, ou le lendemain même du protêt, MM. Cointet frères lui
eussent dit: "Nous avons retourné votre effet à M.
Métivier!" quand même l'effet se fût encore trouvé sur
leur bureau. Le compte de retour est acquis le soir même du protêt.
Ceci, dans le langage de la banque de province, s'appelle:
"faire suer les écus". Les seuls ports de lettres
produisent quelque vingt mille francs à la maison Keller qui
correspond avec le monde entier, et les "comptes de
retour" payent la loge aux Italiens, la voiture et la toilette
de Mme la baronne de Nucingen. Le port de lettre est un abus
d'autant plus effroyable que les banquiers s'occupent de
dix affaires semblables en dix lignes d'une lettre. Chose
étrange! le fisc a sa part dans cette prime arrachée au malheur, et
le Trésor public s'enfle ainsi des infortunes commerciales.
Quant à la Banque, elle jette au débiteur, du haut de ses
comptoirs, cette parole pleine de raison: "Pourquoi
n'êtes-vous pas en mesure?" à laquelle malheureusement on
ne peut rien répondre. Ainsi le "compte de retour" est un
conte plein de fictions terribles pour lequel les débiteurs, qui
réfléchiront sur cette page instructive, éprouveront désormais un
effroi salutaire.


Le quatre mai, Métivier reçut de MM. Cointet frères le
"compte de retour" avec un ordre de poursuivre à outrance
à Paris M. Lucien Chardon dit de Rubempré.


Quelques jours après, Eve reçut, en réponse à la lettre
qu'elle écrivit à M. Métivier, le petit mot suivant, qui la
rassura complètement.


"A M. Séchard fils, imprimeur à Angoulême


"J'ai reçu en son temps votre estimée du 5 courant.
J'ai compris, d'après vos explications relativement à
l'effet impayé du 30 avril dernier, que vous aviez obligé votre
beau-frère, M. de Rubempré, qui fait assez de dépenses pour que ce
soit vous rendre service que de le contraindre à payer: il est dans
une situation à ne pas se laisser longtemps poursuivre. Si votre
honoré beau-frère ne payait point, je ferais fond sur la loyauté de
votre vieille maison, et me dis, comme toujours,


"Votre dévoué serviteur,


"Métivier."


"Eh bien, dit Eve à David, mon frère saura par cette
poursuite que nous n'avons pas pu payer."


Quel changement cette parole n'annonçait-elle pas chez Eve?
L'amour grandissant que lui inspirait le caractère de David, de
mieux en mieux connu, prenait dans son coeur la place de
l'affection fraternelle. Mais à combien d'illusions ne
disait-elle pas adieu?... Voyons maintenant tout le chemin que fit
le "compte de retour" sur la place de Paris? Un tiers
porteur, nom commercial de celui qui possède un effet par
transmission, est libre, aux termes de la loi, de poursuivre
uniquement celui des divers débiteurs de cet effet qui lui présente
la chance d'être payé le plus promptement. En vertu de cette
faculté, Lucien fut poursuivi par l'huissier de M. Métivier.
Voici quelles furent les phases de cette action, d'ailleurs
entièrement inutile. Métivier, derrière lequel se cachaient les
Cointet, connaissait l'insolvabilité de Lucien; mais, toujours
dans l'esprit de la loi, l'insolvabilité "de
fait" n'existe "en droit" qu'après avoir été
constatée. On constata donc l'impossibilité d'obtenir de
Lucien le payement de l'effet, de la manière suivante.


L'huissier de Métivier dénonça, le 5 mai, le "compte de
retour" et le protêt d'Angoulême à Lucien, en
l'assignant au tribunal de commerce de Paris pour entendre dire
une foule de choses, entre autres qu'il serait condamné par
corps comme négociant. Quand, au milieu de sa vie de cerf aux
abois, Lucien lut ce grimoire, il recevait la signification
d'un jugement obtenu contre lui par défaut au tribunal de
commerce. Coralie, sa maîtresse, ignorant ce dont il
s'agissait, imagina que Lucien avait obligé son beau-frère;
elle lui donna tous les actes ensemble, trop tard. Une actrice voit
trop d'acteurs en huissiers dans les vaudevilles pour croire au
papier timbré. Lucien eut des larmes aux yeux, il s'apitoya sur
Séchard, il eut honte de son faux, et il voulut payer.
Naturellement, il consulta ses amis sur ce qu'il devait faire
pour gagner du temps. Mais quand Lousteau, Blondet, Bixiou, Nathan
eurent instruit Lucien du peu de cas qu'un poète devait faire
du tribunal de commerce, juridiction établie pour les boutiquiers,
le poète se trouvait déjà sous le coup d'une saisie. Il voyait
à sa porte cette petite affiche jaune dont la couleur déteint sur
les portières, qui a la vertu la plus astringente sur le crédit,
qui porte l'effroi dans le coeur des moindres fournisseurs, et
qui surtout glace le sang dans les veines des poètes assez
sensibles pour s'attacher à ces morceaux de bois, à ces
guenilles de soie, à ces tas de laine coloriée, à ces brimborions
appelés mobilier. Quand on vint pour enlever les meubles de
Coralie, l'auteur des "Marguerites" alla trouver un
ami de Bixiou, Desroches, un avoué qui se mit à rire en voyant tant
d'effroi chez Lucien pour si peu de chose. "Ce n'est
rien, mon cher, vous voulez gagner du temps? -Le plus possible. -Eh
bien, opposez-vous à l'exécution du jugement. Allez trouver un
de mes amis, Masson, un agréé, portez-lui vos pièces, il
renouvellera l'opposition, se présentera pour vous, et
déclinera la compétence du tribunal de commerce. Ceci ne fera pas
la moindre difficulté, vous êtes un journaliste assez connu. Si
vous êtes assigné devant le tribunal civil, vous viendrez me voir,
ça me regardera: je me charge de faire promener ceux qui veulent
chagriner la belle Coralie." Le vingt-huit mai, Lucien,
assigné devant le tribunal civil, y fut condamné plus promptement
que ne le pensait Desroches, car on poursuivait Lucien à outrance.
Quand une nouvelle saisie fut pratiquée, lorsque l'affiche
jaune vint encore dorer les pilastres de la porte de Coralie et
qu'on voulut enlever le mobilier, Desroches, un peu sot de
s'être "laissé pincer" par son confrère (telle fut
son expression), s'y opposa, prétendant, avec raison
d'ailleurs, que le mobilier appartenait à Mlle Coralie, et il
introduisit un référé. Sur le référé, le président du tribunal
renvoya les parties à l'audience, où la propriété des meubles
fut adjugée à l'actrice par un jugement. Métivier, qui appela
de ce jugement, fut débouté de son appel par un arrêt, le trente
juillet.


Le sept août, Me Cachan reçut par la diligence un énorme dossier
intitulé: "Métivier contre Séchard et Lucien
Chardon".


La première pièce était la jolie petite note suivante, dont
l'exactitude est garantie, elle a été copiée.


"Billet du 30 avril dernier, souscrit par Séchard fils,
ordre Lucien de Rubempré (2 mai). "compte de retour":
1037 fr. 45 c. (5 mai.) Dénonciation du "compte de
retour" et du protêt avec assignation devant le tribunal de
commerce de Paris, pour le 7 mai: 8,75 (7 mai.) Jugement,
condamnation par défaut, avec contrainte par corps: 35 (10 mai.)
Signification du jugement: 8,50 (12 mai.) Commandement: 5,50 (14
mai.) Procès-verbal de saisie: 16 (18 mai.) Procès-verbal
d'apposition d'affiches: 15,25 (19 mai.) Insertion au
journal: 4 (24 mai.) Procès-verbal de récolement précédant
l'enlèvement, et contenant opposition à l'exécution du
jugement par le sieur Lucien de Rubempré: 12 (27 mai.) Jugement du
tribunal qui, faisant droit, renvoie, sur l'opposition dûment
réitérée, les parties devant le tribunal civil:35 (28 mai.)
Assignation à bref délai par Métivier devant le tribunal civil avec
constitution d'avoué: 6,50 (2 juin.) Jugement contradictoire
qui condamne Lucien Chardon à payer les causes du "compte de
retour" et laisse à la charge du poursuivant les frais faits
devant le tribunal de commerce: 150 (6 juin.) Signification dudit:
10 (15 juin.) Commandement: 5,50 (19 juin.) Procès-verbal tendant à
saisie, et contenant opposition à cette saisie par la demoiselle
Coralie, qui prétend que le mobilier lui appartient et demande
d'aller en référé sur l'heure, dans le cas où l'on
voudrait passer outre: 20 Ordonnance du président, qui renvoie les
parties à l'audience en état de référé: 40 (19 juin.) Jugement
qui adjuge la propriété des meubles à ladite demoiselle Coralie:
250 (20 juin.) Appel par Métivier: 17 (30 juin.) Arrêt confirmatif
du jugement: 250 Total: 889 Billet du 31 mai: 1037,45 Dénonciation
à Lucien: 8,75 Total: 1046,20 Billet du 30 juin, "compte de
retour": 1037,45 Dénonciation à Lucien: 8,75 Total:
1046,20"


Ces pièces étaient accompagnées d'une lettre par laquelle
Métivier donnait l'ordre à Me Cachan, avoué d'Angoulême, de
poursuivre David Séchard par tous les moyens de droit. Me
Victor-Ange-Herménégilde Doublon assigna donc David Séchard, le 3
juillet, au tribunal de commerce d'Angoulême pour le payement
de la somme totale de quatre mille dix-huit francs
quatre-vingt-cinq centimes, montant des trois effets et des frais
déjà faits. Le jour où Doublon devait lui apporter à elle-même le
commandement de payer cette somme énorme pour elle, Eve reçut dans
la matinée cette lettre foudroyante écrite par Métivier:


A M. Séchard fils, imprimeur à Angoulême


"Votre beau-frère, M. Chardon, est un homme d'une
insigne mauvaise foi qui a mis son mobilier sous le nom d'une
actrice avec laquelle il vit, et vous auriez dû, Monsieur, me
prévenir loyalement de ces circonstances afin de ne pas me laisser
faire des poursuites inutiles, car vous n'avez pas répondu à ma
lettre du 10 mai dernier. Ne trouvez donc pas mauvais que je vous
demande immédiatement le remboursement des trois effets et de tous
mes débours. "Agréez mes salutations.


"Métivier."


En n'entendant plus parler de rien, Eve, peu savante en
droit commercial, pensait que son frère avait réparé son crime en
payant les billets fabriqués. "Mon ami, dit-elle à son mari,
cours avant tout chez Petit-Claud, explique-lui notre position, et
consulte-le."


"Mon ami, dit le pauvre imprimeur en entrant dans le
cabinet de son camarade chez lequel il avait couru précipitamment,
je ne savais pas, quand tu es venu m'annoncer ta nomination en
m'offrant tes services, que je pourrais en avoir si tôt
besoin."


Petit-Claud étudia la belle figure de penseur que lui présenta
cet homme assis dans un fauteuil en face de lui, car il
n'écouta pas le détail d'affaires qu'il connaissait
mieux que ne les savait celui qui les lui expliquait. En voyant
entrer Séchard inquiet, il s'était dit: "Le tour est
fait!" Cette scène se joue assez souvent au fond du cabinet
des avoués. "Pourquoi les Cointet le persécutent-ils?..."
se demandait Petit-Claud. Il est dans l'esprit des avoués de
pénétrer tout aussi bien dans l'âme de leurs clients que dans
celle des adversaires: ils doivent connaître l'envers aussi
bien que l'endroit de la trame judiciaire.


"Tu veux gagner du temps, répondit enfin Petit-Claud à
Séchard quand Séchard eut fini. Que te faut-il, quelque chose comme
trois ou quatre mois?


-Oh! quatre mois! je suis sauvé, s'écria David à qui
Petit-Claud parut être un ange.


-Eh bien l'on ne touchera à aucun de tes meubles, et
l'on ne pourra pas t'arrêter avant trois ou quatre mois...
Mais cela te coûtera bien cher, dit Petit-Claud.


-Eh! qu'est-ce que cela me fait? s'écria Séchard.


-Tu attends des rentrées, en es-tu sûr?... demanda l'avoué
presque surpris de la facilité avec laquelle son client entrait
dans la machination.


-Dans trois mois, je serai riche, répondit l'inventeur avec
une assurance d'inventeur.


-Ton père n'est pas encore en pré, répondit Petit-Claud, il
tient à rester dans les vignes.


-Est-ce que je compte sur la mort de mon père?... répondit
David. Je suis sur la trace d'un secret industriel qui me
permettra de fabriquer sans un brin de coton un papier aussi solide
que le papier de Hollande, et à cinquante pour cent au-dessous du
prix de revient actuel de la pâte de coton...


-C'est une fortune, s'écria Petit-Claud qui comprit
alors le projet du grand Cointet.


-Une grande fortune, mon ami, car il faudra, dans dix ans
d'ici, dix fois plus de papier qu'il ne s'en consomme
aujourd'hui. Le journalisme sera la folie de notre temps!


-Personne n'a ton secret?...


-Personne, excepté ma femme.


-Tu n'as pas dit ton projet, ton programme à
quelqu'un..., aux Cointet, par exemple?


-Je leur en ai parlé, mais vaguement, je crois!"


Un éclair de générosité passa dans l'âme enfiellée de
Petit-Claud qui essaya de tout concilier, l'intérêt des
Cointet, le sien et celui de Séchard.


"Ecoute, David, nous sommes camarades de collège, je te
défendrai; mais, sache-le bien, cette défense à l'encontre des
lois te coûtera cinq à six mille francs!... Ne compromets pas ta
fortune. Je crois que tu seras obligé de partager les bénéfices de
ton invention avec un de nos fabricants. Voyons? tu y regarderas à
deux fois avant d'acheter ou de faire construire une
papeterie... Il te faudra d'ailleurs prendre un brevet
d'invention... Tout cela voudra du temps et voudra de
l'argent. Les huissiers fondront sur toi peut-être trop tôt,
malgré les détours que nous allons faire devant eux...


-Je tiens mon secret! répondit David avec la naïveté du
savant.


-Eh bien, ton secret sera ta planche de salut, reprit
Petit-Claud repoussé dans sa première et loyale intention
d'éviter un procès par une transaction, je ne veux pas le
savoir; mais écoute-moi bien: tâche de travailler dans les
entrailles de la terre, que personne ne te voie et ne puisse
soupçonner tes moyens d'exécution, car ta planche te serait
volée sous tes pieds... Un inventeur cache souvent un jobard sous
sa peau! Vous pensez trop à vos secrets pour pouvoir penser à tout.
On finira par se douter de l'objet de tes recherches, tu es
environné de fabricants! Autant de fabricants, autant
d'ennemis! Je te vois comme le castor au milieu des chasseurs,
ne leur donne pas ta peau...


-Merci, mon cher camarade, je me suis dit tout cela, s'écria
Séchard; mais je te suis obligé de me montrer tant de prudence et
de sollicitude!... Il ne s'agit pas de moi dans cette
entreprise. A moi, douze cents francs de rente me suffiraient, et
mon père doit m'en laisser au moins trois fois autant quelque
jour... Je vis par l'amour et par ma pensée!... une vie
céleste... Il s'agit de Lucien et de ma femme, c'est pour
eux que je travaille...


-Allons, signe-moi ce pouvoir, et ne t'occupe plus que de ta
découverte. Le jour où il faudra te cacher à cause de la contrainte
par corps, je te préviendrai la veille; car il faut tout prévoir.
Et laisse-moi te dire de ne laisser pénétrer chez toi personne de
qui tu ne sois sûr comme de toi-même.


-Cérizet n'a pas voulu continuer le bail de
l'exploitation de mon imprimerie, et de là sont venus nos
petits chagrins d'argent. Il ne reste donc plus chez moi que
Marion, Kolb, un Alsacien qui est comme un caniche pour moi, ma
femme et ma belle-mère...


-Ecoute, dit Petit-Claud, défie-toi du caniche...


-Tu ne le connais pas, s'écria David. Kolb, c'est comme
moi-même.


-Veux-tu me le laisser éprouver?...


-Oui, dit Séchard.


-Allons, adieu; mais envoie-moi la belle Mme Séchard, un pouvoir
de ta femme est indispensable. Et, mon ami, songe bien que le feu
est dans tes affaires, dit Petit-Claud à son camarade en le
prévenant ainsi de tous les malheurs judiciaires qui allaient
fondre sur lui." "Me voilà donc un pied en Bourgogne et
un pied en Champagne", se dit Petit-Claud après avoir
reconduit son ami David Séchard jusqu'à la porte de
l'étude. En proie aux chagrins que cause le manque
d'argent, en proie aux peines que lui donnait l'état de sa
femme assassinée par l'infamie de Lucien, David cherchait
toujours son problème; or, tout en allant de chez lui chez
Petit-Claud, il mâchait par distraction une tige d'ortie
qu'il avait mise dans de l'eau pour arriver à un rouissage
quelconque des tiges employées comme matière de sa pâte. Il voulait
remplacer les divers brisements qu'opèrent la macération , le
tissage, ou l'usage de tout ce qui devient fil, linge, ou
chiffon par des procédés équivalents. Quand il alla par les rues,
assez content de sa conférence avec son ami Petit-Claud, il se
trouva dans les dents une boule de pâte, il la prit sur sa main,
l'étendit et vit une bouillie supérieure à toutes les
compositions qu'il avait obtenues; car le principal
inconvénient des pâtes obtenues des végétaux est un défaut de
liant. Ainsi la paille donne un papier cassant, quasi métallique et
sonore. Ces hasards-là ne sont rencontrés que par les audacieux
chercheurs des causes naturelles! "Je vais, se disait-il,
remplacer par l'effet d'une machine et d'un agent
chimique l'opération que je viens de faire machinalement."
Et il apparut à sa femme dans la joie de sa croyance à un
triomphe.


"Oh! mon ange, sois sans inquiétude! dit David en voyant
que sa femme avait pleuré. Petit-Claud nous garantit pour quelques
mois de tranquillité. L'on me fera des frais; mais, comme il me
l'a dit en me reconduisant: "Tous les Français ont le
droit de faire attendre leurs créanciers, pourvu qu'ils
finissent par leur payer capital, intérêts et frais!..." Eh
bien, nous payerons...


-Et vivre?... dit la pauvre Eve qui pensait à tout.


-Ah! c'est vrai, répondit David en portant la main à son
oreille par un geste inexplicable et familier à presque tous les
gens embarrassés.


-Ma mère gardera notre petit Lucien et je puis me remettre à
travailler, dit-elle.


-Eve, ô mon Eve! s'écria David en prenant sa femme et la
serrant sur son coeur, Eve! à deux pas d'ici, à Saintes, au
seizième siècle, un des plus grands hommes de la France, car il ne
fut pas seulement l'inventeur des émaux, il fut aussi le
glorieux précurseur de Buffon, de Cuvier, il trouva la géologie
avant eux, ce naïf bonhomme! Bernard de Palissy souffrait la
passion des chercheurs de secrets, mais il voyait sa femme, ses
enfants, et tout un faubourg contre lui. Sa femme lui vendait ses
outils... Il errait dans la campagne, incompris!... pourchassé,
montré au doigt!... Mais, moi, je suis aimé...


-Bien aimé, répondit Eve avec la placide expression de
l'amour sûr de lui-même.


-On peut souffrir alors tout ce qu'a souffert ce pauvre
Bernard de Palissy, l'auteur des faïences d'Ecouen, et que
Charles IX excepta de la Saint-Barthélemy, qui fit enfin à la face
de l'Europe, vieux, riche et honoré , des cours publics sur sa
"science des terres", comme il l'appelait.


-Tant que mes doigts auront la force de tenir un fer à repasser,
tu ne manqueras de rien! s'écria la pauvre femme avec
l'accent du dévouement le plus profond. Dans le temps que
j'étais première demoiselle chez Mme Prieur, j'avais pour
amie une petite fille bien sage, la cousine à Postel, Basine
Clerget; eh bien, Basine vient de m'annoncer, en
m'apportant mon linge fin, qu'elle succède à Mme Prieur,
j'irai travailler chez elle!...


-Ah! tu n'y travailleras pas longtemps! répondit Séchard.
J'ai trouvé..."


Pour la première fois, la sublime croyance au succès, qui
soutient les inventeurs et leur donne le courage d'aller en
avant dans les forêts vierges du pays des découvertes fut
accueillie par Eve avec un sourire presque triste, et David baissa
la tête par un mouvement funèbre.


"Oh! mon ami, je ne me moque pas, je ne ris pas, je ne
doute pas, s'écria la belle Eve en se mettant à genoux devant
son mari. Mais je vois combien tu avais raison de garder le plus
profond silence sur tes essais, sur tes espérances. Oui, mon ami,
les inventeurs doivent cacher le pénible enfantement de leur gloire
à tout le monde, même à leurs femmes!... Une femme est toujours
femme. Ton Eve n'a pu s'empêcher de sourire en
t'entendant dire: J'ai trouvé!... pour la dix-septième fois
depuis un mois."


David se mit à rire si franchement de lui-même qu'Eve lui
prit la main et la baisa saintement. Ce fut un moment délicieux,
une de ces roses d'amour et de tendresse qui fleurissent au
bord des plus arides chemins de la misère et quelquefois au fond
des précipices.


Eve redoubla de courage en voyant le malheur redoubler de furie.
La grandeur de son mari, sa naïveté d'inventeur, les larmes
qu'elle surprit parfois dans les yeux de cet homme de coeur et
de poésie, tout développa chez elle une force de résistance inouïe.
Elle eut encore une fois recours au moyen qui lui avait déjà si
bien réussi. Elle écrivit à M. Métivier d'annoncer la vente de
l'imprimerie en lui offrant de le payer sur le prix qu'on
en obtiendrait et en le suppliant de ne pas ruiner David en frais
inutiles. Devant cette lettre sublime, Métivier fit le mort, son
premier commis répondit qu'en l'absence de M. Métivier, il
ne pouvait pas prendre sur lui d'arrêter les poursuites, car
telle n'était pas la coutume de son patron en affaires. Eve
proposa de renouveler les effets en payant tous les frais, et le
commis y consentit, pourvu que le père de David Séchard donnât sa
garantie par un aval. Eve se rendit alors à pied à Marsac,
accompagnée de sa mère et de Kolb. Elle affronta le vieux vigneron,
elle fut charmante, elle réussit à dérider cette vieille figure;
mais, quand, le coeur tremblant, elle parla de l'aval, elle vit
un changement complet et soudain sur cette face soûlographique.


"Si je laissais à mon fils la liberté de mettre la main à
mes lèvres, au bord de ma caisse, il la plongerait jusqu'au
fond de mes entrailles, et il viderait tout, s'écria-t-il. Les
enfants mangent tous à même dans la bourse paternelle . Et comment
ai-je fait, moi? Je n'ai jamais coûté un liard à mes parents.
Votre imprimerie est vide. Les souris et les rats sont seuls à y
faire des impressions... Vous êtes belle, vous, je vous aime; vous
êtes une femme travailleuse et soigneuse; mais mon fils!...
Savez-vous ce qu'est David?... Eh bien, c'est un fainéant
de savant. Si je l'avais "lairré" comme on m'a
"lairré" , sans se connaître aux lettres, et que j'en
eusse fait un "ours", comme son père, il aurait des
rentes... Oh! c'est ma croix, ce garçon-là, voyez-vous! Et, par
malheur, il est bien unique, car sa "retiration"
n'existera jamais! Enfin il vous rend malheureuse... (Eve
protesta par un geste de dénégation absolue.)


-Oui, reprit-il en répondant à ce geste, vous avez été obligée
de prendre une nourrice, le chagrin vous a tari votre lait. Je sais
tout, allez! vous êtes au tribunal et tambourinés par la ville. Je
n'étais qu'un "ours", je ne suis pas savant, je
n'ai pas été prote chez MM. Didot, la gloire de la typographie;
mais jamais je n'ai reçu de papier timbré! Savez-vous ce que je
me dis en allant dans mes vignes, les soignant et récoltant, et
faisant mes petites affaires?... Je me dis: " Mon pauvre
vieux, tu te donnes bien du mal, tu mets écu sur écu, tu lairreras
de beaux biens, ce sera pour les huissiers, pour les avoués... ou
pour les chimères... pour les idées..." Tenez, mon enfant,
vous êtes mère de ce petit garçon, qui m'a eu l'air
d'avoir la truffe de son grand-père au milieu du visage quand
je l'ai tenu sur les fonts avec Mme Chardon, eh bien, pensez
moins à Séchard qu'à ce petit drôle-là... Je n'ai confiance
qu'en vous... Vous pourriez empêcher la dissipation de mes
biens... de mes pauvres biens...


-Mais, mon cher papa Séchard, votre fils sera votre gloire, et
vous le verrez un jour riche par lui-même et avec la croix de la
Légion d'honneur à la boutonnière...


-Qué qui fera donc pour cela? demanda le vigneron.


-Vous le verrez!... Mais, en attendant, mille écus vous
ruineraient-ils?... Avec mille écus, vous feriez cesser les
poursuites... Eh bien, si vous n'avez pas confiance en lui,
prêtez-les-moi, je vous les rendrai, vous les hypothéquerez sur ma
dot, sur mon travail...


-David Séchard est donc poursuivi? s'écria le vigneron
étonné d'apprendre que ce qu'il croyait une calomnie était
vrai. Voilà ce que c'est que de savoir signer son nom!... Et
mes loyers!... Oh! il faut, ma petite fille, que j'aille à
Angoulême me mettre en règle et consulter Cachan, mon avoué... Vous
avez joliment bien fait de venir... Un homme averti en vaut
deux!"


Après une lutte de deux heures, Eve fut obligée de s'en
aller, battue par cet argument invincible: "Les femmes
n'entendent rien aux affaires." Venue avec un vague espoir
de réussir, Eve refit le chemin de Marsac à Angoulême presque
brisée. En rentrant, elle arriva précisément à temps pour recevoir
la signification du jugement qui condamnait Séchard à tout payer à
Métivier. En province, la présence d'un huissier à la porte
d'une maison est un événement; mais Doublon venait beaucoup
trop souvent depuis quelque temps pour que le voisinage n'en
causât pas. Aussi Eve n'osait-elle plus sortir de chez elle,
elle avait peur d'entendre des chuchotements à son passage.


"Oh! mon frère, mon frère! s'écria la pauvre Eve en se
précipitant dans son allée et montant les escaliers, je ne puis te
pardonner que s'il s'agissait de ta...


-Hélas, lui dit Séchard, qui venait au-devant d'elle, il
s'agissait d'éviter son suicide.


-N'en parlons donc plus jamais, répondit-elle doucement. La
femme qui l'a emmené dans ce gouffre de Paris est bien
criminelle!... et ton père, mon David, est bien impitoyable!...
Souffrons en silence."


Un coup frappé discrètement arrêta quelque tendre parole sur les
lèvres de David, et Marion se présenta remorquant à travers la
première pièce le grand et gros Kolb.


"Madame, dit-elle, Kolb et moi, nous avons su que monsieur
et madame étaient bien tourmentés; et, comme nous avons à nous deux
onze cents francs d'économies, nous avons pensé qu'ils ne
pouvaient pas être mieux placés qu'entre les mains de
madame...


-"Te matame", répéta Kolb avec enthousiasme.


-Kolb, s'écria David Séchard, nous ne nous quitterons
jamais, porte mille francs à compte chez Cachan, l'avoué, mais
en demandant une quittance; nous garderons le reste. Kolb,
qu'aucune puissance humaine ne t'arrache un mot sur ce que
je fais, sur mes heures d'absence, sur ce que tu pourras me
voir rapporter, et quand je t'enverrai chercher des herbes, tu
sais, qu'aucun oeil humain ne te voie... On cherchera, mon bon
Kolb, à te séduire, on t'offrira peut-être des mille, des dix
mille francs pour parler...


-"On m'ovrirait pien tes millions, queu cheu ne tirais
bas une motte! Est-ce que che nei gonnais boind la gonzigne
milidaire?"


-Tu es averti, marche, et va prier M. Petit-Claud d'assister
à la remise de ces fonds chez M. Cachan.


-"Ui", fit l'Alsacien, "chesbère edre assez
riche ein chour pire lui domper sire le gazaquin, à ced ôme te
chistice! Chaime bas sa visache!"


-C'est un bon homme, madame, dit la grosse Marion, il est
fort comme un Turc et doux comme un mouton. En voilà un qui ferait
le bonheur d'une femme. C'est lui pourtant qui a eu
l'idée de placer ainsi nos gages, qu'il appelle des
"caches"! Pauvre homme! s'il parle mal, il pense
bien, et je l'entends tout de même. Il a l'idée d'aller
travailler chez les autres pour ne nous rien coûter..."


"On deviendrait riche uniquement pour pouvoir récompenser
ces braves gens-là", dit Séchard en regardant sa femme.


Eve trouvait cela tout simple, elle n'était pas étonnée de
rencontrer des âmes à la hauteur de la sienne. Son attitude eût
expliqué toute la beauté de son caractère aux êtres les plus
stupides, et même à un indifférent.


"Vous serez riche, mon cher monsieur, vous avez du pain de
cuit, s'écria Marion, votre père vient d'acheter une ferme,
il vous en fait, allez! des rentes..."


Dans la circonstance, ces paroles, dites par Marion pour
diminuer en quelque sorte le mérite de son action, ne
trahissaient-elles pas une exquise délicatesse?


Comme toutes les choses humaines, la procédure française a des
vices; néanmoins, de même qu'une arme à deux tranchants, elle
sert aussi bien à la défense qu'à l'attaque. En outre, elle
a cela de plaisant, que si deux avoués s'entendent (et ils
peuvent s'entendre sans avoir besoin d'échanger deux mots,
ils se comprennent par la seule marche de leur procédure!), un
procès ressemble alors à la guerre comme la faisait le premier
maréchal de Biron à qui son fils proposait au siège de Rouen un
moyen de prendre la ville en deux jours. "Tu es donc bien
pressé, lui dit-il, d'aller planter nos choux " Deux
généraux peuvent éterniser la guerre en n'arrivant à rien de
décisif et ménageant leurs troupes, selon la méthode des généraux
autrichiens que le Conseil aulique ne réprimande jamais d'avoir
fait manquer une combinaison pour laisser manger la soupe à leurs
soldats. Me Cachan, Petit-Claud et Doublon se comportèrent encore
mieux que des généraux autrichiens, ils se modelèrent sur un
Autrichien de l'antiquité, sur Fabius
"Cunctator"!


Petit-Claud, malicieux comme un mulet, eut bientôt reconnu tous
les avantages de sa position. Dès que le payement des frais à faire
était garanti par le grand Cointet, il se promit de ruser avec
Cachan, et de faire briller son génie aux yeux du papetier, en
créant des incidents qui retombassent à la charge de Métivier.
Mais, malheureusement pour la gloire de ce jeune Figaro de la
Basoche , l'historien doit passer sur le terrain de ses
exploits comme s'il marchait sur des charbons ardents. Un seul
mémoire de frais, comme celui fait à Paris, suffit sans doute à
l'histoire des moeurs contemporaines. Imitons donc le style des
bulletins de la Grande Armée; car, pour l'intelligence du
récit, plus rapide sera l'énoncé des faits et gestes de
Petit-Claud, meilleure sera cette page exclusivement
judiciaire.


Assigné, le 3 juillet, au tribunal de commerce d'Angoulême,
David fit défaut; le jugement lui fut signifié le 8. Le 10, Doublon
lança un commandement et tenta, le 12, une saisie à laquelle
s'opposa Petit-Claud en réassignant Métivier à quinze jours. De
son côté, Métivier trouva ce temps trop long, réassigna le
lendemain à bref délai, et obtint, le 19, un jugement qui débouta
Séchard de son opposition. Ce jugement, signifié roide le 21,
autorisa un commandement le 22, une signification de contrainte par
corps le 23, et un procès-verbal de saisie le 24. Cette fureur de
saisie fut bridée par Petit-Claud qui s'y opposa en interjetant
appel en Cour royale. Cet appel, réitéré le 15 juillet, traînait
Métivier à Poitiers. "Allez! se dit Petit-Claud, nous
resterons là pendant quelque temps." Une fois l'orage
dirigé sur Poitiers, chez un avoué de Cour royale à qui Petit-Claud
donna ses instructions, ce défenseur à double face fit assigner à
bref délai David Séchard, par Mme Séchard, en séparation de biens.
Selon l'expression du Palais, il "diligenta" de
manière à obtenir son jugement de séparation le 28 juillet, il
l'inséra dans le "Courrier de la Charente", le
signifia dûment, et, le 1/er août, il se faisait par-devant notaire
une liquidation des reprises de Mme Séchard qui la constituait
créancière de son mari pour la faible somme de dix mille francs que
l'amoureux David lui avait reconnue en dot par le contrat de
mariage, et pour le payement de laquelle il lui abandonna le
mobilier de son imprimerie et celui du domicile conjugal. Pendant
que Petit-Claud mettait ainsi à couvert l'avoir du ménage, il
faisait triompher à Poitiers la prétention sur laquelle il avait
basé son appel. Selon lui, David devait d'autant moins être
passible des frais faits à Paris sur Lucien de Rubempré, que le
tribunal civil de la Seine les avait, par son jugement, mis à la
charge de Métivier. Ce système, adopté par la Cour, fut consacré
dans un arrêt qui confirma les condamnations portées au jugement du
tribunal de commerce d'Angoulême contre Séchard fils, en
faisant distraction d'une somme de six cents francs sur les
frais de Paris, mise à la charge de Métivier, en compensant
quelques frais entre les parties, eu égard à l'incident qui
motivait l'appel de Séchard. Cet arrêt signifié, le 17 août, à
Séchard fils, se traduisit, le 18, en un commandement de payer le
capital, les intérêts, les frais dus, suivi d'un procès-verbal
de saisie le 20. Là, Petit-Claud intervint au nom de Mme Séchard et
revendiqua le mobilier comme appartenant à l'épouse, dûment
séparée. De plus, Petit-Claud fit apparaître Séchard père devenu
son client. Voici pourquoi.


Le lendemain de la visite que lui fit sa belle-fille, le
vigneron était venu voir son avoué d'Angoulême, Me Cachan,
auquel il demanda la manière de recouvrer ses loyers compromis dans
la bagarre où son fils était engagé.


"Je ne puis pas "occuper" pour le père lorsque je
poursuis le fils, lui dit Cachan, mais allez voir Petit-Claud, il
est très habile, et il vous servira peut-être encore mieux que je
ne le ferais..."


Au Palais, Cachan dit à Petit-Claud: "Je t'ai envoyé le
père Séchard, "occupe" pour moi à charge de
revanche." Entre avoués, ces sortes de services se rendent en
province comme à Paris. Le lendemain du jour où le père Séchard eut
donné sa confiance à Petit-Claud, le grand Cointet vint voir son
complice et lui dit: "Tâchez de donner une leçon au père
Séchard! Il est homme à ne jamais pardonner à son fils de lui
coûter mille francs; et ce débours séchera dans son coeur toute
pensée généreuse, s'il en poussait!"


"Allez à vos vignes, dit Petit-Claud à son nouveau client,
votre fils n'est pas heureux, ne le grugez pas en mangeant chez
lui. Je vous appellerai quand il en sera temps." Donc, au nom
de Séchard, Petit-Claud prétendit que les presses étant scellées
devenaient d'autant plus immeubles par destination que, depuis
le règne de Louis XIV, la maison servait à une imprimerie. Cachan,
indigné pour le compte de Métivier, qui, après avoir trouvé à Paris
les meubles de Lucien appartenant à Coralie, trouvait encore à
Angoulême les meubles de David appartenant à la femme et au père
(il y eut là de jolies choses dites à l'audience), assigna le
père et le fils pour faire tomber de telles prétentions. "Nous
voulons, s'écria-t-il, démasquer les fraudes de ces hommes qui
déploient les plus redoutables fortifications de la mauvaise foi;
qui, des articles les plus innocents et les plus clairs du Code,
font des chevaux de frise pour se défendre! et de quoi, de payer
trois mille francs! pris où... dans la caisse du pauvre Métivier.
Et l'on ose accuser les escompteurs!... Dans quel temps
vivons-nous!... Enfin, je le demande, n'est-ce pas à qui
prendra l'argent de son voisin?... Vous ne sanctionnerez pas
une prétention qui ferait passer l'immoralité au coeur de la
justice!..." Le tribunal d'Angoulême, ému par la belle
plaidoirie de Cachan, rendit un jugement, contradictoire entre
toutes les parties, qui donna la propriété des meubles meublants
seulement à Mme Séchard, repoussa les prétentions de Séchard père
et le condamna net à payer quatre cent trente-quatre francs
soixante-cinq centimes de frais.


"Le père Séchard est bon, se dirent en riant les avoués, il
a voulu mettre la main dans le plat, qu'il paye!..."


Le 26 août, ce jugement fut signifié de manière à pouvoir saisir
les presses et les accessoires de l'imprimerie le 28 août.


On apposa les affiches!... On obtint, sur requête, un jugement
pour pouvoir vendre dans les lieux mêmes. On inséra l'annonce
de la vente dans les journaux, et Doublon se flatta de pouvoir
procéder au récolement et à la vente le 2 septembre. En ce moment,
David Séchard devait, par jugement en règle et par exécutoires
levés, bien légalement, à Métivier, la somme totale de cinq mille
deux cent soixante-quinze francs vingt-cinq centimes non compris
les intérêts. Il devait à Petit-Claud douze cents francs et les
honoraires, dont le chiffre était laissé, suivant la noble
confiance des cochers qui vous ont conduit rondement, à sa
générosité. Mme Séchard devait à Petit-Claud environ trois cent
cinquante francs, et des honoraires. Le père Séchard devait ses
quatre cent trente-quatre francs soixante-cinq centimes et
Petit-Claud lui demandait cent écus d'honoraires. Ainsi, le
tout pouvait aller à dix mille francs. A part l'utilité de ces
documents pour les nations étrangères qui pourront y voir le jeu de
l'artillerie judiciaire en France, il est nécessaire que le
législateur, si toutefois le législateur a le temps de lire,
connaisse jusqu'où peut aller l'abus de la procédure. Ne
devrait-on pas bâcler une petite loi qui, dans certains cas,
interdirait aux avoués de surpasser "en frais" la somme
qui fait l'objet du procès? N'y a-t-il pas quelque chose de
ridicule à soumettre une propriété d'un centiare aux formalités
qui régissent une terre d'un million! On comprendra, par cet
exposé très sec de toutes les phases par lesquelles passait le
débat, la valeur de ces mots: "la forme, la justice, les
frais!" dont ne se doute pas l'immense majorité des
Français. Voilà ce qui s'appelle en argot de Palais
"mettre le feu dans les affaires d'un homme". Les
caractères de l'imprimerie pesant cinq milliers valaient, au
prix de la fonte, deux mille francs. Les trois presses valaient six
cents francs. Le reste du matériel eût été vendu comme du vieux fer
et du vieux bois. Le mobilier du ménage aurait produit tout au plus
mille francs. Ainsi, de valeurs appartenant à Séchard fils et
représentant une somme d'environ quatre mille francs, Cachan et
Petit-Claud en avaient fait le prétexte de sept mille francs de
frais sans compter l'avenir dont la fleur promettait
d'assez beaux fruits, comme on va le voir. Certes, les
praticiens de France et de Navarre, ceux de Normandie même,
accorderont leur estime et leur admiration à Petit-Claud; mais les
gens de coeur n'accorderont-ils pas une larme de sympathie à
Kolb et à Marion?


Pendant cette guerre, Kolb, assis à la porte de l'allée sur
une chaise tant que David n'avait pas besoin de lui,
remplissait les devoirs d'un chien de garde. Il recevait les
actes judiciaires, toujours surveillés d'ailleurs par un clerc
de Petit-Claud. Quand des affiches annonçaient la vente du matériel
composant une imprimerie, Kolb les arrachait aussitôt que
l'afficheur les avait apposées, et il courait par la ville les
ôter, en s'écriant: "Les goquins!... dourmander ein si
prafe ôme! Ed ilz abellent ça de la chistice!" Marion gagnait
pendant la matinée une pièce de dix sous à tourner une machine dans
une papeterie et l'employait à la dépense journalière. Mme
Chardon avait recommencé sans murmurer les fatigantes veilles de
son état de garde-malade, et apportait à sa fille son salaire à la
fin de chaque semaine. Elle avait déjà fait deux neuvaines, en
s'étonnant de trouver Dieu sourd à ses prières, et aveugle aux
clartés des cierges qu'elle lui allumait. Le 2 septembre, Eve
reçut la seule lettre que Lucien écrivit après celle par laquelle
il avait annoncé la mise en circulation des trois billets à son
beau-frère et que David avait cachée à sa femme.


"Voilà la troisième lettre que j'aurai eue de lui
depuis son départ", se dit la pauvre soeur en hésitant à
décacheter le fatal papier. En ce moment, elle donnait à boire à
son enfant, elle le nourrissait au biberon, car elle avait été
forcée de renvoyer la nourrice par économie. On peut juger dans
quel état la mit la lecture de la lettre suivante, ainsi que David,
qu'elle fit lever. Après avoir passé la nuit à faire du papier,
l'inventeur s'était couché vers le jour.


"Paris, 29 août.


"Ma chère soeur,


"Il y a deux jours, à cinq heures du matin, j'ai reçu
le dernier soupir d'une des plus belles créatures de Dieu, la
seule femme qui pouvait m'aimer comme tu m'aimes, comme
m'aiment David et ma mère, en joignant à ces sentiments si
désintéressés ce qu'une mère et une soeur ne sauraient donner:
toutes les félicités de l'amour! Après m'avoir tout
sacrifié, peut-être la pauvre Coralie est-elle morte pour moi! pour
moi qui n'ai pas en ce moment de quoi la faire enterrer... Elle
m'eût consolé de la vie; vous seuls, mes chers anges, pourrez
me consoler de sa mort. Cette innocente fille a, je le crois, été
absoute par Dieu, car elle morte chrétiennement. Oh! Paris!... Mon
Eve, Paris est à la fois toute la gloire et toute l'infamie de
la France, j'y ai déjà perdu bien des illusions, et je vais en
perdre encore d'autres en y mendiant le peu d'argent dont
j'ai besoin pour mettre en terre sainte le corps d'un
ange!


"Ton malheureux frère,


"Lucien."


"P.-S. -J'ai dû te causer bien des chagrins par ma
légèreté, tu sauras tout un jour, et tu m'excuseras.
D'ailleurs, tu dois être tranquille: en nous voyant si
tourmentés, Coralie et moi, un brave négociant à qui j'ai fait
de cruels soucis, M. Camusot, s'est chargé d'arranger,
a-t-il dit, cette affaire."


"La lettre est encore humide de ses larmes! dit-elle à
David en le regardant avec tant de pitié qu'il éclatait dans
ses yeux quelque chose de son ancienne affection pour Lucien.


-Pauvre garçon, il a dû bien souffrir,, s'il était aimé
comme il le dit", s'écria l'heureux époux
d'Eve.


Et le mari comme la femme oublièrent toutes leurs douleurs,
devant le cri de cette douleur suprême. En ce moment, Marion se
précipita disant: "Madame, les voilà!... les voilà!...


-Qui?


-Doublon et ses hommes, le diable, Kolb se bat avec eux, on va
vendre.


-Non, non, l'on ne vendra pas, rassurez-vous! s'écria
Petit-Claud dont la voix retentit dans la pièce qui précédait la
chambre à coucher, je viens de signifier un appel. Nous ne devons
pas rester sous le poids d'un jugement qui nous taxe de
mauvaise foi. Je ne me suis pas avisé de me défendre ici. Pour vous
gagner du temps, j'ai laissé bavarder Cachan, je suis certain
de triompher encore une fois à Poitiers...


-Mais combien ce triomphe coûtera-t-il? demanda Mme Séchard.


-Des honoraires si vous triomphez, et mille francs si nous
perdons.


-Mon Dieu, s'écria la pauvre Eve, mais le remède
n'est-il pas pire que le mal?..."


En entendant ce cri de l'innocence éclairée au feu
judiciaire, Petit-Claud resta tout interdit, tant Eve lui parut
belle. Le père Séchard, mandé par Petit-Claud, arriva sur ces
entrefaites. La présence du vieillard dans la chambre à coucher de
ses enfants, où son petit-fils au berceau souriait au malheur,
rendit cette scène complète.


"Papa Séchard, dit le jeune avoué, vous me devez sept cents
francs pour votre intervention; mais vous les répéterez contre
votre fils, en les ajoutant à la masse des loyers qui vous sont
dus."


Le vieux vigneron saisit la piquante ironie que Petit-Claud mit
dans son accent et dans son air en lui adressant cette phrase.


"Il vous en aurait moins coûté pour cautionner votre
fils!" lui dit Eve en quittant le berceau pour venir embrasser
le vieillard...


David, accablé par la vue de l'attroupement qui s'était
fait devant sa maison, où la lutte de Kolb et des gens de Doublon
avait attiré du monde, tendit la main à son père sans lui dire
bonjour.


"Et comment puis-je vous devoir sept cents francs? demanda
le vieillard à Petit-Claud.


-Mais parce que j'ai, d'abord, "occupé" pour
vous. Comme il s'agit de vos loyers, vous êtes vis-à-vis de moi
solidaire avec votre débiteur. Si votre fils ne me paye pas ces
frais-là, vous me les payerez, vous... Mais, ceci n'est rien,
dans quelques heures, on voudra mettre David en prison, l'y
laisserez-vous aller?...


-Que doit-il?


-Mais quelque chose comme cinq à six mille francs, sans compter
ce qu'il vous doit et ce qu'il doit à sa femme."


Le vieillard, devenu tout défiance, regarda le tableau touchant
qui se présentait à ses regards dans cette chambre bleue et
blanche: une belle femme en pleurs auprès d'un berceau, David
fléchissant enfin sous le poids de ses chagrins, l'avoué qui
peut-être l'avait attiré là comme dans un piège; l'ours
crut alors sa paternité mise en jeu par eux, il eut peur d'être
exploité. Il alla voir et caresser l'enfant, qui lui tendit ses
petites mains. Au milieu de tant de soins, l'enfant, soigné
comme celui d'un pair d'Angleterre, avait sur la tête un
petit bonnet brodé doublé de rose.


"Eh! que David s'en tire comme il pourra, moi je ne
pense qu'à cet enfant-là, s'écria le vieux grand-père, et
sa mère m'approuvera. David est si savant, qu'il doit
savoir comment payer ses dettes.


-Je vais vous traduire en bon français vos sentiments, dit
l'avoué d'un air moqueur. Tenez, papa Séchard, vous êtes
jaloux de votre fils. Ecoutez la vérité? vous avez mis David dans
la position où il est, en lui vendant votre imprimerie trois fois
ce qu'elle valait, et en le ruinant pour vous faire payer ce
prix usuraire. Oui, ne branlez pas la tête, le journal vendu aux
Cointet, et dont le prix a été empoché par vous en entier, était
toute la valeur de votre imprimerie... Vous haïssez votre fils non
seulement parce que vous l'avez dépouillé, mais encore parce
que vous en avez fait un homme au-dessus de vous. Vous vous donnez
le genre d'aimer prodigieusement votre petit-fils pour masquer
la banqueroute de sentiments que vous faites à votre fils et à
votre bru qui vous coûteraient de l'argent "hic et
nunc", tandis que votre petit-fils n'a besoin de votre
affection que "in extremis". Vous aimez ce petit gars-là
pour avoir l'air d'aimer quelqu'un de votre famille, et
ne pas être taxé d'insensibilité. Voilà le fond de votre sac,
père Séchard...


-Est-ce pour entendre ça que vous m'avez fait venir? dit le
vieillard d'un ton menaçant en regardant tour à tour son avoué,
sa belle-fille et son fils.


-Mais, monsieur, s'écria la pauvre Eve en s'adressant à
Petit-Claud, avez-vous donc juré notre ruine? Jamais mon mari ne
s'est plaint de son père..." Le vigneron regarda sa
belle-fille d'un air sournois. "Il m'a dit cent fois
que vous l'aimiez à votre manière", dit-elle au vieillard
en en comprenant la défiance.


D'après les instructions du grand Cointet, Petit-Claud
achevait de brouiller le père et le fils afin que le père ne fît
pas sortir David de la cruelle position où il se trouvait.


"Le jour où nous tiendrons David en prison, avait dit la
veille le grand Cointet à Petit-Claud, vous serez présenté chez Mme
de Sénonches."


L'intelligence que donne l'affection avait éclairé Mme
Séchard, qui devinait cette inimitié de commande, comme elle avait
déjà senti la trahison de Cérizet. Chacun imaginera facilement
l'air surpris de David, qui ne pouvait pas comprendre que
Petit-Claud connût si bien et son père et ses affaires. Le loyal
imprimeur ne savait pas les liaisons de son défenseur avec les
Cointet, et d'ailleurs il ignorait que les Cointet fussent dans
la peau de Métivier. Le silence de David était une injure pour le
vieux vigneron; aussi l'avoué profita-t-il de l'étonnement
de son client pour quitter la place.


"Adieu, mon cher David, vous êtes averti, la contrainte par
corps n'est pas susceptible d'être infirmée par
l'appel, il ne reste plus que cette voie à vos créanciers, ils
vont la prendre. Ainsi, sauvez-vous!... Ou plutôt, si vous m'en
croyez, tenez, allez voir les frères Cointet, ils ont des capitaux,
et, si votre découverte est faite, si elle tient ses promesses,
associez-vous avec eux; ils sont, après tout, très bons
enfants...


-Quel secret? demanda le père Séchard.


-Mais croyez-vous votre fils assez niais pour avoir abandonné
son imprimerie sans penser à autre chose? s'écria l'avoué.
Il est en train, m'a-t-il dit, de trouver le moyen de fabriquer
pour trois francs la rame de papier qui revient en ce moment à dix
francs...


-Encore une manière de m'attraper! s'écria le père
Séchard. Vous vous entendez tous ici comme des larrons en foire. Si
David a trouvé cela, il n'a pas besoin de moi, le voilà
millionnaire! Adieu, mes petits amis, bonsoir."


Et le vieillard de s'en aller par les escaliers.


"Songez à vous cacher", dit à David Petit-Claud qui
courut après le vieux Séchard pour l'exaspérer encore.


Le petit avoué retrouva le vigneron grommelant sur la place du
Mûrier, le reconduisit jusqu'à l'Houmeau, et le quitta en
le menaçant de prendre un exécutoire pour les frais qui lui étaient
dus, s'il n'était pas payé dans la semaine.


"Je vous paye, si vous me donnez les moyens de déshériter
mon fils sans nuire à mon petit-fils et à ma bru!..." dit le
vieux Séchard en quittant brusquement Petit-Claud.


"Comme le grand Cointet connaît bien son monde!... Ah! il
me le disait bien: ces sept cents francs à donner empêcheront le
père de payer les sept mille francs de son fils, s'écriait le
petit avoué en remontant à Angoulême. Néanmoins, ne nous laissons
pas "enfoncer" par ce vieux finaud de papetier, il est
temps de lui demander autre chose que des paroles."


"Eh bien, David, mon ami, que comptes-tu faire?... dit Eve
à son mari quand le père Séchard et l'avoué les eurent
laissés.


-Mets ta plus grande marmite au feu, mon enfant, s'écria
David en regardant Marion, je tiens mon affaire!"


En entendant cette parole, Eve prit son chapeau, son châle, ses
souliers avec une vivacité fébrile.


"Habillez-vous, mon ami, dit-elle à Kolb, vous allez
m'accompagner, car il faut que je sache s'il existe un
moyen de sortir de cet enfer..."


"Monsieur, s'écria Marion quand Eve fut sortie, soyez
donc raisonnable, ou madame mourra de chagrin. Gagnez de
l'argent pour payer ce que vous devez, et, après, vous
chercherez vos trésors à votre aise...


-Tais-toi, Marion, répondit David, la dernière difficulté sera
vaincue. J'aurai tout à la fois un brevet d'invention et un
brevet de perfectionnement."


La plaie des inventeurs, en France, est le brevet de
perfectionnement. Un homme passe dix ans de sa vie à chercher un
secret d'industrie, une machine, une découverte quelconque, il
prend un brevet, il se croit maître de sa chose; il est suivi par
un concurrent qui, s'il n'a pas tout prévu, lui
perfectionne son invention par une vis, et la lui ôte ainsi des
mains . Or, en inventant, pour fabriquer le papier, une pâte à bon
marché, tout n'était pas dit! D'autres pouvaient
perfectionner le procédé. David Séchard voulait tout prévoir, afin
de ne pas se voir arracher une fortune cherchée au milieu de tant
de contrariétés. Le papier de Hollande (ce nom reste au papier
fabriqué tout en chiffon de fil de lin, quoique la Hollande
n'en fabrique plus) est légèrement collé; mais il se colle
feuille à feuille par une main-d'oeuvre qui renchérit le
papier. S'il devenait possible de coller la pâte dans la cuve,
et par une colle peu dispendieuse (ce qui se fait d'ailleurs
aujourd'hui, mais imparfaitement encore), il ne resterait aucun
perfectionnement à trouver. Depuis un mois, David cherchait donc à
coller en cuve la pâte de son papier. Il visait à la fois deux
secrets.


Eve alla voir sa mère. Par un hasard favorable, Mme Chardon
gardait la femme du premier substitut , laquelle venait de donner
un héritier présomptif aux Milaud de Nevers. Eve, en défiance de
tous les officiers ministériels, avait inventé de consulter, sur sa
position, le défenseur légal des veuves et des orphelins, de lui
demander si elle pouvait libérer David en s'obligeant, en
vendant ses droits; mais elle espérait aussi savoir la vérité sur
la conduite ambiguë de Petit-Claud. Le magistrat, surpris de la
beauté de Mme Séchard, la reçut, non seulement avec les égards dus
à une femme, mais encore avec une espèce de courtoisie à laquelle
Eve n'était pas habituée. La pauvre femme vit enfin dans les
yeux du magistrat cette expression que, depuis son mariage, elle
n'avait plus trouvée que chez Kolb, et qui, pour les femmes
belles comme Eve, est le "criterium" avec lequel elles
jugent les hommes. Quand une passion, quand l'intérêt ou
l'âge glacent dans les yeux d'un homme le pétillement de
l'obéissance absolue qui y flambe au jeune âge, une femme entre
alors en défiance de cet homme et se met à l'observer. Les
Cointet, Petit-Claud, Cérizet, tous les gens en qui Eve avait
deviné des ennemis, l'avaient regardée d'un oeil sec et
froid, elle se sentit donc à l'aise avec le substitut, qui,
tout en l'accueillant avec grâce, détruisit en peu de mots
toutes ses espérances.


"Il n'est pas certain, madame, lui dit-il, que la Cour
royale réforme le jugement qui restreint aux meubles meublants
l'abandon que vous a fait votre mari de tout ce qu'il
possédait pour vous remplir de vos reprises . Votre privilège ne
doit pas servir à couvrir une fraude. Mais, comme vous serez admise
en qualité de créancière au partage du prix des objets saisis, que
votre beau-père doit exercer également son privilège pour la somme
des loyers dus, il y aura, l'arrêt de la cour une fois rendu,
matière à d'autres contestations, à propos de ce que nous
appelons, en termes de droit, une "contribution".


-Mais M. Petit-Claud nous ruine donc?... s'écria-t-elle.


-La conduite de Petit-Claud, reprit le magistrat, est conforme
au mandat donné par votre mari, qui veut, dit son avoué, gagner du
temps. Selon moi, peut-être vaudrait-il mieux se désister de
l'appel, et vous rendre acquéreurs à la vente, vous et votre
beau-père, des ustensiles les plus nécessaires à votre
exploitation, vous dans la limite de ce qui doit vous revenir, lui
pour la somme de ses loyers... Mais ce serait aller trop
promptement au but. Les avoués vous grugent!...


-Je serais alors dans les mains de M. Séchard père, à qui je
devrais le loyer des ustensiles et celui de la maison; mon mari
n'en resterait pas moins sous le coup des poursuites de M.
Métivier, qui n'aurait presque rien eu...


-Oui, madame.


-Eh bien, notre position serait pire que celle où nous
sommes...


-La force de la loi, madame, appartient en définitive au
créancier. Vous avez reçu trois mille francs, il faut
nécessairement les rendre...


-Oh! monsieur, nous croyez-vous donc capables de...?"


Eve s'arrêta en s'apercevant du danger que sa
justification pouvait faire courir à son frère.


"Oh! je sais bien, reprit le magistrat, que cette affaire
est obscure et du côté des débiteurs, qui sont probes, délicats,
grands même!... et du côté du créancier qui n'est qu'un
prête-nom..." Eve épouvantée regardait le magistrat d'un
air hébété. "Vous comprenez, dit-il en lui jetant un regard
plein de grosse finesse, que nous avons, pour réfléchir à ce qui se
passe sous nos yeux, tout le temps pendant lequel nous sommes assis
à écouter les plaidoiries de messieurs les avocats."


Eve revint au désespoir de son inutilité. Le soir à sept heures,
Doublon apporta le commandement par lequel il dénonçait la
contrainte par corps. A cette heure, la poursuite arriva donc à son
apogée.


"A compter de demain, dit David, je ne pourrai plus sortir
que pendant la nuit ." Eve et Mme Chardon fondirent en larmes.
Pour elles, se cacher était un déshonneur. En apprenant que la
liberté de leur maître était menacée, Kolb et Marion
s'alarmèrent d'autant plus que, depuis longtemps, ils
l'avaient jugé dénué de toute malice; et ils tremblèrent
tellement pour lui, qu'ils vinrent trouver Mme Chardon, Eve et
David, sous prétexte de savoir à quoi leur dévouement pouvait être
utile. Ils arrivèrent au moment où ces trois êtres, pour qui la vie
avait été jusqu'alors si simple, pleuraient en apercevant la
nécessité de cacher David. Mais comment échapper aux espions
invisibles qui, dès à présent, devaient observer les moindres
démarches de cet homme, malheureusement si distrait?


"Si matame feut addentre ein bedit quard'hire, che fais
bousser eine regonnaissanze dans le gampe ennemi", dit Kolb,
"et vis ferrez que che m'y gonnais, quoique chais
l'air d'ein Hallemante; gomme che suis ein frai Vrançais,
chai engor te la malice."


-Oh! madame, dit Marion, laissez-le aller, il ne pense qu'à
garder monsieur, il n'a pas d'autres idées. Kolb n'est
pas un Alsacien. C'est... quoi?... un vrai terre-neuvien!
-Allez, mon bon Kolb, lui dit David, nous avons encore le temps de
prendre un parti."


Kolb courut chez l'huissier, où les ennemis de David, réunis
en conseil, avisaient aux moyens de s'emparer de lui.


L'arrestation des débiteurs est, en province, un fait
exorbitant, anormal, s'il en fut jamais. D'abord, chacun
s'y connaît trop bien pour que personne emploie jamais un moyen
si odieux. On doit se trouver, créanciers et débiteurs, face à face
pendant toute la vie. Puis, quand un commerçant, un banqueroutier,
pour se servir des expressions de la province, qui ne transige
guère sur cette espèce de vol légal, médite une vaste faillite,
Paris lui sert de refuge. Paris est en quelque sorte la Belgique de
la province: on y trouve des retraites presque impénétrables, et le
mandat de l'huissier poursuivant expire aux limites de sa
juridiction. En outre, il est d'autres empêchements quasi
dirimants. Ainsi, la loi qui consacre l'inviolabilité du
domicile règne sans exception en province; l'huissier n'y a
pas le droit, comme à Paris, de pénétrer dans une maison tierce
pour y venir saisir le débiteur . Le Législateur a cru devoir
excepter Paris, à cause de la réunion constante de plusieurs
familles dans la même maison. Mais, en province, pour violer le
domicile du débiteur lui-même, l'huissier doit se faire
assister du juge de paix. Or le juge de paix, qui tient sous sa
puissance les huissiers, est à peu près le maître d'accorder ou
de refuser son concours. A la louange des juges de paix, on doit
dire que cette obligation leur pèse, ils ne veulent pas servir des
passions aveugles, ou des vengeances. Il est encore d'autres
difficultés non moins graves et qui tendent à modifier la cruauté
tout à fait inutile de la loi sur la contrainte par corps, par
l'action des moeurs qui change souvent les lois au point de les
annuler. Dans les grandes villes, il existe assez de misérables, de
gens dépravés, sans foi ni loi, pour servir d'espions; mais
dans les petites villes, chacun se connaît trop pour pouvoir se
mettre aux gages d'un huissier. Quiconque, dans la classe
infime, se prêterait à ce genre de dégradation, serait obligé de
quitter la ville. Ainsi, l'arrestation d'un débiteur
n'étant pas, comme à Paris ou comme dans les grands centres de
population, l'objet de l'industrie privilégiée des gardes
du commerce, devient une oeuvre de procédure excessivement
difficile, un combat de ruse entre le débiteur et l'huissier
dont les inventions ont quelquefois fourni de très agréables récits
aux Faits-Paris des journaux. Cointet l'aîné n'avait pas
voulu se montrer; mais le gros Cointet, qui se disait chargé de
cette affaire par Métivier, était venu chez Doublon avec Cérizet,
devenu son prote, et dont la coopération avait été acquise par la
promesse d'un billet de mille francs. Doublon devait compter
sur deux de ses praticiens. Ainsi, les Cointet avaient déjà trois
limiers pour surveiller leur proie. Au moment de l'arrestation,
Doublon pouvait d'ailleurs employer la gendarmerie, qui, aux
termes des jugements, doit son concours à l'huissier qui le
requiert. Ces cinq personnes étaient donc en ce moment même réunies
dans le cabinet de Me Doublon, situé au rez-de-chaussée de la
maison, en suite de l'étude.


On entrait à l'étude par un assez large corridor dallé, qui
formait comme une allée. La maison avait une simple porte bâtarde,
de chaque côté de laquelle se voyaient les panonceaux ministériels
dorés, au centre desquels on lit en lettres noires:
"Huissier". Les deux fenêtres de l'étude donnant sur
la rue étaient défendues par de forts barreaux de fer. Le cabinet
avait vue sur un jardin, où l'huissier, amant de Pomone
cultivait lui-même avec un grand succès les espaliers. La cuisine
faisait face à l'étude, et derrière la cuisine se développait
l'escalier par lequel on montait à l'étage supérieur. Cette
maison se trouvait dans une petite rue, derrière le nouveau Palais
de justice, alors en construction, et qui ne fut fini qu'après
1830. Ces détails ne sont pas inutiles à l'intelligence de ce
qui advint à Kolb. L'Alsacien avait inventé de se présenter à
l'huissier sous prétexte de lui vendre son maître, afin
d'apprendre ainsi quels seraient les pièges qu'on lui
tendrait, et de l'en préserver. La cuisinière vint ouvrir, Kolb
lui manifesta le désir de parler à M. Doublon pour affaires.
Contrariée d'être dérangée pendant qu'elle lavait sa
vaisselle, cette femme ouvrit la porte de l'étude en disant à
Kolb, qui lui était inconnu, d'y attendre Monsieur, pour le
moment en conférence dans son cabinet; puis, elle alla prévenir son
maître qu'un homme voulait lui parler. Cette expression,
"un homme", signifiait si bien un paysan, que Doublon
dit: "Qu'il attende!" Kolb s'assit auprès de la
porte du cabinet.


"Ah çà! comment comptez-vous procéder? car si nous pouvions
l'empoigner demain matin, ce serait du temps de gagné, disait
le gros Cointet.


-Il n'a pas volé son nom de Naïf, rien ne sera plus
facile", s'écria Cérizet.


En reconnaissant la voix du gros Cointet, mais surtout en
entendant ces deux phrases, Kolb devina sur-le-champ qu'il
s'agissait de son maître, et son étonnement alla croissant
quand il distingua la voix de Cérizet.


"Eine karson qui a manché son bain", s'écria-t-il
frappé d'épouvante.


"Mes enfants, dit Doublon, voici ce qu'il faut faire.
Nous échelonnerons notre monde à de grandes distances, depuis la
rue de Beaulieu et la place du Mûrier, dans tous les sens, de
manière à suivre le Naïf, ce surnom me plaît, sans qu'il puisse
s'en apercevoir, nous ne le quitterons pas qu'il ne soit
entré dans la maison où il se croira caché; nous lui laisserons
quelques jours de sécurité, puis nous l'y rencontrerons quelque
jour avant le lever ou le coucher du soleil.


-Mais en ce moment, que fait-il? Il peut nous échapper, dit le
gros Cointet.


-Il est chez lui, dit Me Doublon; s'il sortait, je le
saurais. J'ai l'un de mes praticiens sur la place du Mûrier
en observation, un autre au coin du Palais, et un autre à trente
pas de ma maison. Si notre homme sortait, ils siffleraient; et il
n'aurait pas fait trois pas, que je le saurais déjà par cette
communication télégraphique."


Les huissiers donnent à leurs recors le nom honnête de
praticiens.


Kolb n'avait pas compté sur un si favorable hasard, il
sortit doucement de l'étude et dit à la servante:"M.
Doublon est occupé pour longtemps, je reviendrai demain matin de
bonne heure." L'Alsacien, en sa qualité de cavalier, avait
été saisi par une idée qu'il alla sur-le-champ mettre à
exécution. Il courut chez un loueur de chevaux de sa connaissance,
y choisit un cheval, le fit seller, et revint en toute hâte chez
son maître, où il trouva Mme Eve dans la plus profonde
désolation.


"Qu'y a-t-il, Kolb? demanda l'imprimeur en trouvant
à l'Alsacien un air à la fois joyeux et effrayé.


-"Vus êdes endourés de goquins. Le plis sire ede te gager
mon maîdre. Montame a-d-elle bensé à meddre monzière quelque
bart?..."


Quand l'honnête Kolb eut expliqué la trahison de Cérizet,
les circonvallations tracées autour de la maison, la part que le
gros Cointet prenait à cette affaire, et fait pressentir les ruses
que méditeraient de tels hommes contre son maître, les plus fatales
lueurs éclairèrent la position de David.


"C'est les Cointet qui te poursuivent, s'écria la
pauvre Eve anéantie, et voilà pourquoi Métivier se montrait si
dur... ils sont papetiers, ils veulent ton secret.


-Mais que faire pour leur échapper? s'écria Mme Chardon.


-"Si montame beud affoir ein bedide entroid à meddre
monzière", demanda Kolb, "che bromets de l'y gontuire
zans qu'on le zache chamais."


-N'entrez que de nuit chez Basine Clerget, répondit Eve,
j'irai convenir de tout avec elle. Dans cette circonstance,
Basine est une autre moi-même.


-Les espions te suivront, dit enfin David qui recouvra quelque
présence d'esprit. Il s'agit de trouver un moyen de
prévenir Basine sans qu'aucun de nous y aille.


-"Montame beud y hâler", dit Kolb. "Foissi ma
gompinazion: che fais sordir affec monsière, nus emmènerons sir nos
draces les sivleurs. Bentant ce demps, matame ira chez matemoiselle
Clerchet, èle ne sera pas zuifie. Chai ein gefal, che prents
monsière en groube; ed, ti tiaple, si l'on nus
addrabe!"


-Eh bien, adieu, mon ami, s'écria la pauvre femme en se
jetant dans les bras de son mari; aucun de nous n'ira te voir,
car nous pourrions te faire prendre. Il faut nous dire adieu pour
tout le temps que durera cette prison volontaire. Nous
correspondrons par la poste, Basine y jettera tes lettres, et je
t'écrirai sous son nom."


A leur sortie, David et Kolb entendirent les sifflements, et
menèrent les espions jusqu'au bas de la porte Palet où
demeurait le loueur de chevaux. Là, Kolb prit son maître en croupe,
en lui recommandant de se bien tenir à lui.


"Zifflez, zifflez, mes pons hâmis! Che me mogue de vus
dous!" s'écria Kolb. "Vus n'addraberez bas ein
feux gafalier."


Et le vieux cavalier piqua des deux dans la campagne avec une
rapidité qui devait mettre et qui mit les espions dans
l'impossibilité de les suivre, ni de savoir où ils allaient.
Eve alla chez Postel sous le prétexte assez ingénieux de le
consulter. Après avoir subi les insultes de cette pitié qui ne
prodigue que des paroles, elle quitta le ménage Postel, et put
gagner, sans être vue, la maison de Basine, à qui elle confia ses
chagrins en lui demandant secours et protection. Basine, qui pour
plus de discrétion avait fait entrer Eve dans sa chambre, ouvrit la
porte d'un cabinet contigu dont le jour venait d'un châssis
à tabatière et sur lequel aucun oeil ne pouvait avoir de vue. Les
deux amies débouchèrent une petite cheminée dont le tuyau longeait
celui de la cheminée de l'atelier où les ouvrières
entretenaient du feu pour leurs fers. Eve et Basine étendirent de
mauvaises couvertures sur le carreau pour assourdir le bruit, si
David en faisait par mégarde; elles lui mirent un lit de sangle
pour dormir, un fourneau pour ses expériences, une table et une
chaise pour s'asseoir et pour écrire. Basine promit de lui
donner à manger la nuit; et, comme personne ne pénétrait jamais
dans sa chambre, David pouvait défier tous ses ennemis, et même la
police.


"Enfin, dit Eve en embrassant son amie, il est en
sûreté."


Eve retourna chez Postel pour éclaircir quelque doute qui,
dit-elle, la ramenait chez un si savant juge du tribunal de
commerce, et elle se fit reconduire par lui chez elle en écoutant
ses doléances. "Si vous m'aviez épousée, en seriez-vous
là?..." Ce sentiment était au fond de toutes les phrases du
petit pharmacien. Au retour, Postel trouva sa femme jalouse de
l'admirable beauté de Mme Séchard, et furieuse de la politesse
de son mari. Léonie fut apaisée par l'opinion que le pharmacien
prétendit avoir de la supériorité des petites femmes rousses sur
les grandes femmes brunes qui, selon lui, étaient, comme de beaux
chevaux, toujours à l'écurie. Il donna sans doute quelques
preuves de sincérité, car le lendemain Mme Postel le
mignardait.


"Nous pouvons être tranquilles, dit Eve à sa mère et à
Marion, qu'elle trouva, selon l'expression de Marion,
encore saisies.


-Oh! ils sont partis", dit Marion quand Eve regarda
machinalement dans sa chambre.


"U vaud-il nus diriger?..." demanda Kolb quand il fut
à une lieue sur la grande route de Paris.


-A Marsac, répondit David; puisque tu m'as mis sur ce
chemin-là, je vais faire une dernière tentative sur le coeur de mon
père.


-"C'haimerais mié monder à l'assaut t'une
padderie de ganons, barce qu'il n'a boind de cuer,
mennesier fôdre bère..." Le vieux pressier ne croyait pas en
son fils; il le jugeait, comme juge le peuple, d'après les
résultats. D'abord, il ne croyait pas avoir dépouillé David;
puis, sans s'arrêter à la différence des temps, il se disait:
"Je l'ai mis à cheval sur une imprimerie, comme je m'y
suis trouvé moi-même; et lui, qui en savait mille fois plus que
moi, n'a pas su marcher!" Incapable de comprendre son
fils, il le condamnait, et se donnait sur cette haute intelligence
une sorte de supériorité en se disant: "Je lui conserve du
pain." Jamais les moralistes ne parviendront à faire
comprendre toute l'influence que les sentiments exercent sur
les intérêts. Cette influence est aussi puissante que celle des
intérêts sur les sentiments. Toutes les lois de la nature ont un
double effet, en sens inverse l'un de l'autre. David, lui,
comprenait son père et il avait la sublime charité de
l'excuser. Arrivés à huit heures à Marsac, Kolb et David
surprirent le bonhomme vers la fin de son dîner qui se rapprochait
forcément de son coucher.


"Je te vois par autorité de justice, dit le père à son fils
avec un sourire amer.


-"Gommand, mon maîdre et fus, bouffez-vus vus rengondrer...
il foyache tans les cieux et vus êdes tuchurs tans les
fignes...", s'écria Kolb indigné. "Bayez, bayez!
c'edde fodre édat te bère..."


-Allons, Kolb, va-t'en, mets le cheval chez Mme Courtois
afin de ne pas en embarrasser mon père, et sache que les pères ont
toujours raison."


Kolb s'en alla grommelant comme un chien qui, grondé par son
maître pour sa prudence, proteste encore en obéissant. David, sans
dire ses secrets, offrit alors à son père de lui donner la preuve
la plus évidente de sa découverte, en lui proposant un intérêt dans
cette affaire pour prix des sommes qui lui devenaient nécessaires,
soit pour se libérer immédiatement, soit pour se livrer à
l'exploitation de son secret.


"Eh! comment me prouveras-tu que tu peux faire avec rien du
beau papier qui ne coûte rien?" demanda l'ancien
typographe en lançant à son fils un regard aviné, mais fin,
curieux, avide. Vous eussiez dit un éclair sortant d'un nuage
pluvieux, car le vieil ours, fidèle à ses traditions, ne se
couchait jamais sans être coiffé de nuit. Son bonnet de nuit
consistait en deux bouteilles d'excellent vin vieux que, selon
son expression, il "sirotait". "Rien de plus simple,
répondit David. Je n'ai pas de papier sur moi, je suis venu par
ici pour fuir Doublon; et, me voyant sur la route de Marsac,
j'ai pensé que je pourrais bien trouver chez vous les facilités
que j'aurais chez un usurier. Je n'ai rien sur moi que mes
habits. Enfermez-moi dans un local bien clos, où personne ne puisse
pénétrer, où personne ne puisse me voir, et...


-Comment, dit le vieillard en jetant à son fils un effroyable
regard, tu ne me laisseras pas te voir faisant tes
opérations...


-Mon père, répondit David, vous m'avez prouvé qu'il
n'y avait pas de père dans les affaires...


-Ah! tu te défies de celui qui t'a donné la vie.


-Non, mais de celui qui m'a ôté les moyens de vivre.


-Chacun pour soi, tu as raison! dit le vieillard. Eh bien, je te
mettrai dans mon cellier.


-J'y entre avec Kolb, vous me donnerez un chaudron pour
faire ma pâte, reprit David sans avoir aperçu le coup d'oeil
que lui lança son père, puis vous irez me chercher des tiges
d'artichaut, des tiges d'asperge, des orties à dard, des
roseaux que vous couperez aux bords de votre petite rivière. Demain
matin, je sortirai de votre cellier avec du magnifique
papier...


-Si c'est possible..., s'écria l'ours en laissant
échapper un hoquet, je te donnerai peut-être... Je verrai si je
puis te donner... bah!... vingt-cinq mille francs, à la condition
de m'en faire gagner autant tous les ans...


-Mettez-moi à l'épreuve, j'y consens! s'écria David.
Kolb, monte à cheval, pousse jusqu'à Mansle, achètes-y un grand
tamis de crin chez un boisselier , de la colle chez un épicier, et
reviens en toute hâte.


-Tiens, bois..., dit le père en mettant devant son fils une
bouteille de vin, du pain, et des restes de viandes froides. Prends
des forces, je vais t'aller faire tes provisions de chiffons
verts; car ils sont verts, tes chiffons! J'ai même peur
qu'ils ne soient un peu trop verts." Deux heures après,
sur les onze heures du soir, le vieillard enfermait son fils et
Kolb dans une petite pièce adossée à son cellier, couverte en
tuiles creuses, et où se trouvaient les ustensiles nécessaires à
brûler les vins de l'Angoumois qui fournissent, comme on sait,
toutes les eaux-de-vie dites de Cognac.


"Oh! mais je suis là comme dans une fabrique... voilà du
bois et des bassines, s'écria David.


-Eh bien, à demain dit le père Séchard, je vais vous enfermer,
et je lâcherai mes deux chiens, je suis sûr qu'on ne vous
apportera pas de papier. Montre-moi des feuilles demain, je te
déclare que je serai ton associé, les affaires seront alors claires
et bien menées..."


Kolb et David se laissèrent enfermer et passèrent deux heures
environ à briser, à préparer les tiges, en se servant de deux
madriers. Le feu brillait, l'eau bouillait. Vers deux heures du
matin, Kolb, moins occupé que David, entendit un soupir tourné
comme un hoquet d'ivrogne; il prit une des deux chandelles et
se mit à regarder partout; il aperçut alors la figure violacée du
père Séchard qui remplissait une petite ouverture carrée, pratiquée
au-dessus de la porte par laquelle on communiquait du cellier au
brûloir et cachée par des futailles vides. Le malicieux vieillard
avait introduit son fils et Kolb dans son brûloir par la porte
extérieure qui servait à passer les pièces pour les livrer. Cette
autre porte intérieure permettait de rouler les poinçons du cellier
dans le brûloir sans faire le tour par la cour. "Ah! baba!
ceci n'ed bas de cheu, fus foulez vilouder fôdre vils...
Safez-vus ce que vus vaides, quand fus bufez eine poudeille te bon
fin? Vus appreufez ein goquin." -Oh! mon père, dit David.


-Je venais savoir si vous aviez besoin de quelque chose, dit le
vigneron quasi dégrisé.


-"Et c'edde bar indérêd pir nus que affez bris eine
bedide egelle?..." dit Kolb qui ouvrit la porte après en avoir
débarrassé l'entrée et qui trouva le vieillard monté sur une
échelle courte, en chemise.


-Risquer votre santé! s'écria David.


-Je crois que je suis somnambule, dit le vieillard honteux en
descendant. Ton défaut de confiance en ton père m'a fait rêver,
je songeais que tu t'entendais avec le diable pour réaliser
l'impossible.


-"Le tiaple, c'ed fôdre bassion pire les bedits
chaunets!" s'écria Kolb.


-Allez vous recoucher, mon père, dit David; enfermez-nous si
vous voulez, mais épargnez-vous la peine de revenir: Kolb va faire
sentinelle."


Le lendemain, à quatre heures, David sortit du brûloir, ayant
fait disparaître toutes les traces de ses opérations, et vint
apporter à son père une trentaine de feuilles de papier dont la
finesse, la blancheur, la consistance, la force ne laissaient rien
à désirer et qui portaient pour filigranes les marques des fils
plus forts les uns que les autres du tamis de crin. Le vieillard
prit ces échantillons, il y appliqua la langue en ours habitué,
depuis son jeune âge, à faire de son palais une éprouvette à
papiers; il les mania, les chiffonna, les plia, les soumit à toutes
les épreuves que les typographes font subir aux papiers pour en
reconnaître les qualités, et quoiqu'il n'y eût rien à
redire, il ne voulut pas s'avouer vaincu. "Il faut savoir
ce que ça deviendra sous presse!... dit-il pour se dispenser de
louer son fils.


-"Trôle t'ome!" s'écria Kolb.


Le vieillard, devenu froid, couvrit, sous sa dignité paternelle,
une irrésolution jouée.


"Je ne veux pas vous tromper, mon père, ce papier-là me
semble encore devoir encore coûter trop cher, et je veux résoudre
le problème du collage en cuve... il ne me reste plus que cet
avantage à conquérir...


-Ah! tu voudrais m'attraper!


-Mais, vous le dirai-je? Je colle bien en cuve, mais jusqu'à
présent, la colle ne pénètre pas également ma pâte, et donne au
papier le rêche d'une brosse.


-Eh bien, perfectionne ton collage en cuve, et tu auras mon
argent.


-"Mon maîdre ne ferra chamais la gouleur te fodre
archant!"


Evidemment le vieillard voulait faire payer à David la honte
qu'il avait bue la nuit; aussi le traita-t-il plus que
froidement.


"Mon père, dit David qui renvoya Kolb, je ne vous en ai
jamais voulu d'avoir estimé votre imprimerie à un prix
exorbitant, et de me l'avoir vendue à votre seule estimation;
j'ai toujours vu le père en vous. Je me suis dit: Laissons un
vieillard, qui s'est donné bien du mal, qui m'a
certainement élevé mieux que je ne devais l'être, jouir en paix
et à sa manière du fruit de ses travaux. Je vous ai même abandonné
le bien de ma mère, et j'ai pris sans murmurer la vie obérée
que vous m'aviez faite. Je me suis promis de gagner une belle
fortune sans vous importuner. Eh bien, ce secret, je l'ai
trouvé, les pieds dans le feu, sans pain chez moi, tourmenté pour
des dettes qui ne sont pas les miennes... Oui, j'ai lutté
patiemment jusqu'à ce que mes forces se soient épuisées.
Peut-être me devez-vous des secours!... mais ne pensez pas à moi,
voyez une femme et un petit enfant!... (Là, David ne put retenir
ses larmes) et prêtez-leur aide et protection. Serez-vous
au-dessous de Marion et de Kolb qui m'ont donné leurs
économies? s'écria le fils en voyant son père froid comme un
marbre de presse. -Et ça ne t'a pas suffi..., s'écria le
vieillard sans éprouver la moindre vergogne, mais tu dévorerais la
France... Bonsoir! moi, je suis trop ignorant pour me fourrer dans
des exploitations où il n'y aurait que moi d'exploité. Le
Singe ne mangera pas l'Ours, dit-il en faisant allusion à leur
surnom d'atelier. Je suis vigneron, je ne suis pas banquier...
Et puis, vois-tu, des affaires entre père et fils, ça va mal.
Dînons, tiens, tu ne diras pas que je ne te donne
rien!..."


David était un de ces êtres à coeur profond qui peuvent y
repousser leurs souffrances de manière à en faire un secret pour
ceux qui leur sont chers; aussi, chez eux, quand la douleur déborde
ainsi, est-ce leur effort suprême. Eve avait bien compris ce beau
caractère d'homme. Mais le père vit, dans ce flot de douleur
ramené du fond à la surface, la plainte vulgaire des enfants qui
veulent "attraper leurs pères", et il prit l'excessif
abattement de son fils pour la honte de l'insuccès. Le père et
le fils se quittèrent brouillés. David et Kolb revinrent à minuit
environ à Angoulême, où ils entrèrent à pied avec autant de
précautions qu'en eussent pris des voleurs pour un vol. Vers
une heure du matin, David fut introduit, sans témoin, chez Mlle
Basine Clerget, dans l'asile impénétrable préparé pour lui par
sa femme. En entrant là, David allait y être gardé par la plus
ingénieuse de toutes les pitiés, celle d'une grisette. Le
lendemain matin, Kolb se vanta d'avoir fait sauver son maître à
cheval, et de ne l'avoir quitté qu'après l'avoir mis
dans une patache qui devait l'emmener aux environs de Limoges.
Une assez grande provision de matières premières fut emmagasinée
dans la cave de Basine, en sorte que Kolb, Marion, Mme Séchard et
sa mère purent n'avoir aucune relation avec Mlle Clerget. Deux
jours après cette scène avec son fils, le vieux Séchard, qui se vit
encore à lui vingt jours avant de se livrer aux occupations de la
vendange, accourut chez sa belle-fille, amené par son avarice. Il
ne dormait plus, il voulait savoir si la découverte offrait
quelques chances de fortune, et pensait à veiller au grain, selon
son expression. Il vint habiter, au-dessus de l'appartement de
sa belle-fille, une des deux chambres en mansarde qu'il
s'était réservées, et vécut en fermant les yeux sur le
dénuement pécuniaire qui affligeait le ménage de son fils. On lui
devait des loyers, on pouvait bien le nourrir! Il ne trouvait rien
d'étrange à ce qu'on se servît de couverts en fer
étamé.


"J'ai commencé comme ça", répondit-il à sa
belle-fille quand elle s'excusa de ne pas le servir en
argenterie.


Marion fut obligée de s'engager envers les marchands pour
tout ce qui se consommerait au logis. Kolb servait les maçons à
vingt sous par jour. Enfin, bientôt il ne resta plus que dix francs
à la pauvre Eve qui, dans l'intérêt de son enfant et de David,
sacrifiait ses dernières ressources à bien recevoir le vigneron.
Elle espérait toujours que ses chatteries, que sa respectueuse
affection, que sa résignation attendriraient l'avare; mais elle
le trouvait toujours insensible. Enfin, en lui voyant l'oeil
froid des Cointet, de Petit-Claud et de Cérizet, elle voulut
observer son caractère et deviner ses intentions; mais ce fut peine
perdue! Le père Séchard se rendait impénétrable en restant toujours
entre deux vins. L'ivresse est un double voile. A la faveur de
sa griserie, aussi souvent jouée que réelle, le bonhomme essayait
d'arracher à Eve les secrets de David. Tantôt il caressait,
tantôt il effrayait sa belle-fille. Quand Eve lui répondait
qu'elle ignorait tout, il lui disait: "Je boirai tout mon
bien, "je le mettrai en viager"..." Ces luttes
déshonorantes fatiguaient la pauvre victime qui, pour ne pas
manquer de respect à son beau-père, avait fini par garder le
silence. Un jour, poussée à bout, elle lui dit: "Mais, mon
père, il y a une manière bien simple de tout avoir; payez les
dettes de David, il reviendra ici, vous vous entendrez
ensemble.


-Ah! voilà tout ce que vous voulez avoir de moi,
s'écria-t-il, c'est bon à savoir."


Le père Séchard, qui ne croyait pas en son fils, croyait aux
Cointet. Les Cointet, qu'il alla consulter, l'éblouirent à
dessein, en lui disant qu'il s'agissait de millions dans
les recherches entreprises par son fils.


"Si David peut prouver qu'il a réussi, je
n'hésiterai pas à mettre en société ma papeterie en comptant à
votre fils sa découverte pour une valeur égale", lui dit le
grand Cointet. Le défiant vieillard prit tant d'informations en
prenant des petits verres avec les ouvriers, il questionna si bien
Petit-Claud en faisant l'imbécile, qu'il finit par
soupçonner les Cointet de se cacher derrière Métivier; il leur
attribua le plan de ruiner l'imprimerie Séchard et de se faire
payer par lui en l'amorçant avec la découverte, car le vieil
homme du peuple ne pouvait pas deviner la complicité de
Petit-Claud, ni les trames ourdies pour s'emparer tôt ou tard
de ce beau secret industriel. Enfin, un jour, le vieillard,
exaspéré de ne pouvoir vaincre le silence de sa belle-fille et de
ne pas même obtenir d'elle de savoir où David s'était
caché, résolut de forcer la porte de l'atelier à fondre les
rouleaux, après avoir fini par apprendre que son fils y faisait ses
expériences. Il descendit de grand matin et se mit à travailler la
serrure.


"Eh bien, que faites-vous donc là, papa Séchard?... lui
cria Marion qui se levait au jour pour aller à sa fabrique et qui
bondit jusqu'à la tremperie.


-Ne suis-je pas chez moi, Marion? fit le bonhomme honteux.


-Ah! çà, devenez-vous voleur sur vos vieux jours... vous êtes à
jeun, cependant... Je vas conter cela tout chaud à madame.


-Tais-toi, Marion, dit le vieillard en tirant de sa poche deux
écus de six francs. Tiens...


-Je me tairai, mais n'y revenez pas! lui dit Marion en le
menaçant du doigt, ou je le dirais à tout Angoulême."


Dès que le vieillard fut sorti, Marion monta chez sa
maîtresse.


"Tenez, madame, j'ai soutiré douze francs à votre
beau-père, les voilà...


-Et comment as-tu fait?...


-Ne voulait-il pas voir les bassines et les provisions de
monsieur, histoire de découvrir le secret. Je savais bien qu'il
n'y avait plus rien dans la petite cuisine; mais je lui ai fait
peur comme s'il allait voler son fils, et il m'a donné deux
écus pour me taire..."


En ce moment, Basine apporta joyeusement à son amie une lettre
de David, écrite sur du magnifique papier, et qu'elle lui remit
en secret.


"Mon Eve adorée, je t'écris à toi la première sur la
première feuille de papier obtenue par mes procédés. J'ai
réussi à résoudre le problème du collage en cuve! La livre de pâte
revient, même en supposant la mise en culture spéciale de bons
terrains pour les produits que j'emploie, à cinq sous. Ainsi la
rame de douze livres emploiera pour trois francs de pâte collée. Je
suis sûr de supprimer la moitié du poids des livres.
L'enveloppe, la lettre, les échantillons, sont de diverses
fabrications. Je t'embrasse, nous serons heureux par la
fortune, la seule chose qui nous manquait."


"Tenez, dit Eve à son beau-père en lui tendant les
échantillons, donnez à votre fils le prix de votre récolte, et
laissez-lui faire sa fortune, il vous rendra dix fois ce que vous
lui aurez donné, car il a réussi!..."


Le père Séchard courut chez les Cointet. Là, chaque échantillon
fut essayé, minutieusement examiné: les uns étaient collés, les
autres sans colle; ils étaient étiquetés depuis trois francs
jusqu'à dix francs par rame; les uns étaient d'une pureté
métallique, les autres doux comme du papier de Chine, il y en avait
de toutes les nuances possibles du blanc. Des Juifs examinant des
diamants n'auraient pas eu les yeux plus animés que ne
l'étaient ceux des Cointet et du vieux Séchard.


"Votre fils est en bon chemin, dit le gros Cointet.


-Eh bien, payez ses dettes, dit le vieux pressier.


-Bien volontiers, s'il veut nous prendre pour associés,
répondit le grand Cointet.


-Vous êtes des "chauffeurs"! s'écria
l'ours retiré, vous poursuivez mon fils sous le nom de
Métivier, et vous voulez que je vous paye, voilà tout. Pas si bête,
bourgeois!..."


Les deux frères se regardèrent, mais ils surent contenir la
surprise que leur causa la perspicacité de l'avare.


"Nous ne sommes pas encore assez millionnaires pour nous
amuser à faire l'escompte, répliqua le gros Cointet; nous nous
croirions assez heureux de pouvoir payer notre chiffon comptant, et
nous faisons encore des billets à notre marchand.


-Il faut tenter une expérience en grand, répondit froidement le
grand Cointet, car ce qui réussit dans une marmite échoue dans une
fabrication entreprise sur une grande échelle. Délivrez votre
fils.


-Oui, mais mon fils en liberté m'admettra-t-il comme son
associé? demanda le vieux Séchard.


-Ceci ne nous regarde pas, dit le gros Cointet. Est-ce que vous
croyez, mon bonhomme, que quand vous aurez donné dix mille francs à
votre fils, tout sera dit? Un brevet d'invention coûte deux
mille francs, il faudra faire des voyages à Paris; puis, avant de
se lancer dans des avances, il est prudent de fabriquer, comme dit
mon frère, mille rames, risquer des cuvées entières afin de se
rendre compte. Voyez-vous, il n'y a rien dont il faille plus se
défier que des inventeurs.


-Moi, dit le grand Cointet, j'aime le pain tout
cuit."


Le vieillard passa la nuit à ruminer ce dilemme: Si je paye les
dettes de David, il est libre, et une fois libre il n'a pas
besoin de m'associer à sa fortune. Il sait bien que je l'ai
roulé dans l'affaire de notre première association; il n'en
voudra pas faire une seconde. Mon intérêt serait donc de le tenir
en prison, malheureux.


Les Cointet connaissaient assez le père Séchard pour savoir
qu'ils chasseraient de compagnie. Donc ces trois hommes
disaient: "Pour faire une société basée sur le secret, il faut
des expériences; et, pour faire ces expériences, il faut libérer
David Séchard. David libéré nous échappe." Chacun avait de
plus une petite arrière-pensée. Petit-Claud se disait: "Après
mon mariage, je serai franc du collier avec les Cointet; mais
jusque-là, je les tiens." Le grand Cointet se disait:
"J'aimerais mieux avoir David sous clef, je serais le
maître." Le vieux Séchard se disait: "Si je paye ses
dettes, mon fils me salue avec un remerciement." Eve,
attaquée, menacée par le vigneron d'être chassée de la maison,
ne voulait ni révéler l'asile de son mari, ni même lui proposer
d'accepter un sauf-conduit. Elle n'était pas certaine de
réussir à cacher David une seconde fois aussi bien que la première,
elle répondait donc à son beau-père: "Libérez votre fils, vous
saurez tout." Aucun des quatre intéressés, qui se trouvaient
tous comme devant une table bien servie, n'osait toucher au
festin, tant il craignait de se voir devancé; et tous
s'observaient en se défiant les uns des autres. Quelques jours
après la réclusion de Séchard, Petit-Claud était venu trouver le
grand Cointet à sa papeterie.


"J'ai fait de mon mieux, lui dit-il, David s'est
mis volontairement dans une prison qui nous est inconnue, et il y
cherche en paix quelque perfectionnement. Si vous n'avez pas
atteint à votre but, il n'y a pas de ma faute, tiendrez-vous
votre promesse?


-Oui, si nous réussissons, répondit le grand Cointet. Le père
Séchard est ici depuis quelques jours, il est venu nous faire des
questions sur la fabrication du papier, le vieil avare a flairé
l'invention de son fils, il en veut profiter, il y a donc
quelque espérance d'arriver à une association. Vous êtes
l'avoué du père et du fils...


-Ayez le Saint-Esprit de les livrer, reprit Petit-Claud en
souriant.


-Oui, répondit Cointet. Si vous réussissez ou à mettre David en
prison ou à le mettre dans nos mains par un acte de société, vous
serez le mari de Mlle de La Haye.


-Est-ce bien là votre "ultimatum"? dit
Petit-Claud.


-"Yes"! fit Cointet, puisque nous parlons des langues
étrangères.


-Voici le mien en bon français, reprit Petit-Claud d'un ton
sec.


-Ah! voyons, répliqua Cointet d'un air curieux.


-Présentez-moi demain à Mme de Sénonches, faites qu'il y ait
pour moi quelque chose de positif, enfin accomplissez votre
promesse, ou je paye la dette de Séchard et je m'associe avec
lui en revendant ma charge. Je ne veux pas être joué. Vous
m'avez parlé net, je me sers du même langage. J'ai fait mes
preuves, faites les vôtres. Vous avez tout, je n'ai rien. Si je
n'ai pas de gages de votre sincérité, je prends votre
jeu." Le grand Cointet prit son chapeau, son parapluie, son
air jésuite, et sortit en disant à Petit-Claud de le suivre.


"Vous verrez, mon cher ami, si je ne vous ai pas préparé
les voies?..." dit le négociant à l'avoué.


En un moment, le fin et rusé papetier avait reconnu le danger de
sa position, et vu dans Petit-Claud un de ces hommes avec lesquels
il faut jouer franc jeu. Déjà, pour être en mesure et par acquit de
conscience, il avait, sous prétexte de donner un état de la
situation financière de Mlle de La Haye, jeté quelques paroles dans
l'oreille de l'ancien consul général.


"J'ai l'affaire de Françoise, car avec trente mille
francs de dot, aujourd'hui, dit-il en souriant, une fille ne
doit pas être exigeante.


-Nous en parlerons, avait répondit Francis du Hautoy. Depuis le
départ de Mme de Bargeton, la position de Mme de Sénonches est bien
changée. Nous pourrons marier Françoise à quelque bon vieux
gentilhomme campagnard.


-Et elle se conduira mal, dit le papetier en prenant son air
froid. Eh! mariez-la donc à un jeune homme capable, ambitieux, que
vous protégerez, et qui mettra sa femme dans une belle
position.


-Nous verrons, avait répété Francis; la marraine doit être avant
tout consultée."


A la mort de M. de Bargeton, Louise de Nègrepelisse avait fait
vendre l'hôtel de la rue du Minage. Mme de Sénonches, qui se
trouvait petitement logée, décida M. de Sénonches à acheter cette
maison, le berceau des ambitions de Lucien et où cette scène a
commencé. Zéphirine de Sénonches avait formé le plan de succéder à
Mme de Bargeton dans l'espèce de royauté qu'elle avait
exercée, d'avoir un salon, de faire enfin la grande dame. Une
scission avait eu lieu dans la haute société d'Angoulême entre
ceux qui, lors du duel de M. Bargeton et de M. de Chandour, tinrent
qui pour l'innocence de Louise de Nègrepelisse, qui pour les
calomnies de Stanislas de Chandour. Mme de Sénonches se déclara
pour les Bargeton, et conquit d'abord tous ceux de ce parti.
Puis, quand elle fut installée dans son hôtel, elle profita des
accoutumances de bien des gens qui venaient y jouer depuis tant
d'années. Elle reçut tous les soirs et l'emporta décidément
sur Amélie de Chandour, qui se posa comme son antagoniste. Les
espérances de Francis du Hautoy, qui se vit au coeur de
l'aristocratie d'Angoulême, allaient jusqu'à vouloir
marier Françoise avec le vieux M. de Séverac, que Mme du Brossard
n'avait pu capturer pour sa fille. Le retour de Mme de
Bargeton, devenue préfète d'Angoulême, augmenta les prétentions
de Zéphirine pour sa bien-aimée filleule. Elle se disait que la
comtesse Sixte du Châtelet userait de son crédit pour celle qui
s'était constituée son champion. Le papetier, qui savait son
Angoulême sur le bout du doigt, apprécia d'un coup d'oeil
toutes ces difficultés; mais il résolut de se tirer de ce pas
difficile par une de ces audaces que Tartuffe seul se serait
permise. Le petit avoué, très surpris de la loyauté de son
commanditaire en chicane, le laissait à ses préoccupations en
cheminant de la papeterie à l'hôtel de la rue du Minage, où,
sur le palier, les deux importuns furent arrêtés par ces mots:
"Monsieur et Madame déjeunent. -Annoncez-nous tout de
même", répondit le grand Cointet.


Et, sur son nom, le dévot commerçant, aussitôt introduit,
présenta l'avocat à la précieuse Zéphirine, qui déjeunait en
tête à tête avec M. Francis du Hautoy et Mlle de La Haye. M. de
Sénonches était allé, comme toujours, ouvrir la chasse chez M. de
Pimentel. "Voici, madame, le jeune avocat-avoué de qui je vous
ai parlé, et qui se chargera de l'émancipation de votre belle
pupille."


L'ancien diplomate examina Petit-Claud, qui, de son côté,
regardait à la dérobée la "belle pupille". Quant à la
surprise de Zéphirine, à qui jamais Cointet ni Francis
n'avaient dit un mot, elle fut telle que sa fourchette lui
tomba des mains. Mlle de La Haye, espèce de pie-grièche à figure
rechignée, de taille peu gracieuse, maigre, à cheveux d'un
blond fade, était, malgré son petit air aristocratique,
excessivement difficile à marier. Ces mots: "père et mère
inconnus" de son acte de naissance, lui interdisaient en
réalité la sphère où l'amitié de sa marraine et de Francis la
voulait placer. Mlle de La Haye, ignorant sa position, faisait la
difficile: elle eût rejeté le plus riche commerçant de
l'Houmeau. La grimace assez significative inspirée à Mlle de La
Haye par l'aspect du maigre avoué, Cointet la retrouva sur les
lèvres de Petit-Claud. Mme de Sénonches et Francis paraissaient se
consulter pour savoir de quelle manière congédier Cointet et son
protégé. Cointet, qui vit tout, pria M. du Hautoy de lui accorder
un moment d'audience, et passa dans le salon avec le
diplomate.


"Monsieur, lui dit-il nettement, la paternité vous aveugle.
Vous marierez difficilement votre fille; et, dans votre intérêt à
tous, je vous ai mis dans l'impossibilité de reculer; car
j'aime Françoise comme on aime une pupille. Petit-Claud sait
tout!... Son excessive ambition vous garantit le bonheur de votre
chère petite. D'abord Françoise fera de son mari tout ce
qu'elle voudra; mais vous, aidé par la préfète qui nous arrive,
vous en ferez un procureur du Roi. M. Milaud est nommé décidément à
Nevers. Petit-Claud vendra sa charge, vous obtiendrez facilement
pour lui la place du second substitut, et il deviendra bientôt
procureur du Roi, puis président du tribunal, député..."


Revenu dans la salle à manger, Francis fut charmant pour le
prétendu de sa fille. Il regarda Mme de Sénonches d'une
certaine manière, et finit cette scène de présentation en invitant
Petit-Claud à dîner pour le lendemain afin de causer affaires. Puis
il reconduisit le négociant et l'avoué jusque dans la cour en
disant à Petit-Claud que, sur la recommandation de Cointet, il
était disposé, ainsi que Mme de Sénonches, à confirmer tout ce que
le gardien de la fortune de Mlle de La Haye aurait disposé pour le
bonheur de ce petit ange.


"Ah! qu'elle est laide! s'écria Petit-Claud. Je
suis pris!...


-Elle a l'air distingué, répondit Cointet; mais, si elle
était belle, vous la donnerait-on?... Hé! mon cher, il y a plus
d'un petit propriétaire à qui trente mille francs, la
protection de Mme de Sénonches et celle de la comtesse du Châtelet
iraient à merveille; d'autant plus que M. Francis du Hautoy ne
se mariera jamais, et que cette fille est son héritière... Votre
mariage est fait!...


-Et comment?


-Voilà ce que je viens de dire, repartit le grand Cointet en
racontant à l'avoué son trait d'audace. Mon cher, M. Milaud
va, dit-on, être nommé procureur du Roi à Nevers: vous vendrez
votre charge, et dans dix ans, vous serez garde des Sceaux. Vous
êtes assez audacieux pour ne reculer devant aucun des services que
demandera la cour...


-Eh bien, trouvez-vous demain, à quatre heures et demie, sur la
place du Mûrier, répondit l'avoué fanatisé par les probabilités
de cet avenir, j'aurai vu le père Séchard, et nous arriverons à
un acte de société où le père et le fils appartiendront au
Saint-Esprit des Cointet."


Au moment où le vieux curé de Marsac montait les rampes
d'Angoulême pour aller instruire Eve de l'état où se
trouvait son frère, David était caché depuis onze jours à deux
portes de celle que le digne prêtre venait de quitter.





Quand l'abbé Marron déboucha sur la place du Mûrier, il y
trouva les trois hommes, remarquables chacun dans leur genre, qui
pesaient de tout leur poids sur l'avenir et sur le présent du
pauvre prisonnier volontaire: le père Séchard, le grand Cointet, le
petit avoué maigrelet. Trois hommes, trois cupidités! mais trois
cupidités aussi différentes que les hommes. L'un avait inventé
de trafiquer de son fils, l'autre de son client, et le grand
Cointet achetait toutes ces infamies en se flattant de ne rien
payer. Il était environ cinq heures, et la plupart de ceux qui
revenaient dîner chez eux s'arrêtaient pour regarder pendant un
moment ces trois hommes. "Que diable le vieux père Séchard et
le grand Cointet ont-ils donc à se dire?... pensaient les plus
curieux. -Il s'agit sans doute entre eux de ce pauvre
malheureux qui laisse sa femme, sa belle-mère et son enfant sans
pain, répondait-on. -Envoyez donc vos enfants apprendre un état à
Paris!" disait un esprit fort de province.


"Hé! que venez-vous faire par ici, monsieur le curé?
s'écria le vigneron en apercevant l'abbé Marron aussitôt
qu'il déboucha sur la place.


-Je viens pour les vôtres, répondit le vieillard.


-Encore une idée de mon fils!... dit le vieux Séchard.


-Il vous en coûterait bien peu de rendre tout le monde
heureux", dit le prêtre en indiquant les fenêtres où Mme
Séchard montrait entre les rideaux sa belle tête.


En ce moment, Eve apaisait les cris de son enfant en le faisant
sauter et lui chantant une chanson.


"Apportez-vous des nouvelles de mon fils, dit le père, ou,
ce qui vaudrait mieux, de l'argent? -Non, dit M. Marron,
j'apporte à la soeur des nouvelles du frère.


-De Lucien?... s'écria Petit-Claud.


-Oui. Le pauvre jeune homme est venu de Paris à pied. Je
l'ai trouvé chez Courtois mourant de fatigue et de misère,
répondit le prêtre... Oh! il est bien malheureux!"


Petit-Claud salua le prêtre et prit le grand Cointet par le bras
en disant à haute voix: "Nous dînons chez Mme de Sénonches, il
est temps de nous habiller!..." Et à deux pas, il lui dit à
l'oreille: "Quand on a le petit, on a bientôt la mère.
Nous tenons David...


-Je vous ai marié, mariez-moi, dit le grand Cointet en laissant
échapper un sourire faux.


-Lucien est mon camarade de collège, nous étions copains!... En
huit jours, je saurai bien quelque chose de lui. Faites en sorte
que les bans se publient, et je vous réponds de mettre David en
prison. Ma mission finit avec son écrou.


-Ah! s'écria tout doucement le grand Cointet, la belle
affaire serait de prendre le brevet à notre nom!"


En entendant cette dernière phrase, le petit avoué maigrelet
frissonna.


En ce moment Eve voyait entrer son beau-père et l'abbé
Marron, qui, par un seul mot, venait de dénouer le drame
judiciaire.


"Tenez, Mme Séchard, dit le vieil ours à sa belle-fille,
voici notre curé qui vient sans doute nous en raconter de belles
sur votre frère.


-Oh! s'écria la pauvre Eve atteinte au coeur, que peut-il
donc lui être encore arrivé!" Cette exclamation annonçait tant
de douleurs ressenties, tant d'appréhensions, et de tant de
sortes, que l'abbé Marron se hâta de dire: "Rassurez-vous,
madame, il vit!


-Seriez-vous assez bon, mon père, dit Eve au vieux vigneron,
pour aller chercher ma mère: elle entendra ce que monsieur doit
avoir à nous dire de Lucien."


Le vieillard alla chercher Mme Chardon, à laquelle il dit:
"Vous aurez à en découdre avec l'abbé Marron, qui est bon
homme "quoique prêtre". Le dîner sera sans doute retardé,
je reviens dans une heure."


Et le vieillard, insensible à tout ce qui ne sonnait ou ne
reluisait pas or, laissa la vieille femme sans voir l'effet du
coup qu'il venait de lui porter. Le malheur qui pesait sur ses
deux enfants, l'avortement des espérances assises sur la tête
de Lucien, le changement si peu prévu d'un caractère qu'on
crut pendant si longtemps énergique et probe; enfin, tous les
événements arrivés depuis dix-huit mois avaient déjà rendu Mme
Chardon méconnaissable. Elle n'était pas seulement noble de
race, elle était encore noble de coeur, et adorait ses enfants.
Aussi avait-elle souffert plus de maux en ces derniers six mois que
depuis son veuvage. Lucien avait eu la chance d'être Rubempré
par ordonnance du Roi, de recommencer cette famille, d'en faire
revivre le titre et les armes, de devenir grand! Et il était tombé
dans la fange! Car, plus sévère pour lui que la soeur, elle avait
regardé Lucien comme perdu, le jour où elle apprit l'affaire
des billets. Les mères veulent quelquefois se tromper; mais elles
connaissent toujours bien les enfants qu'elles ont nourris,
qu'elles n'ont pas quittés, et, dans les discussions que
soulevaient entre David et sa femme les chances de Lucien à Paris,
Mme Chardon, tout en paraissant partager les illusions d'Eve
sur son frère, tremblait que David n'eût raison, car il parlait
comme elle entendait parler sa conscience de mère. Elle connaissait
trop la délicatesse de sensation de sa fille pour pouvoir lui
exprimer ses douleurs, elle était donc forcée de les dévorer dans
ce silence dont sont capables seulement les mères qui savent aimer
leurs enfants. Eve, de son côté, suivait avec terreur les ravages
que faisaient les chagrins chez sa mère, elle la voyait passant de
la vieillesse à la décrépitude, et allant toujours! La mère et la
fille se faisaient donc l'une à l'autre de ces nobles
mensonges qui ne trompent point. Dans la vie de cette mère, la
phrase du féroce vigneron fut la goutte d'eau qui devait
remplir la coupe des afflictions, Mme Chardon se sentit atteinte au
coeur.


Aussi, quand Eve dit au prêtre: "Monsieur, voici ma
mère!" quand l'abbé regarda ce visage macéré comme celui
d'une vieille religieuse, encadré de cheveux entièrement
blanchis, mais embelli par l'air doux et calme des femmes
pieusement résignées, et qui marchent, comme on dit, à la volonté
de Dieu, comprit-il toute la vie de ces deux créatures. Le prêtre
n'eut plus de pitié pour le bourreau, pour Lucien, il frémit en
devinant tous les supplices subis par les victimes.


"Ma mère, dit Eve en s'essuyant les yeux, mon pauvre
frère est bien près de nous, il est à Marsac.


-Et pourquoi pas ici?" demanda Mme Chardon.


L'abbé Marron raconta tout ce que Lucien lui avait dit des
misères de son voyage, et les malheurs de ses derniers jours à
Paris. Il peignit les angoisses qui venaient d'agiter le poète
quand il avait appris quels étaient au sein de sa famille les
effets de ses imprudences et quelles étaient ses appréhensions sur
l'accueil qui pouvait l'attendre à Angoulême.


"En est-il arrivé à douter de nous? dit Mme Chardon. -Le
malheureux est venu vers vous à pied, en subissant les plus
horribles privations, et il revient disposé à entrer dans les
chemins les plus humbles de la vie... à réparer ses fautes.


-Monsieur, dit la soeur, malgré le mal qu'il nous a fait,
j'aime mon frère, comme on aime le corps d'un être qui
n'est plus; et l'aimer ainsi, c'est encore l'aimer
plus que beaucoup de soeurs n'aiment leurs frères. Il nous a
rendus bien pauvres; mais qu'il vienne, il partagera le chétif
morceau de pain qui nous reste, enfin ce qu'il nous a laissé.
Ah! s'il ne nous avait pas quittés, monsieur, nous
n'aurions pas perdu nos plus chers trésors.


-Et c'est la femme qui nous l'a enlevé dont la voiture
l'a ramené, s'écria Mme Chardon. Parti dans la calèche de
Mme de Bargeton à côté d'elle, il est revenu derrière!


-A quoi puis-je vous être utile dans la situation o vous êtes?
dit le brave curé qui cherchait une phrase de sortie.


-Eh! monsieur, répondit Mme Chardon, plaie d'argent
n'est pas mortelle, dit-on; mais ces plaies-là ne peuvent pas
avoir d'autre médecin que le malade.


-Si vous aviez assez d'influence pour déterminer mon
beau-père à aider son fils, vous sauveriez toute une famille, dit
Mme Séchard.


-Il ne croit pas en vous, et il m'a paru très exaspéré
contre votre mari", dit le vieillard à qui les paraphrases du
vigneron avaient fait considérer les affaires de Séchard comme un
guêpier où il ne fallait pas mettre le pied.


Sa mission terminée, le prêtre alla dîner chez son petit-neveu
Postel, qui dissipa le peu de bonne volonté de son vieil oncle en
donnant, comme tout Angoulême, raison au père contre le fils.


"Il y a de la ressource avec des dissipateurs, dit en
finissant le petit Postel; mais avec ceux qui font des expériences,
on se ruinerait."


La curiosité du curé de Marsac était entièrement satisfaite, ce
qui, dans toutes les provinces de France, est le principal but de
l'excessif intérêt qu'on s'y témoigne. Dans la soirée,
il mit le poète au courant de tout ce qui se passait chez les
Séchard, en lui donnant son voyage comme une mission dictée par la
charité la plus pure.


"Vous avez endetté votre soeur et votre beau-frère de dix à
douze mille francs, dit-il en terminant; et personne, mon cher
monsieur, n'a cette bagatelle à prêter au voisin. En Angoumois,
nous ne sommes pas riches. Je croyais qu'il s'agissait de
beaucoup moins quand vous me parliez de vos billets."


Après avoir remercié le vieillard de ses bontés, le poète lui
dit. "La parole de pardon, que vous m'apportez, est pour
moi le vrai trésor."


Le lendemain, Lucien partit de très grand matin de Marsac pour
Angoulême, où il entra vers neuf heures, une canne à la main, vêtu
d'une petite redingote assez endommagée par le voyage et
d'un pantalon noir à teintes blanches. Ses bottes usées
disaient d'ailleurs assez qu'il appartenait à la classe
infortunée des piétons. Aussi ne se dissimulait-il pas l'effet
que devait produire sur ses compatriotes le contraste de son retour
et de son départ. Mais, le coeur encore pantelant sous
l'étreinte des remords que lui causait le récit du vieux
prêtre, il acceptait pour le moment cette punition, décidé
d'affronter les regards des personnes de sa connaissance. Il se
disait en lui-même: "Je suis héroïque!" Toutes ces
natures de poète commencent par se duper elles-mêmes. A mesure
qu'il marcha dans l'Houmeau, son âme lutta entre la honte
de ce retour et la poésie de ses souvenirs. Son coeur battit en
passant devant la porte de Postel, où, fort heureusement pour lui,
Léonie Marron se trouva seule dans la boutique avec son enfant. Il
vit avec plaisir (tant sa vanité conservait de force) le nom de son
père effacé. Depuis son mariage, Postel avait fait repeindre sa
boutique, et mis au-dessus, comme à Paris: "Pharmacie".
En gravissant la rampe de la Porte-Palet, Lucien éprouva
l'influence de l'air natal, il ne sentit plus le poids de
ses infortunes, et se dit avec délices: "Je vais donc les
revoir!" Il atteignit la place du Mûrier sans avoir rencontré
personne: un bonheur qu'il espérait à peine, lui qui jadis se
promenait en triomphateur dans sa ville! Marion et Kolb, en
sentinelle sur la porte, se précipitèrent dans l'escalier en
criant: "Le voilà!" Lucien revit le vieil atelier et la
vieille cour, il trouva dans l'escalier sa soeur et sa mère, et
ils s'embrassèrent en oubliant pour un instant tous les
malheurs dans cette étreinte. En famille, on compose presque
toujours avec le malheur; on s'y fait un lit, et
l'espérance en fait accepter la dureté. Si Lucien offrait
l'image du désespoir, il en offrait aussi la poésie: le soleil
des grands chemins lui avait bruni le teint; une profonde
mélancolie, empreinte dans ses traits, jetait ses ombres sur son
front de poète. Ce changement annonçait tant de souffrances,
qu'à l'aspect des traces laissées par la misère sur sa
physionomie, le seul sentiment possible était la pitié.
L'imagination partie du sein de la famille y trouvait au retour
de tristes réalités. Eve eut au milieu de sa joie le sourire des
saintes au milieu de leur martyre. Le chagrin rend sublime le
visage d'une jeune femme très belle. La gravité qui remplaçait
dans la figure de sa soeur la complète innocence qu'il y avait
vue à son départ pour Paris, parlait trop éloquemment à Lucien pour
qu'il n'en reçût pas une impression douloureuse. Aussi la
première effusion des sentiments, si vive, si naturelle, fut-elle
suivie de part et d'autre d'une réaction: chacun craignait
de parler. Lucien ne put cependant s'empêcher de chercher par
un regard celui qui manquait à cette réunion. Ce regard bien
compris fit fondre en larmes Eve, et par contrecoup Lucien. Quant à
Mme Chardon, elle resta blême, et en apparence impassible. Eve se
leva, descendit pour épargner à son frère un mot dur, et alla dire
à Marion: "Mon enfant, Lucien aime les fraises, il faut en
trouver!...


-Oh! j'ai bien pensé que vous vouliez fêter M. Lucien. Soyez
tranquille, vous aurez un joli petit déjeuner et un bon dîner
aussi."


"Lucien, dit Mme Chardon à son fils, tu as beaucoup à
réparer ici. Parti pour être un sujet d'orgueil pour ta
famille, tu nous as plongés dans la misère. Tu as presque brisé
dans les mains de ton frère l'instrument de la fortune à
laquelle il n'a songé que pour sa nouvelle famille. Tu n'as
pas brisé que cela...", dit la mère. Il se fit une pause
effrayante et le silence de Lucien impliqua l'acceptation de
ces reproches maternels. "Entre dans une voie de travail,
reprit doucement Mme Chardon. Je ne te blâme pas d'avoir tenté
de faire revivre la noble famille d'où je suis sortie; mais, à
de telles entreprises, il faut avant tout une fortune, et des
sentiments fiers: tu n'as rien eu de tout cela. A la croyance,
tu as fait succéder en nous la défiance. Tu as détruit la paix de
cette famille travailleuse et résignée, qui cheminait ici dans une
voie difficile... Aux premières fautes, un premier pardon est dû.
Ne recommence pas. Nous nous trouvons ici dans des circonstances
difficiles, sois prudent, écoute ta soeur. Le malheur est un maître
dont les leçons, bien durement données, ont porté leur fruit chez
elle: elle est devenue sérieuse, elle est mère, elle porte tout le
fardeau du ménage par dévouement pour notre cher David; enfin, elle
est devenue, par ta faute, mon unique consolation. -Vous pouviez
être plus sévère, dit Lucien en embrassant sa mère. J'accepte
votre pardon, parce que ce sera le seul que j'aurai jamais à
recevoir."


Eve revint; et, à la pose humiliée de son frère, elle comprit
que Mme Chardon avait parlé. Sa bonté lui mit un sourire sur les
lèvres, auquel Lucien répondit par des larmes réprimées. La
présence a comme un charme, elle change les dispositions les plus
hostiles entre amants comme au sein des familles, quelques forts
que soient les motifs de mécontentement. Est-ce que l'affection
trace dans le coeur des chemins où l'on aime à retomber? Ce
phénomène appartient-il à la science du magnétisme? La raison
dit-elle qu'il faut ou ne jamais se revoir, ou se pardonner?
Que ce soit au raisonnement, à une cause physique ou à l'âme
que cet effet appartienne, chacun doit avoir éprouvé que les
regards, le geste, l'action d'un être aimé retrouvent chez
ceux qu'il a le plus offensés, chagrinés ou maltraités, des
vestiges de tendresse. Si l'esprit oublie difficilement, si
l'intérêt souffre encore, le coeur, malgré tout, reprend sa
servitude. Aussi, la pauvre soeur, en écoutant jusqu'à
l'heure du déjeuner les confidences du frère, ne fut-elle pas
maîtresse de ses yeux quand elle le regarda, ni de son accent quand
elle laissa parler son coeur. En comprenant les éléments de la vie
littéraire à Paris, elle comprit comment Lucien avait pu succomber
dans la lutte. La joie du poète en caressant l'enfant de sa
soeur, ses enfantillages, le bonheur de revoir son pays et les
siens, mêlé au profond chagrin de savoir David caché, les mots de
mélancolie qui échappèrent à Lucien, son attendrissement en voyant
qu'au milieu de sa détresse, sa soeur s'était souvenue de
son goût quand Marion servit les fraises; tout, jusqu'à
l'obligation de loger le frère prodigue et de s'occuper de
lui, fit de cette journée une fête. Ce fut comme une halte dans la
misère. Le père Séchard lui-même fit rebrousser aux deux femmes le
cours de leurs sentiments, en disant: "Vous le fêtez, comme
s'il vous apportait des mille et des cents!...


-Mais qu'a donc fait mon frère pour ne pas être
fêté?..." s'écria Mme Séchard jalouse de cacher la honte
de Lucien.


Néanmoins, les premières tendresses passées, les nuances du vrai
percèrent. Lucien aperçut bientôt chez Eve la différence de
l'affection actuelle et de celle qu'elle lui portait jadis.
David était profondément honoré, tandis que Lucien était aimé
"quand même", et comme on aime une maîtresse malgré les
désastres qu'elle cause. L'estime, fonds nécessaire à nos
sentiments, est la solide étoffe qui leur donne le ne sais quelle
certitude, quelle sécurité dont on vit, et qui manquait entre Mme
Chardon et son fils, entre le frère et la soeur. Lucien se sentit
privé de cette entière confiance qu'on aurait eue en lui
s'il n'avait pas failli à l'honneur. L'opinion
écrite par d'Arthez sur lui, devenue celle de sa soeur, se
laissa deviner dans les gestes, dans les regards, dans
l'accent. Lucien était plaint! mais, quant à être la gloire, la
noblesse de la famille, le héros du foyer domestique, toutes ces
belles espérances avaient fui sans retour. On craignit assez sa
légèreté pour lui cacher l'asile où vivait David. Eve,
insensible aux caresses dont fut accompagnée la curiosité de Lucien
qui voulait voir son frère, n'était plus l'Eve de
l'Houmeau pour qui, jadis, un seul regard de Lucien était un
ordre irrésistible. Lucien parla de réparer ses torts, en se
vantant de pouvoir sauver David. Eve lui répondit: "Ne
t'en mêle pas, nous avons pour adversaires les gens les plus
perfides et les plus habiles." Lucien hocha la tête, comme
s'il eût dit: "J'ai combattu des Parisiens..." Sa
soeur lui répliqua par un regard qui signifiait: "Tu as été
vaincu."


"Je ne suis plus aimé, pensa Lucien. Pour la famille comme
pour le monde, il faut donc réussir." Dès le second jour, en
essayant de s'expliquer le peu de confiance de sa mère et de sa
soeur, le poète fut pris d'une pensée non pas haineuse, mais
chagrine. Il appliqua la mesure de la vie parisienne à cette chaste
vie de province, en oubliant que la médiocrité patiente de cet
intérieur sublime de résignation était son ouvrage: "Elles
sont bourgeoises, elles ne peuvent pas me comprendre", se
dit-il en se séparant ainsi de sa soeur, de sa mère et de Séchard
qu'il ne pouvait plus tromper ni sur son caractère, ni sur son
avenir. Eve et Mme Chardon, chez qui le sens divinatoire était
éveillé par tant de chocs et tant de malheurs, épiaient les plus
secrètes pensées de Lucien, elles se sentirent mal jugées et le
virent s'isolant d'elles. "Paris nous l'a bien
changé!" se dirent-elles. Elles recueillaient enfin le fruit
de l'égoïsme qu'elles avaient elles-mêmes cultivé. De part
et d'autre, ce léger levain devait fermenter, et il fermenta;
mais principalement chez Lucien qui se trouvait si reprochable.
Quant à Eve, elle était bien de ces soeurs qui savent dire à un
frère en faute: "Pardonne-moi "tes" torts..."
Lorsque l'union des âmes a été parfaite comme elle le fut au
début de la vie entre Eve et Lucien, toute atteinte à ce beau idéal
du sentiment est mortelle. Là où des scélérats se raccommodent
après des coups de poignard, les amoureux se brouillent
irrévocablement pour un regard, pour un mot. Dans ce souvenir de la
quasi-perfection de la vie du coeur se trouve le secret de
séparations souvent inexplicables. On peut vivre avec une défiance
au coeur, alors que le passé n'offre pas le tableau d'une
affection pure et sans nuages; mais, pour deux êtres autrefois
parfaitement unis, la vie, quand le regard, la parole exigent des
précautions, devient insupportable. Aussi les grands poètes
font-ils mourir leurs Paul et Virginie au sortir de
l'adolescence. Comprendriez-vous Paul et Virginie brouillés?...
Remarquons, à la gloire d'Eve et de Lucien, que les intérêts,
si fortement blessés, n'avivaient point ces blessures: chez la
soeur irréprochable, comme chez le poète en faute, tout était
sentiment; aussi le moindre malentendu, la plus petite querelle, un
nouveau mécompte dû à Lucien pouvait-il les désunir ou inspirer une
de ces querelles qui brouillent irrévocablement les familles. En
fait d'argent tout s'arrange; mais les sentiments sont
impitoyables. Le lendemain, Lucien reçut un numéro du journal
d'Angoulême et pâlit de plaisir en se voyant le sujet d'un
des premiers "Premiers-Angoulême" que se permit cette
estimable feuille qui, semblable aux Académies de province, en
fille bien élevée, selon le mot de Voltaire, ne faisait jamais
parler d'elle.


"Que la Franche-Comté s'enorgueillisse d'avoir
donné le jour à Victor Hugo, à Charles Nodier et à Cuvier; la
Bretagne, à Chateaubriand et à Lamennais; la Normandie à Casimir
Delavigne; la Touraine, à l'auteur
d'"Eloa"; aujourd'hui, l'Angoumois, où
déjà sous Louis XIII, l'illustre Guez, plus connu sous le nom
de Balzac, s'est fait notre compatriote, n'a plus rien à
envier ni à ces provinces ni au Limousin, qui a produit Dupuytren,
ni à l'Auvergne, patrie de Montlosier , ni à Bordeaux, qui a eu
le bonheur de voir naître tant de grands hommes; nous aussi, nous
avons un poète! l'auteur des beaux sonnets intitulés "Les
Marguerites" joint à la gloire du poète celle du prosateur,
car on lui doit également le magnifique roman de "L'Archer
de Charles IX". Un jour, nos neveux seront fiers d'avoir
pour compatriote Lucien Chardon, un rival de Pétrarque!!!..."
Dans les journaux de province de ce temps, les points
d'admiration ressemblaient aux "hurra" par lesquels
on accueille les "speech" des "meeting" en
Angleterre. "Malgré ses éclatants succès à Paris, notre jeune
poète s'est souvenu que l'hôtel de Bargeton avait été le
berceau de ses triomphes, que l'aristocratie angoumoisine avait
applaudi, la première, à ses poésies; que l'épouse de M. le
comte du Châtelet, préfet de notre département, avait encouragé ses
premiers pas dans la carrière des Muses, et il est revenu parmi
nous!... L'Houmeau tout entier s'est ému quand, hier, notre
Lucien de Rubempré s'est présenté. La nouvelle de son retour a
produit partout la plus vive sensation. Il est certain que la ville
d'Angoulême ne se laissera pas devancer par l'Houmeau dans
les honneurs qu'on parle de décerner à celui qui, soit dans la
Presse, soit dans la Littérature, a représenté si glorieusement
notre ville à Paris. Lucien, à la fois poète religieux et
royaliste, a bravé la fureur des partis; il est venu, dit-on, se
reposer des fatigues d'une lutte qui fatiguerait des athlètes
plus forts encore que des hommes de poésie et de rêverie.


"Par une pensée éminemment politique, à laquelle nous
applaudissons, et que Mme la comtesse du Châtelet a eue, dit-on, la
première, il est question de rendre à notre grand poète le titre et
le nom de l'illustre famille des Rubempré, dont l'unique
héritière est Mme Chardon, sa mère. Rajeunir ainsi, par des talents
et par des gloires nouvelles, les vieilles familles près de
s'éteindre est, chez l'immortel auteur de la Charte une
nouvelle preuve de son constant désir exprimé par ces mots:
"union et oubli".


Notre poète est descendu chez sa soeur, Mme Séchard."


A la rubrique d'Angoulême se trouvaient les nouvelles
suivantes:


"Notre préfet, M. le comte du Châtelet, déjà nommé
gentilhomme ordinaire de la Chambre de S. M., vient d'être fait
conseiller d'Etat en service extraordinaire.


"Hier toutes les autorités se sont présentées chez M. le
préfet.


"Mme la comtesse Sixte du Châtelet recevra tous les
jeudis.


"Le maire de l'Escarbas, M. de Nègrepelisse,
représentant de la branche cadette des d'Espard, père de Mme du
Châtelet, récemment nommé comte, pair de France, et commandeur de
l'ordre royal de Saint-Louis, est, dit-on, désigné pour
présider le grand collège électoral d'Angoulême aux prochaines
élections ."


"Tiens", dit Lucien à sa soeur en lui apportant le
journal. Après avoir lu l'article attentivement, Eve rendit la
feuille à Lucien d'un air pensif. "Que dis-tu de cela?...
lui demanda Lucien étonné d'une prudence qui ressemblait à de
la froideur.


-Mon ami, répondit-elle, ce journal appartient aux Cointet, ils
sont absolument les maîtres d'y insérer des articles, et ne
peuvent avoir la main forcée que par la Préfecture ou par
l'Evêché. Supposes-tu ton ancien rival, aujourd'hui préfet,
assez généreux pour chanter ainsi tes louanges? Oublies-tu que les
Cointet nous poursuivent sous le nom de Métivier et veulent sans
doute amener David à les faire profiter de ses découvertes?... De
quelque part que vienne cet article, je le trouve inquiétant. Tu
n'excitais ici que des haines, des jalousies; on t'y
calomniait en vertu du proverbe: "Nul n'est prophète en
son pays", et voilà que tout change en un clin
d'oeil!...


-Tu ne connais pas l'amour-propre des villes de province,
répondit Lucien. On est allé dans une petite ville du Midi recevoir
en triomphe, aux portes de la ville, un jeune homme qui avait
remporté le prix d'honneur au grand concours, en voyant en lui
un grand homme en herbe!


-Ecoute-moi, mon cher Lucien, je ne veux pas te sermonner, je te
dirai tout dans un seul mot: ici, défie-toi des plus petites
choses.


-Tu as raison", répondit Lucien surpris de trouver sa soeur
si peu enthousiaste. Le poète était au comble de la joie de voir
changer en un triomphe sa mesquine et honteuse rentrée à
Angoulême.


"Vous ne croyez pas au peu de gloire qui nous coûte si
cher!" s'écria Lucien après une heure de silence pendant
laquelle il s'amassa comme un orage dans son coeur. Pour toute
réponse, Eve regarda Lucien, et ce regard le rendit honteux de son
accusation. Quelques instants avant le dîner, un garçon de bureau
de la préfecture apporta une lettre adressée à M. Lucien Chardon et
qui parut donner gain de cause à la vanité du poète que le monde
disputait à la famille.


Cette lettre était l'invitation suivante:


"M. le comte Sixte du Châtelet et Mme la comtesse du
Châtelet prient M. Lucien Chardon de leur faire l'honneur de
dîner avec eux le quinze septembre prochain.


R. S. V. P."


A cette lettre était jointe cette carte de visite:


"Le comte Sixte du Châtelet Gentilhomme ordinaire de la
Chambre du Roi, Préfet de la Charente, Conseiller
d'Etat."


"Vous êtes en faveur, dit le père Séchard, on parle de vous
en ville comme d'un grand personnage... On se dispute entre
Angoulême et l'Houmeau à qui vous tortillera des
couronnes..." "Ma chère Eve, dit Lucien à l'oreille
de sa soeur, je me retrouve absolument comme j'étais à
l'Houmeau le jour où je devais aller chez Mme de Bargeton: je
suis sans habit pour le dîner du préfet."


"Tu comptes donc accepter cette invitation?"
s'écria Mme Séchard effrayée. Il s'engagea, sur la question
d'aller ou de ne pas aller à la préfecture, une polémique entre
le frère et la soeur. Le bon sens de la femme de province disait à
Eve qu'on ne doit se montrer au monde qu'avec un visage
riant, en costume complet, et en tenue irréprochable; mais elle
cachait sa vraie pensée: "Où le dîner du préfet mènera-t-il
Lucien? Que peut pour lui le grand monde d'Angoulême? Ne
machine-t-on pas quelque chose contre lui?" Lucien finit par
dire à sa soeur avant d'aller se coucher:


"Tu ne sais pas quelle est mon influence: la femme du
préfet a peur du journaliste; et d'ailleurs, dans la comtesse
du Châtelet, il y a toujours Louise de Nègrepelisse! Une femme qui
vient d'obtenir tant de faveurs peut sauver David! Je lui dirai
la découverte que mon frère vient de faire, et ce ne sera rien pour
elle que d'obtenir un secours de dix mille francs au
ministère."


A onze heures du soir, Lucien, sa soeur, sa mère et le père
Séchard, Marion et Kolb furent réveillés par la musique de la ville
à laquelle s'était réunie celle de la garnison et trouvèrent la
place du Mûrier pleine de monde. Une sérénade fut donnée à Lucien
Chardon de Rubempré par les jeunes gens d'Angoulême. Lucien se
mit à la fenêtre de sa soeur, et dit au milieu du plus profond
silence, après le dernier morceau: "Je remercie mes
compatriotes de l'honneur qu'ils me font, je tâcherai de
m'en rendre digne; ils me pardonneront de ne pas en dire
davantage: mon émotion est si vive que je ne saurais continuer.


-Vive l'auteur de "L'Archer de Charles IX"!...
-Vive l'auteur des "Marguerites"! -Vive Lucien de
Rubempré!"


Après ces trois salves, criées par quelques voix, trois
couronnes et des bouquets furent adroitement jetés par la croisée
dans l'appartement. Dix minutes après, la place du Mûrier était
vide, le silence y régnait.


"J'aimerais mieux dix mille francs, dit le vieux
Séchard qui tourna, retourna les couronnes et les bouquets d'un
air profondément narquois. Mais vous leur avez donné des
marguerites, ils vous rendent des bouquets: vous faites dans les
fleurs.


-Voilà l'estime que vous faites des honneurs que me
décernent mes concitoyens! s'écria Lucien dont la physionomie
offrit une expression entièrement dénuée de mélancolie et qui
véritablement rayonna de satisfaction. Si vous connaissiez les
hommes, papa Séchard, vous verriez qu'il ne se rencontre pas
deux moments semblables dans la vie. Il n'y a qu'un
enthousiasme véritable à qui l'on puisse devoir de semblables
triomphes!... Ceci, ma chère mère et ma bonne soeur, efface bien
des chagrins." Lucien embrassa sa soeur et sa mère comme
l'on s'embrasse dans ces moments où la joie déborde à flots
si larges qu'il faut la jeter dans le coeur d'un ami.
(Faute d'un ami, disait un jour Bixiou, un auteur ivre de son
succès embrasse son portier.) "Eh bien, ma chère enfant,
dit-il à Eve, pourquoi pleures-tu?... Ah! c'est de
joie..."


"Hélas! dit Eve à sa mère avant de se recoucher et quand
elles furent seules, dans un poète il y a, je crois, une jolie
femme de la pire espèce...


-Tu as raison, répondit la mère en hochant la tête. Lucien a
déjà tout oublié non seulement de ses malheurs, mais des
nôtres."


La mère et la fille se séparèrent sans oser se dire toutes leurs
pensées.


Dans les pays dévorés par le sentiment d'insubordination
sociale caché sous le mot "égalité", tout triomphe est un
de ces miracles qui ne va pas, comme certains miracles
d'ailleurs, sans la coopération d'adroits machinistes. Sur
dix ovations obtenues par des hommes vivants et décernées au sein
de la patrie, il y en a neuf dont les causes sont étrangères au
glorieux couronné. Le triomphe de Voltaire sur les planches du
Théâtre-Français n'était-il pas celui de la philosophie de son
siècle? En France, on ne peut triompher que quand tout le monde se
couronne sur la tête du triomphateur. Aussi les deux femmes
avaient-elles raison dans leurs pressentiments. Le succès du grand
homme de province était trop antipathique aux moeurs immobiles
d'Angoulême pour ne pas avoir été mis en scène par des intérêts
ou par un Machiniste passionné, collaborations également perfides.
Eve, comme la plupart des femmes d'ailleurs, se défiait par
sentiment et sans pouvoir se justifier à elle-même sa défiance.
Elle se dit en s'endormant: "Qui donc aime assez ici mon
frère pour avoir excité le pays?... "Les Marguerites" ne
sont d'ailleurs pas encore publiées, comment peut-on le
féliciter d'un succès à venir?..." Ce triomphe était en
effet l'oeuvre de Petit-Claud. Le jour où le curé de Marsac lui
annonça le retour de Lucien, l'avoué dînait pour la première
fois chez Mme de Sénonches, qui devait recevoir officiellement la
demande de la main de sa pupille. Ce fut un de ces dîners de
famille dont la solennité se trahit plus par les toilettes que par
le nombre des convives. Quoique en famille, on se sait en
représentation, et les intentions percent dans toutes les
contenances. Françoise était mise comme en étalage. Mme de
Sénonches avait arboré les pavillons de ses toilettes les plus
recherchées. M. du Hautoy était en habit noir. M. de Sénonches, à
qui sa emme avait écrit l'arrivée de Mme du Châtelet qui devait
se montrer pour la première fois chez elle et la présentation
officielle d'un prétendu pour Françoise, était revenu de chez
M. de Pimentel. Cointet, vêtu de son plus bel habit marron à coupe
ecclésiastique, offrit aux regards un diamant de six mille francs
sur son jabot, la vengeance du riche commerçant sur
l'aristocratie pauvre. Petit-Claud, épilé, peigné, savonné,
n'avait pu se défaire de son petit air sec. Il était impossible
de ne pas comparer cet avoué maigrelet, serré dans ses habits, à
une vipère gelée; mais l'espoir augmentait si bien la vivacité
de ses yeux de pie, il mit tant de glace sur sa figure, il se
gourma si bien, qu'il arriva juste à la dignité d'un petit
procureur du Roi ambitieux. Mme de Sénonches avait prié ses intimes
de ne pas dire un mot sur la première entrevue de sa pupille avec
un prétendu, ni de l'apparition de la préfète, en sorte
qu'elle s'attendit à voir ses salons pleins. En effet, M.
le préfet et sa femme avaient fait leurs visites officielles par
cartes, en réservant l'honneur des visites personnelles comme
un moyen d'action. Aussi l'aristocratie d'Angoulême
était-elle travaillée d'une si énorme curiosité, que plusieurs
personnes du camp de Chandour se proposèrent de venir à l'hôtel
Bargeton, car on s'obstinait à ne pas appeler cette maison
l'hôtel de Sénonches. Les preuves du crédit de la comtesse du
Châtelet avaient réveillé bien des ambitions; et d'ailleurs, on
la disait tellement changée à son avantage que chacun voulait en
juger par soi-même. En apprenant de Cointet, pendant le chemin, la
grande nouvelle de la faveur que Zéphirine avait obtenue de la
préfète pour pouvoir lui présenter le futur de la chère Françoise,
Petit-Claud se flatta de tirer parti de la fausse position où le
retour de Lucien mettait Louise de Nègrepelisse. M. et Mme de
Sénonches avaient pris des engagements si lourds en achetant leur
maison, qu'en gens de province, ils ne s'avisèrent pas
d'y faire le moindre changement. Aussi, le premier mot de
Zéphirine à Louise fut-il, en allant à sa rencontre, quand on
l'annonça: "Ma chère Louise, voyez..., vous êtes encore
ici chez vous!... en lui montrant le petit lustre à pendeloques,
les boiseries et le mobilier qui jadis avaient fasciné Lucien.


-C'est, ma chère, ce que je veux le moins me rappeler",
dit gracieusement Mme la préfète en jetant un regard autour
d'elle pour examiner l'assemblée.


Chacun s'avoua que Louise de Nègrepelisse ne se ressemblait
pas à elle-même. Le monde parisien où elle était restée pendant
dix-huit mois, les premiers bonheurs de son mariage qui
transformaient aussi bien la femme que Paris avait transformé la
provinciale, l'espèce de dignité que donne le pouvoir, tout
faisait de la comtesse du Châtelet une femme qui ressemblait à Mme
de Bargeton comme une fille de vingt ans ressemble à sa mère. Elle
portait un charmant bonnet de dentelles et de fleurs négligemment
attaché par une épingle à tête de diamant. Ses cheveux à
l'anglaise lui accompagnaient bien la figure et la
rajeunissaient en en cachant les contours. Elle avait une robe en
foulard, à corsage en pointe, délicieusement frangée et dont la
façon due à la célèbre Victorine faisait bien valoir sa taille. Ses
épaules, couvertes d'un fichu de blonde , étaient à peine
visibles sous une écharpe de gaze adroitement mise autour de son
cou trop long. Enfin, elle jouait avec ces jolies bagatelles dont
le maniement est l'écueil des femmes de province: une jolie
cassolette pendait à son bracelet par une chaîne; elle tenait dans
une main son éventail et son mouchoir roulé sans en être
embarrassée. Le goût exquis des moindres détails, la pose et les
manières copiées de Mme d'Espard révélaient en Louise une
savante étude du faubourg Saint-Germain. Quant au vieux Beau de
l'Empire, le mariage l'avait avancé comme ces melons qui,
de verts encore la veille, deviennent jaunes dans une seule nuit.
En retrouvant sur le visage épanoui de sa femme la verdeur que
Sixte avait perdue, on se fit, d'oreille à oreille, des
plaisanteries de province, et d'autant plus volontiers que
toutes les femmes enrageaient de la nouvelle supériorité de
l'ancienne reine d'Angoulême; et le tenace intrus dut payer
pour sa femme. Excepté M. de Chandour et sa femme, feu Bargeton, M.
de Pimentel et les Rastignac, le salon se trouvait à peu près aussi
nombreux que le jour où Lucien y fit sa lecture, car Mgr
l'évêque arriva suivi de ses grands vicaires. Petit-Claud,
saisi par le spectacle de l'aristocratie angoumoisine, au coeur
de laquelle il désespérait de se voir jamais quatre mois
auparavant, sentit sa haine contre les classes supérieures se
calmer. Il trouva la comtesse Châtelet ravissante en se disant:
"Voilà pourtant la femme qui peut me faire nommer
substitut!" Vers le milieu de la soirée, après avoir causé
pendant le même temps avec chacune des femmes en variant le ton de
son entretien selon l'importance de la personne et la conduite
qu'elle avait tenue à propos de sa fuite avec Lucien, Louise se
retira dans le boudoir avec Monseigneur. Zéphirine prit alors le
bras de Petit-Claud, à qui le coeur battit, et l'amena vers ce
boudoir où les malheurs de Lucien avaient commencé, et où ils
allaient se consommer.


"Voici M. Petit-Claud, ma chère, je te le recommande
d'autant plus vivement que tout ce que tu feras pour lui
profitera sans doute à ma pupille.


-Vous êtes avoué, monsieur? dit l'auguste fille des
Nègrepelisse en toisant Petit-Claud.


-Hélas! oui, "madame la comtesse". (Jamais le fils du
tailleur de l'Houmeau n'avait eu, dans toute sa vie, une
seule fois, l'occasion de se servir de ces trois mots; aussi sa
bouche en fut-elle comme pleine.) Mais, reprit-il, il dépend de
madame la comtesse de me faire tenir debout au parquet. M. Milaud
va, dit-on, à Nevers...


-Mais, reprit la comtesse, n'est-on pas second, puis premier
substitut? Je voudrais vous voir sur-le-champ premier substitut...
Pour m'occuper de vous et vous obtenir cette faveur, je veux
quelque certitude de votre dévouement à la Légitimité, à la
Religion, et surtout à M. de Villèle.


-Ah! madame, dit Petit-Claud en s'approchant de son oreille,
je suis homme à obéir absolument au Roi.


-C'est ce qu'il "nous" faut aujourd'hui,
répliqua-t-elle en se reculant pour lui faire comprendre
qu'elle ne voulait plus rien s'entendre dire à
l'oreille. Si vous convenez toujours à Mme de Sénonches,
comptez sur moi, ajouta-t-elle en faisant un geste royal avec son
éventail.


-Madame, dit Petit-Claud à qui Cointet se montra en arrivant à
la porte du boudoir, Lucien est ici.


-Eh bien, monsieur?... répondit la comtesse d'un ton qui eût
arrêté toute espèce de parole dans le gosier d'un homme
ordinaire.


-Madame la comtesse ne me comprend pas, reprit Petit-Claud en se
servant de la formule la plus respectueuse, je veux lui donner une
preuve de mon dévouement à sa personne. Comment madame la comtesse
veut-elle que le grand homme qu'elle a fait soit reçu dans
Angoulême? Il n'y a pas de milieu: il doit y être un objet ou
de mépris ou de gloire."


Louise de Nègrepelisse n'avait pas pensé à ce dilemme,
auquel elle était évidemment intéressée, plus à cause du passé que
du présent. Or, des sentiments que la comtesse portait actuellement
à Lucien dépendait la réussite du plan conçu par l'avoué pour
mener à bien l'arrestation de Séchard.


"Monsieur Petit-Claud, dit-elle en prenant une attitude de
hauteur et de dignité, vous voulez appartenir au Gouvernement,
sachez que son premier principe doit être de ne jamais avoir eu
tort, et que les femmes ont encore mieux que les gouvernements
l'instinct du pouvoir et le sentiment de leur dignité.


-C'est bien là ce que je pensais, madame, répondit-il
vivement en observant la comtesse avec une attention aussi profonde
que peu visible. Lucien arrive ici dans la plus grande misère.
Mais, s'il doit y recevoir une ovation, je puis aussi le
contraindre, à cause de l'ovation même, à quitter Angoulême où
sa soeur et son beau-frère David Séchard sont sous le coup de
poursuites ardentes..."


Louise de Nègrepelisse laissa voir sur son visage altier un
léger mouvement produit par la répression même de son plaisir.
Surprise d'être si bien devinée, elle regarda Petit-Claud en
dépliant son éventail, car Françoise de La Haye entrait, ce qui lui
donna le temps de trouver une réponse.


"Monsieur, dit-elle avec un sourire significatif, vous
serez promptement procureur du Roi..." N'était-ce pas tout
dire sans se compromettre?


"Oh! madame, s'écria Françoise en venant remercier la
préfète, je vous devrai donc le bonheur de ma vie." Elle lui
dit à l'oreille en se penchant vers sa protectrice par un petit
geste de jeune fille: "Je serais morte à petit feu d'être
la femme d'un avoué de province..." Si Zéphirine
s'était ainsi jetée sur Louise, elle y avait été poussée par
Francis, qui ne manquait pas d'une certaine connaissance du
monde bureaucratique.


"Dans les premiers jours de tout avènement, que ce soit
celui d'un préfet, d'une dynastie ou d'une
exploitation, dit l'ancien consul général à son amie, on trouve
les gens tout feu pour rendre service; mais ils ont bientôt reconnu
les inconvénients de la protection, et deviennent de glace.
Aujourd'hui, Louise fera pour Petit-Claud des démarches que,
dans trois mois, elle ne voudrait plus faire pour votre mari.


-Madame la comtesse pense-t-elle, dit Petit-Claud, à toutes les
obligations du triomphe de notre poète? Elle devra recevoir Lucien
pendant les dix jours que durera notre engouement."


La préfète fit un signe de tête afin de congédier Petit-Claud,
et se leva pour aller causer avec Mme de Pimentel qui montra sa
tête à la porte du boudoir. Saisie par la nouvelle de
l'élévation du bonhomme de Nègrepelisse à la pairie, la
marquise avait jugé nécessaire de venir caresser une femme assez
habile pour avoir augmenté son influence en faisant une
quasi-faute.


"Dites-moi donc, ma chère, pourquoi vous vous êtes donné la
peine de mettre votre père à la Chambre haute, dit la marquise au
milieu d'une conversation confidentielle où elle pliait le
genou devant la supériorité de sa chère Louise.


-Ma chère, on m'a d'autant mieux accordé cette faveur
que mon père n'a pas d'enfants, et votera toujours pour la
couronne; mais, si j'ai des garçons, je compte bien que mon
aîné sera substitué au titre, aux armes et à la pairie de son
grand-père..."


Mme de Pimentel vit avec chagrin qu'elle ne pourrait pas
employer à réaliser son désir de faire élever M. de Pimentel à la
pairie une mère dont l'ambition s'étendait sur les enfants
à venir. "Je tiens la préfète, disait Petit-Claud à Cointet en
sortant, et je vous promets votre acte de société... Je serai dans
un mois premier substitut, et vous, vous serez maître de Séchard.
Tâchez maintenant de me trouver un successeur pour mon étude,
j'en ai fait en cinq mois la première d'Angoulême...


-Il ne fallait que vous mettre à cheval", dit Cointet
presque jaloux de son oeuvre.


Chacun peut maintenant comprendre la cause du triomphe de Lucien
dans son pays. A la manière de ce roi de France qui ne vengeait pas
le duc d'Orléans , Louise ne voulait pas se souvenir des
injures reçues à Paris par Mme de Bargeton. Elle voulait patronner
Lucien, l'écraser de sa protection et s'en débarrasser
"honnêtement". Mis au fait de toute l'intrigue de
Paris par les commérages, Petit-Claud avait bien deviné la haine
vivace que les femmes portent à l'homme qui n'a pas su les
aimer à l'heure où elles ont eu l'envie d'être aimées.
Le lendemain de l'ovation qui justifiait le passé de Louise de
Nègrepelisse, Petit-Claud, pour achever de griser Lucien et
s'en rendre maître, se présenta chez Mme Séchard à la tête de
six jeunes gens de la ville, tous anciens camarades de Lucien au
collège d'Angoulême. Cette députation était envoyée à
l'auteur des "Marguerites" et de "L'Archer
de Charles IX" par ses condisciples, pour le prier
d'assister au banquet qu'ils voulaient donner au grand
homme sorti de leurs rangs.


"Tiens, c'est toi, Petit-Claud! s'écria Lucien.


-Ta rentrée ici, lui dit Petit-Claud, a stimulé notre
amour-propre, nous nous sommes piqués d'honneur, nous nous
sommes cotisés, et nous te préparons un magnifique repas. Notre
proviseur et nos professeurs y assisteront; et, à la manière dont
vont les choses, nous aurons sans doute les autorités.


-Et pour quel jour? dit Lucien.


-Dimanche prochain.


-Cela me serait impossible, répondit le poète, je ne puis
accepter que pour dans dix jours d'ici... Mais alors ce sera
volontiers...


-Eh bien, nous sommes à tes ordres, dit Petit-Claud; soit, dans
dix jours."


Lucien fut charmant avec ses anciens camarades, qui lui
témoignèrent une admiration presque respectueuse. Il causa pendant
environ une demi-heure avec beaucoup d'esprit, car il se
trouvait sur un piédestal et voulait justifier l'opinion du
pays: il se mit les mains dans les goussets, il parla tout à fait
en homme qui voit les choses de la hauteur où ses concitoyens
l'ont mis. Il fut modeste, et bon enfant, comme un génie en
déshabillé. Ce fut les plaintes d'un athlète fatigué des luttes
à Paris, désenchanté surtout, il félicita ses camarades de ne pas
avoir quitté leur bonne province, etc. Il les laissa tout enchantés
de lui. Puis, il prit Petit-Claud à part et lui demanda la vérité
sur les affaires de David, en lui reprochant l'état de
séquestration où se trouvait son beau-frère. Lucien voulait ruser
avec Petit-Claud. Petit-Claud s'efforça de donner à son ancien
camarade cette opinion que lui, Petit-Claud, était un pauvre petit
avoué de province, sans aucune espèce de finesse. La constitution
actuelle des sociétés, infiniment plus compliquée dans ses rouages
que celle des sociétés antiques, a eu pour effet de subdiviser les
facultés chez l'homme. Autrefois, les gens éminents, forcés
d'être universels, apparaissaient en petit nombre et comme des
flambeaux au milieu des nations antiques. Plus tard, si les
facultés se spécialisèrent, la qualité s'adressait encore à
l'ensemble des choses. Ainsi un homme "riche en
cautèle", comme on l'a dit de Louis XI, pouvait appliquer
sa ruse à tout; mais aujourd'hui, la qualité s'est
elle-même subdivisée. Par exemple, autant de professions, autant de
ruses différentes. Un rusé diplomate sera très bien joué, dans une
affaire, au fond d'une province, par un avoué médiocre ou par
un paysan. Le plus rusé journaliste peut se trouver fort niais en
matière d'intérêts commerciaux, et Lucien devait être et fut le
jouet de Petit-Claud. Le malicieux avocat avait naturellement écrit
lui-même l'article où la ville d'Angoulême, compromise avec
son faubourg de l'Houmeau, se trouvait obligée de fêter Lucien.
Les concitoyens de Lucien venus sur la place du Mûrier étaient les
ouvriers de l'imprimerie et de la papeterie des Cointet,
accompagnés des clercs de Petit-Claud, de Cachan, et de quelques
camarades de collège. Redevenu pour le poète le copain du collège,
l'avoué pensait avec raison que son camarade laisserait
échapper, dans un temps donné, le secret de la retraite de David.
Et si David périssait par la faute de Lucien, Angoulême n'était
pas tenable pour le poète. Aussi, pour mieux assurer son influence,
se posa-t-il comme l'inférieur de Lucien.


"Comment n'aurais-je pas fait pour le mieux? dit
Petit-Claud à Lucien. Il s'agissait de la soeur de mon
"copain"; mais, au Palais, il y a des positions où
l'on doit périr. David m'a demandé, le premier juin, de lui
garantir sa tranquillité pendant trois mois; il n'est en danger
qu'en septembre, et encore ai-je su soustraire tout son avoir à
ses créanciers; car je gagnerai le procès en Cour royale; j'y
ferai juger que le privilège de la femme est absolu, que, dans
l'espèce, il ne couvre aucune fraude... Quant à toi, tu reviens
malheureux, mais tu es un homme de génie... (Lucien fit un geste
comme d'un homme à qui l'encensoir arrive trop près du
nez.) Oui, mon cher, reprit Petit-Claud, j'ai lu
"L'Archer de Charles IX", et c'est plus qu'un
ouvrage, c'est un livre! La préface n'a pu être écrite que
par deux hommes: Chateaubriand ou toi!"


Lucien accepta cet éloge, sans dire que cette préface était de
d'Arthez. Sur cent auteurs français, quatre-vingt-dix-neuf
eussent agi comme lui.


"Eh bien, ici l'on n'avait pas l'air de te
connaître, reprit Petit-Claud en jouant l'indignation. Quand
j'ai vu l'indifférence générale, je me suis mis en tête de
révolutionner tout ce monde. J'ai fait l'article que tu as
lu...


-Comment, c'est toi qui!... s'écria Lucien.


-Moi-même!... Angoulême et l'Houmeau se sont trouvés en
rivalité, j'ai rassemblé des jeunes gens, tes anciens camarades
de collège, et j'ai organisé la sérénade d'hier; puis, une
fois lancés dans l'enthousiasme, nous avons lâché la
souscription pour le dîner. "Si David se cache, au moins
Lucien sera couronné!" me suis-je dit. J'ai fait mieux,
reprit Petit-Claud, j'ai vu la comtesse Châtelet, et je lui ai
fait comprendre qu'elle se devait à elle-même de tirer David de
sa position, elle le peut, elle le doit. Si David a bien réellement
trouvé le secret dont il m'a parlé, le gouvernement ne se
ruinera pas en le soutenant, et quel genre pour un préfet
d'avoir l'air d'être pour moitié dans une si grande
découverte par l'heureuse protection qu'il accorde à
l'inventeur! On fait parler de soi comme d'un
administrateur éclairé... Ta soeur s'est effrayée du jeu de
notre mousqueterie judiciaire! elle a eu peur de la fumée... La
guerre au Palais coûte aussi cher que sur les champs de bataille;
mais David a maintenu sa position, il est maître de son secret: on
ne peut pas l'arrêter, on ne l'arrêtera pas!


-Je te remercie, mon cher, et je vois que je puis te confier mon
plan, tu m'aideras à le réaliser." Petit-Claud regarda
Lucien en donnant à son nez en vrille l'air d'un point
d'interrogation. "Je veux sauver Séchard, dit Lucien avec
une sorte d'importance, je suis la cause de son malheur, je
réparerai tout... J'ai plus d'empire sur Louise...


-Qui, Louise?...


-La comtesse Châtelet!..." (Petit-Claud fit un mouvement.)
"J'ai sur elle plus d'empire qu'elle ne le croit
elle-même, reprit Lucien; seulement, mon cher, si j'ai du
pouvoir sur votre gouvernement, je n'ai pas
d'habits..."


Petit-Claud fit un autre mouvement comme pour offrir sa
bourse.


"Merci, dit Lucien en serrant la main de Petit-Claud. Dans
dix jours d'ici, j'irai faire une visite à Mme la préfète,
et je te rendrai la tienne."


Et ils se séparèrent en se donnant des poignées de main de
camarades.


"Il doit être poète, se dit en lui-même Petit-Claud, car il
est fou."


"On a beau dire, pensait Lucien en revenant chez sa soeur;
en fait d'amis, il n'y a que les amis de collège.


-Mon Lucien, dit Eve, que t'a donc promis Petit-Claud pour
lui témoigner tant d'amitié? Prends garde à lui!


-A lui? s'écria Lucien. Ecoute, Eve, reprit-il en paraissant
obéir à une réflexion, tu ne crois plus en moi, tu te défies de
moi, tu peux bien te défier de Petit-Claud; mais, dans douze ou
quinze jours, tu changeras d'opinion", ajouta-t-il
d'un petit air fat...


Lucien remonta dans sa chambre, et y écrivit la lettre suivante
à Lousteau.


"Mon ami, de nous deux, moi seul puis me souvenir du billet
de mille francs que je t'ai prêté: mais je connais trop bien,
hélas! la situation où tu seras en ouvrant ma lettre, pour ne pas
ajouter aussitôt que je ne te les redemande pas en espèces d'or
ou d'argent; non, je te les demande en crédit, comme on les
demanderait à Florine en plaisir. Nous avons le même tailleur, tu
peux donc me faire confectionner sous le plus bref délai un
habillement complet. Sans être précisément dans le costume
d'Adam, je ne puis me montrer. Ici, les honneurs départementaux
dus aux illustrations parisiennes m'attendaient, à mon grand
étonnement. Je suis le héros d'un banquet, ni plus ni moins
qu'un député de la Gauche; comprends-tu maintenant la nécessité
d'un habit noir? Promets le payement; charge-t'en, fais
jouer la réclame; enfin trouve une scène inédite de Don Juan avec
M. Dimanche , car il faut m'endimancher à tout prix. Je
n'ai rien que des haillons: pars de là! Nous sommes en
septembre, il fait un temps magnifique; "ergo", veille à
ce que je reçoive, à la fin de cette semaine, un charmant
habillement du matin: petite redingote vert bronze foncé, trois
gilets, l'un couleur soufre, l'autre de fantaisie, genre
écossais, le troisième d'une entière blancheur; plus, trois
pantalons "à faire des femmes", l'un blanc étoffe
anglaise, l'autre nankin, le troisième en léger casimir noir;
enfin un habit noir et un gilet de satin noir pour soirée. Si tu as
retrouvé une Florine quelconque, je me recommande à elle pour deux
cravates de fantaisie. Ceci n'est rien, je compte sur toi, sur
ton adresse: le tailleur m'inquiète peu. Mon cher ami, nous
l'avons maintes fois déploré: l'intelligence de la misère
qui, certes, est le plus actif poison dont soit travaillé
l'homme par excellence, le Parisien! cette intelligence dont
l'activité surprendrait Satan, n'a pas encore trouvé le
moyen d'avoir à crédit un chapeau! Quand nous aurons mis à la
mode des chapeaux qui vaudront mille francs, les chapeaux seront
possibles; mais jusque-là, nous devrons toujours avoir assez
d'or dans nos poches pour payer un chapeau. Ah! quel mal la
Comédie-Française nous a fait avec ce: "Lafleur, tu mettras de
l'or dans mes poches!" Je sens donc profondément toutes
les difficultés de l'exécution de cette demande: joins une
paire de bottes, une paire d'escarpins, un chapeau, six paires
de gants, à l'envoi du tailleur! C'est demander
l'impossible, je le sais. Mais la vie littéraire n'est-elle
pas l'impossible mis en coupe réglée?... Je ne te dis
qu'une seule chose: opère ce prodige en faisant un grand
article ou quelque petite infamie, je te quitte et décharge de ta
dette. Et c'est une dette d'honneur, mon cher, elle a douze
mois de carnet: tu en rougirais, si tu pouvais rougir. Mon cher
Lousteau, plaisanterie à part, je suis dans des circonstances
graves. Juges-en par ce seul mot: la Seiche est engraissée, elle
est devenue la femme du Héron, et le Héron est préfet
d'Angoulême. Cet affreux couple peut beaucoup pour mon
beau-frère que j'ai mis dans une situation affreuse, il est
poursuivi, caché, sous le poids de la lettre de change!... Il
s'agit de reparaître aux yeux de Mme la préfète et de reprendre
sur elle quelque empire à tout prix. N'est-ce pas effrayant à
penser que la fortune de David Séchard dépende d'une jolie
paire de bottes, de bas de soie gris à jour (ne va pas les
oublier), et d'un chapeau neuf!... Je vais me dire malade et
souffrant, me mettre au lit comme fit Duvicquet pour me dispenser
de répondre à l'empressement de mes concitoyens. Mes
concitoyens m'ont donné, mon cher, une très belle sérénade. Je
commence à me demander combien il faut de sots pour composer ce
mot: "mes concitoyens", depuis que j'ai su que
l'enthousiasme de la capitale de l'Angoumois avait eu
quelques-uns de mes camarades de collège pour boute-en-train.


Si tu pouvais mettre aux "Faits-Paris" quelques lignes
sur ma réception, tu me grandirais ici de plusieurs talons de
botte. Je ferais d'ailleurs sentir à la Seiche que j'ai,
sinon des amis, du moins quelque crédit dans la Presse parisienne.
Comme je ne renonce à rien de mes espérances, je te revaudrai cela.
S'il te fallait un bel article de fond pour un recueil
quelconque, j'ai le temps d'en méditer un à loisir. Je ne
te dis plus qu'un mot, mon cher ami: je compte sur toi, comme
tu peux compter sur celui qui se dit:


"Tout à toi,


"Lucien de R."


"P.-S. -Adresse-moi le tout par les diligences, bureau
restant."


Cette lettre, où Lucien reprenait le ton de supériorité que son
succès lui donnait intérieurement, lui rappela Paris. Pris depuis
six jours par le calme absolu de la province, sa pensée se reporta
vers ses bonnes misères, il eut des regrets vagues, il resta
pendant toute une semaine préoccupé de la comtesse Châtelet; enfin,
il attacha tant d'importance à sa réapparition que, quand il
descendit, à la nuit tombante, à l'Houmeau chercher au bureau
des diligences les paquets qu'il attendait de Paris, il
éprouvait toutes les angoisses de l'incertitude, comme une
femme qui a mis ses dernières espérances sur une toilette et qui
désespère de l'avoir.


"Ah! Lousteau! je te pardonne tes trahisons", se
dit-il en remarquant par la forme des paquets que l'envoi
devait contenir tout ce qu'il avait demandé.


Il trouva la lettre suivante dans le carton à chapeau.


"Du salon de Florine.


"Mon cher enfant,


"Le tailleur s'est très bien conduit; mais, comme ton
profond coup d'oeil rétrospectif te le faisait pressentir, les
cravates, le chapeau, les bas de soie à trouver ont porté le
trouble dans nos coeurs, car il n'y avait rien à troubler dans
notre bourse. Nous le disions avec Blondet: il y aurait une fortune
à faire en établissant une maison où les jeunes gens trouveraient
ce qui coûte peu de chose. Car nous finissons par payer très cher
ce que nous ne payons pas. D'ailleurs, le grand Napoléon,
arrêté dans sa course vers les Indes, faute d'une paire de
bottes, l'a dit:" Les affaires faciles ne se font
jamais!" Donc tout allait, excepté ta chaussure... Je te
voyais habillé sans chapeau! gileté sans souliers, et je pensais à
t'envoyer une paire de mocassins qu'un Américain a donnés
par curiosité à Florine. Florine a offert une masse de quarante
francs à jouer pour toi. Nathan, Blondet et moi, nous avons été si
heureux en ne jouant plus pour notre compte que nous avons été
assez riches pour emmener la Torpille , l'ancien rat de des
Lupeaulx, à souper. Frascati nous devait bien cela. Florine
s'est chargée des acquisitions; elle y a joint trois belles
chemises. Nathan t'offre une canne. Blondet, qui a gagné trois
cents francs, t'envoie une chaîne d'or. Le rat y a joint
une montre en or, grande comme une pièce de quarante francs
qu'un imbécile lui a donnée et qui ne va pas: "C'est
de la pacotille, comme ce qu'il a eu!" nous a-t-elle dit.
Bixiou, qui nous est venu trouver au "Rocher de Cancale",
a voulu mettre un flacon d'eau de Portugal dans l'envoi que
te fait Paris. Notre premier comique a dit: "Si cela peut
faire son bonheur, qu'il le soit!..." avec cet accent de
basse-taille et cette importance bourgeoise qu'il peint si bien
. Tout cela, mon cher enfant, te prouve combien l'on aime ses
amis dans le malheur. Florine, à qui j'ai eu la faiblesse de
pardonner, te prie de nous envoyer un article sur le dernier
ouvrage de Nathan. Adieu, mon fils! Je ne puis que te plaindre
d'être retourné dans le bocal d'où tu sortais quand tu
t'es fait un vieux camarade de


"Ton ami


"Etienne L."


"Pauvres garçons! ils ont joué pour moi!" se dit-il
tout ému.


Il vient des pays malsains ou de ceux où l'on a le plus
souffert des bouffées qui ressemblent aux senteurs du paradis. Dans
une vie tiède le souvenir des souffrances est comme une jouissance
indéfinissable. Eve fut stupéfaite quand son frère descendit dans
ses vêtements neufs; elle ne le reconnaissait pas.


"Je puis maintenant m'aller promener à Beaulieu,
s'écria-t-il; on ne dira pas de moi: Il est revenu en haillons!
Tiens, voilà une montre que je te rendrai, car elle est bien à moi;
puis, elle me ressemble, elle est détraquée.


-Quel enfant tu es!... dit Eve. On ne peut t'en vouloir de
rien.


-Croirais-tu donc, ma chère fille, que j'aie demandé tout
cela dans la pensée assez niaise de briller aux yeux
d'Angoulême, dont je me soucie comme de cela! dit-il en
fouettant l'air avec sa canne à pomme d'or ciselée. Je veux
réparer le mal que j'ai fait, et je me suis mis sous les
armes." Le succès de Lucien comme élégant fut le seul triomphe
réel qu'il obtint, mais il fut immense. L'envie délie
autant de langues que l'admiration en glace. Les femmes
raffolèrent de lui, les hommes en médirent, et il put s'écrier
comme le chansonnier: "O mon habit, que je te
remercie!" Il alla mettre deux cartes à la préfecture et
fit également une visite à Petit-Claud, qu'il ne trouva pas. Le
lendemain, jour du banquet, les journaux de Paris contenaient tous,
à la rubrique d'Angoulême, les lignes suivantes:


"Angoulême. -Le retour d'un jeune poète dont les débuts
ont été si brillants, de l'auteur de "L'Archer de
Charles IX", l'unique roman historique fait en France sans
imitation du genre de Walter Scott, et dont la préface est un
événement littéraire, a été signalé par une ovation aussi flatteuse
pour la ville que pour M. Lucien de Rubempré. La ville s'est
empressée de lui offrir un banquet patriotique. Le nouveau préfet,
à peine installé, s'est associé à la manifestation publique en
fêtant l'auteur des "Marguerites", dont le talent fut
si vivement encouragé à ses débuts par Mme la comtesse
Châtelet."


En France, une fois l'élan donné, personne ne peut plus
l'arrêter. Le colonel du régiment en garnison offrit sa
musique. Le maître d'hôtel de la Cloche, dont les expéditions
de dindes truffées vont jusqu'en Chine et s'envoient dans
les plus magnifiques porcelaines, le fameux aubergiste de
l'Houmeau, chargé du repas, avait décoré sa grande salle avec
des draps sur lesquels des couronnes de laurier entremêlées de
bouquets faisaient un effet superbe. A cinq heures, quarante
personnes étaient réunies là, toutes en habit de cérémonie. Une
foule de cent et quelques habitants, attirés principalement par la
présence des musiciens dans la cour, représentait les
concitoyens.


"Tout Angoulême est là!" dit Petit-Claud en se mettant
à la fenêtre.


"Je n'y comprends rien, disait Postel à sa femme, qui
vint pour écouter la musique. Comment! le préfet, le receveur
général, le colonel, le directeur de la Poudrerie, notre député, le
maire, le proviseur, le directeur de la fonderie de Ruelle, le
président, le procureur du Roi, M. Milaud, toutes les autorités
viennent d'arriver!..."


Quand on se mit à table, l'orchestre militaire commença par
des variations sur l'air de "Vive le Roi, vive la
France!" qui n'a pu devenir populaire. Il était cinq
heures du soir. A huit heures, un dessert de soixante-cinq plats,
remarquable par un Olympe en sucreries surmonté de la France en
chocolat, donna le signal des toasts.


"Messieurs, dit le préfet en se levant, au Roi!... à la
Légitimité! N'est-ce pas à la paix que les Bourbons nous ont
ramenée que nous devons la génération de poètes et de penseurs qui
maintient dans les mains de la France le sceptre de la
littérature!...


-Vive le Roi!" crièrent les convives, parmi lesquels les
ministériels étaient en force. Le vénérable proviseur se leva.


"Au jeune poète, dit-il, au héros du jour, qui a su allier
à la grâce et à la poésie de Pétrarque, dans un genre que Boileau
déclarait si difficile, le talent du prosateur!


-Bravo! Bravo!..."


Le colonel se leva.


"Messieurs, au Royaliste! car le héros de cette fête a eu
le courage de défendre les bons principes!


-Bravo!" dit le préfet, qui donna le ton aux
applaudissements.


Petit-Claud se leva.


"Tous les camarades de Lucien à la gloire du collège
d'Angoulême, au vénérable proviseur qui nous est si cher, et à
qui nous devons reporter tout ce qui lui appartient dans nos
succès!..." Le vieux proviseur, qui ne s'attendait pas à
ce toast, s'essuya les yeux. Lucien se leva: le plus profond
silence s'établit, et le poète devint blanc. En ce moment, le
vieux proviseur, qui se trouvait à sa gauche, lui posa sur la tête
une couronne de laurier. On battit des mains. Lucien eut des larmes
dans les yeux et dans la voix.


"Il est gris, dit à Petit-Claud le futur procureur du Roi
de Nevers.


-Ce n'est pas le vin qui l'a grisé, répondit
l'avoué.


-Mes chers compatriotes, mes chers camarades, dit enfin Lucien,
je voudrais avoir la France entière pour témoin de cette scène.
C'est ainsi qu'on élève les hommes et qu'on obtient
dans notre pays les grandes oeuvres et les grandes actions. Mais,
voyant le peu que j'ai fait et le grand honneur que j'en
reçois, je ne puis que me trouver confus et m'en remettre à
l'avenir du soin de justifier l'accueil
d'aujourd'hui. Le souvenir de ce moment me rendra des
forces au milieu de luttes nouvelles. Permettez-moi de signaler à
vos hommages celle qui fut et ma première muse et ma protectrice et
de boire aussi à ma ville natale: donc à la belle comtesse Sixte du
Châtelet et à la noble ville d'Angoulême.


-Il ne s'en est pas mal tiré, dit le procureur du Roi, qui
hocha la tête en signe d'approbation; car nos toasts étaient
préparés, et le sien est improvisé."


A dix heures, les convives s'en allèrent par groupes, David
Séchard, entendant cette musique extraordinaire, dit à Basine:
"Que se passe-t-il donc à l'Houmeau?


-L'on donne, répondit-elle, une fête à votre beau-frère
Lucien...


-Je suis sûr, dit-il, qu'il aura dû regretter de ne pas
m'y voir"


A minuit, Petit-Claud reconduisit Lucien jusque sur la place du
Mûrier. Là, Lucien dit à l'avoué: "Mon cher, entre nous,
c'est à la vie, à la mort.


-Demain, dit l'avoué, l'on signe mon contrat de mariage,
chez Mme de Sénonches, avec Mlle Françoise de La Haye, sa pupille;
fais-moi le plaisir d'y venir; Mme de Sénonches m'a prié de
t'y amener, et tu y verras la préfète, qui sera très flattée de
ton toast, dont on va sans doute lui parler.


-J'avais bien mes idées, dit Lucien.


-Oh! tu sauveras David!


-J'en suis sûr", répondit le poète.


En ce moment, David se montra comme par enchantement. Voici
pourquoi. Il se trouvait dans une position assez difficile: sa
femme lui défendait absolument et de recevoir Lucien et de lui
faire savoir le lieu de sa retraite, tandis que Lucien lui écrivait
les lettres les plus affectueuses en lui disant que sous peu de
jours, il aurait réparé le mal. Or Mlle Clerget avait remis à David
les deux lettres suivantes en lui disant le motif de la fête dont
la musique arrivait à son oreille.


"Mon ami, fais comme si Lucien n'était pas ici; ne
t'inquiète de rien, et grave dans ta chère tête cette
proposition: notre sécurité vient tout entière de
l'impossibilité où sont tes ennemis de savoir où tu es. Tel est
mon malheur que j'ai plus de confiance en Kolb, en Marion, en
Basine, qu'en mon frère. Hélas! mon pauvre Lucien n'est
plus le candide et tendre poète que nous avons connu. C'est
précisément parce qu'il veut se mêler de tes affaires et
qu'il a la présomption de faire payer nos dettes (par orgueil,
mon David!...) que je le crains. Il a reçu de Paris de beaux habits
et cinq pièces d'or dans une belle bourse. Il les a mises à ma
disposition, et nous vivons de cet argent. Nous avons enfin un
ennemi de moins: ton père nous a quittés, et nous devons son départ
à Petit-Claud, qui a démêlé les intentions du père Séchard et qui
les a sur-le-champ annihilées en lui disant que tu ne ferais plus
rien sans lui; que lui, Petit-Claud, ne te laisserait rien céder de
ta découverte sans une indemnité préalable de trente mille francs:
d'abord quinze mille pour te liquider, quinze mille que tu
toucherais dans tous les cas, succès ou insuccès. Petit-Claud est
inexplicable pour moi. Je t'embrasse comme une femme embrasse
son mari malheureux. Notre petit Lucien va bien. Quel spectacle que
celui de cette fleur qui se colore et grandit au milieu de nos
tempêtes domestiques! Ma mère, comme toujours, prie Dieu et
t'embrasse presque aussi tendrement que


"Ton Eve."


Petit-Claud et les Cointet, effrayés de la ruse paysanne du
vieux Séchard s'en étaient, comme on voit, d'autant mieux
débarrassés que ses vendanges le rappelaient à ses vignes de
Marsac. La lettre de Lucien, incluse dans celle d'Eve, était
ainsi conçue:


"Mon cher David, tout va bien. Je suis armé de pied en cap;
j'entre en campagne aujourd'hui, dans deux jours,
j'aurai fait bien du chemin. Avec quel plaisir je
t'embrasserai quand tu seras libre et quitte de mes dettes!
Mais je suis blessé, pour la vie et au coeur, de la défiance que ma
soeur et ma mère continuent à me témoigner. Ne sais-je pas déjà que
tu te caches chez Basine? Toutes les fois que Basine vient à la
maison, j'ai de tes nouvelles et la réponse à mes lettres. Il
est d'ailleurs évident que ma soeur ne pouvait compter que sur
son amie d'atelier. Aujourd'hui, je serai bien près de toi
et cruellement marri de ne pas te faire assister à la fête que
l'on me donne. L'amour-propre d'Angoulême m'a valu
un petit triomphe qui, dans quelques jours, sera entièrement
oublié, mais où ta joie aurait été la seule de sincère. Enfin,
encore quelques jours, et tu pardonneras tout à celui qui compte
pour plus que toutes les gloires du monde d'être


"Ton frère, "Lucien."


David eut le coeur vivement tiraillé par ces deux forces,
quoiqu'elles fussent inégales; car il adorait sa femme, et son
amitié pour Lucien s'était diminuée d'un peu d'estime.
Mais dans la solitude, la force des sentiments change entièrement.
L'homme seul, et en proie à des préoccupations comme celles qui
dévoraient David, cède à des pensées contre lesquelles il
trouverait des points d'appui dans le milieu ordinaire de la
vie. Ainsi, en lisant la lettre de Lucien au milieu des fanfares de
ce triomphe inattendu, il fut profondément ému d'y voir exprimé
le regret sur lequel il comptait. Les âmes tendres ne résistent pas
à ces petits effets du sentiment, qu'ils estiment aussi
puissants chez les autres que chez eux. N'est-ce pas la goutte
d'eau qui tombe de la coupe pleine?... Aussi, vers minuit,
toutes les supplications de Basine ne purent-elles empêcher David
d'aller voir Lucien.


"Personne, lui dit-il, ne se promène à cette heure dans les
rues d'Angoulême, on ne me verra pas, l'on ne peut pas
m'arrêter la nuit; et, dans le cas où je serais rencontré, je
puis me servir du moyen inventé par Kolb pour revenir dans ma
cachette. Il y a d'ailleurs trop longtemps que je n'ai
embrassé ma femme et mon enfant."


Basine céda devant toutes ces raisons assez plausibles, et
laissa sortir David, qui criait: "Lucien!" au moment où
Lucien et Petit-Claud se disaient bonsoir. Et les deux frères se
jetèrent dans les bras l'un de l'autre en pleurant. Il
n'y a pas beaucoup de moments semblables dans la vie. Lucien
sentait l'effusion d'une de ces amitiés quand même, avec
lesquelles on ne compte jamais et qu'on se reproche d'avoir
trompées. David éprouvait le besoin de pardonner. Ce généreux et
noble inventeur voulait surtout sermonner Lucien et dissiper les
nuages qui voilaient l'affection de la soeur et du frère.
Devant ces considérations de sentiment, tous les dangers engendrés
par le défaut d'argent avaient disparu.


Petit-Claud dit à son client: "Allez chez vous, profitez au
moins de votre imprudence, embrassez votre femme et votre enfant!
et qu'on ne vous voie pas!"


"Quel malheur! se dit Petit-Claud, qui resta seul sur la
place du Mûrier. Ah! si j'avais là Cérizet..."


Au moment où l'avoué se parlait à lui-même le long de
l'enceinte en planches faite autour de la place où s'élève
orgueilleusement aujourd'hui le Palais de justice, il entendit
cogner derrière lui sur une planche, comme quand quelqu'un
cogne du doigt à une porte.


"J'y suis, dit Cérizet dont la voix passait entre la
fente de deux planches mal jointes. J'ai vu David sortant de
l'Houmeau. Je commençais à soupçonner le lieu de sa retraite,
maintenant j'en suis sûr, et sais où le pincer; mais, pour lui
tendre un piège, il est nécessaire que je sache quelque chose des
projets de Lucien, et voilà que vous les faites rentrer. Au moins
restez là sous un prétexte quelconque. Quand David et Lucien
sortiront, amenez-les près de moi: ils se croiront seuls, et
j'entendrai les derniers mots de leur adieu.


-Tu es un maître diable! dit tout bas Petit-Claud.


-Nom d'un petit bonhomme, s'écria Cérizet, que ne
ferait-on pas pour avoir ce que vous m'avez promis!"


Petit-Claud quitta les planches et se promena sur la place du
Mûrier en regardant les fenêtres de la chambre où la famille était
réunie et pensant à son avenir comme pour se donner du courage; car
l'adresse de Cérizet lui permettait de frapper le dernier coup.
Petit-Claud était un de ces hommes profondément retors et
traîtreusement doubles, qui ne se laissent jamais prendre aux
amorces du présent ni aux leurres d'aucun attachement après
avoir observé les changements du coeur humain et la stratégie des
intérêts. Aussi avait-il d'abord peu compté sur Cointet. Dans
le cas où l'oeuvre de son mariage aurait manqué sans qu'il
eût le droit d'accuser le grand Cointet de traîtrise, il
s'était mis en mesure de le chagriner; mais, depuis son succès
à l'hôtel de Bargeton, Petit-Claud jouait franc jeu. Son
arrière-trame, devenue inutile, était dangereuse pour la situation
politique à laquelle il aspirait. Voici les bases sur lesquelles il
voulait asseoir son importance future. Gannerac et quelques gros
négociants commençaient à former dans l'Houmeau un comité
libéral qui se rattachait par les relations du commerce aux chefs
de l'opposition. L'avènement du ministère Villèle, accepté
par Louis XVIII mourant, était le signal d'un changement de
conduite dans l'opposition, qui, depuis la mort de Napoléon,
renonçait au moyen dangereux des conspirations . Le parti libéral
organisait au fond des provinces son système de résistance légale:
il tendit à se rendre maître de la matière électorale, afin
d'arriver à son but par la conviction des masses. Enragé
libéral et fils de l'Houmeau, Petit-Claud fut le promoteur,
l'âme et le conseil secret de l'opposition de la basse
ville, opprimée par l'aristocratie de la ville haute. Le
premier, il fit apercevoir le danger de laisser les Cointet
disposer à eux seuls de la presse dans le département de la
Charente, où l'opposition devait avoir un organe, afin de ne
pas rester en arrière des autres villes. "Que chacun de nous
donne un billet de cinq cents francs à Gannerac, il aura vingt et
quelque mille francs pour acheter l'imprimerie Séchard, dont
nous serons alors les maîtres en en tenant le propriétaire par un
prêt", dit Petit-Claud.


L'avoué fit adopter cette idée, en vue de corroborer ainsi
sa double position vis-à-vis de Cointet et de Séchard, et il jeta
naturellement les yeux sur un drôle de l'encolure de Cérizet
pour en faire l'homme dévoué du parti.


"Si tu peux découvrir ton ancien bourgeois et le mettre
entre mes mains, dit-il à l'ancien prote de Séchard, on te
prêtera vingt mille francs pour acheter son imprimerie, et
probablement tu seras à la tête d'un journal. Ainsi,
marche."


Plus sûr de l'activité d'un homme comme Cérizet que de
celle de tous les Doublon du monde, Petit-Claud avait alors promis
au grand Cointet l'arrestation de Séchard. Mais depuis que
Petit-Claud caressait l'espérance d'entrer dans la
magistrature, il prévoyait la nécessité de tourner le dos aux
Libéraux, et il avait si bien monté les esprits à l'Houmeau que
les fonds nécessaires à l'acquisition de l'imprimerie
étaient réalisés. Petit-Claud résolut de laisser aller les choses à
leur cours naturel.


"Bah! se dit-il, Cérizet commettra quelque délit de presse,
et j'en profiterai pour montrer mes talents..."


Il alla vers la porte de l'imprimerie et dit à Kolb qui
faisait sentinelle: "Monte avertir David de profiter de
l'heure pour s'en aller, et prenez bien vos précautions; je
m'en vais, il est une heure..."


Lorsque Kolb quitta le pas de la porte, Marion vint prendre sa
place. Lucien et David descendirent, Kolb les précéda de cent pas
en avant et Marion les suivit de cent pas en arrière. Quand les
deux frères passèrent le long des planches, Lucien parlait avec
chaleur à David.


"Mon ami, lui dit-il, mon plan est d'une excessive
simplicité; mais comment en parler devant Eve, qui n'en
comprendrait jamais les moyens? Je suis sûr que Louise a dans le
fond du coeur un désir que je saurai réveiller, je la veux
uniquement pour me venger de cet imbécile de préfet. Si nous nous
aimons, ne fût-ce qu'une semaine, je lui ferai demander au
ministère un encouragement de vingt mille francs pour toi. Demain,
je reverrai cette créature dans ce petit boudoir où nos amours ont
commencé, et où, selon Petit-Claud, il n'y a rien de changé:
j'y jouerai la comédie. Aussi, après-demain matin, te ferai-je
remettre par Basine un petit mot pour te dire si j'ai été
sifflé... Qui sait, peut-être seras-tu libre... Comprends-tu
maintenant pourquoi j'ai voulu des habits de Paris? Ce
n'est pas en haillons qu'on peut jouer le rôle de jeune
premier."


A six heures du matin, Cérizet vint voir Petit-Claud.


"Demain, à midi, Doublon peut préparer son coup; il prendra
notre homme, j'en réponds, lui dit le Parisien: je dispose de
l'une des ouvrières de Mlle Clerget,
comprenez-vous?..."


Après avoir écouté le plan de Cérizet, Petit-Claud courut chez
Cointet.


"Faites en sorte que ce soir, M. du Hautoy se soit décidé à
donner à Françoise la nue-propriété de ses biens, vous signerez
dans deux jours un acte de société avec Séchard. Je ne me marierai
que huit jours après le contrat; ainsi nous serons bien dans les
termes de nos petites conventions: "donnant donnant".
Mais épions bien ce soir ce qui se passera chez Mme de Sénonches
entre Lucien et Mme la comtesse du Châtelet, car tout est là... Si
Lucien espère réussir par la préfète, je tiens David.


-Vous serez, je crois, garde des Sceaux, dit Cointet.


-Et pourquoi pas? M. de Peyronnet l'est bien", dit
Petit-Claud qui n'avait pas encore tout à fait dépouillé la
peau du libéral .


L'état douteux de Mlle de La Haye lui valut la présence de
la plupart des nobles d'Angoulême à la signature de son
contrat. La pauvreté de ce futur ménage marié sans corbeille
avivait l'intérêt que le monde aime à témoigner; car il en est
de la bienfaisance comme des triomphes: on aime une charité qui
satisfait l'amour-propre. Aussi la marquise de Pimentel, la
comtesse du Châtelet, M. de Sénonches et deux ou trois habitués de
la maison firent-ils à Françoise quelques cadeaux dont on parlait
beaucoup en ville. Ces jolies bagatelles réunies au trousseau
préparé depuis un an par Zéphirine, aux bijoux du parrain et aux
présents d'usage du marié, consolèrent Françoise et piquèrent
la curiosité de plusieurs mères qui amenèrent leurs filles.
Petit-Claud et Cointet avaient déjà remarqué que les nobles
d'Angoulême les toléraient l'un et l'autre dans leur
Olympe comme une nécessité: l'un était le régisseur de la
fortune, le subrogé de Françoise; l'autre était indispensable à
la signature du contrat comme le pendu à une exécution; mais le
lendemain de son mariage, si Mme Petit-Claud conservait le droit de
venir chez sa marraine, le mari s'y voyait difficilement admis,
et il se promettait bien de s'imposer à ce monde orgueilleux.
Rougissant de ses obscurs parents, l'avoué fit rester sa mère à
Mansle où elle s'était retirée, il la pria de se dire malade et
de lui donner son consentement par écrit. Assez humilié de se voir
sans parents, sans protecteurs, sans signature de son côté,
Petit-Claud se trouvait donc très heureux de présenter dans
l'homme célèbre un ami acceptable, et que la comtesse désirait
revoir. Aussi vint-il prendre Lucien en voiture. Pour cette
mémorable soirée, le poète avait fait une toilette qui devait lui
donner, sans contestation, une supériorité sur tous les hommes. Mme
de Sénonches avait d'ailleurs annoncé le héros du moment, et
l'entrevue des deux amants brouillés était une de ces scènes
dont on est particulièrement friand en province. Lucien était passé
à l'état de "Lion": on le disait si beau, si changé,
si merveilleux, que les femmes de l'Angoulême noble avaient
toutes une velléité de le revoir. Suivant la mode de cette époque à
laquelle on doit la transition de l'ancienne culotte de bal aux
ignobles pantalons actuels, il avait mis un pantalon noir collant.
Les hommes dessinaient encore leurs formes au grand désespoir des
gens maigres ou mal faits; et celles de Lucien étaient
"apolloniennes". Ses bas de soie gris à jour, ses petits
souliers, son gilet de satin noir, sa cravate, tout fut
scrupuleusement tiré, collé pour ainsi dire sur lui. Sa blonde et
abondante chevelure frisée faisait valoir son front blanc, autour
duquel les boucles se relevaient avec une grâce cherchée. Ses yeux,
pleins d'orgueil, étincelaient. Ses petites mains de femme,
belles sous le gant, ne devaient pas se laisser voir dégantées. Il
copia son maintien sur celui de de Marsay, le fameux dandy
parisien, en tenant d'une main sa canne et son chapeau
qu'il ne quitta pas, et il se servit de l'autre pour faire
des gestes rares à l'aide desquels il commenta ses phrases.
Lucien aurait bien voulu se glisser dans le salon, à la manière de
ces gens célèbres qui, par une fausse modestie, se baisseraient
sous la porte Saint-Denis. Mais Petit-Claud, qui n'avait
qu'un ami, en abusa. Ce fut presque pompeusement qu'il
amena Lucien jusqu'à Mme de Sénonches au milieu de la soirée. A
son passage, le poète entendit des murmures qui jadis lui eussent
fait perdre la tête, et qui le trouvèrent froid: il était sûr de
valoir, à lui seul, tout l'Olympe d'Angoulême.
"Madame, dit-il à Mme de Sénonches, j'ai déjà félicité mon
ami Petit-Claud, qui est de l'étoffe dont on fait les gardes
des Sceaux, d'avoir le bonheur de vous appartenir, quelque
faibles que soient les liens entre une marraine et sa filleule (ce
fut dit d'un air épigrammatique très bien senti par toutes les
femmes qui écoutaient sans en avoir l'air). Mais, pour mon
compte, je bénis une circonstance qui me permet de vous offrir mes
hommages." Ce fut dit sans embarras et dans une pose de grand
seigneur en visite chez de petites gens. Lucien écouta la réponse
entortillée que lui fit Zéphirine, en jetant un regard de
circumnavigation dans le salon, afin d'y préparer ses effets.
Aussi put-il saluer avec grâce et en nuançant ses sourires Francis
du Hautoy et le préfet qui le saluèrent; puis il vint enfin à Mme
du Châtelet en feignant de l'apercevoir. Cette rencontre était
si bien l'événement de la soirée, que le contrat de mariage où
les gens marquants allaient mettre leur signature, conduits dans la
chambre à coucher, soit par le notaire, soit par Françoise, fut
oublié. Lucien fit quelques pas vers Louise de Nègrepelisse; et,
avec cette grâce parisienne, pour elle à l'état de souvenir
depuis son arrivée, il lui dit assez haut: "Est-ce à vous,
madame, que je dois l'invitation qui me procure le plaisir de
dîner après-demain à la préfecture?... -Vous ne la devez, monsieur,
qu'à votre gloire, répliqua sèchement Louise un peu choquée de
la tournure agressive de la phrase méditée par Lucien pour blesser
l'orgueil de son ancienne protectrice.


-Ah! madame la comtesse, dit Lucien d'un air à la fois fin
et fat, il m'est impossible de vous amener l'homme s'il
est dans votre disgrâce." Et, sans attendre de réponse, il
tourna sur lui-même en apercevant l'évêque, qu'il salua
très noblement. "Votre Grandeur a été presque prophète, dit-il
d'une voix charmante, et je tâcherai qu'elle le soit tout à
fait. Je m'estime heureux d'être venu ce soir ici, puisque
je puis vous présenter mes respects." Lucien entraîna
Monseigneur dans une conversation qui dura dix minutes. Toutes les
femmes regardaient Lucien comme un phénomène. Son impertinence
inattendue avait laissé Mme du Châtelet sans voix ni réponse. En
voyant Lucien l'objet de l'admiration de toutes les femmes;
en suivant, de groupe en groupe, le récit que chacune se faisait à
l'oreille des phrases échangées où Lucien l'avait comme
aplatie en ayant l'air de la dédaigner, elle fut pincée au
coeur par une contraction d'amour-propre.


"S'il ne venait pas demain, après cette phrase, quel
scandale! pensa-t-elle. D'où lui vient cette fierté? Mlle des
Touches serait-elle éprise de lui?... -Il est si beau! -On dit
qu'elle a couru chez lui, à Paris, le lendemain de la mort de
l'actrice!... Peut-être est-il venu sauver son beau-frère, et
s'est-il trouvé derrière notre calèche à Mansle, par un
accident de voyage. Ce matin-là, Lucien nous a singulièrement
toisés, Sixte et moi."


Ce fut une myriade de pensées, et, malheureusement pour Louise,
elle s'y laissait aller en regardant Lucien qui causait avec
l'évêque comme s'il eût été le roi du salon: il ne saluait
personne et attendait qu'on vînt à lui, promenant son regard
avec une variété d'expression, avec une aisance digne de de
Marsay, son modèle. Il ne quitta pas le prélat pour aller saluer M.
de Sénonches, qui se fit voir à peu de distance.


Au bout de dix minutes, Louise n'y tint plus. Elle se leva,
marcha jusqu'à l'évêque et lui dit: "Que vous dit-on
donc, Monseigneur, pour vous faire si souvent sourire?" Lucien
se recula de quelques pas pour laisser discrètement Mme du Châtelet
avec le prélat. "Ah! madame la comtesse, ce jeune homme a bien
de l'esprit!... il m'expliquait comment il vous devait
toute sa force...


-Je ne suis pas ingrat, moi, madame!... dit Lucien en lançant un
regard de reproche qui charma la comtesse.


-Entendons-nous, dit-elle en ramenant à elle Lucien par un geste
d'éventail, venez avec Monseigneur, par ici!... Sa Grandeur
sera notre juge." Et elle montra le boudoir en y entraînant
l'évêque.


"Elle fait faire un drôle de métier à Monseigneur",
dit une femme du camp Chandour assez haut pour être entendue.


"Notre juge!... dit Lucien en regardant tour à tour le
prélat et la préfète, il y aura donc un coupable?"


Louise de Nègrepelisse s'assit sur le canapé de son ancien
boudoir. Après y avoir fait asseoir Lucien à côté d'elle et
Monseigneur de l'autre côté, elle se mit à parler. Lucien fit à
son ancienne amie l'honneur, la surprise et le bonheur de ne
pas écouter. Il eut l'attitude, les gestes de la Pasta dans
Tancredi quand elle va dire: "O patria!..." Il chanta sur
sa physionomie la fameuse cavatine "del Rizzo" . Enfin,
l'élève de Coralie trouva moyen de se faire venir un peu de
larmes dans les yeux.


"Ah! Louise, comme je t'aimais! lui dit-il à
l'oreille sans se soucier du prélat ni de la conversation au
moment où il vit que ses larmes avaient été vues par la
comtesse.


-Essuyez vos yeux, ou vous me perdriez, ici, encore une fois,
dit-elle en se retournant vers lui par un aparté qui choqua
l'évêque.


-Et c'est assez d'une, reprit vivement Lucien. Ce mot de
la cousine de Mme d'Espard sécherait toutes les larmes
d'une Madeleine. Mon Dieu!... j'ai retrouvé pour un moment
mes souvenirs, mes illusions, mes vingt ans et vous me
les..."


Monseigneur rentra brusquement au salon, en comprenant que sa
dignité pouvait être compromise entre ces deux anciens amants.
Chacun affecta de laisser la préfète et Lucien seuls dans le
boudoir. Mais un quart d'heure après, Sixte, à qui les
discours, les rires et les promenades au seuil du boudoir
déplurent, y vint d'un air plus que soucieux et trouva Lucien
et Louise très animés.


"Madame, dit Sixte à l'oreille de sa femme, vous qui
connaissez mieux que moi Angoulême, ne devriez-vous pas songer à
Mme la préfète et au gouvernement.


-Mon cher, dit Louise en toisant son éditeur responsable
d'un air de hauteur qui le fit trembler, je cause avec M. de
Rubempré de choses importantes pour vous. Il s'agit de sauver
un inventeur sur le point d'être victime des manoeuvres les
plus basses, et vous nous y aiderez... Quant à ce que ces dames
peuvent penser de moi, vous allez voir comment je vais me conduire
pour glacer le venin sur leurs langues."


Elle sortit du boudoir appuyée sur le bras de Lucien, et le mena
signer le contrat en s'affichant avec une audace de grande
dame.


"Signons ensemble?..." dit-elle en tendant la plume à
Lucien.


Lucien se laissa montrer par elle la place où elle venait de
signer, afin que leurs signatures fussent l'une auprès de
l'autre.


"Monsieur de Sénonches, auriez-vous reconnu M. de
Rubempré?" dit la comtesse en forçant l'impertinent
chasseur à saluer Lucien.


Elle ramena Lucien au salon, elle le mit entre elle et Zéphirine
sur le redoutable canapé du milieu. Puis, comme une reine sur son
trône, elle commença, d'abord à voix basse, une conversation
évidemment épigrammatique à laquelle se joignirent quelques-uns de
ses anciens amis et plusieurs femmes qui lui faisaient la cour.
Bientôt Lucien, devenu le héros d'un cercle, fut mis par la
comtesse sur la vie de Paris dont la satire fut improvisée avec une
verve incroyable et semée d'anecdotes sur les gens célèbres,
véritables friandises de conversation dont sont excessivement
avides les provinciaux. On admira l'esprit comme on avait
admiré l'homme. Mme la comtesse Sixte triomphait si patemment
de Lucien, elle en jouait si bien en femme enchantée de son
instrument, elle lui fournissait la réplique avec tant
d'à-propos, elle quêtait pour lui des approbations par des
regards si compromettants, que plusieurs femmes commencèrent à voir
dans la coïncidence du retour de Louise et de Lucien un profond
amour victime de quelque double méprise. Un dépit avait peut-être
amené le malencontreux mariage de Châtelet, contre lequel il se
faisait alors une réaction.


"Eh bien, dit Louise à une heure du matin et à voix basse à
Lucien avant de se lever, après-demain, faites-moi le plaisir
d'être exact..."


La préfète laissa Lucien en lui mimant une petite inclination de
tête excessivement amicale, et alla dire quelques mots au comte
Sixte qui cherchait son chapeau.


"Si ce que Mme du Châtelet vient de me dire est vrai, mon
cher Lucien, comptez sur moi, dit le préfet en se mettant à la
poursuite de sa femme qui partait sans lui, comme à Paris. Dès ce
soir, votre beau-frère peut se regarder comme hors
d'affaire.


-M. le comte me doit bien cela", répondit Lucien en
souriant.


"Eh bien, nous sommes "fumés" ...", dit
Cointet à l'oreille de Petit-Claud témoin de cet adieu.
Petit-Claud, foudroyé par le succès de Lucien, stupéfait par les
éclats de son esprit et par le jeu de sa grâce, regardait Françoise
de La Haye dont la physionomie, pleine d'admiration pour
Lucien, semblait dire à son prétendu: Soyez comme votre ami.


Un éclair de joie passa sur la figure de Petit-Claud.


"Le dîner du préfet n'est que pour après-demain, nous
avons encore une journée à nous, dit-il, je réponds de
tout."


"Eh bien, mon cher, dit Lucien à Petit-Claud à deux heures
du matin en revenant à pied: je suis venu, j'ai vu, j'ai
vaincu! Dans quelques heures, Séchard sera bien heureux."


"Voilà tout ce que je voulais savoir", pensa
Petit-Claud. "Je ne te croyais que poète et tu es aussi Lauzun
, c'est être deux fois poète", répondit-il en lui donnant
une poignée de main qui devait être la dernière.


"Ma chère Eve, dit Lucien en réveillant sa soeur, une bonne
nouvelle! Dans un mois, David n'aura plus de dettes!...


-Et comment?


-Eh bien, Mme du Châtelet cachait sous sa jupe mon ancienne
Louise; elle m'aime plus que jamais, et va faire faire un
rapport au ministère de l'Intérieur par son mari, en faveur de
notre découverte!... Ainsi, nous n'avons pas plus d'un mois
à souffrir, le temps de me venger du préfet et de te rendre le plus
heureux des époux." (Eve crut continuer un rêve en écoutant
son frère.) "En revoyant le petit salon gris où je tremblais
comme un enfant, il y a deux ans; en examinant ces meubles, les
peintures et les figures, il me tombait une taie des yeux! comme
Paris vous change les idées!


-Est-ce un bonheur?... dit Eve en comprenant enfin son
frère.


-Allons, tu dors, à demain, nous causerons après déjeuner",
dit Lucien.


Le plan de Cérizet était d'une excessive simplicité.
Quoiqu'il appartienne aux ruses dont se servent les huissiers
de province pour arrêter leurs débiteurs, et dont le succès est
hypothétique, il devait réussir; car il reposait autant sur la
connaissance des caractères de Lucien et de David que sur leurs
espérances. Parmi les petites ouvrières dont il était le Don Juan
et qu'il gouvernait en les opposant les unes aux autres, le
prote des Cointet, pour le moment en service extraordinaire, avait
distingué l'une des repasseuses de Basine Clerget, une fille
presque aussi belle que Mme Séchard, appelée Henriette Signol, et
dont les parents étaient de petits vignerons vivant dans leur bien
à deux lieues d'Angoulême, sur la route de Saintes. Les Signol,
comme tous les gens de la campagne, ne se trouvaient pas assez
riches pour garder leur unique enfant avec eux, et ils
l'avaient destinée à entrer en maison, c'est-à-dire à
devenir femme de chambre. En province, une femme de chambre doit
savoir blanchir et repasser le linge fin. La réputation de Mme
Prieur, à qui Basine succédait, était telle, que les Signol y
mirent leur fille en apprentissage en y payant pension pour la
nourriture et le logement. Mme Prieur appartenait à cette race de
vieilles maîtresses qui, dans les provinces, se croient substituées
aux parents. Elle vivait en famille avec ses apprenties, elle les
menait à l'église et les surveillait consciencieusement.
Henriette Signol, belle brune bien découplée, à l'oeil hardi, à
la chevelure forte et longue, était blanche comme sont blanches les
filles du Midi, de la blancheur d'une fleur de magnolia. Aussi
Henriette fut-elle une des premières grisettes que visa Cerizet;
mais comme elle appartenait à d'honnêtes cultivateurs, elle ne
céda que vaincue par la jalousie, par le mauvais exemple et par
cette phrase séduisante: "Je t'épouserai!" que lui
dit Cérizet, une fois qu'il se vit second prote chez MM.
Cointet. En apprenant que les Signol possédaient pour quelque dix
ou douze mille francs de vignes et une petite maison assez
logeable, le Parisien se hâta de mettre Henriette dans
l'impossibilité d'être la femme d'un autre. Les amours
de la belle Henriette et du petit Cérizet en étaient là quand
Petit-Claud lui parla de le rendre propriétaire de l'imprimerie
Séchard, en lui montrant une espèce de commandite de vingt mille
francs qui devait être un licou. Cet avenir éblouit le prote, la
tête lui tourna, Mlle Signol lui parut un obstacle à ses ambitions,
et il négligea la pauvre fille. Henriette, au désespoir,
s'attacha d'autant plus au petit prote des Cointet
qu'il semblait la vouloir quitter. En découvrant que David se
cachait chez Mlle Clerget, le Parisien changea d'idées à
l'égard d'Henriette, mais sans changer de conduite; car il
se proposait de faire servir à sa fortune l'espèce de folie qui
travaille une fille quand, pour cacher son déshonneur, elle doit
épouser son séducteur. Pendant la matinée du jour où Lucien devait
reconquérir sa Louise, Cérizet apprit à Henriette le secret de
Basine, et lui dit que leur fortune et leur mariage dépendaient de
la découverte de l'endroit où se cachait David. Une fois
instruite, Henriette n'eut pas de peine à reconnaître que
l'imprimeur ne pouvait être que dans le cabinet de toilette de
Mlle Clerget, elle ne crut pas avoir fait le moindre mal en se
livrant à cet espionnage; mais Cérizet l'avait engagée déjà
dans sa trahison par ce commencement de participation.


Lucien dormait encore lorsque Cérizet, qui vint savoir le
résultat de la soirée, écoutait dans le cabinet de Petit-Claud le
récit des grands petits événements qui devaient soulever Angoulême.
"Lucien vous a bien écrit un petit mot depuis son retour?
demanda le Parisien après avoir hoché la tête en signe de
satisfaction quand Petit-Claud eut fini.


-Voilà le seul que j'aie, dit l'avoué, qui tendit une
lettre où Lucien avait écrit quelques lignes sur le papier à lettre
dont se servait sa soeur.


-Eh bien, dit Cérizet, dix minutes avant le coucher du soleil,
que Doublon s'embusque à la Porte-Palet, qu'il cache ses
gendarmes et dispose son monde, vous aurez notre homme.


-Es-tu sûr de "ton" affaire? dit Petit-Claud en
examinant Cérizet.


-Je m'adresse au hasard, dit l'ex-gamin de Paris, mais
c'est un fier drôle, il n'aime pas les honnêtes gens.


-Il faut réussir, dit l'avoué d'un ton sec.


-Je réussirai, dit Cérizet. C'est vous qui m'avez poussé
dans ce tas de boue, vous pouvez bien me donner quelques billets de
banque pour m'essuyer... Mais, monsieur, dit le Parisien en
surprenant une expression qui lui déplut sur la figure de
l'avoué, si vous m'aviez trompé, si vous ne m'achetez
pas l'imprimerie sous huit jours... Eh bien, vous laisserez une
jeune veuve, dit tout bas le gamin de Paris en lançant la mort dans
son regard.


-Si nous écrouons David à six heures, sois à neuf heures chez M.
Gannerac, et nous y ferons ton affaire, répondit péremptoirement
l'avoué.


-C'est entendu: vous serez servi,
"bourgeois"!" dit Cérizet.


Cérizet connaissait déjà l'industrie qui consiste à laver le
papier et qui met aujourd'hui les intérêts du fisc en péril. Il
lava les quatre lignes écrites par Lucien, et les remplaça par
celles-ci, en imitant l'écriture avec une perfection désolante
pour l'avenir social du prote. "Mon cher David, tu peux
venir sans crainte chez le préfet, ton affaire est faite; et
d'ailleurs, à cette heure-ci, tu peux sortir, je viens
au-devant de toi, pour t'expliquer comment tu dois te conduire
avec le préfet.


"Ton frère,


"Lucien."


A midi, Lucien écrivit une lettre à David, où il lui apprenait
le succès de la soirée, il lui donnait l'assurance de la
protection du préfet qui, dit-il, faisait aujourd'hui même un
rapport au ministre sur la découverte dont il était enthousiaste.
Au moment où Marion apporta cette lettre à Mlle Basine, sous
prétexte de lui donner à blanchir les chemises de Lucien, Cérizet,
instruit par Petit-Claud de la probabilité de cette lettre, emmena
Mlle Signol et alla se promener avec elle sur le bord de la
Charente. Il y eut sans doute un combat où l'honnêteté
d'Henriette se défendit pendant longtemps, car la promenade
dura deux heures. Non seulement l'intérêt d'un enfant était
en jeu, mais encore tout un avenir de bonheur, une fortune; et ce
que demandait Cérizet était une bagatelle, il se garda bien
d'ailleurs d'en dire les conséquences. Seulement, le prix
exorbitant de ces bagatelles effrayait Henriette. Néanmoins,
Cérizet finit par obtenir de sa maîtresse de se prêter à son
stratagème. A cinq heures, Henriette dut sortir et rentrer en
disant à Mlle Clerget que Mme Séchard la demandait sur-le-champ.
Puis, un quart d'heure après la sortie de Basine, elle
monterait, cognerait au cabinet et remettrait à David la fausse
lettre de Lucien. Après, Cérizet attendait tout du hasard. Pour la
première fois depuis plus d'un an, Eve sentit se desserrer
l'étreinte de fer par laquelle la Nécessité la tenait. Elle eut
de l'espoir enfin. Elle aussi! elle voulut jouir de son frère,
se montrer au bras de l'homme fêté dans sa patrie, adoré des
femmes, aimé de la fière comtesse du Châtelet. Elle se fit belle et
se proposa de se promener à Beaulieu, après le dîner, au bras de
son frère. A cette heure, tout Angoulême, au mois de septembre, se
trouve à prendre le frais.


"Oh! c'est la belle Mme Séchard, dirent quelques voix
en voyant Eve.


-Je n'aurais jamais cru cela d'elle, dit une femme.


-Le mari se cache, la femme se montre, dit Mme Postel assez haut
pour que la pauvre femme l'entendît.


-Oh! rentrons, j'ai eu tort", dit Eve à son frère.


Quelques minutes avant le coucher du soleil, la rumeur que cause
un rassemblement s'éleva de la rampe qui descend à
l'Houmeau. Lucien et sa soeur, pris de curiosité, se dirigèrent
de ce côté, car ils entendirent quelques personnes qui venaient de
l'Houmeau parlant entre elles, comme si quelque crime venait
d'être commis.


"C'est probablement un voleur qu'on vient
d'arrêter... Il est pâle comme un mort", dit un passant au
frère et à la soeur en les voyant courir au-devant de ce monde
grossissant. Ni Lucien ni sa soeur n'eurent la moindre
appréhension. Ils regardèrent les trente et quelques enfants ou
vieilles femmes, les ouvriers revenant de leur ouvrage qui
précédaient les gendarmes dont les chapeaux bordés brillaient au
milieu du principal groupe. Ce groupe, suivi d'une foule
d'environ cent personnes, marchait comme un nuage
d'orage.


"Ah! dit Eve, c'est mon mari!


-David! cria Lucien.


-C'est sa femme! dit la foule en s'écartant.


-Qui donc t'a pu faire sortir? demanda Lucien.


-C'est ta lettre, répondit David pâle et blême.


-J'en étais sûre", dit Eve qui tomba roide
évanouie.


Lucien releva sa soeur, que deux personnes l'aidèrent à
transporter chez elle, où Marion la coucha. Kolb s'élança pour
aller chercher un médecin. A l'arrivée du docteur, Eve
n'avait pas encore repris connaissance. Lucien fut alors forcé
d'avouer à sa mère qu'il était la cause de
l'arrestation de David, car il ne pouvait pas s'expliquer
le quiproquo produit par la lettre fausse. Lucien, foudroyé par un
regard de sa mère qui y mit sa malédiction, monta dans sa chambre
et s'y enferma.


En lisant cette lettre écrite au milieu de la nuit et
interrompue de moments en moments, chacun devinera par les phrases
jetées comme une à une toutes les agitations de Lucien. "Ma
soeur bien-aimée, nous nous sommes vus tout à l'heure pour la
dernière fois. Ma résolution est sans appel. Voici pourquoi: Dans
beaucoup de familles, il se rencontre un être fatal qui, pour la
famille, est une sorte de maladie. Je suis cet être-là pour vous.
Cette observation n'est pas de moi, mais d'un homme qui a
beaucoup vu le monde. Nous soupions un soir entre "amis",
au "Rocher de Cancale". Entre les mille plaisanteries qui
s'échangent alors, ce diplomate nous dit que telle jeune
personne qu'on voyait avec étonnement rester fille "était
malade de son père". Et alors, il nous développa sa théorie
sur les maladies de famille. Il nous expliqua comment, sans telle
mère, telle maison eût prospéré, comment tel fils avait ruiné son
père, comment tel père avait détruit l'avenir et la
considération de ses enfants. Quoique soutenue en riant, cette
thèse sociale fut en dix minutes appuyée de tant d'exemples que
j'en restai frappé. Cette vérité payait tous les paradoxes
insensés, mais spirituellement démontrés, par lesquels les
journalistes s'amusent entre eux, quand il ne se trouve là
personne à mystifier. Eh bien, je suis l'être fatal de notre
famille. Le coeur plein de tendresse, j'agis comme un ennemi. A
tous vos dévouements, j'ai répondu par des maux. Quoique
involontairement porté, le dernier coup est de tous le plus cruel.
Pendant que je menais à Paris une vie sans dignité, pleine de
plaisirs et de misères, prenant la camaraderie pour l'amitié,
laissant de véritables amis pour des gens qui voulaient et devaient
m'exploiter, vous oubliant et ne me souvenant de vous que pour
vous causer du mal, vous suiviez l'humble sentier du travail,
allant péniblement mais sûrement à cette fortune que je tentais si
follement de surprendre. Pendant que vous deveniez meilleurs, moi
je mettais dans ma vie un élément funeste. Oui, j'ai des
ambitions démesurées, qui m'empêchent d'accepter une vie
humble. J'ai des goûts, des plaisirs dont la souvenance
empoisonne les jouissances qui sont à ma portée et qui
m'eussent jadis satisfait. O ma chère Eve, je me juge plus
sévèrement que qui que ce soit, car je me condamne absolument et
sans pitié pour moi-même. La lutte à Paris exige une force
constante, et mon vouloir ne va que par accès: ma cervelle est
intermittente. L'avenir m'effraye tant, que je ne veux pas
de l'avenir, et le présent m'est insupportable. J'ai
voulu vous revoir, j'aurais mieux fait de m'expatrier à
jamais. Mais l'expatriation, sans moyens d'existence,
serait une folie, et je ne l'ajouterai pas à toutes les autres.
La mort me semble préférable à une vie incomplète; et, dans quelque
position que je me suppose, mon excessive vanité me ferait
commettre des sottises. Certains êtres sont comme des zéros, il
leur faut un chiffre qui les précède, et leur néant acquiert alors
une valeur décuple. Je ne puis acquérir de valeur que par un
mariage avec une volonté forte, impitoyable. Mme de Bargeton était
bien ma femme, j'ai manqué ma vie en n'abandonnant pas
Coralie pour elle. David et toi, vous pourriez être
d'excellents pilotes pour moi; mais vous n'êtes pas assez
forts pour dompter ma faiblesse qui se dérobe en quelque sorte à la
domination. J'aime une vie facile, sans ennuis; et, pour me
débarrasser d'une contrariété, je suis d'une lâcheté qui
peut me mener très loin. Je suis né prince. J'ai plus de
dextérité d'esprit qu'il n'en faut pour parvenir, mais
je n'en ai que pendant un moment, et le prix dans une carrière
parcourue par tant d'ambitieux est à celui qui n'en déploie
que le nécessaire et qui s'en trouve encore assez au bout de la
journée. Je ferais le mal comme je viens de le faire ici, avec les
meilleures intentions du monde. Il y a des hommes-chênes, je ne
suis peut-être qu'un arbuste élégant, et j'ai la prétention
d'être un cèdre. Voilà mon bilan écrit. Ce désaccord entre mes
moyens et mes désirs, ce défaut d'équilibre annulera toujours
mes efforts. Il y a beaucoup de ces caractères dans la classe
lettrée à cause des disproportions continuelles entre
l'intelligence et le caractère, entre le vouloir et le désir.
Quel serait mon destin? Je puis le voir par avance en me souvenant
de quelques vieilles gloires parisiennes que j'ai vues
oubliées. Au seuil de la vieillesse, je serai plus vieux que mon
âge, sans fortune et sans considération. Tout mon être actuel
repousse une pareille vieillesse: je ne veux pas être un haillon
social. Chère soeur, adorée autant pour tes dernières rigueurs que
pour tes premières tendresses, si nous avons payé cher le plaisir
que j'ai eu à te revoir, toi et David, plus tard vous penserez
peut-être que nul prix n'était trop élevé pour les dernières
félicités d'un pauvre être qui vous aimait!... Ne faites aucune
recherche ni de moi, ni de ma destinée: au moins mon esprit
m'aura-t-il servi dans l'exécution de mes volontés. La
résignation, mon ange, est un suicide quotidien, moi je n'ai de
résignation que pour un jour, je vais en profiter
aujourd'hui..."


"Deux heures.


Oui, je l'ai bien résolu. Adieu donc pour toujours, ma chère
Eve. J'éprouve quelque douceur à penser que je ne vivrai plus
que dans vos coeurs. Là sera ma tombe..., je n'en veux pas
d'autre. Encore adieu!... C'est le dernier de ton
frère.


"Lucien."


Après avoir écrit cette lettre, Lucien descendit sans faire
aucun bruit, il la posa sur le berceau de son neveu, déposa sur le
front de sa soeur endormie un dernier baiser trempé de larmes, et
sortit. Il éteignit son bougeoir au crépuscule, et, après avoir
regardé cette vieille maison une dernière fois, il ouvrit tout
doucement la porte de l'allée; mais, malgré ses précautions, il
éveilla Kolb qui couchait sur un matelas à terre dans
l'atelier.


"Qui fa là?"... s'écria Kolb.


-C'est moi, dit Lucien, je m'en vais, Kolb.


-"Vus auriez mieux vait te ne chamais fenir", se dit
Kolb à lui-même, mais assez haut pour que Lucien
l'entendît.


-J'aurais bien fait de ne jamais venir au monde, répondit
Lucien. Adieu, Kolb, je ne t'en veux pas d'une pensée que
j'ai moi-même. Tu diras à David que ma dernière aspiration aura
été un regret de n'avoir pu l'embrasser."


Lorsque l'Alsacien fut debout et habillé, Lucien avait fermé
la porte de la maison, et il descendait vers la Charente, par la
promenade de Beaulieu, mis comme s'il allait à une fête, car il
s'était fait un linceul de ses habits parisiens et de son joli
harnais de dandy. Frappé de l'accent et des dernières paroles
de Lucien, Kolb voulut aller savoir si sa maîtresse était instruite
du départ de son frère et si elle en avait reçu les adieux; mais,
en trouvant la maison plongée en un profond silence, il pensa que
ce départ était sans doute convenu, et il se recoucha.


On a, relativement à la gravité du sujet, écrit très peu sur le
suicide, on ne l'a pas observé. Peut-être cette maladie
est-elle inobservable. Le suicide est l'effet d'un
sentiment que nous nommerons, si vous voulez, l'estime de
soi-même, pour ne pas le confondre avec le mot honneur. Le jour où
l'homme se méprise, le jour où il se voit méprisé, le moment où
la réalité de la vie est en désaccord avec ses espérances, il se
tue et rend ainsi hommage à la société devant laquelle il ne veut
pas rester déshabillé de ses vertus ou de sa splendeur. Quoi
qu'on en dise, parmi les athées (il faut excepter le chrétien
du suicide), les lâches seuls acceptent une vie déshonorée. Le
suicide est de trois natures: il y a d'abord le suicide qui
n'est que le dernier accès d'une longue maladie et qui
certes appartient à la pathologie; puis le suicide par désespoir,
enfin le suicide par raisonnement. Lucien voulait se tuer par
désespoir et par raisonnement, les deux suicides dont on peut
revenir; car il n'y a d'irrévocable que le suicide
pathologique: mais souvent les trois causes se réunissent, comme
chez Jean-Jacques Rousseau . Lucien, une fois sa résolution prise,
tomba dans la délibération des moyens, et le poète voulut finir
poétiquement. Il avait d'abord pensé tout bonnement à
s'aller jeter dans la Charente; mais, en descendant les rampes
de Beaulieu pour la dernière fois, il entendit par avance le tapage
que ferait son suicide, il vit l'affreux spectacle de son corps
revenu sur l'eau, déformé, l'objet d'une enquête
judiciaire: il eut, comme quelques suicides un amour-propre
posthume. Pendant la journée passée au moulin de Courtois, il
s'était promené le long de la rivière et avait remarqué, non
loin du moulin, une de ces nappes rondes, comme il s'en trouve
dans les petits cours d'eau, dont l'excessive profondeur
est accusée par la tranquillité de la surface. L'eau n'est
plus ni verte, ni bleue, ni claire, ni jaune; elle est comme un
miroir d'acier poli. Les bords de cette coupe n'offraient
plus ni glaïeuls, ni fleurs bleues, ni les larges feuilles du
nénuphar, l'herbe de la berge était courte et pressée, les
saules pleuraient autour, assez pittoresquement placés tous. On
devinait facilement un précipice plein d'eau. Celui qui pouvait
avoir le courage d'emplir ses poches de cailloux devait y
trouver une mort inévitable, et ne jamais être retrouvé.
"Voilà, s'était dit le poète en admirant ce joli petit
paysage, un endroit qui vous met l'eau à la bouche d'une
noyade."


Ce souvenir lui revint à la mémoire, au moment où il atteignit
l'Houmeau. Il chemina donc vers Marsac, en proie à ses
dernières et funèbres pensées, et dans la ferme intention de
dérober ainsi le secret de sa mort, de ne pas être l'objet
d'une enquête, de ne pas être enterré, de ne pas être vu dans
l'horrible état où sont les noyés quand ils reviennent à fleur
d'eau. Il parvint bientôt au pied d'une de ces côtes qui se
rencontrent si fréquemment sur les routes de France, et surtout
entre Angoulême et Poitiers. La diligence de Bordeaux à Paris
venait avec rapidité, les voyageurs allaient sans doute en
descendre pour monter cette longue côte à pied. Lucien, qui ne
voulut pas se laisser voir, se jeta dans un petit chemin creux et
se mit à cueillir des fleurs dans une vigne. Quand il reprit la
grande route, il tenait à la main un gros bouquet de
"sedum", une fleur jaune qui vient dans le caillou des
vignobles, et il déboucha précisément derrière un voyageur vêtu
tout en noir, les cheveux poudrés, chaussé de souliers en veau
d'Orléans à boucles d'argent, brun de visage, et couturé
comme si, dans son enfance, il fût tombé dans le feu. Ce voyageur,
à tournure si patemment ecclésiastique, allait lentement et fumait
un cigare. En entendant Lucien qui sauta de la vigne sur la route,
l'inconnu se retourna, parut comme saisi de la beauté
profondément mélancolique du poète, de son bouquet symbolique et de
sa mise élégante. Ce voyageur ressemblait à un chasseur qui trouve
une proie longtemps et inutilement cherchée .Il laissa, en style de
marine, Lucien arriver, et retarda sa marche en ayant l'air de
regarder le bas de la côte. Lucien, qui fit le même mouvement, y
aperçut une petite calèche attelée de deux chevaux et un postillon
à pied. "Vous avez laissé courir la diligence, monsieur, vous
perdrez votre place, à moins que vous ne vouliez monter dans ma
calèche pour la rattraper, car la poste va plus vite que la voiture
publique", dit le voyageur à Lucien en prononçant ces mots
avec un accent très marqué d'espagnol et en mettant à son offre
une exquise politesse.


Sans attendre la réponse de Lucien, l'Espagnol tira de sa
poche un étui à cigares, et le présenta tout ouvert à Lucien pour
qu'il en prît un.


"Je ne suis pas un voyageur, répondit Lucien, et je suis
trop près du terme de ma course pour me donner le plaisir de
fumer...


-Vous êtes bien sévère envers vous-même, repartit
l'Espagnol. Quoique chanoine honoraire de la cathédrale de
Tolède, je me passe de temps en temps un petit cigare. Dieu nous a
donné le tabac pour endormir nos passions et nos douleurs... Vous
me semblez avoir du chagrin, vous en avez du moins l'enseigne à
la main, comme le triste dieu de l'hymen . Tenez?... tous vos
chagrins s'en iront avec la fumée..."


Et le prêtre retendit sa boîte en paille avec une sorte de
séduction, en jetant à Lucien des regards animés de charité.


"Pardon, mon père, répliqua sèchement Lucien, il n'y a
pas de cigares qui puissent dissiper mes chagrins..."


En disant cela, les yeux de Lucien se mouillèrent de larmes.


"Oh! jeune homme, est-ce donc la providence divine qui
m'a fait désirer de secouer par un peu d'exercice à pied le
sommeil dont sont saisis au matin tous les voyageurs, afin que je
pusse, en vous consolant, obéir à ma mission ici-bas?... Et quels
grands chagrins pouvez-vous avoir à votre âge?


-Vos consolations, mon père, seraient bien inutiles: vous êtes
Espagnol, je suis Français; vous croyez aux commandements de
l'Eglise, moi je suis athée...


-"Santa Virgen del Pilar"!.... vous êtes athée,
s'écria le prêtre en passant son bras sous celui de Lucien avec
un empressement maternel. Eh! voilà l'une des curiosités que je
m'étais promis d'observer à Paris. En Espagne, nous ne
croyons pas aux athées... Il n'y a qu'en France, où, à
dix-neuf ans, on puisse avoir de pareilles opinions.


-Oh! je suis un athée au complet; je ne crois ni en Dieu, ni à
la société, ni au bonheur.


Regardez-moi donc bien, mon père; car, dans quelques heures, je
ne serai plus... Voilà mon dernier soleil!... dit Lucien avec une
sorte d'emphase en montrant le ciel.


-Ah! çà, qu'avez-vous fait pour mourir? qui vous a condamné
à mort?


-Un tribunal souverain, moi-même!


-Enfant! s'écria le prêtre. Avez-vous tué un homme?
L'échafaud vous attend-il? Raisonnons un peu? Si vous voulez
rentrer, selon vous, dans le néant, tout vous est indifférent
ici-bas." (Lucien inclina la tête en signe d'assentiment.)
"Eh bien, vous pouvez alors me conter vos peines?... Il
s'agit sans doute de quelques amourettes qui vont mal?..."
(Lucien fit un geste d'épaules très significatif.) "Vous
voulez vous tuer pour éviter le déshonneur, ou parce que vous
désespérez de la vie? eh bien, vous vous tuerez aussi bien à
Poitiers qu'à Angoulême, à Tours aussi bien qu'à Poitiers.
Les sables mouvants de la Loire ne rendent pas leur proie... -Non,
mon père, répondit Lucien, j'ai mon affaire. Il y a vingt
jours, j'ai vu la plus charmante rade où puisse aborder dans
l'autre monde un homme dégoûté de celui-ci... -Un autre
monde... vous n'êtes plus athée.


-Oh! ce que j'entends par l'autre monde, c'est ma
future transformation en animal ou en plante...


-Avez-vous une maladie incurable?


-Oui, mon père...


-Ah! nous y voilà, dit le prêtre, et laquelle?


-La pauvreté."


Le prêtre regarda Lucien en souriant et lui dit avec une grâce
infinie et un sourire presque ironique: "Le diamant ignore sa
valeur.


-Il n'y a qu'un prêtre qui puisse flatter un homme
pauvre qui s'en va mourir!... s'écria Lucien. -Vous ne
mourrez pas, dit l'Espagnol avec autorité.


-J'ai bien entendu dire, reprit Lucien, qu'on dévalisait
les gens sur la route, je ne savais pas qu'on les y
enrichît.


-Vous allez le savoir, dit le prêtre après avoir examiné si la
distance à laquelle se trouvait la voiture leur permettait de faire
seuls encore quelques pas. Ecoutez-moi, dit le prêtre en mâchonnant
son cigare, votre pauvreté ne serait pas une raison pour mourir.
J'ai besoin d'un secrétaire, le mien vient de mourir à
Barcelone. Je me trouve dans la situation où fut le baron de
Goërtz, le fameux ministre de Charles XII, qui arriva sans
secrétaire dans une petite ville en allant en Suède, comme moi je
vais à Paris . Le baron rencontra le fils d'un orfèvre,
remarquable par une beauté qui ne pouvait certes valoir la vôtre...
Le baron de Goërtz trouve à ce jeune homme de l'intelligence,
comme moi je vous trouve de la poésie au front; il le prend dans sa
voiture, comme moi je vais vous prendre dans la mienne; et, de cet
enfant condamné à brunir des couverts et à fabriquer des bijoux
dans une petite ville de province comme Angoulême, il fait son
favori, comme vous serez le mien. Arrivé à Stockholm, il installe
son secrétaire et l'accable de travaux. Le jeune secrétaire
passe les nuits à écrire; et, comme tous les grands travailleurs,
il contracte une habitude, il se met à mâcher du papier. Feu M. de
Malesherbes faisait, lui, des camouflets et il en donna, par
parenthèse, un à je ne sais quel personnage dont le procès
dépendait de son rapport. Notre beau jeune homme commence par du
papier blanc, mais il s'y accoutume et passe aux papiers écrits
qu'il trouve plus savoureux. On ne fumait pas encore comme
aujourd'hui. Enfin le petit secrétaire en arrive, de saveur en
saveur, à mâchonner des parchemins et à les manger. On
s'occupait alors, entre la Russie et la Suède, d'un traité
de paix que les Etats imposaient à Charles XII, comme en 1814 on
voulait forcer Napoléon à traiter de la paix. La base des
négociations était le traité fait entre les deux puissances à
propos de la Finlande; Goërtz en confie l'original à son
secrétaire; mais, quand il s'agit de soumettre le projet aux
Etats, il se rencontrait cette petite difficulté, que le traité ne
se trouvait plus. Les Etats imaginent que le ministre, pour servir
les passions du Roi, s'est avisé de faire disparaître cette
pièce, le baron de Goërtz est accusé, son secrétaire avoue alors
avoir mangé le traité... On instruit un procès, le fait est prouvé,
le secrétaire est condamné à mort. Mais, comme vous n'en êtes
pas là, prenez un cigare, et fumez-le en attendant notre
calèche."


Lucien prit un cigare et l'alluma, comme cela se fait en
Espagne, au cigare du prêtre en se disant "Il a raison,
j'ai toujours le temps de me tuer."


"C'est souvent, reprit l'Espagnol, au moment où les
jeunes gens désespèrent le plus de leur avenir, que leur fortune
commence. Voilà ce que je voulais vous dire, j'ai préféré vous
le prouver par un exemple. Ce beau secrétaire, condamné à mort,
était dans une position d'autant plus désespérée que le roi de
Suède ne pouvait pas lui faire grâce, sa sentence ayant été rendue
par les Etats de Suède; mais il ferma les yeux sur une évasion. Le
joli petit secrétaire se sauve sur une barque avec quelques écus
dans sa poche, et arrive à la cour de Courlande, muni d'une
lettre de recommandation de Goërtz pour le duc, à qui le ministre
suédois expliquait l'aventure et la manie de son protégé. Le
duc place le bel enfant comme secrétaire chez son intendant. Le duc
était un dissipateur, il avait une jolie femme et un intendant,
trois causes de ruine. Si vous croyiez que ce joli homme, condamné
à mort pour avoir mangé le traité relatif à la Finlande, se corrige
de son goût dépravé, vous ne connaîtriez pas l'empire du vice
sur l'homme; la peine de mort ne l'arrête pas quand il
s'agit d'une jouissance qu'il s'est créée! D'où
vient cette puissance du vice? est-ce une force qui lui soit
propre, ou vient-elle de la faiblesse humaine? Y a-t-il des goûts
qui soient placés sur les limites de la folie? Je ne puis
m'empêcher de rire des moralistes qui veulent combattre de
pareilles maladies avec de belles phrases!... Il y eut un moment où
le duc, effrayé du refus que lui fit son intendant à propos
d'une demande d'argent, voulut des comptes, une sottise! Il
n'y a rien de plus facile que d'écrire un compte, la
difficulté n'est jamais là. L'intendant confia toutes les
pièces à son secrétaire pour établir le bilan de la liste civile de
Courlande. Au milieu de son travail et de la nuit où il le
finissait, notre petit mangeur de papier s'aperçoit qu'il
mâche une quittance du duc pour une somme considérable: la peur le
saisit, il s'arrête à moitié de la signature, il court se jeter
aux pieds de la duchesse en lui expliquant sa manie, en implorant
la protection de sa souveraine, et l'implorant au milieu de la
nuit. La beauté du jeune commis fit une telle impression sur cette
femme qu'elle l'épousa lorsqu'elle fut veuve. Ainsi, en
plein dix-huitième siècle, dans un pays où régnait le blason, le
fils d'un orfèvre devint prince souverain... Il est devenu
quelque chose de mieux!... Il a été régent à la mort de la première
Catherine, il a gouverné l'impératrice Anne et voulut être le
Richelieu de la Russie. Eh bien, jeune homme, sachez une chose,
c'est que si vous êtes plus beau que Biren, moi je vaux
beaucoup plus, quoique simple chanoine, que le baron de Goërtz.
Ainsi, montez! nous vous trouverons un duché de Courlande à Paris,
et, à défaut de duché, nous aurons toujours bien la
duchesse."


L'Espagnol passa la main sous le bras de Lucien, le força
littéralement à monter dans sa voiture, et le postillon referma la
portière.


"Maintenant parlez, je vous écoute, dit le chanoine de
Tolède à Lucien stupéfait. Je suis un vieux prêtre à qui vous
pouvez tout dire sans danger. Vous n'avez sans doute encore
mangé que votre patrimoine ou l'argent de votre maman. Vous
aurez fait votre petit trou à la lune, et nous avons de
l'honneur jusqu'au bout de nos jolies petites bottes
fines... Allez, confessez-vous hardiment, ce sera absolument comme
si vous vous parliez à vous-même." Lucien se trouvait dans la
situation de ce pêcheur de je ne sais quel conte arabe, qui,
voulant se noyer en plein Océan, tombe au milieu de contrées
sous-marines et y devient roi. Le prêtre espagnol paraissait si
véritablement affectueux que le poète n'hésita pas à lui ouvrir
son coeur; il lui raconta donc, d'Angoulême à Ruffec, toute sa
vie, en n'omettant aucune de ses fautes, et finissant par le
dernier désastre qu'il venait de causer. Au moment où il
terminait ce récit, d'autant plus poétiquement débité que
Lucien le répétait pour la troisième fois depuis quinze jours, il
arrivait au point où, sur la route, près de Ruffec, se trouve le
domaine de la famille de Rastignac, dont le nom, la première fois
qu'il le prononça, fit faire un mouvement à l'Espagnol.


"Voici, dit-il, d'où est parti le jeune Rastignac qui
ne me vaut certes pas, et qui a eu plus de bonheur que moi.


-Ah!


-Oui, cette drôle de gentilhommière est la maison de son père.
Il est devenu, comme je vous le disais, l'amant de Mme de
Nucingen, la femme du fameux banquier. Moi, je me suis laissé aller
à la poésie; lui, plus habile, a donné dans le positif..." Le
prêtre fit arrêter sa calèche, il voulut, par curiosité, parcourir
la petite avenue qui de la route conduisait à la maison et regarda
tout avec plus d'intérêt que Lucien n'en attendait d'un
prêtre espagnol.


"Vous connaissez donc les Rastignac?... lui demanda
Lucien.


-Je connais tout Paris, dit l'Espagnol en remontant dans sa
voiture. Ainsi, faute de dix ou douze mille francs, vous alliez
vous tuer. Vous êtes un enfant, vous ne connaissez ni les hommes,
ni les choses. Une destinée vaut tout ce que l'homme
l'estime, et vous n'évaluez votre avenir que douze mille
francs; eh bien, je vous achèterai tout à l'heure davantage.
Quant à l'emprisonnement de votre beau-frère, c'est une
vétille. Si ce cher M. Séchard a fait une découverte, il sera
riche. Les riches n'ont jamais été mis en prison pour dettes.
Vous ne me paraissez pas fort en Histoire. Il y a deux Histoires:
l'Histoire officielle, menteuse qu'on enseigne,
l'Histoire "ad usum delphini"; puis
l'Histoire secrète, où sont les véritables causes des
événements, une Histoire honteuse. Laissez-moi vous raconter, en
trois mots, une autre historiette que vous ne connaissez pas. Un
ambitieux, prêtre et jeune, veut entrer aux affaires publiques, il
se fait le chien couchant du favori, le favori d'une reine; le
favori s'intéresse au prêtre, et lui donne le rang de ministre
en lui donnant place au Conseil. Un soir, un de ces hommes qui
croient rendre service (ne rendez jamais un service qu'on ne
vous demande pas!) écrit au jeune ambitieux que la vie de son
bienfaiteur est menacée. Le roi s'est courroucé d'avoir un
maître, demain le favori doit être tué s'il se rend au palais.
Eh bien, jeune homme, qu'auriez-vous fait en recevant cette
lettre?...


-Je serais allé sur-le-champ avertir mon bienfaiteur,
s'écria vivement Lucien.


-Vous êtes bien encore l'enfant que révèle le récit de votre
existence, dit le prêtre. Notre homme s'est dit: Si le roi va
jusqu'au crime, mon bienfaiteur est perdu; je dois avoir reçu
cette lettre trop tard! Et il a dormi jusqu'à l'heure où
l'on tuait le favori...


-C'est un monstre! dit Lucien qui soupçonna chez le prêtre
l'intention de l'éprouver.


-Tous les grands hommes sont des monstres, celui-là
s'appelle le cardinal de Richelieu, répondit le chanoine, et
son bienfaiteur a nom le maréchal d'Ancre . Vous voyez bien que
vous ne connaissez pas votre histoire de France. N'avais-je pas
raison de vous dire que "L'Histoire" enseignée dans
les collèges est une collection de dates et de faits, excessivement
douteuse d'abord, mais sans la moindre portée? A quoi vous
sert-il de savoir que Jeanne d'Arc a existé? En avez-vous
jamais tiré cette conclusion que, si la France avait alors accepté
la dynastie angevine des Plantagenêts, les deux peuples réunis
auraient aujourd'hui l'empire du monde, et que les deux
îles où se forgent les troubles politiques du continent seraient
deux provinces françaises?... Mais avez-vous étudié les moyens par
lesquels les Médicis, de simples marchands, sont arrivés à être
grands-ducs de Toscane?


-Un poète, en France, n'est pas tenu d'être un
bénédictin, dit Lucien.


-Eh bien, jeune homme, ils sont devenus grands-ducs, comme
Richelieu devint ministre. Si vous aviez cherché dans
l'Histoire les causes humaines des événements, au lieu d'en
apprendre par coeur les étiquettes, vous en auriez tiré des
préceptes pour votre conduite. De ce que je viens de prendre au
hasard dans la collection des faits vrais résulte cette loi: Ne
voyez dans les hommes, et surtout dans les femmes, que des
instruments; mais ne le leur laissez pas voir. Adorez comme Dieu
même celui qui, placé plus haut que vous, peut vous être utile, et
ne le quittez pas qu'il n'ait payé très cher votre
servilité. Dans le commerce du monde, soyez enfin âpre comme le
Juif et bas comme lui; faites pour la puissance tout ce qu'il
fait pour l'argent. Mais aussi, n'ayez pas plus de souci de
l'homme tombé que s'il n'avait jamais existé.
Savez-vous pourquoi vous devez vous conduire ainsi?... Vous voulez
dominer le monde, n'est-ce pas? il faut commencer par obéir au
monde et le bien étudier. Les savants étudient les livres, les
politiques étudient les hommes, leurs intérêts, les causes
génératrices de leurs actions. Or le monde, la société, les hommes
pris dans leur ensemble, sont fatalistes; ils adorent
l'événement. Savez-vous pourquoi je vous fais ce petit cours
d'histoire? c'est que je vous crois une ambition
démesurée...


-Oui, mon père!


-Je l'ai bien vu, reprit le chanoine. Mais en ce moment vous
vous dites: Ce chanoine espagnol invente des anecdotes et pressure
l'Histoire pour me prouver que j'ai eu trop de
vertu..." (Lucien se prit à sourire en voyant ses pensées si
bien devinées.) "Eh bien, jeune homme, prenons des faits
passés à l'état de banalité, dit le prêtre. Un jour, la France
est à peu près conquise par les Anglais, le Roi n'a plus
qu'une province. Du sein du peuple, deux êtres se dressent: une
pauvre jeune fille, cette même Jeanne d'Arc dont nous parlions;
puis un bourgeois nommé Jacques Coeur. L'une donne son bras et
le prestige de sa virginité, l'autre donne son or: le royaume
est sauvé. Mais la fille est prise!... Le Roi, qui peut racheter la
fille, la laisse brûler vive. Quant à l'héroïque bourgeois, le
roi le laisse accuser de crimes capitaux par ses courtisans, qui
font curée de tous ses biens . Les dépouilles de l'innocent,
traqué, cerné, abattu par la justice, enrichissent cinq maisons
nobles... Et le père de l'archevêque de Bourges sort du
royaume, pour n'y jamais revenir, sans un sou de ses biens en
France, n'ayant d'autre argent à lui que celui qu'il
avait confié aux Arabes, aux Sarrasins en Egypte. Vous pouvez dire
encore: Ces exemples sont bien vieux, toutes ces ingratitudes ont
trois cents ans d'Instruction publique, et les squelettes de
cet âge-là sont fabuleux. Eh bien, jeune homme, croyez-vous au
dernier demi-dieu de la France, à Napoléon? Il a tenu l'un de
ses généraux dans sa disgrâce, il ne l'a fait maréchal qu'à
contrecoeur, jamais il ne s'est servi de lui volontiers. Ce
maréchal se nomme Kellermann. Savez-vous pourquoi?... Kellermann a
sauvé la France et le premier consul à Marengo par une charge
audacieuse qui fut applaudie au milieu du sang et du feu. Il ne fut
même pas question de cette charge héroïque dans le bulletin. La
cause de la froideur de Napoléon pour Kellermann est aussi la cause
de la disgrâce de Fouché, du prince de Talleyrand: c'est
l'ingratitude du roi Charles VII, de Richelieu,
l'ingratitude... -Mais, mon père, à supposer que vous me
sauviez la vie et que vous fassiez ma fortune, dit Lucien, vous me
rendez ainsi la reconnaissance assez légère. -Petit drôle, dit
l'abbé souriant et prenant l'oreille de Lucien pour la lui
tortiller avec une familiarité quasi royale, si vous étiez ingrat
avec moi, vous seriez alors un homme fort, et je plierais devant
vous; mais vous n'en êtes pas encore là, car, simple écolier,
vous avez voulu passer trop tôt maître. C'est le défaut des
Français dans votre époque. Ils ont été gâtés tous par
l'exemple de Napoléon. Vous donnez votre démission parce que
vous ne pouvez pas obtenir l'épaulette que vous souhaitez...
Mais avez-vous rapporté tous vos vouloirs, toutes vos actions à une
idée?...


-Hélas! non, dit Lucien.


-Vous avez été ce que les Anglais appellent inconsistant, reprit
le chanoine en souriant.


-Qu'importe ce que j'ai été, si je ne puis plus rien
être! répondit Lucien.


-Qu'il se trouve derrière toutes vos belles qualités une
force "semper virens" , dit le prêtre en tenant à montrer
qu'il savait un peu de latin, et rien ne vous résistera dans le
monde. Je vous aime assez déjà..." (Lucien sourit d'un air
d'incrédulité.) "Oui, reprit l'inconnu en répondant au
sourire de Lucien, vous m'intéressez comme si vous étiez mon
fils, et je suis assez puissant pour vous parler à coeur ouvert,
comme vous venez de me parler. Savez-vous ce qui me plaît de
vous?... Vous avez fait en vous-même table rase, et vous pouvez
alors entendre un cours de morale qui ne se fait nulle part; car
les hommes, rassemblés en troupe, sont plus hypocrites qu'ils
ne le sont quand leur intérêt les oblige à jouer la comédie. Aussi
passe-t-on une bonne partie de sa vie à sarcler ce que l'on a
laissé pousser dans son coeur pendant son adolescence. Cette
opération s'appelle acquérir de l'expérience." Lucien,
en écoutant le prêtre, se disait: "Voilà quelque vieux
politique enchanté de s'amuser en chemin. Il se plaît à faire
changer d'opinion un pauvre garçon qu'il rencontre sur le
bord d'un suicide, et il va me lâcher au bout de sa
plaisanterie... Mais il entend bien le paradoxe, et il me paraît
tout aussi fort que Blondet ou que Lousteau." Malgré cette
sage réflexion, la corruption tentée par ce diplomate sur Lucien
entrait profondément dans cette âme assez disposée à la recevoir,
et y faisait d'autant plus de ravages qu'elle
s'appuyait sur de célèbres exemples. Pris par le charme de
cette conversation cynique, Lucien se raccrochait d'autant plus
volontiers à la vie qu'il se sentait ramené du fond de son
suicide à la surface par un bras puissant. En ceci, le prêtre
triomphait évidemment. Aussi, de temps en temps, avait-il
accompagné ses sarcasmes historiques d'un malicieux
sourire.


"Si votre façon de traiter la morale ressemble à votre
manière d'envisager l'Histoire, dit Lucien, je voudrais
bien savoir quel est en ce moment le mobile de votre apparente
charité?


-Ceci, jeune homme, est le dernier point de mon prône, et vous
me permettrez de le réserver, car alors nous ne nous quitterons pas
aujourd'hui, répondit-il avec la finesse d'un prêtre qui
voit sa malice réussie.


-Eh bien, parlez-moi morale? dit Lucien qui se dit en lui-même:
Je vais le faire poser.


-La morale, jeune homme, commence à la loi, dit le prêtre.
S'il ne s'agissait que de religion, les lois seraient
inutiles: les peuples religieux ont peu de lois. Au-dessus de la
loi civile, est la loi politique. Eh bien, voulez-vous savoir ce
qui, pour un homme politique, est écrit sur le front de votre
dix-neuvième siècle? Les Français ont inventé, en 1793, une
souveraineté populaire qui s'est terminée par un empereur
absolu. Voilà pour votre histoire nationale. Quant aux moeurs: Mme
Tallien et Mme de Beauharnais ont tenu la même conduite , Napoléon
épouse l'une, fait d'elle votre impératrice, et n'a
jamais voulu recevoir l'autre, quoiqu'elle fût princesse.
Sans-culotte en 1793, Napoléon chausse la couronne de fer en 1804.
Les féroces amants de "l'Egalité ou la Mort" de 1792
deviennent, dès 1806, complices d'une aristocratie légitimée
par Louis XVIII. A l'étranger, l'aristocratie, qui trône
aujourd'hui dans son faubourg Saint-Germain, a fait pis: elle a
été usurière, elle a été marchande, elle a fait des petits pâtés,
elle a été cuisinière, fermière, gardeuse de moutons. En France
donc, la loi politique aussi bien que la loi morale, tous et chacun
ont démenti le début au point d'arrivée, leurs opinions par la
conduite, ou la conduite par les opinions. Il n'y a pas eu de
logique, ni dans le gouvernement, ni chez les particuliers. Aussi
n'avez-vous plus de morale. Aujourd'hui, chez vous, le
succès est la raison suprême de toutes les actions, quelles
qu'elles soient. Le fait n'est donc plus rien en lui-même,
il est tout entier dans l'idée que les autres s'en forment.
De là, jeune homme, un second précepte: ayez de beaux dehors!
cachez l'envers de votre vie, et présentez un endroit très
brillant. La discrétion, cette devise des ambitieux, est celle de
notre Ordre , faites-en la vôtre. Les grands commettent presque
autant de lâchetés que les misérables; mais ils les commettent dans
l'ombre et font parade de leurs vertus: ils restent grands. Les
petits déploient leurs vertus dans l'ombre, ils exposent leurs
misères au grand jour: ils sont méprisés. Vous avez caché vos
grandeurs et vous avez laissé voir vos plaies. Vous avez eu
publiquement pour maîtresse une actrice, vous avez vécu chez elle,
avec elle; vous n'étiez nullement répréhensible, chacun vous
trouvait l'un et l'autre parfaitement libres; mais vous
rompiez en visière aux idées du monde et vous n'avez pas eu la
considération que le monde accorde à ceux qui obéissent à ses lois.
Si vous aviez laissé Coralie à ce M. Camusot, si vous aviez caché
vos relations avec elle, vous auriez épousé Mme de Bargeton, vous
seriez préfet d'Angoulême et marquis de Rubempré. Changez de
conduite? mettez en dehors votre beauté, vos grâces, votre esprit,
votre poésie. Si vous vous permettez de petites infamies, que ce
soit entre quatre murs. Dès lors, vous ne serez plus coupable de
faire tache sur les décorations de ce grand théâtre appelé le
monde. Napoléon appelle cela: "laver son linge sale en
famille". Du second précepte découle ce corollaire: tout est
dans la forme. Saisissez bien ce que j'appelle la Forme. Il y a
des gens sans instruction qui, pressés par le besoin, prennent une
somme quelconque, par violence, à autrui; on les nomme criminels et
ils sont forcés de compter avec la justice. Un pauvre homme de
génie trouve un secret dont l'exploitation équivaut à un
trésor, vous lui prêtez trois mille francs (à l'instar de ces
Cointet qui se sont trouvé vos trois mille francs entre les mains
et qui vont dépouiller votre beau-frère), vous le tourmentez de
manière à vous faire céder tout ou partie du secret, vous ne
comptez qu'avec votre conscience, et votre conscience ne vous
mène pas en cour d'assises. Les ennemis de l'ordre social
profitent de ce contraste pour japper après la justice et se
courroucer au nom du peuple de ce qu'on envoie aux galères un
voleur de nuit et de poules dans une enceinte habitée, tandis
qu'on met en prison à peine pour quelques mois un homme qui
ruine des familles en faisant une faillite frauduleuse, mais ces
hypocrites savent bien qu'en condamnant le voleur, les juges
maintiennent la barrière entre les pauvres et les riches, qui,
renversée, amènerait la fin de l'ordre social; tandis que le
banqueroutier, l'adroit capteur de successions, le banquier qui
tue une affaire à son profit ne produisent que des déplacements de
fortune. Ainsi, la société, mon fils, est forcée de distinguer,
pour son compte, ce que je vous fais distinguer pour le vôtre. Le
grand point est de s'égaler à toute la Société. Napoléon,
Richelieu, les Médicis s'égalèrent à leur siècle. Vous, vous
vous estimez douze mille francs!... Votre Société n'adore plus
le vrai Dieu, mais le Veau d'or! Telle est la religion de votre
Charte, qui ne tient plus compte, en politique, que de la
propriété. N'est-ce pas dire à tous les sujets: Tâchez
d'être riches?... Quand, après avoir su trouver
légalement une fortune, vous serez riche et marquis de Rubempré,
vous vous permettrez le luxe de l'honneur. Vous ferez alors
profession de tant de délicatesse, que personne n'osera vous
accuser d'en avoir jamais manqué, si vous en manquiez toutefois
en faisant fortune, ce que je ne vous conseillerais jamais, dit le
prêtre en prenant la main de Lucien et la lui tapotant. Que
devez-vous donc mettre dans cette belle tête?... Uniquement le
thème que voici: Se donner un but éclatant et cacher ses moyens
d'arriver, tout en cachant sa marche. Vous avez agi en enfant,
soyez homme, soyez chasseur, mettez-vous à l'affût,
embusquez-vous dans le monde parisien, attendez une proie et un
hasard, ne ménagez ni votre personne, ni ce qu'on appelle la
dignité; car nous obéissons tous à quelque chose, à un vice, à une
nécessité, mais observez la loi suprême! le secret.


-Vous m'effrayez, mon père! s'écria Lucien, ceci me
semble une théorie de grande route.


-Vous avez raison, dit le chanoine, mais elle ne vient pas de
moi. Voilà comment ont raisonné les parvenus, la maison
d'Autriche, comme la maison de France. Vous n'avez rien,
vous êtes dans la situation des Médicis, de Richelieu, de Napoléon
au début de leur ambition. Ces gens-là, mon petit, ont estimé leur
avenir au prix de l'ingratitude, de la trahison, et des
contradictions les plus violentes. Il faut tout oser pour tout
avoir. Raisonnons? Quand vous vous asseyez à une table de
bouillotte, en discutez-vous les conditions? Les règles sont là,
vous les acceptez."


"Allons, pensa Lucien, il connaît la bouillotte."


"Comment vous conduisez-vous à la bouillotte?... dit le
prêtre, y pratiquez-vous la plus belle des vertus, la franchise?
Non seulement vous cachez votre jeu, mais encore vous tâchez de
faire croire, quand vous êtes sûr de triompher, que vous allez tout
perdre. Enfin, vous dissimulez, n'est-ce pas?... Vous mentez
pour gagner cinq louis!... Que diriez-vous d'un joueur assez
généreux pour prévenir les autres qu'il a brelan carré? Eh
bien, l'ambitieux qui veut lutter avec les préceptes de la
vertu, dans une carrière où ses antagonistes s'en privent, est
un enfant à qui les vieux politiques diraient ce que les joueurs
disent à celui qui ne profite pas de ses brelans: " Monsieur,
ne jouez jamais à la bouillotte... " Est-ce vous qui faites
les règles dans le jeu de l'ambition? Pourquoi vous ai-je dit
de vous égaler à la Société?... C'est qu'aujourd'hui,
jeune homme, la Société s'est insensiblement arrogé tant de
droits sur les individus, que l'individu se trouve obligé de
combattre la Société. Il n'y a plus de lois, il n'y a que
des moeurs, c'est-à-dire des simagrées, toujours la
forme." (Lucien fit un geste d'étonnement.) "Ah! mon
enfant, dit le prêtre en craignant d'avoir révolté la candeur
de Lucien, vous attendiez-vous à trouver l'ange Gabriel dans un
abbé chargé de toutes les iniquités de la contre-diplomatie de deux
rois (je suis l'intermédiaire entre Ferdinand VII et Louis
XVIII, deux grands... rois qui doivent tous deux la couronne à de
profondes... combinaisons)?... Je crois en Dieu, mais je crois bien
plus en notre Ordre, et notre Ordre ne croit qu'au pouvoir
temporel. Pour rendre le pouvoir temporel très fort, notre Ordre
maintient l'Eglise apostolique, catholique et romaine,
c'est-à-dire l'ensemble des sentiments qui tiennent le
peuple dans l'obéissance. Nous sommes les Templiers modernes,
nous avons une doctrine. Comme le Temple, notre Ordre fut brisé par
les mêmes raisons: il s'était égalé au monde. Voulez-vous être
soldat, je serai votre capitaine. Obéissez-moi comme une femme
obéit à son mari, comme un enfant obéit à sa mère, je vous garantis
qu'en moins de trois ans vous serez marquis de Rubempré, vous
épouserez une des plus nobles filles du faubourg Saint-Germain, et
vous vous assiérez un jour sur les bancs de la pairie. En ce
moment, si je ne vous avais pas amusé par ma conversation, que
seriez-vous? un cadavre introuvable dans un profond lit de vase; eh
bien, faites un effort de poésie?..." (Là Lucien regarda son
protecteur avec curiosité.) "Le jeune homme qui se trouve
assis là, dans cette calèche, à côté de l'abbé Carlos Herrera,
chanoine honoraire du chapitre de Tolède, envoyé secret de S. M.
Ferdinand VII à S. M. le Roi de France, pour lui apporter une
dépêche où il lui dit peut-être: "Quand vous m'aurez
délivré , faites pendre tous ceux que je caresse en ce moment et
aussi mon envoyé, pour qu'il soit vraiment secret", ce
jeune homme, dit l'inconnu, n'a plus rien de commun avec le
poète qui vient de mourir. Je vous ai pêché, je vous ai rendu la
vie, et vous m'appartenez comme la créature est au créateur,
comme, dans les contes de fées, l'Afrite est au génie, comme
l'icoglan est au Sultan, comme le corps est à l'âme! Je
vous maintiendrai, moi, d'une main puissante dans la voie du
pouvoir, et je vous promets néanmoins une vie de plaisirs,
d'honneurs, de fêtes continuelles... Jamais l'argent ne
vous manquera... Vous brillerez, vous paraderez, pendant que,
courbé dans la boue des fondations, j'assurerai le brillant
édifice de votre fortune. J'aime le pouvoir pour le pouvoir,
moi! Je serai toujours heureux de vos jouissances qui me sont
interdites. Enfin, je me ferai vous!... Eh bien, le jour où ce
pacte d'homme à démon, d'enfant à diplomate, ne vous
conviendra plus, vous pourrez toujours aller chercher un petit
endroit, comme celui dont vous parliez, pour vous noyer: vous serez
un peu plus ou un peu moins ce que vous êtes aujourd'hui,
malheureux ou déshonoré...


-Ceci n'est pas une homélie de l'archevêque de Grenade
s'écria Lucien en voyant la calèche arrêtée à une poste.


-Je ne sais pas quel nom vous donnez à cette instruction
sommaire, mon fils, car je vous adopte et ferai de vous mon
héritier; mais c'est le code de l'ambition. Les élus de
Dieu sont en petit nombre. Il n'y a pas de choix: ou il faut
aller au fond du cloître (et vous y retrouvez souvent le monde en
petit!), ou il faut accepter ce code.


-Peut-être vaut-il mieux n'être pas si savant, dit Lucien en
essayant de sonder l'âme de ce terrible prêtre.


-Comment! reprit le chanoine, après avoir joué sans connaître
les règles du jeu, vous abandonnez la partie au moment où vous y
devenez fort, où vous vous y présentez avec un parrain solide... et
sans même avoir le désir de prendre une revanche! Comment, vous
n'éprouvez pas l'envie de monter sur le dos de ceux qui
vous ont chassé de Paris!"


Lucien frissonna comme si quelque instrument de bronze, un gong
chinois, eût fait entendre ces terribles sons qui frappent sur les
nerfs.


"Je ne suis qu'un humble prêtre, reprit cet homme en
laissant paraître une horrible expression sur son visage cuivré par
le soleil de l'Espagne; mais si des hommes m'avaient
humilié, vexé, torturé, trahi, vendu, comme vous l'avez été par
les drôles dont vous m'avez parlé, je serais comme l'Arabe
du désert!... Oui, je dévouerais mon corps et mon âme à la
vengeance. Je me moquerais de finir ma vie accroché à un gibet,
assis à la "garrotte" , empalé, guillotiné, comme chez
vous; mais je ne laisserais prendre ma tête qu'après avoir
écrasé mes ennemis sous mes talons."


Lucien gardait le silence, il ne se sentait plus l'envie de
faire poser ce prêtre.


"Les uns descendent d'Abel, les autres de Caïn, dit le
chanoine en terminant; moi, je suis un sang-mêlé: Caïn pour mes
ennemis, Abel pour mes amis, et malheur à qui réveille Caïn!...
Après tout, vous êtes Français, je suis Espagnol et, de plus,
chanoine!..."


"Quelle nature d'Arabe!" se dit Lucien en
examinant le protecteur que le ciel venait de lui envoyer.


L'abbé Carlos Herrera n'offrait rien en lui-même qui
révélât le jésuite ni même un religieux. Gros et court, de larges
mains, un large buste, une force herculéenne, un regard terrible,
mais adouci par une mansuétude de commande, un teint de bronze qui
ne laissait rien passer du dedans au dehors, inspiraient beaucoup
plus la répulsion que l'attachement. De longs et beaux cheveux
poudrés à la façon de ceux du prince de Talleyrand donnaient à ce
singulier diplomate l'air d'un évêque, et le ruban bleu
liséré de blanc auquel pendait une croix d'or indiquait
d'ailleurs un dignitaire ecclésiastique. Ses bas de soie noire
moulaient des jambes d'athlète. Son vêtement d'une exquise
propreté révélait ce soin minutieux de la personne que les simples
prêtres ne prennent pas toujours d'eux, surtout en Espagne. Un
tricorne était posé sur le devant de la voiture armoriée aux armes
d'Espagne. Malgré tant de causes de répulsion, des manières à
la fois violentes et patelines atténuaient l'effet de la
physionomie; et, pour Lucien, le prêtre s'était évidemment fait
coquet, caressant, presque chat. Lucien examina les moindres choses
d'un air soucieux. Il sentit qu'il s'agissait en ce
moment de vivre ou de mourir, car il se trouvait au second relais
après Ruffec. Les dernières phrases du prêtre espagnol avaient
remué beaucoup de cordes dans son coeur: et, disons-le à la honte
de Lucien et du prêtre qui, d'un oeil perspicace, étudiait la
belle figure du poète, ces cordes étaient les plus mauvaises,
celles qui vibrent sous l'attaque des sentiments dépravés.
Lucien revoyait Paris, il ressaisissait les rênes de la domination
que ses mains inhabiles avaient lâchées, il se vengeait! La
comparaison de la vie de province et de la vie de Paris qu'il
venait de faire, la plus agissante des causes de son suicide,
disparaissait: il allait se retrouver dans son milieu, mais protégé
par un politique profond jusqu'à la scélératesse de Cromwell.
"J'étais seul, nous serons deux", se disait-il. Plus
il avait découvert de fautes dans sa conduite antérieure, plus
l'ecclésiastique avait montré d'intérêt. La charité de cet
homme s'était accrue en raison du malheur, et il ne
s'étonnait de rien. Néanmoins Lucien se demanda quel était le
mobile de ce meneur d'intrigues royales. Il se paya d'abord
d'une raison vulgaire: les Espagnols sont généreux!
L'Espagnol est généreux, comme l'Italien est empoisonneur
et jaloux, comme le Français est léger, comme l'Allemand est
franc, comme le Juif est ignoble, comme l'Anglais est noble.
Renversez ces propositions? vous arriverez au vrai. Les Juifs ont
accaparé l'or, ils écrivent "Robert le Diable", ils
jouent "Phèdre", ils chantent "Guillaume Tell",
ils commandent des tableaux, ils élèvent des palais, ils écrivent
"Reisebilder" et d'admirables poésies, ils sont plus
puissants que jamais, leur religion est acceptée, enfin ils font
crédit au Pape! En Allemagne, pour les moindres choses, on demande
à un étranger: "Avez-vous un contrat?" tant on y fait de
chicanes. En France, on applaudit depuis cinquante ans à la scène
des stupidités nationales, on continue à porter d'inexplicables
chapeaux, et le gouvernement ne change qu'à la condition
d'être toujours le même!... L'Angleterre déploie à la face
du monde des perfidies dont l'horreur ne peut se comparer
qu'à son avidité. L'Espagnol, après avoir eu l'or des
deux Indes, n'a plus rien. Il n'y a pas de pays du monde où
il y ait moins d'empoisonnements qu'en Italie, et où les
moeurs soient plus faciles et plus courtoises. Les Espagnols ont
beaucoup vécu sur la réputation des Maures.


Lorsque l'Espagnol remonta dans la calèche, il dit à
l'oreille du postillon. "Il me faut le train de la malle,
il y a trois francs de guides ." Lucien hésitait à monter, le
prêtre lui dit: "Allons donc", et Lucien monta sous
prétexte de lui décocher un argument "ad hominem".


"Mon père, lui dit-il, un homme qui vient de dérouler du
plus beau sang-froid du monde les maximes que beaucoup de bourgeois
taxeront de profondément immorales...


-Et qui le sont, dit le prêtre, voilà pourquoi Jésus-Christ
voulait que le scandale eût lieu , mon fils. Et voilà pourquoi le
monde manifeste une si grande horreur du scandale.


-Un homme de votre trempe ne s'étonnera pas de la question
que je vais lui faire!


-Allez, mon fils!... dit Carlos Herrera, vous ne me connaissez
pas. Croyez-vous que je prendrais un secrétaire avant de savoir
s'il a des principes assez sûrs pour ne me rien prendre? Je
suis content de vous. Vous avez encore toutes les innocences de
l'homme qui se tue à vingt ans. Votre question?...


-Pourquoi vous intéressez-vous à moi? quel prix voulez-vous de
mon obéissance?... Pourquoi me donnez-vous tout? quelle est votre
part?"


L'Espagnol regarda Lucien et se mit à sourire.


"Attendons une côte, nous la monterons à pied, et nous
parlerons en plein vent. Le fond d'une calèche est
indiscret."


Le silence régna pendant quelque temps entre les deux
compagnons, et la rapidité de la course aida, pour ainsi dire, à la
griserie morale de Lucien.


"Mon père, voici la côte, dit Lucien en se réveillant comme
d'un rêve.


-Eh bien, marchons", dit le prêtre en criant d'une voix
forte au postillon d'arrêter. Et tous deux, ils
s'élancèrent sur la route.


"Enfant, dit l'Espagnol en prenant Lucien par le bras,
as-tu médité la "Venise sauvée" d'Otway?
As-tu-compris cette amitié profonde, d'homme à homme, qui lie
Pierre à Jaffier, qui fait pour eux d'une femme une bagatelle,
et qui change entre eux tous les termes sociaux?... Eh bien, voilà
pour le poète."


"Le chanoine connaît aussi le théâtre", se dit Lucien
en lui-même. "Avez-vous lu Voltaire?... lui demanda-t-il.


-J'ai fait mieux, répondit le chanoine, je le mets en
pratique.


-Vous ne croyez pas en Dieu?...


-Allons, c'est moi qui suis l'athée, dit le prêtre en
souriant. Venons au positif, mon petit? reprit-il en le prenant par
la taille. J'ai quarante-six ans, je suis l'enfant naturel
d'un grand seigneur, par ainsi sans famille, et j'ai un
coeur... Mais, apprends ceci, grave-le dans ta cervelle encore si
molle: l'homme a horreur de la solitude. Et de toutes les
solitudes, la solitude morale est celle qui l'épouvante le
plus. Les premiers anachorètes vivaient avec Dieu, ils habitaient
le monde le plus peuplé, le monde spirituel. Les avares habitent le
monde de la fantaisie et des jouissances. L'avare a tout,
jusqu'à son sexe, dans le cerveau. La première pensée de
l'homme, qu'il soit lépreux ou forçat, infâme ou malade,
est d'avoir un complice de sa destinée. A satisfaire ce
sentiment, qui est la vie même, il emploie toutes ses forces, toute
sa puissance, la verve de sa vie. Sans ce désir souverain, Satan
aurait-il pu trouver des compagnons?... Il y a là tout un poème à
faire qui serait l'avant-scène du "Paradis perdu) , qui
n'est que l'apologie de la Révolte.


-Celui-là serait l'Iliade de la corruption, dit Lucien.


-Eh bien, je suis seul, je vis seul. Si j'ai l'habit, je
n'ai pas le coeur du prêtre. J'aime à me dévouer, j'ai
ce vice-là. Je vis par le dévouement, voilà pourquoi je suis
prêtre. Je ne crains pas l'ingratitude, et je suis
reconnaissant. L'Eglise n'est rien pour moi, c'est une
idée. Je me suis dévoué au roi d'Espagne; mais on ne peut pas
aimer le roi d'Espagne, il me protège, il plane au-dessus de
moi. Je veux aimer ma créature , la façonner, la pétrir à mon
usage, afin de l'aimer comme un père aime son enfant. Je
roulerai dans ton tilbury, mon garçon, je me réjouirai de tes
succès auprès des femmes, je dirai: "Ce beau jeune homme,
c'est moi! ce marquis de Rubempré, je l'ai créé et mis au
monde aristocratique; sa grandeur est mon oeuvre, il se tait ou
parle à ma voix, il me consulte en tout. L'abbé de Vermont
était cela pour Marie-Antoinette.


-Il l'a menée à l'échafaud!


-Il n'aimait pas la reine!... répondit le prêtre, il
n'aimait que l'abbé de Vermont.


-Dois-je laisser derrière moi la désolation? dit Lucien.


-J'ai des trésors, tu y puiseras.


-En ce moment, je ferais bien des choses pour délivrer Séchard,
répliqua Lucien d'une voix qui ne voulait plus du suicide.


-Dis un mot, mon fils, et il recevra demain matin la somme
nécessaire à sa libération.


-Comment! vous me donneriez douze mille francs!...


-Eh! enfant, ne vois-tu pas que nous faisons quatre lieues à
l'heure? Nous allons dîner à Poitiers. Là, si tu veux signer le
pacte, me donner une seule preuve d'obéissance, elle est
grande, je la veux! eh bien, la diligence de Bordeaux portera
quinze mille francs à ta soeur... -Où sont-ils?"


Le prêtre espagnol ne répondit rien, et Lucien se dit: "Le
voilà pris, il se moquait de moi." Un instant après,
l'Espagnol et le poète étaient remontés en voiture
silencieusement. Silencieusement, le prêtre mit la main à la poche
de sa voiture, il en tira ce sac de peau fait en gibecière divisé
en trois compartiments, si connu des voyageurs; il ramena cent
portugaises, en y plongeant trois fois de sa large main qu'il
ramena chaque fois pleine d'or.


"Mon père, je suis à vous, dit Lucien ébloui de ce flot
d'or.


-Enfant! dit le prêtre en baisant Lucien au front avec
tendresse, ce n'est que le tiers de l'or qui se trouve dans
ce sac, trente mille francs, sans compter l'argent du
voyage.


-Et vous voyagez seul?... s'écria Lucien.


-Qu'est-ce que cela! fit l'Espagnol. J'ai pour plus
de cent mille écus de traites sur Paris. Un diplomate sans argent,
c'est ce que tu étais tout à l'heure: un poète sans volonté
." Au moment où Lucien montait en voiture avec le prétendu
diplomate espagnol, Eve se levait pour donner à boire à son fils,
elle trouva la fatale lettre, et la lut. Une sueur froide glaça la
moiteur que cause le sommeil du matin, elle eut un éblouissement,
elle appela Marion et Kolb. A ce mot: "Mon frère est-il
sorti?" Kolb répondit "Oui, montame, afant le
chour!" -Gardez-moi le plus profond secret sur ce que je vous
confie, dit Eve aux deux domestiques, mon frère est sans doute
sorti pour mettre fin à ses jours. Courez tous les deux, prenez des
informations avec prudence, et surveillez le cours de la
rivière."


Eve resta seule, dans un état de stupeur horrible à voir. Ce fut
au milieu du trouble où elle se trouvait que, sur les sept heures
du matin, Petit-Claud se présenta pour lui parler d'affaires.
Dans ces moments-là, l'on écoute tout le monde.


"Madame, dit l'avoué, notre pauvre cher David est en
prison et il arrive à la situation que j'ai prévue au début de
cette affaire. Je lui conseillais alors de s'associer pour
l'exploitation de sa découverte avec ses concurrents, les
Cointet, qui tiennent entre leurs mains les moyens d'exécuter
ce qui, chez votre mari, n'est qu'à l'état de
conception. Aussi, dans la soirée d'hier, aussitôt que la
nouvelle de son arrestation m'est parvenue, qu'ai-je fait?
Je suis allé trouver MM. Cointet avec l'intention de tirer
d'eux des concessions qui pussent vous satisfaire. En voulant
défendre cette découverte, votre vie va continuer d'être ce
qu'elle est: une vie de chicanes où vous succomberez, où vous
finirez, épuisés et mourants, par faire, à votre détriment
peut-être, avec un homme d'argent, ce que je veux vous voir
faire, à votre avantage, dès aujourd'hui, avec MM. Cointet
frères. Vous économiserez ainsi les privations, les angoisses du
combat de l'inventeur contre l'avidité du capitaliste et
l'indifférence de la société. Voyons! si MM. Cointet payent vos
dettes... si, vos dettes payées, ils vous donnent encore une somme
qui vous soit acquise, quel que soit le mérite, l'avenir ou la
possibilité de la découverte, en vous accordant, bien entendu
toujours, une certaine part dans les bénéfices de
l'exploitation, ne serez-vous pas heureux?... Vous devenez,
vous, madame, propriétaire du matériel de l'imprimerie, et vous
la vendrez sans doute, cela vaudra bien vingt mille francs, je vous
garantis un acquéreur à ce prix. Si vous réalisez quinze mille
francs, par un acte de société avec MM. Cointet, vous auriez une
fortune de trente-cinq mille francs, et au taux actuel des rentes,
vous vous feriez deux mille francs de rente... On vit avec deux
mille francs de rente en province. Et, remarquez bien que, madame,
vous auriez encore les éventualités de votre association avec MM.
Cointet. Je dis éventualités, car il faut supposer l'insuccès.
Eh bien, voici ce que je suis en mesure de pouvoir obtenir:
d'abord, libération complète de David, puis quinze mille francs
remis à titre d'indemnité de ses recherches, acquis sans que
MM. Cointet puissent en faire l'objet d'une revendication à
quelque titre que ce soit, quand même la découverte serait
improductive; enfin une société formée entre David et MM. Cointet
pour l'exploitation d'un brevet d'invention à prendre,
après une expérience faite en commun et secrètement, de son procédé
de fabrication sur les bases suivantes: MM. Cointet feront tous les
frais. La mise de fonds de David sera l'apport du brevet, et il
aura le quart des bénéfices. Vous êtes une femme pleine de jugement
et très raisonnable, ce qui n'arrive pas souvent aux très
belles femmes; réfléchissez à ces propositions et vous les
trouverez très acceptables...


-Ah! monsieur, s'écria la pauvre Eve au désespoir et en
fondant en larmes, pourquoi n'êtes-vous pas venu hier au soir
me proposer cette transaction? Nous eussions évité le déshonneur,
et... bien pis...


-Ma discussion avec les Cointet, qui, vous avez dû vous en
douter, se cachent derrière Métivier, n'a fini qu'à minuit.
Mais qu'est-il donc arrivé depuis hier soir qui soit pire que
l'arrestation de notre pauvre David? demanda Petit£-Claud.


-Voici l'affreuse nouvelle que j'ai trouvée à mon
réveil, répondit-elle en tendant à Petit-Claud la lettre de Lucien.
Vous me prouvez en ce moment que vous vous intéressez à nous, vous
êtes l'ami de David et de Lucien, je n'ai pas besoin de
vous demander le secret...


-Soyez sans aucune inquiétude, dit Petit-Claud en rendant la
lettre après l'avoir lue. Lucien ne se tuera pas. Après avoir
été la cause de l'arrestation de son beau-frère, il lui fallait
une raison pour vous quitter, et je vois là comme une tirade de
sortie, en style de coulisses." Les Cointet étaient arrivés à
leur fins. Après avoir torturé l'inventeur et sa famille, ils
saisissaient le moment de cette torture où la lassitude fait
désirer quelque repos. Tous les chercheurs de secrets ne tiennent
pas du bouledogue, qui meurt sa proie entre les dents, et les
Cointet avaient savamment étudié le caractère de leurs victimes.
Pour le grand Cointet, l'arrestation de David était la dernière
scène du premier acte de ce drame. Le second acte commençait par la
proposition que Petit-Claud venait faire. En grand maître,
l'avoué regarda le coup de tête de Lucien comme une de ces
chances inespérées qui, dans une partie, achèvent de la décider. Il
vit Eve si complètement matée par cet événement qu'il résolut
d'en profiter pour gagner sa confiance, car il avait fini par
deviner l'influence de la femme sur le mari. Donc, au lieu de
plonger Mme Séchard plus avant dans le désespoir, il essaya de la
rassurer, et il la dirigea très habilement vers la prison dans la
situation d'esprit où elle se trouvait, en pensant quelle
déterminerait alors David à s'associer aux Cointet.


"David, madame, m'a dit qu'il ne souhaitait de
fortune que pour vous et pour votre frère; mais il doit vous être
prouvé que ce serait une folie que de vouloir enrichir Lucien. Ce
garçon-là mangerait trois fortunes."


L'attitude d'Eve disait assez que la dernière de ses
illusions sur son frère s'était envolée, aussi l'avoué
fit-il une pause pour convertir le silence de sa cliente en une
sorte d'assentiment.


"Ainsi, dans cette question, reprit-il, il ne s'agit
plus que de vous et de votre enfant. C'est à vous de savoir si
deux mille francs de rente suffisent à votre bonheur, sans compter
la succession du vieux Séchard. Votre beau-père se fait, depuis
longtemps, un revenu de sept à huit mille francs, sans compter les
intérêts qu'il sait tirer de ses capitaux; ainsi vous avez,
après tout, un bel avenir. Pourquoi vous tourmenter?"


L'avoué quitta Mme Séchard en la laissant réfléchir sur
cette perspective, assez habilement préparée la veille par le grand
Cointet.


"Allez leur faire entrevoir la possibilité de toucher une
somme quelconque, avait dit le loup-cervier d'Angoulême à
l'avoué quand il vint lui annoncer l'arrestation; et
lorsqu'ils se seront accoutumés à l'idée de palper une
somme, ils seront à nous: nous marchanderons, et, petit à petit,
nous les ferons arriver au prix que nous voulons donner de ce
secret." Cette phrase contenait en quelque sorte
l'argument du second acte de ce drame financier. Quand Mme
Séchard, le coeur brisé par ses appréhensions sur le sort de son
frère, se fut habillée, et descendit pour aller à la prison, elle
éprouva l'angoisse que lui donna l'idée de traverser seule
les rues d'Angoulême. Sans s'occuper de l'anxiété de sa
cliente, Petit-Claud revint lui offrir le bras, ramené par une
pensée assez machiavélique, et il eut le mérite d'une
délicatesse à laquelle Eve fut extrêmement sensible; car il
s'en laissa remercier, sans la tirer de son erreur. Cette
petite attention, chez un homme si dur, si cassant, et dans un
pareil moment, modifia les jugements que Mme Séchard avait
jusqu'à présent portés sur Petit-Claud.


"Je vous mène, lui dit-il, par le chemin le plus long, mais
nous n'y rencontrerons personne.


-Voici la première fois, monsieur, que je n'ai pas le droit
d'aller la tête haut! on me l'a bien durement appris
hier...


-Ce sera la première et la dernière.


-Oh! je ne resterai certes pas dans cette ville...


-Si votre mari consentait aux propositions qui sont à peu près
posées entre les Cointet et moi, dit Petit-Claud à Eve en arrivant
au seuil de la prison, faites-le-moi savoir, je viendrais aussitôt
avec une autorisation de Cachan qui permettrait à David de sortir;
et, vraisemblablement, il ne rentrerait pas en prison..."


Ceci dit en face de la geôle était ce que les Italiens appellent
une "combinaison". Chez eux, ce mot exprime l'acte
indéfinissable où se rencontre un peu de perfidie mêlée au droit,
l'à-propos d'une fraude permise, une fourberie quasi
légitime et bien dressée; selon eux, la Saint-Barthélemy est une
combinaison politique.


Par les causes exposées ci-dessus, la détention pour dettes est
un fait judiciaire si rare en province que, dans la plupart des
villes de France, il n'existe pas de maison d'arrêt. Dans
ce cas, le débiteur est écroué à la prison où l'on incarcère
les inculpés, les prévenus, les accusés et les condamnés. Tels sont
les noms divers que prennent légalement et successivement ceux que
le peuple appelle génériquement des criminels. Ainsi David fut mis
provisoirement dans une des chambres basses de la prison
d'Angoulême, d'où, peut-être, quelque condamné venait de
sortir, après avoir fait son temps. Une fois écroué avec la somme
décrétée par la loi pour les aliments du prisonnier pendant un
mois, David se trouva devant un gros homme qui, pour les captifs,
devient un pouvoir plus grand que celui du Roi: le geôlier! En
province, on ne connaît pas de geôlier maigre. D'abord, cette
place est presque une sinécure; puis, un geôlier est comme un
aubergiste qui n'aurait pas de maison à payer, il se nourrit
très bien en nourrissant très mal ses prisonniers qu'il loge,
d'ailleurs, comme fait l'aubergiste, selon leurs moyens. Il
connaissait David de nom, à cause de son père surtout, et il eut la
confiance de le bien coucher pour une nuit, quoique David fût sans
un sou. La prison d'Angoulême date du Moyen âge, et n'a pas
subi plus de changements que la cathédrale. Encore appelée Maison
de Justice, elle est adossée à l'ancien présidial . Le guichet
est classique, c'est la porte cloutée, solide en apparence,
usée, basse, et de construction d'autant plus cyclopéenne
qu'elle a comme un oeil unique au front, dans le judas par où
le geôlier vient reconnaître les gens avant d'ouvrir. Un
corridor règne le long de la façade au rez-de-chaussée, et sur ce
corridor ouvrent plusieurs chambres dont les fenêtres hautes et
garnies de hottes tirent leur jour du préau. Le geôlier occupe un
logement séparé de ces chambres par une voûte qui sépare le
rez-de-chaussée en deux parties, et au bout de laquelle on voit,
dès le guichet, une grille fermant le préau. David fut conduit par
le geôlier dans celle des chambres qui se trouvait auprès de la
voûte, et dont la porte donnait en face de son logement. Le geôlier
voulait voisiner avec un homme qui, vu sa position particulière,
pouvait lui tenir compagnie.


"C'est la meilleure chambre", dit-il en voyant
David stupéfait à l'aspect du local. Les murs de cette chambre
étaient en pierre et assez humides. Les fenêtres très élevées
avaient des barreaux de fer. Les dalles de pierre jetaient un froid
glacial. On entendait le pas régulier de la sentinelle en faction
qui se promenait dans le corridor. Ce bruit monotone comme celui de
la marée vous jette à tout instant cette pensée: "On te garde!
tu n'es plus libre!" Tous ces détails, cet ensemble de
choses agit prodigieusement sur le moral des honnêtes gens. David
aperçut un lit exécrable; mais les gens incarcérés sont si
violemment agités pendant la première nuit, qu'ils ne
s'aperçoivent de la dureté de leur couche qu'à la seconde
nuit. Le geôlier fut gracieux, il proposa naturellement à son
détenu de se promener dans le préau jusqu'à la nuit. Le
supplice de David ne commença qu'au moment de son coucher. Il
était interdit de donner de la lumière aux prisonniers, il fallait
donc un permis du procureur du Roi pour exempter le détenu pour
dettes du règlement qui ne concernait évidemment que les gens mis
sous la main de justice. Le geôlier admit bien David à son foyer,
mais il fallut enfin le renfermer, à l'heure du coucher. Le
pauvre mari d'Eve connut alors les horreurs de la prison et la
grossièreté de ses usages qui le révolta. Mais, par une de ces
réactions assez familières aux penseurs, il s'isola dans cette
solitude, il s'en sauva par un de ces rêves que les poètes ont
le pouvoir de faire tout éveillés. Le malheureux finit par porter
sa réflexion sur ses affaires. La prison pousse énormément à
l'examen de conscience. David se demanda s'il avait rempli
ses devoirs de chef de famille? quelle devait être la désolation de
sa femme? pourquoi, comme le lui disait Marion, ne pas gagner assez
d'argent pour pouvoir faire plus tard sa découverte à
loisir?


"Comment, se dit-il, rester à Angoulême après un pareil
éclat? Si je sors de prison, qu'allons-nous devenir? où
irons-nous?" Quelques doutes lui vinrent sur ses procédés. Ce
fut une de ces angoisses qui ne peut être comprise que par les
inventeurs eux-mêmes! De doute en doute, David en vint à voir clair
à sa situation, et il se dit à lui-même ce que les Cointet avaient
dit au père Séchard, ce que Petit-Claud venait de dire à Eve:
"En supposant que tout aille bien, que sera-ce à
l'application? Il me faut un brevet d'invention, c'est
de l'argent!... Il me faut une fabrique où faire mes essais en
grand, ce sera livrer ma découverte! Oh! comme Petit-Claud avait
raison!" (Les prisons les plus obscures dégagent de très vives
lueurs.) "Bah! dit David en s'endormant sur l'espèce
de lit de camp où se trouvait un horrible matelas en drap brun très
grossier, je verrai sans doute Petit-Claud demain matin."


David s'était donc bien préparé lui-même à écouter les
propositions que sa femme lui apportait de la part de ses ennemis.
Après qu'elle eut embrassé son mari et se fut assise sur le
pied du lit, car il n'y avait qu'une chaise en bois de la
plus vile espèce, le regard de la femme tomba sur l'affreux
baquet mis dans un coin et sur les murailles parsemées de noms et
d'apophtegmes écrits par les prédécesseurs de David. Alors, de
ses yeux rougis, les pleurs recommencèrent à couler. Elle eut
encore des larmes après toutes celles qu'elle avait versées, en
voyant son mari dans la situation d'un criminel.


"Voilà donc où peut mener le désir de la gloire!
s'écria-t-elle. O! mon ange, abandonne cette carrière Allons
ensemble le long de la route battue, et ne cherchons pas une
fortune rapide... Il me faut peu de chose pour être heureuse,
surtout après avoir tant souffert!... Et si tu savais!... cette
déshonorante arrestation n'est pas notre grand malheur!...
tiens?" Elle tendit la lettre de Lucien que David eut bientôt
lue; et, pour le consoler, elle lui dit l'affreux mot de
Petit-Claud sur Lucien.


"Si Lucien s'est tué, c'est fait en ce moment, dit
David; et si ce n'est pas fait en ce moment, il ne se tuera
pas: il ne peut pas, comme il le dit, avoir du courage plus
d'une matinée...


-Mais rester dans cette anxiété?" s'écria la soeur qui
pardonnait presque tout à l'idée de la mort.


Elle redit à son mari les propositions que Petit-Claud avait
soi-disant obtenues des Cointet, et qui furent aussitôt acceptées
par David avec un visible plaisir.


"Nous aurons de quoi vivre dans un village auprès de
l'Houmeau où la fabrique des Cointet est située, et je ne veux
plus que la tranquillité! s'écria l'inventeur. Si Lucien
s'est puni par la mort, nous aurons assez de fortune pour
attendre celle de mon père; et, s'il existe, le pauvre garçon
saura se conformer à notre médiocrité... Les Cointet profiteront
certainement de ma découverte; mais, après tout, que suis-je
relativement à mon pays?... Un homme. Si mon secret profite à tous,
eh bien, je suis content! Tiens, ma chère Eve, nous ne sommes faits
ni l'un ni l'autre pour être des commerçants. Nous
n'avons ni l'amour du gain, ni cette difficulté de lâcher
toute espèce d'argent, même le plus légitimement dû, qui sont
peut-être les vertus du négociant, car on nomme ces deux avarices:
Prudence et Génie commercial!" Enchantée de cette conformité
de vues, l'une des plus douces fleurs de l'amour, car les
intérêts et l'esprit peuvent ne pas s'accorder chez deux
êtres qui s'aiment, Eve pria le geôlier d'envoyer chez
Petit-Claud un mot par lequel elle lui disait de délivrer David, en
lui annonçant leur mutuel consentement aux bases de
l'arrangement projeté. Dix minutes après, Petit-Claud entrait
dans l'horrible chambre de David, et disait à Eve:
"Retournez chez vous, madame, nous vous y
suivrons..."


"Eh bien, mon cher ami, dit Petit-Claud, tu t'es donc
laissé prendre! Et comment as-tu pu commettre la faute de
sortir?


-Eh! comment ne serais-je pas sorti? voici ce que Lucien
m'écrivait."


David remit à Petit-Claud la lettre de Cérizet; Petit-Claud la
prit, la lut, la regarda, tâta le papier, et causa d'affaires
en pliant la lettre comme par distraction, et il la mit dans sa
poche. Puis l'avoué prit David par le bras, et sortit avec lui,
car la décharge de l'huissier avait été apportée au geôlier
pendant cette conversation. En rentrant chez lui, David se crut
dans le ciel, il pleura comme un enfant en embrassant son petit
Lucien, et se retrouvant dans sa chambre à coucher après vingt
jours de détention dont les dernières heures étaient, selon les
moeurs de la province, déshonorantes. Kolb et Marion étaient
revenus. Marion apprit à l'Houmeau que Lucien avait été vu
marchant sur la route de Paris, au-delà de Marsac. La mise du dandy
fut remarquée par les gens de la campagne qui apportaient des
denrées à la ville. Après s'être lancé à cheval sur le grand
chemin, Kolb avait fini par savoir à Mansle que Lucien, reconnu par
M. Marron, voyageait dans une calèche en poste.


"Que vous disais-je? s'écria Petit-Claud. Ce n'est
pas un poète, ce garçon-là, c'est un roman continuel.


-En poste, disait Eve, et où va-t-il encore, cette fois?


-Maintenant, dit Petit-Claud à David, venez chez MM. Cointet,
ils vous attendent.


-Ah! monsieur, s'écria la belle Mme Séchard, je vous en
prie, défendez bien nos intérêts, vous avez tout notre avenir entre
les mains.


-Voulez-vous, madame, dit Petit-Claud, que la conférence ait
lieu chez vous? Je vous laisse David. Ces messieurs viendront ici
ce soir, et vous verrez si je sais défendre vos intérêts.


-Ah! monsieur, vous me feriez bien plaisir, dit Eve.


-Eh bien, dit Petit-Claud, à ce soir, ici, sur les sept
heures.


-Je vous remercie, répondit Eve avec un regard et un accent qui
prouvèrent à Petit-Claud combien de progrès il avait fait dans la
confiance de sa cliente.


-Ne craignez rien, vous le voyez? J'avais raison,
ajouta-t-il. Votre frère est à trente lieues de son suicide. Enfin,
peut-être ce soir aurez-vous une petite fortune. Il se présente un
acquéreur sérieux pour votre imprimerie.


-Si cela était, dit Eve, pourquoi ne pas attendre avant de nous
lier avec les Cointet?


-Vous oubliez, madame, répondit Petit-Claud qui vit le danger de
sa confidence, que vous ne serez libre de vendre votre imprimerie
qu'après avoir payé M. Métivier, car tous vos ustensiles sont
toujours saisis."


Rentré chez lui, Petit-Claud fit venir Cérizet. Quand le prote
fut dans son cabinet, il l'emmena dans une embrasure de la
croisée.


"Tu seras demain soir propriétaire de l'imprimerie
Séchard, et assez puissamment protégé pour obtenir la transmission
du brevet, lui dit-il dans l'oreille; mais tu ne veux pas finir
aux galères?


-De quoi!... de quoi, les galères? fit Cérizet.


-Ta lettre à David est un faux, et je la tiens... Si l'on
interrogeait Henriette, que dirait-elle?... Je ne veux pas te
perdre, dit aussitôt Petit-Claud en voyant pâlir Cérizet.


-Vous voulez encore quelque chose de moi? s'écria le
Parisien.


-Eh bien, voici ce que j'attends de toi, reprit Petit-Claud.
Ecoute bien! tu seras imprimeur à Angoulême dans deux mois..., mais
tu devras ton imprimerie, et tu ne l'auras pas payée en dix
ans!... Tu travailleras longtemps pour tes capitalistes! et de
plus, tu seras obligé d'être le prête-nom du parti libéral...
C'est moi qui rédigerai ton acte de commandite avec Gannerac;
je le ferai de manière que tu puisses un jour avoir
l'imprimerie à toi... Mais, s'ils créent un journal, si tu
en es le gérant, si je suis ici premier substitut, tu
t'entendras avec le grand Cointet pour mettre dans ton journal
des articles de nature à le faire saisir et supprimer... Les
Cointet te payeront largement pour leur rendre ce service-là... Je
sais bien que tu seras condamné, que tu mangeras de la prison, mais
tu passeras pour un homme important et persécuté. Tu deviendras un
personnage du parti libéral, un sergent Mercier, un Paul-Louis
Courier, un Manuel au petit pied. Je ne te laisserai jamais retirer
ton brevet. Enfin, le jour où le journal sera supprimé, je brûlerai
cette lettre devant toi... Ta fortune ne te coûtera pas
cher..."


Les gens du peuple ont des idées très erronées sur les
distinctions légales du faux, et Cérizet, qui se voyait déjà sur
les bancs de la cour d'assises, respira. "Je serai, dans
trois ans d'ici, procureur du Roi à Angoulême, reprit
Petit-Claud, tu pourras avoir besoin de moi, songes-y!


-C'est entendu, dit Cérizet. Mais vous ne me connaissez pas:
brûlez cette lettre devant moi, reprit-il, fiez-vous à ma
reconnaissance."


Petit-Claud regarda Cérizet. Ce fut un de ces duels d'oeil à
oeil où le regard de celui qui observe est comme un scalpel avec
lequel il essaye de fouiller l'âme, et où les yeux de
l'homme qui met alors ses vertus en étalage sont comme un
spectacle.


Petit-Claud ne répondit rien; il alluma une bougie et brûla la
lettre en se disant: "Il a sa fortune à faire!"


"Vous avez à vous une âme damnée", dit le prote.


David attendait avec une vague inquiétude la conférence avec les
Cointet: ce n'était ni la discussion de ses intérêts ni celle
de l'acte à faire qui l'occupait; mais l'opinion que
les fabricants allaient avoir de ses travaux. Il se trouvait dans
la situation de l'auteur dramatique devant ses juges.
L'amour-propre de l'inventeur et ses anxiétés au moment
d'atteindre au but faisaient pâlir tout autre sentiment. Enfin,
sur les sept heures du soir, à l'instant où Mme la comtesse
Châtelet se mettait au lit sous prétexte de migraine et laissait
faire à son mari les honneurs du dîner, tant elle était affligée
des nouvelles contradictoires qui couraient sur Lucien! les
Cointet, le gros et le grand, entrèrent avec Petit-Claud chez leur
concurrent, qui se livrait à eux, pieds et poings liés. On se
trouva d'abord arrêté par une difficulté préliminaire: comment
faire un acte de société sans connaître les procédés de David? Et
les procédés de David divulgués, David se trouvait à la merci des
Cointet. Petit-Claud obtint que l'acte serait fait auparavant.
Le grand Cointet dit alors à David de lui montrer quelques-uns de
ses produits, et l'inventeur lui présenta les dernières
feuilles fabriquées, en en garantissant le prix de revient.


"Eh bien, voilà, dit Petit-Claud, la base de l'acte
tout trouvée; vous pouvez vous associer sur ces données-là, en
introduisant une clause de dissolution dans le cas où les
conditions du brevet ne seraient pas remplies à l'exécution en
fabrique.


-Autre chose, monsieur, dit le grand Cointet à David, autre
chose est de fabriquer, en petit, dans sa chambre, avec une petite
forme, des échantillons de papier, ou de se livrer à des
fabrications sur une grande échelle. Jugez-en par un seul fait?
Nous faisons des papiers de couleur, nous achetons, pour les
colorer, des parties de couleur bien identiques. Ainsi,
l'indigo pour "bleuter" nos Coquilles est pris dans
une caisse dont tous les pains proviennent d'une même
fabrication. Eh bien, nous n'avons jamais pu obtenir deux
cuvées de teintes pareilles... Il s'opère dans la préparation
de nos matières des phénomènes qui nous échappent. La quantité, la
qualité de pâte changent sur-le-champ toute espèce de question.
Quand vous teniez dans une bassine une portion d'ingrédients
que je ne demande pas à connaître, vous en étiez le maître, vous
pouviez agir sur toutes les parties uniformément, les lier, les
malaxer, les pétrir, à votre gré, leur donner une façon homogène...
Mais qui vous a garanti que sur une cuvée de cinq cents rames, il
en sera de même, et que vos procédés réussiront?..." David,
Eve et Petit-Claud se regardèrent en se disant bien des choses par
les yeux. "Prenez un exemple qui vous offre une analogie
quelconque, dit le grand Cointet après une pause. Vous coupez
environ deux bottes de foin dans une prairie, et vous les mettez
bien serrées dans votre chambre sans avoir laissé les herbes jeter
leur feu, comme disent les paysans; la fermentation a lieu, mais
elle ne cause pas d'accident. Vous appuieriez-vous de cette
expérience pour entasser deux mille bottes dans une grange bâtie en
bois?... vous savez bien que le feu prendrait dans ce foin et que
votre grange brûlerait comme une allumette. Vous êtes un homme
instruit, dit Cointet à David, concluez?... Vous avez, en ce
moment, coupé deux bottes de foin, et nous craignons de mettre feu
à notre papeterie en en serrant deux mille. Nous pouvons, en
d'autres termes, perdre plus d'une cuvée, faire des pertes,
et nous trouver avec rien dans les mains après avoir dépensé
beaucoup d'argent." David était atterré. La Pratique
parlait son langage positif à la Théorie dont la parole est
toujours au Futur.


"Du diable si je signe un pareil acte de société!
s'écria brutalement le gros Cointet. Tu perdras ton argent si
tu veux, Boniface, moi je garde le mien... J'offre de payer les
dettes de M. Séchard, et six mille francs... Encore trois mille
francs en billets, dit-il en se reprenant, et à douze et quinze
mois... Ce sera bien assez de risques à courir... Nous avons douze
mille francs à prendre sur notre compte avec Métivier. Cela fera
quinze mille francs! Mais c'est tout ce que je payerais le
secret pour l'exploiter à moi tout seul. Ah! voilà cette
trouvaille dont tu me parlais, Boniface... Eh bien, merci, je te
croyais plus d'esprit. Non, ce n'est pas là ce qu'on
appelle une affaire...


-La question, pour vous, dit alors Petit-Claud sans
s'effrayer de cette sortie, se réduit à ceci: Voulez-vous
risquer vingt mille francs pour acheter un secret qui peut vous
enrichir? Mais, messieurs, les risques sont toujours en raison des
bénéfices... C'est un enjeu de vingt mille francs contre la
fortune. Le joueur met un louis pour en avoir trente-six à la
roulette, mais il sait que son louis est perdu. Faites de même.


-Je demande à réfléchir, dit le gros Cointet; moi, je ne suis
pas aussi fort que mon frère. Je suis un pauvre garçon tout rond
qui ne connais qu'une seule chose: fabriquer à vingt sous le
paroissien que je vends quarante sous. J'aperçois dans une
invention qui n'en est qu'à sa première expérience une
cause de ruine. On réussira une première cuvée, on manquera la
seconde, on continuera, on se laisse alors entraîner, et quand on a
passé le bras dans ces engrenages-là, le corps suit..." Il
raconta l'histoire d'un négociant de Bordeaux ruiné pour
avoir voulu cultiver les Landes sur la foi d'un savant; il
trouva six exemples pareils autour de lui, dans le département de
la Charente et de la Dordogne, en industrie et en agriculture; il
s'emporta, ne voulut plus rien écouter, les objections de
Petit-Claud accroissaient son irritation au lieu de le calmer.
"J'aime mieux acheter plus cher une chose plus certaine
que cette découverte, et n'avoir qu'un petit bénéfice,
dit-il en regardant son frère. Selon moi, rien ne paraît assez
avancé pour établir une affaire, s'écria-t-il en terminant.


-Enfin, vous êtes venus ici pour quelque chose? dit Petit-Claud.
Qu'offrez-vous?


-De libérer M. Séchard, et de lui assurer, en cas de succès,
trente pour cent de bénéfices, répondit vivement le gros
Cointet.


-Eh! monsieur, dit Eve, avec quoi vivrons-nous pendant tout le
temps des expériences? mon mari a eu la honte de l'arrestation,
il peut retourner en prison, il n'en sera ni plus ni moins, et
nous payerons nos dettes..."


Petit-Claud mit un doigt sur ses lèvres en regardant Eve.
"Vous n'êtes pas raisonnables, dit-il aux deux frères.
Vous avez vu le papier, le père Séchard vous a dit que son fils,
enfermé par lui, avait, dans une seule nuit, avec des ingrédients
qui devaient coûter peu de chose, fabriqué d'excellent
papier... Vous êtes ici pour aboutir à l'acquisition.
Voulez-vous acquérir, oui ou non?


-Tenez, dit le grand Cointet, que mon frère veuille ou ne
veuille pas, je risque, moi, le payement des dettes de M. Séchard;
je donne six nulle francs, argent comptant, et M. Séchard aura
trente pour cent dans les bénéfices; mais écoutez bien ceci: si
dans l'espace d'un an, il n'a pas réalisé les
conditions qu'il posera lui-même dans l'acte, il nous
rendra les six mille francs, le brevet nous restera, nous nous en
tirerons comme nous pourrons."


"Es-tu sûr de toi? dit Petit-Claud en prenant David à
part.


-Oui", dit David qui fut pris à cette tactique des deux
frères et qui tremblait de voir rompre au gros Cointet cette
conférence d'où son avenir dépendait.


"Eh bien,,je vais aller rédiger l'acte, dit Petit-Claud
aux Cointet et à Eve; vous en aurez chacun un double pour ce soir,
vous le méditerez pendant toute la matinée; puis, demain soir, à
quatre heures, au sortir de l'audience, vous le signerez. Vous,
messieurs, retirez les pièces de Métivier. Moi, j'écrirai
d'arrêter le procès en Cour royale, et nous nous signifierons
les désistements réciproques."


Voici quel fut l'énoncé des obligations de Séchard.


"Entre les soussignés, etc.


"M. David Séchard fils, imprimeur à Angoulême, affirmant
avoir trouvé le moyen de coller également le papier en cuve, et le
moyen de réduire le prix de fabrication de toute espèce de papier
de plus de cinquante pour cent par l'introduction de matières
végétales dans la pâte, soit en les mêlant aux chiffons employés
jusqu'à présent, soit en les employant sans adjonction de
chiffon, une Société pour l'exploitation du brevet
d'invention à prendre en raison de ces procédés est formée
entre M. David Séchard fils et MM. Cointet frères, aux clauses et
conditions suivantes..."


Un des articles de l'acte dépouillait complètement David
Séchard de ses droits dans le cas où il n'accomplirait pas les
promesses énoncées dans ce libellé soigneusement fait par le grand
Cointet et consenti par David.


En apportant cet acte le lendemain matin à sept heures et demie,
Petit-Claud apprit à David et à sa femme que Cérizet offrait
vingt-deux mille francs comptant de l'imprimerie. L'acte de
vente pouvait se signer dans la soirée.


"Mais dit-il, si les Cointet apprenaient cette acquisition,
ils seraient capables de ne pas signer votre acte, de vous
tourmenter, de faire vendre ici...


-Vous êtes sûr du payement? dit Eve étonnée de voir se terminer
une affaire de laquelle elle désespérait et qui, trois mois plus
tôt, eût tout sauvé.


-J'ai les fonds chez moi, répondit-il nettement.


-Mais c'est de la magie, dit David en demandant à
Petit-Claud l'explication de ce bonheur.


-Non, c'est bien simple, les négociants de l'Houmeau
veulent fonder un journal, dit Petit-Claud.


-Mais je me le suis interdit, s'écria David.


-Vous!... mais votre successeur... D'ailleurs, reprit-il, ne
vous inquiétez de rien, vendez, empochez le prix, et laissez
Cérizet se dépêtrer des clauses de la vente, il saura se tirer
d'affaire.


-Oh! oui, dit Eve.


-Si vous vous êtes interdit de faire un journal à Angoulême,
reprit Petit-Claud, les bailleurs de fonds de Cérizet le feront à
l'Houmeau."


Eve, éblouie par la perspective de posséder trente mille francs,
d'être au-dessus du besoin, ne regarda plus l'acte
d'association que comme une espérance secondaire. Aussi M. et
Mme Séchard cédèrent-ils sur un point de l'acte social qui
donna matière à une dernière discussion. Le grand Cointet exigea la
faculté de mettre en son nom le brevet d'invention. Il réussit
à établir que, du moment où les droits utiles de David étaient
parfaitement définis dans l'acte, le brevet pouvait être
indifféremment au nom d'un des associés. Son frère finit par
dire: "C'est lui qui donne l'argent du brevet, qui
fait les frais du voyage, et c'est encore deux mille francs!
qu'il le prenne en son nom ou il n'y a rien de fait."
Le loup-cervier triompha donc sur tous les points. L'acte de
société fut signé vers quatre heures et demie. Le grand Cointet
offrit galamment à Mme Séchard six douzaines de couverts à filets
et un beau châle Ternaux , en manière d'épingles pour lui faire
oublier les éclats de la discussion! dit-il. A peine les doubles
étaient-ils échangés, à peine Cachan avait-il fini de remettre à
Petit-Claud les décharges et les pièces ainsi que les trois
terribles effets fabriqués par Lucien, que la voix de Kolb retentit
dans l'escalier, après le bruit assourdissant d'un camion
du bureau des Messageries qui s'arrêta devant la porte.


"Montame! montame! quince mile vrancs!..." cria-t-il,
"enfoyés te Boidiers (Poitiers) en frai archant, bar
mennessier Licien..."


-Quinze mille francs! s'écria Eve en levant les bras.


-Oui, madame, dit le facteur en se présentant, quinze mille
francs apportés par la diligence de Bordeaux qui en avait sa
charge, allez! J'ai là deux hommes en bas qui montent les sacs.
Ca vous est expédié par M. Lucien Chardon de Rubempré... Je vous
monte un petit sac de peau dans lequel il y a, pour vous, cinq
cents francs en or, et vraisemblablement une lettre." Eve crut
rêver en lisant la lettre suivante:


"Ma chère soeur, voici quinze mille francs.


"Au lieu de me tuer, j'ai vendu ma vie. Je ne
m'appartiens plus, je suis plus que le secrétaire d'un
diplomate espagnol, je suis sa créature.


"Je recommence une existence terrible. Peut-être aurait-il
mieux valu me noyer.


"Adieu. David sera libre, et, avec quatre mille francs, il
pourra sans doute acheter une petite papeterie et faire
fortune.


"Ne pensez plus, je le veux, à


"Votre pauvre frère,


"Lucien."


"Il est dit, s'écria Mme Chardon qui vint voir entasser
les sacs, que mon pauvre fils sera toujours fatal, comme il
l'écrivait, même en faisant le bien."


"Nous l'avons échappé belle! s'écria le grand
Cointet quand il fut sur la place du Mûrier. Une heure plus tard,
les reflets de cet argent auraient éclairé l'acte, et notre
homme se serait effrayé. Dans trois mois, comme il nous l'a
promis, nous saurons à quoi nous en tenir." Le soir, à sept
heures, Cérizet acheta l'imprimerie et la paya, en gardant à sa
charge le loyer du dernier trimestre. Le lendemain, Eve avait remis
quarante mille francs au receveur général, pour faire acheter, au
nom de son mari, deux mille cinq cents francs de rente. Puis elle
écrivit à son beau-père de lui trouver à Marsac une petite
propriété de dix mille francs pour y asseoir sa fortune
personnelle.


Le plan du grand Cointet était d'une simplicité formidable.
Du premier abord, il jugea le collage en cuve impossible.
L'adjonction de matières végétales peu coûteuses à la pâte de
chiffon lui parut le vrai, le seul moyen de fortune. Il se proposa
donc de regarder comme rien le bon marché de la pâte, et de tenir
énormément au collage en cuve. Voici pourquoi. La fabrication
d'Angoulême s'occupait alors presque uniquement des papiers
à écrire dits Ecu, Poulet, Ecolier, Coquille, qui, naturellement,
sont tous collés. Ce fut longtemps la gloire de la papeterie
d'Angoulême. Ainsi, la spécialité, monopolisée par les
fabricants d'Angoulême depuis longues années, donnait gain de
cause à l'exigence des Cointet; et le papier collé, comme on va
le voir, n'entrait pour rien dans sa spéculation. La fourniture
des papiers à écrire est excessivement bornée, tandis que celle des
papiers d'impression non collés est presque sans limites. Dans
le voyage qu'il fit à Paris pour y prendre le brevet à son nom,
le grand Cointet pensait à conclure des affaires qui
détermineraient de grands changements dans son mode de fabrication.
Logé chez Métivier, Cointet lui donna des instructions pour
enlever, dans l'espace d'un an, la fourniture des journaux
aux papetiers qui l'exploitaient, en baissant le prix de la
rame à un taux auquel nulle fabrique ne pouvait arriver, et
promettant à chaque journal un blanc et des qualités supérieures
aux plus belles "sortes" employées jusqu'alors. Comme
les marchés des journaux sont à terme, il fallait une certaine
période de travaux souterrains avec les administrations pour
arriver à réaliser ce monopole; mais Cointet calcula qu'il
aurait le temps de se défaire de Séchard pendant que Métivier
obtiendrait des traités avec les principaux journaux de Paris, dont
la consommation s'élevait alors à deux cents rames par jour.
Cointet intéressa naturellement Métivier, dans une proportion
déterminée, à ces fournitures, afin d'avoir un représentant
habile sur la place de Paris, et ne pas y perdre du temps en
voyages. La fortune de Métivier, l'une des plus considérables
du commerce de la papeterie, a eu cette affaire pour origine.
Pendant dix ans, il eut, sans concurrence possible, la fourniture
des journaux de Paris. Tranquille sur ses débouchés futurs, le
grand Cointet revint à Angoulême assez à temps pour assister au
mariage de Petit-Claud dont l'étude était vendue, et qui
attendait la nomination de son successeur pour prendre la place de
M. Milaud, promise au protégé de la comtesse Châtelet. Le second
substitut du procureur du roi d'Angoulême fut nommé premier
substitut à Limoges, et le garde des Sceaux envoya un de ses
protégés au parquet d'Angoulême, où le poste de premier
substitut vaqua pendant deux mois. Cet intervalle fut la lune de
miel de Petit-Claud. En l'absence du grand Cointet, David fit
d'abord une première cuvée sans colle qui donna du papier à
journal bien supérieur à celui que les journaux employaient, puis
une seconde cuvée de papier vélin magnifique, destiné aux belles
impressions, et dont se servit l'imprimerie Cointet pour une
édition du paroissien du Diocèse. Les matières avaient été
préparées par David lui-même, en secret, car il ne voulut pas
d'autres ouvriers avec lui que Kolb et Marion.


Au retour du grand Cointet, tout changea de face, il regarda les
échantillons des papiers fabriqués, il en fut médiocrement
satisfait.


"Mon cher ami, dit-il à David, le commerce d'Angoulême,
c'est le papier Coquille. Il s'agit, avant tout, de faire
de la plus belle Coquille possible à cinquante pour cent au-dessous
du prix de revient actuel."


David essaya de fabriquer une cuvée de pâte collée pour
Coquille, et il obtint un papier rêche comme une brosse, et où la
colle se mit en grumeleaux . Le jour où l'expérience fut
terminée et où David tint une des feuilles, il alla dans un coin,
il voulait être seul à dévorer son chagrin; mais le grand Cointet
vint le relancer, et fut avec lui d'une amabilité charmante, il
consola son associé.


"Ne vous découragez pas, dit Cointet, allez toujours! je
suis bon enfant, et je vous comprends, j'irai jusqu'au
bout!..."


"Vraiment, dit David à sa femme en revenant dîner avec
elle, nous sommes avec de braves gens, et je n'aurais jamais
cru le grand Cointet si généreux!"


Et il raconta sa conversation avec son perfide associé.


Trois mois se passèrent en expériences. David couchait à la
papeterie, il observait les effets des diverses compositions de sa
pâte. Tantôt il attribuait son insuccès au mélange du chiffon et de
ses matières, et il faisait une cuvée entièrement composée de ses
ingrédients. Tantôt il essayait de coller une cuvée entièrement
composée de chiffons. Et poursuivant son oeuvre avec une
persévérance admirable, et sous les yeux du grand Cointet de qui le
pauvre homme ne se défiait plus, il alla, de matière homogène en
matière homogène, jusqu'à ce qu'il eût épuisé la série de
ses ingrédients combinés avec toutes les différentes colles.
Pendant les six premiers mois de l'année 1823, David Séchard
vécut dans la papeterie avec Kolb, si ce fut vivre que de négliger
sa nourriture, son vêtement et sa personne. Il se battit si
désespérément avec les difficultés, que c'eût été pour
d'autres hommes que les Cointet un spectacle sublime, car
aucune pensée d'intérêt ne préoccupait ce hardi lutteur. Il y
eut un moment où il ne désira rien que la victoire. Il épiait avec
une sagacité merveilleuse les effets si bizarres des substances
transformées par l'homme en produits à sa convenance, où la
nature est en quelque sorte domptée dans ses résistances secrètes,
et il en déduisit de belles lois d'industrie, en observant
qu'on ne pouvait obtenir ces sortes de créations qu'en
obéissant aux rapports ultérieurs des choses, à ce qu'il appela
la seconde nature des substances. Enfin, il arriva, vers le mois
d'août, à obtenir un papier collé en cuve, absolument semblable
à celui que l'industrie fabrique en ce moment, et qui
s'emploie comme papier d'épreuve dans les imprimeries; mais
dont les "sortes" n'ont aucune uniformité, dont le
collage n'est même pas toujours certain. Ce résultat, si beau
en 1823, eu égard à l'état de la papeterie, avait coûté dix
mille francs, et David espérait résoudre les dernières difficultés
du problème. Mais il se répandit alors dans Angoulême et dans
l'Houmeau de singuliers bruits: David Séchard ruinait les
frères Cointet. Après avoir dévoré trente mille francs en
expérience, il obtenait enfin, disait-on, de très mauvais papier.
Les autres fabricants effrayés s'en tenaient à leurs anciens
procédés; et, jaloux des Cointet, ils répandaient le bruit de la
ruine prochaine de cette ambitieuse maison. Le grand Cointet, lui,
faisait venir les machines à fabriquer le papier continu, tout en
laissant croire que ces machines étaient nécessaires aux
expériences de David Séchard. Mais le jésuite mêlait à sa pâte les
ingrédients indiqués par Séchard, en le poussant toujours à ne
s'occuper que du collage en cuve, et il expédiait à Métivier
des milliers de rames de papier à journal.


Au mois de septembre, le grand Cointet prit David Séchard à
part; et, en apprenant de lui qu'il méditait une triomphante
expérience, il le dissuada de continuer cette lutte. "Mon cher
David, allez à Marsac voir votre femme et vous reposer de vos
fatigues, nous ne voulons pas nous ruiner, dit-il amicalement. Ce
que vous regardez comme un grand triomphe n'est encore
qu'un point de départ. Nous attendrons maintenant avant de nous
livrer à de nouvelles expériences. Soyez juste? voyez les
résultats. Nous ne sommes pas seulement papetiers, nous sommes
imprimeurs, banquiers, et l'on dit que vous nous
ruinez..." (David Séchard fit un geste d'une naïveté
sublime pour protester de sa bonne foi.) "Ce n'est pas
cinquante mille francs de jetés dans la Charente qui nous
ruineront, dit le grand Cointet en répondant au geste de David,
mais nous ne voulons pas être obligés, à cause des calomnies qui
courent sur notre compte, de payer tout comptant, nous serions
forcés d'arrêter nos opérations. Nous voilà dans les termes de
notre acte, il faut y réfléchir de part et d'autre."


"Il a raison!" se dit David, qui, plongé dans ses
expériences en grand, n'avait pas pris garde au mouvement de la
fabrique.


Et il revint à Marsac, où, depuis six mois, il allait voir Eve
tous les samedis soir et la quittait le mardi matin. Bien
conseillée par le vieux Séchard, Eve avait acheté, précisément en
avant des vignes de son beau-père, une maison appelée la Verberie,
accompagnée de trois arpents de jardin et d'un clos de vignes
enclavé dans le vignoble du vieillard. Elle vivait avec sa mère et
Marion très économiquement, car elle devait cinq mille francs
restant à payer sur le prix de cette charmante propriété, la plus
jolie de Marsac. La maison, entre cour et jardin, était bâtie en
tuffeau blanc, couverte en ardoise et ornée de sculptures que la
facilité de tailler le tuffeau permet de prodiguer sans trop de
frais. Le joli mobilier venu d'Angoulême paraissait encore plus
joli à la campagne, où personne ne déployait alors dans ces pays le
moindre luxe. Devant la façade du côté du jardin, il y avait une
rangée de grenadiers, d'orangers et de plantes rares que le
précédent propriétaire, un vieux général, mort de la main de M.
Marron, cultivait lui-même. Ce fut sous un oranger, au moment où
David jouait avec sa femme et son petit Lucien, devant son père,
que l'huissier de Mansle apporta lui-même une assignation des
frères Cointet à leur associé pour constituer le tribunal arbitral
devant lequel, aux termes de leur acte de société, devaient se
porter leurs contestations. Les frères Cointet demandaient la
restitution des six mille francs et la propriété du brevet ainsi
que les futurs contingents de son exploitation, comme indemnité des
exorbitantes dépenses faites par eux sans aucun résultat.


"On dit que tu les ruines! dit le vigneron à son fils. Eh
bien, voilà la seule chose que tu aies faite qui me soit
agréable."


Le lendemain, Eve et David étaient à neuf heures dans
l'antichambre de M. Petit-Claud, devenu le défenseur de la
veuve, le tuteur de l'orphelin, et dont les conseils leur
parurent les seuls à suivre. Le magistrat reçut à merveille ses
anciens clients, et voulut absolument que M. et Mme Séchard lui
fissent le plaisir de déjeuner avec lui.


"Les Cointet vous réclament six mille francs! dit-il en
souriant. Que devez-vous encore sur le prix de la Verberie?


-Cinq mille francs, monsieur, mais j'en ai deux mille...,
répondit Eve.


-Gardez vos deux mille francs, répondit Petit-Claud. Voyons,
cinq mille!... il vous faut encore dix mille francs pour vous bien
installer là-bas... Eh bien, dans deux heures, les Cointet vous
apporteront quinze mille francs..."


Eve fit un geste de surprise.


"...Contre votre renonciation à tous les bénéfices de
l'acte de société que vous dissoudrez à l'amiable, dit le
magistrat. Cela vous va-t-il?...


-Et ce sera bien légalement à nous? dit Eve.


-Bien légalement, dit le magistrat en souriant. Les Cointet vous
ont fait assez de chagrins, je veux mettre un terme à leurs
prétentions. Ecoutez, aujourd'hui je suis magistrat, je vous
dois la vérité. Eh bien, les Cointet vous jouent en ce moment; mais
vous êtes entre leurs mains. Vous pourriez gagner le procès
qu'ils vous intentent, en acceptant la guerre. Voulez-vous être
encore au bout de dix ans à plaider? On multipliera les expertises
et les arbitrages, et vous serez soumis aux chances des avis les
plus contradictoires... Et, dit-il en souriant, je ne vous vois
point d'avoué pour vous défendre ici, mon successeur est sans
moyens. Tenez, un mauvais arrangement vaut mieux qu'un bon
procès...


-Tout arrangement qui nous donnera la tranquillité me sera bon,
dit David.


-Paul! cria Petit-Claud à son domestique, allez chercher M.
Ségaud, mon successeur!... Pendant que nous déjeunerons, il ira
voir les Cointet, dit-il à ses anciens clients, et dans quelques
heures, vous partirez pour Marsac, ruinés, mais tranquilles. Avec
dix mille francs, vous vous ferez encore cinq cents francs de
rente, et, dans votre jolie petite propriété, vous vivrez
heureux!"


Au bout de deux heures, comme Petit-Claud l'avait dit, Me
Ségaud revint avec des actes en bonne forme signés des Cointet, et
avec quinze billets de mille francs.


"Nous te devons beaucoup, dit Séchard à Petit-Claud.


-Mais je viens de vous ruiner, répondit Petit-Claud à ses
anciens clients étonnés. Je vous ai ruinés, je vous le répète, vous
le verrez avec le temps; mais je vous connais, vous préférez votre
ruine à une fortune que vous auriez peut-être trop tard.


-Nous ne sommes pas intéressés, monsieur, nous vous remercions
de nous avoir donné les moyens du bonheur, dit Mme Eve, et vous
nous en trouverez toujours reconnaissants.


-Mon Dieu! ne me bénissez pas!... dit Petit-Claud, vous me
donnez des remords; mais je crois avoir aujourd'hui tout
réparé. Si je suis devenu magistrat, c'est grâce à vous; et si
quelqu'un doit être reconnaissant, c'est moi...
Adieu."


Avec le temps, l'Alsacien changea d'opinion sur le
compte du père Séchard; qui, de son côté, prit l'Alsacien en
affection en le trouvant comme lui sans aucune notion des lettres
ni de l'écriture, et facile à griser. L'ancien ours apprit
à l'ancien cuirassier à gérer le vignoble et à en vendre les
produits, il le forma dans la pensée de laisser un homme de tête à
ses enfants; car, dans ses derniers jours, ses craintes furent
grandes et puériles sur le sort de ses biens. Il avait pris
Courtois le meunier pour son confident.


"Vous verrez, lui disait-il, comme tout ira chez mes
enfants, quand je serai dans le trou. Ah! mon Dieu, leur avenir me
fait trembler."


En 1829, au mois de mars, le vieux Séchard mourut, laissant
environ deux cent mille francs de biens au soleil, qui, réunis à la
Verberie, en firent une magnifique propriété très bien régie par
Kolb depuis deux ans.


David et sa femme trouvèrent près de cent mille écus en or chez
leur père. La voix publique, comme toujours, grossit tellement le
trésor du vieux Séchard, qu'on l'évaluait à un million dans
tout le département de la Charente. Eve et David eurent à peu près
trente mille francs de rente, en joignant à cette succession leur
petite fortune; car ils attendirent quelque temps pour faire
l'emploi de leurs fonds, et purent les placer sur l'Etat à
la révolution de juillet. Alors seulement, le Département de la
Charente et David Séchard surent à quoi s'en tenir sur la
fortune du grand Cointet. Riche de plusieurs millions, nommé
député, le grand Cointet est pair de France, et sera, dit-on,
ministre du Commerce dans la prochaine combinaison. En 1842, il a
épousé la fille d'un des hommes d'Etat les plus influents
de la dynastie, Mlle Popinot, fille de M. Anselme Popinot, député
de Paris, maire d'un arrondissement.


La découverte de David Séchard a passé dans la fabrication
française comme la nourriture dans un grand corps. Grâce à
l'introduction de matières autres que le chiffon, la France
peut fabriquer le papier à meilleur marché qu'en aucun pays de
l'Europe. Mais le papier de Hollande, selon la prévision de
David Séchard, n'existe plus. Tôt ou tard, il faudra sans doute
ériger une Manufacture royale de papier, comme on a créé les
Gobelins, Sèvres, la Savonnerie et l'Imprimerie royale, qui
jusqu'à présent ont surmonté les coups que leur ont portés de
vandales bourgeois.


David Séchard, aimé par sa femme, père de deux fils et d'une
fille, a eu le bon goût de ne jamais parler de ses tentatives, Eve
a eu l'esprit de le faire renoncer à la terrible vocation des
inventeurs, ces Moïse dévorés par leur buisson d'Horeb . Il
cultive les lettres par délassement, mais il mène la vie heureuse
et paresseuse du propriétaire faisant valoir. Après avoir dit adieu
sans retour à la gloire, il s'est bravement rangé dans la
classe des rêveurs et des collectionneurs; il s'adonne à
l'entomologie, et recherche les transformations jusqu'à
présent si secrètes des insectes que la science ne connaît que dans
leur dernier état. Tout le monde a entendu parler des succès de
Petit-Claud comme procureur général, il est le rival du fameux
Vinet de Provins et son ambition est de devenir premier président
de la Cour royale de Poitiers.


Cérizet, condamné souvent pour délits politiques, a fait
beaucoup parler de lui. Le plus hardi des enfants perdus du parti
libéral, il fut surnommé le Courageux-Cérizet. Obligé par le
successeur de Petit-Claud de vendre son imprimerie d'Angoulême,
il chercha sur la scène de province une existence nouvelle que son
talent comme acteur pouvait rendre brillante. Une jeune première le
força d'aller à Paris y demander à la science des ressources
contre l'amour, et il essaya d'y monnayer la faveur du
parti libéral.


Quant à Lucien, son retour à Paris est du domaine des
"Scènes de la vie parisienne".


1835-1843
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