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Lorsque Cynthia Bigge se réveilla, il régnait un tel silence
dans la maison qu’elle crut qu’on était samedi.


Si seulement…


Ça l’aurait pourtant bien arrangée qu’on soit samedi, ou n’importe
quel jour mais pas un jour d’école. Son estomac se soulevait encore de temps à
autre, sa tête pesait une tonne, et elle avait du mal à l’empêcher de basculer
en avant ou sur le côté.


Bon Dieu, c’était quoi cette horreur dans la corbeille à
papier, près de son lit ? Elle ne se souvenait pas d’avoir vomi durant la
nuit. Mais la preuve que si !


Elle devait s’occuper de ça avant que ses parents viennent
la tirer du lit. Cynthia se leva, vacilla un peu sur ses jambes, empoigna le
petit récipient de plastique, et entrebâilla la porte. Il n’y avait personne
sur le palier, alors elle se faufila devant les portes ouvertes des chambres de
son frère et de ses parents, puis pénétra dans la salle de bains et s’y enferma.


Elle vida la corbeille dans les toilettes, la rinça dans la
baignoire et, les yeux larmoyants, se regarda dans le miroir. Voici donc à quoi
ressemblait une fille de quatorze ans après une cuite. Pas joli à voir. C’est à
peine si elle se rappelait ce que Vince lui avait fait goûter la veille, des
trucs piqués chez lui. Deux canettes de bière, de la vodka, du gin, une
bouteille de vin rouge entamée. Elle-même avait promis d’apporter le rhum de
son père, mais s’était dégonflée au dernier moment.


Quelque chose la titillait. Quelque chose à propos des
chambres.


Elle éclaboussa son visage d’eau froide, l’essuya. Puis elle
inspira à fond, essaya de se ressaisir, au cas où sa mère l’attendrait de l’autre
côté de la porte.


Il n’y avait personne.


Cynthia repartit vers sa chambre, ses pieds nus foulant la
moquette. Au passage, elle lança un coup d’œil à la chambre de son frère Todd, ainsi
qu’à celle de ses parents. Les lits étaient faits. D’habitude, sa mère ne s’en
occupait qu’en fin de matinée – Todd ne touchait jamais au sien, ce que sa mère
laissait passer – mais là, ils étaient aussi impeccables que si personne n’y
avait dormi.


Soudain, Cynthia paniqua. Était-elle déjà en retard pour le
lycée ? Quelle heure était-il, au juste ?


Du seuil, elle voyait le réveil de Todd posé sur sa table de
chevet. À peine huit heures moins dix. Soit presque une demi-heure avant qu’elle
parte d’ordinaire pour son premier cours.


La maison était silencieuse.


À cette heure-ci, elle entendait en général ses parents dans
la cuisine. Même s’ils ne parlaient pas, ce qui était souvent le cas, on
percevait le son étouffé du frigo qui s’ouvrait et se refermait, le grattement
d’une spatule dans la poêle à frire, le cliquetis assourdi de la vaisselle dans
l’évier. Et le froissement des pages du journal que l’un d’eux feuilletait, son
père le plus souvent, marmottant quand il lisait quelque chose qui l’agaçait.


Bizarre.


Cynthia entra dans sa chambre, aux murs tapissés de posters
de Kiss et autres groupes de rock abrutissants qui filaient des attaques à ses
parents, puis referma la porte. Allez, du nerf, se dit-elle. Descends
petit-déjeuner comme s’il ne s’était rien passé. Comme s’il n’y avait pas eu de
hurlements échangés la veille au soir. Comme si son père ne l’avait pas
arrachée de la voiture de son petit ami beaucoup plus âgé qu’elle et traînée
jusqu’à la maison.


Elle regarda le manuel de maths posé par-dessus son cahier
ouvert sur le bureau. La veille, elle n’avait pu faire que la moitié des
exercices avant de sortir ; elle s’était dit qu’elle les terminerait le
lendemain matin en se levant tôt.


Tu parles !


D’habitude, Todd faisait du boucan à cette heure-ci. Il
entrait et sortait de la salle de bains, mettait Led Zeppelin à fond sur sa
chaîne, réclamait ses slips à sa mère en criant dans l’escalier, rotait ou
pétait dès qu’il passait devant la porte de sa sœur.


Elle ne se rappelait pas qu’il ait parlé d’aller au lycée
plus tôt aujourd’hui, mais pourquoi le lui aurait-il dit, après tout ? Ils
faisaient rarement le trajet ensemble. Aux yeux de son frère, elle n’était qu’une
débile de troisième, même si elle faisait de son mieux pour tourner aussi mal
que lui. Ça changerait peut-être quand elle lui aurait raconté sa première
vraie cuite. Non, valait mieux pas : à tous les coups, il la balancerait
un jour où lui-même ne serait pas en odeur de sainteté et aurait besoin de marquer
des points…


Bon, peut-être que Todd avait cours plus tôt, mais où
étaient ses parents ?


Son père était sans doute reparti, avant même le lever du
soleil, pour un nouveau déplacement professionnel. Sans cesse sur les routes, jamais
moyen de suivre, avec lui. Dommage qu’il n’ait pas été sur la route la veille
au soir.


Et sa mère avait peut-être conduit Todd au lycée.


Cynthia enfila un jean et un pull. Se maquilla. Assez pour
ne pas avoir une tête de déterrée, pas trop pour éviter les réflexions de sa
mère, du style : « Tu auditionnes pour un rôle de pute ? »


En arrivant dans la cuisine, elle se figea.


Ni paquets de céréales, ni jus de fruits, ni café dans la
cafetière électrique. Pas d’assiettes, pas de tasses, pas de pain dans le
toaster. Aucun bol avec un fond de lait ni de Rice Krispies détrempés dans l’évier.
La pièce était aussi propre et rangée que sa mère l’avait laissée la veille
après le dîner.


Cynthia chercha un petit mot des yeux. Sa maman adorait laisser
des petits mots lorsqu’elle sortait. Même si elle était en colère. Des mots
très courts, juste pour dire : « Tu seras toute seule aujourd’hui »,
ou : « Dois amener Todd, fais-toi des œufs », ou bien seulement :
« À tout à l’heure. » Quand elle était vraiment en colère, elle
signait « Bz. Maman » au lieu de « Bisous, Maman ».


Là, pas de petit mot.


Cynthia se fit violence pour crier « Maman ? »
Sa propre voix lui sembla soudain étrange. Sans doute parce qu’elle y percevait
quelque chose qu’elle n’avait pas envie de reconnaître.


Comme sa mère ne répondait pas, elle appela de nouveau.
« Papa ? » Là non plus, pas de réponse.


Ça devait être sa punition, présumait-elle. Elle avait fichu
ses parents en rogne, elle les avait déçus, alors maintenant ils feraient comme
si elle n’existait pas. Régime mégasilence atomique.


Bon, elle se ferait une raison. Ça valait mieux qu’une
confrontation monstre tôt le matin.


Incapable d’avaler quoi que ce soit, Cynthia saisit son sac
de cours puis ouvrit la porte de la maison.


Le journal local, roulé et retenu par une bande élastique, gisait
sur le seuil.


Sans y prêter de réelle attention, elle l’écarta du pied et
descendit à toute allure l’allée vide – ni la Dodge de son père ni la Ford
Escort de sa mère ne s’y trouvaient – pour se diriger vers le lycée de Milford.
Si elle pouvait voir son frère avant le début des cours, elle apprendrait ce
qui se passait exactement, à quel point ça chauffait pour elle.


Fort, à n’en pas douter.


Elle avait raté le couvre-feu, un couvre-feu superstrict :
vingt heures. Il y avait école le lendemain, pour commencer. Et puis il y avait
eu le coup de fil de Mme Asphodel, un peu plus tôt dans la
soirée, la prévenant que si elle ne rendait pas ses devoirs d’anglais, elle ne
passerait pas en classe supérieure. Cynthia avait alors dit à ses parents qu’elle
partait travailler chez Pam, que celle-ci l’aiderait à rattraper son retard, bien
que ce soit stupide et une perte de temps. Ses parents avaient été d’accord.
« Mais tu dois quand même être rentrée à vingt heures. » Elle avait
fait remarquer que ça lui laissait à peine le temps de faire un devoir. Ils
voulaient vraiment qu’elle se plante ? C’était ça ?


« Vingt heures, avait répété son père. Pas plus tard. »
Cause toujours, avait pensé Cynthia. Elle rentrerait quand elle rentrerait.


Comme elle n’était toujours pas là à vingt heures quinze, sa
mère avait appelé chez Pam et était tombée sur sa mère.


« Bonsoir, c’est Patricia Bigge, la maman de Cynthia, à
l’appareil. Je peux lui parler, s’il vous plaît ?


– Pardon ? » répondit la mère de Pam.


Non seulement Cynthia n’était pas chez Pam, mais Pam non
plus.


C’est alors que le père de Cynthia, coiffé du Fedora
décoloré sans lequel il ne sortait jamais, avait pris sa Dodge et commencé à
sillonner le quartier à sa recherche. Il s’était douté qu’elle était avec Vince
Fleming, un garçon de première, âgé de dix-sept ans, qui avait son permis et
roulait dans une Mustang rouge de 1970 déglinguée. Un dur à cuire, famille à
problèmes, très mauvaise influence. Un soir, Cynthia avait entendu ses parents
dire du père de Vince que c’était une sorte de voyou, mais elle avait pensé que
c’étaient des foutaises.


Par un pur hasard, son père avait repéré la voiture au bout
du parking du centre commercial Connecticut Post Mail, pas loin des cinémas, derrière
Post Road. La Mustang était garée perpendiculairement au trottoir, et son père
l’avait bloquée par-devant. Cynthia l’avait reconnu à cause du Fedora.


« Merde », avait-elle lâché.


Heureusement qu’il n’était pas arrivé deux minutes plus tôt,
pendant qu’ils s’envoyaient en l’air, ou quand Vince lui avait montré son
nouveau cran d’arrêt. Génial, il suffisait de presser un petit bouton, et hop !
Une lame de quinze centimètres apparaissait. Vince le faisait rouler entre ses
cuisses en rigolant, comme s’il s’agissait d’autre chose. Cynthia l’avait
essayé, faisant mine de donner de grands coups dans le vide en gloussant.


« Doucement, avait dit Vince d’un ton prudent. On peut
faire très mal avec ce joujou. »


Clayton Bigge avait marché droit vers la portière côté
passager et l’avait ouverte d’un geste sec, faisant grincer les gonds rouillés.


« Hé, gaffe, mec ! avait crié Vince, qui tenait
maintenant à la main non un couteau, mais une canette de bière, ce qui ne
valait guère mieux.


– La ferme, avait-il répliqué en saisissant sa fille
par le bras et en la poussant vers sa propre voiture. Mon Dieu, tu pues l’alcool. »


Cynthia aurait voulu mourir sur place.


Elle avait évité son regard et était restée silencieuse, même
lorsqu’il avait entamé sa litanie à propos du souci permanent qu’elle devenait,
que si elle ne revenait pas dans le droit chemin, elle allait foutre toute sa
vie en l’air, qu’il ne comprenait pas ce qu’il avait fait de travers, qu’il
voulait juste qu’elle grandisse et soit heureuse, et patati et patata. Bon sang,
même furax, il conduisait comme s’il était en train de passer son permis, sans
jamais dépasser la vitesse autorisée ni oublier son clignotant, ce type était
incroyable.


Dès qu’ils s’étaient arrêtés dans l’allée, elle était sortie
de la voiture sans attendre qu’il ait mis le point mort, elle avait ouvert la
porte de la maison à la volée, s’était ruée à l’intérieur, essayant de ne pas
tituber devant sa mère, visiblement plus inquiète qu’en colère, et qui s’était
exclamée :


« Cynthia ! Où étais-tu ? »


Elle l’avait dépassée en trombe et était montée dans sa
chambre. Du bas de l’escalier, son père avait crié :


« Redescends tout de suite ! Il faut qu’on parle !


– Je voudrais que vous soyez morts ! »
avait-elle hurlé avant de claquer sa porte.


Ça, au moins, ça lui revenait en mémoire alors qu’elle
marchait vers le lycée. Le reste de la soirée restait encore un peu confus.


Elle se rappela s’être assise sur son lit, complètement dans
les vapes. Trop fatiguée pour avoir honte. Puis elle avait décidé de se coucher,
supposant qu’elle aurait cuvé après avoir dormi une bonne dizaine d’heures.


Bien des choses peuvent arriver avant le lendemain matin d’une
soirée mouvementée.


À un moment donné, tirée d’un sommeil agité, elle avait cru
entendre quelqu’un derrière sa porte. Comme si une personne hésitait sur le
seuil.


Ça s’était reproduit un peu plus tard.


S’était-elle levée pour aller voir qui c’était ? Avait-elle
seulement tenté de sortir du lit ? Impossible de s’en souvenir.


Maintenant, elle arrivait au lycée.


En fait, elle se sentait bourrelée de remords. En une seule
soirée, elle avait bafoué presque toutes les règles familiales. À commencer par
son mensonge concernant Pam. Pam, sa meilleure amie, venait souvent à la maison,
elle y dormait parfois le week-end. Cynthia pensait que sa mère l’aimait bien, lui
faisait confiance, même. Elle s’était dit que citer son nom lui ferait en
quelque sorte gagner du temps, que sa mère attendrait plus longtemps avant d’appeler
celle de Pam. Raté.


Si seulement ç’avait été son seul crime. Mais elle avait
dépassé l’heure limite. Était montée dans la voiture d’un garçon. Un garçon de
dix-sept ans, en plus. Un garçon dont on disait qu’il avait cassé des vitres au
lycée l’année précédente, piqué la voiture d’un voisin pour une virée.


Ses parents n’étaient pas si mauvais la plupart du temps. Surtout
sa mère. Son père non plus, quand il était là du moins.


Peut-être qu’il avait fallu amener Todd au lycée. S’il avait
entraînement, et était en retard, maman pouvait l’avoir déposé, puis décidé de
faire les courses dans la foulée. Ou d’aller boire un café au Howard Johnson’s.
Ça lui arrivait, parfois.


Le premier cours, histoire, fut une perte de temps totale.
Le second, maths, fut pire encore. Cynthia avait toujours mal à la tête et n’arrivait
pas à se concentrer. Le professeur lui demanda des explications à propos des
exercices qu’elle n’avait pas faits. Elle ne lui accorda même pas un regard.


Juste avant le déjeuner, Pam vint lui parler :


– Dis donc, quand tu racontes à ta mère que tu viens à
la maison, préviens-moi, d’accord ? Pour que je sache quoi dire à la
mienne !


– Excuse-moi, répliqua Cynthia. Elle a piqué une crise ?


– À mon retour, tu penses bien !


Au déjeuner, Cynthia sortit en douce de la cafétéria pour
téléphoner chez elle depuis la cabine de l’école. Elle dirait à sa mère qu’elle
regrettait. Qu’elle était désolée, vraiment désolée. Ensuite elle lui
demanderait la permission de rentrer à la maison parce qu’elle se sentait
malade. Sa maman s’occuperait d’elle. Elle ne resterait pas en colère si sa
fille était malade. Elle lui ferait une bonne soupe.


Cynthia abandonna après quinze sonneries. Puis pensa qu’elle
avait peut-être mal composé le numéro. Réessaya. Pas de réponse. Elle n’avait
aucun numéro où joindre son père. Il était si souvent sur les routes pour son
travail, il fallait attendre qu’il s’arrête dans un hôtel quelconque et appelle.


Elle traînait devant le lycée avec des copines quand Vince
Fleming passa dans sa Mustang.


– Hé, désolé pour hier soir, hein, lança-t-il. Putain, ton
père, quel numéro !


– Ah oui, répondit Cynthia.


– Alors, qu’est-ce qui s’est passé quand tu es rentrée ?


Il posa la question d’une drôle de façon, comme s’il savait
déjà. Cynthia secoua la tête. Elle n’avait pas envie d’en parler.


Vince Fleming demanda ensuite :


– Ton frère est pas venu aujourd’hui ?


– Qu’est-ce que tu dis ? s’exclama Cynthia.


– Il est malade ?


Personne n’avait vu Todd au lycée. Vince voulait lui
demander, l’air de rien, dans quel pétrin se retrouvait sa sœur, si elle était
ou non privée de sorties, parce qu’il espérait qu’elle voudrait bien faire un
tour avec lui vendredi ou samedi soir, son copain Kyle lui filerait de la bière,
ils pourraient aller à cet endroit, sur la colline, passer un petit moment dans
la voiture, regarder les étoiles, par exemple ?


Cynthia courut à la maison. Sans même demander à Vince, qui
tombait pourtant à pic, de l’y conduire. Ni prévenir le secrétariat du lycée qu’elle
partait plus tôt. Elle courut à perdre haleine tout le long du chemin, priant
en silence que la voiture soit là.


Mais à l’angle de Pumpkin Delight Road et Hickory, lorsque
la maison lui apparut enfin, elle ne vit pas l’Escort jaune. Avec le peu de
souffle qui lui restait, elle hurla néanmoins le nom de sa mère en entrant. Puis
celui de son frère.


Elle se mit à trembler, et tenta de se calmer.


C’était incompréhensible. Aussi furieux qu’ils soient contre
elle, ses parents ne lui auraient pas fait un coup pareil. S’en aller carrément ?
Sans rien lui dire ? En emmenant Todd ?


Même si elle se sentait stupide, Cynthia sonna à la porte
des voisins, les Jamison. Il y avait une explication simple à tout cela, forcément
quelque chose qu’elle avait oublié, un rendez-vous chez le dentiste, n’importe
quoi, et, d’un moment à l’autre, la voiture de sa mère s’engagerait dans l’allée.
Cynthia aurait le sentiment d’être une véritable idiote, mais ça importerait
peu.


Elle se lança dans un récit décousu dès que Mme Jamison
ouvrit la porte. Elle expliqua qu’il n’y avait personne à la maison à son
réveil ce matin, et que, après, elle était allée au lycée où personne n’avait
vu Todd, et que sa maman n’était toujours pas rentrée, et que…


Mme Jamison chercha à la calmer :
« Ne t’inquiète pas, ta maman fait sans doute des courses. » Puis
elle raccompagna Cynthia chez elle, remarqua le journal par terre. Ensemble, elles
vérifièrent une fois de plus le rez-de-chaussée, l’étage, puis le garage et le
jardin.


– C’est vrai que c’est bizarre, admit Mme Jamison.


Ne sachant trop quoi penser, elle appela, un peu à
contrecœur, la police de Milford.


Ils envoyèrent un policier, qui, au début, ne s’inquiéta pas
plus que ça. Mais bientôt arrivèrent d’autres policiers et d’autres véhicules, et,
le soir, l’endroit grouillait de flics. Cynthia les entendait diffuser le
signalement des voitures de ses parents, appeler l’hôpital. Les policiers
sillonnaient la rue, frappaient aux portes, interrogeaient les voisins.


– Tu es certaine qu’ils n’avaient pas prévu de se
rendre quelque part ? lui demanda un nommé Findley, ou Finlay, qui déclara
être inspecteur et ne portait pas d’uniforme, contrairement aux autres
policiers.


Il pensait vraiment qu’elle oublierait ce genre de chose ?
Qu’elle s’exclamerait d’un coup : « Ah oui, ça me revient, maintenant !
Ils sont allés voir tante Tess, la sœur de maman ! »


– Tu vois, poursuivit l’inspecteur. Ta mère, ton père
et ton frère n’ont apparemment pas pris de bagages, rien. Leurs vêtements sont
encore dans les placards, les valises au sous-sol.


Les questions fusèrent. Quand avait-elle vu ses parents pour
la dernière fois ? À quelle heure s’était-elle couchée ? Comment s’appelait
ce garçon avec qui elle était sortie ? Elle s’efforça de ne rien cacher à
l’inspecteur, avoua même la dispute avec ses parents, sans préciser son
caractère de gravité, ni qu’elle était ivre et leur avait crié qu’elle
préférerait les voir morts.


Malgré sa gentillesse, l’inspecteur ne posait pas les
questions que se répétait sans cesse Cynthia : pour quelle raison mes
parents et mon frère auraient-ils disparu ainsi ? Où seraient-ils allés ?
Pourquoi ne pas m’emmener avec eux ?


Saisie d’une brusque frénésie, elle commença à tout remuer
dans la cuisine, soulevant et secouant les sets de table, déplaçant le
grille-pain, regardant sous les chaises, scrutant l’espace entre la cuisinière
et le mur, le visage inondé de larmes.


– Que se passe-t-il, mon petit ? demanda l’inspecteur.
Qu’est-ce que tu fais ?


– Le mot ? Où est le mot ? répondit Cynthia, le
regard implorant. Il doit y avoir un mot. Maman ne part jamais sans laisser de
petit mot.



1


Cynthia se tenait immobile devant la maison de Hickory
Street. Ce n’était pourtant pas la première fois en vingt-cinq ans qu’elle
revoyait le domicile de son enfance. Elle vivait toujours à Milford, et il lui
arrivait de passer dans le coin en voiture. Elle m’avait montré la maison un
jour, avant notre mariage, lors d’un détour rapide.


« C’est là », avait-elle dit sans s’arrêter.


Elle s’arrêtait rarement. Et si elle le faisait, elle ne
sortait pas de la voiture. Elle ne s’était donc jamais tenue sur le trottoir de
cette manière.


Et cela faisait sûrement très longtemps qu’elle n’avait pas
franchi cette porte d’entrée.


Elle était clouée sur place, apparemment incapable de faire
un pas en avant. J’avais envie de la rejoindre et de l’accompagner. L’allée ne
faisait qu’une dizaine de mètres de long, mais s’étirait sur un quart de siècle
dans le passé. J’imaginais que, pour Cynthia, ça devait être comme regarder
dans des jumelles par le mauvais côté. On pouvait marcher toute la journée sans
jamais arriver au bout.


Mais je ne bougeais pas de ma place sur le trottoir d’en
face, le regard fixé sur son dos, sur ses cheveux roux, coupés court. J’avais
des consignes.


Et Cynthia semblait attendre qu’on lui donne la permission d’avancer,
laquelle finit par arriver.


– C’est bon, madame Archer ? Commencez à marcher
vers la maison. Pas trop vite. En hésitant un peu, vous voyez, comme si c’était
la première fois que vous y entriez depuis vos quatorze ans.


Cynthia tourna la tête vers une femme en jean et baskets, la
queue-de-cheval passée par-dessus la languette à l’arrière de sa casquette. C’était
l’une des trois assistantes de la réalisatrice.


– En fait, c’est bien la première fois.


– Ouais, d’accord, mais ne me regardez pas, répliqua la
fille à queue-de-cheval. Regardez juste la maison, et commencez à remonter l’allée,
en repensant à ce jour, il y a vingt-cinq ans, quand c’est arrivé, OK ?


Cynthia braqua les yeux dans ma direction, me fit une petite
grimace, à laquelle je répondis par un petit sourire, une sorte d’encouragement
muet réciproque.


Puis elle commença à avancer dans l’allée, lentement. Se
serait-elle approchée ainsi, avec ce mélange de volonté et d’appréhension, si
elle n’avait pas été filmée ? Oui, sans doute. Mais là, cela semblait
forcé.


Pourtant, tandis qu’elle gravissait le perron, tendait la
main vers la porte, je discernais son tremblement. Une émotion sincère, dont je
devinais que la caméra ne parviendrait pas à rendre compte.


La main sur la poignée, elle s’apprêtait à ouvrir quand la
fille à queue-de-cheval cria :


– Super ! Stop ! Arrêtez-vous !


Puis, à l’intention du cameraman :


– OK, maintenant, on se positionne à l’intérieur pour
la prendre pendant qu’elle entre.


– C’est une blague ou quoi ? protestai-je, assez
fort pour que l’équipe l’entende – une demi-douzaine de personnes, sans compter
Paula Malloy, la journaliste au sourire éblouissant, vêtue de son emblématique
tailleur Donna Karan, qui apparaissait à l’image et faisait les commentaires en
voix off.


Paula vint me voir en personne.


– Monsieur Archer, dit-elle en posant les deux mains
sur mes bras – un de ses gestes typiques –, quelque chose ne va pas ?


– Comment vous pouvez lui faire ça ? Ma femme va
entrer là-dedans pour la première fois depuis que sa famille a disparu Dieu
sait où, et vous, vous braillez juste : « Coupez » ?


– Terry, reprit Paula en se rapprochant de moi. Je peux
vous appeler Terry ?


Je ne répondis pas.


– Terry, je suis désolée, mais nous voulons filmer l’expression
de Cynthia au moment où elle pénètre dans la maison après toutes ces années. Nous
tenons à ce que ce soit authentique. Honnête. Et je pense que, tous les deux, vous
le voulez également.


Ça, c’était la meilleure ! Qu’on joue la carte de l’honnêteté
dans Deadline, l’émission d’actualités grand public qui, quand elle ne
revenait pas sur des crimes bizarres non élucidés, traquait la célébrité qui
conduisait en état d’ivresse ou la rock star qui oubliait d’attacher son bébé
sur le siège auto.


– Bien sûr, admis-je d’un ton las – tout bien considéré,
après tant d’années, une couverture télévisée apporterait peut-être enfin des
réponses à Cynthia. D’accord. Comme vous voudrez.


Paula m’exhiba sa dentition parfaite et retraversa la rue d’un
pas vif, ses hauts talons claquant sur la chaussée.


J’avais fait de mon mieux pour rester discret depuis le
début du tournage. J’avais demandé un jour de congé au lycée pour accompagner
Cynthia. Rolly Carruthers, mon proviseur et ami de longue date, savait combien
ma femme tenait à faire cette émission. Il avait donc trouvé un remplaçant pour
assurer mes cours d’écriture créative et de littérature anglaise. Cynthia avait
pris sa journée à la boutique de vêtements où elle travaillait, Pamela’s. En
venant, nous avions déposé Grace, notre fille de huit ans, à l’école. Elle
aurait été curieuse d’observer une équipe de tournage à l’œuvre, mais il n’était
pas question que cette expérience lui fût apportée par un reportage sur la
tragédie personnelle de sa mère.


Les gens qui habitaient la maison aujourd’hui, un couple
de retraités venus de Hartford une dizaine d’années plus tôt pour accéder plus
aisément à leur bateau amarré au port, avaient été payés par les producteurs de
l’émission pour laisser les lieux disponibles toute la journée. L’équipe avait
entrepris de retirer bibelots gênants et photos personnelles des murs, pour que
la maison – à défaut d’être en tout point semblable à ce qu’elle était à l’époque
où Cynthia y vivait – paraisse aussi « neutre » que possible.


Avant d’aller passer la journée sur leur bateau, les
propriétaires avaient été interviewés sur la pelouse.


Lui : « C’est difficile à imaginer, ce qui a pu se
passer ici, dans cette maison, à l’époque. On se demande s’ils n’ont pas tous
été découpés en petits morceaux au sous-sol. »


Elle : « Parfois, je crois entendre des voix, vous
savez ? Comme si leurs fantômes se promenaient encore. Je suis assise à la
table de la cuisine, et j’ai la chair de poule, comme si l’un d’eux, la mère, le
père ou le frère, venait de me frôler. »


Lui : « Quand on a acheté la maison, on ne savait
rien du drame qui s’y était déroulé. On est les troisièmes propriétaires depuis
les faits. Mais quand j’ai découvert ce qui s’était passé ici, je suis allé
potasser le sujet à la bibliothèque de Milford. Quand même, on se demande, comment
ça se fait que la fille ait été épargnée, hein ? Ça paraît un peu bizarre,
vous trouvez pas ? »


Cynthia, qui observait la scène près d’un camion de la
production, cria alors :


– Comment ? Ça veut dire quoi, ça ?


Une personne de l’équipe se retourna en faisant « chut »,
mais Cynthia la rembarra.


– Je me fous de vos « chut », lança-t-elle
avant d’interpeller l’homme : Qu’est-ce que vous insinuez ?


Le type lui jeta un regard interloqué. Il devait ignorer que
la fille dont il parlait se trouvait sur place. L’assistante à la
queue-de-cheval prit Cynthia par le coude et la poussa gentiment mais fermement
derrière le camion.


– C’est quoi ces conneries ? demanda Cynthia. Qu’est-ce
qu’il voulait dire ? Que j’ai quelque chose à voir dans la disparition de
ma famille ?


– Ne vous occupez pas de lui.


– Vous disiez que faire cette émission pourrait m’aider
à découvrir ce qui leur est arrivé. C’est la seule raison pour laquelle j’ai
accepté d’y participer. Vous allez diffuser ce qu’il a dit ? Les gens vont
penser quoi en entendant ça ?


– Ne vous en faites pas. On n’utilisera pas ce passage,
affirma l’assistante.


La production, à ce stade, devait craindre que Cynthia ne
leur fasse faux bond avant d’avoir été filmée ne serait-ce qu’une minute. Alors
toute l’équipe se répandit en propos réconfortants, cajoleurs, lui promettant
que lorsque l’émission serait diffusée, elle serait forcément vue par au moins
une personne qui aurait des informations à lui communiquer. Ça arrivait tout le
temps, selon eux. Ils avaient résolu des affaires qui avaient laissé les
policiers impuissants.


Une fois qu’ils eurent convaincu Cynthia que leurs
intentions étaient honorables et chassé les vieux chnoques de la maison, le
tournage avait repris.


Je suivis deux cameramen à l’intérieur, puis me mis à l’écart
tandis qu’ils étudiaient différents emplacements de caméra pour filmer le
visage de Cynthia, sur lequel l’appréhension se mêlait à une impression de
déjà-vu. Je supposais qu’au moment de la diffusion, on aurait droit à un montage
serré de plans très courts, peut-être qu’ils filtreraient l’image pour la
rendre granuleuse, piochant dans leur sacoche à trucages de quoi ajouter de l’intensité
à un événement que les réalisateurs de télévision des décennies précédentes
auraient trouvé suffisamment dramatique en soi.


On fit monter Cynthia à l’étage. Elle semblait hébétée. Ils
voulaient filmer la séquence où elle entrait dans son ancienne chambre. Il y
eut deux prises. Pour la première, le cameraman attendait dans la pièce, porte
fermée, afin de saisir son expression quand elle entrerait, ce qu’elle fit d’un
pas vraiment hésitant. Pour la seconde, depuis le palier, la caméra donnait l’impression
de regarder par-dessus l’épaule de Cynthia tandis qu’elle pénétrait dans la
chambre.


À l’écran, on verrait qu’ils avaient utilisé un objectif
grand-angle pour rendre la scène plus sinistre, comme si on allait tomber sur l’horrible


Freddy et son visage atrocement scarifié et crevassé, planqué
derrière la porte.


Paula Malloy, qui avait débuté comme présentatrice météo, repassa
entre les mains de la maquilleuse, puis du coiffeur pour qu’il lui regonfle ses
cheveux blonds. Ensuite, on accrocha à sa ceinture et à celle de Cynthia de
petits micros dont les fils remontaient sous leurs chemisiers et étaient clipés
derrière le col. Paula se pressa contre l’épaule de Cynthia comme si elles
étaient de vieilles amies évoquant, à contrecœur, les mauvais moments au lieu
des bons.


Tandis qu’elles arrivaient dans la cuisine, les caméras en
marche, Paula demanda :


– Qu’est-ce que vous avez bien pu penser à ce moment-là ?
Jusqu’ici, vous n’avez entendu aucun bruit dans la maison, votre frère n’est
pas à l’étage, vous descendez dans la cuisine et il n’y a pas le moindre signe
de vie.


Cynthia semblait avancer comme une somnambule.


– Je ne savais pas ce qui se passait, répondit-elle
doucement. Je pensais que tout le monde était parti tôt. Que papa était allé
travailler, que ma mère avait conduit mon frère au lycée. Je pensais qu’ils
étaient furieux contre moi parce que je m’étais mal conduite la veille au soir.


– Vous étiez une ado difficile ? enchaîna Paula.


– Ça dépendait. J’avais… de mauvais moments. J’étais
sortie la veille, avec un garçon que mes parents n’appréciaient pas, et j’avais
un peu bu. Mais je n’étais pas comme certains gosses. Je veux dire, j’aimais
mes parents, et je crois – sa voix se brisa légèrement –, je crois qu’ils m’aimaient.


– Nous avons lu dans les rapports de police de l’époque
que vous avez déclaré avoir eu une dispute avec vos parents.


– Oui, admit Cynthia. Parce que je n’étais pas rentrée
à l’heure qu’ils m’avaient fixée, et pour leur avoir menti. En plus, je leur
avais dit des mots affreux.


– Quels mots ?


Cynthia hésita un instant.


– Oh, vous savez bien. Les mômes sont capables de
sortir des trucs assez odieux à leurs parents, des trucs qu’ils ne pensent pas
vraiment.


– Et où croyez-vous qu’ils soient, aujourd’hui, vingt-cinq
ans après ?


Cynthia secoua tristement la tête.


– C’est la question que je me pose tout le temps. Il ne
se passe pas un jour sans que je m’interroge à ce sujet.


– Si vous pouviez leur dire quelque chose, là, tout de
suite, pour Deadline, si jamais ils étaient toujours vivants, ce serait
quoi ?


Déconcertée, Cynthia regarda d’un air presque désespéré par
la fenêtre de la cuisine.


– Regardez la caméra, là, lui ordonna Paula Malloy en
posant la main sur son épaule.


Je me trouvais sur le côté, et me retins d’entrer dans le
cadre pour arracher du visage de la journaliste son expression artificielle.


– Dites-leur simplement ce que vous souhaitez leur dire
depuis toutes ces années, reprit-elle.


Les yeux brillants, Cynthia fit ce qu’on lui avait demandé, elle
regarda la caméra, mais ne parvint, tout d’abord, qu’à prononcer :


– Pourquoi ?


Paula laissa passer une pause dramatique, puis insista :


– Pourquoi quoi, Cynthia ?


– Pourquoi, répéta Cynthia, s’efforçant de rester calme,
pourquoi m’avez-vous laissée ? Si vous étiez en mesure de le faire, si
vous êtes toujours vivants, pourquoi ne m’avez-vous pas contactée ? Pourquoi
ne m’avez-vous pas laissé un mot, juste un petit mot ? Pourquoi ne m’avez-vous
pas au moins dit au revoir ?


Je perçus l’excitation parmi l’équipe. Chacun retenait son
souffle. Je savais ce que tout le monde pensait. Qu’ils venaient de décrocher
le gros lot. L’émission allait faire un carton. Je les haïssais de profiter du
malheur de Cynthia, d’exploiter sa souffrance, de la transformer en spectacle
télévisuel. Parce qu’il s’agissait de cela, en fin de compte. C’était du
spectacle qu’ils voulaient. Mais je la bouclai, parce que je savais que Cynthia
comprenait sans doute aussi qu’ils profitaient d’elle, qu’elle n’était pour eux
qu’une histoire de plus qui leur permettait de remplir une demi-heure d’antenne.
Et elle consentait à être utilisée, si cela permettait que quelqu’un la voie à
la télévision et se présente devant elle avec la clef de son passé.


À la demande de la production, Cynthia avait apporté sur les
lieux de son enfance deux vieilles boîtes à chaussures pleines de souvenirs. Coupures
de presse, polaroïds décolorés, photos de classe, bulletins scolaires, toutes
les petites affaires qu’elle avait gardées avant de déménager pour vivre chez
sa tante, la sœur de sa mère, une femme nommée Tess Berman.


Ils firent asseoir Cynthia à la table de la cuisine, devant
les cartons ouverts, où elle puisa ses souvenirs l’un après l’autre, et les
étala comme si elle s’apprêtait à recomposer un puzzle, cherchant les pièces à
bords droits, pour commencer par les côtés, et progresser ensuite vers le
centre.


Mais rien dans les boîtes de Cynthia ne permettait de
délimiter le puzzle. Pas moyen de progresser vers le centre. Au lieu d’avoir un
millier de pièces formant un seul puzzle, c’était comme si elle avait un
millier de pièces provenant d’un millier de puzzles différents.


– Ça, c’est quand on a campé dans le Vermont, annonça-t-elle
en montrant un polaroïd.


La caméra zooma sur Cynthia et Todd, débraillés, debout à
côté de leur mère, devant une tente. Cynthia devait avoir cinq ans, son frère
sept, leurs visages étaient maculés de terre, leur mère, les cheveux noués dans
un foulard à carreaux rouges et blancs, souriait avec fierté.


– Je n’ai aucune photo de mon père, ajouta-t-elle d’un
ton mélancolique. C’était lui qui nous prenait toujours en photo, alors
maintenant, il ne me reste que des souvenirs. Je le vois encore, la tête haute,
coiffé de son éternel Fedora, avec une ombre de moustache. Un bel homme. Todd
lui ressemblait beaucoup.


Puis Cynthia prit un morceau de papier jauni, qu’elle déplia
avec précaution.


– Voici une coupure de journal, parmi les rares choses
que j’ai trouvées dans le tiroir de mon père.


La caméra se déplaça de nouveau, fit le point sur le morceau
de papier. C’était la photo noir et blanc, au grain passé, d’une équipe de
basket scolaire. Une douzaine de garçons fixaient l’objectif, certains
souriants, d’autres le visage déformé par des grimaces stupides.


– Papa a dû la garder parce que Todd faisait partie de
cette équipe quand il était plus petit, bien que son nom ne figure pas dans la
légende. Papa était fier de nous, vraiment. Il nous le répétait tout le temps. Il
aimait bien dire en plaisantant qu’on était la meilleure famille qu’il ait
jamais eue.


Ils interrogèrent mon proviseur, Rolly Carruthers :
« C’est un mystère, expliqua-t-il. Je connaissais Clayton Bigge. Nous
avons péché ensemble une ou deux fois. C’était un type bien. Je n’arrive pas à
comprendre ce qui leur est arrivé. Peut-être qu’une sorte de famille Manson, vous
voyez, sillonnait le pays, et que celle de Cynthia s’est trouvée au mauvais moment
au mauvais endroit ? »


Tante Tess fut interviewée également : « J’ai
perdu une sœur, un beau-frère, un neveu. Mais Cynthia a perdu tellement plus
que ça. Elle a réussi à passer tous ces obstacles, à devenir malgré tout une
gamine formidable, une personne magnifique. »


Et même si les réalisateurs tinrent leur promesse de ne pas
diffuser les commentaires du retraité qui vivait maintenant dans la maison de
Cynthia, ils avaient trouvé une autre personne qui insinuait quelque chose de
presque aussi sordide.


Lorsque le reportage fut retransmis deux semaines plus tard,
Cynthia eut la stupéfaction de voir l’inspecteur qui l’avait autrefois
interrogée chez elle, après que son ancienne voisine, Mme Jamison,
eut appelé la police. Retraité, il vivait aujourd’hui en Arizona. Une bande en
bas de l’écran indiquait : « Bartholomew Finlay, inspecteur à la
retraite ». Il avait mené l’enquête préliminaire, et finit un an plus tard
par classer le dossier car il n’aboutissait à rien. La production envoya une
équipe de sa filiale de Phœnix le filmer, assis devant une caravane Airstream
rutilante.


« Ce qui m’a toujours travaillé, c’est pourquoi elle en
a réchappé. En supposant, bien sûr, que le reste de la famille soit mort. Parce
que moi, je n’ai jamais cru à la thèse des parents partis en laissant la gamine
derrière. Je veux bien admettre que l’on chasse un gosse difficile de la maison,
ce genre de chose arrive tout le temps. Mais se donner la peine de disparaître
juste pour se débarrasser d’un de ses enfants ? Cela n’avait aucun sens. Donc
ça signifiait forcément un truc louche. Ce qui me ramenait toujours à la
première question : pourquoi avait-elle survécu ? Il n’y a pas
trente-six mille réponses à cette question.


– Que voulez-vous dire ? » entendit-on Paula
Malloy demander, alors que la caméra restait sur Finlay.


La présentatrice n’ayant pas été envoyée en Arizona
interviewer ce type, ces questions avaient été enregistrées en studio.


« À votre avis, répondit l’inspecteur Finlay.


– Comment ça, "à mon avis" ? répéta la
voix de Paula.


– Je n’en dirai pas plus. »


En entendant cela, Cynthia devint furieuse.


– Encore ! cria-t-elle au poste de télévision. Ce
salaud insinue lui aussi que j’ai quelque chose à voir dans l’histoire. J’entends
ça depuis des années ! Et cette garce de Paula Malloy qui avait promis de
ne pas diffuser ce genre de commentaire !


Je parvins à la calmer, parce que le reportage, tout compte
fait, était plutôt positif. Dans les séquences où on voyait Cynthia à l’écran
marcher dans la maison, raconter à Paula ce qu’elle avait vécu ce jour-là, elle
apparaissait sincère, crédible.


– Si quelqu’un sait quelque chose, lui assurai-je, il
ne se laissera pas influencer par les propos d’un abruti de flic à la retraite.
En fait, je pense même que ce qu’il dit pousserait plutôt à se faire connaître
pour le contredire.


Et l’émission passa à l’antenne, mais à la même heure que la
finale d’une émission de téléréalité où des aspirants rock stars obèses, en
compétition sous le même toit, tentaient de perdre du poids et de décrocher un
contrat. Dès la fin du programme,


Cynthia s’installa près du téléphone, avec l’espoir qu’un
téléspectateur appelle sans tarder la chaîne pour révéler ce qu’il savait. Avant
l’aube, la production serait contactée, le mystère élucidé. Enfin, elle saurait
la vérité.


Mais personne n’appela, à part une femme pour raconter que
sa famille avait été enlevée par des extraterrestres, et un homme émettant l’hypothèse
que les parents de Cynthia, passés à travers une déchirure de l’espace-temps, étaient
pourchassés par des dinosaures, ou leurs mémoires effacées dans un futur à la
Matrix.


Aucun tuyau exploitable.


De toute évidence, celui ou celle qui savait quelque chose n’avait
pas regardé l’émission. Ou alors préférait se taire.


La première semaine, Cynthia téléphona aux producteurs de
Deadline tous les jours. Ils étaient plutôt gentils, lui promettant que s’ils
apprenaient quoi que ce soit, ils la contacteraient. La deuxième semaine, Cynthia
n’appela qu’un jour sur deux, mais les producteurs devinrent plus expéditifs, disant
qu’il était inutile de téléphoner, qu’ils n’avaient pas eu de retour, et que s’il
y avait du nouveau, ils la tiendraient au courant.


Ils travaillaient déjà sur d’autres sujets. L’épisode de
Cynthia devint rapidement de l’histoire ancienne.
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Les yeux de Grace suppliaient, mais son ton était grave.


– Papa… j’ai… huit… ans.


Où donc avait-elle appris à parler de cette manière, cette
façon de détacher chaque mot pour s’assurer de leur effet dramatique ? Comme
si la question se posait. Ce n’était pas les situations dramatiques qui
manquaient dans cette maison.


– Oui, répondis-je à ma fille. Je suis au courant.


Les Cheerios ramollissaient dans son bol, et elle n’avait
pas touché son verre de jus d’orange.


– Les autres se moquent de moi, poursuivit-elle.


Je bus une gorgée de café. Je venais à peine de le verser, mais
il refroidissait déjà. La cafetière rendait l’âme. Je décidai d’en acheter une
en passant au Dunkin’Donuts sur le chemin du lycée.


– Qui se moque de toi ?


– Tout le monde, affirma Grace.


– Tout le monde ? Comment ils ont fait ? Ils
ont réuni l’école tout entière ? Et le directeur a ordonné à chacun de se
moquer de toi ?


– Maintenant, c’est toi qui te moques de moi, papa.


Elle avait raison.


– Excuse-moi. Je voulais juste me rendre compte de l’étendue
du problème. Je suppose que


ce n’est pas absolument tout le monde. Mais que tu en as l’impression.
Et même si c’est peu de gens, je comprends que ça puisse être gênant.


– C’est vraiment gênant, insista Grace.


– Ce sont tes amis ?


– Oui. Ils disent que maman me traite comme un bébé.


– Ta maman fait simplement très attention à toi. Elle t’aime
beaucoup.


– Je sais. Mais j’ai quand même déjà huit ans.


– Ta maman veut être sûre que tu arrives saine et sauve
à l’école, rien de plus.


Grace soupira, puis baissa la tête, découragée. Une mèche
brune tomba devant ses yeux marron tandis qu’elle touillait ses Cheerios dans
le lait.


– Mais elle n’est pas obligée de m’accompagner jusqu’à
l’école, protesta-t-elle. Aucune autre maman ne va jusqu’à l’école, sauf celles
des petits de maternelle.


Nous en avions déjà discuté, et j’avais essayé d’en parler à
Cynthia, suggérant avec autant de diplomatie que possible qu’il était peut-être
temps de laisser Grace voler de ses propres ailes, maintenant qu’elle était en
CM1. Il y avait plein d’autres enfants sur le trajet, ce n’était pas comme si
elle devait le faire toute seule.


– Pourquoi tu ne m’accompagnes pas, toi, plutôt ? demanda
Grace, une petite lueur dans les yeux.


Les rares fois où je l’avais emmenée à l’école, j’étais
resté à bonne distance derrière elle. Aux yeux de n’importe qui, j’étais juste
en train de flâner dans la rue, et pas de surveiller Grace pour m’assurer qu’elle
arrivait à bon port. Nous n’en avions jamais soufflé mot à Cynthia. Ma femme me
croyait sur parole, et pensait que j’avais marché au côté de notre fille tout
le long du chemin vers l’école élémentaire de Fairmont, puis étais resté à l’observer
sur le trottoir jusqu’à ce qu’elle ait passé l’enceinte.


– Je ne peux pas, répondis-je. Je dois être au lycée à
huit heures. Si je t’accompagne à l’école avant d’y aller, tu devras attendre
devant pendant une heure. Comme ta maman ne commence son travail qu’à dix
heures, cela ne lui pose pas de problème. Mais de temps en temps, si mon premier
cours est annulé, je pourrai t’y emmener.


À vrai dire, Cynthia avait organisé ses horaires chez
Pamela’s de façon à être disponible le matin et s’assurer que Grace se
rendait à l’école en toute sécurité. Travailler dans la boutique de
prêt-à-porter féminin de sa meilleure amie de lycée n’avait jamais été son rêve,
mais son temps partiel lui permettait d’être à la maison pour la sortie des
classes. Concession accordée à Grace, elle ne l’attendait pas devant le portail
de l’école, mais un peu plus loin dans la rue, d’où elle voyait le bâtiment et
ne tardait généralement pas à repérer la queue-de-cheval de notre fille parmi
la foule d’enfants. Cynthia avait bien essayé de la convaincre de lever le bras
afin qu’elle la repère plus vite, mais Grace avait refusé catégoriquement.


Le problème se posait lorsqu’un enseignant demandait à la
classe de rester après la sonnerie. Par exemple, pour une retenue collective, ou
pour des devoirs donnés en dernière minute. Alors Grace, bloquée sur sa chaise,
paniquait à l’idée que Cynthia s’inquiète, car sa maman, affolée du retard, risquait
de venir la chercher dans sa classe.


– Ah ! et mon télescope est cassé, ajouta Grace.


– Comment ça, cassé ?


– Les machins qui l’accrochent au pied sont desserrés. J’ai
essayé de les réparer, mais ils vont se défaire, c’est sûr.


– J’y jetterai un coup d’œil.


– Je dois continuer à surveiller les astéroïdes tueurs,
dit Grace. Et je ne peux pas le faire si mon télescope est cassé.


– D’accord. Je t’ai dit que je regarderais.


– Tu sais que si un astéroïde s’écrasait sur la Terre, ce
serait comme si un million de bombes nucléaires explosaient ?


– Pas tant que ça, je pense. Mais je vois ce que tu
veux dire, ça ferait des dégâts.


– Quand j’ai vérifié, avant de me coucher, qu’il n’y a
pas un astéroïde qui arrive pour s’écraser sur la Terre, poursuivit Grace, je
peux dormir sans faire de cauchemars.


Je fis signe que je comprenais. À vrai dire, nous ne lui
avions pas acheté le télescope le plus cher. C’était un modèle bas de gamme. Non
seulement parce qu’on n’aimait pas dépenser une fortune pour un objet dont on
ignorait s’il intéresserait longtemps Grace. Mais aussi parce que nous n’avions
tout simplement pas d’argent à jeter par les fenêtres.


– Et maman ? reprit Grace.


– Quoi, maman ?


– Elle est obligée de m’accompagner ?


– Je lui parlerai, promis-je.


– À qui ? demanda Cynthia en entrant dans la
cuisine.


Elle était jolie, ce matin. Non, belle, en fait. Cynthia
était une femme magnifique, et je ne me lassais jamais de ses yeux verts, de
ses pommettes hautes, de sa flamboyante chevelure rousse. Plus courte que lors
de notre première rencontre, mais toujours aussi extraordinaire. Les gens
croient qu’elle fait de la musculation, mais à mon avis, c’est l’anxiété qui l’aide
à conserver sa sveltesse. Elle brûle des calories en s’angoissant. Elle ne
court pas, ne fréquente pas les salles de gym. D’ailleurs nous n’aurions pas
les moyens de payer un abonnement.


Comme je l’ai dit, je suis professeur de langue et
littérature anglaises au lycée, et Cynthia travaille dans une boutique – bien
qu’elle soit diplômée en sciences de la famille, et qu’elle ait travaillé
quelque temps dans le social –, aussi ne roulons-nous pas sur l’or. Nous
possédons cette maison, assez vaste pour nous trois, dans un quartier modeste à
quelques rues de celle où Cynthia a grandi. On pourrait penser que ma femme
aurait préféré s’éloigner de la maison de son enfance, mais je crois qu’elle voulait
rester dans le coin, au cas où quelqu’un reviendrait et voudrait la contacter.


Nos deux voitures ont bien dix ans, nos vacances sont
banales. Chaque été, nous louons le chalet de mon oncle près de Montpelier, dans
le Vermont, pendant une semaine ; et pour les cinq ans de Grace, nous
sommes allés à Disneyworld, mais nous avons dormi à l’extérieur du parc dans un
motel bon marché d’Orlando où, à deux heures du matin, le type de la chambre
voisine demandait à sa nana d’y aller mollo avec les dents.


Mais notre vie est plutôt chouette, et nous sommes à peu
près heureux. La plupart des jours.


Les nuits sont difficiles, parfois.


– À la maîtresse de Grace, répondis-je à Cynthia.


– De quoi veux-tu parler à la maîtresse de Grace ?


– Je disais juste que je profiterais de la prochaine
réunion parents-enseignants pour parler à Mme Enders. La
dernière fois, c’est toi qui y es allée.


– Elle est très gentille, affirma Cynthia. Je la trouve
bien plus gentille que celle de l’an dernier.


Elle s’appelait comment déjà ? Mme Phelps.
Elle était un peu méchante, non ?


– Je la détestais, renchérit Grace. Quand on n’était
pas sages, elle nous faisait rester sur une jambe pendant des heures.


– Je dois y aller, dis-je en prenant une nouvelle
gorgée de café froid. Cyn, je crois qu’il nous faut une nouvelle cafetière.


– D’accord, je m’en occuperai.


Alors que je me levais de table, Grace me lança un regard
désespéré. Je savais ce qu’elle attendait de moi. « Parle-lui, papa. S’il
te plaît, parle-lui. »


– Terry, tu as vu le double de la clef ? demanda
ma femme.


– Comment ?


Cynthia désigna le clou vide sur le chambranle de la porte
qui donne sur notre petit jardin. C’était là que nous accrochions la clef que
nous prenions lorsque nous partions de la maison à pied, pour une balade sur le
bras de mer, par exemple, et que nous n’avions pas envie d’emporter notre
encombrant trousseau de clefs.


– Où est la clef ? répéta-t-elle.


– Aucune idée. Grace, c’est toi qui l’as prise ?


Grace n’avait pas encore sa propre clef. Elle n’en avait
guère besoin, puisque Cynthia l’emmenait et venait la chercher à l’école. Elle
me fusilla du regard en secouant la tête.


– C’est peut-être moi. J’ai dû la laisser près du lit, fis-je
en haussant les épaules.


Je m’avançai vers Cynthia et respirai l’odeur de ses cheveux.


– Tu m’accompagnes à la porte ?


Elle me suivit dans l’entrée.


– Quelque chose ne va pas ? Grace a un problème ?
Elle est bien silencieuse ce matin, non ?


Je fis une grimace.


– C’est que, tu sais bien. Elle a huit ans, Cyn.


Piquée au vif, Cynthia recula d’un pas.


– Elle se plaint de moi ?


– Écoute, elle a juste besoin de se sentir un peu plus autonome.


– Alors c’était ça. C’est à moi qu’elle veut que tu
parles, pas à sa maîtresse.


Je souris avec lassitude.


– Elle dit que les autres enfants se moquent d’elle.


– Elle n’en mourra pas.


Je voulus ajouter quelque chose, mais sentis que c’était
inutile. Nous en avions déjà si souvent parlé.


Alors Cynthia combla le silence :


– Tu sais bien qu’il y a des cinglés dehors. Le monde
en est plein.


– Je sais, Cyn. Je sais.


Je fis de mon mieux pour que ma voix ne trahisse ni ma
contrariété ni mon découragement.


– Mais jusqu’à quel âge tu vas l’accompagner à l’école ?
Douze ans ? Quinze ? Tu l’accompagneras aussi au lycée ?


– Chaque chose en son temps, répliqua Cynthia. J’ai
revu la voiture, ajouta-t-elle après une pause.


La voiture. Il y avait toujours une voiture.


Elle lut sur mon visage que je ne voyais pas où était le
problème.


– Tu me crois folle, constata-t-elle.


– Non.


– Je l’ai vue deux fois. Une voiture marron.


– Quel modèle ?


– Je ne sais pas. Une voiture quelconque. Avec des
vitres teintées. En passant près de Grace et moi, elle a ralenti.


– Elle s’est arrêtée ? Le conducteur t’a dit
quelque chose ?


– Non.


– Tu as pu voir sa plaque d’immatriculation ?


– Non. La première fois, je n’y ai pas pensé. Et la
seconde, j’étais trop énervée.


– Cynthia, c’est sans doute quelqu’un du quartier. À
cause de l’école, les gens doivent ralentir dans ce coin. Tu te souviens que
les flics ont installé un radar là-bas ? Pour obliger les gens à ne pas
rouler trop vite à certains moments de la journée ?


Détournant le regard, Cynthia croisa les bras.


– Tu n’y es pas tous les jours comme moi. Tu ne peux
pas savoir.


– Ce que je sais, en revanche, c’est que tu ne rends
pas service à Grace en l’empêchant de se débrouiller toute seule.


– Ah, parce que tu crois, toi, que si un type veut l’embarquer
dans sa voiture, elle saura se défendre ? Une petite fille de huit ans !


– Comment est-on passé d’une voiture marron à un type
qui kidnapperait Grace ?


– Tu n’as jamais pris ces choses-là autant au sérieux
que moi, riposta Cynthia. Et je suppose que c’est compréhensible, venant de ta
part.


Je gonflai mes joues, et poussai un soupir bruyant avant de
conclure :


– Bon, écoute, on ne va pas résoudre ça maintenant. Il
faut que j’y aille.


– Bien sûr.


Puis elle ajouta, le regard toujours fuyant :


– Je crois que je vais les appeler.


J’eus un moment d’hésitation.


– Qui ?


– Les gens de Deadline.


– Cyn, ça fait trois semaines que l’émission a été
diffusée. Si un téléspectateur avait eu quelque chose à nous apprendre, il
aurait déjà téléphoné. De plus, dès que la chaîne recevra un appel intéressant,
elle nous contactera. Les producteurs espèrent toujours donner une suite à
leurs reportages.


– Je vais quand même les appeler. Je ne l’ai pas fait
depuis un moment, ça les gonflera moins, cette fois. Ils ont peut-être reçu un
coup de fil, pensé que ce n’était pas important ou que c’était un taré, alors
que ça peut être une piste. En fait, on a eu de la chance qu’un enquêteur se
souvienne de ce qui m’est arrivé et décide que cela valait le coup de revenir
dessus.


Gentiment, je l’obligeai à se retourner vers moi, à lever le
menton pour croiser mon regard.


– D’accord. Fais tout ce que tu voudras. Je t’aime, tu
sais.


– Moi aussi, je t’aime, répondit-elle. Et je… je sais
que toute cette histoire me rend compliquée à vivre. Je sais que c’est pesant
pour Grace. Que mes angoisses déteignent en quelque sorte sur elle. Mais à
cause de l’émission, tout cela est redevenu très concret ces derniers temps.


– Je comprends. Je voudrais juste que tu sois aussi
capable de vivre dans le présent. Que tu ne sois pas obsédée par le passé.


Je sentis ses épaules frémir sous mes mains.


– Obsédée ? répéta-t-elle. C’est ce que tu penses ?


Le terme était mal choisi. On pouvait s’attendre à mieux de
la part d’un prof de lettres !


– Épargne-moi ta condescendance, reprit Cynthia. Tu
penses comprendre, mais tu te trompes. Tu ne pourras jamais comprendre.


Que pouvais-je répondre à ça ? Elle avait raison. Je me
penchai pour l’embrasser dans les cheveux, puis partis travailler.
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Elle voulait se montrer rassurante dans son discours, mais
il importait tout autant d’être ferme.


– Je comprends que tu trouves l’idée un brin
perturbante, sincèrement. Je vois bien en quoi tout ça pourrait te rebuter un
peu, mais je t’assure, j’y ai bien réfléchi, et c’est le seul moyen. C’est
comme ça avec la famille. Il faut toujours faire le nécessaire, même si c’est
difficile, même si c’est douloureux. Bien sûr que ce sera difficile, mais tu
dois regarder la situation dans son ensemble. C’est un peu comme quand on
disait – tu es sans doute trop jeune pour t’en souvenir – qu’il faut parfois
détruire tout un village pour le sauver. Eh bien, c’est un peu ça. Pense à
notre famille comme à un village. Nous devons faire n’importe quoi pour la
sauver.


Elle aimait bien ce « nous ». L’idée qu’ils
formaient une équipe.
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Le premier qui attira mon attention à son sujet à l’université
du Connecticut, ce fut mon copain Roger quand il me chuchota :


– Vise un peu, Archer. Ça, c’est une nana complètement
barjo. Supersexy – ses cheveux, on dirait une pompe à incendie, tu trouves pas ?
– mais franchement dérangée.


Cynthia Bigge était assise au deuxième rang de l’amphi et
prenait des notes sur la littérature de l’Holocauste, tandis que Roger et moi
nous tenions tout en haut, près de la porte, afin de pouvoir prendre la fuite
dès que le professeur en aurait terminé avec son interminable exposé.


– Comment ça, barjo ? murmurai-je à mon tour.


– Tu te souviens de cette histoire, il y a quelques
années, cette fille dont toute la famille a disparu, et qui n’a jamais réapparu ?


– Non.


À cette époque, je ne lisais pas les journaux, ne regardais
pas les infos à la télévision. Comme beaucoup d’ados, j’étais plutôt
égocentrique – j’étais en passe de devenir le prochain Philip Roth ou Robertson
Davies ou John Irving, la liste se rétrécissait à mesure – et j’ignorais tout
de l’actualité, sauf lorsqu’une organisation du campus réclamait la
participation d’étudiants pour protester sur un sujet quelconque. J’essayais de
me rendre disponible parce que les manifs étaient des occasions formidables
pour rencontrer des filles.


– Bon, alors ses parents, sa sœur, ou peut-être son
frère, je me rappelle plus, ont tous disparu, expliqua Roger.


Penché vers lui, je demandai à voix basse :


– Ils ont été tués, ou quoi ?


– Va savoir ? C’est ce qui rend l’affaire si
intéressante, répondit Roger, désignant ensuite Cynthia. Peut-être qu’elle le
sait. Peut-être qu’elle les a tous butés. Tu n’as jamais eu envie de tuer toute
ta famille ?


Je fis une moue désabusée. L’idée nous traverse à tous l’esprit
à un moment donné, il me semble.


– Moi, ce que je vois surtout, c’est son côté bêcheuse,
reprit Roger. Elle parle à personne, reste dans son coin. Tout le temps à la
bibliothèque, à bosser. Rien à faire des autres. Elle fréquente personne, sort
jamais nulle part. Sacrés nichons, cela dit.


Oui, elle était jolie.


C’était le seul cours que nous avions en commun. Je suivais
des études pour devenir professeur, au cas où le succès littéraire tarderait un
peu. Mes parents, désormais retraités à Boca Raton, avaient tous deux été
enseignants, et plutôt satisfaits de ce métier. Du moins l’affirmaient-ils, avec
le recul. En me renseignant autour de moi, j’appris que Cynthia était inscrite
à la faculté des sciences sociales du campus de Storrs. Ce cursus comportait
des disciplines comme « sociologie des genres », « problèmes du
couple », « soins des personnes âgées », « économie
familiale », ce genre de conneries.


J’étais assis devant la bibliothèque de l’université, revêtu
d’un sweat-shirt des UConn Huskies, notre équipe de basket, et en train de
relire mes cours, lorsque je sentis une présence.


– Pourquoi tu interroges tout le monde sur moi ? demanda
Cynthia.


C’était la première fois que j’entendais le son de sa voix. Une
voix douce mais ferme.


– Comment ?


– Il paraît que tu poses des questions sur moi. Tu es
bien Terrence Archer, non ?


– Terry, rectifiai-je.


– OK, mais pourquoi tu enquêtes sur moi ?


Je haussai les épaules.


– J’en sais rien.


– Qu’est-ce que tu veux savoir ? Quelque chose en
particulier ? Dans ce cas, demande-le-moi directement, je n’aime pas qu’on
parle de moi dans mon dos. Je m’en rends toujours compte, figure-toi.


– Écoute, je suis désolé, je voulais juste…


– Tu crois que je ne sais pas que les gens parlent de
moi ?


– Hé, t’es parano ou quoi ? Je ne parle pas
de toi. Je voulais simplement savoir si…


– Tu voulais savoir si c’est bien moi, la fille dont la
famille a disparu. Bon, c’est moi. Maintenant, occupe-toi de tes fesses, OK ?


– Ma mère est rousse. Pas aussi rousse que toi, plutôt
blond vénitien, tu vois ? Mais tes cheveux sont vraiment magnifiques.


Cynthia cligna des yeux, interloquée.


– Alors, oui, poursuivis-je. J’ai interrogé deux ou
trois personnes, parce que je me demandais si tu sortais avec quelqu’un. On m’a
dit que non, et je crois comprendre pourquoi, maintenant.


Elle me regardait sans dire un mot.


– Bon, excuse-moi pour tout ça, d’accord ?


Puis je fourrai avec ostentation mes papiers dans mon sac, et
le balançai sur mon épaule.


– Salut, dis-je en me levant.


– Non, déclara Cynthia.


Je fis volte-face.


– Non quoi ?


– Non, je ne sors avec personne.


Devant son embarras évident, je me sentis soudain honteux.


– Je ne voulais pas jouer les brutes, hein. Mais tu me
parais un peu susceptible, tu vois ?


Après avoir tous deux reconnu qu’elle s’était montrée
susceptible, et moi brutal, cela se termina par un café au snack du campus. Cynthia
m’apprit que, en dehors de la fac, elle vivait chez sa tante.


– Tess est une brave femme, dit-elle. Elle ne s’est jamais
mariée, n’a jamais eu d’enfants, alors quand j’ai emménagé chez elle, après ce
qui est arrivé à ma famille, ç’a plutôt chamboulé sa vie. Mais elle a accepté
de m’accueillir sans hésiter. Qu’est-ce qu’elle pouvait faire d’autre, remarque ?
Elle aussi traversait un vrai drame, avec sa sœur, son beau-frère et son neveu
disparus comme ça.


– Et qu’est devenue ta maison ? Celle où vous
viviez ?


Ça, c’était moi tout craché. M. Sens-pratique. La
famille d’une fille s’évanouit dans la nature et moi, je pose des questions
immobilières.


– Je ne pouvais pas y habiter seule, expliqua Cynthia. De
toute façon, il n’y avait personne pour rembourser l’emprunt, alors, comme on
ne retrouvait pas ma famille, la banque l’a récupérée, en quelque sorte, ensuite
des avocats se sont occupés du reste. L’argent que mes parents avaient mis dans
la maison est entré dans une sorte de fidéicommis, mais tu sais, l’emprunt
était à peine entamé. Maintenant, depuis le temps, on suppose qu’ils sont morts,
hein ? Du moins, légalement, même s’ils sont encore vivants, ajouta-t-elle
avec une grimace.


Que répondre à ça ?


– Tante Tess paie mes études, poursuivit-elle. Bon, je
travaille l’été, mais ça ne suffit pas. Sincèrement, je me demande comment elle
a fait pour m’élever, pour tout payer. Elle doit être endettée jusqu’au cou, mais
elle ne s’en plaint jamais.


– Mince, fis-je en avalant une gorgée de café.


Et pour la première fois, Cynthia sourit.


– C’est tout ce que tu trouves à dire, Terry ?
« Mince » ?


Son sourire disparut aussi vite qu’il était apparu.


– Oh, excuse-moi, se reprit-elle. Je ne sais pas quels
commentaires j’attends des gens, en fait. Moi-même, je ne saurais pas quoi dire
si j’étais assise en face de quelqu’un comme moi.


– Je me demande comment tu arrives à supporter ça.


Cynthia avala un peu de thé.


– Tu sais, certains jours, j’ai envie de me tuer. Ensuite,
je me dis : « Et s’ils revenaient demain ? » Ce serait le
comble, non ? ajouta-t-elle avec un nouveau sourire.


Celui-là aussi s’envola, comme emporté par une brise légère.
Une mèche rousse tomba sur ses yeux, et elle la replaça derrière son oreille.


– En fait, ils sont peut-être morts sans avoir eu l’occasion
de me dire au revoir. Ou bien ils sont toujours vivants et s’en moquent. Je n’arrive
pas à savoir laquelle des deux explications est la pire.


Elle détourna les yeux vers la fenêtre. Nous restâmes sans
parler durant quelques minutes. Cynthia finit par reprendre la parole :


– Tu es sympa. Si je sortais avec un garçon, ce serait
quelqu’un dans ton genre.


– Tu sais où me trouver en dernier recours.


Elle regarda encore dehors, observant des étudiants qui
flânaient, et, l’espace d’un instant, prit un air absent.


– Parfois, reprit-elle enfin, je crois voir l’un d’eux.


– C’est-à-dire ? Un genre de fantôme ?


– Non, pas du tout, répondit-elle, le regard toujours
fixé vers l’extérieur. Je vois une personne qui pourrait être mon père, ou ma
mère. De dos. Quelque chose dans son attitude, sa façon de tenir la tête, de
marcher, me paraît en quelque sorte familier, et me fait penser qu’il s’agit de
l’un d’eux. Ou alors, je vois un garçon, plus vieux que moi d’un an ou deux, qui
pourrait être mon frère avec sept ans de plus. Mes parents auraient à peu près
la même tête, non ? Mais mon frère, il serait sans doute très différent, tout
en ayant gardé quelque chose d’avant, tu ne crois pas ?


– J’imagine, oui.


– Alors, quand je vois des gens comme ça, je leur cours
après, je me plante devant eux, ou bien je leur prends le bras pour qu’ils se
retournent, et j’étudie leur visage avec attention.


Elle reporta le regard sur sa tasse de thé, comme pour y
trouver une réponse, avant d’ajouter :


– Mais ce n’est jamais eux.


– Un jour, tu ne le feras plus.


– Quand je les aurai retrouvés, dit Cynthia.


Nous avons commencé à nous fréquenter. Nous allions au cinéma,
travaillions ensemble à la bibliothèque. Elle essaya de m’intéresser au tennis.
Je n’avais jamais vraiment mis les pieds sur un court, mais je fis de mon mieux.
Cynthia était la première à reconnaître ne pas être une grande joueuse, elle s’estimait
juste correcte, mais elle était dotée d’un revers magistral. C’était un
avantage plus que suffisant pour me battre à plate couture. Lorsque je servais
et voyais ensuite son bras droit voler pardessus son épaule gauche, je savais
que mes chances de lui retourner la balle au-delà du filet étaient minces. Même
quand je la voyais arriver.


Un jour, j’étais penché sur ma Royal, déjà une antiquité à l’époque,
une énorme machine à écrire en acier, peinte en noir, aussi lourde qu’une
Volkswagen, et dont la touche « e » imprimait une lettre qui
ressemblait à un « c » même avec un ruban neuf. Je tentais de
terminer un essai sur Thoreau dont je me fichais comme d’une guigne. La
présence de Cynthia, tout habillée sous la couverture du lit étroit de ma
chambre, ne m’aidait guère. Elle s’était endormie en lisant un exemplaire de
poche en lambeaux de Misery, de Stephen King. La littérature n’étant pas
sa matière principale, Cynthia avait le droit de lire ce que bon lui semblait, et
trouvait parfois du réconfort à la lecture d’histoires pires que la sienne.


Je l’avais invitée à venir me regarder taper à la machine.


– Tu verras, c’est intéressant. J’utilise tous mes
doigts.


– Les dix à la fois ? avait-elle demandé.


J’avais fait signe que oui.


– Ça paraît incroyable.


Elle était venue en apportant du travail. Elle s’était
installée sagement sur mon lit, le dos contre le mur. Je la sentais m’observer,
parfois. Puis elle s’était allongée pour lire, et s’était endormie. Nous
passions du temps ensemble, mais nous nous étions à peine touchés. J’avais
effleuré son épaule en passant derrière sa chaise à la cafétéria. Ou pris sa
main pour l’aider à descendre du bus. Nos épaules s’étaient heurtées un soir, en
regardant le ciel étoilé.


Rien de plus.


Il me sembla entendre la couverture se rabattre, mais j’étais
concentré sur la rédaction d’une note de bas de page. Puis elle se planta
derrière moi ; la sentir si près m’électrisa. Elle glissa les mains sur ma
poitrine et se pencha pour m’embrasser sur la joue. Je tournai le visage de
façon que ses lèvres touchent les miennes. Un peu plus tard, sous la couverture,
avant que nous fassions l’amour, Cynthia dit :


– Tu ne peux pas me faire de mal.


– Mais je ne veux pas te faire mal. Je vais y aller
tout doucement.


– Je ne parle pas de ça, chuchota-t-elle. Si tu me
plaques, si tu décides de ne pas rester avec moi, ne t’inquiète pas. Je ne peux
pas souffrir plus que je n’ai déjà souffert.


Il s’avéra qu’elle se trompait.
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En la connaissant mieux, à mesure qu’elle m’ouvrait son cœur
Cynthia m’en apprit plus sur sa famille, sur Clayton, Patricia et son grand
frère Todd, qu’elle adorait et détestait selon les jours.


En fait, lorsqu’elle parlait d’eux, elle se reprenait
souvent sur son emploi des temps de conjugaison.


– Maman s’appelait – s’appelle – Patricia, disait-elle.


Elle était en désaccord avec la partie d’elle-même qui se
résignait à l’idée de leur mort. Il lui restait une lueur d’espoir, comme la
braise mal éteinte d’un feu de camp.


Sa famille s’appelait Bigge[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1]. C’était, bien
entendu, une sorte de blague récurrente, car sa famille, même au sens le plus
large, était plutôt réduite, du moins du côté de son père. Clayton Bigge avait
perdu ses parents très tôt. Il n’avait ni frère ni sœur, ni oncle ni tante de
qui parler. Il n’y avait donc jamais eu de réunions familiales où se rendre, de
disputes entre Patricia et Clayton pour décider où passer Noël, même si le
travail retenait parfois Clayton hors de la ville durant les fêtes.


– C’est moi, la famille, disait-il volontiers. Il n’y a
personne d’autre.


Il n’était pas non plus un grand sentimental. Ni albums de
photos poussiéreux des générations précédentes sur lesquels se pencher, ni
clichés de jeunesse, ni vieilles lettres d’amour d’anciens béguins que Patricia
aurait eu à déchirer en l’épousant. Lorsqu’il avait quinze ans, un incendie mal
maîtrisé dans la cuisine familiale avait entièrement brûlé sa maison, et les
souvenirs de deux générations étaient partis en fumée. Clayton était le genre d’homme
à vivre au jour le jour, profitant du moment présent, indifférent au passé.


Du côté de Patricia, la famille était également réduite, mais
au moins avait-elle une histoire. Des tonnes de photos – dans des albums ou des
boîtes à chaussures – de ses parents, de la famille élargie, de ses amis d’enfance.
Son père était mort de la polio lorsqu’elle était jeune, mais sa mère vivait
encore lors de sa rencontre avec Clayton. Elle le trouvait charmant, bien qu’un
peu silencieux. Comme il avait convaincu Patricia de se marier dans la plus
stricte intimité, l’absence de célébration traditionnelle ne contribua pas à
lui gagner l’affection des proches de Patricia.


À commencer par sa sœur Tess, loin d’être convaincue. Elle n’aimait
pas beaucoup que le travail de Clayton le retienne le plus souvent sur les
routes, laissant Patricia se débrouiller seule avec les enfants durant de si
longues périodes. Mais il subvenait à leurs besoins, se montrait honnête, et
semblait aimer Patricia d’un amour profond et sincère.


Patricia Bigge travaillait dans un drugstore de Milford, sur
North Broad Road, tout près de l’ancienne bibliothèque où elle empruntait
parfois des disques de musique classique. Elle rangeait les étagères, tenait la
caisse, aidait le pharmacien, mais juste pour les bricoles. Elle n’avait pas la
formation adéquate, et savait qu’elle aurait dû poursuivre ses études, apprendre
un peu le commerce, par exemple, mais avant tout elle devait gagner sa vie. Tout
comme sa sœur Tess, qui travaillait dans une usine de pièces pour radios à
Bridgeport.


Un jour, Clayton Bigge était entré dans le drugstore pour s’acheter
une barre de Mars.


Patricia aimait à rappeler que si son mari n’avait pas été
pris d’une envie subite de Mars ce jour de juillet 1967, alors qu’il traversait
Milford pour son travail, les choses auraient tourné autrement.


Concernant Patricia, elles tournèrent très bien. Clayton lui
fit une cour rapide, et, quelques semaines après leur mariage, elle se retrouva
enceinte de Todd. Clayton leur dénicha une maison abordable sur Hickory Street,
juste après Pumpkin Delight Road, à un jet de pierre de la plage et du détroit
de Long Island. Il voulait que sa femme et son enfant vivent dans un lieu
décent pendant qu’il se trouvait sur les routes. Il était responsable d’un
secteur couvrant, en gros, la région de New York à Chicago, jusqu’à Buffalo, pour
la vente de lubrifiants industriels et de divers équipements à des ateliers d’usinage.
Un vaste éventail de clients réguliers qui l’occupait beaucoup.


Cynthia était arrivée deux ans après la naissance de Todd.


Je repensais à tout cela en roulant vers le lycée d’Old
Fairfield. Je me surprenais souvent à rêvasser sur le passé de ma femme, la
façon dont elle avait été élevée, les membres de sa famille que je n’avais
jamais rencontrés, et ne rencontrerais probablement jamais, a priori.


Peut-être que si j’avais eu l’occasion de passer du temps
avec eux, j’aurais mieux compris le fonctionnement de Cynthia. Mais, à vrai
dire, la femme que je connaissais et aimais avait été plus façonnée par ce qui
s’était passé depuis qu’elle avait perdu sa famille – ou depuis que sa famille
l’avait perdue – que par ce qu’elle avait vécu auparavant.


Je fis un saut au Dunkin’ Donuts pour acheter un café,
résistant à l’envie de l’accompagner d’un beignet au citron, puis franchis le
seuil du lycée, le gobelet à la main, une sacoche pleine de rédactions
suspendue à l’épaule. Dans le hall, je vis Roland Carruthers, le proviseur et
sans doute mon meilleur ami dans l’établissement.


– Salut, Rolly !


– Où est le mien ? demanda-t-il en désignant mon
café.


– Si tu me remplaces pour le premier cours, je retourne
t’en chercher un.


– Pour ce premier cours-là, il me faudrait quelque
chose de plus costaud qu’un café.


– Ils ne sont pas si terribles que ça.


– Ce sont des sauvages, rétorqua Rolly, sans même se
fendre d’un sourire.


– Tu ne sais même pas de quel cours il s’agit, ni quels
élèves y assistent.


– S’il s’agit de lycéens d’ici, alors ce sont des
sauvages, insista Rolly, toujours pince-sans-rire.


– Dis-moi ce qui se passe avec Jane Scavullo ?


C’était une élève de ma classe d’écriture créative, une
gamine instable, au contexte familial perturbé et particulièrement flou selon
le secrétariat, où elle passait d’ailleurs presque autant de temps que les
secrétaires elles-mêmes. Il se trouvait également qu’elle écrivait comme un
ange. Un ange prêt à vous défoncer le portrait, mais un ange tout de même.


– Je lui ai dit qu’elle était à un cheveu du renvoi, répondit
Rolly.


Jane et une autre fille s’étaient livrées à un crêpage de
chignon en bonne et due forme devant le lycée, deux jours plus tôt. Une
histoire de garçon, apparemment. Quoi d’autre ? Leur mêlée avait attiré
une foule assez considérable de supporters – peu importait qui gagnait tant que
la bagarre durait – jusqu’à ce que Rolly vienne les séparer.


– Elle a répondu quoi ?


Rolly fit mine de mâcher bruyamment du chewing-gum, explosion
de bulle comprise.


– Je vois.


– Tu l’aimes bien, constata Rolly.


Je retirai le couvercle de mon gobelet, et bus une gorgée de
café avant de répondre.


– Elle a quelque chose.


– Toi, personne ne te déçoit suffisamment pour que tu
perdes espoir, Terry. Mais tu n’es pas dépourvu de qualités non plus.


On pouvait qualifier mon amitié avec Rolly de « multicouche ».
C’était à la fois un collègue et un ami, mais, puisqu’il était plus âgé que moi
d’une vingtaine d’années, il représentait également une sorte de père. Il m’arrivait
de me tourner vers lui lorsque j’avais besoin d’une opinion ou, comme je lui
disais en plaisantant, du recul de la maturité. Je l’avais connu par l’intermédiaire
de Cynthia. S’il faisait figure de père pour moi, il était un oncle officieux
pour elle. Il avait été ami avec son père, Clayton, avant sa disparition, et, en
dehors de sa tante Tess, il était à peu près la seule connaissance de Cynthia
liée à son passé.


Il se préparait à prendre sa retraite, et donnait parfois l’impression
de se la couler douce, comptant les jours avant son départ pour la Floride, son
installation dans un mobile home flambant neuf du côté de Bradenton, ses
sorties en mer pour pêcher le marlin ou l’espadon ou je ne sais quoi.


– Tu seras dans les parages tout à l’heure ?


– Bien sûr, répondit-il. Pourquoi ? Un problème ?


– Non… une broutille.


Rolly hocha la tête. Il savait ce que cela signifiait.


– Passe dans mon bureau. Plutôt après onze heures. Avant,
je serai avec le directeur.


Je fis un saut en salle des profs pour vérifier si mon
casier contenait du courrier ou des notes importantes, et je m’apprêtais à
sortir quand je me heurtai à Lauren Wells, qui regardait aussi son courrier.


– Oh, pardon !


– Hé, s’exclama Lauren avant de reconnaître qui l’avait
heurtée, et de me sourire aussi sec.


Elle portait un survêtement rouge et des baskets blanches, ce
qui était logique, vu qu’elle enseignait l’éducation physique.


– Comment ça va ? enchaîna-t-elle.


Lauren était arrivée à Old Fairfield quatre ans plus tôt, mutée
d’un lycée de New Haven dans lequel enseignait son ex-mari. La rumeur disait qu’après
l’échec de son mariage, elle avait refusé de continuer à travailler dans le
même établissement que lui. Parce qu’elle s’était taillé une réputation d’entraîneur
d’athlétisme hors pair en permettant à ses élèves de gagner de nombreuses
compétitions locales, les proviseurs de plusieurs lycées se seraient réjouis de
l’intégrer à leur équipe pédagogique.


Rolly avait décroché le gros lot. En privé, il m’avait
confié l’avoir embauchée pour ce qu’elle pouvait apporter à l’école, ce qui
incluait également, semblait-il, « une plastique du tonnerre, une cascade
de cheveux auburn et de sublimes yeux bruns ».


Je m’étais exclamé :


– Auburn ? Tu as bien dit auburn ?


Puis j’avais dû lui lancer un drôle de regard, car il s’était
senti obligé d’ajouter :


– Du calme, c’est une simple constatation. La seule
gaule que j’arrive encore à lever me sert à pêcher le bar.


Depuis le temps que Lauren Wells travaillait dans ce lycée, je
n’étais jamais apparu sur son écran radar, jusqu’à l’émission sur la famille de
Cynthia. Depuis, elle me demandait des nouvelles dès qu’elle me voyait.


– Rien à se mettre sous la dent ? reprit-elle.


Interloqué, je crus quelques instants qu’elle voulait savoir
si quelqu’un avait apporté de quoi grignoter. Certains jours, des beignets
surgissaient comme par miracle sur la table.


– Après le reportage, précisa-t-elle. Ça fait bien
trois semaines, maintenant ? Personne n’a appelé pour vous dire ce qui est
arrivé à la famille de Cynthia ?


Marrant, qu’elle dise la famille « de Cynthia » et
non « de ta femme ». Comme si Lauren connaissait Cynthia, alors qu’elles
ne s’étaient jamais rencontrées, du moins, à ce que je savais. Si on ne tenait
pas compte de ces réceptions auxquelles les professeurs amenaient leurs
conjoints.


– Non, personne.


Elle posa une main compatissante sur mon bras.


– Cynthia doit être tellement, tellement déçue !


– Euh, oui, ce serait bien d’avoir un retour. Quelqu’un
sait forcément quelque chose, même après tant d’années.


– Je pense sans cesse à vous deux, déclara Lauren. Je
parlais encore de vous à une amie, l’autre soir. Et toi, tu tiens le coup ?
Ça va ?


Je feignis la surprise.


– Moi ? Oui, bien sûr, tout va bien.


– Parce que, parfois – et la voix de Lauren s’adoucit –,
parfois, tu donnes l’impression d’être, comment dire, je suis peut-être mal
placée pour faire cette remarque, mais quand je te vois en salle des profs, tu
parais un peu fatigué. Et triste, aussi.


Je n’aurais pas su dire ce qui me frappa le plus. Que Lauren
m’ait trouvé l’air fatigué et triste, ou qu’elle m’ait observé en salle des
profs.


– Non, je vais très bien, vraiment.


– Tant mieux, dit-elle en souriant, avant de s’éclaircir
la gorge. Bon, il faut que je file au gymnase. On devrait bavarder de temps en
temps, tous les deux.


De nouveau, elle toucha mon bras, y laissa traîner sa main
quelques instants, puis quitta la pièce.


Tout en me dirigeant vers la salle où j’allais donner mon
cours d’écriture créative, je me fis de nouveau la réflexion qu’une personne
capable d’élaborer un emploi du temps en plaçant une matière « créative »
en première heure ne connaissait rien aux lycéens ou était doté d’un sens de l’humour
pervers. J’en avais parlé à Rolly, qui m’avait répondu :


– C’est pour ça qu’on l’appelle ainsi. Il faut être
créatif pour trouver un moyen d’intéresser les mômes si tôt le matin. Si quelqu’un
peut le faire, c’est bien toi, Terry.


Lorsque je pénétrai dans la salle de classe, vingt-deux ados
m’y attendaient, la moitié d’entre eux avachis sur leurs bureaux, comme si un
chirurgien les avait dévertébrés au cours de la nuit. Après avoir posé mon
gobelet, je fis bruyamment tomber ma sacoche sur le bureau. Le choc sourd attira
leur attention. Car ils savaient ce qu’elle contenait.


Au dernier rang, Jane Scavullo, dix-sept ans, était
tellement tassée sur sa table que je voyais à peine le pansement qui ornait son
menton.


– Bien. J’ai noté vos rédactions, et j’ai trouvé
quelques bonnes surprises. Certains d’entre vous ont même réussi à rédiger des
paragraphes entiers sans utiliser le mot « chié ».


Quelques ricanements s’élevèrent.


– Vous pouvez pas être viré pour avoir dit ça ? demanda
Bruno, un gamin assis sur le bord de la fenêtre, des fils blancs sortant de ses
oreilles et disparaissant sous sa veste.


– Ça me ferait bien chier, répondis-je avant de
désigner mes propres oreilles. Bruno, tu peux les oublier pour le moment, s’il
te plaît ?


Bruno retira ses écouteurs.


Je feuilletai rapidement la pile de copies, la plupart
tapées à l’ordinateur, certaines écrites à la main, et en sortis une.


– Bon, je vous avais expliqué que vous n’aviez pas
besoin d’écrire des histoires de gens qui s’entre-tuent ou de terroristes
nucléaires ou d’aliens jaillissant de poitrines humaines pour que ce soit intéressant,
vous vous rappelez ? Et que vous pouviez très bien trouver des sujets dans
l’environnement le plus prosaïque ?


Une main se dressa. Celle de Bruno.


– Pro quoi ?


– Prosaïque. Banal, quoi.


– Alors pourquoi vous dites pas « banal » ?
Pourquoi vous utilisez un mot compliqué pour « banal » à la place d’un
mot banal ?


Je ne pus m’empêcher de sourire.


– Remets ces machins dans tes oreilles, Bruno.


– Ah, ben non, je risquerais de rater un truc prosaïque !


– Laissez-moi vous lire un extrait de ceci, repris-je
en brandissant la copie.


La tête de Jane se redressa un peu. Peut-être avait-elle
reconnu le papier rayé, les feuilles manuscrites, différentes de celles qui
sortaient habituellement d’une imprimante.


– « Son père – du moins l’homme qui couche depuis
assez longtemps avec sa mère pour penser qu’elle peut l’appeler comme ça – sort
une boîte d’œufs du frigo, en casse deux, d’une seule main, dans un bol. Il y a
déjà du bacon qui grésille dans la poêle, et lorsqu’elle entre dans la cuisine,
il lui fait un signe de la tête, comme pour lui dire de s’asseoir. Il lui
demande comment elle veut ses œufs et elle lui répond qu’elle s’en fiche parce
qu’elle ne sait pas quoi dire d’autre parce que personne ne lui a jamais
demandé comment elle les aime. La seule chose que sa maman lui ait jamais faite
et qui ait un vague rapport avec les œufs, c’est une gaufre Eggo décongelée au
toaster. Alors elle suppose que peu importe la façon dont ce type les prépare, il
y a de bonnes chances que ce soit meilleur qu’une fichue gaufre Eggo. »


Suspendant ma lecture, je relevai la tête.


– Des commentaires ?


Un garçon derrière Bruno lança :


– Moi, j’aime mes œufs baveux.


Puis une fille à l’autre bout de la classe prit la parole :


– J’aime bien. On a envie de savoir comment est le type,
par exemple, puisqu’il s’intéresse à son petit déjeuner, c’est peut-être pas un
trouduc. Tous les mecs de ma mère sont des trouducs.


– Peut-être que le type prépare son petit déjeuner
parce qu’il veut se la faire en plus de sa mère, suggéra Bruno.


Rires dans la salle.


Une heure plus tard, alors qu’ils sortaient en file, j’interpellai
Jane. Elle s’approcha d’un pas réticent.


– Tu es fâchée ?


Elle haussa les épaules, passa la main sur son pansement, attirant
mon attention en essayant de me le cacher.


– C’était bon, Jane. C’est pour ça que je l’ai lue.


Nouveau haussement d’épaules.


– J’ai entendu dire que tu flirtais avec un renvoi.


– C’est cette garce qui a commencé, riposta Jane.


– Tu écris bien. Ton autre texte, je l’ai soumis au
concours de nouvelles de la bibliothèque, celui organisé pour les lycéens.


Les yeux de Jane se mirent à briller. Je poursuivis :


– Tes écrits me rappellent parfois Oates. Tu as déjà lu
Joyce Carol Oates ?


Jane secoua la tête.


– Alors essaie Confessions d’un gang de filles. La
bibliothèque du lycée ne l’a probablement pas. Trop de gros mots. Mais tu le
trouveras à la bibliothèque municipale.


– On a fini, maintenant ? demanda-t-elle.


J’acquiesçai, et elle franchit la porte.


Je retrouvai Rolly dans son bureau, assis devant l’ordinateur.
Il me désigna l’écran en râlant.


– Ils réclament plus d’évaluations. Bientôt, on n’aura
même plus le temps de leur enseigner quoi que ce soit. On leur collera des
contrôles du matin au soir !


– Parle-moi de cette gosse, Rolly.


Il lui fallut un moment pour se souvenir de qui je parlais.


– Ah oui, Jane Scavullo. La vilaine. Je ne suis même
pas sûr qu’on ait une adresse à jour. La dernière qu’on a de sa mère doit
remonter à deux ans, je crois. Elle s’est installée avec un nouveau type, qui a
aussi accueilli sa fille avec elle.


– Hormis cette bagarre, je trouve qu’elle va mieux
depuis quelques mois. Plus calme, moins agressive. Peut-être qu’en fait ce
nouveau beau-père lui apporte quelque chose de positif.


Rolly eut une moue indifférente, puis ouvrit une boîte de
cookies qu’il me tendit. J’en pris un à la vanille.


– Tout ça m’épuise, soupira-t-il. Ce n’est plus comme
quand j’ai débuté. Tu sais ce que j’ai trouvé derrière l’école l’autre jour ?
Non seulement des canettes de bière – ça, ça passe encore ! – mais des
pipes de crack, et, tu me croiras jamais, un flingue. Sous les buissons, comme
s’il était tombé d’une poche, à moins qu’on l’ait caché là, va savoir.


Rien de bien nouveau, hélas.


– Bon, et toi, ça va ? demanda-t-il ensuite. Tu ne
sembles pas dans ton assiette aujourd’hui, on dirait ?


– Peut-être. Des bricoles à la maison. Cynthia a du mal
à laisser Grace goûter à la liberté.


– Elle surveille toujours les astéroïdes ?


Rolly venait parfois à la maison avec sa femme, Millicent, et
adorait discuter avec Grace, qui lui avait montré son télescope.


– Une gamine intelligente, ajouta-t-il. Elle doit tenir
ça de sa mère.


– Je comprends pourquoi Cyn fait ça. Je veux dire, si j’avais
eu le même genre de vie qu’elle, j’aurais aussi du mal à lâcher prise, mais
merde, quand même ! Elle prétend qu’il y a une voiture.


– Une voiture ? répéta Rolly.


– Oui, une voiture marron. Ça fait une ou deux fois qu’elle
la voit en accompagnant Grace à l’école.


– Et il s’est passé quelque chose ?


– Rien. Il y a deux mois, c’était un tout-terrain vert.
Et l’an dernier, elle disait qu’un homme barbu s’était tenu au coin de la rue, trois
jours de suite, en les regardant bizarrement.


Rolly mordit dans son cookie, puis suggéra :


– Ces derniers temps, c’est peut-être à cause de l’émission.


– Je pense que ça joue, oui. Plus le fait que sa
famille a disparu depuis vingt-cinq ans. Ça lui sape un peu le moral.


– Je devrais lui parler. Il est temps d’aller voir la
mer.


Au cours des années qui avaient suivi la disparition de sa
famille, il était arrivé à Rolly d’enlever Cynthia à Tess pour quelques heures.
Ils allaient manger une glace au Carvel de Bridgeport Avenue, puis se
promenaient sur la plage du détroit de Long Island, parfois en discutant, mais
pas toujours.


– Ce serait une bonne idée, acquiesçai-je. On voit
aussi cette psy de temps en temps, pour démêler certains trucs. Le Dr Kinzler, Naomi
Kinzler.


– Et qu’est-ce que ça donne ?


Je fis un geste sceptique avant de demander :


– À ton avis, qu’est-ce qui s’est passé, Rolly ?


– Combien de fois m’as-tu posé la question, Terry ?


– Je voudrais tant que tout ça se termine pour Cyn, qu’elle
obtienne enfin des réponses. Je pense que c’est ce qu’elle attendait de l’émission
– je m’interrompis un instant. Mais toi, tu connaissais Clayton. Tu as péché
avec lui. Tu sais quel genre d’homme c’était.


– Patricia aussi.


– Ils étaient du genre à abandonner leur fille ?


– Non, répondit Rolly. Ma conviction, et je l’ai depuis
toujours au fond du cœur, c’est qu’ils ont été tués. Par une sorte de tueur en
série, tu vois, comme je l’ai dit dans le reportage.


J’étais d’accord avec lui, bien que la police n’ait jamais
vraiment adhéré à cette théorie. Rien dans la disparition de la famille de Cynthia
ne correspondait à ce qui était décrit dans leurs manuels.


– Oui, mais le problème reste le même. Si un tueur en
série est venu jusque chez eux pour les assassiner, pourquoi avoir laissé
Cynthia derrière lui ?


Rolly n’avait aucune réponse à me proposer.


– Je peux te poser une question ? demanda-t-il
ensuite. Pourquoi une prof de gym roulée comme une déesse mettrait un mot dans
ton casier, puis viendrait le reprendre une minute plus tard ?


– Quoi ?


– N’oublie pas que tu es un homme marié, Terry.
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Après m’avoir raconté ce qu’il avait observé depuis le fond
de la salle des profs, où il faisait semblant de lire un journal, Rolly m’annonça
une bonne nouvelle. Sylvia, la prof d’art dramatique, organisait tôt le
lendemain matin une répétition du grand spectacle annuel, intitulé cette année
Sacrés Yankees. Comme la moitié de mes élèves d’écriture créative y
participaient, ma première heure de cours sautait – avec autant d’absents, les
autres ne se donneraient même pas la peine de venir.


Aussi, le matin suivant, alors que Grace attaquait un toast
à la confiture, je lui lançai :


– Devine qui t’emmène à l’école aujourd’hui ?


Son visage s’éclaira aussitôt.


– Toi ? C’est vrai ?


– Oui. Ta maman est déjà au courant.


– Et tu vas marcher tout près de moi, comme maman ?
demanda Grace.


Entendant Cynthia descendre l’escalier, je fis signe à ma
fille de se taire, laquelle obéit sur-le-champ.


– Alors, Minouchette, ton papa t’accompagne aujourd’hui,
dit Cynthia en entrant. Tu es contente ?


Minouchette. C’était le surnom que sa propre mère lui
donnait autrefois.


– Oh oui ! s’exclama Grace.


Un sourcil relevé, Cynthia constata :


– Je vois. Tu n’apprécies pas ma compagnie.


– Maman, voyons…


Cynthia lui sourit. Si elle était vexée, elle le cachait
bien. Grace, moins assurée que moi, fit machine arrière :


– C’est juste sympa d’y aller avec papa, pour changer.


– Qu’est-ce que tu regardes ? me demanda sa mère.


J’avais le journal ouvert sur les annonces immobilières. Une
fois par semaine, il y avait une page spéciale avec des maisons à vendre.


– Oh, rien.


– Comment ça, rien ? Tu penses déménager ou quoi ?


– Je ne veux pas déménager, protesta Grace.


– Personne ne déménage. Mais parfois, je me dis qu’on
pourrait avoir plus d’espace.


– Comment avoir plus d’espace sans déménager, hein ?
fit remarquer Grace.


– Voilà. Donc il faudra bien changer de maison.


– Ou agrandir celle-ci, suggéra Cynthia.


Grace fut soudain frappée d’une idée de génie :


– Oui ! On pourrait construire un observatoire !


Cynthia éclata de rire, puis suggéra :


– Je pensais plutôt à une nouvelle salle de bains.


Mais notre fille refusait d’en démordre :


– Ah non. Vous pourriez faire une pièce avec un trou
dans le plafond pour voir les étoiles quand il fait nuit, et moi, j’aurais un
télescope plus grand pour regarder directement au lieu de le faire par une
fenêtre, ce qui craint un max.


– Ne dis pas « ce qui craint un max », la
reprit Cynthia, sans pour autant cesser de sourire.


– D’accord, maman. J’ai fait une bavure ?


C’était dans notre jargon familial la façon délibérément
idiote de dire « bévue ». Depuis le temps que cela constituait une
boutade entre Cynthia et moi, Grace en était venue à croire en toute sincérité
que l’on désignait ainsi un faux pas.


– Non, mon chou, ce n’est pas une bavure. Mais une
expression que maman et moi ne voulons pas entendre.


Changeant de sujet, Grace demanda alors :


– Où est mon mot ?


– Quel mot ? répéta sa mère.


– Pour la sortie. Tu devais me faire un mot.


– Ma chérie, tu ne m’as jamais parlé de te faire un mot
pour une sortie, répliqua Cynthia. Et tu ne peux pas nous prendre de court
comme ça au dernier moment !


– Quel genre de sortie ? intervins-je.


– On doit visiter la caserne des pompiers aujourd’hui, et
on ne peut pas y aller sans la permission des parents.


– Pourquoi ne pas nous en avoir parlé plus…


– Ne t’inquiète pas, coupai-je. Je vais taper ça vite
fait.


Je courus à l’étage, vers ce qui était en principe notre
troisième chambre, mais qui servait à la fois de salle de couture et de bureau.
Dans un angle se trouvait une table équipée d’un ordinateur que Cynthia et moi
partagions, et sur laquelle je corrigeais mes copies et préparais mes cours. Le
meuble supportait également la vieille machine à écrire Royal de mes années d’université,
dont je me servais encore pour des notes courtes, vu que j’ai une écriture de
cochon. Je trouve plus facile de glisser une feuille de papier sous le rouleau
que d’allumer ordinateur et imprimante, lancer Word, créer et rédiger un
document, l’enregistrer et tout le bazar.


Je tapai donc en vitesse un mot pour la maîtresse de Grace, lui
donnant la permission de quitter l’école pour visiter la caserne de pompiers. Priant
qu’aucune confusion ne survienne à cause du « e » qui ressemblait à
un « c » et qui transformait le prénom de ma fille en Gracc.


Puis je redescendis, tendis à Grace le mot plié, en lui
conseillant de le ranger dans son sac à dos pour ne pas le perdre.


À la porte, Cynthia me rappela de bien m’assurer que notre
fille entrait dans l’établissement avant de repartir. Hors de portée de voix, Grace
virevoltait et tournoyait dans l’allée comme une danseuse sous crack.


– Mais si les enfants jouent d’abord un moment dehors ?
En voyant un type comme moi rôder autour de la cour d’école, ils appelleront
les flics, tu ne crois pas ?


– Si je te voyais là-bas, je te ferais arrêter
immédiatement, affirma Cynthia. Bon, fais-la au moins entrer dans la cour.


Puis elle m’attira vers elle.


– À quelle heure dois-tu être au lycée, précisément ?


– Pas avant le deuxième cours.


– Alors ça te laisse presque une heure, dit-elle en me
jetant un regard que je ne voyais pas assez souvent à mon goût.


– Parfaitement exact, madame Archer, répondis-je d’une
voix qui feignait la désinvolture. Vous aviez quelque chose en tête ?


– Peut-être bien, monsieur Archer.


En souriant, Cynthia déposa un petit baiser sur mes lèvres.


– Grace risque de se poser des questions si je lui
demande de courir tout le long du chemin de l’école, non ?


– File, m’ordonna-t-elle en me poussant vers la porte.


– Alors, c’est quoi le plan ? s’enquit Grace
tandis que nous marchions sur le trottoir, côte à côte.


– Quel plan ? Il n’y a pas de plan.


– Je veux dire, tu vas m’accompagner jusqu’où ?


– Je pensais entrer dans l’école moi aussi, et rester
assis à côté de toi dans la classe pendant une heure ou deux.


– Papa, arrête de blaguer.


– Qu’est-ce qui te fait penser que je blague ? J’aimerais
bien m’asseoir avec toi dans la classe. Voir si tu travailles bien, tout ça.


– Mais tes jambes ne passeraient même pas sous le
bureau, observa Grace.


– Je peux m’asseoir dessus. Je ne suis pas exigeant.


– Maman a l’air plutôt contente aujourd’hui, enchaîna-t-elle.


– Bien sûr. Maman est souvent contente.


Grace me lança un regard suggérant que ma remarque n’était
pas très honnête. Aussi me repris-je :


– Ta maman a la tête un peu farcie, ces temps-ci. Ce n’est
pas une période facile pour elle.


– Parce que ça fait vingt-cinq ans, lança ma fille.


Comme ça. Paf.


– Voilà.


– Et à cause de l’émission, ajouta-t-elle. Je vois d’ailleurs
pas pourquoi vous n’avez pas voulu que je la regarde. Tu l’as enregistrée, hein ?


– Ta mère ne veut pas te perturber avec ce qui lui est
arrivé, tu comprends ?


– Une de mes copines l’a enregistrée, déclara
tranquillement Grace. En fait, je l’ai déjà vue, tu sais.


Cela avec une sorte de « et toc ! » dans le
ton.


– Mais comment as-tu pu la regarder ?


Cynthia la surveillait tellement, entre le trajet de l’école
et les invitations chez les copines. Grace aurait-elle apporté en douce la
cassette à la maison, et réussi à la visionner pendant que nous étions à l’étage ?


– Quand j’ai déjeuné chez elle, expliqua-t-elle.


Même à huit ans, on ne pouvait pas contrôler tous leurs
faits et gestes. Dire que dans cinq ans, elle serait ado. Mon Dieu.


– La personne qui t’a laissée la regarder n’aurait pas
dû.


– J’ai trouvé le policier méchant, commenta Grace.


– Quel policier ? De qui tu parles ?


– Celui de l’émission, papa. Celui qui vit dans une
caravane. Une de ces caravanes toutes brillantes, tu vois ? Celui qui
disait qu’il trouvait bizarre que maman soit la seule de sa famille qui reste. Moi,
j’ai bien compris ce qu’il sous-entendait. Il sous-entendait que c’était maman.
Qu’elle les avait tous tués.


– Oui, eh bien c’est un sale con.


Grace tourna la tête vers moi et dit avec un regard sévère :


– Bavure.


– Une insulte n’est pas une bavure, plaidai-je, refusant
d’entrer dans les détails.


– Est-ce que maman aimait bien son frère ? Todd ?


– Oui, elle l’adorait. Bien sûr, ils se disputaient, comme
tous les frères et sœurs, mais elle l’aimait beaucoup. Et elle ne l’a pas tué, ni
sa maman ni son papa. Je suis désolé que tu aies vu cette émission et entendu
ce sale con – oui, ce sale con – d’inspecteur à la retraite suggérer une chose
pareille. Tu vas dire à ta mère que tu as vu l’émission ?


Encore sous le choc de mon usage éhonté de gros mots, Grace
hocha la tête.


– J’ai peur que ça la fasse flipper.


Elle avait sans doute raison, mais je ne voulus pas abonder
dans son sens.


– Eh bien, tu devrais peut-être lui en parler un jour. Un
jour où tout le monde sera de bonne humeur.


– Aujourd’hui sera une bonne journée, affirma Grace. Je
n’ai pas vu d’astéroïdes hier soir, alors on ne risque rien, au moins jusqu’à
ce soir.


– Bonne nouvelle.


– Tu devrais arrêter de m’accompagner, maintenant.


Devant nous trottinaient des enfants de son âge, probablement
ses amis. D’autres écoliers déboulaient des rues adjacentes sur notre trottoir.
On voyait déjà l’école, trois pâtés de maisons plus loin.


– On approche, insista Grace. Tu peux me regarder d’ici.


– D’accord, voilà ce qu’on va faire. Tu vas avancer
devant, et moi je te suivrai en marchant comme un petit vieux.


Et je me mis à traîner des pieds. Grace éclata de rire.


– Salut, papa, dit-elle avant de partir en courant.


Je la suivis des yeux tout en cheminant à petits pas, dépassé
par d’autres enfants à pied, à vélo, en skate ou en rollers.


Ma fille ne regarda pas une seule fois en arrière. Elle
fonçait pour rattraper ses amies, en leur criant : « Attendez-moi ! »
Je mis les mains dans mes poches, me préparant à rentrer à la maison pour
profiter de quelques moments d’intimité avec Cynthia.


C’est à ce moment-là que la voiture marron passa.


C’était un ancien modèle, très banal, peut-être une Impala, aux
enjoliveurs un peu rouillés. Vitres teintées, mais avec un produit qui n’était
pas de bonne qualité, parce qu’il y avait des bulles sur le verre, comme si la
voiture avait la rougeole.


Immobile, j’observai la voiture descendre la rue, jusqu’au
dernier angle avant l’école, l’endroit où Grace bavardait en compagnie de deux
copines.


Elle s’arrêta au carrefour, à quelques mètres de ma fille, et,
un instant, mon cœur s’emballa.


Puis l’un des clignotants s’alluma, l’automobile tourna à
droite, et disparut hors de ma vue.


Aidés par un agent vêtu d’un gilet orange vif et armé d’un
immense panneau STOP, Grace et ses amis traversèrent la rue et entrèrent dans l’école.
À ma grande surprise, elle se retourna sur le seuil et me fit un signe. Je
levai la main en retour.


Bon, OK, la voiture marron existait bel et bien. Mais nul
individu n’en avait bondi pour s’emparer de notre fille. Ni d’aucun autre gosse,
d’ailleurs. Si, par hasard, le chauffeur était un tueur en série fou – par
opposition à un tueur en série sain d’esprit –, il ne manigançait aucune série
de meurtres ce matin.


Ça devait être un type qui se rendait à son travail.


Je restai planté là encore un moment, regardant Grace se
faire engloutir par le flot des écoliers, et une vague de tristesse m’envahit. Dans
le monde de Cynthia, n’importe qui complotait pour enlever ceux que l’on aimait.


Sans doute, si je n’avais pas songé à cela, aurais-je marché
d’un pas plus guilleret sur le chemin du retour. Mais, en approchant de la
maison, je m’efforçai de chasser ma morosité, d’adopter un meilleur état d’esprit.
Après tout, ma femme m’attendait, très certainement dans notre lit.


Aussi fis-je les dernières dizaines de mètres en courant. Je
remontai ensuite à toutes jambes l’allée de la maison, puis ouvris la porte en
criant :


– Je suis lààààà !


Pas de réponse.


Je songeai que Cynthia se trouvait déjà sous les draps, attendant
que je monte. Mais, une fois arrivé au pied de l’escalier, j’entendis sa voix m’appeler
de la cuisine, maussade. Je m’arrêtai dans l’encadrement de la porte.


Cynthia était assise, le téléphone posé devant elle sur la
table. Elle semblait livide.


– Que se passe-t-il ?


– Quelqu’un a appelé, répondit-elle doucement.


– Qui ça ?


– Il n’a pas dit qui il était.


– Et que voulait-il ?


– Il a juste dit qu’il avait un message.


– Quel message ?


– Il a dit qu’ils me pardonnaient.


– Quoi ?


– Ma famille. Il a dit qu’ils me pardonnaient ce que j’avais
fait.
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Je m’assis près de Cynthia à la table de la cuisine. En
posant une main sur la sienne, je m’aperçus qu’elle tremblait.


– Bon, essaie de te rappeler ses paroles exactes.


– Il a dit…, commença-t-elle.


Comme les mots se bousculaient dans sa bouche, elle se
mordit la lèvre, et ajouta :


– Bon, attends une minute. Le téléphone a sonné, reprit-elle
après s’être ressaisie, j’ai dit : « Allô ? » et il a
demandé : « C’est bien Cynthia Bigge ? » Qu’il m’appelle
comme ça m’a fait un choc, mais j’ai répondu oui. Alors il a dit, je n’arrivais
pas à y croire, il a dit : « Votre famille, ils vous pardonnent. »
Cynthia fit une pause, puis ajouta : « Pour ce que vous avez fait. »
Je ne savais pas quoi dire. Je crois lui avoir demandé qui il était, de quoi il
parlait.


– Et qu’est-ce qu’il a répondu ?


– Rien. Il a raccroché.


Une larme solitaire coulait sur sa joue tandis qu’elle me
regardait droit dans les yeux.


– Pourquoi dire une chose pareille ? Qu’est-ce qu’il
entend par « ils me pardonnent » ?


– Je ne sais pas. Ça doit être un cinglé. Un cinglé qui
a vu l’émission.


– Mais pourquoi appeler pour sortir ce genre de chose ?
Quel est l’intérêt ?


Je saisis le téléphone. C’était le seul modèle un peu
sophistiqué que nous avions dans la maison, équipé d’un petit écran où s’affichait
le numéro des correspondants.


– Pourquoi dire que ma famille me pardonne ? répéta
Cynthia. De quoi m’accusent-ils ? Je ne comprends pas. Et s’ils pensent
que je leur ai fait quelque chose, pourquoi m’annoncer qu’ils me pardonnent ?
Tout ça ne tient pas debout, Terry.


– Je sais. C’est aberrant, admis-je en observant le
téléphone. Tu as vu d’où venait l’appel ?


– J’ai regardé, mais il n’y avait rien sur l’écran, alors,
quand il a raccroché, j’ai essayé de retrouver le numéro.


Je pressai le bouton pour faire défiler l’historique. Aucun
appel n’avait été enregistré au cours des dernières minutes.


– Il n’y a rien.


Cynthia renifla, essuya la larme sur sa joue, puis se pencha
à son tour sur l’appareil.


– Je l’ai peut-être… Attends, comment j’ai fait ? Quand
j’ai voulu vérifier d’où venait l’appel, j’ai appuyé sur ce bouton pour le
sauvegarder.


– Et du coup, tu l’as effacé.


– Quoi ?


– Tu as effacé le dernier appel enregistré.


– Et zut ! s’exclama Cynthia. J’étais tellement
énervée, tellement bouleversée, je ne savais pas ce que je faisais.


– Je comprends. Bon, cet homme, il semblait comment ?


Je devinai à son regard absent qu’elle n’avait pas entendu
ma question.


– Comment j’ai pu faire ça ? Effacer le numéro !
N’empêche que l’écran n’affichait rien. Tu sais, comme quand ça indique « numéro
inconnu ».


– Bon, laisse tomber, tant pis. Mais cet homme, essaie
de me décrire sa voix.


Cynthia leva les mains en un geste d’impuissance.


– Un homme normal. Sa voix était plutôt basse, un peu
comme s’il cherchait à la déguiser, tu vois ? Mais rien de vraiment
particulier.


Elle s’interrompit, puis son regard s’éclaira.


– Et si on appelait la compagnie de téléphone ? Ils
doivent avoir une trace de l’appel, peut-être même un enregistrement.


– Contrairement à ce que pensent pas mal de gens, les
communications des abonnés ne sont pas enregistrées. Et puis, comment veux-tu
qu’on présente la chose ? C’est un appel isolé, sans doute un cinglé qui a
vu l’émission. Il ne t’a pas menacée, ni parlé de façon obscène.


Je passai un bras autour de ses épaules avant d’ajouter :


– Ne t’inquiète pas trop pour ça. Beaucoup de monde
sait ce qui t’est arrivé, maintenant. Ça fait de toi une sorte de cible. Tu
sais ce qu’on pourrait essayer de faire ?


– Quoi donc ?


– Prendre un numéro sur liste rouge. Ça nous éviterait
ce genre d’appel.


Cynthia secoua énergiquement la tête.


– Non, pas question de faire ça.


– Écoute, je ne pense pas que ce soit tellement plus
coûteux et de plus…


– Non, on ne le fera pas, Terry.


– Pourquoi pas ?


Elle déglutit avant de répondre.


– Parce que, quand ils seront prêts, quand ma famille
décidera enfin de me contacter, ils doivent pouvoir me joindre.


Comme il me restait du temps libre après le déjeuner, je
quittai le lycée, pris la voiture pour traverser la ville, et entrai chez Pamela’s
les mains encombrées de quatre gobelets de café.


Ce n’était pas à proprement parler une boutique de luxe, et
Pamela Forster, autrefois la meilleure amie de lycée de Cynthia, ne visait pas
une clientèle jeune et branchée. Les rayons alignaient des tenues franchement
classiques, le style de vêtements qu’appréciaient, disions-nous en riant, Cynthia
et moi, les femmes qui portaient des chaussures pratiques et confortables.


Cyn se trouvait au fond de la boutique, près d’une cabine d’essayage,
et s’adressait à une cliente à travers le rideau :


– Vous voulez l’essayer en 38 ?


Elle ne me vit pas entrer, mais Pam, debout derrière la
caisse, me salua en souriant. Grande, mince, avec de petits seins, elle était
perchée sur des talons aiguilles. La coupe de sa robe turquoise à mi-genoux
laissait penser qu’elle ne provenait pas de son propre stock. Ce n’était pas
parce qu’elle s’adressait à une clientèle qui ne feuilletait jamais le magazine
Vogue qu’elle-même devait s’habiller comme un sac.


– Comme c’est gentil, s’exclama-t-elle en regardant les
gobelets de café. Mais pour l’instant, Cyn et moi gardons le fort toutes seules.
Anne est partie en pause.


– Il sera peut-être encore chaud à son retour.


Pamela versa des sucrettes dans un des cafés.


– Comment ça va ?


– Bien, répondis-je.


– Cynthia dit qu’il n’y a eu aucune nouvelle de l’émission ?


Décidément, tout le monde ne parlait que de ça ! Lauren
Wells, Grace, et maintenant, Pamela Forster.


– En effet.


– Moi, je lui avais conseillé de ne pas la faire, déclara
Pam, hochant la tête d’un air entendu.


– Ah bon ?


Première nouvelle.


– Oh, il y a longtemps. La première fois que la
chaîne l’a contactée. Je lui ai dit : « Ma chérie, il ne faut pas
réveiller le chat qui dort. Aucun intérêt de remuer tout ce passé. »


– Tiens donc.


– Je lui ai dit : « Écoute, ça fait
vingt-cinq ans, d’accord ? Ce qui est arrivé est arrivé. Peu importe quoi,
après tout. Si tu ne peux pas aller de l’avant alors qu’il a coulé tant d’eau
sous les ponts, tu en seras où, dans cinq, dix ans ? »


– Elle ne m’en a jamais parlé.


Cynthia avait fini par nous apercevoir en train de bavarder,
mais malgré un signe de la main, elle resta postée près de la cabine d’essayage.


– La nana là-dedans, qui essaie d’enfiler des trucs
trop petits pour elle, chuchota Pam, elle est déjà sortie d’ici avec des
fringues sans payer, alors on l’a à l’œil. Elle bénéficie d’un service
personnalisé.


– Elle pique dans les magasins ? Si elle a volé, pourquoi
ne pas la faire arrêter ? Pourquoi la laisser revenir ici ?


– On ne peut rien prouver. On a juste des soupçons. On
lui fait comprendre qu’on est au courant, sans rien dire.


J’imaginai la femme dans la cabine. Jeune, un peu vulgaire, plutôt
sûre d’elle. Le genre de personne qu’on désignerait comme voleuse parmi une
rangée de suspectes, peut-être un tatouage sur l’épaule, ou…


Le rideau glissa sur la tringle, et une petite femme trapue,
la quarantaine bien tassée, sortit en tendant plusieurs vêtements à Cynthia. Si
j’avais dû la cataloguer, j’aurais dit qu’elle me faisait penser à une
bibliothécaire.


– Je n’ai rien trouvé qui me plaise aujourd’hui, déclara-t-elle
poliment avant de quitter la boutique.


– Elle, une voleuse ?


– Catwoman en personne, me confirma Pamela.


Cynthia nous rejoignit, et m’embrassa sur la joue.


– Pause café ? Que nous vaut l’honneur ? demanda-t-elle.


– J’avais un peu de temps libre, alors voilà.


Pamela s’excusa, puis emporta son gobelet au fond de la
boutique.


– C’est à cause de ce matin ? reprit Cynthia.


– Tu semblais un peu secouée après ce coup de fil. J’avais
envie de savoir si ça allait, c’est tout.


– Ça va, déclara-t-elle sans grande conviction avant d’avaler
une gorgée de café. Ça va bien.


– Pam m’a raconté qu’elle avait cherché à te dissuader
de participer à Deadline.


– Tu n’étais pas très chaud non plus.


– Mais tu ne m’as jamais dit qu’elle te l’avait
déconseillé.


– Tu sais bien que Pam adore donner son avis sur tout. Elle
pense aussi que tu pourrais perdre trois kilos, par exemple, ajouta Cynthia.


Subtile manière de me déstabiliser…


– Quand je pense que cette femme, dans la cabine, est
une voleuse, on ne le croirait pas !


– On ne sait jamais vraiment, avec les gens, répliqua
Cynthia en buvant une nouvelle gorgée de café.


C’était le jour de notre rendez-vous avec le Dr Naomi
Kinzler, après le travail. Cynthia déposa Grace chez une copine. Cela faisait
quatre mois que nous voyions le Dr Kinzler une semaine sur deux, sur
recommandation de notre médecin de famille. Celui-ci avait tenté, sans succès, d’aider
ma femme à surmonter ses angoisses et pensait que parler à quelqu’un lui ferait
plus de bien – nous ferait à tous deux plus de bien – que de lui prescrire des
médicaments.


Dès le départ, je m’étais montré sceptique sur l’éventuelle
efficacité de la psychothérapie, et une dizaine de séances ne m’avaient pas
convaincu davantage. Le cabinet du Dr Kinzler se trouvait dans un centre
médical à l’autre bout de Bridgeport, donnant sur la barrière de péage. Sauf
lorsqu’elle fermait les persiennes, comme c’était le cas ce jour-là. Je suppose
qu’elle avait remarqué lors des séances précédentes que je regardais par la
fenêtre, m’évadais en comptant les camions.


Tantôt le Dr Kinzler nous recevait ensemble, tantôt l’un de
nous sortait pour laisser l’autre en tête-à-tête.


Je n’étais jamais allé chez un psy avant. En gros, ce que j’en
savais, je l’avais appris dans le feuilleton Les Soprano, où le Dr Melfi
aide Tony à résoudre ses problèmes. J’étais incapable de dire si les nôtres
étaient plus graves que les siens. Les gens disparaissaient également autour de
Tony, mais c’était souvent à cause de lui. Il avait donc l’avantage de savoir
ce qui leur était arrivé.


Naomi Kinzler ne ressemblait guère à Jennifer Melfi. Elle
était petite, rondouillarde, avec une abondante chevelure grise tirée en
arrière. À mon avis, elle frisait les soixante-dix ans, et pratiquait depuis
suffisamment longtemps pour avoir trouvé le moyen d’éviter que la souffrance d’autrui
ne la travaille.


– Alors, quoi de neuf depuis notre dernière séance ?


J’ignorais si Cynthia comptait lui parler du coup de fil
tordu de la matinée. Pour ma part, d’une certaine façon, je n’en avais pas
envie. Je ne trouvais pas cela si important, et il me semblait que nous avions
plutôt calmé le jeu pendant ma visite à la boutique. Aussi répondis-je en
devançant ma femme :


– Tout va bien. Tout va très bien.


– Et Grace ?


– Grace va bien aussi. Je l’ai accompagnée à l’école ce
matin. On a eu une bonne discussion tous les deux.


– A propos de quoi ? demanda Cynthia.


– Rien de particulier. On a bavardé, c’est tout.


– Elle vérifie toujours le ciel chaque soir ? enchaîna
le Dr Kinzler. Pour voir s’il y a des météorites ?


Je balayai la remarque d’un geste.


– Oui, mais ce n’est pas grave.


– Vous croyez ? lança la psychothérapeute.


– Bien sûr. Elle s’intéresse au système solaire, à l’espace,
aux autres planètes, c’est tout.


– Mais vous lui avez acheté un télescope.


– Évidemment.


– Parce qu’elle craint qu’un astéroïde ne détruise la
Terre, me rappela le Dr Kinzler.


– D’abord, ça l’aide à surmonter ses craintes, et en
plus ça lui permet d’observer les étoiles. Ainsi que les voisins, je crois bien,
ajoutai-je en souriant.


– Concernant son niveau d’angoisse global, diriez-vous
qu’il augmente ou qu’il s’atténue ?


– Il s’atténue, dis-je.


– Il augmente, dit Cynthia en même temps.


Le Dr Kinzler haussa légèrement les sourcils.


Je détestais cela.


– Je la trouve toujours aussi angoissée, reprit Cynthia
en me jetant un regard sévère. Elle est très fragile, par moments.


La psy hocha pensivement la tête. Puis s’adressa à Cynthia :


– Pourquoi, à votre avis ?


Ma femme n’était pas stupide. Elle savait où le Dr Kinzler
voulait en venir. Ce n’était pas la première fois.


– Vous pensez que je déteins sur elle ?


Après un imperceptible haussement d’épaules, la thérapeute
lui retourna la question :


– Et vous, qu’en pensez-vous ?


– J’essaie de ne pas m’inquiéter devant elle, répondit
Cynthia. Nous évitons certains sujets en sa présence.


Je dus grogner ou renifler, ce qui attira leur attention.


– Oui ? me demanda le Dr Kinzler.


– Elle sait. Grace en sait beaucoup plus qu’elle ne le
prétend. Elle a vu l’émission.


– Quoi ? s’exclama Cynthia.


– Elle l’a regardée chez une copine.


– Qui ? Je veux son nom !


– Je ne sais pas. Et je ne vois pas l’intérêt de lui arracher
ce nom de force. C’est une image, bien sûr, ajoutai-je à l’intention du Dr
Kinzler.


Cynthia se mordait les lèvres.


– Grace n’est pas prête. Elle n’a pas besoin de
connaître toute cette histoire. Pas maintenant. Il faut la protéger.


– C’est une des difficultés majeures du rôle de parent,
déclara la psychiatre. Admettre qu’on ne peut jamais protéger son enfant de
tout.


Durant un moment, Cynthia digéra la remarque, puis elle
lança :


– Il y a eu un coup de téléphone.


Et elle rapporta, presque mot pour mot, l’appel qu’elle
avait reçu. Le Dr Kinzler lui posa à peu près les mêmes questions que moi. Si
elle avait reconnu la voix, si l’homme avait déjà téléphoné auparavant, ce
genre de choses.


– Selon vous, que voulait dire cet homme en affirmant
que votre famille vous pardonnait ? demanda-t-elle ensuite.


J’intervins :


– Rien du tout. C’était un cinglé.


La psy me jeta un regard qui me signifiait : « Fermez-la. »


– Je n’arrête pas de repenser à cette phrase, répondit
Cynthia. Me pardonner quoi ? De ne pas les avoir retrouvés ? De ne
pas avoir fait plus d’efforts pour découvrir ce qui leur était arrivé ?


– Difficile d’en attendre autant de votre part, remarqua
le Dr Kinzler. Vous n’étiez qu’une enfant. À quatorze ans, on est encore un
enfant.


– Ou bien je me demande s’ils pensent que je suis à l’origine
de ce qui s’est passé ? Qu’ils sont partis à cause de moi, par ma faute. Qu’est-ce
que j’ai bien pu faire pour qu’ils me quittent en plein milieu de la nuit ?


– Une partie de vous persiste à vous croire responsable,
d’une manière ou d’une autre, avança la thérapeute.


– Écoutez, objectai-je avant que Cynthia réponde. C’était
l’appel d’un cinglé. Des tas de gens ont regardé l’émission. Rien d’étonnant à
ce que quelques tarés se manifestent, non ?


Le Dr Kinzler poussa un petit soupir avant de me dire :


– Terry, c’est peut-être le moment de nous laisser, Cynthia
et moi, parler seule à seule.


– Non, ce n’est pas la peine, assura ma femme. Il peut
rester.


– Terry, reprit la psy, d’un ton si contenu que je
devinais à quel point elle était énervée. Bien sûr, ce coup de fil peut
provenir d’un cinglé, mais les paroles de cet homme ne risquent pas moins de
déclencher des émotions en Cynthia, et analyser sa réaction à ces émotions l’aidera
à assumer tout ça.


– Assumer quoi exactement ? demandai-je, et ce, en
toute sincérité, sans chercher à ergoter. Je suis sérieux, là, il me semble que
l’objectif m’échappe un peu, en ce moment.


– Nous essayons d’aider Cynthia à surmonter un
traumatisme de son enfance qui se répercute sur le présent, non seulement pour
son propre équilibre, mais pour l’équilibre de votre relation à tous deux.


– Notre relation est parfaite.


– Il ne me croit pas toujours, lâcha Cynthia.


– Comment ça ?


– Tu ne me crois pas toujours, répéta-t-elle. Par
exemple, quand je t’ai parlé de la voiture marron. Tu penses que c’est une
coïncidence. Ou bien, quand cet homme a téléphoné ce matin. Comme tu n’as pas
retrouvé la trace de l’appel dans l’historique de l’appareil, tu te demandes s’il
a vraiment existé.


– Je n’ai jamais dit ça. Ce n’est pas vrai, je n’ai
jamais dit une chose pareille.


Je m’étais tourné vers le Dr Kinzler, comme si elle était
juge et que moi j’étais un accusé désespéré cherchant à prouver son innocence.


– Mais je sais que tu l’as pensé, affirma Cynthia, d’une
voix cependant dénuée de colère, en me touchant le bras. Et franchement, je ne
te le reproche pas. Je suis consciente de l’état dans lequel je suis. Si
difficile à vivre. Pas seulement ces derniers mois, mais depuis notre mariage. Cette
histoire a toujours plané au-dessus de nos têtes. Je fais de mon mieux pour la
repousser, la ranger au fond du placard, mais de temps à autre, c’est comme si
j’en ouvrais la porte par erreur, et que tout dégringolait. Lorsque nous nous
sommes rencontrés…


– Cyn, tu n’as…


– Lorsque nous nous sommes rencontrés, je savais que je
te ferais supporter une partie de ma souffrance. Mais j’étais égoïste. Je
voulais partager ton amour à tout prix, même si cela signifiait que tu devais
partager ma douleur.


– Cynthia…


– Et tu as été si patient, Terry, vraiment. Je t’aime
pour cela. Tu es sans aucun doute l’homme le plus patient du monde. Si j’étais
à ta place, je finirais aussi par en avoir ras le bol de moi. Allez, il faut s’en
remettre, pas vrai ? Ça remonte à si longtemps. Comme dit Pam, oublier
enfin ce merdier.


– Je n’ai jamais rien dit de tel.


Le Dr Kinzler nous observait en silence.


– Eh bien, moi, je me le suis dit, répliqua Cynthia. Des
centaines de fois. Et j’aimerais bien y arriver. Mais par moments, et je sais
que ça va paraître complètement fou…


À mon tour, comme le Dr Kinzler, je gardai le silence.


–… par moments, je les entends. Je les entends parler, maman,
mon frère. Papa. Je les entends aussi clairement que s’ils étaient dans la
pièce avec moi. Ils me parlent.


Le Dr Kinzler fut la première à reprendre la parole :


– Et vous leur répondez ?


– Il me semble que oui.


– Cela vous arrive pendant que vous rêvez ?


Cynthia réfléchit un instant.


– C’est probable. Par exemple, je ne les entends pas en
ce moment – elle eut un sourire triste – et je ne les ai pas entendus dans la
voiture en venant.


Intérieurement, j’eus un soupir de soulagement.


– Alors oui, ça doit m’arriver en dormant, ou en rêvant
éveillée. Mais c’est comme s’ils étaient là, autour de moi, essayant de me dire
quelque chose.


– Qu’est-ce qu’ils essaient de vous dire ? l’encouragea
la psy.


Cynthia me lâcha le bras, croisa les doigts sur ses genoux.


– Je ne sais pas. Ça dépend. Parfois, c’est juste pour
parler. De rien en particulier. De ce que nous mangeons, de ce qu’il y a à la
télé, de choses sans importance. Et d’autres fois…


Je devais donner l’impression d’être sur le point de dire
quelque chose, car le Dr Kinzler me foudroya du regard. Mais non. J’avais
ouvert la bouche par anticipation, me demandant ce que Cynthia allait ajouter. C’était
la première fois que je l’entendais raconter que les membres de sa famille lui
parlaient.


–… d’autres fois, il me semble qu’ils me demandent de les
rejoindre, acheva-t-elle.


– De les rejoindre ? répéta la psy.


– Pour que nous soyons de nouveau une famille.


– Et que leur répondez-vous ?


– Que je voudrais bien, mais que je ne peux pas.


– Pourquoi ? demandai-je à mon tour. Cynthia me
regarda dans les yeux, et sourit avec tristesse.


– Parce que là où ils sont, je ne pourrais pas vous
emmener, Grace et toi.
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– Et si je laissais tomber tout ce bazar pour le
faire directement ? demanda-t-il. Après je pourrais rentrer à la maison.


– Non, non, répliqua-t-elle d’un ton où pointait la
colère.


Elle prit le temps de se calmer avant de poursuivre :


– Je sais que tu aimerais rentrer. Rien ne me ferait
plus plaisir. Mais nous devons d’abord nous débarrasser du reste. Ne sois pas
impatient. Il m’est arrivé, quand j’étais jeune, d’être un peu emportée, trop
impulsive. Maintenant, je sais qu’il vaut mieux prendre le temps de faire les
choses correctement.


Elle l’entendit soupirer au bout du fil.


– Je n’ai pas envie de tout foirer, dit-il.


– Et tu ne le feras pas. Tu as toujours cherché à
faire plaisir, tu sais bien. C’est agréable d’en avoir au moins un comme ça à
la maison – elle gloussa légèrement. Tu es un bon petit garçon, et tu ne peux
pas savoir comme je t’aime.


– Je ne suis plus vraiment un petit garçon.


– Et je ne suis plus une petite fille non plus, mais
je penserai toujours à toi quand tu étais plus jeune.


– Ça fera un drôle d’effet… de faire ça.


– Je sais. Mais c’est ce que j’essaie de t’expliquer.
Si tu restes patient, le moment venu, une fois le terrain préparé, cela
semblera la chose la plus naturelle du monde.


– J’imagine, oui.


Il ne semblait pas convaincu.


– Tu ne dois pas l’oublier. Ce que tu es en train de
faire, ça fait partie d’un cycle plus important. Nous en sommes un élément, tu
comprends. Tu l’as déjà vue ?


– Oui. C’était bizarre. Quelque chose en moi avait
envie de dire : « Salut », de lui dire : « Hé, tu voudras
pas le croire quand je t’aurai dit qui je suis. »
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Le week-end suivant, nous sommes allés voir Tess, la tante
de Cynthia, qui habitait une modeste maison à mi-chemin de Derby, non loin de
la route abondamment boisée venant de Milford. Elle ne vivait qu’à vingt
minutes de chez nous, mais nous n’allions pas la voir aussi souvent que nous le
devions. Aussi, à la moindre occasion un peu spéciale, Thanksgiving, Noël, ou, comme
ce week-end en particulier, son anniversaire, nous ne manquions pas de nous
réunir.


Ce qui ne me posait aucun problème. J’aimais Tess presque
autant que Cynthia. Non seulement parce que c’était une chouette vieille nana –
expression qui me valait un regard noir et néanmoins espiègle – mais surtout à
cause de ce qu’elle avait fait pour Cynthia après la disparition de sa famille :
recueillir sans hésiter une jeune adolescente qui, de l’aveu même de l’intéressée,
lui donnait parfois du fil à retordre.


« Je n’avais pas le choix, m’avait expliqué Tess un
jour. C’était la fille de ma sœur. Et ma sœur avait disparu, en même temps que
son mari et mon neveu. Que voulais-tu que je fasse d’autre, bon sang ? »


Tess avait des manières irascibles, elle était souvent
mordante, mais c’était une attitude destinée à se protéger. Sous ces dehors
revêches, elle n’était que douceur et tendresse. Encore que sa vie lui eût
donné le droit d’avoir mauvais caractère. Bien avant que Cynthia vienne vivre
avec elle, son mari l’avait quittée pour une serveuse de Stamford, avec
laquelle, comme disait Tess, il avait fichu le camp quelque part dans l’Ouest
sans qu’on entende plus jamais parler de lui, et tant mieux. Tess, qui avait
abandonné quelques années plus tôt son travail à l’usine d’équipements radio, trouva
un poste d’employée de bureau à la voirie départementale, gagnant juste de quoi
vivre. Il ne lui restait guère de quoi élever une adolescente, mais il fallut
faire avec. Elle n’avait jamais eu d’enfants et, après le départ de son tocard
de mari, appréciait que quelqu’un partage sa vie, même si les circonstances qui
lui avaient amené Cynthia étaient entourées de mystère, et pour le moins
tragiques.


Tess dépassait à présent largement la soixantaine et, désormais
à la retraite, vivait de sa maigre pension. Elle suivait son petit train-train,
jardinait, faisait à l’occasion une excursion en bus, comme à l’automne
précédent dans le Vermont et le New Hampshire, pour admirer le changement de
couleur des feuilles sur les arbres. « Seigneur, un bus plein de vieux, déprimant
au possible ! » avait-elle commenté en rentrant. En dehors de ça, une
vie sociale plutôt réduite. Adhérer à des clubs du troisième âge ne lui disait
rien. Mais elle se tenait au courant avec les informations télévisées, restait
abonnée au Harper’s, au New Yorker et à Atlantic Monthly, et
n’hésitait pas à donner ses opinions politiques, orientées centre gauche.


« À côté de ce président, me dit-elle un jour au
téléphone, une enclume gagnerait le prix Nobel. »


Vivre l’essentiel de son adolescence avec Tess avait modelé
le comportement de Cynthia autant que son esprit, contribuant sans aucun doute
à sa décision de travailler dans le domaine social pendant nos premières années
de mariage.


Tess était toujours si heureuse de nous voir. Surtout Grace.


– J’étais en train de trier des cartons de vieux
bouquins au sous-sol, expliqua-t-elle en s’effondrant dans son fauteuil
inclinable après la grande série d’embrassades à notre arrivée. Regarde ce que
j’ai trouvé.


Elle se pencha pour déplacer un exemplaire du New Yorker
qui cachait autre chose et tendit à Grace un très grand livre relié, Cosmos,
de Carl Sagan. Les yeux de Grace s’agrandirent lorsqu’elle aperçut le
kaléidoscope d’étoiles sur la couverture.


– C’est plutôt un vieux bouquin, tempéra Tess, comme
pour s’excuser de sa prévenance. Il a au moins trente ans, et l’auteur est mort.
Ce qu’on trouve aujourd’hui sur Internet est sans doute meilleur, mais on ne
sait jamais, peut-être qu’il y a là-dedans des choses qui vont t’intéresser.


– Merci ! s’exclama Grace, qui manqua lâcher le
livre en le saisissant, surprise par son poids. Ça parle des astéroïdes ?


– Probablement, répondit Tess.


Grace dévala l’escalier du sous-sol, où je savais qu’elle se
pelotonnerait sur le canapé devant la télévision, éventuellement enroulée dans
une couverture, pour feuilleter le livre.


– C’est adorable, dit Cynthia en embrassant sa tante
pour la quatrième fois au moins depuis notre arrivée.


– Ç’aurait été idiot de le jeter, plaida Tess. J’aurais
pu le donner à la bibliothèque, mais vous croyez qu’ils veulent des bouquins
vieux de trente ans ? Comment ça va, ma chérie ? Tu as l’air fatiguée,
je trouve.


– Oh, tout va bien, répondit Cynthia. Et toi ? Tu
parais crevée aujourd’hui.


– Non, je ne crois pas, répliqua Tess en nous
dévisageant par-dessus ses lunettes de lecture.


Soulevant un sac de courses plein à craquer, je dis :


– On a apporté des choses.


– Oh, il ne fallait pas ! protesta Tess pour la
forme. Bon, allez, passe-moi mon butin.


Après avoir rappelé Grace pour qu’elle assiste à la remise
des cadeaux, Tess déballa de nouveaux gants de jardinage, une écharpe de soie
rouge et vert, des gâteaux aux formes rigolotes. Elle s’extasiait haut et fort
à mesure qu’elle sortait chaque paquet du sac.


– Les gâteaux, c’est de ma part, précisa Grace. Eh !
tante Tess ?


– Oui, ma chérie ?


– Pourquoi tu gardes tellement de papier-toilette ?


– Grace ! gronda Cynthia.


– Ça, Grace, c’est une bavure, renchéris-je.


D’un geste évasif, Tess signifia qu’il lui en fallait plus
pour l’embarrasser. Comme beaucoup de personnes âgées, elle avait tendance à
stocker certains basiques. Les placards de son sous-sol regorgeaient d’ouate de
cellulose double épaisseur.


– Quand c’est en promo, j’en achète plus, voilà tout.


Tandis que Grace redescendait au sous-sol, Tess ajouta avec
humour :


– Et lorsque l’Apocalypse arrivera, je serai la seule à
pouvoir garder mon derrière propre.


Le déballage des cadeaux semblait l’avoir épuisée, et elle s’enfonça
dans son fauteuil en poussant un gros soupir.


– Ça va ? demanda Cynthia.


– Oui, impeccable, répondit Tess avant de s’écrier, comme
si la mémoire lui revenait brusquement : Zut, j’ai oublié ! Je
comptais acheter de la glace pour Grace.


– Aucune importance, répliqua Cynthia. De toute façon, on
pensait t’emmener dîner. Au Knickerbocker’s, par exemple ? Tu
adores leurs patates sautées.


– Ah, je ne sais pas. Tout compte fait, je suis
peut-être un peu fatiguée. Pourquoi ne pas dîner ici, plutôt ? J’ai
quelques bricoles. Mais je voulais vraiment de la glace.


– Je peux y aller, dis-je.


Tess vivait plus près de Derby que de Milford, je pouvais m’y
rendre avec la voiture et trouver une épicerie ou un petit supermarché.


– Du coup, il me faudrait deux ou trois choses de plus.
Cynthia, tu devrais peut-être y aller toi-même. Tu sais que si on envoie Terry,
il fera tout de travers.


– C’est bien possible.


– Et comme ça j’en profiterai pour lui demander de me
descendre des bricoles du garage au sous-sol, ajouta Tess. Tu veux bien, Terry ?


J’acquiesçai et Tess rédigea une petite liste de courses. Cynthia
s’en empara en annonçant qu’elle n’en avait que pour une demi-heure. Tandis qu’elle
franchissait la porte, je jetai un coup d’œil sur le panneau d’affichage
accroché près du téléphone mural, où Tess avait punaisé une photo de Grace
prise à Disneyworld. Ensuite, j’ouvris le compartiment freezer du réfrigérateur,
en quête de glaçons à mettre dans un verre d’eau.


Sur le devant trônait un bac de glace au chocolat. Je le
sortis, en soulevai le couvercle. Presque plein. Elle perd un peu la boule avec
l’âge, songeai-je.


– Hé, Tess ! Tu as encore de la glace ici.


– Tiens donc, répliqua-t-elle depuis le salon.


Je remis le bac en place, refermai le frigo, puis vins m’asseoir
près d’elle.


– Qu’est-ce qui se passe ?


– Je suis allée voir le médecin, annonça-t-elle.


– Pourquoi ? Quelque chose ne va pas ?


– Je suis en train de mourir, Terry.


– Comment ça ? Qu’est-ce qui ne va pas ?


– Ne t’inquiète pas, ça ne va pas arriver cette nuit. Il
me reste six mois, peut-être un an. On ne peut jamais vraiment savoir. Certains
s’accrochent un bout de temps, mais je ne compte pas jouer les prolongations. Ce
n’est pas une belle façon de partir. Pour te dire la vérité, j’aimerais mieux
que ça survienne d’un coup, comme ça, tu vois ? Ce serait plus simple.


– Tess, dis-moi ce qui ne va pas.


Elle se contenta de hausser les épaules.


– Ça n’a pas grande importance. Les médecins m’ont fait
une série d’examens, ils doivent en faire d’autres pour être sûrs, mais ils ne
changeront sans doute pas leur pronostic. Le résultat des courses, c’est que je
vois la ligne d’arrivée. Mais je voulais t’en parler en premier, parce que
Cynthia traverse une période difficile ces temps-ci. Les vingt-cinq ans, l’émission
de télévision…


– Elle a reçu un coup de fil anonyme, l’autre jour. Ça
l’a beaucoup ébranlée.


Tess ferma les yeux un instant, et secoua la tête.


– Du pipeau. Ces gens-là regardent une émission à la
télé, et ensuite ils cherchent le numéro dans l’annuaire.


– C’est bien mon avis.


– Mais Cynthia finira par apprendre que je vais mal. Le
tout est d’attendre le bon moment.


Il y eut des bruits dans l’escalier. Grace surgit du
sous-sol, trimballant son nouveau livre à deux mains.


– Vous saviez que, même si la Lune paraît avoir été
beaucoup plus frappée par des astéroïdes que la Terre, la Terre en a sûrement
reçu autant ? Mais comme la Terre a une atmosphère, l’atmosphère aplanit
le sol et on ne voit pas tous ses cratères, mais puisqu’il n’y a pas d’air ni
rien sur la Lune, quand un astéroïde s’écrase dessus, la marque reste pour
toujours.


– Chouette livre, alors ? dit Tess.


– Oui, approuva Grace. J’ai faim.


– Maman est allée faire quelques courses. Elle ne va
pas tarder. Mais il y a de la glace dans le freezer, si tu veux. Au chocolat.


– Emporte donc tout le bac, suggéra Tess. Et une
cuiller.


– C’est vrai, je peux ? demanda Grace.


C’était contraire à toutes les règles qu’on lui avait
inculquées.


– Vas-y.


Elle courut dans la cuisine, tira une chaise devant le frigo,
attrapa glace et cuiller, puis redévala l’escalier.


Les yeux de Tess brillaient lorsque je reportai mon regard
sur elle pour déclarer :


– À mon avis, c’est toi qui dois le dire à Cynthia.


Elle me saisit aussitôt la main.


– Oh, bien sûr, je ne comptais pas te le demander, Terry.
J’avais juste besoin de t’en parler d’abord, pour que tu sois prêt à soutenir
Cynthia quand je le lui dirai.


– J’aurai besoin qu’elle me soutienne aussi, tu sais.


Ma remarque la fit sourire.


– Finalement, elle n’a pas fait une si mauvaise affaire
avec toi. Je n’en étais pas vraiment sûre, au début, tu sais.


– Oui, c’est ce que tu disais.


Et je lui souris à mon tour.


– Tu me semblais un peu trop sérieux. Trop réfléchi. Mais
en fait, tu t’es révélé parfait. Je suis heureuse qu’elle t’ait trouvé, après
tant de chagrins.


Puis Tess détourna le regard, mais me serra la main un peu
plus fort.


– Il y a autre chose, Terry.


Son ton sous-entendait que ce dont elle voulait me parler
était plus grave encore que le fait qu’elle soit en train de mourir.


– J’ai des choses sur le cœur, dont il faut que je me
libère, tant que j’en ai encore la possibilité. Tu comprends, Terry ?


– Je crois, oui.


– Et il me reste si peu de temps. Imagine que je parte
demain ? Ou bien que je n’aie plus l’occasion de vous en parler ? Le
problème, c’est que je ne sais pas si Cynthia est prête à entendre tout ça. Ni
même si l’apprendre lui rendra service, car ce que j’ai à dire soulèvera
davantage de questions que ça n’apportera de réponses. En fait, ça risque plus
de la déstabiliser que de l’aider.


– Tess, de quoi s’agit-il ?


– Un peu de patience, écoute-moi jusqu’au bout. Vous
devez être au courant parce que ça risque d’être un jour une pièce importante
du puzzle. En soi, je ne sais pas ce que ça vaut, mais dans le futur, vous en
découvrirez peut-être un peu plus sur ce qui est arrivé à ma sœur, à son mari
et à Todd. Dans ce cas, ça pourra vous être utile.


Je respirais avec peine, sans rien dire, le souffle court, impatient
d’entendre ses révélations. Je devais avoir l’air stupide, car elle se
renfrogna.


– Eh bien ? Ça ne t’intéresse pas ?


– Bon Dieu, Tess. J’attends !


– C’est à propos de l’argent, lâcha-t-elle.


– L’argent ?


Tess acquiesça d’un geste las.


– Oui. De l’argent surgissait. Comme ça.


– Mais d’où venait-il ?


– Eh bien, c’est toute la question. D’où venait-il ?
Qui le déposait ?


Sentant l’exaspération me gagner, je me frottai le crâne.


– Bon, si tu commençais par le début ?


Tess expira doucement par le nez.


– Élever Cynthia n’allait pas être facile. Mais comme
je te l’ai déjà dit, je n’avais pas le choix. Et je n’en aurais pas fait d’autre.
Il s’agissait de ma nièce, la chair et le sang de ma sœur. Je l’aimais comme ma
propre fille, donc, quand tout ça est arrivé, je l’ai recueillie, un point c’est
tout. Avant la disparition de ses parents, c’était une gamine pas toujours
facile, et ça l’a calmée, à certains égards. Elle a commencé à devenir plus
sérieuse, à être plus attentive à l’école. Bien sûr, elle avait des jours avec
et des jours sans. Un soir, les flics l’ont ramenée à la maison, ils avaient
trouvé de la marijuana sur elle.


– Non ?


– Elle s’en est tirée avec un avertissement, poursuivit
Tess en souriant, avant de poser un doigt sur sa bouche. Pas un mot là-dessus, hein ?


– Promis.


– De toute façon, quand il t’arrive une chose pareille,
perdre ta famille, tu penses que ça te donne le droit de faire ce qui te chante,
de tirer sur la corde, de rentrer tard, comme si on te le devait bien, tu
comprends ?


– Je crois, oui.


– Mais une partie d’elle avait envie de se prendre en
main. Pour voir, au cas où ses parents reviendraient, si elle était capable de
faire quelque chose d’elle-même, pour ne pas être inutile. Même s’ils n’étaient
plus là, elle voulait qu’ils soient fiers d’elle. Alors elle a décidé de faire
des études.


– À l’université du Connecticut, ajoutai-je.


– Voilà. Bonne fac. Pas bon marché. Je me demandais
comment la payer. Ses notes n’étaient pas mauvaises, mais pas de quoi décrocher
une bourse, si tu vois ce que je veux dire. J’allais devoir souscrire un
emprunt, trouver une solution.


– D’accord.


– Et puis j’ai trouvé la première enveloppe. Sur le siège
passager de la voiture, continua Tess. Simplement posée là. Je sortais du
travail et, en ouvrant la portière, j’ai vu cette enveloppe blanche sur le
siège. En fait, j’avais fermé la voiture, mais en laissant la vitre un peu
baissée, pour faire entrer un peu d’air, parce qu’il faisait très chaud. Il y
avait assez d’espace pour glisser l’enveloppe, mais tout juste. Elle était
épaisse.


Je me penchai en avant.


– Du liquide ?


– Presque cinq mille dollars, précisa Tess. En petites
coupures. De tout, de vingt, de cinq, quelques-unes de cent.


– Une enveloppe pleine de liquide, sans un mot d’accompagnement,
sans une explication, rien ?


– Oh si, il y avait un mot.


Elle se leva et s’approcha d’un vieux bureau à cylindre
placé près de la porte, dont elle ouvrit l’unique tiroir.


– J’ai retrouvé tout ça en commençant à ranger le
sous-sol, à trier les cartons de livres, et tout le reste. Je dois me mettre à
jeter des affaires maintenant, pour vous faciliter les choses, à Cynthia et à
toi, quand je ne serai plus là.


Elle tenait une petite pile d’enveloppes, une douzaine à peu
près, retenues par un élastique. Le tout ne faisait qu’un centimètre d’épaisseur.


– Elles sont toutes vides. Mais j’ai gardé ces
enveloppes, même s’il n’y a rien d’écrit dessus, ni adresse d’expéditeur ni
cachet de la poste, bien entendu. Je me disais : « Imaginons qu’elles
portent des empreintes digitales, ou n’importe quoi qui puisse servir un jour ? »


Tess les touchait à pleines mains, aussi la fiabilité de ces
témoignages éventuels me sembla-t-elle plus que douteuse. Cela dit, la science
médico-légale n’était pas vraiment mon domaine. Je n’enseignais pas la chimie.


Tess tira une feuille de papier du paquet.


– Voici le seul mot que j’aie reçu. Avec la première
enveloppe. Toutes les suivantes ne contenaient que de l’argent.


Elle me tendit une feuille de papier de format standard, pour
machine à écrire, pliée en trois, légèrement jaunie par le temps. Je la dépliai.


Le message était délibérément tapé en lettres majuscules :


CECI EST POUR VOUS AIDER AVEC
CYNTHIA. POUR SON ÉDUCATION, OU TOUT CE QUI SERA NÉCESSAIRE. IL Y EN AURA
D’AUTRES, MAIS VOUS DEVREZ SUIVRE LES RÈGLES SUIVANTES : NE JAMAIS PARLER
DE CET ARGENT À CYNTHIA. NE JAMAIS EN PARLER À PERSONNE. NE JAMAIS CHERCHER A SAVOIR
D’OÙ IL VIENT. JAMAIS.


Voilà.


Je le lus sans doute trois fois de suite avant de relever
les yeux vers Tess, debout devant moi.


– J’ai obéi, déclara-t-elle. Je n’en ai jamais parlé à
Cynthia. Ni à personne. Je n’ai jamais essayé de découvrir qui avait laissé ça
dans ma voiture. Je ne pouvais jamais prévoir quand ni où l’argent serait
déposé. Une fois, je l’ai trouvé en rentrant le soir, roulé dans le New
Haven Register sur le perron. Une autre fois, déposé dans ma voiture en
sortant du Post Mail.


– Et tu n’as jamais vu personne ?


– Non. Je pense qu’on me surveillait, et qu’on
attendait que je sois assez éloignée pour le déposer en toute sécurité. Tu sais
quoi ? Je veillais toujours, en garant ma voiture, à laisser la vitre un
peu baissée, au cas où.


– Combien as-tu reçu, en tout ?


– En presque six ans, quarante-deux mille dollars, répondit-elle.


– Mince !


Tess tendit la main pour récupérer la lettre. Elle la replia,
la glissa de nouveau avec les enveloppes sous l’élastique, puis remit le tout
dans le tiroir du bureau.


– Depuis quand n’as-tu plus rien reçu ?


Elle réfléchit quelques instants avant de répondre.


– Environ quinze ans, je dirais. Depuis que Cynthia a
terminé ses études. Je peux t’assurer que ç’a été une vraie bénédiction. Sans
ça, je n’aurais jamais pu lui payer la fac, à moins de vendre la maison ou de
prendre un nouvel emprunt.


– Mais qui a pu laisser cet argent ?


– C’est la question à quarante-deux mille dollars, répliqua
Tess. Celle que je n’ai cessé de me poser pendant toutes ces années. Sa mère ?
Son père ? Les deux ?


– Ce qui impliquerait qu’ils aient été vivants durant
tout ce temps, ou au moins l’un des deux. Peut-être même le sont-ils encore
aujourd’hui. Mais si l’un ou l’autre était en mesure de faire ça, de te surveiller,
de te laisser de l’argent, pourquoi ne pas prendre carrément contact ?


– Je sais bien. C’est complètement insensé. D’autant
que j’ai toujours été persuadée que ma sœur était morte. Qu’ils étaient morts
tous les trois. Que ça s’était passé la nuit même de leur disparition.


– S’ils sont tous morts, alors la personne qui t’a
envoyé l’argent se sent d’une certaine façon responsable de leur décès. Et elle
essaie de se racheter.


– Tu vois, c’est ce que je te disais. Cette affaire
soulève plus de questions qu’elle n’apporte de réponses. L’argent ne signifie
pas qu’ils soient vivants. Ni qu’ils soient morts.


– Mais il signifie quelque chose. Et quand les
versements ont cessé, quand tu as été certaine qu’il n’y en aurait plus, pourquoi
n’as-tu pas prévenu la police ? L’enquête aurait pu être relancée.


Le regard de Tess s’assombrit.


– Je sais qu’à tes yeux, je suis quelqu’un qui ne
craint pas de semer la pagaille, mais là, Terry, je n’étais pas sûre de vouloir
connaître la vérité. J’avais peur, littéralement, peur que la vérité, si on la
découvrait, ne fasse souffrir Cynthia. Tout ça m’a sérieusement minée. Le
stress, l’angoisse. Je me demande si ça n’explique pas ma maladie. Il paraît
que le stress affecte beaucoup le corps.


– Je l’ai entendu dire, oui. Tu as peut-être besoin d’en
parler à quelqu’un, dis-je après un instant.


– Oh, j’ai essayé, répliqua Tess. Je suis allée voir
votre Dr Kinzler.


– Ah bon ?


J’étais estomaqué.


– Cynthia avait mentionné son nom, alors je l’ai
appelée, et je l’ai rencontrée deux ou trois fois. Mais comme tu le sais, je ne
m’épanche pas facilement devant des étrangers. Il y a des choses dont on ne
parle qu’en famille.


Dehors, une voiture s’arrêta dans l’allée.


– À toi de voir s’il faut parler des enveloppes à
Cynthia, déclara Tess. Pour mon problème de santé, je la mettrai au courant
moi-même bien assez tôt.


Une portière de voiture claqua. Par la fenêtre, je vis
Cynthia faire le tour du véhicule, ouvrir le coffre.


– Il faut que j’y réfléchisse, répondis-je. Je ne sais
pas encore quoi faire. Mais merci de me l’avoir dit. J’aurais aimé que tu le
fasses plus tôt, d’ailleurs.


– Si seulement j’avais pu, Terry.


La porte de la maison s’ouvrit, et Cynthia entra, les bras
chargés de sacs de courses, à l’instant même où Grace surgissait du sous-sol, le
bac de glace serré sur sa poitrine comme une peluche, la bouche maculée de
chocolat.


Sa mère lui jeta un regard intrigué. Je voyais tourner les
rouages de son cerveau, jusqu’à lui permettre de conclure qu’elle avait été
envoyée sur une mission bidon.


– Figure-toi, clama Tess, que juste après ton départ, on
a découvert qu’il y avait quand même de la glace. Mais j’avais besoin du reste,
de toute façon. C’est mon anniversaire, non ? Alors on va faire une sacrée
fête.
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Ce soir-là, lorsque j’entrai dans la chambre de Grace pour
lui souhaiter une bonne nuit, la pièce était déjà plongée dans l’obscurité. Mais
j’aperçus la silhouette de ma fille devant la fenêtre, scrutant le ciel éclairé
par la Lune à travers son télescope. Je discernais tout juste l’épais adhésif
dont elle avait sommairement entouré l’appareil à sa jonction avec le support.


– Ma chérie ?


Elle répondit d’un petit signe, sans pour autant se
détourner du télescope. Lorsque mes yeux s’accommodèrent à la pénombre, je
remarquai le livre Cosmos ouvert sur son lit.


– Qu’est-ce que tu vois ?


– Pas grand-chose, répondit Grace.


– Dommage.


– Pas du tout. Si rien ne vient détruire la Terre, tant
mieux.


– Bon, je ne dirai pas le contraire.


– Je ne veux pas qu’il vous arrive quoi que ce soit, à
maman et toi, poursuivit Grace. Si un astéroïde doit s’écraser sur la maison
demain matin, je peux le voir arriver dès maintenant. Comme ça vous pouvez
dormir tranquilles.


Je mis la main dans ses cheveux, descendis vers son épaule.


– Papa, tu décales mon œil ! protesta-t-elle.


– Oh, excuse-moi.


– Je crois que tante Tess est malade, dit-elle ensuite.


Oh, non, pitié. Elle avait tout entendu. Au lieu de lire au
sous-sol, elle s’était cachée dans l’escalier pour écouter.


– Grace, est-ce que tu… ?


– Elle n’avait pas l’air très heureuse pour son
anniversaire, je trouve. Moi, j’étais bien plus contente que ça le jour de mon
anniversaire.


– Tu sais, quand on devient vieux, les anniversaires
sont moins importants. On en a déjà eu des tas. L’attrait de la nouveauté passe
un peu, au bout d’un moment.


– C’est quoi, l’attrait de la nouveauté ?


– Tu sais, quand les choses sont nouvelles, et que ça
les rend excitantes. Et ensuite, elles deviennent moins drôles, plus ennuyeuses.
C’est ça, l’attrait de la nouveauté.


– Ah bon, répliqua Grace en déplaçant un peu le
télescope vers la gauche. La Lune brille drôlement fort ce soir. On voit tous
ses cratères.


– Allez, au lit, maintenant.


– Encore une petite minute, protesta-t-elle. Toi, dors
bien, et ne t’inquiète pas pour les astéroïdes ce soir.


Je décidai de ne pas me montrer trop sévère en lui intimant
l’ordre de se glisser immédiatement sous la couette. Après tout, laisser une
enfant dépasser l’heure de son coucher pour étudier le système solaire ne me
semblait pas un crime nécessitant l’intervention de la Protection de l’enfance.
Après lui avoir déposé un tendre baiser derrière l’oreille, je regagnai ma
propre chambre.


Cynthia, qui avait déjà souhaité bonne nuit à Grace, était
assise dans le lit, et feuilletait distraitement un magazine.


– Je dois faire des courses au centre commercial demain,
annonça-t-elle sans relever les yeux. Grace a besoin de nouvelles chaussures de
sport.


– Celles qu’elle porte n’ont pas l’air usées.


– Non, mais elles sont trop petites. Tu nous
accompagnes ?


– D’accord. Je tondrai la pelouse le matin. Et on
pourrait déjeuner là-bas.


– C’était sympa aujourd’hui, reprit Cynthia. On ne voit
pas Tess assez souvent, je trouve.


– Pourquoi ne pas décider de le faire chaque semaine ?


Elle me sourit.


– Tu crois ?


– Bien sûr. On l’inviterait à dîner ici, ou bien on l’emmènerait
au Knickerbocker’s, ou encore dans ce restau de fruits de mer. Ça lui
ferait plaisir.


– Elle adorerait ça. Elle m’a paru un peu préoccupée, aujourd’hui,
non ? Et puis, cette histoire de glace dans le freezer, je crois qu’elle
commence à perdre la tête.


Je me déshabillai, en plaçant mes vêlements à mesure sur le
dossier d’une chaise.


– Bah, ce n’est pas très grave.


Tess voulait attendre le bon moment pour apprendre ses
ennuis de santé à Cynthia. Elle n’avait pas voulu lui gâcher sa propre fête d’anniversaire.
Et même s’il lui revenait de décider à quel moment elle lui en parlerait, je
trouvais anormal d’être au courant alors que ma femme ignorait tout.


Mais plus encore, il me pesait d’être le seul à savoir que
Tess avait reçu de l’argent anonymement pendant plusieurs années. Quel droit
avais-je de garder cette information pour moi ? Cynthia en était
incontestablement la véritable destinataire.


Tess repoussait cette révélation parce qu’elle trouvait sa
nièce trop fragile ces derniers temps, et je ne pouvais que lui donner raison. N’empêche.


J’étais tenté de demander à Cynthia si elle savait que sa
tante avait rencontré le Dr Kinzler, mais elle aurait voulu savoir pourquoi
Tess ne lui en avait pas parlé plutôt à elle, aussi laissai-je tomber.


– Ça va ? me demanda Cynthia.


– Oui, oui. Un peu claqué, c’est tout.


Enfin déshabillé, j’allai me laver les dents, puis la
rejoignis dans le lit, et m’allongeai sur le côté en lui tournant le dos. Cynthia
jeta sa revue par terre, éteignit la lumière. Quelques secondes plus tard, elle
mit son bras autour de moi, et caressa mon torse avant de me prendre dans sa
main.


– Tu es claqué à quel point ? chuchota-t-elle.


– Pas à ce point, répondis-je en me retournant vers
elle.


– J’ai envie de me sentir à l’abri dans tes bras, ajouta-t-elle,
sa bouche désormais contre la mienne.


– Sois tranquille, aucun astéroïde en vue ce soir.


Si la lumière avait été allumée, j’aurais vu son sourire.


Ensuite, Cynthia s’endormit rapidement. Je n’eus pas cette
chance.


Je contemplai le plafond, changeai de position, consultai le
réveil. Lorsque le chiffre des minutes bascula, je me mis à compter jusqu’à
soixante, pour voir si je tombais juste. Puis je roulai de nouveau sur le dos, et
recommençai à étudier le plafond. Vers les trois heures du matin, Cynthia, me
sentant agité, marmotta :


– Ça va pas ?


– Si. Rendors-toi.


C’étaient ses questions que j’étais incapable d’affronter. Si
j’avais su quoi répondre à Cynthia lorsqu’elle m’interrogerait sur les liasses
remises à Tess pour payer son éducation, je lui en aurais sans doute parlé tout
de suite.


Faux. Connaître certaines des réponses ne ferait que
soulever de nouvelles questions. Si j’avais su que l’argent était déposé par un
membre de la famille, si même j’avais su lequel c’était, je n’aurais pas su
répondre à la question : « Pourquoi ? »


L’argent pouvait avoir été déposé par quelqu’un qui n’appartenait
pas à la famille. Mais qui ? Qui se serait senti assez responsable de
Cynthia, de ce qui était arrivé à ses parents et à son frère, pour laisser une
telle somme pour son éducation ?


Puis je me demandai s’il fallait en informer la police. Convaincre
Tess de leur remettre la lettre et les enveloppes. Peut-être contenaient-elles,
malgré toutes ces années, des secrets qu’une équipe d’experts du département
scientifique saurait déchiffrer.


À condition, bien entendu, qu’il existe encore un policier
intéressé par cette affaire. Le dossier était depuis très longtemps classé
parmi les cas non élucidés.


Au moment de l’émission Deadline, les producteurs
avaient eu toutes les peines du monde à retrouver des personnes encore en
exercice qui avaient participé à l’enquête. Raison pour laquelle ils durent se
déplacer jusqu’en Arizona pour interroger cet inspecteur qui insinuait
sournoisement, assis devant sa caravane Airstream, que Cynthia avait quelque
chose à voir dans la disparition de son frère et de ses parents.


Je restai éveillé, rongé par cette information que j’étais
le seul à posséder, et qui était tout juste bonne à me rappeler que Cynthia et
moi ignorions encore beaucoup de choses.


Le lendemain, je tuai le temps à la librairie pendant que
Cynthia et Grace cherchaient des chaussures. Je tenais un vieux Philip Roth que
je n’avais jamais trouvé le temps de lire, lorsque Grace entra en courant dans
le magasin. Cynthia la talonnait, un sac de shopping à la main.


– Je meurs de faim, annonça ma fille en m’entourant de
ses bras.


– Tu as trouvé des chaussures ?


Reculant d’un pas, elle joua les mannequins, me présentant l’un
après l’autre ses pieds chaussés de neuf. Des baskets blanches ornées d’une
éclatante bande rose.


– Et dans le sac ?


– Ses vieilles tennis, répondit Cynthia. Elle devait
absolument porter les neuves tout de suite. Tu as faim ?


– Oui.


Je reposai le Philip Roth, et l’escalator nous conduisit à l’étage
des fast-foods. Comme Grace voulait un hamburger, je lui donnai de l’argent
pour qu’elle aille se l’acheter elle-même, tandis que Cynthia et moi allions à
un autre stand nous procurer une soupe et un sandwich. Cynthia ne cessait de
regarder vers le McDonald’s, afin de ne pas perdre Grace de vue. En ce
samedi après-midi, le centre commercial était bondé. Les rares tables libres se
remplissaient à vue d’œil.


Cynthia était si occupée à surveiller notre fille que je dus
m’occuper seul de nos deux plateaux.


– Elle nous a trouvé une table, annonça-t-elle.


En effet, Grace, installée à une table de quatre, nous
adressait de grands signes, continuant bien après que nous l’avions repérée. Le
temps de la rejoindre, elle avait déjà déballé son Big Mac et disposé ses
frites dans l’autre partie de l’emballage.


– Beurk, commenta-t-elle devant ma soupe de brocolis.


Une femme sympathique d’une cinquantaine d’années, vêtue d’un
manteau bleu, assise seule à la table voisine, nous sourit avant de s’intéresser
à son repas.


Je pris place à côté de Grace, face à Cynthia. Comme elle ne
cessait de regarder par-dessus mon épaule, je me retournai à mon tour, cherchant
ce qui attirait son attention.


– Qu’est-ce qu’il y a ?


– Rien, répondit-elle avant de mordre dans son sandwich
crudités-poulet.


– Qu’est-ce que tu regardais ?


– Rien, répéta-t-elle.


Grace enfourna une frite qu’elle débita à toute allure en
petits tronçons.


Cynthia fixait de nouveau le même point derrière moi.


– Bon sang, Cyn, qu’est-ce que tu regardes ?


Cette fois, elle ne nia pas tout de suite avoir remarqué
quelque chose.


– Cet homme, là-bas. Non, ne te retourne surtout pas.


– Eh bien ? Qu’est-ce qu’il a de spécial ?


– Rien.


Je poussai un soupir, et levai sans doute les veux au ciel.


– Pour l’amour de Dieu, Cyn, ne me dis pas que…


– Il ressemble à Todd.


Bien. Restons calme, me dis-je. Ce n’était pas la première
fois que cela nous arrivait.


– En quoi te fait-il penser à ton frère ?


– Je ne sais pas, répondit Cynthia. Quelque chose en
lui. Il a un air qu’aurait sans doute Todd aujourd’hui.


– De quoi vous parlez ? demanda Grace.


– De rien, mange, lui intimai-je avant de revenir à
Cynthia. Dis-moi comment il est, que j’aille mine de rien jeter un œil sur lui.


– Brun, vêtu d’une veste marron. Il mange chinois. Un
pâté impérial, pour être exacte. On dirait une version jeune de papa, ou une
version âgée de Todd, je te dis.


Pivotant lentement sur mon tabouret, je feignis d’étudier
les différents menus et ne tardai pas à repérer l’homme, qui rattrapait du bout
de la langue les miettes d’un pâté impérial largement entamé. J’avais vu des
photos de Todd dans les cartons à souvenirs de Cynthia, et effectivement, à
supposer qu’il ait atteint le début de la quarantaine, il aurait pu ressembler
à ce type. Légèrement empâté, le teint blafard, les cheveux bruns, environ un
mètre quatre-vingts, encore qu’étant assis, c’était difficile à dire.


– Il ressemble à n’importe qui.


– Je vais aller le voir de plus près, décida Cynthia.


Et elle se leva sans me laisser le temps de l’en dissuader.


– Chérie…


Je voulus la retenir en tentant vaguement de lui prendre le
bras, sans y parvenir. Elle s’élança.


– Maman va où ? demanda Grace.


– Aux toilettes.


– Moi aussi, je vais avoir besoin d’y aller, déclara-t-elle
en balançant ses jambes pour admirer ses nouvelles chaussures.


– Elle t’y emmènera après.


Je suivis Cynthia des yeux, tandis qu’elle faisait un large
détour dans la direction opposée de l’endroit où se trouvait l’homme. Elle
longea ensuite les différents stands de nourriture, s’approchant de lui
par-derrière, le dépassa sans ralentir pour rejoindre la file d’attente du
McDonald’s. Elle décocha alors plusieurs regards aussi anodins que possible
à l’homme qui était censé ressembler à s’y méprendre à son frère Todd.


Puis elle revint s’asseoir, munie d’une coupelle de glace au
chocolat. Sa main tremblait en la posant sur le plateau de Grace, qui poussa un
cri de joie.


Ignorant l’expression de gratitude de notre fille, Cynthia
me regarda fixement et déclara :


– C’est lui.


– Cyn…


– C’est mon frère.


– Chérie, voyons, ça ne peut pas être Todd.


– Je l’ai bien regardé. C’est lui. J’en suis aussi
certaine que je sais que c’est Grace qui est assise à côté de toi.


Celle-ci releva la tête de sa glace.


– Ton frère est ici ? Todd ?


Sa curiosité semblait sincère.


– Contente-toi de manger ta glace, la tança sa mère.


– Je sais comment il s’appelle, poursuivit la petite. Et
ton papa, c’était Clayton, la maman, Patricia.


Elle énumérait les prénoms comme pour un exercice scolaire.


– Grace ! siffla Cynthia.


Mon cœur se mit à battre très fort. Ça risquait de tourner
au vinaigre.


– Je vais aller lui parler, annonça-t-elle.


Et voilà.


– Tu ne peux pas faire ça, dis-je. Écoute-moi, il n’y a
aucune chance que ce soit Todd, c’est absurde. Merde, si ton frère était en
mesure de venir dans un centre commercial, manger de la nourriture chinoise
devant tout le monde, tu ne crois pas qu’il t’aurait contactée ? Et il t’aurait
forcément remarquée, là. On aurait dit l’inspecteur Clouseau quand tu
tournicotais autour de lui, pas discrète pour deux sous. Cynthia, c’est juste
un type qui ressemble vaguement à ton frère. Si tu lui tombes dessus en lui
affirmant qu’il s’appelle Todd, tu vas le faire flipper et…


– Il s’en va, coupa Cynthia, la voix étranglée de
panique.


En effet, l’homme s’était levé, s’essuyant une dernière fois
les lèvres avec une serviette en papier qu’il jeta ensuite en boule dans son
assiette. Sans se donner la peine de vider son plateau dans la poubelle, il se
dirigea vers les lavabos.


– C’est qui l’inspecteur Cluzo ? demanda Grace.


Je mis Cynthia en garde :


– Tu ne peux quand même pas entrer là-dedans avec lui.


– Tu vas dans les toilettes des hommes, maman ? renchérit
Grace.


– Finis ta glace, répliqua sa mère.


La dame en manteau bleu picorait sa salade, faisant mine de
ne pas nous entendre.


Il ne me restait que quelques secondes pour empêcher ma
femme de faire une chose que nous regretterions tous.


– Cyn, tu te rappelles ce que tu m’as dit, quand on s’est
rencontrés ? Que tu voyais tout le temps des gens qui pouvaient être les
membres disparus de ta famille ?


– Il va forcément ressortir. À moins qu’il y ait une
autre issue. Il y en a une autre ?


– Non, je ne pense pas. Cynthia, ce que tu ressens est
parfaitement normal. Tu as passé ta vie à les chercher. Je me souviens de cette
émission de Larry King, il y a quelques années, avec ce type dont le fils avait
été tué par O. J. Simpson, il s’appelait Goldman je crois, et il a raconté qu’un
jour, alors qu’il conduisait, il avait vu quelqu’un au volant de la même
voiture que son fils, et il l’avait suivi, pour vérifier à quoi ressemblait le
conducteur, même s’il savait que son fils était mort, et que c’était idiot…


– Tu ne sais pas si Todd est mort, objecta Cynthia.


– Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je…


– Le voilà. Il va prendre l’escalator.


Elle s’élança à sa poursuite.


– Putain de merde ! rugis-je.


– Papa ! me gronda Grace.


Je me tournai vers elle.


– Toi, tu ne bouges pas d’ici, compris ?


Une cuillerée de glace suspendue à mi-chemin de sa bouche, elle
acquiesça de la tête. La dame de la table voisine nous dévisagea de nouveau, et
je surpris son regard.


– Excusez-moi, madame. Vous voulez bien garder un œil
sur ma fille, juste une minute ?


Ne sachant quoi répondre, elle me regarda en silence.


– Juste une petite minute, répétai-je, tentant de la
rassurer.


Puis je me levai, sans lui laisser le temps de refuser, et
courus derrière Cynthia. La tête de l’homme disparaissait tandis que l’escalator
descendait. La foule, devenue dense, ralentissait ma femme, et une
demi-douzaine de personnes la séparaient déjà de lui lorsqu’elle posa à son
tour le pied sur la première marche. Il y en avait autant entre elle et moi.


Arrivé en bas, l’homme se dirigea à grands pas vers la
sortie. Cynthia essaya de contourner un couple devant elle, mais ils tenaient
une poussette en équilibre sur les marches en mouvement, et il lui était
impossible de les dépasser.


Le pied de l’escalator enfin atteint, elle galopa derrière
le type, qui atteignait les portes.


– Todd ! le héla-t-elle.


L’homme ne lui prêta aucune attention. Il poussa le premier
battant, le laissa retomber derrière lui, poussa le second, fit un pas vers le
parking. Je faillis rattraper Cynthia alors qu’elle franchissait la première
porte.


– Cynthia !


Mais elle ne m’accorda pas plus d’attention que l’autre ne
lui en avait prêté. Une fois dehors, elle cria de nouveau « Todd ! »,
sans résultat, puis réussit à agripper le type par le coude.


Il se retourna, stupéfait devant cette femme essoufflée qui
le regardait de ses yeux écarquillés.


– Oui ?


– Excusez-moi, commença Cynthia avant de s’arrêter une
seconde pour retrouver une respiration plus calme. Il me semble que je vous
connais.


À présent, je me trouvais près d’elle, et le type me
dévisagea, l’air de penser : « C’est quoi ce binz ? »


– Non, je ne crois pas, dit-il lentement.


– Vous êtes Todd, affirma Cynthia.


– Todd ? Non, répliqua l’homme en secouant la tête.
Madame, je suis navré, mais…


– Je sais qui vous êtes, l’interrompit-elle. Quand je
vous regarde, je vois mon père. Je le vois à vos yeux.


J’intervins enfin :


– Excusez-nous, mais ma femme trouve que vous
ressemblez à son frère. Elle ne l’a pas vu depuis très longtemps.


Cynthia se tourna vers moi avec colère.


– Je ne suis pas folle, protesta-t-elle, avant de
revenir à l’homme. Bon, alors qui êtes-vous ? Dites-le-moi.


– Ma petite dame, je ne sais pas quel est votre
problème, mais je sais que ce n’est pas le mien, d’accord ?


Je tentai de m’interposer et m’adressai à l’homme d’une voix
aussi apaisante que possible :


– Écoutez, je comprends que c’est beaucoup vous
demander, mais si vous aviez l’obligeance de nous dire qui vous êtes, ça
pourrait peut-être tranquilliser ma femme.


– C’est complètement dingue. Je n’ai aucune raison de
faire ça !


– Vous voyez ? reprit Cynthia. Vous êtes mon frère,
mais vous refusez de l’admettre, allez savoir pourquoi.


Écartant Cynthia, je lui ordonnai d’attendre une minute. Puis
me retournai vers le type.


– La famille de ma femme a disparu depuis longtemps. Ça
fait donc des années qu’elle n’a pas revu son frère et, apparemment, vous lui
ressemblez. Je comprendrais que vous refusiez, mais si vous pouviez juste me
montrer une carte d’identité, un permis de conduire, n’importe quoi, ça nous
aiderait énormément, parce que ma femme cesserait de se tracasser. Ce serait
réglé une fois pour toutes.


Il me dévisagea durant quelques instants.


– Elle a besoin d’aide, vous savez.


Je ne répondis pas.


Enfin, il secoua la tête en soupirant, sortit un portefeuille
de sa poche, en tira une carte plastifiée qu’il me tendit.


– Voilà.


C’était un permis de conduire au nom de Jeremy Sloan. Une
adresse à Youngstown. Et sa photo dans l’angle.


– Je peux vous l’emprunter une seconde ?


Il accepta, et je mis la carte sous le nez de Cynthia. Elle
la saisit entre deux doigts hésitants, puis l’étudia, les larmes aux yeux. Son
regard se portait tantôt sur la photo, tantôt sur l’homme. Enfin, d’un geste
lent, elle lui rendit le permis.


– Je suis désolée, murmura-t-elle. Sincèrement désolée.


L’autre récupéra la carte, la remit dans son portefeuille, hocha
de nouveau la tête d’un air outré, marmonna quelque chose entre ses dents, dont
je ne compris que le mot « timbrée », puis repartit vers le parking.


– Allez, viens, Cyn. Allons retrouver Grace.


– Grace ? s’écria-t-elle. Tu as laissé Grace toute
seule ?


– Elle est avec une dame. Tout va bien.


Mais elle courait déjà dans le centre commercial, remontait
l’allée principale, grimpait l’escalator quatre à quatre. Je la talonnais de
près, tandis que nous nous frayions un chemin entre les innombrables tables
occupées, jusqu’à celle où nous avions déjeuné. Il restait trois plateaux. Avec
nos bols de soupe et nos sandwichs entamés, les emballages McDonald’s de Grace.


Notre fille, en revanche, avait disparu.


Ainsi que la femme au manteau bleu.


– Bon sang, où… ?


– Oh, mon Dieu, gémit Cynthia. Tu l’as laissée ici ?
Tu l’as laissée ici toute seule ?


– Je te dis que je l’ai laissée avec une femme, celle
qui était assise à côté de nous.


Je me retenais d’ajouter que si elle ne s’était pas lancée
sur une fausse piste, je n’aurais pas été obligé de laisser notre fille toute
seule. Mais bon.


– Elle ne doit pas être loin.


– Quelle femme ? demanda Cynthia. Comment est-elle ?


– J’en sais rien. Une femme plus très jeune, avec un
manteau bleu. Elle était assise à cette table.


Elle avait laissé un peu de salade sur le plateau, ainsi qu’un
demi-gobelet de Coca-Cola. À croire qu’elle était partie précipitamment.


– Prévenons le service de sécurité, dis-je, luttant
contre la panique. Qu’ils recherchent une dame en bleu accompagnée d’une petite
fille…


Je scrutai les alentours, en quête d’un quelconque uniforme.


– Auriez-vous vu notre petite fille ? demandait
Cynthia aux gens qui occupaient les tables environnantes. Huit ans. Elle était
assise juste ici.


Les gens la regardaient, le visage inexpressif, et
haussaient les épaules.


Je sentis le désespoir m’envahir. Je me retournai vers le
comptoir McDonald’s, imaginant que la femme aurait pu convaincre Grace de la
suivre avec la promesse d’une nouvelle glace. Mais Grace était certainement
trop fine pour se laisser embobiner de cette manière. Elle n’avait que huit ans,
mais on lui avait tout appris des dangers de la rue…


Cynthia, debout au milieu de la foule, se mit à hurler le
prénom de notre fille :


– Grace ! Grace !


Et soudain, derrière moi, une voix lança :


– Coucou, papa.


Je fis volte-face.


– Pourquoi maman crie comme ça ?


– Bon sang, où étais-tu ?


Nous ayant repérés, Cynthia arrivait en courant.


– Et cette dame, poursuivis-je. Pourquoi elle est
partie ?


– Son téléphone portable a sonné et elle a dit qu’elle
devait s’en aller, expliqua Grace d’une voix très calme. Et après j’ai eu
besoin d’aller aux toilettes. Je te l’avais dit, que je devais aller aux toilettes,
non ? Pas la peine de s’affoler.


Cynthia attrapa sa fille, l’écrasa contre elle, au risque de
l’étouffer. Si jusque-là j’avais eu certains scrupules à garder pour moi les
informations sur les versements secrets d’argent reçus par Tess, ce n’était
plus le cas. Cette famille n’avait pas besoin de perturbations supplémentaires.


Aucun de nous ne parla sur le chemin du retour.


À la maison, le répondeur clignotait. C’était un message d’une
productrice de l’émission Deadline. Plantés tous les trois dans la
cuisine, nous l’avons écoutée annoncer qu’une personne avait contacté la chaîne.
Une personne prétendant savoir ce qui était arrivé aux parents et au frère de
Cynthia.


Ma femme rappela immédiatement, trépignant pendant qu’on
recherchait la productrice, sortie boire un café. Enfin, elle l’eut au bout du
fil.


– Qui est-ce ? demanda-t-elle, le souffle court. Mon
frère ?


Cynthia était persuadée que, tout compte fait, c’était lui
qu’on avait vu au centre commercial. Ç’aurait été logique.


La productrice démentit. Non, ce n’était pas son frère. C’était
une femme, une voyante, quelque chose comme ça. Mais parfaitement sérieuse, selon
eux.


Après avoir raccroché, Cynthia nous expliqua :


– Une voyante affirme savoir ce qui s’est passé.


– Super ! s’écria Grace.


Ouais, super, me dis-je. Une voyante. Ça c’était vraiment de
la balle.
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– Je pense qu’on devrait au moins écouter ce qu’elle a
à dire, suggéra Cynthia.


Plus tard ce soir-là, j’étais assis à la table de la cuisine
devant un paquet de copies à corriger, éprouvant le plus grand mal à me
concentrer. Cynthia avait été incapable de penser à autre chose qu’à la
télépathe depuis l’appel de la production. Pour ma part, je m’étais montré
plutôt indifférent.


Je n’avais pas dit grand-chose pendant le dîner, mais une
fois Grace remontée dans sa chambre pour faire ses devoirs, Cynthia, debout
près de l’évier, me tournant le dos pour charger le lave-vaisselle, lança :


– Il faut qu’on en parle, Terry.


– Je ne vois pas de quoi on doit discuter. Une voyante,
c’est à peine un cran au-dessus du type qui affirme que ta famille a disparu
par une déchirure de l’espace-temps. Cette femme les voit peut-être en train de
chevaucher un brontosaure, ou de pédaler dans la voiture des Pierrafeu.


Cynthia s’essuya les mains avant de se tourner vers moi.


– C’est odieux, déclara-t-elle.


Je cessai un instant de lire un essai abominablement mal
rédigé sur Whitman.


– Quoi ?


– Ce que tu viens de dire. C’est odieux. Tu es odieux.


– Pas du tout.


– Tu es encore furieux contre moi, poursuivit-elle. À
cause de ce qui s’est passé au centre commercial.


Je ne répondis rien. Ce n’était pas entièrement faux. Nous n’avions
pas échangé un mot pendant le trajet du retour après avoir récupéré Grace. Pourtant,
j’avais des choses à dire, mais je sentais que ce n’était pas le bon moment. Je
voulais lui dire que j’en avais assez. Qu’il était temps qu’elle avance. Qu’elle
devait accepter l’idée que ses parents étaient morts, que son frère était mort,
que le vingt-cinquième anniversaire de leur disparition n’y changeait rien, ni
le fait qu’une médiocre émission de télé s’y soit vaguement intéressé. Que si
elle avait perdu une famille des années plus tôt, ce qui était une tragédie
absolue, j’en convenais, elle en avait désormais une autre, mais que si elle ne
voulait pas vivre dans le présent pour nous et préférait s’accrocher au passé, alors…


Mais je m’étais tu. Je ne pouvais me résoudre à lui balancer
tout ça. Cependant, je m’étais senti impuissant à lui offrir le moindre
réconfort, une fois rentrés à la maison. Réfugié dans le salon, j’avais allumé
la télévision, zappé, mais n’étais pas parvenu à fixer mon attention plus de
trois minutes sur le même programme. Cynthia s’était jetée dans une frénésie de
ménage. Aspirateur, nettoyage de salle de bains, rangement des conserves dans
le garde-manger. N’importe quoi pour s’occuper et ne pas avoir à me parler. Si
ce genre de guerre froide n’apportait pas grand-chose de positif, la maison, en
tout cas, méritait dorénavant de figurer dans Maisons et jardins.


L’appel de cette télépathe, via Deadline, n’avait que
renforcé ma fureur.


Cependant, je prétendis que je n’étais pas en colère, tout
en estimant du doigt le temps qu’il me faudrait pour venir à bout de la pile de
copies qu’il me restait à corriger.


– Je te connais, objecta Cynthia. Et je sais quand tu
es furieux. Je suis désolée de ce qui s’est passé cet après-midi. Désolée pour
toi, désolée pour Grace. Et désolée pour cet homme, pour le mauvais moment que
je lui ai fait passer. J’ai embarrassé tout le monde, moi-même, vous. Que
veux-tu que je te dise de plus ? Je vais déjà voir le Dr Kinzler, non ?
Que veux-tu que je fasse ? Y aller toutes les semaines, au lieu d’une fois
tous les quinze jours ? Tu veux que je prenne des médicaments, quelque
chose qui endorme ma souffrance, qui me fasse oublier tout ce que j’ai vécu ?
Ça te ferait plaisir ?


– Nom d’un chien ! m’écriai-je, jetant violemment
mon feutre rouge sur les copies.


– Tu serais plus heureux si je partais, pas vrai ?


– Ridicule.


– Tu n’en peux plus, hein ? Et tu sais quoi ?
Moi non plus. J’en ai assez, par-dessus la tête, moi aussi. Tu crois que l’idée
de rencontrer une voyante me plaît ? Tu crois que je ne me rends pas
compte de ce que ça a de désespéré ? Combien j’aurais l’air pitoyable en
allant écouter ce qu’elle a à me raconter ? Mais tu ferais quoi, à ma
place, s’il s’agissait de Grace ?


– Ne dis pas une chose pareille, Cynthia.


– Et si on l’avait perdue tout à l’heure ? Et si
elle disparaissait un jour ? Imagine qu’elle ait disparu depuis des mois, des
années ? Et qu’on n’ait pas la moindre idée de ce qui lui est arrivé ?


– Je t’interdis d’échafauder des scénarios pareils, répétai-je.


– Ensuite, imagine que tu reçoives un coup de téléphone,
qu’une personne prétende avoir eu une vision, un truc de ce genre, prétende
avoir rêvé de Grace, savoir où elle est. Tu refuserais de l’entendre, c’est ça ?


Je détournai le regard en serrant les dents.


– Tu ferais ça ? continua Cynthia. Pour éviter de
passer pour un imbécile ? Par peur d’avoir l’air aux abois, désespéré ?
Mais s’il y avait ne serait-ce qu’une chance sur un million que cette personne
sache quelque chose ? Qu’elle soit intimement persuadée d’avoir vu quelque
chose, perçu un signe qu’elle aurait interprété comme une vision, peu importe, et
que ça puisse nous aider à la retrouver, malgré nos réticences initiales ?


Je pris ma tête entre mes mains, et mes yeux se posèrent sur :
« Le livre le plus connu de M. Whitman est Feuilles d’herbe, certains
pensent que ça parle de marijuana, mais pas du tout, même si on a du mal à
croire qu’un type qui a écrit un truc appelé "Je chante le corps
électrique" se défonçait pas au moins de temps en temps. »


Le lendemain, au lycée, Lauren Wells ne portait pas son
habituel survêtement mais un T-shirt moulant noir et un jean siglé. Cynthia en
aurait reconnu la marque à dix mètres. Un soir, alors que nous regardions
American Idol sur notre minuscule écran dépourvu de toute haute définition,
elle désigna une concurrente braillant sa version de « Wind Beneath My
Wings » de Bette Midler en affirmant : « Elle porte un Sevens. »


Je ne sais pas si Lauren portait un Sevens, mais son jean
lui allait drôlement bien, et les élèves de sexe masculin se tordaient le cou
sur son passage.


Elle m’aborda en me croisant dans le hall :


– Comment ça va, aujourd’hui ? Mieux ?


Je ne me rappelais pas avoir prétendu ne pas me porter à
merveille lors de notre dernière discussion, mais je répondis :


– Oui, impeccable. Et toi ?


– Moi aussi. Encore que j’aie failli prendre un jour de
congé, hier. Une fille qui était en terminale avec moi s’est tuée dans un
accident de voiture du côté de Hartford, il y a quelques jours. C’est une autre
amie avec qui je reste en contact sur MSN qui me l’a appris, et ça m’a fichu le
moral à zéro.


– Vous étiez très proches ?


Lauren haussa vaguement les épaules.


– Ben, elle faisait partie de ma promotion, quoi. Il m’a
fallu quelques minutes pour la situer quand ma copine a cité son nom. On ne se
fréquentait pas vraiment, elle était juste assise derrière moi à certains cours.
Mais ça fait quand même un sacré choc quand ce genre de truc arrive à quelqu’un
que tu connais. Ça fait réfléchir, on se remet en cause, alors du coup j’ai
failli ne pas venir hier.


– Se remettre en cause, répétai-je, peu convaincu que
la situation pénible de Lauren justifiât un élan de compassion. Oui, hélas, ce
sont des choses qui arrivent.


Je me sens aussi mal que n’importe qui lorsque quelqu’un
meurt dans un accident de voiture, mais Lauren me faisait perdre mon temps avec
une tragédie impliquant quelqu’un que je ne connaissais pas, et dont il
devenait clair qu’elle-même ne la connaissait pas si bien que ça non plus.


Comme nous étions plantés en plein milieu du hall, des
élèves nous contournaient de leur démarche traînante.


– Alors, elle est comment ? demanda Lauren.


– Qui ça ?


– Paula Malloy. La journaliste de Deadline. Elle
est aussi sympa en vrai qu’à la télé ? Parce qu’elle a l’air très sympa.


– Elle a des dents magnifiques.


Puis, effleurant son bras, je lui fis signe de reculer vers
le mur de casiers, afin de ne pas bloquer le passage.


– Écoute, reprit Lauren. Euh, M. Carrulhers et toi
vous entendez plutôt bien, pas vrai ?


– Rolly et moi ? Oui, on se connaît depuis
longtemps.


– C’est un peu délicat comme question, mais l’autre
jour, en salle des profs, il était là, et euh, comment dire, il t’a raconté m’avoir
vue mettre quelque chose dans ta corbeille à courrier et le reprendre ensuite ?


– Eh bien…


– Parce que, bon, d’accord, je t’avais mis un mot, et
puis j’ai réfléchi, j’ai pensé que c’était peut-être une mauvaise idée, alors
je l’ai repris. Mais après, je me suis dit : « Ah, super, si M. Carruthers,
si Roland m’a vue, il lui en parlera certainement, alors zut, j’aurais mieux
fait de le laisser parce que, au moins, il saurait de quoi il s’agissait au
lieu de te demander ce que… »


– Lauren, laisse tomber. Ça n’a pas d’importance.


Je n’étais pas sûr de vouloir connaître la teneur de son mot.
Je n’avais aucune envie de complications supplémentaires dans ma vie pour le
moment. Et j’étais certain de vouloir éviter toute complication avec Lauren
Wells, même si le reste de ma vie devait se révéler aussi lisse que du marbre.


– C’était juste un petit mot pour Cynthia et toi, poursuivit-elle.
Pour vous proposer de venir à la maison, à l’occasion. Je pensais inviter d’autres
amis, ça vous aurait fait un break sympa, avec tous vos soucis. Mais après, je
me suis dit que j’allais peut-être un peu trop loin, tu comprends ?


– Eh bien, c’est adorable de ta part. Pourquoi pas en
effet, un de ces jours ?


Jamais de la vie, rectifiai-je intérieurement.


Le regard de Lauren s’éclaira un instant.


– Bon, conclut-elle. Tu vas au Post Mail ce soir ?
Il y a des stars de la dernière tournée Survivor qui viennent signer des
autographes. Moi, j’y vais.


– Je n’étais pas au courant. Mais ce soir, Cynthia et
moi allons à New Haven. Pour Deadline. Une bricole. Simple suivi de l’émission.


Je regrettai aussitôt de lui avoir dit ça. Radieuse, elle me
lança :


– Tu me raconteras tout demain, d’accord ?


Je me contentai de sourire, puis annonçai qu’il me fallait
rejoindre ma classe. En m’éloignant, je fis une grimace invisible.


L’heure du dîner fut avancée en prévision de la route à
faire pour nous rendre à New Haven, à la filiale de la Fox. Notre intention
était de confier Grace à une baby-sitter, mais malgré plusieurs tentatives, Cynthia
ne parvint à obtenir aucune des jeunes filles habituelles.


– Je peux rester toute seule, affirma Grace au moment
des préparatifs du départ.


Notre fille n’était jamais restée seule à la maison, et il n’était
pas question de commencer ce soir. On verrait dans cinq ou six ans, éventuellement.


– Aucune chance, ma vieille, rétorquai-je. Apporte ton
Cosmos ou des devoirs, de quoi t’occuper là-bas.


– Je pourrai écouter ce que la dame raconte ?


– Non, trancha Cynthia avant moi.


Elle avait été à cran pendant tout le dîner. Ma mauvaise
humeur était passée, donc je n’y étais pour rien. Je mis ça sur le compte de l’anxiété
concernant les révélations que ferait la voyante. Se faire lire les lignes de
la main, prédire l’avenir, ou tirer les cartes, ça pouvait être amusant, même
si l’on n’y croyait pas. Dans des circonstances normales, en tout cas. Là, les
choses seraient différentes.


– On m’a demandé d’apporter une des boîtes à chaussures,
annonça-t-elle.


– Laquelle ?


– N’importe. La voyante dit qu’elle a juste besoin de
la tenir, ou de tenir un objet qu’elle contient, pour mieux sentir les
vibrations du passé.


– Je vois. Et la séance sera filmée, j’imagine ?


– Je vois mal comment les en empêcher, répliqua Cynthia.
C’est leur émission qui a poussé cette femme à se faire connaître.


– On sait qui c’est, au moins ?


– Elle s’appelle Keisha. Keisha Ceylon.


– Vraiment ?


– J’ai regardé sur Internet, ajouta Cynthia. Elle a un
site.


– Tu m’étonnes !


Puis je lui fis un sourire penaud.


– Sois gentil, Terry.


Nous étions déjà installés dans la voiture, sur le point de
reculer dans l’allée, lorsque Cynthia s’écria :


– Attends ! J’y crois pas ! J’ai oublié la
boîte à chaussures.


Elle avait sorti du placard l’un de ses cartons de souvenirs
familiaux, et l’avait posé sur la table de la cuisine pour être sûre de ne pas
l’oublier.


– J’y vais, dis-je en tirant le frein à main.


Mais elle avait déjà pris les clefs dans son sac, ouvrait la
portière.


– J’en ai pour une seconde.


Je la suivis des yeux tandis qu’elle se précipitait vers la
maison, déverrouillait la porte d’entrée et se ruait à l’intérieur en laissant
les clefs dessus. Il me sembla qu’elle restait plus longtemps que nécessaire
pour récupérer une boîte, mais elle finit par réapparaître, le carton sous le
bras, puis referma la porte avant de revenir à la voiture.


– Pourquoi ç’a été si long ?


– J’ai pris un Advil, expliqua-t-elle. J’ai une
migraine atroce.


Au siège de la chaîne, la productrice à queue-de-cheval nous
accueillit, puis nous guida vers un studio d’enregistrement. Le décor du
plateau se composait d’un canapé, d’une paire de fauteuils, de quelques fausses
plantes vertes et d’un arrière-plan en treillis de bois ringard. Paula Malloy s’y
trouvait déjà, et elle salua Cynthia comme une vieille copine, dégoulinante de
sympathie forcée. Cynthia gardait ses distances. À côté de Paula se tenait une
femme noire d’une bonne cinquantaine d’années, vêtue d’un impeccable tailleur
bleu marine. Je me demandais s’il s’agissait d’une autre productrice, ou d’une
responsable de la chaîne.


– Je vous présente Keisha Ceylon, annonça Paula.


Sans doute m’étais-je attendu à une sorte de gitane, une
hippie. Avec une jupe en batik qui lui serait descendue jusqu’aux pieds. Et non
à quelqu’un qui avait l’air de présider un conseil d’administration.


– Ravie de vous rencontrer, déclara Keisha en nous
serrant la main, puis, surprenant quelque chose dans mon regard, elle ajouta :
Vous vous attendiez à autre chose.


– C’est possible.


– Et voici Grace, je suppose, poursuivit-elle, se
penchant pour serrer aussi la main de notre fille.


– Bonjour, dit Grace.


– Où Grace pourrait-elle s’installer ? demandai-je.


– Je peux rester ? tenta la petite, avant de lever
la tête vers Keisha. Vous avez eu une vision des parents de ma maman, un truc
comme ça ?


– Dans une loge, par exemple ? repris-je.


– Comme au théâtre ? demanda Grace tandis qu’une
assistante la conduisait vers une autre assistante.


Après être passées entre les mains des maquilleuses, Cynthia
et Keisha furent installées sur le canapé, le carton à chaussures posé entre
elles. Paula prit place dans un fauteuil en face d’elles, pendant qu’on mettait
silencieusement deux caméras en position. Je battis en retraite dans l’obscurité
du studio, assez loin pour ne pas gêner, mais assez près pour observer.


Paula fit une rapide mise au point, un résumé du reportage
diffusé quelques semaines auparavant. Puis elle annonça à son public un
rebondissement extraordinaire. Une voyante s’était présentée, une femme qui
pensait pouvoir apporter des éclaircissements sur la disparition de la famille
Bigge en 1983.


– J’ai vu votre émission, expliqua Keisha Ceylon d’une
voix basse, rassurante. Et, bien entendu, je l’ai trouvée intéressante. Mais je
n’y ai plus vraiment pensé. Et puis, deux semaines après, j’aidais un client à
entrer en communication avec un parent disparu, sans parvenir au succès
habituel, comme s’il y avait des interférences, comme si j’étais sur une de ces
lignes d’autrefois, communes à plusieurs abonnés, quand quelqu’un décrochait le
téléphone en même temps que vous essayiez de passer un appel.


– Tout à fait fascinant, souffla Paula.


Cynthia restait de marbre.


– Et alors, j’ai entendu une voix, une voix de femme
qui me disait : « S’il vous plaît, transmettez un message à ma fille »,
continua Keisha.


– Vraiment ? Et elle a dit qui elle était ?


– Elle a dit qu’elle s’appelait Patricia.


Cynthia battit des cils.


– Et qu’a-t-elle dit d’autre ? demanda Paula.


– Qu’elle voulait que je contacte sa fille, Cynthia.


– Pourquoi ?


– Je ne sais pas exactement. Je pense qu’elle voulait
que je la contacte pour en apprendre plus. C’est la raison pour laquelle je
vous ai priée, ajouta Keisha en souriant à Cynthia, d’apporter des souvenirs, pour
que je puisse les tenir entre mes mains, et peut-être comprendre ce qui s’est
passé.


Paula se pencha vers ma femme.


– Vous en avez apporté, n’est-ce pas ?


– Oui, répondit Cynthia. Voilà une des boîtes que je
vous ai déjà montrées. Elle contient des photos, des coupures de journaux, des
bricoles. Je peux vous les sortir et…


– Non, coupa Keisha. Ce n’est pas la peine. Donnez-moi
simplement la boîte.


Cynthia la laissa s’en emparer, la poser sur ses genoux. Keisha
plaça une main à chaque extrémité, puis ferma les yeux.


– Je sens énormément d’énergie se dégager de là-dedans,
murmura-t-elle.


Arrête ton cinoche, songeai-je.


– Je ressens… de la tristesse. Tellement de tristesse.


– Que ressentez-vous d’autre ? insista Paula.


Keisha fronça les sourcils.


– Je sens… que vous allez recevoir un signe.


– Un signe ? intervint Cynthia. Quel genre de
signe ?


– Un signe… qui vous aidera à répondre à vos questions.
Je ne suis pas certaine de pouvoir vous en dire plus.


– Pourquoi ? demanda Cynthia.


– Pourquoi ? demanda Paula.


Keisha rouvrit les yeux.


– Je… Je voudrais que les caméras s’éteignent un moment.


– Ah ? dit Paula. Les gars, on peut couper une
seconde ?


– OK, répondit l’un des cameramen.


– Quel est le problème, Keisha ? reprit Paula.


– Qu’est-ce qui se passe ? renchérit Cynthia. Qu’est-ce
que vous ne voulez pas révéler devant les caméras ? Quelque chose à propos
de ma mère ? Quelque chose qu’elle vous a demandé de me dire ?


– Si on veut, répliqua la voyante. Mais avant d’aller
plus loin, j’aimerais savoir combien je vais toucher pour ça.


Nous y voilà.


– Euh, Keisha, dit Paula, il me semble qu’on vous a
expliqué qu’on couvrait tous vos frais, voire une nuit d’hôtel si nécessaire – je
sais que vous venez de Hartford – mais qu’en aucun cas nous ne paierions vos
services au sens professionnel du terme.


– Ce n’est pas ce que j’avais compris, riposta l’autre,
maintenant piquée au vif. J’ai des révélations extrêmement importantes à faire
à cette dame, et si vous voulez les entendre, il faudra me donner une
compensation financière.


– Pourquoi ne pas les lui faire maintenant, et voir ce
qu’elles valent ? suggéra Paula.


Je m’avançai vers le plateau, attrapant le regard de Cynthia.


– Chérie ?


Et je complétai par le signe de tête universel qui
signifiait : « On y va. »


Elle acquiesça d’un air résigné, décrocha le micro de son chemisier
et se leva.


– Qu’est-ce que vous faites ? demanda Paula.


– On se tire, répondis-je.


– Comment ça ? protesta Keisha, outrée. Où
allez-vous ? Madame, si les producteurs de cette émission refusent de
payer pour entendre ce que je sais, vous devriez peut-être le faire vous-même.


– Je ne vais pas me laisser ridiculiser plus longtemps,
déclara Cynthia.


– Mille dollars, lança Keisha. Pour mille dollars, je
vous révèle ce que votre maman m’a demandé de vous dire.


Cynthia contournait le canapé. Je lui tendis la main.


– D’accord, sept cents ! reprit Keisha tandis que
nous prenions le chemin des loges.


– Vous êtes un vrai phénomène, déclara Paula à la
voyante. Vous pouviez passer à la télé, vous offrir la meilleure pub du monde à
l’œil, mais vous avez tout fichu par terre pour quelques centaines de dollars !


Keisha foudroya Paula du regard, puis leva les yeux sur ses
cheveux.


– Cette couleur est vraiment ratée, pétasse.


– Tu avais raison, dit Cynthia sur le trajet du
retour.


J’en convins d’un signe de tête.


– C’était bien de ta part, de partir comme ça. Tu
aurais dû voir la tête de cette soi-disant voyante pendant que tu décrochais
ton micro. On aurait dit qu’elle regardait son bifteck s’envoler.


Le sourire de Cynthia brilla dans la lueur de phares
arrivant en sens inverse. Grace, après avoir posé une rafale de questions
auxquelles nous avions refusé de répondre, s’était endormie sur la banquette
arrière.


– Quelle perte de temps, cette soirée, soupira Cynthia.


– Non. Ce que tu disais était vrai, et j’ai eu tort de
m’être montré si désagréable à ce sujet. Même s’il n’y a qu’une chance sur un
million, il faut la vérifier. C’est ce qu’on a fait. Maintenant, on peut la
rayer de la liste et avancer.


Arrivés à la maison, je pris Grace dans mes bras pour la
porter à l’intérieur. Cynthia me précéda dans le salon, puis alluma les
lumières de la cuisine pendant que je me dirigeais vers l’escalier pour mettre
notre fille au lit.


– Terry ?


D’ordinaire, j’aurais répondu : « J’arrive »,
et je serais monté coucher Grace. Mais quelque chose dans la voix de ma femme m’intimait
de venir immédiatement dans la cuisine.


Ce que je fis.


Posé au milieu de la table, il y avait un chapeau d’homme. Un
vieux chapeau noir, brillant à force d’usure. Un Fedora.
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Elle essaya de s’approcher un peu, aussi près qu’elle le
pouvait, et lui chuchota :


– Pour l’amour du ciel, tu m’écoutes, au moins ?
Je fais tout ce trajet jusqu’ici et tu n’ouvres même pas les yeux. Tu crois que
c’est facile pour moi de venir ici ? Tu m’en auras fait voir de dures. Avec
les efforts que je fais, tu pourrais au moins rester éveillé quelques minutes. Tu
as toute la journée pour dormir. Bon, je vais te dire une chose. Pas question
que tu nous laisses tomber. Tu vas rester encore un petit bout de temps, je te
le garantis. Quand ce sera le moment de partir, crois-moi, tu seras le premier
informé.


Puis il parut essayer de dire quelque chose.


– Quoi ?


Elle parvint tout juste à comprendre une question.


– Ah, lui ? Il n’a pas pu venir ce soir.
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Après avoir installé Grace le plus délicatement possible sur
le canapé du salon et glissé un oreiller sous sa tête, je retournai dans la
cuisine.


À la façon dont Cynthia fixait le Fedora, on aurait cru qu’il
s’agissait d’un rat crevé. Elle se tenait le plus loin possible de la table, dos
au mur, le regard affolé.


Ce n’était pas le chapeau en soi qui m’effrayait. Mais la
manière dont il était arrivé ici.


– Surveille Grace une minute, dis-je.


– Fais attention, Terry.


À l’étage, j’examinai les chambres, éclairant et passant la
tête dans chacune. Vérifiai la salle de bains, puis fis la même chose dans les
autres pièces. Regardant sous les lits, inspectant les placards. Tout semblait
en ordre.


Je redescendis, ouvris la porte du sous-sol encore inachevé.
Au pied de l’escalier, je réussis à attraper à tâtons le cordon électrique, pour
allumer l’ampoule nue.


– Tu vois quelque chose ? cria Cynthia du haut des
marches.


Je voyais un lave-linge, un sèche-linge, un établi recouvert
de bric-à-brac, un assortiment de bidons de peinture presque vides, un matelas
roulé. Pas grand-chose d’autre.


– La maison est vide, déclarai-je en remontant.


Cynthia ne quittait pas le chapeau des yeux.


– Il est venu ici, affirma-t-elle.


– Qui est venu ?


– Mon père. Il est venu ici.


– Cynthia, il est certain que quelqu’un est venu
déposer ça sur la table, mais pourquoi ton père ?


– C’est son chapeau, dit-elle d’une voix extraordinairement
calme.


Comme je m’approchais de la table et faisais mine de le
prendre, elle m’arrêta :


– Ne le touche pas !


– Il ne va pas me mordre.


Je saisis le chapeau entre le pouce et l’index, puis le
retournai à deux mains pour regarder à l’intérieur.


C’était un vieux chapeau, pas de doute. Le bord était usé, la
garniture noircie par des années de transpiration, la toile élimée au point d’être
luisante par endroits.


– Ce n’est qu’un chapeau.


– Regarde à l’intérieur, suggéra Cynthia. Mon père, des
années avant d’acheter celui-là, avait perdu plusieurs chapeaux, on lui prenait
le sien par erreur au restaurant, une fois c’est lui qui a embarqué celui de
quelqu’un d’autre, bref, il a marqué un « C » au feutre sous la bande
intérieure. « C » pour « Clayton ».


Je fis glisser mon doigt sous la bande pour la soulever. Et
trouvai la marque sur le côté droit, à l’arrière du chapeau. Je le retournai pour
que Cynthia puisse voir.


– Oh ! mon Dieu, souffla-t-elle.


Puis, d’un pas hésitant, elle avança, tendit la main. J’y
déposai le chapeau, qu’elle saisit comme s’il s’agissait d’un objet sorti de la
tombe de Toutankhamon. Elle le tint un moment avec déférence entre ses mains, puis
l’éleva lentement vers son visage. Je crus un instant qu’elle allait le poser
sur sa tête, mais elle l’approcha de son nez et en respira l’odeur.


– C’est le sien.


Inutile de la contredire. Je savais que le sens de l’odorat
s’exacerbait lorsque la mémoire se mettait en route. Je me souvenais d’être
retourné dans la maison de mon enfance une fois adulte – la maison dont nous
avions déménagé quand j’avais quatre ans – et d’avoir demandé aux nouveaux
propriétaires de me laisser y faire un petit tour. Ils avaient accepté avec la
plus grande gentillesse. Mais si la disposition des lieux, le craquement de la
quatrième marche de l’escalier, la vue du jardin depuis la fenêtre de la
cuisine me parurent tous familiers, c’est lorsque j’entrai dans la salle de
bains qu’une bouffée mélangeant cèdre et moiteur me fit presque tourner la tête.
Et qu’un flot de souvenirs brisa aussitôt le barrage de ma mémoire.


Aussi comprenais-je sans peine ce que Cynthia ressentait en
tenant le chapeau devant son visage. Elle respirait l’odeur de son père.


Elle savait, point final.


– Il est venu ici, répéta-t-elle. Il était ici, dans
cette cuisine, dans notre maison. Pourquoi, Terry ? Pourquoi venir ? Pourquoi
faire cela ? Pourquoi laisser son fichu chapeau sans attendre que je sois
rentrée ?


– Cyn, dis-je en essayant de parler posément, même s’il
s’agit du chapeau de ton père, et si tu le dis, je te crois, ça ne veut pas
dire que c’est lui qui l’a déposé.


– Il n’allait jamais nulle part sans ce chapeau. Il le
portait partout. Il le portait la dernière fois que je l’ai vu. Il ne l’a pas
laissé derrière lui à la maison. Tu comprends ce que ça veut dire, n’est-ce pas,
Terry ?


J’attendis la suite.


– Ça veut dire qu’il est vivant !


– Peut-être. Oui, peut-être. Mais pas forcément.


Cynthia reposa le chapeau sur la table, fit un pas vers le
téléphone, s’arrêta, hésita de nouveau.


– La police. Ils pourraient relever des empreintes
digitales.


– Sur le chapeau ? Ça m’étonnerait. Mais tu sais
déjà que c’est celui de ton père. Même si on trouve ses empreintes dessus, ça l’apporterait
quoi de plus ?


– Non, pas sur le chapeau, objecta Cynthia. Sur la
poignée de la porte d’entrée. Sur la table. N’importe. S’ils trouvent ses
empreintes ici, c’est qu’il est vivant.


Malgré mes doutes sur ce point, je convins qu’appeler la
police était une bonne idée. Une personne – peut-être pas Clayton Bigge, mais quelqu’un
– était entrée chez nous pendant notre absence. Pouvait-on parler d’effraction
alors que rien ne semblait avoir été cassé ? En tout cas, il y avait eu
violation de domicile.


J’appelai le 911, expliquai qu’on était entré dans notre
maison, que ma femme et moi étions bouleversés et inquiets, que nous avions une
petite fille.


Un véhicule s’arrêta devant la maison dix minutes plus tard.
Deux policiers en descendirent, un homme et une femme. Ils cherchèrent des
signes d’effraction sur les portes et les fenêtres, sans rien trouver. Bien
entendu, avec tout ce remue-ménage, Grace s’était réveillée et refusait d’aller
au lit. Même après l’avoir expédiée à l’étage pour qu’elle enfile son pyjama, nous
l’apercevions en haut de l’escalier, nous observant à travers les barreaux de
sa prison pour enfants.


– Quelque chose a été volé ? demanda la femme flic,
tandis que son collègue se grattait la tête sous sa casquette.


– Euh, non, pour autant que je le sache, répondis-je. Je
n’ai jeté qu’un coup d’œil rapide, mais il semble que rien ne manque.


– Des dégâts ? Des traces de vandalisme ?


– Non, rien de ce style.


– Vous devez relever les empreintes, intervint Cynthia.


Le policier se tourna vers elle.


– Vous dites ?


– Les empreintes. Vous ne faites pas ça en cas d’effraction ?


– Ma petite dame, j’ai bien peur qu’il n’y ait aucune
trace d’effraction. Tout paraît en ordre.


– Ce chapeau a pourtant été déposé ici pendant notre
absence. Ça prouve que quelqu’un est entré. Nous avions fermé la maison en
partant.


– Donc, si je comprends bien, reprit le flic, selon
vous, quelqu’un est entré chez vous par effraction sans rien casser, n’a rien
pris et, au contraire, a laissé ce chapeau sur la table de votre cuisine ?


Cynthia acquiesça. Je devinais à quoi ce scénario pouvait
ressembler aux yeux des policiers.


– J’ai peur que nous n’ayons du mal à convaincre un
technicien de venir relever des empreintes alors qu’il n’y a aucun indice d’acte
criminel, déclara la femme.


– Ça doit être une simple farce, renchérit son collègue.
Il y a des chances qu’une de vos connaissances se soit amusée à vous faire une
blague.


Tu parles d’une blague, songeai-je. Regarde, on est morts de
rire.


– Rien n’indique que la serrure a été forcée, poursuivit-il.
Vous avez peut-être prêté une clef à une personne qui est entrée pour déposer
ce chapeau ici, en pensant qu’il vous appartenait. Pas plus compliqué que ça.


Mon regard se tourna alors vers le petit clou vide où nous
accrochions d’habitude notre clef de réserve. Celle dont j’avais remarqué qu’elle
manquait, l’autre jour.


– Vous pourriez laisser un officier posté devant la
maison ? demanda Cynthia. Pour surveiller ? Au cas où quelqu’un
essaierait encore d’entrer ? Juste pour l’en empêcher, pour voir qui c’est,
sans lui faire de mal. Qui que ce soit, je ne veux pas que vous lui fassiez du
mal.


– Cyn…, intervins-je.


– Madame, je crains que ce soit injustifié. Et nous ne
pouvons pas mettre votre maison sous surveillance sans une bonne raison, rétorqua
la femme flic. Mais n’hésitez pas à nous appeler s’il vous arrive encore
quelque chose d’inhabituel.


Après quoi, ils prirent congé. Et, selon toute vraisemblance,
retournèrent à leur voiture se payer une bonne tranche de rigolade à nos dépens.
J’imaginais sans peine le rapport de police : « Appel pour apparition
étrange de chapeau. » Leurs collègues en riraient un bon moment.


Lorsqu’ils furent partis, nous nous assîmes en silence à la
table de la cuisine, le chapeau entre nous.


Redescendue sur la pointe des pieds, Grace entra dans la
pièce, désigna le chapeau en souriant, et demanda :


– Je peux le mettre ?


– Non, répliqua Cynthia en le saisissant entre ses
mains.


– Va au lit, mon cœur, dis-je, et Grace se sauva.


Cynthia ne lâcha pas le chapeau jusqu’à ce que nous montions
à notre tour nous coucher.


Cette nuit-là, tout en contemplant de nouveau le plafond, je
repensai au fait que Cynthia, au dernier moment, avait oublié d’emporter le
carton à chaussures pour cette lamentable rencontre avec la voyante. Au fait qu’elle
était retournée en courant à la maison, juste une minute, pendant que Grace et
moi attendions dans la voiture.


Au fait que malgré mon offre d’aller lui chercher la boîte, elle
m’avait devancé.


Elle était restée longtemps dans la maison, pour ne prendre
qu’un carton. Et un Advil, avait-elle dit en revenant à la voiture.


Impossible, me répétai-je en regardant Cynthia, endormie à
côté de moi. Absolument impossible.
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Comme j’avais un peu de temps libre entre deux cours, je
passai la tête dans le bureau de Rolly Carruthers.


– Tu as une minute ?


Rolly consulta le tas de dossiers qui encombrait son bureau.
Rapports du conseil d’administration, évaluations de professeurs, estimations
budgétaires. Il croulait sous la paperasse.


– Si tu n’as besoin que d’une minute, je vais devoir
dire non. En revanche, s’il te faut au moins une heure, il se peut que je t’aide.


– Une heure me conviendrait très bien.


– Tu as déjeuné ? reprit-il.


– Non.


– Alors, allons au Stonebridge. C’est toi qui
conduis. Je pourrais me saouler.


Il enfila son blouson, puis prévint sa secrétaire qu’il quittait
le lycée un certain temps, mais qu’elle pouvait le joindre sur son portable si
le bâtiment prenait feu.


– Ça m’évitera de revenir pour rien, ajouta-t-il.


La secrétaire insista pour qu’il prenne d’abord un recteur
qu’elle avait en ligne, et il m’assura n’en avoir que pour deux minutes. Je
sortis donc de son bureau, juste au moment où surgissait Jane Scavullo, qui
dévalait le couloir à toute allure, sans doute pour aller flanquer une
dérouillée à une fille dans la cour du lycée.


La pile de livres qu’elle portait s’éparpilla sur le sol.


– Putain de merde ! s’exclama-t-elle.


– Désolé.


Je m’agenouillai pour l’aider à les ramasser.


– C’est bon, répliqua-t-elle en se précipitant sur les
livres avant moi.


Mais elle ne fut pas assez rapide, et je tenais déjà
Confessions d’un gang de filles, le roman de Joyce Carol Oates que je lui
avais conseillé.


Elle me l’arracha des mains, et il rejoignit le reste de ses
affaires. D’un ton extrêmement neutre, je lui demandai :


– Alors, tu le trouves comment ?


– Pas mal, répondit-elle. Ces filles sont vraiment
ravagées. Pourquoi vous m’avez conseillé de le lire ? Vous pensez que je
vaux pas mieux que les filles de cette histoire ?


– Ces filles ne sont pas si mauvaises que ça. Et non, je
ne trouve pas que tu leur ressembles. Mais j’ai pensé que le style du roman te
plairait.


Jane fit claquer une bulle de chewing-gum.


– Je peux vous poser une question ?


– Bien sûr.


– Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


– C’est-à-dire ?


– Qu’est-ce que ça peut vous faire, ce que je lis, ce
que j’écris, tout ça ?


– Tu crois qu’un prof n’est là que pour rabâcher un
programme ?


Elle parut sur le point de sourire, mais se retint.


– Je dois y aller.


Et elle décampa.


À notre arrivée au Stonebridge, la foule du déjeuner
s’était clairsemée. Rolly commanda des crevettes au lait de coco et une bière
pour commencer, tandis que je choisissais un grand bol de bisque de palourdes
Nouvelle-Angleterre avec supplément de crackers et du café.


Rolly parla de la mise en vente prochaine de sa maison, du
surplus d’argent qui leur resterait une fois payé le mobile home de Bradenton. Cet
argent pourrait être déposé à la banque, placé, sa femme et lui s’offriraient
un ou deux voyages. Il s’achèterait aussi un bateau pour pêcher sur le Manatee.
C’était comme s’il n’était déjà plus proviseur. Il était ailleurs.


– Il y a des trucs qui me tracassent, dis-je.


Rolly but une gorgée de sa bière, puis demanda :


– Lauren Wells ?


– Non, répliquai-je, surpris. Qu’est-ce qui te fait
penser qu’il s’agit d’elle ?


– Je t’ai vu discuter avec elle dans le hall.


– C’est une cinglée.


Rolly sourit.


– Oui, mais une tarée bien roulée.


– Je ne sais pas ce qui lui prend. Je pense que, dans
son univers, Cynthia et moi avons plus ou moins atteint un statut de célébrités.
Lauren ne m’adressait pour ainsi dire jamais la parole avant qu’on passe dans
cette émission.


– Je peux avoir un autographe ? railla Rolly.


– Va te faire voir !


Je fis une pause, comme pour signaler que je changeais de
sujet, avant de lancer :


– Cynthia t’a toujours considéré comme une sorte d’oncle.
Je sais que tu t’es occupé d’elle, après ce qui s’est passé. Alors ça me donne
le sentiment de pouvoir te parler d’elle quand il y a un problème, tu vois ?


– Continue.


– Je commence à me demander si elle ne déraille pas.


Rolly reposa son verre sur la table, essuya ses lèvres.


– Vous n’allez pas déjà voir une psy, le Dr Krinkle, ou
je ne sais quoi ?


– Kinzler, oui. Tous les quinze jours.


– Tu lui en as parlé ?


– Non, c’est compliqué. C’est-à-dire que, parfois, elle
nous prend séparément, alors je pourrais aborder le sujet. Mais ça ne concerne
pas un fait précis. C’est un ensemble de petites choses.


– Par exemple ?


Je le mis au courant de tout : l’angoisse de la voiture
marron ; le coup de fil anonyme lui annonçant que sa famille lui
pardonnait, la manière accidentelle dont elle avait effacé l’appel ; le
type qu’elle avait poursuivi dans le centre commercial, croyant que c’était son
frère ; le chapeau sur la table de la cuisine.


– Quoi ? s’exclama Rolly. Le chapeau de Clayton ?


– Oui, apparemment. Enfin, je suppose qu’elle a pu le
garder dans un carton depuis des années. Mais il porte bien la petite marque à
l’intérieur, son initiale, sous la bande.


Rolly réfléchit un instant, puis remarqua :


– Si elle a déposé le chapeau dans la cuisine, elle a
pu y inscrire l’initiale elle-même.


Cela ne m’était pas venu à l’esprit. Cynthia m’avait fait
chercher la marque, au lieu de prendre le chapeau et de regarder elle-même. L’expression
de son visage avait été plutôt convaincante.


Mais la suggestion de Rolly tenait la route.


– D’ailleurs, ça n’a même pas besoin d’être celui de
son père, poursuivit-il. Ça peut être le chapeau de n’importe qui. Elle a pu l’acheter
dans une friperie et prétendre que c’était le sien.


– Mais elle l’a reniflé. Et en le reniflant, elle a
affirmé qu’il s’agissait du chapeau de son père !


Rolly me dévisagea comme si j’étais l’un de ses abrutis de
lycéens.


– Elle aurait aussi bien pu te le faire renifler, tant
qu’à faire. Ça ne prouve rien du tout.


– Alors elle peut avoir tout inventé. J’ai du mal à le
croire.


– Cynthia ne me donne pas l’impression d’être
déséquilibrée, objecta-t-il. Terriblement stressée, oui. Mais délirante ?


– Non. Elle ne délire pas.


– Ou capable d’affabuler ? Pourquoi inventer des
choses pareilles ? Pourquoi prétendre avoir reçu cet appel téléphonique ?
Pourquoi monter un coup comme celui du chapeau ?


Je cherchais désespérément une réponse.


– Je n’en sais rien. Pour attirer l’attention ? Afin
que la police rouvre le dossier, par exemple, et découvre enfin ce qui est
arrivé à sa famille ?


– Mais pourquoi maintenant ? insista Rolly. Pourquoi
avoir attendu tout ce temps ?


Là encore, je n’en avais aucune idée.


– Merde, je ne sais pas quoi penser. J’aimerais
seulement que tout ça se termine. Quitte à apprendre qu’ils sont morts cette
nuit-là.


– Et tourner la page, conclut Rolly.


– Je déteste cette expression, mais en gros, c’est ça, oui.


– Bon, tu dois quand même considérer que si Cynthia
n’a pas déposé le chapeau sur la table, ça veut dire que quelqu’un est
effectivement entré chez vous. Et cela ne signifie pas forcément qu’il s’agit
de son père.


– Oui. Et j’ai déjà décidé d’équiper nos portes de nouveaux
verrous.


L’image d’un étranger se promenant dans les pièces de la
maison, observant et tripotant nos affaires, se faisant une idée de qui nous
étions, surgit dans mon esprit. J’eus un frisson.


– On essaie de penser à bien tout verrouiller chaque
fois qu’on s’en va, repris-je, mais je pense qu’il nous arrive d’oublier de
temps à autre de fermer la porte de derrière, surtout quand Grace entre et sort
sans qu’on le sache.


J’essayai de me rappeler quand j’avais remarqué pour la
première fois que la clef ne pendait pas à son crochet, puis ajoutai :


– Mais je suis sûr qu’on avait tout fermé le soir de
notre rencontre avec cette tarée de voyante.


– Quelle voyante ? demanda Rolly.


Je lui racontai notre désastreuse entrevue.


– En achetant tes verrous, suggéra-t-il, regarde aussi
ces barres qu’on pose en travers des fenêtres de sous-sol. C’est souvent par là
que les voyous s’introduisent.


Je gardai le silence durant quelques minutes. Je n’avais pas
encore abordé le vrai sujet de notre discussion.


– En fait, il y a encore autre chose, finis-je par dire.


– Quoi donc ?


– Cyn a l’esprit si fragile en ce moment que je ne lui
en ai même pas parlé. C’est à propos de Tess.


Rolly haussa un sourcil, puis but une gorgée de bière.


– Que se passe-t-il avec Tess ?


– Pour commencer, elle va mal. Elle m’a annoncé qu’elle
allait mourir.


– Ah merde ! C’est quoi ?


– Elle n’a pas voulu entrer dans les détails, mais à
mon avis, c’est un cancer, quelque chose comme ça. Cela dit, elle n’a pas si
mauvaise mine, plutôt fatiguée, tu vois ? Mais elle ne guérira pas. Du
moins, dans l’état actuel des choses.


– Cynthia va être effondrée. Elles sont si proches.


– Oui, je sais. Et je pense que c’est à Tess de lui
dire. Moi, je ne peux pas. Je ne veux pas. Mais bientôt, elle ne pourra
plus lui cacher son état.


– Et le deuxième point ? demanda Rolly.


– Hein ?


– Tu as dit « pour commencer ». Et ensuite ?


J’eus un instant d’hésitation. Il me semblait incorrect de
parler à Rolly avant Cynthia des versements secrets reçus par Tess, mais l’une
des raisons qui me poussaient à le faire était qu’il me dise comment il s’y
prendrait pour le lui annoncer.


– Pendant un certain nombre d’années, Tess a touché de
l’argent.


Rolly posa son verre de bière.


– Comment ça, elle a touché de l’argent ?


– Quelqu’un lui déposait de l’argent. En liquide, dans
une enveloppe. Plusieurs fois. Avec un mot expliquant que c’était pour aider à
payer les études de Cynthia. Le montant variait, mais au total, la somme
dépasse quarante mille dollars.


– Putain ! souffla Rolly. Et elle n’en avait
jamais parlé avant ?


– Non.


– Elle a dit de qui ça venait ?


– C’est tout le problème, répondis-je. Tess n’en a
aucune idée, et elle se demande si, après toutes ces années, on pourrait
relever des empreintes digitales sur le mot et les enveloppes qui contenaient l’argent,
ou des traces d’ADN, je n’y connais rien à ces trucs. Mais elle est persuadée
que c’est lié à la disparition de la famille de Cynthia. D’ailleurs, qui lui
donnerait de l’argent, sinon quelqu’un de sa famille, ou une personne qui se
sente responsable de ce qui leur est arrivé ?


– Bon Dieu de merde, répéta Rolly. C’est énorme. Et
Cynthia n’est au courant de rien ?


– Non. Mais elle a le droit de le savoir.


– Bien sûr qu’elle en a le droit.


Rolly vida son verre d’un trait, puis, d’un geste, en
réclama aussitôt un autre à la serveuse.


– Enfin, je pense, ajouta-t-il.


– Qu’est-ce que tu veux dire ?


– Je ne sais pas. Je m’inquiète, comme toi. Admettons
que tu lui dises. Et ensuite ?


Je remuai ma bisque du bout de ma cuiller. Je n’avais guère
d’appétit.


– Voilà. Ça soulève davantage de questions que ça n’apporte
de réponses.


– Même si ça signifie qu’un membre de la famille de
Cynthia était vivant à l’époque, rien ne dit que c’est encore le cas aujourd’hui.
Les versements ont cessé quand ?


– À peu près au moment où elle a terminé ses études.


– Ce qui fait quoi, vingt ans ?


– Pas tout à fait. Mais longtemps.


Rolly hocha pensivement la tête.


– Mon vieux, je ne sais pas quoi te dire. Enfin, je
sais ce que je ferais à ta place, mais c’est à toi de décider comment te
débrouiller.


– Dis-moi ce que tu ferais, toi.


Il serra les lèvres et se pencha en avant.


– Je me tairais.


J’en restai comme deux ronds de flan.


– Vraiment ?


– Au moins pour le moment. Parce que ça ne fera que
tourmenter Cynthia. Ça l’incitera à penser que si elle avait connu l’existence
de cet argent, au moins quand elle était étudiante, elle aurait pu faire
quelque chose pour les retrouver, qu’en étant attentive ou en posant les bonnes
questions, elle aurait pu découvrir ce qui s’était passé. Or, qui sait si c’est
encore possible aujourd’hui.


En y réfléchissant un peu, j’admis qu’il avait raison.


– Sans compter, poursuivit Rolly, qu’au moment où Tess
a le plus besoin de son soutien, de son amour, puisqu’elle est mourante, Cynthia
pourrait être folle de rage contre elle.


– Je n’y avais pas pensé.


– Elle peut très bien se sentir trahie. Avoir le
sentiment que sa tante n’avait pas à lui cacher cette information pendant
toutes ces années. Qu’elle était en droit de savoir. Ce serait légitime.


Je hochai la tête, puis m’interrompis.


– Mais moi qui viens juste de l’apprendre, si je ne lui
en parle pas tout de suite, dans son esprit, je la trahis de la même façon que
Tess l’a fait, non ?


Rolly me dévisagea en souriant.


– C’est pour ça que je suis bien content que ce soit à
loi de prendre une décision et pas à moi, mon ami.


En rentrant à la maison, je vis la voiture de Cynthia dans l’allée,
et un véhicule inconnu garé sur le trottoir. Une Toyota gris métallisé, le
genre de voiture lambda qu’on oublie aussitôt après l’avoir regardée.


Je franchis la porte d’entrée, et découvris Cynthia dans le
canapé du salon, en face d’un homme trapu, costaud, presque chauve, au teint
olivâtre. Ils se levèrent tous les deux à mon arrivée, et ma femme s’avança
vers moi.


– Salut, chéri, dit-elle, un sourire forcé aux lèvres.


– Salut, mon cœur.


Puis je me tournai vers l’homme et lui tendis la main, qu’il
me serra avec assurance.


– Bonsoir.


– Monsieur Archer, répondit-il d’une voix profonde, presque
onctueuse.


– Voici M. Abagnall, annonça Cynthia. C’est le
détective privé que j’ai engagé pour découvrir ce qui est arrivé à ma famille.



15


– Denton Abagnall, précisa le détective. Votre épouse
vient de me communiquer un grand nombre de renseignements, mais j’aimerais
également vous poser quelques questions.


– Pas de problème.


Puis je lui fis comprendre que je souhaitais qu’il m’accorde
un instant avant de poursuivre et me tournai vers Cynthia :


– Je peux te parler une minute ?


Elle lança un regard navré à Abagnall, lui demanda de bien
vouloir nous excuser, et me suivit dehors, sur le perron. Notre maison était
trop petite pour que le détective ne puisse pas entendre notre discussion – dont
je craignais qu’elle ne devienne vite houleuse.


– Qu’est-ce que tu fabriques ?


– Je n’en peux plus d’attendre comme ça, répondit
Cynthia. D’attendre que quelque chose arrive, de me demander ce qui se passera
ensuite. J’ai décidé de prendre les choses en main.


– Tu espères quoi ? C’est une vieille histoire, Cynthia,
elle a vingt-cinq ans !


– Ah, merci de me le rappeler.


Je fis une grimace.


– En tout cas, le chapeau n’est pas réapparu il y a
vingt-cinq ans, reprit Cynthia. Et le coup de fil que j’ai reçu le jour où tu
as emmené Grace à l’école, ça ne remonte pas à vingt-cinq ans non plus.


– Chérie, même si je trouvais que c’était une bonne
idée d’engager ce détective, je vois mal comment on pourrait le payer. Il prend
combien ?


Elle m’indiqua son tarif journalier. Auquel il fallait
ajouter tous les frais, précisa-t-elle.


– Bon, et tu comptes lui accorder combien de temps ?
Une semaine ? Un mois ? Six mois ? Il peut travailler un an
dessus sans rien trouver.


– On peut sauter une échéance de notre emprunt, suggéra
Cynthia. Souviens-toi du courrier que la banque a envoyé avant Noël dans lequel
ils proposaient de repousser le remboursement de janvier afin de pouvoir
honorer les prélèvements de la carte bancaire pour les achats des fêtes de fin
d’année. La mensualité est reportée à la lin de l’emprunt. Eh bien, on a qu’à
dire que c’est mon cadeau de Noël. Tu n’auras rien à m’offrir cette année.


Je regardais fixement mes pieds, incapable de me décider.


– Qu’est-ce qui l’arrivé, Terry ? poursuivit-elle.
Si je t’ai épousé, c’est aussi parce que je savais que tu serais toujours là
pour moi, que tu connaissais mon histoire de dingue, et que tu me soutiendrais,
que tu serais toujours de mon côté. Et pendant des années, ç’a été le cas. Mais
ces derniers temps, je ne sais pas, j’ai l’impression que tu n’es plus le même.
Que tu t’es lassé de ce rôle. Et même que tu n’es plus tout à fait certain de
me croire.


– Cynthia, ne…


– C’est sans doute une des raisons pour lesquelles je
veux engager cet homme. Parce que lui, il ne me jugera pas. Il ne se lancera
pas là-dedans en pensant que je suis timbrée.


– Mais je n’ai jamais dit que tu…


– Tu n’as pas besoin de le dire, coupa Cynthia. Je l’ai
vu dans tes yeux. Quand j’ai cru que cet homme était mon frère. Tu as pensé que
je perdais la tête.


– Allez, vas-y, engage-le, ton putain de détective !


Je ne vis pas venir la claque. À mon avis, Cynthia non plus,
et c’était pourtant elle qui l’avait lancée. Cela s’était produit, comme ça. Une
explosion de colère. Un coup de tonnerre, là, sur le seuil de notre maison. Et
durant quelques secondes, nous ne pûmes rien faire d’autre que nous dévisager, figés
dans un silence stupéfait. Cynthia, les deux mains suspendues devant sa bouche
grande ouverte, paraissait tétanisée.


Je finis par reprendre la parole.


– Heureusement que ce n’était pas ton revers. Sinon, j’imagine
que tu m’aurais mis K-O.


– Terry, je ne sais pas ce qui m’a pris. Je crois… Je
crois que j’ai tout simplement perdu l’esprit un instant.


Je la serrai dans mes bras, chuchotant à son oreille :


– Excuse-moi. Je serai toujours de ton côté. Je serai
toujours là pour toi.


Elle m’enlaça à son tour, pressa sa tête sur ma poitrine. J’avais
le sentiment profond que j’allais jeter notre argent par les fenêtres. Mais
même si Denton Abagnall ne découvrait rien, l’engager était peut-être
exactement ce dont Cynthia avait besoin. Elle avait peut-être raison. C’était
une manière de prendre le contrôle de la situation.


Quelque temps, en tout cas. Tant que nous pourrions nous le
permettre financièrement. Je fis un rapide calcul mental, et me dis qu’avec une
mensualité de l’emprunt, et en puisant deux mois dans notre budget de location
de films, nous pouvions nous offrir une semaine de détective.


– On l’engage, décidai-je.


Cynthia me serra un peu plus fort contre elle.


– S’il ne trouve rien rapidement, précisa-t-elle sans
me regarder, on arrêtera.


– On sait qui est ce type ? Il est sérieux ? Digne
de confiance ?


Cynthia s’écarta de moi en reniflant. Je lui tendis un
mouchoir de papier, et elle s’essuya les yeux, puis se moucha.


– J’ai téléphoné à la productrice de Deadline. Elle
est d’abord restée sur la défensive, croyant que j’appelais pour lui en coller
plein la tête à propos de la voyante. Mais quand je lui ai demandé s’ils faisaient
appel à des détectives pour leurs enquêtes, elle m’a donné le nom d’Abagnall. Elle
m’a dit qu’ils n’avaient jamais utilisé ses services, mais qu’ils avaient fait
un reportage sur lui. Et qu’il semblait réglo.


– Allons lui parler.


Le détective était resté sur le canapé, fouillant dans les
cartons de souvenirs de Cynthia. Il se leva à notre retour. Je vis que ma joue
rouge n’échappa pas à son regard, mais il n’en laissa rien paraître.


– J’espère que ça ne vous dérange pas, dit-il. Je
jetais un coup d’œil à tout ceci. Et j’aimerais continuer à examiner ces objets
un moment, le temps que vous décidiez si vous souhaitez m’engager.


– La décision est déjà prise. Nous aimerions que vous
tentiez de découvrir ce qui est arrivé à la famille de ma femme.


– Je ne vous donnerai pas de faux espoirs.


Abagnall parlait d’une voix lente, mesurée, et griffonnait
de temps à autre sur son calepin.


– Cette piste est vraiment froide, poursuivit-il. Je
vais commencer par relire les rapports de police, poser des questions à
quiconque se souvient d’avoir travaillé sur l’affaire, mais je pense qu’il ne
faut pas trop espérer.


Cynthia hocha gravement la tête.


– Je ne vois rien là-dedans qui me saute aux yeux, continua
le détective en désignant les boîtes. Rien qui constitue un indice quelconque, du
moins pour l’instant. Mais si vous le permettez, j’aimerais les conserver un
moment, pour les étudier de plus près.


– Sans problème, dit Cynthia. Pourvu que je les
récupère.


– Bien entendu.


– Et le chapeau ? demanda-t-elle.


Le chapeau qu’elle croyait être celui de son père se
trouvait sur le canapé. Abagnall venait de l’examiner.


– Eh bien, répondit-il, tout d’abord, je vous suggère
de revoir la sécurité de cette maison, peut-être de changer les serrures, de
poser des verrous sur les portes.


– C’est en cours, affirmai-je.


J’avais déjà contacté plusieurs serruriers.


– Car, que ce chapeau appartienne ou non à votre père, quelqu’un
est entré ici pour le déposer. Vous avez une fille, cette maison doit être
aussi sécurisée que possible. Quant à déterminer si c’est bien celui de votre
père, ajouta le détective de sa voix basse et tranquille, je pourrais l’apporter
à un labo privé, tenter une analyse ADN en cherchant des échantillons de
cheveux, ou à partir de la sueur sur la bande intérieure. Mais ça coûtera très
cher, et vous devrez fournir un échantillon afin d’effectuer les comparaisons, madame
Archer. Si un lien était trouvé entre votre ADN et celui qu’on récupérerait sur
le chapeau, cela confirmerait qu’il s’agit effectivement de celui de votre père,
mais en aucun cas qu’il est vivant.


Je vis à son expression que l’accablement gagnait Cynthia.


– Pourquoi ne pas laisser ça de côté pour le moment ?


Abagnall acquiesça.


– Ce serait mon conseil, pour l’heure, tout du moins.


Son téléphone portable sonna soudain dans sa poche. Il s’excusa,
le sortit, regarda qui appelait et décrocha.


– Oui, mon amour ?


Il écouta quelques secondes, puis hocha la tête.


– Oh, ça me paraît formidable. Avec les crevettes ?
Bon, mais pas trop épicé, ajouta-t-il en souriant. D’accord. À tout à l’heure.


En rangeant son téléphone, il expliqua :


– C’est ma femme. Elle m’appelle toujours à cette
heure-ci pour me dire ce qu’elle prépare à dîner.


Cynthia échangea un regard avec moi.


– Ce soir, crevettes et linguini sauce piquante, poursuivit
Abagnall, la mine réjouie. Voilà qui me donne envie de rentrer au plus vite. Bon,
madame Archer, auriez-vous par hasard des photos de votre père ? Vous m’en
avez donné quelques-unes de votre mère et de votre frère, mais je n’en ai
aucune de Clayton Bigge.


– Non, hélas.


– Alors j’irai voir au département des véhicules
automobiles. J’ignore jusqu’où remontent les enregistrements de permis de
conduire, mais il y aura peut-être une photo dans leurs fichiers. Vous pourriez
aussi m’en dire plus sur le secteur qu’il sillonnait pour son travail.


– Toute la région entre ici et Chicago, répondit
Cynthia. Il était représentant. Il prenait des commandes d’équipements pour des
ateliers d’usinage, quelque chose comme ça, je crois.


– Vous ne connaissiez pas son itinéraire exact ?


– Non. J’étais gamine. Je ne comprenais pas vraiment ce
qu’il faisait, juste qu’il était toujours sur les routes. Un jour, il m’a
montré des photos de l’immeuble Wrigley à Chicago. Je crois que l’un des
polaroïds se trouve dans le carton.


Après avoir hoché tête, Abagnall referma son carnet, le
glissa dans sa veste, puis il nous remit à chacun une carte de visite. Enfin, il
prit les deux boîtes à chaussures et se leva.


– Je vous contacterai bientôt pour vous dire si je
progresse. Vous pourriez me régler dès maintenant trois jours de service ?
Je ne pense pas trouver d’ici là les réponses que vous attendez, mais ça me
permettra de savoir si la chose est raisonnablement possible.


Cynthia alla chercher son chéquier dans son sac, puis
remplit un chèque qu’elle tendit au détective.


À ce moment-là, Grace, qui était restée tout ce temps-là
dans sa chambre, appela sa mère depuis l’étage.


– Maman ? Tu peux monter une minute ? J’ai
renversé quelque chose sur mon T-shirt.


– Je vais raccompagner M. Abagnall à sa voiture, dis-je.


La portière ouverte, il s’apprêtait à prendre place derrière
le volant, lorsque je le retins.


– Ma femme m’a signalé que vous aimeriez discuter avec
sa tante Tess ?


– En effet.


Si je voulais éviter que les efforts d’Abagnall restent tout
à fait vains, autant qu’il en sache un maximum.


– Elle m’a récemment appris quelque chose, quelque
chose qu’elle n’a pas encore révélé à Cynthia.


Le détective attendit tranquillement la suite. Je le mis
donc au courant des remises anonymes d’argent.


– Bon, déclara-t-il.


– Je vais prévenir Tess de votre visite. Et lui
demander de ne rien vous cacher.


– Merci.


Puis Abagnall s’installa dans la voiture, claqua la portière,
baissa la vitre et me demanda :


– Vous la croyez ?


– Tess ? Oui. Elle m’a montré le mot, les
enveloppes.


– Non, votre épouse. Vous croyez ce que dit votre
épouse ?


Je m’éclaircis la voix avant de répondre.


– Bien sûr.


Abagnall boucla sa ceinture, puis raconta :


– Une femme m’a appelé un jour, pour que je retrouve
une personne. Je suis allé la voir, et devinez qui elle voulait que je cherche ?


À mon tour d’attendre la suite.


– Elvis. Elle me demandait de retrouver Elvis Presley. C’était
vers 1990, et cela faisait bien treize ans qu’Elvis était mort. Elle habitait
une grande maison, elle avait beaucoup d’argent, et quelques boulons en moins
dans la tête, comme vous l’avez probablement deviné. Elle n’avait même jamais
rencontré Elvis de sa vie, n’avait aucun lien avec lui, mais elle était
persuadée que le King vivait toujours, attendant qu’elle vienne le sauver. J’aurais
pu travailler pour elle pendant un an, prétendre suivre la trace d’Elvis. Grace
à cette brave dame, j’aurais pu prendre une retraite anticipée. Mais je me
devais de refuser. Comme elle était très peinée, je lui ai expliqué qu’on m’avait
déjà engagé auparavant pour chercher Elvis, que je l’avais retrouvé, qu’il
allait bien, mais souhaitait vivre le reste de ses jours en paix.


– Sans blague ! Et elle a marché ?


– Sur le moment, en tout cas. Bien sûr, il se peut qu’elle
ait appelé un autre détective par la suite et que celui-ci soit toujours sur l’affaire,
allez savoir, ajouta-t-il avec un petit gloussement. Ce serait le comble, non ?


– Où voulez-vous en venir, monsieur Abagnall ?


– Ce que j’essaie de vous dire, c’est que votre femme
tient vraiment à savoir ce qui est arrivé à ses parents, à son frère. Je n’aurais
pas empoché le chèque d’une personne que je soupçonne de me baratiner. Votre
épouse ne me baratine pas.


– Je ne crois pas non plus. Mais cette femme qui vous
demandait de retrouver Elvis, elle vous baratinait ? Ou bien elle croyait
sincèrement, du fond du cœur, qu’Elvis vivait toujours ?


Abagnall me fit un sourire triste.


– Je reviendrai vous faire mon rapport dans trois jours,
ou avant si j’apprends quoi que ce soit d’intéressant.
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– Les hommes sont faibles – pas toi, bien sûr – et
ils vous laissent tomber, mais les femmes vous trahissent tout autant, déclara-t-elle.


– Je sais, tu me l’as déjà dit, remarqua-t-il.


– Oh, excuse-moi – elle devenait sarcastique, et il
n’aimait pas quand elle prenait ce ton-là. Je t’ennuie, mon chéri ?


– Non, pas du tout. Continue. Tu disais que les
femmes trahissent aussi. Je t’écoutais.


– Parfaitement. Cette Tess, par exemple.


– Ah oui.


– Elle m’a volée.


– Bon…, commença-t-il.


« Techniquement parlant », allait-il dire, puis
il jugea inutile de lancer le débat.


– C’est ce qu’elle a fait, au fond, reprit-elle. Cet
argent m’appartenait. Elle n’avait aucun droit de le garder pour elle.


– Ce n’est pas comme si elle l’avait dépensé pour
son compte, non plus. Elle l’a utilisé pour…


– Ça suffit ! Plus j’y pense, plus ça me rend
folle. Et je n’apprécie pas beaucoup que tu la défendes.


– Je ne la défends pas, objecta-t-il.


– Elle aurait dû trouver un moyen de m’en parler, et
de réparer le préjudice.


Et comment aurait-elle fait ? songea-t-il. Mais il
se tut.


– Tu es toujours là ? demanda-t-elle.


– Je suis là.


– Tu voulais dire quelque chose ?


– Non, rien. Enfin… ç’aurait été un peu compliqué, tu
ne crois pas ?


– Il y a des jours où je ne supporte pas de te
parler, répliqua-t-elle. Appelle-moi demain. Si d’ici là j’ai besoin d’une
conversation intelligente, je parlerai à mon miroir.
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Aussitôt après le départ d’Abagnall, j’appelai Tess sur mon
portable pour la prévenir de la visite du détective.


– Je l’aiderai de mon mieux, promit-elle. Je crois que
Cynthia a raison de demander à un détective de reprendre l’enquête. Si elle est
disposée à ce type de démarche, elle est sans doute prête à entendre ce que j’ai
à lui dire.


– On va bientôt se revoir tous les quatre.


– Quand le téléphone a sonné, je pensais justement t’appeler.
Mais je ne voulais pas téléphoner à la maison, si Cynthia avait décroché, ç’aurait
paru bizarre de demander à te parler. Et je ne pense pas avoir ton numéro de
portable.


– De quoi s’agit-il, Tess ?


Elle inspira à fond.


– Oh, Terry, j’ai fait de nouvelles analyses.


Je sentis mes jambes faiblir. La dernière fois, elle m’avait
annoncé qu’il ne lui restait probablement que quelques mois à vivre. Ce délai s’était-il
encore raccourci ?


– Alors ?


– Alors je vais bien, répondit-elle. Tout va bien. Les
médecins m’ont expliqué que les résultats précédents semblaient probants, mais
qu’en fait, ils étaient faux. Les derniers permettent d’être catégorique. Terry,
je ne vais pas mourir !


– Mon Dieu, Tess, quelle merveilleuse nouvelle. Ils en
sont certains ?


– Absolument certains.


– C’est tellement formidable !


– Oui. Si j’avais la foi, je dirais que mes prières ont
été entendues. Terry, dis-moi que tu n’en as pas parlé à Cynthia.


– Bien sûr que non, Tess !


Lorsque je revins dans la maison, Cynthia remarqua une larme
sur ma joue. Je pensais les avoir bien essuyées, mais j’avais dû en oublier une.
Elle leva la main vers mon visage et l’effaça du bout du doigt.


– Terry ? Qu’est-ce qui se passe ?


Je la pris dans mes bras.


– Je suis heureux. Tout simplement heureux.


Elle a sûrement pensé que je devenais dingue.


Personne n’était jamais heureux à ce point dans cette maison.


Les deux jours suivants, Cynthia fut plus détendue qu’elle
ne l’avait été depuis longtemps. Avoir mis Denton Abagnall sur l’affaire lui
procurait un sentiment d’apaisement. Je craignais qu’elle ne l’appelle sur son
portable toutes les deux heures, comme elle l’avait fait avec les producteurs
de Deadline, pour connaître ses progrès, si tant est qu’il en fasse. Mais
non. Le soir, alors que nous étions assis dans la cuisine juste avant de monter
nous coucher, elle me demanda si je pensais qu’il apprendrait quelque chose. Donc,
même si l’enquête occupait son esprit, elle semblait disposée à laisser le
détective travailler sans le harceler.


Le lendemain, lorsque Grace rentra de l’école, sa mère lui
proposa d’aller sur les courts de tennis municipaux, derrière la bibliothèque. Je
ne jouais pas mieux qu’à l’époque de la fac, et je ne touchais pour ainsi dire
jamais à une raquette, mais j’adorais regarder les filles jouer, surtout m’extasier
sur le redoutable revers de Cynthia. Alors je les suivis, emportant des copies
à corriger, relevant les yeux toutes les deux secondes pour observer ma femme
et ma fille courir, éclater de rire, se taquiner. Bien entendu, Cynthia ne
profitait pas de son revers pour battre Grace à plate couture, au contraire, elle
lui prodiguait sans cesse des conseils avisés pour améliorer le sien. Grace se
débrouillait bien, mais après une demi-heure, je la vis tirer la langue. J’imaginais
qu’elle aurait préféré se trouver à la maison en train de lire Carl Sagan, comme
n’importe quelle petite fille de huit ans.


Lorsqu’elles eurent terminé, je proposai de nous offrir un
dîner rapide sur le chemin du retour.


– Tu es sûr ? demanda Cynthia. Avec nos… dépenses
supplémentaires, en ce moment ?


– Je m’en fiche.


Elle m’adressa un sourire démoniaque.


– Qu’est-ce qui te prend ? Depuis hier, tu es le
plus joyeux petit loup de la ville.


Comment lui expliquer ? Comment lui dire que les bonnes
nouvelles que m’avait communiquées Tess me transportaient de joie, alors qu’elle
n’avait rien su des mauvaises ? Elle aurait été heureuse que Tess aille
bien, mais blessée qu’on l’ait tenue dans l’ignorance.


– Je me sens juste… optimiste.


– À propos des recherches de M. Abagnall ?


– Pas seulement. J’ai le sentiment qu’on a passé un cap,
que tu as… qu’on a tous les deux traversé une période difficile, et qu’on est
en train d’en sortir.


– Alors je crois que je prendrai un verre de vin avec
le dîner, annonça-t-elle d’un ton enjoué.


Je lui retournai son sourire espiègle.


– Excellente idée.


– Moi, un milk-shake, renchérit Grace. Avec une cerise.


De retour à la maison, Grace disparut pour regarder sur
Discovery Channel une émission sur les anneaux de Saturne. Cynthia et moi nous
effondrâmes devant la table de la cuisine. Je me mis à aligner des chiffres sur
un bloc, les additionnant dans un ordre, puis un autre. C’était toujours là que
nous nous installions lorsque nous étions confrontés à de graves décisions
financières : pouvait-on se permettre d’acheter une seconde voiture ?
Est-ce qu’un voyage à Disneyworld ferait exploser notre budget ?


– Je crois qu’on a les moyens de payer M. Abagnall
deux semaines au lieu d’une seule, dis-je. On ne devrait pas se retrouver à la
rue.


Cynthia posa sa main sur la mienne.


– Je t’aime, tu sais.


Dans la pièce voisine, une voix à la télé prononça le mot « Uranus »,
et Grace gloussa.


– Je t’ai déjà raconté quand j’ai détruit la cassette
de James Taylor de ma mère ? demanda Cynthia.


– Non.


– Je devais avoir onze ou douze ans. Maman avait des
tas de cassettes de musique, elle adorait James Taylor, Simon et Garfunkel, Neil
Young, et plein d’autres, mais celui qu’elle préférait, c’était James Taylor. Elle
disait que ses chansons pouvaient la rendre heureuse, et aussi la rendre triste.
Un jour, maman m’a énervée, je voulais porter à l’école un vêtement qui était
dans la corbeille de linge sale, et j’ai commencé à brailler qu’elle n’avait
pas fait son boulot.


– Elle a dû apprécier.


– Elle a répondu que si je n’étais pas satisfaite de sa
façon de s’occuper de mon linge, je savais où se trouvait la machine. Alors j’ai
ouvert le lecteur de cassettes qui était dans la cuisine, arraché celle qui
était dedans, et je l’ai jetée par terre. La cassette a éclaté en deux, le
ruban s’est dévidé, et ce n’était pas récupérable.


Je l’écoutais en silence.


– Je suis restée figée, horrifiée d’avoir fait une
chose pareille. J’ai pensé qu’elle allait me tuer. Au lieu de quoi, elle a
laissé tomber ce qu’elle était en train de faire, elle est venue ramasser la
cassette, terriblement calme, a regardé laquelle c’était, et a dit :
« James Taylor. C’est celle avec "Your Smiling Face". Ma
préférée. Tu sais pourquoi je l’aime autant ? Parce que ça commence par :
"Dès que je vois ton visage, je souris aussi, car je t’aime. " »
Ou quelque chose comme ça. Et elle a ajouté : « C’est ma chanson
préférée parce que, chaque fois que je l’entends, elle me fait penser à toi, combien
je t’aime. Et là, après ce que tu viens de faire, il faudrait plus que jamais
que j’écoute cette chanson. »


Les yeux de Cynthia brillaient de larmes.


– Alors, après l’école, j’ai pris le bus pour le Post
Mail, et j’ai cherché la cassette. JT, c’était son titre. Je l’ai
achetée, et je suis rentrée lui offrir. Elle a retiré la cellophane, a mis la
cassette dans le lecteur, et m’a demandé si je voulais écouter sa chanson
préférée.


Une larme coula sur sa joue, tomba sur la table.


– J’adore cette chanson, murmura Cynthia. Et maman me
manque tellement.


Un peu plus tard, elle téléphona à Tess. Sans raison
particulière, juste pour parler. Ensuite, elle monta me rejoindre dans notre
chambre-atelier-de-couture-bureau, où j’étais en train de taper des notes pour
mes élèves sur ma vieille Royal. Ses yeux rougis indiquaient qu’elle avait
encore pleuré.


Tess, m’expliqua-t-elle, avait cru être très malade, en
stade terminal, mais en fin de compte, tout allait bien.


– Elle a dit qu’elle ne voulait pas m’en parler, qu’elle
trouvait que j’avais bien assez de soucis comme ça, et qu’elle préférait ne pas
m’accabler avec ça. C’est le mot qu’elle a employé, « accabler ».
Tu le crois ?


– C’est dingue.


– Et puis elle a appris qu’en fait, elle allait bien, alors
elle a senti qu’elle pouvait tout me dire. Mais j’aurais aimé qu’elle m’en
parle dès le début, tu comprends ? Parce qu’elle a toujours été là pour
moi, et peu importe ce que je traverse, elle reste…


Cynthia s’interrompit pour se moucher, puis ajouta :


– Je ne peux pas imaginer la perdre.


– Je sais. Moi non plus.


– Quand tu étais si heureux, cela n’avait rien à voir…


– Non. Bien sûr que non.


Sans doute aurais-je dû lui dire la vérité. C’était l’occasion
de me montrer honnête. Mais j’avais choisi de ne pas le faire.


– Ah, zut, reprit Cynthia. Elle veut que tu la
rappelles. Probablement pour t’en parler elle-même. Ne lui dis pas que je t’ai
mis au courant, d’accord ? S’il te plaît. Je ne pouvais pas le garder pour
moi, tu comprends ?


– Pas de problème.


Je descendis téléphoner à Tess.


– Je lui ai tout raconté, déclara-t-elle.


– Je sais. Merci.


– Il est venu, poursuivit Tess.


– Qui ?


– Le détective. M. Abagnall. C’est un homme très
sympathique.


– Oui.


– Sa femme a appelé pendant qu’il était là. Pour lui
dire ce qu’elle lui préparait à dîner.


– Et c’était quoi ?


Il fallait que je sache.


– Euh, du rôti, je crois. Un rôti de bœuf, avec du
Yorkshire pudding.


– Ça paraît délicieux.


– Bref, je lui ai tout raconté. L’argent, la lettre. Je
lui ai donné les enveloppes. Ça l’a beaucoup intéressé.


– Je m’en doute.


– Tu crois qu’on peut encore trouver des empreintes sur
du papier, après toutes ces années ? demanda-t-elle.


– Je n’en sais rien. Ça fait longtemps, et tu les as
souvent manipulées. Je ne suis pas expert en la matière. Mais à mon avis, tu as
très bien fait de les lui remettre. Si quelque chose te revient à l’esprit, n’hésite
pas à l’appeler.


– C’est ce qu’il m’a dit aussi. Il m’a laissé sa carte.
Elle est là, sous mes yeux, punaisée sur le panneau près du téléphone, juste à
côté de la photo de Grace avec Goofy. Ils ont l’air aussi idiots l’un que l’autre,
là-dessus.


– Très bien.


– Embrasse Cynthia pour moi.


– Promis. Je t’aime, Tess. Au revoir.


– Elle te l’a dit ? demanda Cynthia lorsque je fus
remonté dans notre chambre.


– Oui.


Cynthia, maintenant en chemise de nuit, était étendue sur le
lit, au-dessus des couvertures.


– Toute la soirée, j’ai pensé te faire l’amour comme
une folle, mais je suis tellement fatiguée que je ne me sens pas capable de la
moindre performance honnête, soupira-t-elle.


– Je ne suis pas très exigeant.


– On remet ça à une autre fois ?


– D’accord. On pourrait confier Grace à Tess pour un
week-end, et remonter jusqu’à Mystic. Se dégoter un petit hôtel.


Cynthia était tout à fait d’accord.


– Je dormirai aussi peut-être mieux là-bas, ajouta-t-elle.
Ces derniers temps, mes rêves sont plutôt… perturbants.


Je m’assis sur le bord du lit.


– C’est-à-dire ?


– Ce que j’expliquais au Dr Kinzler. Je les entends. Ils
me parlent, ou bien c’est moi qui leur parle, enfin, on se parle. Mutuellement.
Je suis avec eux sans l’être vraiment, je peux presque les toucher. Mais quand
je tends la main, c’est comme s’ils étaient faits de fumée. Ils se dissipent
dans l’air.


Je me penchai pour l’embrasser sur le front.


– Tu as déjà souhaité bonne nuit à Grace ?


– Oui, pendant que tu discutais avec Tess.


– À mon tour alors. Essaie de dormir.


Comme d’habitude, la chambre de Grace était totalement
plongée dans le noir, pour lui permettre de mieux voir les étoiles dans son
télescope.


– Pas de danger, ce soir ? demandai-je en me
glissant à l’intérieur, puis en refermant la porte pour éviter de laisser
entrer la lumière du palier.


– On dirait, répondit Grace.


– Tant mieux.


– Tu veux voir ?


Grace pouvait regarder dans le télescope en se tenant debout,
mais je n’avais pas envie de me plier en douze, aussi pris-je la chaise de son
bureau, et m’assis-je devant l’appareil. Mais, en lorgnant dans l’extrémité, je
ne vis que du noir parsemé de petits points brillants.


– Bon, qu’est-ce que j’observe ?


– Des étoiles, répondit Grace.


En tournant la tête, je pus saisir son sourire espiègle, à
peine visible dans la pénombre.


– Merci bien, Carl Sagan.


Puis je remis mon œil en place et m’efforçai d’ajuster un
peu le télescope, qui dévia de son support. L’adhésif dont Grace l’avait
entouré pour le fixer avait lâché.


– Je t’avais prévenu que ce pied était nul, répliqua-t-elle
à mon exclamation de surprise.


– Bon, OK.


Je fis un nouvel essai, mais l’angle de la lunette s’était
déplacé, et je voyais maintenant une portion extrêmement agrandie du trottoir d’en
face.


Ainsi qu’un homme, en train d’observer notre maison.


Son visage brouillé, aux traits flous, emplissait la
lentille. Lâchant le télescope, je me levai pour m’avancer vers la fenêtre.


– Qui c’est, bon sang ? demandai-je, plus à
moi-même qu’à Grace.


– Qui ça ?


À son tour, elle s’approcha de la fenêtre, juste à temps
pour voir l’homme s’enfuir.


– C’est qui, papa ?


– Toi, tu ne bouges pas d’ici.


Je me ruai hors de sa chambre, dévalai l’escalier quatre à
quatre, ouvris la porte d’entrée à la volée. Je courus le long de l’allée, étudiai
la rue que l’homme avait prise. À une cinquantaine de mètres, les feux stop
rouges d’une voiture garée le long du trottoir s’allumèrent tandis qu’on
mettait le contact, puis elle démarra.


Je me trouvais trop loin, et il faisait trop sombre pour pouvoir
lire la plaque d’immatriculation ou reconnaître le modèle du véhicule avant qu’il
tourne l’angle et disparaisse. D’après le son de son moteur, c’était un vieux
modèle. De couleur sombre. Bleu foncé, brun, gris, impossible à dire.


Je fus tenté de sauter dans ma propre voiture, mais les
clefs se trouvaient dans la maison et, le temps de les récupérer, l’homme
serait à Bridgeport.


Grace m’attendait sur le seuil de la maison.


– Je t’avais ordonné de ne pas bouger de ta chambre !
dis-je avec colère.


– Je voulais juste voir…


– Va te coucher immédiatement.


Comprenant que toute tentative de discussion était vouée à l’échec,
elle grimpa l’escalier à la vitesse de l’éclair.


Mon cœur battait à se rompre, et il me fallut un moment pour
retrouver mon calme avant de monter. Lorsque je finis par y parvenir, Cynthia
dormait à poings fermés.


Je la regardai, et me demandai quelles sortes de
conversations elle était en train d’écouter, ou de tenir, avec ses disparus ou
ses morts.


« Pose-leur une question de ma part, avais-je envie de
lui dire. Demande-leur qui observe notre maison. Demande-leur ce qu’il nous
veut. »
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Le lendemain matin, Cynthia s’arrangea par téléphone avec
Pam pour arriver un peu plus tard à la boutique. Un serrurier devait venir à
neuf heures. À supposer que nous n’en ayons pas déjà réservé un, l’incident de
la veille m’aurait sans aucun doute poussé à le faire.


Pendant le petit déjeuner, et avant que Grace ne descende
pour aller à l’école, je parlai à Cynthia de l’homme aperçu sur le trottoir. J’avais
envisagé de ne rien lui dire, mais très momentanément. D’abord, il y avait de
grandes chances que Grace la mette au courant. Ensuite, si un homme surveillait
la maison, quels que soient son identité et ses motifs de le faire, nous
devions tous nous tenir sur nos gardes. Pour ce que nous en savions, cela n’avait
strictement aucun rapport avec la situation de Cynthia. Il s’agissait peut-être
d’une sorte de pervers au sujet duquel il fallait alerter le voisinage.


– Tu l’as bien regardé ? demanda Cynthia.


– Non. Je l’ai poursuivi dans la rue, mais il est monté
dans une voiture et a fichu le camp.


– Et tu as pu voir la voiture ?


– Non plus.


– Elle aurait pu être marron ?


– Cyn, je n’en sais rien. Il faisait sombre, et la
voiture était sombre aussi.


– Donc elle pouvait être marron.


– Oui. Elle pouvait être marron. Ou bleu foncé, ou
noire. Je ne sais pas.


– Je parie que c’est le même, déclara Cynthia. Celui
qui nous suivait sur le chemin de l’école, Grace et moi.


– Bon, je vais parler aux voisins.


Je réussis à attraper ceux des maisons mitoyennes alors qu’ils
partaient travailler, et leur demandai s’ils avaient remarqué quelqu’un ou
quelque chose d’insolite dans les parages le soir précédent, ou n’importe quel
autre soir. Aucun n’avait rien vu.


Je passai néanmoins un coup de fil à la police, au cas où un
autre habitant de la rue aurait signalé quoi que ce soit sortant de l’ordinaire
ces jours derniers. On me passa l’agent qui enregistrait ce genre d’affaires.


– Non, rien de particulier, dit-il, encore que…, attendez,
il y a eu un rapport l’autre jour, un truc assez bizarre, franchement.


– C’était quoi ?


– Des gens ont appelé à cause d’un chapeau qu’ils ont
trouvé dans leur maison – le policier se mit à rire –, au début, j’ai cru que c’était
une faute de frappe, qu’on avait déposé un drapeau, mais non, c’est bien un
chapeau.


– Laissez tomber.


Au moment où je partais pour le lycée, Cynthia m’interpella :


– J’aimerais aller chez Tess. Bon, je sais qu’on l’a
vue le week-end dernier, et que d’habitude on n’y va pas chaque semaine. Mais
vu ce qu’elle vient de traverser, je pensais que…


– N’en dis pas plus. Je trouve l’idée formidable. Pourquoi
ne pas y aller demain soir ? On l’emmènerait manger une glace, par exemple ?


– Je vais l’appeler, décida Cynthia.


Au lycée, je vis Rolly en salle des profs, qui rinçait un
mug avant de se verser un café remarquablement ignoble.


– Comment ça va ? demandai-je en arrivant derrière
lui.


Il sursauta.


– Putain, quelle frousse !


Je me servis également une tasse, et y ajoutais une tonne de
sucre pour en masquer le goût.


– Alors, comment ça va ?


Rolly haussa les épaules. Il semblait ailleurs.


– Toujours pareil. Et toi ?


Un soupir m’échappa.


– Un type observait notre maison dans le noir, hier
soir, et le temps de descendre dans la rue, il s’était enfui.


Je bus une gorgée de café. Le goût restait infect.


– Qui est responsable de cette horreur ? Le café
est sous-traité à une entreprise d’évacuation des eaux usées, ou quoi ?


– Quelqu’un observait votre maison ? répéta Rolly.
Pour quoi faire, à ton avis ?


– Aucune idée, mais ce matin, on fait installer des
verrous sur les portes, et il semblerait que ce soit le bon moment.


– Ça fout les jetons. C’était peut-être un type qui
traînait pour voir si des gens avaient laissé leur garage ouvert, par exemple, pour
piquer des trucs.


– Peut-être. De toute façon, les nouveaux verrous ne
sont pas une mauvaise idée.


– C’est vrai, admit Rolly.


Il se tut quelques instants, puis annonça :


– Je pense prendre ma retraite plus tôt.


Nous avions donc terminé de parler de moi.


– Je croyais que tu devais rester au moins jusqu’à la
fin de l’année scolaire ?


– Ben, oui, mais imagine que je meure ? Ils
seraient bien obligés de me trouver un remplaçant, non ? Après tout, ça
fait juste quelques dollars mensuels en moins sur ma pension. Je suis prêt à partir,
Terry. Diriger une école, travailler dans un lycée, ce n’est plus ce que c’était,
tu comprends ? Je veux dire, il y a toujours eu des gosses difficiles, mais
c’est bien pire aujourd’hui. Ils sont armés. Leurs parents s’en foutent. J’ai
donné quarante ans de ma vie au système, et maintenant, je veux arrêter. Millicent
et moi, on vend la maison, on dépose l’argent à la banque, et direction Bradenton.
Ma tension baissera peut-être enfin.


– C’est vrai que tu as l’air tendu ce matin. Tu devrais
peut-être rentrer ?


– Non, ça va aller.


Rolly se tut de nouveau. Il ne fumait pas, mais on aurait
dit un fumeur en manque.


– Millicent a déjà pris sa retraite, dit-il ensuite. Plus
rien ne me retient. Aucun de nous deux ne rajeunira, pas vrai ? On ne sait
jamais combien de temps il nous reste. On est là, et une minute plus tard, pfuitt,
on n’y est plus.


Je me frappai le front.


– Oh, ça me fait penser !


– Quoi ?


– A propos de Tess.


Rolly battit des cils.


– Eh bien, quoi, Tess ?


– Finalement, elle va bien.


– Hein ?


– Les médecins ont fait de nouvelles analyses, et en
fin de compte, leur diagnostic initial était faux. Elle n’est pas en train de
mourir. Tout va bien pour elle.


Rolly paraissait complètement abasourdi.


– Qu’est-ce que tu racontes ?


– Je te dis que Tess va bien.


– Mais, objecta-t-il lentement, comme s’il n’en croyait
pas ses oreilles, ces médecins lui ont dit qu’elle allait mourir et maintenant,
ils disent le contraire ? Ils disent qu’ils se sont trompés ?


– Tu sais, ce n’est pas ce que j’appellerais une
mauvaise nouvelle.


Rolly cligna de nouveau des yeux.


– Bien sûr que non, Terry. Bien sûr que non. C’est une
nouvelle formidable. Ça vaut mieux que de commencer par une bonne et en
apprendre une mauvaise ensuite, je suppose.


– Exact.


Puis il consulta sa montre.


– Bon, je dois y aller.


Moi aussi. Mon cours d’écriture créative commençait une
minute plus tard. Le dernier devoir que j’avais donné à mes élèves consistait à
écrire une lettre à une personne inconnue – réelle ou imaginaire – et à lui
raconter quelque chose qu’ils n’avaient envie de dire à personne d’autre.
« Il est parfois plus facile de dire des choses très personnelles à un
étranger. Comme si c’était moins déstabilisant de se confier à quelqu’un qui ne
vous connaît pas. »


Lorsque je réclamai un volontaire pour donner le coup d’envoi,
Bruno, le fanfaron de la classe, leva la main, à ma grande surprise.


– Bruno ?


– Oui, m’sieur, je suis prêt.


Ça ressemblait peu à Bruno de se porter volontaire, comme d’avoir
fait son devoir. Je craignais le pire, tout en étant intrigué.


– D’accord. Vas-y.


Il ouvrit son cahier, commença à lire.


– « Cher Penthouse… »


Toute la classe s’esclaffait déjà.


– Stop. C’est censé être une lettre à quelqu’un que tu
ne connais pas.


– Mais je connais pas un chat à Penthouse. J’ai
fait ce que vous avez dit. J’ai écrit quelque chose que je dirais à personne d’autre.
Pas à ma maman, en tout cas.


– Ta mère, y a que l’autobus qui lui est pas passé
dessus, railla quelqu’un.


– T’es jaloux, riposta Bruno. Tu voudrais que la tienne
soit comme ça, au lieu de ressembler à la photocopie d’un cul.


– Un autre volontaire ? demandai-je.


– Non, attendez, protesta Bruno. « Cher Penthouse,
j’aimerais te raconter une expérience impliquant un de mes très proches amis, que
je préfère appeler M. Johnson. »


Un dénommé Ryan faillit tomber de sa chaise, écroulé de rire.


Comme d’habitude, Jane Scavullo, assise au fond de la classe,
regardait par la fenêtre avec ennui, comme si elle était au-dessus de tout ce
qui se passait dans cette salle. Aujourd’hui, elle avait sans doute raison. Elle
semblait avoir envie d’être n’importe où ailleurs, et si je m’étais regardé
dans un miroir à ce moment-là, j’aurais probablement vu la même expression sur
mon visage.


Une fille du premier rang, Valerie Swindon, une vraie fayote,
leva la main à son tour.


– « Cher président Lincoln, je pense que vous avez
été un immense président parce que vous avez aboli l’esclavage et fait que tous
soient égaux. »


Et ainsi de suite. Les gosses bâillaient, levaient les yeux
au plafond, et je songeai que c’était terrible que l’on ne puisse pas rendre
hommage à Abraham Lincoln sans passer pour un raseur. Mais tandis qu’elle
lisait sa lettre, mon esprit dérivait malgré moi vers le sketch de Bob Newhart,
la conversation téléphonique entre le brillant esprit de Madison Avenue et le
Président, quand il dit à Abe qu’il devrait se détendre, aller au théâtre.


Je sollicitai deux autres élèves, puis tentai le coup avec
Jane.


– Je passe mon tour, déclara-t-elle.


Mais, en quittant la classe à la fin du cours, elle jeta une
feuille de papier sur mon bureau. Voici ce que je lus :


« Cher X,


Ceci est une lettre de n’importe qui à n’importe qui
d’autre, pas besoin de noms, de toute façon, on ne connaît jamais vraiment
personne. Les noms ne changent rien à l’affaire. Le monde est entièrement
peuplé d’étrangers. Des millions et des millions d’étrangers. Chacun est
l’étranger de tous les autres. On pense parfois connaître des gens, surtout
ceux qui sont censés être proches, mais si on les connaissait vraiment,
pourquoi s’étonner de leurs conneries ? Par exemple, les parents sont
toujours surpris de ce que font leurs gosses. Ils les élèvent depuis qu’ils
sont bébés, passent chaque journée sans exception avec eux, pensent qu’ils sont
d’adorables putains d’anges, et un jour les flics sonnent à la porte et leur
disent, Hé, devinez quoi, votre gosse vient de défoncer le crâne d’un autre
avec une batte de base-ball. Ou alors c’est vous le gosse, vous trouvez que les
choses vont plutôt pas mal, et un jour le type censé être votre père dit,
Salut, je me casse, amusez-vous bien. Et vous pensez, C’est quoi ce
merdier ? Alors, des années plus tard, votre maman finit par s’installer
avec un autre mec, il a l’air correct, mais vous pensez, Ça va arriver
quand ? C’est ça, la vie. La vie, c’est se demander tout le temps, Ça va
arriver quand ? Parce que si ça fait très, très longtemps que ce n’est pas
arrivé, vous savez que vous êtes sacrément veinard.


Amicalement,


Y.


Je relus deux, trois fois, puis, avec mon feutre rouge, j’inscrivis
un A en haut de la feuille.


À l’heure du déjeuner, je voulais passer de nouveau voir
Cynthia à la boutique de Pamela, et je rejoignais ma voiture sur le parking du
personnel, lorsque Lauren Wells se gara sur l’emplacement voisin, manœuvrant d’une
main, pressant de l’autre un téléphone contre son oreille.


Je m’étais débrouillé pour ne pas la croiser les jours
précédents, et n’avais aucune envie de lui parler. Mais elle baissait déjà sa
vitre, levait le menton vers moi, sans cesser de discuter dans son portable, puis
me fit signe d’attendre. Elle arrêta sa voiture, dit « une seconde »
dans l’appareil, et se tourna vers moi.


– Salut, Terry. Je ne t’ai pas rencontré depuis que tu
as revu Paula. Vous allez repasser à l’émission ?


– Non.


La déception assombrit son visage.


– Quel dommage. Ç’aurait pu aider, pas vrai ? C’est
Paula qui n’a pas voulu ?


– Rien de tel, non.


– Écoute, reprit Lauren, tu peux me rendre un service ?
Juste une seconde. Tu peux dire « salut » à ma copine ?


– Pardon ?


Elle me tendit son téléphone.


– Elle s’appelle Rachel, dis-lui bonjour. Juste :
« Salut, Rachel. » Elle va mourir quand je lui dirai que tu es le
type de cette émission.


J’ouvris la portière, et lançai avant de pénétrer dans ma
voiture :


– T’as vraiment rien de mieux à faire, Lauren !


Elle me dévisagea, bouche bée, puis hurla, assez fort pour
que je l’entende malgré ma vitre fermée :


– Tu te crois d’enfer, mais tu te trompes !


Cynthia n’était pas encore arrivée chez Pamela’s.


– Elle a téléphoné pour dire qu’elle attendait toujours
le serrurier, m’apprit Pam.


Je consultai ma montre. Presque treize heures. J’avais
calculé que si le serrurier se présentait à l’heure, il serait reparti vers dix,
onze heures au plus tard.


Comme je cherchais mon portable, Pamela me tendit le
téléphone de la boutique.


– Salut, Pam, répondit Cynthia, leurrée par l’interlocuteur
affiché. Excuse-moi. J’arrive tout de suite.


– C’est moi.


– Oh, Terry !


– Je suis passé à la boutique, pensant t’y trouver.


– Le type était en retard, il vient juste de terminer. Je
partais.


– Dis-lui qu’elle s’en fasse pas, intervint Pamela. C’est
calme. Qu’elle prenne sa journée.


– Tu entends ça ? demandai-je à Cynthia.


– Oui. C’est peut-être aussi bien, en fait. Je n’arrive
pas à me concentrer. M. Abagnall a appelé. Il veut nous voir. Il passe à
quatre heures et demie. Tu seras rentré ?


– Bien sûr. Qu’est-ce qu’il a dit ? Il a trouvé
quelque chose ?


Pamela leva un sourcil interrogateur.


– Il a dit qu’on en discutera ensemble quand il sera
ici, pas avant, répondit Cynthia.


– Ça va ?


– Je me sens plutôt bizarre.


– Oui, moi aussi. Mais il peut très bien nous annoncer
qu’il n’a rien trouvé.


– Je sais.


– On voit Tess demain ?


– Je lui ai laissé un message. Ne rentre pas tard, d’accord ?


Lorsque j’eus raccroché, Pam me demanda de quoi nous
parlions.


– Cynthia a engagé – nous avons engagé – un
détective pour enquêter sur la disparition de sa famille.


– Ah, bon ! Ça ne me regarde pas, mais à mon avis,
vous jetez votre argent par les fenêtres. C’est si vieux, tout ça. Personne ne
saura jamais ce qui s’est passé cette nuit-là.


– À bientôt, Pam. Merci pour le téléphone.


– Vous voulez une tasse de café ? proposa
Cynthia lorsque Denton Abagnall s’assit dans notre canapé.


– Oh, volontiers, répondit-il. Très volontiers.


Cynthia apporta un plateau garni de tasses, de café, de
sucre, de crème, ainsi que des cookies au chocolat. Elle remplit les trois
tasses, présenta l’assiette de cookies à Abagnall, qui se servit, pendant que, dans
nos têtes, Cynthia et moi hurlions : « Pitié, dites-nous ce que vous
savez, on ne peut pas attendre une minute de plus ! »


Jetant un coup d’œil sur le plateau, Cynthia me dit :


– Terry, je n’ai apporté que deux cuillers. Tu veux
bien aller en chercher une autre ?


Dans la cuisine, j’ouvrais le tiroir pour prendre une
cuiller lorsque quelque chose attira mon regard dans l’espace entre le casier à
couverts Rubbermaid et la paroi du tiroir où traînait tout un ramassis d’objets
qui allaient des crayons et stylos à ces petites attaches de plastique servant
à fermer les sachets de pain.


Une clef.


Je l’extirpai de là. Il s’agissait de la clef de réserve qui
pendait d’ordinaire au clou sur le mur de la cuisine.


Après être retourné dans le salon avec la cuiller, je repris
ma place tandis qu’Abagnall ouvrait et feuilletait son calepin.


– Voyons ce que j’ai là-dedans.


Cynthia et moi souriions d’un air patient.


– Ah, voilà. Madame Archer, que pouvez-vous me dire au
sujet de Vince Fleming ?


– Vince Fleming ? répéta Cynthia.


– C’est cela. Le garçon avec lequel vous êtes sortie ce
soir-là. Tous les deux étiez dans sa voiture…


Le détective s’interrompit, nous regarda tour à tour, puis s’adressa
de nouveau à Cynthia :


– Excusez-moi, cela vous dérange que je parle de ça
devant votre mari ?


– Pas du tout.


– Bien. Vous étiez donc dans sa voiture, à côté du
centre commercial, je crois. C’est là que votre père vous a trouvée puis il
vous a ramenée à la maison.


– Oui.


– J’ai lu les rapports de police sur l’affaire, et la
productrice de cette émission de télé m’a montré une copie du reportage. Je
suis désolé, je ne l’ai pas regardée quand il a été diffusé, les émissions criminelles
m’intéressent peu. Mais ils ont obtenu la plupart de leurs informations auprès
de la police. Ce Vince Fleming, son histoire est un peu en dents de scie, si
vous voyez ce que je veux dire ?


– Je ne suis pas vraiment restée en contact avec lui
après cette soirée, dit Cynthia.


– C’est un type qui a un rapport constamment limite
avec la loi, expliqua Abagnall. Tout comme son père. Anthony Fleming dirigeait
à l’époque une organisation criminelle plutôt importante.


– Comme la mafia ? demandai-je.


– Pas si grosse. Mais il contrôlait une part non
négligeable du marché de la drogue entre New Haven et Bridgeport. Et aussi la
prostitution, le détournement de camions de marchandises, ce genre d’activités.


– Mon Dieu, s’exclama Cynthia, je n’en savais rien. Enfin,
je savais que Vince était un peu voyou, mais je n’imaginais pas dans quoi son
père était impliqué. Il est toujours vivant ?


– Non, il a été tué en 1992. Des apprentis truands l’ont
abattu lors d’une transaction qui a mal tourné.


Ma femme hochait une tête incrédule.


– Et la police les a arrêtés ?


– Ça n’a pas été la peine, répondit Abagnall. Les
hommes d’Anthony Fleming s’en sont occupés. Ils ont massacré toute une bande – les
responsables, et d’autres qui ne l’étaient pas mais se trouvaient au mauvais
moment au mauvais endroit – en guise de représailles. On suppose que Vince
Fleming s’est chargé de l’opération, mais il n’a jamais été reconnu coupable ni
poursuivi.


Le détective reprit un cookie au chocolat et avoua :


– Je ne devrais pas. Je sais que ma femme est en train
de me préparer quelque chose de bon pour le dîner.


Je pris la parole :


– Mais quel est le rapport avec Cynthia, et avec la disparition
de sa famille ?


– Aucun, à proprement parler, admit Abagnall. Mais je
me renseigne sur le genre de personnage qu’est devenu Vince, et je me demande
ce qu’il faisait la nuit où la famille de votre femme a disparu.


– Vous pensez qu’il a quelque chose à voir avec leur
disparition ? demanda Cynthia.


– Je n’en sais rien. Mais il aurait pu avoir des motifs
de colère. Votre père vous a extirpée de force de sa voiture. Ç’a dû être
humiliant, non seulement pour vous, mais aussi pour lui. S’il a effectivement
quelque chose à voir avec la disparition de vos parents et celle de votre frère,
s’il les a… – la voix du détective s’adoucit –… s’il les a tués, son père avait
les moyens et l’expérience pour l’aider à brouiller les pistes.


– Mais la police a sûrement étudié cette possibilité, à
l’époque, remarquai-je. Vous n’êtes certainement pas la première personne que
cette idée traverse.


– Vous avez raison. La police l’a examinée. Mais ils n’ont
rien trouvé de concret. De plus, Vince et sa famille se sont fourni des alibis
mutuels. Il a affirmé être rentré chez lui après que votre père vous a ramenée
chez vous.


– En tout cas, ça expliquerait une chose, déclara
Cynthia.


– Laquelle ? demandai-je.


Abagnall souriait. Il devait deviner ce qu’elle allait dire.


– Ça expliquerait pourquoi je suis vivante.


Le détective acquiesça.


– Parce qu’il m’aimait bien, compléta Cynthia.


– Mais ton frère, il n’avait rien contre ton frère, objectai-je,
avant de me retourner vers Abagnall. Ça, comment l’expliquez-vous ?


– Todd était peut-être simplement un témoin gênant. Quelqu’un
qui se trouvait là, et devait donc être éliminé.


Tout le monde garda le silence durant quelques instants, puis
Cynthia reprit la parole :


– Il avait un couteau.


– Qui ? Vince ?


– Oui, dans la voiture, ce soir-là. Il me l’a montré. Un
de ces couteaux qui s’ouvrent d’un coup, comment ça s’appelle, déjà ?


– Un cran d’arrêt, répondit Abagnall.


– Voilà. Je me rappelle… Je me rappelle l’avoir tenu
entre mes mains, et…


Sa voix s’éteignit, ses yeux commencèrent à rouler sous ses
paupières baissées.


– Je me sens un peu mal, murmura-t-elle.


Je glissai précipitamment un bras autour de sa taille.


– Tu veux que je t’apporte quelque chose ?


– Non, je… je crois que j’ai besoin de me passer un peu
d’eau sur le visage.


Elle tenta de se mettre debout. J’attendis que ses jambes se
stabilisent, puis la suivis des yeux avec inquiétude tandis qu’elle montait l’escalier.


Abagnall l’observait également. Dès qu’il entendit la porte
de la salle de bains se fermer, il se pencha vers moi et demanda à voix basse :


– Qu’est-ce que vous en pensez ?


– Je ne sais pas. Je crois qu’elle est épuisée.


Il hocha la tête, se tut un moment.


– Le père de ce Vince Fleming gagnait très bien sa vie
avec ses activités illégales, reprit-il. S’il s’était senti un tant soit peu
responsable de ce que son fils avait fait, il aurait eu la possibilité
financière de laisser à la tante de votre femme des sommes en liquide pour l’aider
à payer les études de sa nièce.


– Vous avez vu la lettre. Tess vous l’a montrée.


– Oui. Elle me l’a même remise, avec les enveloppes. Je
suppose que votre épouse n’est toujours pas au courant ?


– Non, toujours pas. Mais je pense que Tess est prête à
lui en parler. Il me semble qu’elle voit dans la décision de Cynthia de vous
engager le signe qu’elle est mûre pour l’apprendre.


Abagnall approuva pensivement.


– Il vaut mieux tout sortir au grand jour maintenant, dans
la mesure où nous essayons de trouver des réponses.


– Nous avons prévu d’aller voir Tess demain soir. En
fait, ça vaudrait même le coup d’aller la voir ce soir.


Pour être honnête, je pensais surtout au tarif journalier du
détective.


– C’est une bonne…


La sonnerie de son portable interrompit Abagnall, qui le
sortit de sa poche.


– Menu de dîner, sans doute, dit-il en souriant, mais
il fronça les sourcils en voyant le numéro. Ils n’ont qu’à laisser un message, décréta-t-il
en rempochant l’appareil.


Cynthia redescendait.


– Madame Archer, vous vous sentez mieux ?


Elle acquiesça et reprit sa place. Abagnall s’éclaircit la
gorge.


– Vous en êtes certaine ? Parce que je voudrais
maintenant aborder un autre sujet.


– Oui. Allez-y, je vous en prie.


– Bon, il doit y avoir une explication très simple. Peut-être
une confusion administrative, allez savoir. La bureaucratie de cet État est
connue pour manquer parfois de rigueur.


– Oui ?


– Eh bien, comme vous n’avez pu me fournir de photo de
votre père, j’en ai cherché une au département des véhicules automobiles. Je
pensais que les fichiers m’aideraient, mais ils ne m’ont été d’aucune utilité.


– Il n’y avait pas de photos de lui ? C’était
peut-être avant qu’on mette des photos sur les permis de conduire ? avança
Cynthia.


– Peut-être, répliqua le détective, mais le vrai
problème, c’est qu’il n’y a pas de permis de conduire enregistré au nom de votre
père.


– Que voulez-vous dire ?


– Qu’il n’y a aucune trace de lui, madame Archer. D’après
le département des véhicules automobiles, votre père n’a jamais existé.
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– Mais c’est peut-être justement ce que vous disiez, argua
Cynthia. Plein de gens disparaissent des fichiers informatiques.


Denton Abagnall eut un sourire aimable.


– C’est très juste. Le fait que Clayton Bigge n’apparaisse
pas dans les fichiers du département des véhicules ne prouve, en soi, strictement
rien. Mais j’ai ensuite consulté les anciens registres de Sécurité sociale.


– Et alors ?


– Et alors son numéro n’y figure pas non plus. Il est
difficile de trouver la moindre trace administrative de votre père, madame
Archer. Nous n’avons aucune photo de lui. J’ai également épluché vos boîtes à chaussures,
sans y trouver de fiche de paie justifiant d’un emploi. Connaîtriez-vous par
hasard le nom de l’entreprise pour laquelle il travaillait, et qui l’envoyait
en permanence sur les roules ?


– Non, répondit Cynthia après réflexion.


– Il n’est pas répertorié au fisc. Pour autant que je
le sache, il n’a jamais payé d’impôts. Pas sous le nom de Clayton Bigge, en
tout cas.


– Qu’est-ce que vous voulez dire ? Que mon père
était un espion, quelque chose comme ça ? Une sorte d’agent secret ?


Nouveau sourire d’Abagnall.


– Eh bien, non, rien d’aussi romanesque.


– Parce qu’il n’était pour ainsi dire jamais là, continua
Cynthia en se tournant vers moi. Qu’en penses-tu ? Il aurait pu être un
agent du gouvernement, envoyé en mission ?


– Ça me semble un peu exagéré, répondis-je d’un ton
hésitant. Si on va par là, pourquoi ne pas imaginer qu’il venait d’une autre
planète ? Un extraterrestre envoyé pour nous étudier, puis reparti dans sa
galaxie, en emmenant ta mère et ton frère.


Elle se contenta de me dévisager. Elle semblait encore un
peu dans les vapes, après son malaise.


– Je plaisantais, assurai-je avec une grimace d’excuse.


Abagnall nous ramena à la réalité – surtout moi.


– Ce n’est pas une de mes hypothèses de travail.


– Alors quelle est votre théorie ? demandai-je.


Il reprit une gorgée de calé.


– En me fondant sur le peu que j’ai appris jusqu’à
présent, je pourrais en échafauder une demi-douzaine. Votre père vivait-il sous
un faux nom ? Fuyait-il un passé douteux ? Voire criminel ? Vince
Fleming a-t-il nui d’une façon ou d’une autre à votre famille ce soir-là ?
Les activités criminelles de son père étaient-elles d’une façon ou d’une autre
liées à un élément du passé de votre père qu’il aurait réussi à cacher
jusque-là ?


– Au fond, on ne sait rien du tout, c’est ça ? demanda
Cynthia.


Le détective s’enfonça avec lassitude dans le canapé.


– Ce que je sais, c’est que, en l’espace de quelques
jours, le nombre de questions sans réponse dans cette affaire a augmenté de
façon exponentielle. Il me faut donc vous demander si vous souhaitez que je
poursuive. Vous avez déjà dépensé plusieurs centaines de dollars pour mes
services, et cela risque de vous en coûter des milliers. Si vous préférez que j’arrête
tout de suite, pas de problème. Je clos l’enquête, vous remets un rapport sur
ce que j’ai appris, et voilà. Ou alors, je continue à creuser. C’est à vous
seuls de décider.


Cynthia ouvrit la bouche, mais je la devançai :


– Nous aimerions que vous continuiez.


– D’accord. Je pense que je vais rester sur votre
affaire encore deux jours. Je n’ai pas besoin d’un nouveau chèque pour le
moment. Je pense que quarante-huit heures me suffiront pour déterminer si j’ai
une chance de progresser de manière significative.


– Entendu.


– Je pense fouiller un peu plus du côté de Vince
Fleming, enchaîna Abagnall. À votre avis, madame Archer, cet homme – enfin, il
devait être un très jeune homme à l’époque – aurait-il pu faire du mal à votre
famille ?


Elle prit le temps d’y réfléchir quelques instants.


– Après tout ce temps, je pense pouvoir affirmer que
tout est possible.


– Oui, il vaut mieux être ouvert à toutes les
hypothèses. Merci pour le café.


Avant de partir, le détective rendit à Cynthia ses cartons
de souvenirs. En refermant la porte derrière lui, elle me demanda :


– Qui était mon père ? Bon Dieu, qui était mon
père ?


Je repensai alors au devoir d’écriture de Jane Scavullo. Au
fait que nous sommes tous étrangers les uns aux autres, que nous connaissons
souvent si peu ceux dont nous sommes le plus proches.


Durant vingt-cinq ans, Cynthia avait souffert de chagrin et
d’angoisse à cause de la disparition de sa famille, sans rien savoir de ce qui
leur était arrivé. Et, bien que nous n’ayons toujours pas de réponse à cette
question, des bribes d’informations flottaient désormais à la surface de l’énigme,
tels les morceaux d’épave d’un bateau depuis longtemps coulé. Le fait que le
père de Cynthia ait pu vivre sous un nom d’emprunt, que le passé de Vince
Fleming puisse être bien plus sombre qu’on ne l’avait soupçonné. L’étrange
appel téléphonique, la mystérieuse apparition du prétendu chapeau de Clayton
Bigge. L’homme observant notre maison l’autre soir. L’aveu de Tess concernant
les enveloppes bourrées d’argent qu’elle avait reçues pendant le temps qu’avait
duré l’éducation de Cynthia.


C’est ce dernier point que je sentais Cynthia désormais en
droit de connaître. Et je pensais qu’il valait mieux que Tess le lui apprenne
elle-même.


Au cours du dîner, nous nous sommes efforcés de ne pas
aborder les questions soulevées par la visite d’Abagnall. Nous avions tous les
deux le sentiment d’avoir déjà trop largement exposé Grace à tout cela. Son
radar était sorti en permanence, elle piquait un bout d’information par-ci, un
bout d’information par-là, les recoupant avec ce qu’elle entendait ensuite. Nous
craignions qu’évoquer tout ça, l’histoire de sa mère, la voyante opportuniste, l’enquête
d’Abagnall, ne contribue à aggraver son angoisse, sa peur qu’une nuit nous
soyons tous anéantis par un objet venu de l’espace.


Mais nous avions beau essayer d’éviter un sujet, c’était
souvent Grace qui le mettait sur le tapis.


– Où est le chapeau ? demanda-t-elle après avoir
avalé une cuillerée de purée.


– Quoi ? s’exclama Cynthia.


– Le chapeau de ton papa. Celui qu’on a déposé. Il est
où ?


– Je l’ai rangé dans un placard.


– Je peux le voir ?


– Non. Ce n’est pas un jouet, rétorqua sa mère.


– Je ne veux pas jouer avec. Je veux juste le regarder.


– Je t’interdis de jouer avec ou de le regarder ou de
le toucher ! répliqua Cynthia d’un ton brusque.


Battant en retraite, Grace retourna à sa purée.


Cynthia resta préoccupée, à cran, durant tout le repas. Pas
étonnant, puisqu’elle venait d’apprendre que l’homme qu’elle avait toute sa vie
connu sous le nom de Clayton Bigge ne s’appelait peut-être pas Clayton Bigge.


– Je pense qu’on devrait rendre visite à Tess ce soir, déclarai-je.


– Oh oui, s’écria Grace. Allons voir tante Tess.


Cynthia, comme sortant d’un rêve, objecta :


– Demain. Tu avais dit qu’on irait demain.


– Je sais. Mais je pense que ce serait bien de la voir
ce soir. Il y a beaucoup de choses dont on doit parler avec elle. Je pense que
tu devrais lui raconter ce que M. Abagnall nous a dit.


– Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Grace.


Je la fis taire d’un regard.


– Je l’ai appelée tout à l’heure, reprit Cynthia, et
lui ai laissé un message. Elle doit être sortie. Elle nous rappellera en
rentrant, quand elle l’aura écouté.


– Je vais essayer de la joindre, dis-je en prenant le
téléphone.


Le répondeur se déclencha après une demi-douzaine de
sonneries. Puisque Cynthia avait déjà laissé un message, je ne voyais pas l’intérêt
d’en ajouter un autre.


– Je te l’avais bien dit, commenta-t-elle.


Je vérifiai la pendule. Presque sept heures. Quoi que Tess
soit en train de faire, elle ne tarderait probablement pas à rentrer.


– Pourquoi ne pas prendre la voiture et y aller ? Le
temps qu’on arrive, elle sera sans doute revenue. Sinon, on attendra son retour.
Tu as toujours sa clef, non ?


Cynthia fit signe que oui, mais demanda :


– Tu ne crois pas que ça peut attendre demain ?


– Je pense que non seulement elle voudra entendre ce
que M. Abagnall a découvert, mais qu’elle voudra sans doute te faire part
de certaines choses.


– Comment ça, elle voudra me faire part de certaines
choses ? répéta Cynthia.


Grace, qui m’observait elle aussi avec une certaine
curiosité, eut cette fois la présence d’esprit de se taire.


– Je ne sais pas. Cette nouvelle incroyable pourrait
déclencher un truc, lui rappeler des détails auxquels elle ne pensait plus. En
apprenant que ton père avait peut-être… une autre identité, elle pourrait tout
à coup se dire que ça expliquerait ceci ou cela.


– Tu parles comme si tu savais ce qu’elle va me révéler.


J’avais la bouche sèche. Je me levai pour me remplir un
verre d’eau au robinet, que je fis couler jusqu’à ce qu’elle soit bien fraîche.
Après avoir bu, je m’adossai au plan de travail.


– Bon. Grace, ta mère et moi avons besoin de rester
seuls.


– Je n’ai pas terminé mon dîner.


– Prends ton assiette et va regarder la télévision.


La mine renfrognée, elle obéit et quitta la pièce. Je savais
qu’elle pensait rater le meilleur.


Je fis face à Cynthia.


– Avant les derniers résultats de ses analyses, Tess
pensait qu’elle allait mourir.


– Tu le savais, constata-t-elle, très calme.


– Oui. Elle pensait qu’il lui restait très peu de temps
à vivre.


– Et tu me l’as caché.


– Je t’en prie, laisse-moi t’expliquer. Tu te mettras
en colère après – Cynthia me fixait d’un regard glacé. Tu étais terriblement
tendue à ce moment-là, et si Tess m’en a parlé, c’est parce qu’elle ne te
sentait pas en état d’encaisser ce genre de nouvelle. Et heureusement qu’elle
ne t’a rien dit, puisqu’en fin de compte, elle va bien. Il ne faut pas oublier
ce détail.


Cynthia gardait le silence.


– Bref, lorsqu’elle se croyait mourante, il y a eu
autre chose dont elle a tenu à me parler, une chose que, selon elle, tu devais
apprendre au moment opportun. Elle n’était pas certaine d’en avoir encore l’occasion.


Et je mis donc Cynthia au courant. De tout. Le mot anonyme, l’argent,
le fait qu’il surgissait n’importe quand, n’importe où. Comment il avait servi
à payer ses études. Et que Tess, prenant l’avertissement au pied de la lettre, avait
gardé ça pour elle pendant toutes ces années.


Elle m’écouta, ne m’interrompant que pour me poser une ou
deux questions, jusqu’à ce que j’en aie terminé.


Ensuite, l’air hébété, elle prononça une phrase surprenante
dans sa bouche :


– Je boirais bien quelque chose.


Je pris la bouteille de scotch rangée sur une étagère en
hauteur, et lui en remplis un petit verre.


Elle le descendit d’un coup, et je lui en resservis un demi.
Qu’elle avala aussi sec.


– Très bien, déclara-t-elle enfin. Allons voir Tess.


Nous aurions préféré y aller sans Grace, mais dégoter une
baby-sitter à la dernière minute était purement impossible. Sans compter que, sachant
notre maison surveillée, nous hésitions à confier notre fille à la garde de qui
que ce soit.


Alors nous lui avons ordonné de prendre de quoi s’occuper
dans le sous-sol de Tess – elle attrapa son livre Cosmos et le DVD d’un
film avec Jodie Foster – pour nous laisser discuter en paix.


Pendant le trajet, Grace ne nous délivra pas son flot de
paroles habituel. Sans doute était-elle consciente de la tension qui régnait
dans la voiture et décida-t-elle de se faire discrète.


Je rompis le silence :


– On pourrait s’offrir une glace en rentrant. Ou en
manger chez Tess. Il doit lui en rester de son anniversaire.


Lorsque nous avons quitté la route menant de Milford à Derby
pour prendre la rue de Tess, Cynthia pointa le doigt :


– Sa voiture est là.


Tess conduisait un break quatre roues motrices Subaru. Elle
disait ne pas vouloir se retrouver coincée par une tempête de neige si elle
devait faire des courses.


Grace sortit la première, et courut à la porte d’entrée. Je
la retins aussitôt.


– Attends un peu, ma vieille. Tu ne peux pas te
précipiter à l’intérieur comme ça, sans prévenir.


Je la rejoignis sous le porche, et frappai à la porte. Quelques
secondes plus tard, je recommençai, mais plus fort.


– Elle est peut-être derrière, suggéra Cynthia. En
train de jardiner.


Tandis que nous entreprenions de contourner la maison, Grace
fonça devant, comme elle le faisait toujours, galopant, bondissant comme un
cabri. Elle revint avant que nous ayons fait le tour, et nous annonça que Tess
ne se trouvait pas dans le jardin. Bien entendu, il fallut nous en assurer, mais
Grace avait raison. Tess n’était pas en train de terminer quelque tâche
horticole tandis que la pénombre devenait lentement obscurité.


Cynthia cogna à la porte arrière, qui ouvrait directement
sur la cuisine.


Toujours pas de réponse.


– C’est bizarre, remarqua-t-elle.


Tout comme il était étrange qu’aucune lampe ne soit allumée
à l’intérieur, alors que la nuit tombait.


Je bousculai Cynthia sur le seuil, et scrutai par la petite
ouverture vitrée en haut de la porte.


Bien que n’en étant pas certain, il me sembla voir quelque
chose sur le sol de la cuisine, qui assombrissait le carrelage en damier noir
et blanc.


Un corps humain.


– Cynthia. Emmène Grace dans la voiture.


– Pourquoi ?


– Ne la laisse pas entrer dans la maison.


– Bon Dieu, Terry, chuchota-t-elle. Qu’est-ce qui se
passe ?


Je mis la main sur la poignée, la tournai lentement avant de
pousser, vérifiant si la porte était verrouillée. Elle ne l’était pas.


Je fis un pas à l’intérieur, pendant que Cynthia observait
par-dessus mon épaule, et cherchai l’interrupteur sur le mur. Puis je fis de la
lumière.


Tante Tess gisait sur le sol de la cuisine, face contre
terre, la tête tournée selon un drôle d’angle, un bras étendu devant elle, l’autre
derrière.


– Oh, Seigneur, gémit Cynthia. Elle a eu une attaque !


Je n’avais pas fait d’études de médecine, mais il semblait y
avoir énormément de sang sur le carrelage pour une simple attaque.
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Si Grace n’avait pas été là, Cynthia aurait peut-être
complètement perdu la tête. Mais en entendant notre fille jaillir derrière nous,
prête à franchir d’un bond le seuil de la cuisine, elle pivota sur ses talons, la
bloqua dans son élan, et l’entraîna à l’avant de la maison.


– Qu’est-ce qui se passe ? cria Grace. C’est tante
Tess ?


Je me mis à genoux près de la tante de Cynthia, posai une
main hésitante sur son dos. Il me parut très froid.


– Tess…, murmurai-je.


Il y avait trop de sang sous son corps pour que j’ose la
retourner, d’ailleurs une multitude de voix dans ma tête m’ordonnaient de ne
toucher à rien. Alors je la contournai, puis m’agenouillai plus près, pour voir
son visage. La vision de ses yeux grands ouverts qui me fixaient sans ciller me
glaça.


Le sang, pour autant qu’en jugeait mon œil inexpérimenté, était
sec et figé, comme si Tess se trouvait dans cette position depuis un sacré
moment. Et une horrible puanteur régnait dans la pièce, que je remarquai
seulement maintenant, trop choqué par ma découverte.


Je me remis debout pour me diriger vers le téléphone mural, près
du panneau d’affichage, puis je suspendis le geste que je m’apprêtais à faire. La
voix me recommandait une nouvelle fois de ne toucher à rien. Aussi me servis-je
de mon portable pour appeler la police.


– Oui, j’attends, dis-je à l’opératrice. Je ne bouge
pas d’ici.


Je sortis cependant de la maison par la porte arrière pour
retourner devant. Cynthia était assise dans notre voiture, portière ouverte, Grace
sur les genoux. La petite enlaçait le cou de sa mère, son visage portait des
traces de larmes. Cynthia, quant à elle, semblait trop bouleversée pour pleurer.


Elle m’interrogea du regard, et je répondis à sa question
muette en hochant plusieurs fois la tête de haut en bas, très lentement.


– Une crise cardiaque, tu crois ? demanda-t-elle.


– Une crise cardiaque ? répéta Grace. Comment va
tante Tess ? Elle va bien ?


– Non. Ce n’est pas une crise cardiaque.


La police fut d’accord avec moi.


En l’espace d’une heure, pas moins de dix véhicules
envahirent les parages : cinq ou six voitures de police, une ambulance, qui
resta un bon moment, et deux camionnettes de télévision, maintenues à l’écart
sur la route principale.


Deux inspecteurs nous interrogèrent séparément, Cynthia et
moi, tandis qu’un autre restait auprès de Grace, que les questions
submergeaient littéralement. Nous nous étions bornés à lui dire que Tess était
souffrante, qu’il lui était arrivé un malaise. Un malaise très grave.


Tu parles d’un euphémisme.


Elle avait été poignardée. Avec l’un de ses propres couteaux.
À un moment donné, alors que je me trouvais dans la cuisine et Cynthia dans un
véhicule pour répondre aux questions d’un autre policier, je surpris une femme
du bureau du coroner disant à un inspecteur que, sans pouvoir encore l’affirmer
avec certitude, elle pensait que le couteau avait été planté droit dans le cœur.


Nom d’un chien.


J’eus droit à une tonne de questions. Que faisions-nous là ?
Nous étions venus rendre visite à la tante de ma femme, répondis-je. Et
célébrer une bonne nouvelle. Le médecin venait de l’annoncer à Tess.


– En fin de compte, tout irait bien pour elle, dis-je.


L’inspecteur émit un petit son étranglé, mais eut la
gentillesse de ne pas éclater de rire.


Avais-je une idée de qui aurait pu faire ça, me demanda-t-il
ensuite. Non, aucune. Et c’était vrai.


– Il s’agit peut-être d’une sorte de cambriolage, suggéra-t-il.
Des jeunes qui cherchent de l’argent pour s’acheter de la drogue, ou quelque
chose comme ça.


– C’est l’impression que ça vous donne ?


L’inspecteur réfléchit un instant.


– Non, pas vraiment – il passa pensivement la langue
sur ses dents. À première vue, il semble que rien n’ait été dérobé. Ils
auraient pu prendre ses clefs de voiture et la voler. Mais ils ne l’ont pas
fait.


– Ils ?


L’inspecteur sourit.


– C’est plus simple de dire « ils » que « il »
ou « elle ». Ça peut aussi bien être l’acte d’une personne isolée ou
de plusieurs. Pour l’instant, on n’en sait rien.


– Tout cela pourrait avoir un rapport avec ce qui est
arrivé à ma femme, indiquai-je d’un ton hésitant.


– Ah oui ?


– Il y a vingt-cinq ans.


Je lui donnai alors une version aussi condensée que possible
de l’histoire de Cynthia. Puis des étranges rebondissements récents, notamment
depuis le reportage télé.


– Oui, il me semble que je l’ai regardé, répliqua le
policier. C’est l’émission avec Paula Je-ne-sais-quoi, hein ?


– Voilà.


Puis je lui expliquai que nous avions engagé un détective
privé quelques jours plus tôt, chargé d’enquêter sur l’affaire.


– Denton Abagnall, dis-je.


– Oh, je le connais. Chic type. Je sais où le joindre.


Il finit par me laisser, à condition que je ne rentre pas
tout de suite à Milford, que je reste un moment dans les parages, au cas où il
aurait des questions de dernière minute. Alors je partis à la recherche de
Cynthia. Plus personne ne l’interrogeait, et elle se trouvait de nouveau à l’avant
de notre voilure, Grace sur les genoux. Grace semblait si fragile, si effrayée.


Dès qu’elle m’aperçut, notre fille demanda :


– Est-ce que tante Tess est morte, papa ?


Je décochai un coup d’œil à Cynthia, en quête d’un signe. Dis-lui
la vérité. Ne lui dis pas la vérité. Peu importe. Mais elle restait impassible,
aussi répondis-je :


– Oui, mon cœur, elle est morte.


Les lèvres de Grace se mirent à trembler. Puis Cynthia lança,
d’une voix si monocorde que je compris qu’au contraire, elle retenait son
émotion :


– Tu aurais pu me le dire.


– Quoi donc ?


– Tu aurais pu me dire ce que tu savais. Ce que Tess t’avait
appris. Tu aurais pu m’en parler.


– Oui. J’aurais pu. J’aurais dû.


Elle marqua une pause, chercha soigneusement ses mots.


– Et alors peut-être que ça ne serait pas arrivé.


– Cyn, je ne vois pas comment… Enfin, on ne peut pas du
tout savoir…


– C’est vrai. On ne peut pas savoir. Ce que je sais, en
revanche, c’est que si tu m’avais dit plus tôt ce que Tess t’avait raconté, à
propos de l’argent, des enveloppes, je serais venue ici en discuter avec elle, on
aurait réfléchi à deux pour essayer de comprendre ce que tout cela signifiait, et
du coup, j’aurais été là, ou bien on serait arrivées à découvrir quelque chose
avant que quiconque ait la possibilité de faire ça.


– Cyn, je ne…


– Quelles autres choses ne m’as-tu pas dites, Terry ?
Qu’est-ce que tu me caches encore, soi-disant pour me protéger ? Pour m’épargner ?
De quoi t’a-t-elle parlé, qu’est-ce que tu sais dont je suis incapable d’encaisser
la révélation ?


Grace commença à pleurer, enfouissant son visage dans la
poitrine de sa mère. Visiblement, nous avions désormais renoncé à la tenir à l’écart
de cette histoire.


– Parole d’honneur, Cynthia. Tout ce que je t’ai caché,
je l’ai fait en ne pensant qu’à ton bien.


Elle étreignit Grace plus fort.


– Quoi d’autre, Terry ? Quoi d’autre ?


– Rien.


Pourtant, il y avait autre chose. Quelque chose que je
venais tout juste de remarquer, que je n’avais encore signalé à personne, parce
que je ne savais pas si c’était important ou non.


Les inspecteurs m’avaient fait entrer dans la cuisine, pour
que je leur décrive chacun de mes gestes après la découverte de Tess, l’endroit
où je me tenais, ce que j’avais fait, ce que j’avais touché.


Au moment de quitter la pièce, mon regard s’était posé par
hasard sur le petit panneau près du téléphone où était punaisée une photo de Grace
prise lors de notre voyage à Disneyworld.


Que m’avait dit Tess lorsque je l’avais rappelée ? Après
la visite de Denton Abagnall chez elle ?


J’avais dit grosso modo : « Si quelque
chose te revient à l’esprit, n’hésite pas à lui passer un coup de fil. »


Et Tess m’avait répondu : « C’est aussi ce qu’il m’a
demandé. Il m’a donné sa carte. Je l’ai sous les yeux, elle est punaisée sur le
tableau, à côté de la photo de Grace avec Goofy. »


Il n’y avait pas de carte sur le panneau.
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– Tu m’en diras tant ! s’exclama-t-elle.


C’était un sacré coup de théâtre.


– Je t’assure que c’est vrai, répliqua-t-il.


– Ça alors ! Et dire qu’on parlait justement d’elle.


– Je sais bien.


– Franchement, quelle drôle de coïncidence, reprit-elle
d’un ton narquois. Que tu sois allé là-bas, et tout.


– Ouais.


– Elle l’a bien cherché, tu sais, ajouta-t-elle.


– Je me doutais que tu ne serais pas fâchée de l’apprendre.
Mais, à mon avis, ça veut dire qu’il faut attendre quelques jours pour la suite.


– Tu crois ?


Bien sûr, elle lui avait prêché les avantages qu’il y
avait à prendre son temps, mais elle se sentait tout à coup très impatiente.


– Demain, il y aura un enterrement, ici, ajouta-t-il.
Je suppose que ça demande toute une organisation, et personne d’autre ne peut s’en
occuper, pas vrai ?


– D’après ce que j’ai compris.


– Donc ma sœur va être plutôt occupée par tous ces
préparatifs, d’accord ? Alors on devrait attendre que ça soit terminé.


– Je vois ce que tu veux dire. Mais je voudrais que
tu fasses quelque chose pour moi.


– Oui ? demanda-t-il.


– Une toute petite chose.


– Quoi ?


– Ne l’appelle pas ta sœur. Elle se montrait très
ferme.


– Excuse-moi, dit-il.


– Tu sais bien ce que j’éprouve.


– OK. C’est juste que, tu comprends, elle…


– Ça m’est égal, coupa-t-elle.


– D’accord, maman. Je ne le ferai plus.
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Il n’y avait pas grand monde à prévenir.


Patricia Bigge, la mère de Cynthia, avait été l’unique sœur
de Tess. Leurs parents étaient bien entendu décédés depuis longtemps. Malgré
son bref mariage, Tess n’avait jamais eu d’enfants, et tenter de retrouver son
ex-mari ne présentait aucun intérêt. Il ne serait pas venu, et, de toute façon,
Tess n’aurait pas voulu de cet enfoiré à son enterrement.


De plus, Tess n’avait conservé aucune relation avec les
employés de la voirie du comté, service où elle avait travaillé jusqu’à sa
retraite. Elle disait d’ailleurs s’y être fait peu d’amis. Ils n’appréciaient
guère ses idées libérales. Elle faisait bien partie d’un club de bridge, mais
Cynthia n’en connaissait aucun membre.


Encore que nous n’eussions besoin de prévenir personne pour
les funérailles puisque la mort de Tess Berman fit la une aux infos.


On passa des interviews de personnes habitant la même rue
abondamment boisée qu’elle, dont aucune, du reste, n’avait remarqué quoi que ce
fût d’inhabituel dans le voisinage au cours des heures qui avaient précédé sa
mort.


« Ça fait vraiment réfléchir », disait l’un.


« Des choses pareilles n’arrivent jamais par ici »,
ajoutait un autre.


« On n’oublie plus jamais de fermer nos portes et nos
fenêtres le soir », précisait un troisième.


Si Tess avait été poignardée par un ancien mari ou un amant
plaqué, les voisins auraient peut-être été moins inquiets. Mais la police
avouait n’avoir pas le moindre suspect, ni la moindre idée du mobile.


Il n’y avait pas de signes d’effraction, pas de traces de
lutte, hormis la table de la cuisine légèrement de travers et une chaise
renversée. Il semblait que l’assassin de Tess l’avait frappée par surprise, qu’elle
n’avait résisté qu’un court instant, juste le temps de faire trébucher son
agresseur contre la table – il avait heurté la chaise. Ensuite le couteau avait
été enfoncé jusqu’au manche, et elle était morte.


D’après la police, son corps gisait sur le sol depuis déjà
vingt-quatre heures.


Je pensais à tout ce que nous avions fait pendant que Tess
baignait dans son propre sang. Nous préparer pour aller nous coucher, dormir, nous
lever, nous brosser les dents, écouter les infos du matin à la radio, partir
travailler, rentrer dîner, vivre une journée entière de notre vie, que Tess n’avait
pas vécue.


Penser à cela était vraiment insupportable.


Comme je m’obligeais à ne plus le faire, mon esprit passa à
des sujets tout aussi dérangeants. Qui avait fait ça ? Pour quelle raison ?
Tess avait-elle été la victime d’un crime de hasard, ou bien cette agression
avait-elle un rapport avec Cynthia ?


Où était la carte de visite de Denton Abagnall ? Tess
ne l’avait-elle pas punaisée sur le panneau, ainsi qu’elle me l’avait dit ?
Ou bien, estimant qu’elle ne recueillerait pas de nouvelles informations, avait-elle
jeté la carte à la poubelle ?


Le matin suivant, torturé par ces questions, et bien d’autres
encore, je pris la carte que le détective nous avait laissée et composai son
numéro de portable.


Sa messagerie se déclencha aussitôt. Le téléphone devait
être éteint.


Je fis alors une tentative à son domicile. Une femme
décrocha.


– Puis-je parler à M. Abagnall ?


– Qui le demande ?


– Vous êtes Mme Abagnall ?


– Qui êtes-vous, s’il vous plaît ?


– Terry Archer.


– Ah, monsieur Archer ! s’exclama-t-elle, apparemment
dans tous ses états. J’allais justement vous appeler.


– Madame Abagnall, il faut absolument que je parle à
votre mari. Il est possible que la police l’ait déjà contacté. Je leur ai donné
son nom hier soir, et…


– Vous avez eu de ses nouvelles ?


– Pardon ?


– Vous avez eu des nouvelles de Denton ? Vous
savez où il se trouve ? demanda Mme Abagnall.


– Non, je n’en sais rien.


– Ça ne lui ressemble pas du tout. Il lui arrive de
travailler toute la nuit, pour des filatures, mais il me passe toujours un coup
de fil à un moment donné.


Un mauvais pressentiment naquit au creux de mon estomac.


– Il était chez nous hier après-midi. En fin d’après-midi.
Il nous a mis au courant de ses recherches.


– Je sais, répliqua-t-elle. Je lui ai téléphoné juste
après qu’il a quitté votre maison. Il m’a dit que quelqu’un lui avait laissé un
message, et devait le rappeler.


Je me souvenais du portable d’Abagnall sonnant pendant qu’il
était dans le salon, d’avoir pensé qu’il s’agissait de sa femme voulant lui
annoncer ce qu’elle préparait à dîner, de sa surprise en découvrant que l’écran
n’affichait pas son propre numéro, et que, du coup, il avait laissé la
messagerie se déclencher.


– Cette personne l’a rappelé ?


– Je n’en sais rien. C’est la dernière fois que je lui
ai parlé.


– La police vous a contactée ?


– Oui, répondit Mme Abagnall. J’ai
failli avoir une crise cardiaque quand ils sont venus sonner à la porte ce
matin. Mais c’était au sujet d’une femme, du côté de Derby, qui a été
assassinée chez elle.


– La tante de ma femme. Nous sommes allés lui rendre
visite hier et avons découvert son corps.


– Oh, mon Dieu. Je suis sincèrement désolée.


Je réfléchis à ce que j’allais dire ensuite, étant donné ma
nouvelle habitude de cacher des choses aux gens, par crainte de les inquiéter
inutilement. Mais cette politique ne semblait pas très payante. Aussi repris-je :


– Madame Abagnall, je ne veux pas vous affoler, et je
suis certain que votre mari a une excellente raison de ne pas vous avoir
appelée, mais, à mon avis, vous devriez prévenir la police.


– Ah, murmura-t-elle.


– Je vous conseille de leur expliquer que vous êtes
sans nouvelles de lui. Même si cela fait peu de temps.


– D’accord. Je vais le faire.


– Et n’hésitez pas à me téléphoner si vous apprenez
quoi que ce soit. Je vais vous laisser mon numéro de portable et celui de la
maison.


Elle n’eut pas à me prier de patienter pour trouver un stylo.
À mon avis, étant mariée à un détective, il devait toujours y avoir un bloc et
un crayon près du téléphone.


Cynthia entra dans la cuisine alors que je raccrochais. Elle
s’apprêtait à retourner à l’entreprise de pompes funèbres. Tess, bénie soit-elle,
avait tout planifié par avance, afin de faciliter les choses à ceux qu’elle
aimait. Elle avait payé ses funérailles par petites mensualités, des années
plus tôt. Ses cendres devaient être dispersées dans le détroit de Long Island.


– Cynthia.


Elle ne répondit pas. Elle me snobait littéralement. Sans se
soucier que je trouve cela cohérent, elle me tenait, du moins en partie, pour
responsable de la mort de Tess. Je finissais moi-même par me demander comment
les choses auraient tourné si j’avais mis ma femme au courant de ce que je
savais. Si elle avait su comment Tess lui avait payé ses études, se serait-elle
trouvée à la maison lorsque son meurtrier avait sonné ? Ou bien les deux
femmes se seraient-elles retrouvées sur la route, œuvrant en équipe pour
épauler Abagnall dans ses recherches ?


Impossible de le savoir. Et j’allais devoir vivre avec cette
incertitude.


Bien entendu, Cynthia avait pris un congé indéterminé à la
boutique, et j’avais prévenu le lycée que je resterais absent plusieurs jours, qu’il
valait mieux me trouver un remplaçant pourvu d’un emploi du temps dégagé. Je
lui souhaitais bonne chance avec ma bande de loustics.


– Je ne te cacherai plus jamais rien, Cynthia. Or il s’est
passé quelque chose que tu dois savoir.


Elle s’arrêta sur le seuil de la cuisine, sans pour autant
se retourner vers moi.


– Je viens de parler à la femme de Denton Abagnall. Il
a disparu.


Cynthia vacilla légèrement, puis finit par demander :


– Qu’est-ce qu’elle a dit ?


Je lui racontai notre échange téléphonique.


Elle resta immobile quelques instants, une main posée sur le
mur pour affermir son équilibre, puis elle déclara :


– Je dois aller aux pompes funèbres, prendre des
dispositions de dernière minute.


– Je comprends. Tu veux que je t’accompagne ?


– Non, répondit-elle avant de quitter la pièce.


Pendant un moment, je restai moi-même désemparé, ne sachant
quoi faire, hormis m’inquiéter. Je rangeai la cuisine, tournicotai dans la
maison, essayai, sans succès, de fixer plus solidement le télescope de Grace
sur son trépied.


En passant devant la table du salon, mes yeux tombèrent sur
les deux boîtes à chaussures qu’Abagnall nous avait rendues la veille. Je les
emportai dans la cuisine.


Installé devant la table, je commençai à vider ce qu’il y
avait dedans. Un peu comme l’avait fait le détective, probablement.


Lorsque Cynthia, adolescente, avait quitté sa maison, elle s’était
à peu près contentée de renverser le contenu des tiroirs dans ces carions, y
compris ceux des tables de chevet de ses parents. Comme la plupart des tiroirs
de petit format, ils avaient accueilli des objets plus ou moins importants, monnaie
d’appoint, clefs dont on ne savait plus ce qu’elles ouvraient, tickets de
caisse, bons de réduction, coupures de journaux, boutons, vieux stylos.


Si Clayton Bigge n’était pas un grand sentimental, il
conservait de drôles de choses, comme des coupures de presse. Par exemple, celles
sur l’équipe de basket dont Todd faisait partie et tout ce qui avait un rapport
avec la pêche. Cynthia m’avait raconté qu’il lisait les pages sportives des
journaux pour suivre les tournois de pêche, et les rubriques touristiques pour
leurs articles évoquant des lacs reculés si poissonneux que leurs hôtes
sautaient presque dans le bateau.


Le carton contenait bien une demi-douzaine de coupures de
presse, que Cynthia avait sans doute trouvées dans la table de chevet de son
père, des années plus tôt, avant que le mobilier et la maison ne soient
liquidés et vendus. Je me demandais quand elle se déciderait enfin à s’en
débarrasser. Je dépliai chaque coupure jaunie, prenant garde à ne pas les déchirer,
les vérifiant une par une.


Un détail sur l’une d’elles attira mon attention.


Il s’agissait d’un article sur la pêche à la mouche en
rivière découpé dans le Hartford Courant. La personne qui avait exécuté
l’opération – Clayton, a priori – s’était appliquée à en suivre méticuleusement
les contours, guidant avec soin les ciseaux le long de l’étroit espace séparant
sa première colonne de la dernière d’un autre article qui avait été écarté. Il
était placé au-dessus de publicités invisibles, ou d’autres pavés de texte, empilés
en escalier dans l’angle gauche en bas de la page.


C’est pourquoi il me parut étrange qu’on ait conservé un
entrefilet sans rapport avec la pêche à la mouche.


Celui-ci ne faisait que quelques lignes :


La police n’a toujours aucune piste sur la collision fatale
à Connie Gormley, 27 ans, habitante de Sharon, dont le corps a été retrouvé
dans un fossé de la nationale 7, samedi matin. Les enquêteurs pensent que la
jeune femme, célibataire et employée au Dunkin’ Donuts de Torrington, marchait
le long de la nationale, près du Cornwall Bridge, lorsqu’elle a été renversée
par une voiture qui se dirigeait vers le sud, tard vendredi soir. Selon les
policiers, il semblerait que le corps de Mlle Gormley ait été
déplacé dans le fossé après avoir été heurté par la voiture. La police suppose
que le conducteur a écarté le corps de la route afin qu’on ne le remarque pas
tout de suite.


Pourquoi, me demandai-je, tout ce qui entourait l’article
avait-il été soigneusement éliminé, excepté cet entrefilet laissé intact ?


La date sur la page indiquait le 15 octobre 1982. J’étais en
train de méditer là-dessus lorsqu’on frappa à la porte. Mettant la coupure de
journal de côté, j’allai ouvrir.


Keisha Ceylon. La voyante. La femme qui avait servi d’appât
aux producteurs de l’émission de télévision pour tenter de nous piéger, et qui
avait inexplicablement perdu son aptitude à capter les vibrations surnaturelles
après avoir compris qu’elle ne serait pas rétribuée pour ses dons. – Monsieur Archer ?


Elle était toujours habillée à contre-genre, un tailleur
strict, sans châle ni immenses boucles d’oreilles.


Je hochai la tête avec méfiance.


– Je suis Keisha Ceylon, reprit-elle. Nous nous sommes
rencontrés dans les locaux de la chaîne de télé.


– Je m’en souviens.


– Tout d’abord, je voudrais m’excuser pour ce qui s’est
passé là-bas. Ils avaient promis de me dédommager, et on n’aurait jamais dû
exposer notre différend devant votre épouse.


Je ne répondis pas. Elle combla le blanc de la conversation,
ne s’attendant manifestement pas à un tel mutisme de ma part.


– Bref, il n’en reste pas moins que j’avais des
éléments à vous communiquer, qui pourraient vous aider au sujet de la famille
disparue de Mme Archer.


Je ne disais toujours rien.


– Je peux entrer ? poursuivit-elle.


J’avais envie de lui claquer la porte au nez, puis je
songeai à la remarque de Cynthia avant notre départ pour le siège de la chaîne,
quand elle avait dit accepter d’être prise pour une imbécile s’il y avait une
chance fût-ce sur un million, qu’on nous apprenne quelque chose d’intéressant.


Même si Keisha Ceylon avait voulu nous escroquer, le fait qu’elle
revienne à la charge m’incitait à lui donner la possibilité de s’expliquer.


Aussi, après un moment d’hésitation, je la fis entrer. Puis
la guidai vers le canapé du salon, celui sur lequel s’était trouvé Abagnall
quelques heures auparavant. Je m’assis en face d’elle et croisai les jambes.


– Je comprends que vous soyez sceptique, affirma-t-elle.
Mais nous sommes en permanence entourés de forces mystérieuses, et très peu d’entre
nous savent les exploiter.


– Mmm.


– Lorsque j’entre en possession d’une information
susceptible d’être importante pour une personne traversant des moments
difficiles, j’éprouve l’obligation de partager cette connaissance. C’est une responsabilité
indiscutable quand on a la chance d’être gratifié d’un don pareil.


– Certainement.


– L’aspect financier est secondaire.


– Je m’en doute.


Si j’avais été presque bien intentionné à l’égard de Keisha
Ceylon l’instant d’avant, je commençais déjà à me reprocher mon erreur.


– De toute évidence, vous ne me prenez pas au sérieux, mais
je vois vraiment des choses, monsieur Archer.


N’était-elle pas censée dire plutôt « je vois des morts » ?
C’était ça, son texte, non ?


– Et je suis prête à les communiquer, si votre femme et
vous-même le désirez, ajouta-t-elle. Je vous demanderai néanmoins de m’allouer
une sorte de compensation. Vu que la chaîne de télé a refusé de le faire en
votre laveur.


– Ah-ah. Et une compensation de quel ordre aviez-vous
en tête ?


Ceylon haussa les sourcils, comme si elle n’avait envisagé
aucun montant avant de frapper à notre porte.


– Eh bien, répondit-elle, vous me mettez dans l’embarras.
Je pensais à quelque chose approchant les mille dollars. C’est la somme que m’avait
promise la chaîne, avant qu’ils retournent leur veste.


– Je vois. Vous pourriez peut-être me donner un aperçu
de cette information, ça me permettrait de décider si le reste vaut vraiment
mille dollars.


Ceylon hocha la tête.


– Cela me semble raisonnable. Accordez-moi juste
quelques secondes.


Elle s’adossa aux coussins et ferma les yeux. Durant presque
une minute, elle resta immobile, sans émettre le moindre son. On aurait dit qu’elle
entrait en transe, qu’elle se préparait à se connecter avec le monde des
esprits.


– Je vois une maison, murmura-t-elle enfin.


– Une maison, répétai-je.


C’était un début.


– Dans une rue. Des enfants qui jouent, et beaucoup d’arbres.
Je vois une vieille dame qui passe devant cette maison, avec un vieux monsieur,
et un autre homme qui marche près d’eux, mais plus jeune. C’est peut-être leur
fils. Je crois que ça pourrait être Todd… J’essaie de me concentrer sur la
maison, de bien la voir…


Je me penchai vers elle.


– Cette maison, elle est jaune pâle ?


Keisha Ceylon serra plus fort les paupières.


– Oui… Oui, c’est cela.


– Mon Dieu ! Et les volets, ils sont verts ? Vert
foncé ?


Elle inclina un peu la tête sur le côté, comme pour vérifier.


– Oui, vert foncé.


– Et sous les fenêtres, il y a des jardinières ? Avec
des fleurs ? Des pétunias ? Vous êtes en mesure de le dire ? C’est
très important.


Elle hocha très lentement la tête.


– Oui. Oui, vous avez parfaitement raison. Les
jardinières sont garnies de pétunias. Cette maison, vous la connaissez ?


– Non, répondis-je sèchement. Je l’invente au fur et à mesure.


Les yeux de Ceylon se rouvrirent, étincelants de colère.


– Espèce d’ignoble salaud, fulmina-t-elle.


– Je pense que nous avons terminé.


– Vous me devez mille dollars.


Trompe-moi une fois, honte à toi, trompe-moi deux fois, honte
à moi…


– Je ne crois pas, non, rétorquai-je.


– Vous allez me payer mille dollars, parce que… – elle
cherchait un argument –… parce que je sais autre chose. J’ai eu une autre
vision. À propos de votre petite fille. Elle va être en grand danger.


– En grand danger, vraiment.


– Parfaitement. Elle est dans une voiture. Tout en haut.
Payez-moi, et je vous en dirai plus pour que vous puissiez la sauver.


J’entendis une portière claquer dehors.


– Moi aussi, j’ai une vision, dis-je en posant les
doigts sur mes tempes. Je vois ma femme passer cette porte d’ici quelques
secondes.


Ce qu’elle fit. Cynthia embrassa le salon du regard, sans un
mot. Je pris un ton désinvolte :


– Ah, ma chérie. Tu te souviens de Keisha Ceylon, la
plus grande voyante du monde. Comme elle vient de se prendre une méchante
claque avec le coup de l’évocation du passé, son dernier recours pour nous
extorquer mille dollars est de concocter une nouvelle vision impliquant l’avenir
de Grace. En d’autres termes, elle essaie d’exploiter nos pires craintes, pendant
qu’on est au plus mal. C’est bien ça ? ajoutai-je à l’intention de Keisha
Ceylon.


Elle ne répondit pas.


– Comment ça s’est passé aux pompes funèbres ? demandai-je
à Cynthia, avant d’ajouter pour Keisha : Sa tante vient de mourir. Vous ne
pouviez pas mieux tomber.


Tout se passa très vite.


Cynthia agrippa la femme par les cheveux, l’arracha du
canapé, et la traîna en vociférant vers la porte.


Son visage était rouge de colère. Malgré sa faible
corpulence, elle trimballa Keisha comme si c’était une poupée de son, indifférente
aux hurlements et au flot d’insultes qui jaillissaient de sa bouche.


Arrivée devant la porte, elle l’ouvrit de sa main libre, et
poussa l’arnaqueuse à l’extérieur de la maison. Mais Keisha ne parvint pas à
retrouver son équilibre et dévala les marches, tombant la tête la première sur
la pelouse.


Avant de claquer la porte, Cynthia lui cria :


– Foutez-nous la paix, espèce d’immonde vampire
opportuniste !


Ses yeux étincelaient encore de rage lorsqu’elle me regarda,
cherchant à reprendre son souffle.


Moi aussi, j’avais l’impression d’être hors d’haleine.
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Après la cérémonie, le directeur de l’entreprise de pompes
funèbres nous emmena dans sa Cadillac, Cynthia, Grace et moi, jusqu’au port de
Milford, où il gardait un petit cruiser amarré. Rolly Carruthers et sa femme
Millicent suivaient dans leur voiture avec Pamela, qu’ils avaient offert d’emmener,
et tous trois rejoignirent notre famille sur le bateau.


Le yacht quitta l’abri du port pour prendre la direction du
détroit, distant d’à peine un mille, en face de l’alignement des maisons de
plage d’East Broadway. J’avais toujours pensé que ce devait être génial d’en
posséder une, jusqu’à ce que l’ouragan Gloria qui balaya le coin en 1985 me
fasse changer d’avis. S’il est difficile de ne pas confondre tous les ouragans
quand on vit en Floride, on se souvient généralement de ceux qui frappent le
Connecticut.


Par chance, compte tenu de la nature de notre mission ce
jour-là, le vent était calme. Le directeur de l’entreprise de pompes funèbres, un
homme dont la sympathie semblait plutôt sincère, avait apporté l’urne contenant
les cendres de Tess, qui devaient être dispersées dans le détroit de Long
Island, ainsi qu’elle l’avait requis en organisant ses propres funérailles.


Personne ne parla beaucoup sur le bateau, malgré une
tentative de Millicent. Elle enlaça Cynthia et dit :


– Tess n’aurait pu rêver d’une plus belle journée pour
exaucer sa dernière requête.


Cela nous aurait sans doute un peu réconfortés si Tess avait
succombé à une maladie, mais puisqu’elle était morte assassinée, il était
difficile de trouver de consolation dans quoi que ce soit.


Cynthia s’efforça néanmoins de prendre le commentaire avec l’esprit
dans lequel il avait été offert. Sa relation amicale avec Millicent et Rolly
remontait à bien avant notre rencontre. Elle les considérait comme une tante et
un oncle de cœur et, durant toutes ces années, ils étaient régulièrement passés
la voir. Petite fille, Millicent vivait dans la même rue que la mère de Cynthia
et, bien que Patricia fût de quelques années plus âgée, elles étaient devenues
amies. Lorsque Millicent épousa Rolly et que Patricia épousa Clayton, les deux
couples se fréquentèrent, aussi Millicent et Rollv virent-ils Cynthia grandir, et
s’intéressèrent-ils de plus près à sa vie après la disparition de sa famille. Encore
que Rolly fût plus présent pour Cynthia que Millicent.


– C’est une belle journée, répéta-t-il, en écho à sa
femme.


Il s’approcha de Cynthia, le regard fixé sur le plancher du
pont, se figurant peut-être que ça l’aiderait à garder son équilibre alors que
le bateau progressait par bonds sur la mer agitée.


– Mais je sais que ça ne rend rien de tout ça plus
supportable pour autant, ajouta-t-il.


Pam s’approcha à son tour d’un pas chancelant, se rendant
sans doute compte que les talons aiguilles n’étaient guère appropriés à la
navigation maritime, et l’étreignit avec tendresse.


– Qui a pu faire une chose pareille ? lui demanda
Cynthia. Tess n’a jamais voulu de mal à personne. C’était la dernière personne
de cette partie de ma famille, poursuivit-elle en reniflant. Et elle est morte.


Pam la serra plus fort.


– Je sais, ma chérie. Elle était si bonne pour toi, si
bonne pour tout le monde. Ça ne peut être que l’œuvre d’un cinglé.


Rolly hocha la tête d’un air écœuré, comme pour signifier :
« Où va le monde », puis se rendit à l’arrière observer le sillage du
bateau. Je le rejoignis.


– Merci d’être venus. Ça compte beaucoup pour Cynthia.


– Tu rigoles ? rétorqua-t-il, visiblement surpris.
Tu sais bien que nous sommes toujours là pour vous deux. Tu crois aussi que c’est
un cinglé qui a fait ça ? reprit-il en hochant de nouveau la tête. Un
malade ?


– Non, je ne crois pas. Du moins, pas dans le sens où
il s’agirait d’un meurtre dû à des circonstances fortuites. Je crois qu’on a
tué Tess pour une raison précise.


– Hein ? Et qu’en pense la police ?


– Que je sache, ils n’ont pas le moindre indice. J’ai
commencé à leur parler de tout ce qui s’est passé autrefois, leur regard est
devenu flou, comme si ça ne les concernait pas vraiment.


– Ben, qu’est-ce que tu crois ? Ils tentent vaille
que vaille de maintenir l’ordre ici et maintenant.


Le bateau ralentit jusqu’à l’arrêt complet, et le directeur
de l’entreprise de pompes funèbres s’avança vers moi.


– Monsieur Archer ? Je pense que nous sommes prêts.


Tout le monde se réunit sur le pont, et l’urne fut
cérémonieusement placée entre les mains de Cynthia. Je l’aidai à l’ouvrir. Nous
agissions tous deux comme si nous manipulions de la dynamite, tant nous
craignions de lâcher Tess au mauvais moment. Puis Cynthia agrippa l’urne avec
fermeté, s’approcha du bastingage et la renversa doucement.


Les cendres s’envolèrent et retombèrent sur l’eau, se
diluèrent, disparurent. En l’espace de quelques secondes, il ne resta plus
aucune trace physique de Tess. Cynthia me rendit l’urne et, durant un instant, sembla
prise de vertige. Rolly vint la soutenir, mais elle leva la main pour signifier
que ça allait.


Grace avait – de sa propre initiative – apporté une rose qu’elle
lança sur la mer.


– Au revoir, tante Tess, dit-elle. Merci pour le livre.


Le matin, Cynthia avait annoncé qu’elle voulait prononcer
quelques mots, mais, le moment venu, elle n’en eut pas la force. Quant à moi, je
fus incapable de trouver une parole plus éloquente ou plus authentique que le
simple adieu de Grace.


De retour au port, j’aperçus une petite femme noire, vêtue d’un
jean et d’une veste de cuir fauve, debout au bout du quai. Elle était presque
aussi large que courte, mais fit preuve d’agilité et de grâce lorsqu’elle
saisit la lisse du bateau qui s’approchait, puis prêta main-forte à la manœuvre
d’accostage.


– Terrence Archer ? m’interpella-t-elle.


Une pointe d’accent de Boston teintait sa voix. D’un geste
rapide, elle me montra un badge l’identifiant comme Rona Wedmore, inspecteur de
police. À Milford, et non Boston. Elle tendit une main à Cynthia pour l’aider à
poser le pied sur le quai, tandis que je soulevais Grace dans mes bras jusqu’aux
planches défraîchies.


– Je voudrais vous parler quelques instants, ajouta-t-elle
sans me demander mon avis.


Cynthia, qui se tenait à côté de Pam, dit qu’elle
surveillerait Grace. Rolly resta en arrière avec Millicent. L’inspectrice et
moi suivîmes lentement le quai en direction d’un cruiser noir.


– C’est au sujet de Tess ? On a arrêté quelqu’un ?


– Non, monsieur Archer, personne. Je suis sûre que tous
les efforts nécessaires sont faits dans ce sens, mais cette affaire est suivie
par un autre inspecteur, bien que je sois tenue informée des progrès de l’enquête
– elle parlait très vite, débitait les mots comme une mitraillette. Je suis ici
pour vous poser des questions sur Denton Abagnall.


Une angoisse brutale me cingla.


– Oui ?


– Il a disparu. Cela fait maintenant deux jours.


– J’ai eu sa femme au téléphone le lendemain de sa
visite chez nous. Je lui ai suggéré d’appeler la police.


– Vous ne l’avez pas revu depuis ?


– Non, répondis-je.


– Ni eu de ses nouvelles ?


Toujours ce débit de mitraillette.


– Non plus. Et je ne peux pas m’empêcher de penser que
ça pourrait avoir un rapport avec le meurtre de la tante de ma femme. Il est
allé la voir peu de temps avant sa mort. Il lui avait laissé une carte de
visite, qu’elle m’a dit avoir épinglée sur le panneau près de son téléphone. Mais
la carte n’y était plus après le meurtre.


Rona Wedmore prit quelques notes sur son bloc.


– Il travaillait pour vous.


– En effet.


– Au moment de sa disparition, ajouta-t-elle.


Ce n’était pas une question, et je me contentai d’acquiescer.


– Quel est votre sentiment ? reprit-elle.


– À quel sujet ?


– Sur ce qui lui est arrivé.


L’impatience pointait dans sa voix, comme pour signifier :
« Quoi d’autre, à votre avis ? »


Je pris mon temps pour répondre, le regard levé vers le ciel
azur et sans nuages.


– L’idée me fait horreur, mais je pense qu’il est mort.
Je pense même que son assassin l’a appelé pendant qu’il se trouvait chez nous, en
train de faire le point sur notre dossier.


– C’était à quelle heure ? demanda Wedmore.


– Aux alentours de dix-sept heures.


– Avant dix-sept heures, après dix-sept heures, ou à
dix-sept heures ?


– Je dirais à dix-sept heures.


– Parce que nous avons contacté l’opérateur de son
portable, pour relever toutes ses communications. Or il a reçu un appel à
dix-sept heures pile, d’une cabine publique à Derby.


– La tante de ma femme vivait dans le coin.


– Ensuite un autre appel, toujours d’une cabine, mais
ici, à Milford, une heure plus tard. Après il y en a eu plusieurs de sa femme, auxquels
il n’a jamais répondu.


Cynthia et Grace se réinstallaient dans la Cadillac des
pompes funèbres.


Rona Wedmore s’inclina d’un mouvement agressif vers moi, et
malgré ses quinze centimètres de moins, elle avait une sacrée présence.


– Qui voudrait tuer votre tante et Abagnall ?


– Quelqu’un qui veut s’assurer que le passé reste le
passé, répondis-je.


Millicent souhaitait emmener tout le monde déjeuner, mais
Cynthia préféra rentrer directement à la maison. La cérémonie avait visiblement
bouleversé Grace, mais malgré cette matinée tout initiatique – il s’agissait de
ses premières funérailles –, je fus content de voir qu’elle gardait son appétit.
En franchissant le seuil, elle déclara mourir littéralement de faim.


– Oh, pardon, s’excusa-t-elle aussitôt.


Cynthia sourit à notre fille.


– Que dirais-tu d’un sandwich au thon ? proposa-t-elle.


– Avec du céleri ?


– Si on en a.


Grace se dirigea vers le frigo, ouvrit le bac à légumes.


– Il y en a, mais il est plutôt mou.


– Apporte-le-moi, on verra bien, répliqua Cynthia.


Je suspendis ma veste sur le dossier d’une chaise, défis ma
cravate. Je n’avais pas besoin de m’habiller aussi bien pour enseigner au lycée,
et cette tenue protocolaire me donnait le sentiment d’être à l’étroit, mal à l’aise.
Je m’assis et, mettant un moment de côté les événements de celle journée, observai
les deux femmes de ma vie. Cynthia prit du thon en conserve et un ouvre-boîte, tandis
que Grace déposait le céleri sur le plan de travail.


Puis Cynthia vida l’huile dans l’évier, renversa le thon
dans un bol et réclama la mayonnaise à Grace. Celle-ci retourna chercher le pot
dans le frigo, et le posa également sur le plan de travail, une fois dévissé. Ensuite,
elle cassa une tige de céleri, l’agita en l’air. On aurait dit du caoutchouc.


Par jeu, elle s’en servit pour frapper le bras de sa mère.


Cynthia se retourna, la toisa du regard, saisit posément le
céleri, en cassa à son tour une tige caoutchouteuse, dont elle cingla sa fille.
Alors elles se servirent des tiges comme d’épées.


– Tiens, prends ça ! cria Cynthia.


Et toutes deux éclatèrent de rire, puis chacune prit l’autre
dans ses bras.


Je m’étais toujours demandé quelle sorte de mère avait été
Patricia. Il me semblait que j’avais la réponse devant moi.


Plus tard, lorsque Grace eut mangé et fut montée se
changer pour revêtir une tenue plus ordinaire, Cynthia me déclara :


– Tu étais bien aujourd’hui.


– Toi aussi.


– Je suis désolée, ajouta-t-elle.


– À propos de quoi ?


– Excuse-moi. Je ne t’en veux pas. Pour Tess. J’ai eu
tort de te dire ça.


– Laisse tomber. J’aurais dû te parler de tout. Plus
tôt.


Cynthia regarda fixement le sol sans répondre.


– Je peux te poser une question ? demandai-je, puis,
comme elle acquiesçait : À ton avis, pourquoi ton père aurait gardé une
coupure de presse sur un accident avec délit de fuite ?


– Qu’est-ce que tu racontes ?


– Il a conservé un article sur un accident avec délit
de fuite.


Les cartons à chaussures se trouvaient encore sur la table
de la cuisine, et, posée sur le dessus, la coupure de journal avec l’article à
propos de la pêche à la mouche, incluant l’entrefilet sur la femme de Sharon
tuée par un automobiliste, dont le corps avait été jeté dans le fossé.


– Laisse-moi voir, dit Cynthia en se lavant les mains.


Je lui tendis le fragment de journal, qu’elle saisit
délicatement, comme si c’était un parchemin, avant de le lire.


– J’ai du mal à croire que je ne l’ai pas remarqué
avant.


– Tu pensais que ton père l’avait gardé à cause de l’article
sur la pêche à la ligne.


– Il l’a peut-être gardé pour l’article sur la pêche à
la ligne, d’ailleurs, souligna-t-elle.


– Je pense que oui, en partie. Mais je me demande ce
qui est venu en premier. S’il a vu l’entrefilet sur l’accident et décidé de le
découper, mais, compte tenu de ses centres d’intérêt, a gardé aussi l’article
sur la pêche à la mouche. Ou s’il a vu l’article sur la pêche, puis remarqué l’autre,
qu’il a détaché aussi, pour une raison ou pour une autre. Ou encore – je fis
une pause avant de poursuivre – s’il voulait découper l’entrefilet sur l’accident,
mais craignait que l’isoler ne conduise quelqu’un qui tomberait dessus, ta mère
par exemple, à se poser des questions, alors qu’en le découpant avec l’autre, ça
le rendait anodin.


Cynthia me rendit la coupure de presse.


– Mais de quoi tu parles, à la fin ?


– En fait, je n’en sais rien.


– Chaque fois que je me plonge dans ces boîtes, j’espère
y trouver quelque chose qui m’aurait échappé jusque-là. C’est drôlement
frustrant. On cherche une réponse mais il n’y en a pas. Pourtant, je continue à
croire que je vais trouver. Un tout petit indice. Comme la fameuse pièce du
puzzle, celle qui t’aide à placer toutes les autres.


– Oui, je comprends.


– Cet accident, cette femme renversée -comme elle s’appelait,
déjà ?


– Connie Gormley. Elle avait vingt-sept ans.


– Je n’ai jamais entendu ce nom de ma vie. Il ne me dit
rien du tout. Et si c’était ça ? Si c’était justement la fameuse pièce du
puzzle ?


– Tu crois ?


Elle hocha lentement la tête.


– Non.


– Moi non plus.


Ce qui ne m’empêcha pas de monter à l’étage avec la coupure
de presse, et de rechercher sur l’ordinateur des informations concernant une
collision suivie de délit de fuite remontant à vingt-six ans, et ayant provoqué
la mort de Connie Gormley.


Rien.


Alors je me mis à rechercher des Gormley dans cette partie
du Connecticut, et relevai une demi-douzaine d’adresses et de numéros de
téléphone sur l’annuaire en ligne. Je m’apprêtais à les appeler lorsque Cynthia
passa la tête dans la pièce.


– Qu’est-ce que tu fais ?


Je lui expliquai.


J’ignore si je m’attendais à ce qu’elle proteste, ou bien qu’elle
m’encourage à m’accrocher ainsi à n’importe quel fil, fût-il très mince. Mais
elle se contenta d’annoncer :


– Je vais m’allonger un moment.


Puis je pris le téléphone. Quand on décrochait, je me
présentais comme Terrence Archer, habitant Milford, et j’expliquais que j’avais
sans doute composé un mauvais numéro, mais que j’essayais de retrouver quelqu’un
susceptible de me donner des renseignements sur la mort de Connie Gormley.


– Navré, jamais entendu parler d’elle, me répondit-on
la première fois.


– Qui ça ? dit une vieille dame au deuxième appel.
Je ne connais aucune Connie Gormley, mais j’ai une nièce qui s’appelle
Constance Gormley, elle est agent immobilier à Stratford. Elle est super, alors
si vous cherchez une maison, elle vous en dénichera une parfaite. J’ai son
numéro à portée de main, si vous me donnez une minute.


Je ne voulais pas me montrer grossier, mais après cinq
minutes d’attente, je finis par raccrocher.


La troisième personne que je joignis s’exclama :


– Mon Dieu, Connie ? Ça fait si longtemps.


J’étais tombé sur Howard Gormley, son frère, désormais âgé
de soixante-cinq ans.


– Qui peut bien s’intéresser à cette histoire, après
toutes ces années ? demanda-t-il, la voix rauque et lasse.


– À vrai dire, monsieur Gormley, je ne sais pas quoi
vous répondre. La famille de ma femme a eu des ennuis quelques mois après l’accident
de votre sœur, des faits qu’on essaie encore de comprendre, et un article sur
Connie se trouvait au milieu de souvenirs familiaux.


– C’est plutôt bizarre, non ?


– Assez, oui. Si ça ne vous ennuie pas de répondre à
deux ou trois questions, ça pourrait éclairer certaines choses, ou au moins me
permettre d’éliminer tout lien entre la tragédie de votre famille et la nôtre.


– Pourquoi pas.


– Tout d’abord, a-t-on trouvé qui a renversé votre sœur ?
Je n’ai pas plus d’informations. On a fini par arrêter quelqu’un ?


– Non. Jamais. Les flics n’ont rien trouvé du tout, n’ont
mis personne en prison. Au bout d’un moment, ils ont laissé tomber, j’imagine.


– Je suis désolé.


– En fait, ça a pour ainsi dire tué nos parents. Le
chagrin les a minés. Notre mère est morte deux ans après cette histoire, et papa
un an plus tard. Cancer, tous les deux, mais si vous voulez mon avis, c’est la
tristesse qui les a emportés.


– La police avait des pistes ? Ils ont fini par
découvrir qui conduisait la voiture ?


– Qu’est-ce que dit l’article que vous avez découvert ?
demanda Howard Gormley.


Il se trouvait près de l’ordinateur, et je le lui lus.


– Ça, c’était plutôt au début, dit-il. Avant que les
flics comprennent que tout ça, c’était une mise en scène.


– Une mise en scène ?


– Eh bien, d’abord ils ont pensé à un accident avec
délit de fuite, purement et simplement. Un type saoul, peut-être, ou juste un
chauffard. Mais à l’autopsie, ils ont remarqué un truc étrange.


– Comment ça, étrange ?


– Je suis pas un expert. Je suis qu’un couvreur à la
retraite. Je connais pas grand-chose à la médecine légale. Mais d’après eux, le
plus gros que Connie a subi, les dommages laits par la voiture, ça lui est
arrivé alors qu’elle était déjà morte.


– Attendez une seconde. Votre sœur était déjà morte
quand la voiture l’a heurtée ?


– C’est ce que je viens de vous expliquer. Et…


Il s’interrompit.


– Oui, monsieur Gormley ?


– J’ai juste un peu de mal à en parler, même après tout
ce temps. Je n’aime pas dire des choses qui donnent une mauvaise image de
Connie, après tant d’années, vous comprenez ?


– Bien sûr.


– Bon, alors ils ont dit qu’elle avait sans doute été
avec un homme peu de temps avant d’avoir été jetée dans ce fossé.


– Vous sous-entendez que… ?


– Ils n’ont pas exactement dit qu’on l’avait violée, bien
que ç’ait été possible, à mon avis. Mais ma sœur, elle couchait un peu à droite
et à gauche, vous voyez. Et d’après eux, elle serait allée avec un type ce
soir-là. Et je me suis toujours demandé si c’était lui qui avait fait comme si
une voiture l’avait renversée, et qui l’avait jetée ensuite dans le fossé.


Je ne savais pas quoi dire.


– Connie et moi, on était proches, reprit Howard. Je n’approuvais
pas sa façon de vivre, mais j’étais loin d’être un ange moi-même, et rien ne m’aurait
autorisé à la pointer du doigt. Des années plus tard, je suis toujours aussi en
colère, et j’aimerais qu’on retrouve ce salaud. Le problème, c’est que ça remonte
à si longtemps, cette ordure a toutes les chances d’être mort.


– Oui, c’est très probable, en effet.


Après ma conversation avec Howard Gormley, je restai un
moment assis à mon bureau, le regard vague, essayant de mettre de l’ordre dans
tout cela.


Puis, mû par la force de l’habitude, je pressai le bouton « courrier »
sur le clavier de l’ordinateur, afin de vérifier si nous avions des messages. Comme
toujours, il y en avait un paquet, la plupart proposant du Viagra, des Rolex
pas chères, ou des sollicitations de veuves de riches propriétaires de mines d’or
nigériennes qui cherchaient à transférer leurs millions sur des comptes
américains. Notre filtre anti-spam n’arrêtait qu’une portion réduite de ces
nuisances.


Mais il y avait aussi un e-mail, avec une adresse hotmail
uniquement composée de chiffres -12051983 – et les mots « Ça ne sera plus
très long » sur la ligne « objet » du message.


Je cliquai dessus. Le message était court :


Chère Cynthia,


Conformément à notre
précédente conversation, ta famille te pardonne vraiment. Mais ils ne cessent
de se demander : "Pourquoi ? "


J’ai dû le relire cinq fois avant de revenir à la ligne « objet ».
« Ça ne sera plus très long » avant quoi ?
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– Comment quelqu’un pourrait-il accéder à notre adresse
e-mail ? demandai-je à Cynthia.


Celle-ci regardait fixement l’écran, assise devant l’ordinateur.
À un moment donné, elle posa le doigt sur le message, comme si le toucher lui
en apprendrait plus sur son auteur.


– Mon père, murmura-t-elle.


– Quoi, ton père ?


– Quand il est venu déposer le chapeau. Il a pu monter,
fouiller cette pièce, allumer l’ordinateur, chercher notre adresse e-mail.


– Cynthia, répliquai-je d’un ton prudent, on ne sait
pas si c’est ton père qui a déposé ce chapeau. On ne sait pas qui l’a laissé
ici.


Je repensai à la théorie de Rolly, et aux soupçons qui m’avaient
brièvement traversé l’esprit, selon lesquels Cynthia aurait déposé ce chapeau
elle-même. Et durant un court instant, pas plus, je songeai combien il était
facile de constituer une adresse hotmail puis de s’envoyer un message.


Arrête un peu ça, me dis-je.


Puis, sentant Cynthia hérissée par ma remarque, j’ajoutai :


– Mais tu as raison. Quelle que soit la personne qui
est entrée dans notre maison, il ou elle a pu monter à l’étage, fouiner, lancer
l’ordinateur et trouver notre adresse e-mail.


– Alors il s’agit du même individu. Celui qui m’a
téléphoné, que tu disais être un cinglé, est le même que celui qui a envoyé ce
message, et le même que celui qui s’est introduit ici pour déposer le chapeau. Le
chapeau de mon père.


Cela me paraissait logique. C’est le reste qui m’inquiétait :
qui était cet individu ? Avait-il assassiné Tess ? Était-ce l’homme
que j’avais repéré avec le télescope de Grace l’autre soir, en train d’observer
la maison ?


– Et il parle encore de pardon, reprit Cynthia. Il
répète qu’ils m’ont pardonné. Pourquoi insister autant ? Et qu’est-ce que
ça veut dire : « Ça ne sera plus très long » ?


Après un geste d’ignorance, je montrai l’écran du doigt.


– Et cette adresse. Une suite de chiffres sans queue ni
tête.


– Pas sans queue ni tête, rétorqua Cynthia. C’est une
date. Le 12 mai 1983. La nuit où ma famille a disparu.


– On est en danger, constata Cynthia ce soir-là.


Elle était assise dans le lit, les couvertures remontées
jusqu’au menton. Je regardais justement par la fenêtre de la chambre, jetant un
dernier coup d’œil à la rue avant de la rejoindre sous les draps. Une habitude
que j’avais prise depuis une semaine.


– On est en danger, répéta-t-elle. Et je sais que tu
penses comme moi, même si tu ne veux pas en parler. Tu as peur de m’affoler, que
je pète un câble.


– Je n’ai pas peur que tu pètes un câble, Cynthia.


– Mais tu n’es pas prêt à affirmer qu’on ne risque rien.
Tu es en danger, je suis en danger, Grace est en danger.


Comme si je ne le savais pas. Inutile de me le rappeler.


– Ma tante a été assassinée, poursuivit Cynthia. Le
détective que j’ai – que nous avons – engagé pour découvrir ce qui est arrivé à
ma famille a disparu. Grace et toi avez vu un homme observer notre maison. Une
personne est entrée chez nous, Terry – mon père, ou quelqu’un d’autre –, et a
laissé ce chapeau, allumé notre ordinateur.


– Ce n’était pas ton père, Cyn.


– Tu dis ça parce que tu sais qui est venu ici ou parce
que tu penses que mon père est mort ?


Je ne répondis pas.


– À ton avis, pourquoi le département des véhicules n’a
aucune trace du permis de conduire de mon père ? Pourquoi la Sécurité
sociale n’a aucune trace de lui non plus ?


– Je n’en sais rien, répliquai-je avec lassitude.


– Tu crois qu’Abagnall a découvert quelque chose sur
Vince Fleming ? Il a bien dit qu’il voulait se renseigner à son sujet, non ?
C’est peut-être ce qu’il faisait quand il a disparu. Si ça se trouve, M. Abagnall
va bien, mais comme il file Vince, il n’a pas la possibilité d’appeler sa femme.


– Écoute, la journée a été longue. Essayons de dormir.


– Jure-moi que tu ne me caches rien d’autre, implora
Cynthia. Comme tu l’as fait pour la maladie de Tess. Ou pour l’argent qu’elle
avait reçu.


– Non, je ne te cache plus rien. Je t’ai montré l’e-mail,
non ? J’aurais pu l’effacer, et ne jamais t’en parler. Mais je suis d’accord,
on doit se montrer prudents. Les portes sont équipées de verrous neufs, plus
personne ne pourra entrer. Et je te laisserai accompagner Grace à l’école sans
t’embêter.


– Mais d’après toi, qu’est-ce qui se passe ?


Sa façon de me poser la question, d’un ton presque
accusateur, me donna l’impression qu’elle me soupçonnait de lui dissimuler
encore quelque chose.


– Bon Dieu, comment veux-tu que je le sache ? ripostai-je
sèchement. C’est pas ma famille qui a disparu de la surface de la Terre, merde !


Cynthia en resta estomaquée. Et moi tout autant qu’elle.


– Excuse-moi. Je suis désolé. Ce n’est pas ce que je
voulais dire. Simplement, tout ça finit par nous taper sur le système.


– Mes problèmes finissent par te taper
sur le système, rectifia-t-elle.


– Non, c’est faux. Écoute, on devrait peut-être partir
quelque temps. Tous les trois. Grace manquerait l’école. Je pourrais me
débrouiller avec Rolly pour prendre quelques jours, il me trouvera un remplaçant,
tout le monde comprendrait que…


Repoussant les couvertures, Cynthia sortit du lit.


– Je vais dormir dans la chambre de Grace. Je veux être
sûre qu’elle ne risque rien. Il faut bien faire quelque chose.


Je me tus tandis qu’elle emportait son oreiller sous son
bras et quittait la pièce. J’avais mal à la tête, et me dirigeais vers la salle
de bains pour prendre un cachet dans l’armoire à pharmacie, lorsque j’entendis
courir dans le couloir.


Avant même de s’encadrer dans la porte, Cynthia cria :


– Terry, Terry !


– Quoi ?


– Elle n’est pas là. Grace n’est pas dans sa chambre. Elle
a disparu !


Je la suivis vers la chambre de notre fille, allumant les
lumières au passage, puis la dépassai pour y pénétrer avant elle.


– J’ai déjà regardé ! s’exclama Cynthia. Elle n’est
pas là !


– Grace !


J’ouvris son placard, vérifiai sous le lit. Les vêtements qu’elle
avait portés durant la journée étaient entassés sur la chaise devant son bureau,
le courus à la salle de bains, écartai le rideau de la baignoire, qui était
vide. De son côté Cynthia était allée voir dans la pièce où se trouvait l’ordinateur.
Nos chemins se croisèrent sur le palier.


Aucune trace de notre fille.


– Grace ! hurla de nouveau Cynthia.


D’autres lumières furent allumées à mesure que nous
descendions l’escalier quatre à quatre. Ce n’est pas vrai, me répétai-je. Ce n’est
pas vrai, ça n’est pas arrivé.


Cynthia se rua sur la porte du sous-sol, cria le nom de
notre fille dans le noir béant. Pas de réponse.


Alors que j’entrais dans la cuisine, je vis la porte de
derrière, munie de son verrou tout neuf, légèrement entrebâillée.


Mon cœur s’arrêta de battre.


– Appelle la police, dis-je à Cynthia.


– Oh, mon Dieu, gémit-elle.


J’éclairai la lampe extérieure tout en ouvrant la porte en
grand, puis me précipitai pieds nus dans le jardin.


– Grace !


Alors j’entendis une voix. Une voix irritée.


– Papa, éteins cette lumière !


Sur ma droite, j’aperçus Grace en pyjama au milieu de la
pelouse, derrière son télescope pointé vers le ciel étoilé.


– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.


Cynthia et moi aurions pu, et sans doute aurions dû, prolonger
notre congé, surtout après la nuit que nous venions de vivre. Mais nous étions
tous deux retournés au travail le lendemain matin.


– Je suis vraiment désolée, répéta Grace pour la
centième fois en avalant ses Cheerios.


– Ne nous fais plus jamais un coup pareil, gronda
Cynthia.


– J’ai dit que j’étais désolée.


Cynthia avait quand même fini par dormir avec elle. Elle n’était
pas prête à laisser sa fille sans surveillance.


– Tu ronfles, tu sais, lui apprit Grace.


Pour la première fois depuis un bout de temps, j’avais envie
de rire, mais je réussis à me retenir.


Comme d’habitude, je partis le premier. Cynthia ne me dit
pas au revoir et ne m’accompagna pas à la porte. Elle n’avait pas oublié notre
dispute avant la fausse alerte de Grace. Juste au moment où nous avions besoin
de nous serrer les coudes, un fossé invisible se creusait entre nous. Elle
persistait à me soupçonner de lui cacher des choses. Et j’éprouvais à son égard
un malaise que je m’expliquais mal moi-même.


Cynthia pensait que je lui reprochais nos ennuis récents. On
ne pouvait nier que son histoire, son fameux « vécu », hantait nos
jours comme nos nuits. Et peut-être lui en voulais-je, d’une certaine manière, même
si elle n’était en rien responsable de la disparition de sa famille.


Notre seule inquiétude commune concernait bien entendu la
manière dont tout cela affectait Grace. Et le moyen que notre fille avait
choisi pour se sortir de l’angoisse existentielle de la maisonnée – si
perturbante que fût l’idée d’un astéroïde destructeur constituant en fait une
sorte d’échappatoire – était justement devenu le catalyseur d’une nouvelle
crise.


Mes élèves furent remarquablement sages. Des rumeurs
avaient dû circuler sur les raisons de mon absence. Un décès dans la famille. Les
lycéens, comme la plupart des prédateurs naturels, mesurent en général la
faiblesse de leur proie, et l’utilisent à leur avantage. D’après les échos, ils
avaient agi ainsi avec la femme recrutée pour me remplacer. Elle bégayait très
légèrement, une infime hésitation sur le premier mot de certaines phrases, mais
assez perceptible pour que les gosses se mettent tous à l’imiter. Manifestement,
elle était rentrée chez elle en larmes le premier jour, me racontèrent pendant
le déjeuner d’autres professeurs, sans aucune trace de sympathie dans la voix. C’était
la jungle dans ce lycée, seuls les forts en réchappaient.


Mais ce jour-là, ils me laissèrent en paix. Non seulement
ceux du cours d’écriture créative, mais également mes deux classes de
littérature. À mon avis, leur attitude ne s’expliquait pas uniquement par
respect pour mes sentiments – à vrai dire, ça devait même très peu compter. Ils
ne firent pas les singes parce qu’ils guettaient chez moi les signes d’un
comportement différent, comme verser une larme, m’énerver contre un élève, claquer
une porte, que sais-je.


Mais je ne fis rien de tel. Et ne devais donc m’attendre à
aucune considération particulière le lendemain.


Jane Scavullo traîna en arrière tandis que les élèves de mon
cours du matin quittaient la salle de classe.


– Désolée pour votre tante, dit-elle.


– Merci. En fait, c’était la tante de ma femme, même si
je me sentais très proche d’elle.


– Peu importe.


Et elle rattrapa les autres.


Au milieu de l’après-midi, je suivais le couloir de l’administration
lorsqu’une des secrétaires sortit en trombe d’un bureau et pila net en me
voyant.


– J’allais justement vous chercher. J’ai appelé en
salle des profs, mais vous n’y étiez pas.


– Non, puisque je suis ici, répliquai-je.


– Téléphone pour vous. Je crois que c’est votre femme.


– Très bien.


– Vous pouvez la prendre dans mon bureau.


– Merci.


Je la suivis et elle me désigna un poste téléphonique. Un
des boutons clignotait.


– Pressez celui-ci.


Je saisis le combiné.


– Cynthia ?


– Terry, je…


– Écoute, j’allais t’appeler. Excuse-moi pour hier soir.
Pour ce que je t’ai dit.


La secrétaire se réinstalla derrière son bureau, feignant de
ne pas écouter.


– Terry, il…


– On devrait engager un autre type. Je veux dire, je ne
sais pas ce qui est arrivé à Abagnall, mais…


– Terry, ferme-la, coupa Cynthia.


Je la fermai.


– Il est arrivé quelque chose, reprit-elle d’une voix
basse, presque essoufflée. Je sais où ils sont.



25


– Parfois, quand tu n’appelles pas alors que je m’attends
à ce que tu le fasses, j’ai l’impression que c’est moi qu’on est en train de
rendre folle.


– Excuse-moi, dit-il. Mais j’ai de bonnes nouvelles.
Je pense que ça ne va pas tarder.


– Ah, formidable. Comment disait Sherlock Holmes, déjà ?
Les jeux sont faits ? Ou était-ce Shakespeare ?


– Je ne sais pas exactement.


– Alors tu l’as envoyé ? demanda-t-elle.


– Oui.


– Mais il faut que tu restes encore un peu pour voir
ce qui se passe, ajouta-t-elle.


– Oh, je le sais. Je suis sûr que ça finira aux
infos.


– Je regrette de ne pas pouvoir l’enregistrer ici.


– Je rapporterai les journaux à la maison.


– Oh oui, ça me ferait tellement plaisir, affirma-t-elle.


– Il n’y a pas eu d’autres articles sur Tess. J’imagine
que ça signifie qu’ils n’ont rien trouvé.


– On devrait tout simplement être reconnaissants
quand la chance croise notre chemin, tu ne crois pas ?


– Et il y avait encore quelque chose aux infos, à
propos du détective disparu, reprit-il. Celui que ma… enfin, tu vois qui je
veux dire… a engagé.


– Tu penses qu’ils vont le retrouver ?


– Difficile à dire.


– Bon, inutile de se préoccuper de ça. Tu me parais
un peu nerveux, non ? remarqua-t-elle.


– Peut-être.


– Ça, c’est la partie difficile, la partie risquée, mais
à force, ça finira par être payant. Et, le moment venu, tu pourras venir me
chercher.


– Oui, je sais. Il ne va pas se demander où tu es, pourquoi
tu ne viens pas le voir ?


– Il m’adresse à peine la parole, répliqua-t-elle. Il
arrive à la fin. Il lui reste peut-être un mois. C’est bien assez.


– Tu crois qu’il nous a aimés vraiment ?


– La seule qu’il ait jamais aimée, c’est elle, répliqua-t-elle,
sans essayer de masquer son amertume. Et est-ce qu’elle a été là pour lui ?
Est-ce qu’elle s’est occupée de lui ? Est-ce qu’elle a nettoyé derrière
lui ? Et puis, qui a résolu son plus gros problème ? Il n’a jamais
été reconnaissant de ce que j’ai fait pour lui. C’est nous qui avons été lésés
dans cette histoire. On nous a volé la possibilité d’avoir une vraie famille. Ce
que nous faisons en ce moment n’est que justice.


– Je sais, oui.


– Qu’est-ce que tu veux que je te prépare pour ton
retour ?


– Un gâteau à la carotte ? suggéra-t-il.


– Bien sûr. C’est le minimum qu’une maman puisse
faire.
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Je téléphonai à la police et laissai un message à l’inspecteur
Rona Wedmore, qui m’avait donné sa carte après m’avoir interrogé, le jour où
nous avions dispersé les cendres de Tess dans la mer. Je lui demandai de bien
vouloir nous rejoindre à la maison, où Cynthia et moi serions bientôt. Au cas, improbable,
où elle ne l’aurait pas, je lui rappelai notre adresse. Je précisai aussi que
mon appel n’avait pas de rapport direct avec la disparition de Denton Abagnall,
mais pouvait y être relié, d’une certaine façon.


Je dis également que c’était urgent.


J’avais demandé à Cynthia si elle voulait que je passe la
prendre au travail, mais elle se sentait capable de conduire. Je quittai le
lycée sans prévenir personne, mais, à mon avis, tout le monde devait commencer
à s’habituer à mon comportement lunatique. Rolly était juste sorti de son
bureau, m’avait vu au téléphone puis regardé quitter le bâtiment en courant.


Cynthia était arrivée à la maison quelques minutes avant moi.
Elle m’attendait sur le seuil, l’enveloppe à la main.


Elle me la tendit aussitôt. Un seul mot figurait dessus :
« Cynthia ». Pas de timbre. Ça ne venait donc pas de la poste.


– Maintenant, on l’a touchée tous les deux, dis-je, me
rendant soudain compte que nous commettions sans doute une tonne d’erreurs que
la police nous reprocherait ensuite.


– Je m’en fiche, répliqua Cynthia. Lis.


J’ouvris l’enveloppe et en sortis une feuille de papier standard,
soigneusement pliée en trois, comme une lettre normale. Le verso portait un
plan sommaire, dessiné au crayon, des lignes qui se coupaient représentant des
routes, une petite ville marquée « Otis », un vague ovale désigné
comme « puits de carrière », et un « X » tracé dans un de
ses coins. Il y avait d’autres annotations, mais je ne comprenais pas bien ce
qu’elles signifiaient.


Silencieuse, Cynthia me regardait m’en imprégner.


Puis je retournai la feuille, et en voyant le message tapé à
la machine, quelque chose me sauta aux yeux, quelque chose qui me perturba
beaucoup. Avant même de lire le contenu de la note, je me demandai quelles
seraient les implications de ce qui m’avait frappé.


Mais sur le moment, je tins ma langue et pris connaissance
du message :


Cynthia,


Il est temps que tu saches où ils étaient. Où ils sont
ENCORE, vraisemblablement. Il y a une carrière abandonnée à deux heures de
route au nord de là où tu habites, juste après la frontière du Connecticut. Ça
forme comme un lac, mais un lac artificiel parce qu’on extrayait des pierres, des
trucs comme ça. Il est vraiment très profond. Sans doute trop profond pour que
les gosses venant y nager y aient trouvé quoi que ce soit depuis toutes ces
années. Prends la nationale 8 en direction du nord, entre dans le Massachusetts,
continue jusqu’à Otis, puis va vers l’est. Regarde le plan au verso. Il y a un
petit chemin derrière une rangée d’arbres qui mène au sommet de la carrière. Fais
attention en arrivant là-bas, parce que c’est plutôt raide. Dans la carrière. Tout
au fond du lac, c’est là que tu trouveras ta réponse.


Je retournai de nouveau la feuille. Le plan reprenait tous
les détails décrits dans la note.


– Ils sont là, murmura Cynthia en désignant le papier. Ils
sont dans l’eau – elle inspira à fond. Donc… ils sont morts.


Tout semblait devenu flou devant mes yeux. Je battis des
cils plusieurs fois, accommodants ma vision. Puis, après avoir une fois de plus
retourné la feuille, je relus le message, et l’étudiai ensuite avec attention, non
pour son contenu, mais d’un point de vue technique.


Il avait été tapé à la machine, une machine à écrire
classique, pas sur ordinateur, puis imprimé.


– Où as-tu trouvé cette lettre ? demandai-je, m’efforçant
à grand-peine de contrôler ma voix.


– Elle était avec le courrier de la boutique, répondit
Cynthia. Dans la boîte aux lettres. Quelqu’un l’y a déposée. Ce n’est pas le
facteur qui l’a apportée. Il n’y a ni timbre ni adresse.


– Non. Donc quelqu’un l’a glissée dedans.


– Mais qui ?


– Je n’en sais rien.


– Il faut aller là-bas, dit-elle. Aujourd’hui. Maintenant.
On doit aller voir ce qu’il y a là-bas, sous l’eau.


– Rona Wedmore, l’inspecteur qui est venue nous trouver
au port, elle va venir ici. On va lui en parler. La police a des plongeurs. Mais
je voudrais te demander autre chose, Cynthia. À propos de cette note. Regarde. Regarde
les caractères.


– Ils doivent aller là-bas tout de suite, reprit
Cynthia.


Comme si elle pensait que les gens qui gisaient au fond de
ce puits de carrière étaient toujours vivants, comme s’il leur restait encore
un peu de souffle.


J’entendis une voiture s’arrêter devant la maison, et vis
par la fenêtre la courte et massive silhouette de Rona Wedmore remonter l’allée
à toute allure. On aurait dit qu’elle allait traverser la porte sans même s’arrêter.


Un sentiment de panique m’envahit.


– Chérie. Tu n’as rien d’autre à me dire au sujet de
cette lettre ? Avant l’arrivée de la police ? Tu dois être tout à
fait honnête avec moi.


– Qu’est-ce que tu racontes ?


– Tu ne vois rien d’étrange, là ? insistai-je en
lui mettant la feuille sous le nez, et pointant un mot bien spécifique du
message. Juste là, tout au début.


Il s’agissait du mot « temps ».


– Eh bien ?


La barre horizontale du « e » était effacée, le
faisant ressembler à un « c ». On lisait presque « il est temps ».


– Je ne vois pas de quoi tu parles, rétorqua Cynthia. Qu’est-ce
que tu veux dire par « être honnête avec toi » ? Évidemment que
je suis honnête avec toi.


L’inspecteur Wedmore gravissait maintenant le perron, le
poing levé, prête à frapper à la porte.


– Je dois monter une minute, déclarai-je. Ouvre et
dis-lui que je redescends tout de suite.


Et sans lui laisser le temps de répondre, je gravis l’escalier
quatre à quatre. J’entendis Wedmore frapper, deux coups bien nets, puis Cynthia
ouvrir la porte, et les deux femmes se saluer. J’avais déjà gagné la petite
pièce où je corrigeais mes copies et préparais mes cours.


Ma vieille machine à écrire Royal trônait sur le bureau, à
côté de l’ordinateur.


Je devais décider quoi en faire.


Pour moi, il ne faisait aucun doute que la note que Cynthia
montrait en ce moment à l’inspecteur Wedmore avait été tapée sur cette machine.
Le « e » effacé était immédiatement reconnaissable.


Je savais que je n’avais pas tapé cette lettre.


Je savais que Grace ne pouvait pas l’avoir fait non plus.


Il ne restait donc que deux possibilités. Soit l’inconnu qui
s’était introduit chez nous avait utilisé ma machine pour rédiger la note, soit
Cynthia l’avait tapée elle-même.


Mais nous avions changé les verrous. J’étais quasiment
certain qu’aucune personne étrangère à ma famille n’était entrée dans cette
maison ces derniers jours.


Il semblait inconcevable que Cynthia ait fait une chose
pareille. Mais si… Mais si, en proie à ce qu’on qualifierait de stress
insurmontable, Cynthia avait effectivement tapé cette lettre qui nous dirigeait
vers un lieu isolé supposé nous révéler le destin des membres de sa famille ?
Et si cette lettre, tapée par Cynthia, disait vrai ?


– Terry ! cria Cynthia depuis le rez-de-chaussée. L’inspecteur
Wedmore est là !


– Une seconde !


Qu’est-ce que cela signifierait ? Que signifierait le
fait que Cynthia ait su, tout compte fait, depuis toutes ces années, où se
trouvait sa famille ?


J’en avais des sueurs froides.


Peut-être qu’elle censurait sa mémoire. Peut-être qu’elle en
savait plus qu’elle n’en avait conscience. Oui, c’était possible. Elle avait vu
ce qui s’était passé, mais l’avait oublié. Ça arrive, non ? Parfois le
cerveau décide que ce qu’on a vu est si effroyable qu’on doit l’oublier, sinon
on ne pourra pas vivre avec ce souvenir. Il existait bien un réel syndrome qui
englobait ce genre de symptôme, n’est-ce pas ?


Bon, mais s’il ne s’agissait pas de mémoire refoulée ? Si
elle avait toujours su…


Non.


Non, il devait y avoir une tout autre explication. Quelqu’un
avait utilisé notre machine à écrire. Plusieurs jours auparavant. Cet inconnu
qui était venu dans la maison et avait laissé le chapeau.


À condition qu’il s’agisse d’un inconnu.


– Terry !


– J’arrive !


– Monsieur Archer ! me héla à son tour Rona
Wedmore. Descendez, s’il vous plaît.


J’agis par impulsion. J’ouvris le placard, saisis la machine
– Dieu que ces engins antiques étaient lourds – et la déposai à l’intérieur, par
terre. Puis je la recouvris d’autres objets, un pantalon que j’enfilais pour
peindre, une pile de vieux journaux.


En descendant, je vis Wedmore et Cynthia dans le salon. La
lettre était étalée sur la table basse, et l’inspecteur de police, penchée
dessus, la lisait.


– Vous l’avez touchée, gronda-t-elle à mon intention.


– Oui.


– Vous l’avez touchée tous les deux. Votre femme, je
peux comprendre, elle ignorait de quoi il s’agissait en la sortant de l’enveloppe.
Mais vous, quelle excuse avez-vous ?


– Désolé.


Je passai la main sur ma bouche et mon menton, essayant d’essuyer
la sueur qui trahirait à coup sur ma nervosité.


– Vous pouvez envoyer des plongeurs, n’est-ce pas ?
demanda Cynthia. Des plongeurs pour voir ce qu’il y a au fond de cette carrière ?


L’inspecteur Wedmore replaça derrière son oreille une mèche
qui lui tombait sur les yeux.


– Ça pourrait être le coup d’un cinglé. Du pipeau.


– C’est vrai, avançai-je.


– Cela dit, on n’en sait rien, reprit Wedmore.


– Si vous n’envoyez pas de plongeurs, j’irai moi-même, déclara
Cynthia.


– Chérie, ne sois pas ridicule. Tu ne sais même pas nager.


– Je m’en fiche.


– Calmez-vous, madame Archer, intervint Wedmore.


C’était un ordre. Cette femme avait quelque chose d’un coach
de football américain.


– Me calmer ? riposta Cynthia, nullement intimidée.
Vous savez ce que cette personne dit, l’auteur de cette lettre ? Qu’ils y
sont. Que leurs corps sont là-dedans.


L’inspecteur hocha la tête avec scepticisme.


– Je crains que beaucoup de choses ne se soient
empilées là-dedans après tant d’années.


– Ils sont peut-être dans une voiture, suggéra Cynthia.
Ni la voiture de ma mère ni celle de mon père n’ont été retrouvées.


Wedmore saisit un coin de la feuille entre deux ongles
vernis de rouge vif, et la retourna. Elle étudia le plan.


– Il va falloir mettre la police du Massachusetts sur
le coup. Je vais les appeler.


Elle sortit un téléphone portable de son blouson, et s’apprêta
à composer un numéro.


– Vous allez envoyer des plongeurs ? demanda
Cynthia.


– Je passe un coup de fil. Et il faudra envoyer cette
lettre au labo, pour voir si on peut en tirer quelque chose.


– Je suis désolée.


– C’est intéressant qu’elle ait été tapée sur une
machine à écrire, reprit Wedmore. Plus grand monde n’utilise de machine à
écrire.


Je sentis une nausée m’envahir. Puis, n’en croyant pas mes
oreilles, j’entendis Cynthia déclarer :


– Nous, on en a une.


– Vraiment ? répliqua l’inspecteur en cessant de
pianoter sur son téléphone.


– Terry s’en sert encore volontiers, pas vrai, chéri ?
Pour des notes courtes, ce genre de choses. C’est une Royal, n’est-ce pas, Terry ?
Il la traîne depuis la fac, ajouta-t-elle à l’intention de Wedmore.


Celle-ci remit son portable dans sa poche.


– Montrez-la-moi, ordonna-t-elle.


– Je vais aller la chercher, dis-je. Vous la descendre.


– Montrez-moi juste où elle se trouve.


– À l’étage, expliqua Cynthia. Venez avec moi.


Je me mis au pied de l’escalier, essayant de barrer le
passage.


– Cyn, c’est un peu le souk là-haut.


– Allons-y, décréta Wedmore, me dépassant pour
commencer à gravir les marches.


– Première porte à gauche, indiqua Cynthia, avant de me
chuchoter : Pourquoi elle veut voir notre machine à écrire, tu crois ?


L’inspecteur disparut dans la pièce.


– Je ne la vois pas, annonça-t-elle.


Cynthia fut en haut de l’escalier avant moi. Elle pénétra à
son tour dans la petite chambre et remarqua :


– D’habitude, elle est là. Terry, elle est bien là d’habitude ?


À mon arrivée, elle désignait le bureau. Wedmore et elle me
dévisageaient toutes les deux.


– Hum, répondis-je. Comme elle me gênait, je l’ai
rangée dans le placard.


J’ouvris le placard, m’agenouillai devant. Rona Wedmore
observait mes gestes par-dessus mon épaule.


– Où ça ? demanda-t-elle.


J’ôtai les vieux journaux et le pantalon maculé de peinture
pour dévoiler l’antique Royal noire. Puis je la soulevai et la déposai sur le
bureau.


– Quand l’as-tu mise là ? demanda Cynthia.


– Tout récemment.


– Elle a été recouverte drôlement vite, remarqua
Wedmore. Comment vous expliquez ça ?


Je me contentai de hausser les épaules. Je n’avais rien à
répondre.


– Ne la touchez pas, ordonna-t-elle avant de ressortir
son téléphone de sa poche.


Cynthia me fixait d’un air perplexe.


– Qu’est-ce que tu fabriques ? Qu’est-ce qui se
passe, bon sang ?


J’avais envie de lui poser la même question.
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Rona Wedmore passa plusieurs coups de téléphone sur son
portable, la plupart dehors, dans l’allée, où nous ne pouvions pas l’entendre.


Ce qui nous laissait tout loisir, à Cynthia et moi, ainsi qu’à
Grace – l’inspecteur avait permis à Cynthia d’aller chercher en vitesse notre
fille à l’école –, de ressasser les derniers rebondissements. Dans la cuisine, Grace,
qui se préparait un goûter de tartines au beurre de cacahouètes, demanda qui
appelait la grosse dame.


– La police, répondis-je. Et je doute qu’elle apprécie
que tu la traites de grosse dame.


– Je lui dirai pas en face, assura Grace. Pourquoi elle
est ici ? Qu’est-ce qui se passe ?


– Ce n’est pas le moment, objecta Cynthia. Prends ton
goûter et monte dans ta chambre, s’il te plaît.


Lorsque la petite eut quitté la cuisine, non sans râler, Cynthia
se tourna vers moi.


– Pourquoi as-tu caché la machine à écrire ? La
lettre a été tapée dessus, n’est-ce pas ?


– Oui.


Elle me dévisagea un instant avant de poursuivre :


– C’est toi qui l’as écrite ? C’est pour ça que tu
as caché la machine ?


– Bon sang, Cyn ! Je l’ai cachée parce que j’ai
pensé un moment que c’était toi qui l’avais tapée !


Ses yeux s’élargirent de stupeur.


– Moi ?


– C’est plus choquant que de le penser de moi ?


– Mais moi, je n’ai pas essayé de cacher cette machine,
riposta-t-elle.


– C’était pour te protéger, Cynthia.


– Quoi ?


– Au cas où tu aurais écrit la note. Je ne voulais pas
que la police le sache.


Durant quelques instants, Cynthia garda le silence, arpentant
la pièce à pas lents.


– Terry, reprit-elle enfin, si je comprends bien, tu
penses que c’est moi qui ai écrit cette note, c’est ça ? Et donc, que j’ai
toujours su où se trouvait ma famille ? Que je sais depuis toujours qu’ils
sont au fond de cette carrière ?


– Non…, pas forcément.


– Pas forcément ? Alors tu penses quoi, exactement ?


– Je te jure devant Dieu que je n’en sais rien, Cyn. Je
ne sais plus quoi penser. Mais dès que j’ai vu cette lettre, j’ai compris qu’on
l’avait tapée avec ma machine. Et puisque ce n’était pas moi, il ne restait que
toi, à moins qu’une autre personne soit venue ici et l’ait tapée pour faire
croire que c’était l’un de nous deux qui l’avait fait.


– Mais on sait déjà que quelqu’un est venu ici, répliqua
Cynthia. À cause du chapeau, de l’e-mail. Malgré cela, tu as préféré penser que
j’en étais l’auteur ?


– J’aurais préféré ne rien penser du tout.


Elle me regarda droit dans les yeux, la mine extrêmement
grave.


– Tu crois que j’ai tué ma famille, Terry ?


– Oh, pour l’amour du ciel.


– Ce n’est pas une réponse.


– Non, Cyn, je ne le crois pas.


– Mais l’idée t’a traversé l’esprit, n’est-ce pas ?
Tu t’es déjà demandé si c’était possible.


– Non. Mais dernièrement, je me suis demandé si la
tension que tu as endurée, le poids que tu portes depuis toutes ces années, à
force – j’avais l’impression de marcher sur des œufs à mesure que je parlais –,
ne te font pas imaginer, ou percevoir certaines choses, voire agir d’une
manière, disons, pas toujours rationnelle.


– Ah, lâcha Cynthia.


– Par exemple, en voyant que la lettre avait été tapée
sur ma machine, j’ai pensé que tu pouvais avoir essayé par ce moyen d’attirer l’attention
de la police pour qu’elle s’intéresse de nouveau à l’affaire, tente de résoudre
enfin cette énigme.


– Alors je les aurais envoyés sur une fausse piste ?
Pourquoi avoir choisi cet endroit en particulier ?


– Aucune idée.


On cogna au mur extérieur de la pièce, et l’inspecteur Rona
Wedmore entra. Depuis combien de temps se tenait-elle là, depuis combien de
temps nous écoutait-elle ?


– On tente le coup, déclara-t-elle. On envoie des
plongeurs.


C’était prévu pour le lendemain matin. Une équipe de
plongeurs serait sur place à dix heures. Cynthia conduisit Grace à l’école, et
s’arrangea avec une voisine pour la récupérer en fin de journée, au cas où nous
ne serions pas rentrés à temps.


J’avertis une fois de plus Rolly de mon absence.


– Bon sang, que se passe-t-il encore ? demanda-t-il.


Je lui expliquai où nous nous rendions, que des plongeurs
allaient sonder le puits de carrière.


– Seigneur, je suis avec vous de tout cœur. Ça n’en
finit pas. Tu ne veux pas que je te fasse remplacer la semaine prochaine ?
Je connais deux profs qui viennent de partir à la retraite et qui pourraient
assurer tes cours quelques jours.


– Pas celle qui bégaie, en tout cas. Les mômes l’ont
mangée toute crue. Écoute, repris-je après un blanc, ça tombe un peu comme un
cheveu sur la soupe, mais je peux te poser une question ?


– Je t’écoute.


– Est-ce que le nom de Connie Gormley te dit quelque
chose ?


– Qui ?


– Elle a été tuée par une voiture quelques mois avant
la disparition de Clayton, Patricia et Todd. Dans le nord de l’État. Ça
ressemblait à un délit de fuite, mais en fait, c’était une mise en scène.


– Je ne vois pas de quoi tu parles, répliqua Rolly. Qu’est-ce
que tu veux dire, ça ressemblait à un accident avec délit de fuite mais c’était
une mise en scène ? Quel rapport ça a avec la famille de Cynthia ?


Il semblait presque irrité. Mes problèmes, et les intrigues
qui tournicotaient autour, commençaient à le miner autant que moi.


– Je ne sais pas s’il y en a un. Je pose juste la
question. Tu connaissais Clayton. Il n’a jamais évoqué un accident devant toi ?


– Non. Pas que je me souvienne. Et à mon avis, je n’aurais
pas oublié un truc pareil.


– D’accord. Bon, merci de trouver un remplaçant pour
mes cours. Je te dois une fière chandelle.


Peu après, Cynthia et moi prenions la route. Il faudrait
rouler plus de deux heures vers le nord.


Avant que la police n’emporte la lettre anonyme scellée dans
un de ces sachets en plastique destinés à recueillir les indices, nous avions
recopié le plan pour connaître notre itinéraire. En chemin, aucun de nous n’eut
envie de faire de pause café ni quoi que ce soit de ce genre. Nous avions
simplement hâte d’arriver à destination.


On aurait pu croire que nous n’aurions cessé de parler
durant tout le trajet, de spéculer sur ce que trouveraient les plongeurs, sur
ce que cela signifierait, mais en fait, c’est à peine si nous échangeâmes
quelques mots. Sans doute étions-nous l’un et l’autre plongés dans nos
réflexions. À quoi pensait Cynthia, je ne pouvais que l’imaginer. Quant à moi, mon
esprit courait en tous sens. Qu’allait-on découvrir au fond du puits ? S’il
y avait effectivement des corps, s’agirait-il de ceux de la famille de Cynthia ?
Trouverait-on des indices sur leur assassin ?


Et cet assassin ou ces assassins traînaient-ils toujours
dans les parages ?


Il fallait prendre à l’est après Otis, qui n’était pas une
ville à proprement parler, mais un regroupement de quelques maisons et magasins
qui longeaient la sinueuse route à deux voies qui rejoint Lee et l’autoroute du
Massachusetts. Nous devions ensuite chercher Fell’s Quarry Road, censée
remonter vers le nord et nous mener à la carrière. Deux véhicules de la police
de l’État étaient garés devant la bifurcation.


Baissant la vitre, je déclinai notre identité à un policier
en tenue. Il alla prendre des instructions par radio, puis revint nous annoncer
que l’inspecteur Wedmore se trouvait déjà sur place, et nous attendait. Il
désigna la route, nous expliqua que, environ un kilomètre et demi plus loin, un
étroit chemin herbeux partait sur la gauche et grimpait jusqu’au-dessus de la
carrière.


Nous roulions lentement. En fait de route, il s’agissait
plutôt d’une voie non goudronnée, et, en atteignant le chemin, cela se rétrécit
encore. Je le pris, et entendis l’herbe frotter sous la caisse de la voiture. À
présent, nous gravissions la côte entre deux rangées d’arbres aux troncs larges.
Après quelques centaines de mètres, le sol devint plus plat, et les arbres s’écartèrent
sur un espace ouvert qui nous coupa le souffle.


Devant nous s’étalait ce qui ressemblait à un vaste canyon. Une
vingtaine de mètres plus loin, le sol s’effaçait de manière abrupte. S’il y
avait un lac là-dessous, nous ne pouvions le voir depuis la voiture.


Deux véhicules se trouvaient déjà sur les lieux. Une voiture
de la police du Massachusetts et une berline banalisée que je reconnus comme
étant celle de Rona Wedmore. Appuyée sur une aile, elle discutait avec l’un des
policiers.


En nous voyant arriver, elle s’approcha.


– N’avancez pas trop, me conseilla-t-elle par la vitre
baissée. Ça descend sec.


Nous sortîmes de la voiture avec précaution, comme si le sol
risquait de s’effondrer au moindre geste brusque.


– Par ici, dit Wedmore. L’un de vous a le vertige ?


– Un peu, répondis-je.


Je parlais plus pour Cynthia que pour moi, mais elle m’assura
que tout irait bien.


Après avoir fait quelques pas vers le précipice, l’eau
devint enfin visible. Il s’agissait d’un mini-lac, d’une superficie d’environ
trois hectares, au fond d’un gouffre. Des années auparavant, on l’avait creusé
pour extraire des roches et des pierres, et depuis que l’entreprise avait
abandonné la carrière, le puits s’était rempli de pluies et d’éboulis. Par
temps couvert, comme c’était le cas ce jour-là, l’eau devenait grise et opaque.


– Le plan et la note indiquent que si on doit trouver
quelque chose, ce sera juste en bas, annonça l’inspecteur en pointant l’à-pic
au-dessus duquel nous nous tenions.


J’éprouvai une fugace sensation de vertige.


En contrebas, un canot pneumatique jaune, long de presque
quatre mètres et équipé d’un petit moteur à l’arrière, traversait le petit lac.
Trois hommes se trouvaient à son bord, dont deux en combinaison de plongée
noire, avec des masques et des bouteilles d’oxygène dans le dos.


– Ils sont venus par un autre côté, expliqua Wedmore en
désignant la partie opposée de la carrière. Ils ont pris une route qui passe
par le nord et qui arrive juste au bord du lac, ce qui leur a permis de mettre
le canot à l’eau. Ils nous cherchent, ajouta-t-elle en adressant de grands
gestes – rien d’amical, juste un signe – aux plongeurs, qui lui répondirent. Ils
vont commencer à sonder à l’aplomb de l’endroit où nous nous trouvons.


Cynthia hocha la tête avant de demander :


– Ils chercheront quoi, au juste ?


Wedmore lui décocha un regard semblant signifier :
« À votre avis ? » mais elle fut tout de même assez fine pour se
souvenir qu’elle avait affaire à une femme qui en avait pas mal bavé.


– Je dirais une voiture. S’il y en a une, ils la
trouveront.


Le lac était trop petit pour que le vent y soulève des
vagues, les hommes du canot jetèrent néanmoins une petite ancre, afin de ne pas
dériver. Les deux plongeurs basculèrent en arrière et disparurent aussitôt de
notre vue, quelques bulles à la surface témoignant brièvement de leur présence
sous l’eau.


Une brise fraîche soufflait au sommet du cratère. Je fis un
pas vers Cynthia et glissai mon bras autour de ses épaules. À ma grande
surprise – et à mon grand soulagement –, elle ne me repoussa pas.


– Combien de temps peuvent-ils rester là-dessous ?


– Je l’ignore, me répondit l’inspecteur. Mais ils ont
sûrement plus d’oxygène que nécessaire.


– Et s’ils trouvent quelque chose, que se passera-t-il
ensuite ? Ils peuvent le remonter ?


– Ça dépend. Il faudra peut-être du matériel plus lourd.


Wedmore était reliée par radio à l’homme resté à bord du
canot.


– Du nouveau ? lui demanda-t-elle.


Sur l’embarcation, l’homme parla à son tour dans un boîtier
noir.


– Pas grand-chose pour l’instant, crépita sa voix dans
la radio de Wedmore. Il y a entre dix et douze mètres de profondeur ici. Parfois
plus, à certains endroits.


– OK.


Nous sommes restés là, debout, à observer. Environ dix
minutes, un quart d’heure. Cela parut des heures.


Puis les deux têtes émergèrent. Les plongeurs nagèrent vers
le canot, s’agrippèrent aux boudins de caoutchouc, relevèrent leurs masques et ôtèrent
les détendeurs de leur bouche. Ils s’adressèrent au troisième homme.


– Qu’est-ce qu’ils disent ? demanda Cynthia.


– Attendez une seconde, répliqua Wedmore.


Comme l’homme reprenait sa radio, elle saisit la sienne.


– On a quelque chose, grésilla la voix.


– Quoi donc ?


– Une voiture. Au fond depuis longtemps. À moitié
ensevelie sous la vase et la merde.


– Il y a quelque chose à l’intérieur ?


– Ils ne sont pas sûrs. Il va falloir la sortir.


– Quel genre de voiture ? intervint Cynthia. Comment
elle est ?


Rona Wedmore relaya la question, et, sur le canot, on vit l’homme
interroger les plongeurs.


– Plutôt jaune, transmit-il. Un petit modèle compact. Impossible
de voir les plaques. Les pare-chocs sont enfouis.


Cynthia déclara alors :


– La voiture de ma mère. Elle était jaune. Une Ford
Escort. Un petit modèle. Ce sont eux, Terry. Ce sont eux, ajouta-t-elle en s’effondrant
contre moi.


– On n’en sait rien pour le moment, corrigea Wedmore. On
ne sait même pas s’il y a des corps dans la voiture.


Puis elle parla de nouveau dans la radio :


– Faisons le nécessaire :


Cela signifiait faire venir le matériel adéquat. Les
policiers envisageaient de positionner une très grosse dépanneuse au bord du
puits, les plongeurs attacheraient un câble à la voiture enlisée, ensuite on
pourrait la tirer doucement hors de la vase et la faire remonter à la surface.


Si cela ne marchait pas, il faudrait faire venir une sorte
de barge, qui soulèverait directement la voiture.


– Il ne va rien se passer pendant plusieurs heures, nous
dit Rona Wedmore. Il faut que des spécialistes étudient la situation pour
choisir le meilleur moyen de sortir cette voiture. Pourquoi n’iriez-vous pas
quelque part du côté de l’autoroute, peut-être même jusqu’à Lee, pour déjeuner ?


Je vous appellerai sur votre portable dès que les choses
seront sur le point de bouger.


– Non, objecta Cynthia. Il vaut mieux que nous restions.


– Chérie, rétorquai-je. On ne peut rien faire ici pour
le moment. Allons manger un morceau. On doit tous les deux prendre des forces, pour
pouvoir supporter la suite.


– À votre avis, qu’est-ce qui s’est passé ? demanda
Cynthia à Wedmore.


– J’imagine qu’on a conduit la voiture jusqu’ici, juste
là où nous sommes, puis qu’on l’a poussée dans le précipice.


– Allez, viens, répétai-je à l’intention de Cynthia. Je
compte sur vous pour nous tenir au courant, inspecteur.


Après avoir regagné la route principale, retraversé Otis, nous
avons pris vers Lee, et déniché une cafétéria. Comme je n’avais guère eu d’appétit
au saut du lit, je commandai un déjeuner d’œufs et de saucisses. Cynthia ne
parvint à avaler qu’un toast.


– Celui qui a rédigé cette lettre savait de quoi il
parlait, remarqua-t-elle.


– En effet, répondis-je en soufflant sur mon café.


– Mais on ne sait pas encore s’il y a des corps dans la
voiture. Elle a peut-être été balancée là-dedans pour s’en débarrasser. Rien ne
prouve qu’elle renferme des cadavres.


– Attendons de voir.


Finalement, notre attente dura deux bonnes heures. J’en
étais à mon quatrième café lorsque le portable sonna.


C’était l’inspecteur Wedmore. Elle m’indiqua comment
rejoindre la carrière par le côté nord.


– Alors ? demandai-je.


– Ç’a été plus rapide que prévu, répondit-elle, presque
gentiment. Ça y est. La voiture est sortie de l’eau.


Le temps que nous arrivions sur place, la Ford Escort
jaune avait déjà été installée sur le plateau d’un camion. Cynthia bondit de la
voiture avant même que je coupe le moteur et courut vers le camion en criant :


– C’est elle ! C’est la voiture de ma mère !


Wedmore la retint par le bras.


– Laissez-moi y aller, protesta Cynthia en se débattant.


– Vous ne pouvez pas vous approcher plus que ça.


La voiture était recouverte de vase, et de l’eau boueuse s’écoulait
par l’encadrement des portières closes, assez pour que l’habitacle, du moins au
niveau des vitres, se soit vidé. Mais on ne discernait que deux appuie-tête
détrempés.


– Elle va au labo, indiqua l’inspecteur.


– Qu’est-ce qu’ils ont trouvé ? Il y avait quelque
chose à l’intérieur ? demanda Cynthia.


– À votre avis ?


La façon dont Wedmore avait posé la question me déplut. Comme
si Cynthia était censée connaître la réponse.


– Je ne sais pas, répondit Cynthia. Ça m’effraie de le
dire.


– Il semble bien que la voiture contienne les restes de
deux personnes. Mais vous comprenez qu’après vingt-cinq ans…


Facile à imaginer, oui.


– Deux ? répéta Cynthia. Pas trois ?


– Il est trop tôt pour le dire, répliqua Wedmore. Je le
répète, il nous reste encore beaucoup de travail. On voudrait vous faire un
prélèvement buccal, ajouta-t-elle.


Cynthia eut l’air de ne pas comprendre.


– Un quoi ?


– Un prélèvement buccal. Prélever votre salive pour
avoir un échantillon d’ADN. C’est parfaitement indolore.


– Pour quoi faire ?


– Si nous avons la chance de récupérer de l’ADN sur… ce
qui se trouve dans la voiture, on le comparera avec le vôtre. Si, par exemple, l’un
des corps est celui de votre mère, on pourra faire une sorte de test de
maternité à l’envers. Ça confirmera qu’il s’agit vraiment de votre mère. Même
chose pour les autres membres de votre famille.


Cynthia se tourna vers moi, les yeux envahis de larmes.


– Ça fait vingt-cinq ans que j’attends des réponses, et
maintenant que je suis sur le point de les obtenir, je suis terrifiée.


Je la pris dans mes bras et demandai à Wedmore :


– Ça prendra combien de temps ?


– Normalement, il faut des semaines. Mais il s’agit là
d’une affaire de premier plan, surtout depuis l’émission de télé. Alors, disons,
quelques jours, peut-être même quarante-huit heures. Vous feriez aussi bien de
rentrer chez vous. Je vous enverrai quelqu’un dans la soirée pour le
prélèvement.


Rentrer paraissait la meilleure solution. Alors que nous
retournions à notre voiture, l’inspecteur nous adressa une dernière directive :


– Vous devez rester à notre disposition d’ici là, même
avant les résultats du test. Je vais avoir d’autres questions à vous poser.


Son ton n’augurait rien de bon.
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Comme elle l’avait annoncé, Rona Wedmore vint nous poser des
questions. Certains éléments de cette affaire lui déplaisaient. C’était quelque
chose que nous avions en commun tous les trois, même si ni Cynthia ni moi ne
considérions l’inspecteur comme une alliée.


Néanmoins, elle confirma un point que je connaissais déjà. La
lettre qui parlait de la carrière avait bien été tapée sur ma machine à écrire.
On nous avait priés – comme si nous avions le choix – d’aller faire relever nos
empreintes digitales au commissariat. Apparemment, celles de Cynthia étaient
déjà fichées. Elle les avait fournies vingt-cinq ans auparavant, lorsque la police
avait passé sa maison au peigne fin, en quête d’indices sur la disparition de
sa famille. Mais les policiers en voulaient de nouvelles. Et on ne m’avait
encore jamais réclamé les miennes.


La police compara nos empreintes avec celles relevées sur la
machine à écrire. Quelques-unes, appartenant à Cynthia, furent retrouvées sur
le bloc de l’engin. Cependant, les touches proprement dites portaient les
miennes.


Bien entendu, cela ne prouvait rien. Mais n’étayait pas non
plus notre version, selon laquelle une personne s’était introduite chez nous et
avait tapé la note sur ma machine, en portant éventuellement des gants pour ne
pas laisser d’empreintes.


– Et pourquoi quelqu’un ferait-il cela ? demanda l’inspecteur,
les poings posés sur ses larges hanches. Pourquoi venir dans votre maison et
utiliser votre machine pour écrire cette lettre ?


Bonne question.


– Celui qui a fait ça savait peut-être, suggéra
lentement Cynthia, comme si elle réfléchissait à voix haute, que cette lettre
avait toutes les chances d’être reliée à la machine de Terry. Il voulait donc
que l’on remonte jusqu’à lui pour inciter la police à penser qu’il l’avait
tapée lui-même.


Je pensais que Cynthia tenait là quelque chose, à une nuance
près.


– Ou toi, ajoutai-je.


Elle me dévisagea un instant, non pas avec reproche, mais d’un
air pensif.


– Ou moi, admit-elle.


– Encore une fois, qui ferait ça et pourquoi ? demanda
Wedmore, toujours pas convaincue.


– Aucune idée, répondit Cynthia. Cela n’a absolument
aucun sens. Mais vous savez que quelqu’un est entré ici. On a appelé la police,
qui a forcément fait un rapport ensuite.


– Le chapeau, confirma l’inspecteur, incapable de
masquer son scepticisme.


– Exact. Je peux aller vous le chercher, si vous voulez,
proposa Cynthia. Ça vous intéresse ?


– Non. J’ai déjà vu des chapeaux.


– Les policiers nous ont pris pour des débiles.


Wedmore se garda de tout commentaire. Sans doute au prix d’un
certain effort.


– Madame Archer, reprit-elle, vous étiez déjà montée à
la carrière de Fell’s auparavant ?


– Jamais, non.


– Quand vous étiez petite fille ? Ou même
adolescente ?


– Non.


– Vous y êtes peut-être allée, mais sans faire
attention à l’endroit, insista l’inspecteur. En venant dans le coin en voiture
avec quelqu’un. Vous avez pu grimper là-haut pour, euh, pour vous isoler, par
exemple.


– Non. Je ne suis jamais allée là-bas. Mais enfin, c’est
à deux heures de route ! Même si un garçon et moi voulions nous isoler, on
n’aurait pas fait deux heures de voiture pour ça.


– Et vous, monsieur Archer ?


– Moi ? Non. Et il y a vingt-cinq ans, je ne
connaissais personne de la famille Bigge. Je ne suis pas de Milford. Je n’ai
rencontré Cynthia qu’à l’université, et c’est seulement à cette époque que j’ai
appris ce qui lui était arrivé, ainsi qu’à sa famille.


Wedmore secoua la tête.


– Bon, écoutez, tout ça me chiffonne. Une note, tapée
dans cette maison, sur votre machine à écrire – elle me regarda –, nous envoie
à l’endroit précis où est retrouvée la voiture de votre mère – elle regarda
Cynthia – vingt-cinq ans après sa disparition.


– Je vous dis que quelqu’un est venu ici, répéta
Cynthia.


– En tout cas, cette personne, quelle qu’elle soit, n’a
pas essayé de cacher la machine. Tandis que votre mari, oui.


– Devons-nous répondre à vos questions en présence d’un
avocat ? demandai-je.


Rona Wedmore poussa l’intérieur de sa joue du bout de la
langue.


– À vous de voir si vous en avez besoin.


– Attendez, c’est nous les victimes, dans cette
histoire, rétorqua Cynthia. Ma tante a été assassinée, vous venez de trouver la
voiture de ma mère au fond d’un lac. Et vous nous parlez – vous me parlez – comme
si nous étions des criminels. Eh bien, nous ne sommes pas des criminels, ajouta-t-elle
en hochant la tête avec exaspération. On dirait… On dirait que quelqu’un a
organisé tout ça de façon à me faire passer pour folle ou je ne sais quoi. Cet
appel téléphonique, le chapeau de mon père déposé dans la cuisine, cette lettre
tapée sur notre machine. Vous ne voyez pas ? Comme si on cherchait à vous
faire penser que je perds la boule, que tout ce qui m’est arrivé autrefois me
pousse aujourd’hui à faire ces choses, à les imaginer.


La langue de Wedmore roula de la joue gauche à la joue
droite. Enfin, elle dit :


– Madame Archer, vous n’avez jamais envisagé d’en
parler à quelqu’un ? De cette conspiration qui semble tourbillonner autour
de vous ?


– Je vois une psy…, commença Cynthia avant de s’interrompre
aussitôt.


L’inspecteur sourit.


– Eh bien, ça c’est un scoop !


– Je pense que ça suffit pour aujourd’hui, déclarai-je.


– Je suis certaine qu’on se reparlera bientôt, répliqua
Wedmore.


Plus tôt que prévu, même. Juste après qu’on eut découvert
le corps de Denton Abagnall.


J’avais sans doute pensé que s’il y avait eu quelque chose
de nouveau concernant le détective, nous l’aurions appris par la police. Mais j’écoutais
la radio dans notre bureau-salle de couture sans y prêter franchement attention
lorsque les mots « enquêteur privé » sortirent du haut-parleur, je
montai le son.


« La police a retrouvé son véhicule dans un parking
près du Stamford Town Center, exposait le journaliste. Ayant remarqué que la
voiture se trouvait là depuis plusieurs jours, la direction du parking a
prévenu la police. Celle-ci a alors fait le rapprochement entre l’immatriculation
et le véhicule d’un homme recherché depuis un laps de temps équivalent à la
présence de la voiture dans le parking. Après avoir forcé le coffre, on a
découvert le corps de Denton Abagnall, cinquante et un ans, à l’intérieur. Il
est décédé d’un coup à la tête, assené avec une arme contondante. Dans le cadre
de l’enquête, les policiers procèdent au visionnage de la vidéo de sécurité. Ils
refusent pour le moment toute spéculation sur le motif du crime, ou l’hypothèse
qu’il puisse être imputé à un gang quelconque. »


« Imputé à un gang quelconque ». Si seulement.


Cynthia était tout au fond du jardin, debout, les mains dans
les poches de son imperméable, et observait la maison.


– J’avais juste besoin de prendre l’air, expliqua-t-elle
tandis que je m’approchais. Ça va ?


Je lui appris ce que j’avais entendu à la radio.


J’ignorais quelle réaction elle aurait, et fus tout compte
fait peu surpris qu’elle n’en ait guère. Durant quelques instants, elle ne
prononça pas un mot.


– Je commence à me sentir tout hébétée, Terry, lâcha-t-elle
enfin. Je ne sais plus quoi éprouver. Pourquoi est-ce que tout ça nous arrive ?
Quand est-ce que cela s’arrêtera ? Quand nos vies retrouveront-elles leur
cours normal ?


Je la pris dans mes bras.


– Je comprends, chérie. Je comprends.


Sauf que, depuis l’âge de quatorze ans, Cynthia n’avait
jamais eu de vie réellement normale.


Lorsque nous revîmes Rona Wedmore, elle alla droit au but :


– Où étiez-vous le soir où Denton Abagnall a disparu ?
Le soir où il a quitté votre maison, la dernière fois que l’on a eu de ses
nouvelles. Disons vers vingt heures.


– Nous avons dîné, répondis-je. Ensuite nous sommes
allés rendre visite à la tante de Cynthia. Elle était morte. Nous avons appelé
la police. Et nous avons passé avec eux la plus grande partie de la soirée. Alors
j’imagine qu’ils nous fourniront un alibi, inspecteur Wedmore.


Pour la première fois, elle parut gênée, déstabilisée.


– Bien sûr. J’aurais dû m’en souvenir. D’après le
ticket placé sur son tableau de bord, M. Abagnall est entré dans ce
parking à 20h03.


– Bon, je suppose que pour ça au moins nous sommes hors
de cause, conclut froidement Cynthia.


Tandis que Wedmore regagnait la porte, je lui demandai :


– On a trouvé des indices près de M. Abagnall ?
Une note, des enveloppes vides ?


– Rien, pour autant que je le sache. Pourquoi ?


– Comme ça, pour savoir. Vous savez, l’une des
dernières choses que M. Abagnall nous a dites, c’est qu’il comptait se
renseigner sur Vince Fleming, qui sortait avec ma femme le soir où sa famille a
disparu. Vous connaissez Vince Fleming ?


– Je le connais de nom, répondit-elle.


Wedmore vint chez nous une fois de plus, le lendemain.


En la voyant remonter notre allée, je dis à Cynthia :


– Elle nous soupçonne peut-être d’avoir participé au
kidnapping du petit Lindbergh[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2].


J’ouvris la porte avant qu’elle sonne.


– Oui ? Quoi encore ?


– J’ai du nouveau, annonça-t-elle. Je peux entrer ?


Son ton était moins acerbe que d’habitude. J’ignorais si c’était
bon signe, ou si elle nous préparait quelque chose.


Je la conduisis dans le salon, l’invitai à s’asseoir. Cynthia
et moi en fîmes autant.


– Tout d’abord, attaqua Wedmore, sachez que je ne suis
pas une scientifique. Mais je comprends les principes de base, et je vais faire
de mon mieux pour vous les expliquer.


Je décochai un regard à Cynthia, qui encouragea l’inspecteur
d’un signe de tête.


– Les chances de pouvoir relever des traces d’ADN sur
les restes que contenait la voiture de votre mère – il n’y avait bien que deux
corps, pas trois – étaient minces, mais pas inexistantes. Au fil des ans, le
processus naturel de décomposition a altéré l’ensemble des… elle s’interrompit.
Madame Archer, je peux parler de façon directe ? Ce n’est pas très
agréable à entendre.


– Allez-y, je vous en prie, assura Cynthia.


– Donc, comme vous l’imaginez bien, la décomposition au
cours des années – c’est-à-dire les enzymes que libèrent les cellules humaines
en mourant, les bactéries humaines, l’environnement, et, dans ce cas précis, les
micro-organismes aquatiques – a pas mal rongé la chair sur les corps. La désagrégation
des os aurait été plus importante en cas d’eau salée, mais, coup de bol pour
nous, ce n’en était pas – Wedmore s’éclaircit la gorge. Bref, nous avons
récupéré des os, nous avons récupéré des dents, alors nous avons essayé d’obtenir
des dossiers dentaires de votre famille, mais là, chou blanc. Votre père, sauf
erreur de notre part, n’avait pas de dentiste, encore que le coroner ait
déterminé assez rapidement, d’après la structure osseuse des deux corps
retrouvés, qu’aucun n’a appartenu à un adulte mâle.


Cynthia cilla. Ainsi, le corps de Clayton Bigge ne se
trouvait pas dans cette voiture.


– Quant au dentiste que consultaient votre mère et
votre frère, il est décédé il y a plusieurs années, son cabinet a été fermé, et
ses dossiers, détruits.


Je jetai un coup d’œil à Cynthia. Elle semblait se cuirasser
contre la déception. Peut-être n’allions-nous rien apprendre de précis.


– Cela dit, poursuivit l’inspecteur, si les dossiers
dentaires nous faisaient défaut, nous avions quand même les dents. Les dents de
chacun des deux corps. L’email extérieur ne porte aucun ADN, rien à tester, mais
au cœur même de la dent, dans la racine, où tout est si protégé, on trouve des
cellules nucléiques.


Cynthia et moi devions avoir l’air aussi perdu l’un que l’autre,
alors Wedmore résuma :


– Bref, quand les spécialistes du département
médico-légal parviennent à accéder à ces cellules et à en extraire assez d’ADN,
les résultats donnent un profil unique de chaque individu, y compris son sexe.


– Et ? demanda Cynthia, retenant son souffle.


– Il s’agit d’un individu de sexe masculin et d’un
autre de sexe féminin, répondit l’inspecteur. L’analyse du coroner, avant les
tests ADN, laissait déjà supposer qu’on avait affaire à un mâle, vraisemblablement
adolescent, et à une femme, a priori entre trente et quarante ans.


Le regard de Cynthia m’effleura, puis revint à Wedmore.


– Donc, reprit celle-ci, un très jeune homme et une
femme se trouvaient dans cette voiture. La question est maintenant de savoir s’il
existe un lien entre eux.


Cynthia attendait la suite.


– Les profils des deux ADN laissent supposer une proche
parenté, peut-être une ascendance directe. Les résultats médico-légaux, recoupés
avec les découvertes du coroner, suggèrent de facto un lien mère-fils.


– Maman, murmura Cynthia. Et Todd.


– Eh bien, voilà le problème, annonça Wedmore. Alors
que la parenté entre les deux défunts est plus ou moins déterminée, rien ne
permet d’affirmer avec certitude qu’il s’agit vraiment de Todd Bigge et
Patricia Bigge. Si vous aviez des objets ayant appartenu à votre mère et
susceptibles de fournir un échantillon, par exemple une brosse à cheveux, avec
des cheveux pris dans les picots…


– Non, dit Cynthia. Je n’ai rien de ce genre.


– Bon, nous avons votre échantillon d’ADN, et des
examens supplémentaires sont en cours concernant votre lien éventuel avec ceux
dont les restes ont été relevés dans la voiture. Une fois que votre caractère
génétique aura été défini, et c’est là-dessus qu’on travaille actuellement, on
pourra déterminer la probabilité de la filiation maternelle entre vous et cette
femme, ainsi que la probabilité d’un lien de fraternité avec le garçon.


L’inspecteur marqua une pause.


– Cela dit, en se fondant sur ce que nous savons déjà, à
savoir que ces deux corps sont liés génétiquement, qu’ils sont ceux d’une mère
et de son fils, que la voiture est effectivement celle de votre mère, l’hypothèse
de travail est que nous avons retrouvé votre mère et votre frère.


Cynthia semblait prise de vertiges.


– Mais pas votre père, souligna Wedmore. Je voudrais
vous questionner davantage sur lui. Pour savoir à quoi il ressemblait, quel
genre d’homme il était.


– Pourquoi ? Qu’est-ce que vous insinuez ?


– Je crois qu’il faut envisager la possibilité qu’il
les ait tués tous les deux.
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– Allô ?


– C’est moi.


– Je pensais justement à toi, dit-elle. Ça fait longtemps
que je n’ai pas eu de tes nouvelles. J’espère que tout va bien.


– Je voulais attendre de voir ce qui allait se
passer. Ce qu’ils trouveraient. On en a parlé aux infos. Ils ont montré la
voiture. À la télé.


– Oh, mon Dieu…


– On la voyait en train de sortir de la carrière. Et
aujourd’hui, il y avait un article dans le journal, à propos des tests ADN.


– Oh, comme c’est excitant ! s’exclama-t-elle. J’aimerais
tellement être là-bas avec toi. Qu’est-ce que l’article disait ?


– Eh bien, certains trucs, et d’autres, non, bien
sûr. Attends, j’ai le journal avec moi. Voilà : « Les tests ADN
indiquent un lien génétique entre les deux corps découverts dans la voiture. Il
s’agit d’une mère et de son fils. »


– Intéressant.


– « Des examens médico-légaux doivent encore
déterminer si les corps sont génétiquement liés à Cynthia Archer. Cependant, la
police part du postulat que les corps retrouvés sont ceux de Patricia et Todd
Bigge, disparus depuis vingt-cinq ans. »


– Donc l’article n’affirme pas vraiment que ce sont
eux qui se trouvaient dans la voiture, souligna-t-elle.


– Pas précisément.


– Tu sais bien ce qu’on dit du postulat. « Pose-toi
là et… »


– Je sais, mais…


– N’empêche, c’est dingue ce qu’on arrive à faire
aujourd’hui, non ?


Elle semblait presque enjouée.


– Oui, c’est vrai, admit-il.


– Je veux dire, à l’époque, quand ton père et moi
nous sommes débarrassés de cette voiture, personne n’avait jamais entendu
parler de tests ADN. C’est quand même bluffant ! Tu te sens toujours aussi
nerveux ?


– Un peu, peut-être.


Elle trouvait qu’il manquait d’entrain.


– Tu sais qu’enfant, tu étais déjà un anxieux ?
Tandis que moi, je prends la situation en main et je la règle.


– Eh bien, tu dois être la plus forte des deux.


– Je trouve que tu as fait un boulot fantastique, il
y a vraiment de quoi être fier. Bientôt, tu pourras venir me chercher. Je ne
voudrais manquer ça pour rien au monde. Le moment venu, j’ai hâte de voir la
tête qu’elle fera.
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– Bon, comment vous prenez tout ça, la découverte
probable de votre mère et de votre frère ? demanda le Dr Kinzler.


– C’est flou, répondit Cynthia. Pas avec soulagement.


– Non, je comprends bien pourquoi.


– En plus, comme mon père ne se trouvait pas avec eux, l’inspecteur
Wedmore le soupçonne de les avoir tués.


– Si c’est avéré, reprit le Dr Kinzler, serez-vous
capable de l’assumer ?


Cynthia se mordit la lèvre et son regard dériva vers les
stores, comme si, dotée d’une vision infrarouge, elle pouvait voir l’autoroute
au travers. Il s’agissait de notre séance habituelle, et j’avais poussé Cynthia
à nous y rendre, bien qu’elle ait envisagé de l’annuler. Mais maintenant que le
Dr Kinzler lui infligeait des questions aussi insidieuses, qui, selon moi, ravivaient
les blessures au lieu de les cicatriser, je le regrettais.


– Il me faut déjà accepter l’idée que mon père puisse
avoir été un autre homme que celui que je connaissais, répliqua Cynthia. Le
fait qu’il n’existe aucune trace de lui, ni numéro de Sécurité sociale, ni
permis de conduire. Mais qu’il les ait tués, qu’il ait tué maman et Todd, non, je
n’arrive pas à le croire.


– Vous pensez que c’est lui qui a déposé le chapeau ?


– C’est une possibilité.


– Pourquoi votre père entrerait-il dans votre maison
pour vous laisser un message pareil ? Pourquoi taperait-il une lettre sur
votre propre machine à écrire, avec un plan vous guidant vers les autres
membres de la famille ?


– Parce que… Parce qu’il essaie de régler les choses ?


– C’est votre avis que je vous demande, Cynthia.


Processus typiquement psy, songeai-je.


– Je ne sais pas quoi penser, avoua Cynthia. Si c’est
lui qui l’a fait, alors les mots et tout le reste, ça pourrait être une
tentative pour mettre les choses au clair, pour se confesser. Je veux dire, celui
qui a déposé cette lettre est forcément impliqué dans la mort de ma mère et de
mon frère. Pour connaître ce genre de détails, non ?


– Très juste, admit le Dr Kinzler.


– Mais l’inspecteur Wedmore a beau prétendre que mon
père les aurait tués autrefois, je suis sûre qu’elle voit en moi l’auteur de la
note.


– Elle croit peut-être que votre père et vous-même êtes
impliqués tous les deux. Parce que son corps n’a pas été retrouvé. Et parce que
vous n’étiez pas dans la voiture avec votre mère et votre frère.


Cynthia garda un instant le silence, puis hocha la tête.


– Je sais qu’à l’époque, la police s’est interrogée à
mon sujet. Comme ils ne trouvaient aucun indice, aucune trace d’eux, ils ont dû
tout envisager, pas vrai ? Ils se sont sans doute demandé si je n’avais
pas fait le coup avec Vince. Si on n’avait pas agi ensemble. À cause de la
dispute que j’avais eue avec mes parents.


– Vous m’avez dit très peu vous souvenir de cette
nuit-là, enchaîna le Dr Kinzler. Croyez-vous possible que vous sachiez
certaines choses, et que vous les ayez refoulées dans votre mémoire ? Il m’est
arrivé d’adresser des personnes à un thérapeute hypnotiseur en qui j’ai une
grande confiance.


– Je ne refoule rien du tout. Ma mémoire est vide. J’étais
saoule en rentrant à la maison. J’étais môme. J’étais stupide. Une fois rentrée,
je me suis endormie comme une masse. Et je me suis réveillée le lendemain. J’aurais
été incapable de commettre un crime, même si je l’avais voulu, conclut Cynthia
avec un geste désabusé. Physiquement incapable de faire une chose pareille, soupira-t-elle.
Vous me croyez ?


– Bien sûr, assura le Dr Kinzler, avant de demander
avec délicatesse : Parlez-moi un peu plus de votre relation avec votre
père.


– C’était une relation normale, je suppose. Bien sûr, on
se disputait, mais, globalement, on s’entendait bien. Je crois – Cynthia s’interrompit
de nouveau. Je crois qu’il m’aimait. Je crois qu’il m’aimait beaucoup.


– Davantage que les autres membres de la famille ?


– Que voulez-vous dire ?


– Eh bien, s’il s’est retrouvé dans un état d’esprit
qui l’a poussé à tuer votre mère et votre frère, pourquoi ne pas vous avoir
tuée également ?


– Je n’en sais rien. Et, encore une fois, je ne pense
pas qu’il l’ait fait. Je… Je n’ai aucune explication, d’accord ? Mais mon
père n’aurait pas fait une chose pareille. Il n’aurait pas tué ma mère. Il n’aurait
jamais tué son propre fils, mon frère.


Vous savez pourquoi ? Non seulement il nous aimait, mais
il aurait été incapable de faire ça, parce qu’il était trop faible.


Cette remarque retint mon attention.


– C’était un homme gentil, mais… – c’est dur à dire d’un
parent – il n’avait pas l’aptitude à faire ce genre de chose.


Je pris la parole :


– Je vois mal où tout cela nous mène.


– Votre femme est profondément bouleversée par les
questions que cette découverte soulève, riposta calmement la psychiatre. J’essaie
de l’aider.


Cette femme n’élevait-elle donc jamais la voix ? Lui
arrivait-il de manifester un tant soit peu de colère ?


– Et si on m’arrête ? demanda Cynthia.


– Pardon ? demanda le Dr Kinzler.


– Quoi ? renchéris-je.


– Si l’inspecteur Wedmore m’arrête ? Si elle
acquiert la conviction que j’y suis pour quelque chose ? Si elle pense que
je suis la seule personne susceptible de savoir ce qu’il y avait au fond de la
carrière ? Si elle m’arrête, comment je vais l’expliquer à Grace ? Qui
s’occupera d’elle ? Elle a besoin de sa mère.


– Chérie…


Je faillis lâcher que je m’occuperais de Grace, mais cela
aurait laissé entendre que je croyais la réalisation de son scénario non
seulement plausible, mais même imminente.


– Si Wedmore m’arrête, elle cessera de chercher la
vérité, ajouta Cynthia.


– Cela n’arrivera pas, affirmai-je. Si elle t’arrête, ça
voudra dire qu’elle te croit impliquée dans tout le reste, la mort de Tess, et
même celle d’Abagnall. Parce que tout ça est forcément lié, d’une façon ou d’une
autre. Ça fait partie du même puzzle. Ces éléments sont tous reliés les uns aux
autres. Sauf qu’on ne sait pas comment.


– Je me demande si Vince le sait, enchaîna Cynthia. Je
me demande si quelqu’un lui a parlé récemment.


– Abagnall disait qu’il enquêtait sur lui. La dernière
fois qu’on l’a vu, il parlait bien d’étudier son environnement de plus près, non ?


Le Dr Kinzler tenta de nous remettre sur la bonne voie :


– Je pense que nous ne devrions pas attendre quinze
jours avant notre prochaine séance, déclara-t-elle, en ne regardant que Cynthia.


– D’accord, acquiesça celle-ci d’une voix basse et
distante. D’accord.


Puis elle s’excusa et se rendit aux toilettes.


Je me tournai vers la psychiatre.


– Sa tante, Tess Berman, est venue vous voir une fois
ou deux, n’est-ce pas ?


Elle haussa un sourcil étonné.


– En effet.


– De quoi vous a-t-elle parlé ?


– Normalement, je ne discuterais pas d’un autre patient
avec vous, mais concernant Tess Berman, il n’y a rien à dire. Elle est venue
deux fois, mais ne s’est jamais confiée. Je pense qu’elle méprisait le procédé
thérapeutique.


J’adorais Tess.


À notre retour, notre répondeur signalait dix appels, provenant
tous de différents médias. Et notamment un long message enflammé de Paula, la
réalisatrice de Deadline. Elle expliquait que Cynthia devait aux
téléspectateurs une occasion de réexaminer cette affaire à la lumière des
récents rebondissements. Paula ajoutait qu’il nous suffisait de dire où et
quand, et elle viendrait avec une équipe de tournage.


Je ne quittai pas Cynthia des yeux tandis qu’elle appuyait
sur la touche pour effacer le message. Ni nervosité ni confusion. Une simple
pression rapide d’un index ferme.


– Cette fois, tu n’as eu aucune difficulté.


Que Dieu me pardonne, cela m’échappa, tout simplement.


Elle releva la tête vers moi.


– Pardon ?


– Rien.


– Qu’est-ce que tu veux dire ? Comment ça, cette
fois je n’ai eu aucune difficulté ?


– Rien du tout. Laisse tomber.


– Tu parles du jour où j’ai effacé le message ?


– Je te répète que ce n’est rien.


– Tu pensais à ce matin-là, quand j’ai reçu le coup de
téléphone. Quand j’ai effacé par accident l’historique des appels. Je t’ai
expliqué ce qui s’était passé. J’étais complètement secouée.


– Naturellement que tu étais secouée, Cynthia.


– Tu crois que cet appel n’a jamais existé, n’est-ce
pas ?


– Bien sûr que non.


– Et si je n’ai pas reçu cet appel, alors j’ai aussi
inventé l’e-mail ? Je me le suis envoyé moi-même ? Peut-être lorsque
je tapais cette note sur ta machine à écrire ?


– Je n’ai pas dit ça.


Cynthia fit un pas en avant, pointa un doigt sur moi.


– Comment veux-tu que je reste sous ce toit si je ne
peux pas être à cent pour cent certaine de ton soutien ? De ta confiance ?
Je n’ai pas besoin que tu me regardes en biais, que tu cherches à anticiper
tout ce que je fais.


– Je ne fais rien de tel, Cynthia.


– Alors, vas-y. Dis-le tout de suite. Regarde-moi droit
dans les yeux et dis-moi que tu me crois, que tu sais que je ne suis pour rien
dans tout ça.


Je jure que j’allais le faire. Mais mon dixième de seconde d’hésitation
suffit pour que Cynthia tourne les talons.


Lorsque j’entrai dans la chambre de Grace ce soir-là et
trouvai les lumières éteintes, je m’attendais à la voir en train de regarder
dans son télescope. Mais elle était déjà sous les couvertures. Et tout à fait
éveillée.


Je m’assis au bord de son matelas.


– Je suis étonné que tu sois couchée, dis-je en lui
caressant le visage.


Grace ne pipa mot.


– Je pensais que tu serais en train d’observer les
astéroïdes. Ou tu as déjà vérifié ?


– Je m’en suis pas occupée, répondit-elle d’une voix
basse, à peine perceptible.


– Les astéroïdes ne t’inquiètent plus ?


– Non.


– Alors il n’y a plus aucun risque que l’un d’eux s’écrase
sur la Terre un de ces jours ? répliquai-je gaiement. Eh bien, ça c’est
une bonne nouvelle !


– Ils peuvent toujours s’écraser, je m’en fiche, répliqua
Grace en enfonçant son visage dans l’oreiller.


– Qu’est-ce que tu veux dire, mon cœur ?


– Tout le monde est toujours si triste dans cette
maison.


– Oh, ma chérie, je sais. Ces dernières semaines ont
été plutôt pénibles.


– Ça change rien qu’un astéroïde vienne s’écraser ou
pas, poursuivit Grace. Tante Tess est morte quand même. Les gens meurent tout
le temps de plein de choses. Ils se font écraser par une voiture. Ils se noient.
Et parfois ils sont assassinés.


– C’est vrai.


– Et maman fait tout le temps comme si on était en
danger, alors qu’elle n’a jamais regardé une seule fois dans mon télescope. Elle
pense que quelque chose va nous enlever, mais pas quelque chose venu de l’espace.


– Ta maman et moi ne laisserons jamais rien t’arriver. On
t’aime très fort tous les deux.


Grace ne répondit rien.


– Je crois qu’il vaut quand même mieux vérifier une
dernière fois, repris-je en allant m’agenouiller devant le télescope. Tu
permets que je jette un œil ?


– Vas-y, si ça t’amuse, rétorqua-t-elle.


Si la lumière avait été allumée, Grace m’aurait vu réagir à
cette remarque. Je pris position devant l’appareil, vérifiai d’abord par la
fenêtre que personne n’observait la maison, puis mis mon œil derrière la
lentille en m’emparant du télescope.


En le pointant sur le ciel nocturne, je vis des étoiles
filantes en traverser le fond comme un plan panoramique dans Star Trek.


– Voyons un peu, dis-je.


Et le télescope se dégagea de son pied, tomba par terre et
roula sous le bureau de Grace.


– Je t’avais bien dit que c’était de la camelote, papa.


Cynthia aussi était couchée lorsque je regagnai notre
chambre. Elle avait tiré ses couvertures sous son menton, comme pour s’emmitoufler.
Ses yeux étaient clos, mais j’avais le sentiment qu’elle ne dormait pas. Elle
voulait juste éviter toute conversation.


Je me déshabillai, me lavai les dents, puis la rejoignis
dans le lit. Un vieux Harper’s traînait par terre, que je feuilletai
rapidement, mais sans même parvenir à me concentrer sur le sommaire.


Alors j’éteignis la lampe de chevet et m’allongeai sur le
côté, tournant le dos à Cynthia.


– Je vais aller me coucher avec Grace, annonça-t-elle.


– D’accord. Cynthia, je t’aime, dis-je sans me
retourner, le nez dans l’oreiller. On s’aime, tous les deux. Ce qui se passe en
ce moment est en train de nous déchirer, de nous séparer. Il faut qu’on trouve
un moyen d’affronter ça ensemble.


Mais elle se glissa hors du lit sans répondre. Un rai de
lumière provenant du couloir découpa le plafond comme un coup de couteau lorsqu’elle
ouvrit la porte, puis disparut, la porte refermée. Bon, songeai-je. J’étais
trop fatigué pour me battre, trop fatigué pour tenter une réconciliation. Et je
m’endormis rapidement.


À mon réveil, le lendemain matin, Cynthia et Grace étaient
parties.
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L’absence de Cynthia dans notre lit ne me parut pas bizarre
à mon réveil, à six heures et demie. Même sans que nous nous soyons disputés, il
lui arrivait de s’endormir dans le lit de Grace et d’y passer toute la nuit. Aussi
ne pris-je pas la peine de me traîner dans le couloir pour vérifier qu’elles
étaient bien là.


Je me levai, enfilai un jean, puis gagnai sans me presser la
salle de bains adjacente pour m’asperger le visage. J’avais déjà eu meilleure
mine. La tension des dernières semaines commençait à se faire sentir. Des
cernes sombres creusaient mes yeux, et j’avais sans doute perdu du poids. Ce
que je pouvais largement me permettre, mais j’aurais préféré que ce soit en
suivant un régime non exclusivement constitué de stress. Le coin de mes yeux
rougeoyait, et une séance chez le coiffeur n’aurait pas été du luxe.


Le porte-serviette était fixé juste sous la fenêtre donnant
sur l’allée de la maison. Comme je saisissais une serviette, l’univers derrière
les stores me sembla quelque peu différent. D’habitude, les espaces entre les
lattes sont emplis de blanc et de gris métallisé, les couleurs de nos deux
voitures. Mais là, c’était gris métallisé et gris bitume.


J’écartai aussitôt les stores. La voiture de Cynthia ne se
trouvait plus dans l’allée.


Je dus marmonner quelque chose comme « Qu’est-ce que c’est
que ce bordel ? » avant de me précipiter pieds et torse nus dans le
couloir. J’ouvris la porte de la chambre de Grace. Elle ne se levait jamais si
tôt, donc j’avais toutes les raisons de m’attendre à la trouver dans son lit.


Les couvertures étaient rabattues, et le lit vide.


J’aurais pu appeler ma femme ou ma fille du haut de l’escalier,
mais il était encore très tôt, et si par hasard quelqu’un dormait encore, je ne
voulais pas le réveiller.


Après avoir passé la tête dans le bureau, également vide, je
descendis dans la cuisine.


La pièce était dans le même état que la veille au soir. Propre
et rangée. Nul n’y avait pris de petit déjeuner avant de partir.


Je tirai alors la porte du sous-sol, cette fois en criant
tout à mon aise : « Cynthia ! » Je sais que c’était idiot, vu
que sa voiture n’était pas dans l’allée, mais comme cela n’avait aucun sens, je
devais plus ou moins partir du principe qu’on l’avait volée.


– Tu es en bas ?


J’attendis un instant, puis appelai Grace.


Lorsque j’ouvris la porte d’entrée, le journal du matin m’attendait
sur le seuil.


Difficile, à ce moment-là, de ne pas avoir le sentiment de
revivre un épisode de la vie de Cynthia.


Sauf que, contrairement à ce matin, vingt-cinq ans auparavant,
il y avait un mot.


Il était plié et posé sur la table de la cuisine, coincé
entre la salière et le poivrier. Je m’en saisis. Il était rédigé à la main, et
l’écriture, sans erreur possible, était bien celle de Cynthia.


Terry,


Je m’en vais.


Je ne sais où, ni combien de temps. Mais je ne supporte
pas de rester ici une minute de plus.


Je ne te déteste pas. Mais voir le doute dans tes yeux me
déchire. J’ai l’impression de perdre la tête, que personne ne me croit. Je sais
que Wedmore ne sait pas encore quoi penser.


Que va-t-il se passer ensuite ? Qui s’introduira
chez nous ? Qui observera notre maison depuis la rue ? Qui sera le
prochain à mourir ?


Je ne veux pas que ce soit Grace. Alors je l’emmène avec
moi. Je suppose que tu arriveras à te débrouiller tout seul. Qui sait ?
Peut-être que, sans moi à la maison, tu te sentiras plus en sécurité, après
tout.


Je veux rechercher mon père, mais je ne sais pas du tout
par où commencer. Je crois qu’il est vivant. C’est peut-être ce que
M. Abagnall a découvert après son entrevue avec Vince. Je n’en sais rien.


Ce que je sais en revanche, c’est que j’ai besoin d’un
peu de tranquillité. Grace et moi avons besoin de nous retrouver en tant que
mère et fille, sans avoir à nous soucier d’autre chose que d’être une mère et
une fille.


Je n’allumerai pas souvent mon portable. Je sais qu’on
peut retrouver les gens avec le système des bornes de réseau. Mais je
vérifierai de temps en temps les messages. Et peut-être finirai-je par avoir
envie de te parler. Mais pas tout de suite.


Préviens l’école que Grace sera absente quelque temps. Je
n’appellerai pas la boutique. Pamela pensera ce qu’elle voudra.


Ne me cherche pas.


Je t’aime toujours, mais je ne veux pas que tu me
retrouves tout de suite.


Bz.,


Cyn.


Je le relus trois ou quatre fois. Puis appelai Cynthia sur
son portable, malgré ce qu’elle avait écrit. On tombait directement sur la
boîte vocale, où je laissai le message suivant : « Cyn, pour l’amour
du ciel, rappelle-moi », avant de raccrocher brutalement.


– Merde ! Merde ! Merde !


J’arpentai un moment la cuisine, indécis. Puis je sortis
jusqu’au bout de l’allée, toujours revêtu uniquement de mon jean, pour étudier
les deux côtés de la rue, comme si je pouvais deviner par magie dans quelle
direction étaient parties Cynthia et Grace. De retour dans la maison, je repris
le téléphone et, comme en transe, composai le numéro que je faisais toujours
quand j’avais besoin de parler à quelqu’un qui aimait Cynthia autant que moi.


Celui de Tess.


Et lorsque la sonnerie retentit pour la troisième fois sans
que personne ne décroche, je pris conscience de ce que je venais de faire, de l’incroyable
erreur que j’avais commise. Alors je reposai le téléphone, m’assis à la table
de la cuisine et me mis à pleurer. Les coudes sur la table et la tête entre les
mains, je laissai tout sortir.


Dieu sait combien de temps je restai ainsi, seul à cette
table de cuisine, laissant couler mes larmes. Assez pour qu’il ne m’en reste
plus, je pense. Une fois la réserve épuisée, je n’avais d’autre choix que d’adopter
une nouvelle ligne de conduite.


Je remontai finir de m’habiller. Je ne cessais de me
répéter certaines choses.


D’abord, que Cynthia et Grace allaient bien. Ce n’était pas
comme si elles avaient été kidnappées, par exemple. Ensuite, que, bouleversée
ou pas, jamais Cynthia ne laisserait quoi que ce soit de mal arriver à Grace.


Elle adorait Grace.


Mais que devait penser ma fille de sa mère se réveillant en
pleine nuit, emballant quelques affaires et l’emmenant hors de la maison en
douce pour que son père ne les entende pas ?


Cynthia avait dû croire, en toute sincérité, que c’était la
meilleure chose à faire, mais elle se trompait. Ce n’était pas bien, tout comme
il n’était pas bien d’embarquer Grace dans une histoire pareille.


Voilà pourquoi je n’avais aucun scrupule à désobéir à l’interdiction
de Cynthia de les rechercher.


Grace était ma fille. Elle avait disparu. Alors j’allais
partir à sa recherche, évidemment ! Et essayer d’arranger les choses avec
ma femme.


En fouillant dans la bibliothèque, je dénichai une carte de
la Nouvelle-Angleterre et de l’État de New York. Le site d’itinéraires Mapquest
n’était parfois pas à la hauteur quand on voulait avoir une vision d’ensemble.


Je laissai errer mon regard de Portland à Providence, de
Boston à Buffalo, me demandant où Cynthia pouvait se rendre. Puis j’étudiai la
frontière entre le Connecticut et le Massachusetts, la ville d’Otis, les
environs de la carrière. Je la voyais mal aller là-bas. Pas avec Grace dans son
sillage. Quel intérêt ? Que retirerait-elle d’un tel pèlerinage ?


Il y avait bien Sharon, le village d’où venait Connie
Gormley, la femme tuée dans cet accident mis en scène avec délit de fuite, mais
cela n’était pas logique non plus. Cynthia n’avait jamais accordé la même
importance que moi à cette coupure de journal. Je ne la voyais donc pas non
plus aller par là.


Peut-être que la réponse ne se trouvait pas sur une carte
routière. Peut-être fallait-il plutôt réfléchir à des noms. À des gens du passé.
Des gens vers lesquels Cynthia pourrait se tourner, durant ces moments de pur
désespoir, en quête de réponses.


Retournant dans le salon, je pris sur la table basse les
deux boîtes à chaussures contenant les souvenirs d’enfance de Cynthia. Avec les
événements des dernières semaines, les cartons n’avaient jamais eu l’occasion
de retrouver leur place habituelle, au fond du placard.


Je commençai à parcourir leur contenu au hasard, alignant
vieux reçus et coupures de presse sur la table, mais ils ne m’évoquaient rien. On
aurait dit qu’ils se fondaient en un immense puzzle sans forme précise.


Je retournai dans la cuisine téléphoner à Rolly. Il était
trop tôt pour qu’il soit déjà parti pour le lycée. Ce fut Millicent qui
répondit.


– Salut, Terry. Que se passe-t-il ? Tu ne viens
pas aujourd’hui ?


– Rolly m’a déjà donné un congé. Millie, tu n’aurais
pas des nouvelles de Cynthia, par hasard ?


– Cynthia ? Non. Terry, qu’est-ce qui se passe ?
Cynthia n’est pas là ?


– Elle est partie. En emmenant Grace.


– Je vais appeler Rolly.


Je l’entendis poser l’appareil, et quelques secondes plus
tard, Rolly me demandait :


– Cynthia est partie ?


– Oui. Je ne sais pas quoi faire.


– Merde. Je voulais justement l’appeler aujourd’hui, pour
voir comment elle allait, si elle avait envie de discuter. Elle n’a pas dit où
elle se rendait ?


– Rolly, si je le savais, je ne te téléphonerais pas à
une heure pareille !


– D’accord, d’accord. Bon sang, je ne sais pas quoi
dire. Pourquoi elle est partie ? Vous vous êtes disputés, ou quoi ?


– Oui, plus ou moins. J’ai déconné. Et je crois qu’à
force, tout lui prend la tête. Elle ne se sentait pas en sécurité ici, elle
voulait protéger Grace. Mais ce n’est pas la bonne façon de s’y prendre. Bon, si
tu as de ses nouvelles, si tu la vois, tiens-moi au courant, OK ?


– Compte sur moi, promit Rolly. Et si tu la trouves, appelle
pour nous le dire.


Ensuite, je passai un coup de fil au cabinet du Dr Kinzler. Comme
il était encore fermé, je laissai un message annonçant que Cynthia était partie,
lui demandai de bien vouloir me rappeler, indiquant les numéros de la maison et
de mon portable.


La dernière personne que j’envisageais de prévenir était
Rona Wedmore. Tout bien réfléchi, je décidai de m’abstenir. Pour autant que je
le sache, elle n’était pas vraiment dans notre camp.


Si je pensais comprendre pourquoi Cynthia avait voulu
disparaître, je doutais fort que Wedmore en soit capable.


Et soudain, un nom surgit dans mon esprit. Quelqu’un que je
n’avais jamais rencontré, à qui je n’avais jamais parlé, que je n’avais même
jamais vu. Mais qui s’imposa quand même.


Il était peut-être temps d’avoir une petite conversation
avec Vince Fleming.
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Si j’avais pu me résoudre à appeler l’inspecteur Wedmore, j’aurais
directement pu lui demander où trouver Vince Fleming, et gagner ainsi un peu de
temps. Elle avait affirmé le connaître de nom. D’après Abagnall, il avait un
casier judiciaire lourd de diverses infractions. On le soupçonnait même d’avoir
participé à un meurtre de représailles, après l’assassinat de son père au début
des années quatre-vingt-dix. Il était fort probable qu’un inspecteur de police
sache où résidait cet individu.


Mais je n’avais aucune envie de parler à Rona Wedmore.


Je montai réinstaller devant l’ordinateur et lançai une
recherche sur Vince Fleming, Milford. Il y avait deux articles du journal de
New Haven, datant des dernières années. L’un d’eux relatait une inculpation
pour coups et blessures. Vince se serait servi du visage d’un type pour ouvrir
une bouteille de bière. Inculpation qui tomba lorsque la victime décida de
retirer sa plainte. J’étais prêt à parier que l’article en disait plus long, mais
l’édition en ligne en restait là.


L’autre article mentionnait brièvement Vince Fleming comme
étant, selon la rumeur, derrière une série de vols de voitures dans le sud du
Connecticut. Il possédait un atelier de carrosserie dans une zone industrielle
de la ville, et l’article était complété par une photo de lui, un de ces
clichés un peu granuleux pris à la sauvette par un photographe préférant que
son sujet ignore sa présence, et sur laquelle on le voyait entrer dans un bar
dénommé Mike’s.


Si je n’y étais jamais entré, j’étais déjà passé devant.


Alors je consultai les Pages jaunes, et trouvai des listes
entières de garages susceptibles de réparer un véhicule cabossé. Aucun nom sur
ces listes ne sautait immédiatement aux yeux comme étant celui de Vince Fleming
– pas de Vince Carrosserie ou Fleming Tôle Repar.


Soit j’appelais tous les ateliers de carrosserie des
environs de Milford, soit je tentais de demander après Vince Fleming au Mike’s.
Peut-être là-bas quelqu’un m’indiquerait-il la bonne adresse, ou au moins
me donnerait le nom du garage qui lui appartenait et où, à en croire le journal,
il maquillait à l’occasion une voiture volée par des acolytes.


Bien que n’ayant pas vraiment faim, il me parut nécessaire
de remplir mon estomac. Je tartinai donc quelques toasts grillés de beurre de
cacahouètes, et les avalai debout devant l’évier, pour les miettes. Puis j’enfilai
ma veste, vérifiai que j’avais mon portable, et ouvris la porte de l’entrée.


Rona Wedmore se tenait sur le seuil.


– Holà, lâcha-t-elle, le poing suspendu à mi-hauteur, prête
à cogner sur la porte.


Je fis un bond en arrière.


– Bon Dieu, vous m’avez fichu une de ces trouilles !


– Bonjour, monsieur Archer, dit-elle, imperturbable.


De toute évidence, l’ouverture soudaine de ma porte m’avait
plus effrayé qu’elle.


– Bonjour. J’étais sur le point de partir.


– Mme Archer est là ? Je ne vois
pas sa voiture.


– Elle est sortie. Que puis-je faire pour vous ? Vous
avez du nouveau ?


– Non, répliqua Wedmore. Elle rentrera quand ?


– Je ne peux pas vous dire exactement. Qu’est-ce que
vous lui voulez ?


L’inspecteur ignora ma question.


– Elle est au travail ?


– Peut-être.


– Vous savez quoi ? Je vais l’appeler, déclara-t-elle
en sortant son calepin. J’ai dû noter le numéro de son portable.


– Elle ne décroche…, dis-je avant de m’interrompre.


– Votre femme ne décroche pas son téléphone ? compléta
Wedmore. Voyons si vous dites vrai.


Elle composa le numéro, laissa passer quelques sonneries, puis
referma son appareil.


– Vous avez raison. Elle n’aime pas répondre ?


– Ça lui arrive.


– Mme Archer est partie quand ?


– Ce matin.


– Parce que je suis passée par ici vers une heure du
matin, après avoir quitté mon service très tard, et sa voiture n’était pas là
non plus, ajouta Wedmore.


Merde. Cynthia avait pris la route avec Grace bien plus tôt
que je ne le pensais.


– Vraiment ? Vous auriez dû entrer dire coucou.


– Où est votre femme, monsieur Archer ?


– Je n’en sais rien. Repassez dans l’après-midi. Elle
sera peut-être rentrée.


Une partie de moi voulait solliciter l’aide de l’inspecteur,
mais je craignais de rendre Cynthia encore plus coupable à ses yeux qu’elle ne
la voyait déjà, j’en avais bien peur.


Sa langue recommençait à pousser l’intérieur de sa joue. Elle
profita de ce blanc pour demander :


– Elle a emmené Grace ?


Durant un moment je fus incapable de dire quoi que ce soit. Puis
je déclarai :


– J’ai vraiment des choses à faire.


– Vous semblez préoccupé, monsieur Archer, et en fait, vous
avez raison. Les nerfs de votre femme ont été sacrément mis à l’épreuve. Je
veux que vous me contactiez dès son retour.


– J’ignore de quoi vous la soupçonnez, inspecteur. C’est
ma femme la victime dans cette affaire. C’est elle qu’on a dépouillée de sa
famille. D’abord de ses parents et de son frère, et maintenant, de sa tante.


Rona Wedmore me tapota le torse de son index.


– Appelez-moi.


Avant de retourner à sa voiture, elle me tendit une nouvelle
carte de visite.


Quelques instants plus tard, j’étais dans ma voilure à moi, roulant
sur Bridgeport Avenue, dans le quartier de Devon. J’étais passé cent fois
devant le Mike’s, un petit bâtiment de brique accolé à une épicerie
7-Eleven, et dont l’enseigne de cinq lettres en néon descendait
verticalement de l’étage jusqu’au-dessus de l’entrée. Des logos publicitaires
de marques de bière, Schlitz, Coors, Budweiser, décoraient les fenêtres de la
façade.


Je laissai ma voiture à l’angle et revins vers le Mike’s
à pied, pas sûr qu’il soit ouvert à cette heure matinale, mais, une fois à l’intérieur,
je me rendis compte que, pour certains, il n’était jamais trop tôt pour boire.


Une douzaine de clients environ étaient présents dans l’établissement
mal éclairé, dont deux juchés sur des tabourets devant le zinc, en pleine
conversation, les autres étaient éparpillés autour des tables. Je m’avançai
vers le bar, près des deux types, et m’y appuyai jusqu’à finir par attirer l’attention
de l’homme courtaud en chemise à carreaux qui officiait derrière.


– Vous désirez ? demanda-t-il en essuyant
laborieusement une chope avec un torchon.


– Salut. Je cherche un gars, je crois qu’il vient
souvent ici.


– On voit beaucoup de monde. C’est quoi son nom ?


– Vince Fleming.


Le visage du barman resta impassible. L’homme ne broncha pas,
ne leva pas un sourcil. Il ne dit rien non plus, sur le moment.


– Fleming, Fleming, répéta-t-il. Je vois pas bien.


– Il a un atelier de carrosserie dans le coin. À mon
avis, ce genre de gars, si c’est un client, vous le connaissez forcément.


Je pris conscience que les deux types assis au bar ne parlaient
plus.


– Qu’est-ce que vous lui voulez ? demanda le
barman.


Je souris, m’efforçant à la plus grande courtoisie.


– Il s’agit d’une affaire plutôt personnelle. Et je
vous serais vraiment reconnaissant si vous m’indiquiez où le trouver. Oh, attendez
une minute…


Et je sortis péniblement mon portefeuille de la poche
arrière de mon jean. Une manœuvre lourdingue, maladroite. À côté de moi, Columbo
devait paraître subtil. Je déposai un billet de dix dollars sur le zinc en
disant :


– Je n’ai pas l’habitude de boire à cette heure-ci, mais
je serais ravi de vous dédommager.


Un des types au bar glissa de son tabouret. Pour se rendre
aux toilettes, probablement.


– Pouvez garder votre argent, répliqua le barman. Laissez-moi
votre nom, et la prochaine fois qu’il vient, je lui donne.


– Dites-moi juste où il travaille. Écoutez, je ne lui
veux aucun mal. J’aimerais seulement savoir si une personne que je cherche est
venue le voir.


Le barman balança le pour et le contre, puis décida sans
doute que l’entreprise de Fleming était notoirement connue.


– Le garage Dirksen, lâcha-t-il. Vous savez où c’est ?


Je fis signe que non.


Il me dessina un plan sur une serviette en papier.


Une fois dehors, il me fallut un moment pour que mon regard
accommode à la lumière du jour, puis je rejoignis ma voiture. Le garage Dirksen
ne se trouvait qu’à trois kilomètres, et je l’atteignis en moins de cinq
minutes. Je ne cessais de regarder dans mon rétroviseur, me demandant si Rona
Wedmore me suivait, mais je ne remarquai aucune voiture.


Le garage Dirksen était un bâtiment de parpaings de
plain-pied, flanqué d’une cour dans laquelle trônait une dépanneuse noire. Après
m’être garé, je passai devant une Beetle au capot écrasé et une Ford Explorer
dont les deux portières de gauche étaient enfoncées, puis franchis la porte
réservée à la clientèle.


Un petit bureau vitré donnait sur un vaste espace contenant
une demi-douzaine de voitures à divers stades de réparation. Certaines étaient
enduites d’un apprêt marron, d’autres, en attente de peinture, portaient des
caches de papier, deux autres encore étaient dépourvues de leurs ailes. Une
forte odeur chimique me chatouillait les narines et me montait au cerveau.


Une jeune femme assise derrière le bureau me demanda ce que
je désirais.


– Je viens voir Vince.


– Il est pas là, répliqua-t-elle.


– C’est important. Je m’appelle Terry Archer.


– C’est à quel sujet ?


J’aurais pu expliquer qu’il s’agissait de ma femme, mais ça
risquait de déclencher une alerte rouge. Quand un type cherche un autre type et
dit que c’est au sujet de sa femme, cela n’annonce généralement rien de bon.


Aussi répondis-je :


– J’ai besoin de lui parler.


D’ailleurs, lui parler de quoi, précisément ? Y
avais-je seulement réfléchi ? Je pourrais commencer par : « Vous
avez vu ma femme ? Vous vous souvenez d’elle ? Vous la connaissiez
sous son nom de jeune fille, Cynthia Bigge. Vous êtes sorti avec elle la nuit
où sa famille a disparu. »


Et une fois la glace rompue, je pourrais tenter un truc
comme : « À propos, vous avez peut-être quelque chose à voir dans
cette histoire ? Vous n’auriez pas, par hasard, collé sa mère et son frère
dans une voiture avant de les précipiter au fond d’une carrière abandonnée ? »


J’aurais mieux fait d’avoir un plan. Mais la seule chose qui
me poussait sur le moment, c’était que ma femme m’avait quitté, et il s’agissait
là de la première étape de ma recherche.


– Comme je viens de vous dire, M. Fleming est
absent pour l’instant, répéta la fille. Mais je vais prendre un message.


– Mon nom est Terry Archer. Voici mes numéros de
domicile et de portable. J’aimerais vraiment lui parler.


– Oui, ben vous n’êtes pas le seul, riposta-t-elle.


Je ressortis donc du garage Dirksen. Une fois sous le soleil,
je me dis : Et maintenant, pauvre abruti ?


Aucune idée.


La seule chose que je savais réellement, c’était qu’il me
fallait un café. Peut-être qu’en buvant un café, une solution intelligente me
viendrait à l’esprit. Il y avait une baraque à beignets à un demi-bloc de là, où
je me rendis à pied. Après avoir acheté un semi-corsé avec crème et sucre, je m’assis
à une table recouverte d’emballages de beignets, que j’écartai en évitant de me
couvrir de miettes et de sucre glace, puis je sortis mon portable.


Une fois de plus, je tentai de joindre Cynthia, et une fois
de plus je tombai sur sa messagerie.


– Chérie, rappelle-moi, s’il te plaît.


Comme je le remettais dans ma poche, le téléphone sonna.


– Allô ? Cynthia ?


– Monsieur Archer ? Ici le Dr Kinzler.


– Ah, c’est vous. J’ai cru que c’était Cynthia. Mais
merci de me rappeler.


– Votre message disait que votre femme a disparu ?


– Elle est partie en pleine nuit. Avec Grace – le Dr
Kinzler se taisait, et je crus que nous avions été coupés. Allô ?


– Je suis là. Écoutez, elle ne m’a pas contactée. Je
pense qu’il faut que vous la retrouviez, monsieur Archer.


– Eh bien, je vous remercie. Vous m’aidez beaucoup. C’est
justement ce que je suis en train d’essayer de faire, figurez-vous.


– Ce que je veux dire, monsieur Archer, c’est que votre
femme a subi un stress énorme. Épouvantable. Je ne suis pas certaine qu’elle
soit tout à fait… stable. Et je ne pense pas que cette situation soit très
bonne pour votre fille.


– Qu’est-ce que vous insinuez ?


– Je n’insinue rien du tout. Je pense simplement qu’il
vaut mieux la retrouver le plus vite possible. Et si jamais elle me contacte, je
lui conseillerai de rentrer à la maison.


– Je n’ai pas l’impression qu’elle s’y sente en
sécurité.


– Alors à vous de faire en sorte que ce soit le cas, répliqua
le Dr Kinzler. J’ai un autre appel. Au revoir.


Et elle raccrocha. Toujours aussi aimable, songeai-je.


Je bus la moitié de mon café avant de me rendre compte qu’il
était amer au point d’être imbuvable. Je le jetai à la poubelle et commençai à
m’éloigner de la baraque.


Un gros tout-terrain rouge déboula en trombe, mordit le bord
du trottoir et stoppa brutalement devant moi. Les portières avant et arrière du
côté passager s’ouvrirent, et deux hommes en jaillirent, fripés, un peu
bedonnants, vêtus de jeans maculés de graisse, de blousons et de T-shirts
crasseux, l’un chauve, l’autre doté d’une tignasse blonde et sale.


– Monte, ordonna Crâne d’œuf.


– Pardon ?


– T’as entendu, dit Blondie. Monte dans cette bagnole.


– Je n’en ai pas l’intention, ripostai-je en reculant d’un
pas.


Tous deux se jetèrent en avant et chacun me saisit un bras. Puis
ils me traînèrent vers la portière arrière du tout-terrain.


– Hé ! Vous ne pouvez pas faire ça. Lâchez-moi !
On n’embarque pas les gens comme ça en pleine rue !


Ignorant mes protestations, ils me jetèrent à l’intérieur, et
je m’étalai sur le plancher, au pied de la banquette. Blondie monta à l’avant, tandis
que Crâne d’œuf s’installait derrière, et posait ses godillots de chantier sur
mon dos pour m’immobiliser. En me baissant, j’aperçus un troisième homme
derrière le volant.


– Tu sais ce que j’ai cru à un moment ? demanda
Crâne d’œuf à son copain.


– Quoi ?


– J’ai cru qu’il allait dire : « Ôtez vos
sales pattes de moi. »


Et tous deux éclatèrent de rire.


En fait, c’était bien ce que j’avais été sur le point d’ajouter.
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En tant que professeur de littérature, je n’avais guère d’expérience
sur l’attitude à adopter quand deux voyous vous embarquent de force devant une
baraque à beignets et vous jettent à l’arrière d’un gros tout-terrain.


Mais je savais que, en général, personne ne s’intéressait
particulièrement à ce que j’avais à dire.


– Écoutez, lançai-je depuis le plancher, vous avez dû
vous tromper, les gars.


Je fis une tentative pour me tourner un peu sur le côté, afin
d’entrevoir le chauve qui m’écrasait sous sa botte.


– Ferme ta gueule, me rétorqua-t-il.


– Je disais juste que je suis un type tout à fait
inintéressant. Je ne vous veux aucun mal. Vous me prenez pour qui ? Pour
un membre de gang ? Un flic ? Je ne suis qu’un enseignant.


Depuis le siège avant, Blondie remarqua :


– Je pouvais pas blairer mes putains de profs. Rien que
ça, ça justifie qu’on te colle une balle entre les deux yeux.


– Je suis désolé. Je sais que beaucoup d’enseignants
sont nazes, mais ce que j’essaie de vous expliquer, c’est que je n’ai rien à
voir avec…


Crâne d’œuf poussa un gros soupir, ouvrit sa veste et
extirpa un pistolet, qui n’était sans doute pas le plus gros modèle du marché, mais,
vu par-dessous, il me parut aussi imposant qu’un bazooka. Il le pointa sur ma
tête.


– Si je dois te descendre dans cette voiture, mon
patron va se foutre en rogne à cause du sang et des os et de la cervelle
éparpillés sur les beaux sièges de cuir, mais quand je lui expliquerai que tu
voulais pas fermer ta gueule comme on te le demandait, je crois qu’il
comprendra.


Je la fermai.


Pas la peine d’être Sherlock Holmes pour deviner que tout
cela avait un rapport avec mes questions sur Vince Fleming. Peut-être que l’un
des deux types du Mike’s avait passé un coup de fil. Ou que le barman
avait téléphoné à l’atelier de carrosserie avant même que je n’y arrive. Ensuite
quelqu’un avait envoyé ces deux gorilles pour me demander pourquoi je tenais
tant à rencontrer Vince Fleming.


Sauf que personne ne me posait la question.


Peut-être s’en moquaient-ils, après tout. Peut-être que le
fait de chercher des renseignements sur quelqu’un suffisait. On veut rencontrer
Vince Fleming, et on finit à l’arrière d’un tout-terrain et plus personne ne
vous revoit jamais.


Je me mis à réfléchir à un moyen de m’en sortir. Je me
trouvais seul contre trois gros balèzes. À en juger par l’excès de gras autour
de leur taille, il ne s’agissait pas forcément des brutes les plus sportives de
Milford, mais a-t-on besoin d’être musclé quand on est armé ? L’un d’eux
avait un pistolet, et on pouvait raisonnablement supposer que les deux autres
également. Avais-je une chance de délester Crâne d’œuf de son arme, de lui
tirer dessus, d’ouvrir la portière et de sauter d’une voiture en marche ?


Pas une sur un million.


Crâne d’œuf tenait toujours le pistolet, la main posée sur
son genou. Son autre jambe restait appuyée sur moi, et sa botte laissait des
traînées de boue sur mon jean. Blondie et le chauffeur discutaient, pas de moi,
mais d’un match de baseball qui avait eu lieu la veille. Soudain Blondie s’exclama :


– Merde, c’est quoi, ça ?


– Un CD, répondit le chauffeur.


– Je vois bien que c’est un CD. C’est le titre du CD
qui m’inquiète. Tu mets pas ça dans le lecteur.


– Ben si, je le mets.


Et j’entendis le son caractéristique de l’introduction d’un
CD dans le lecteur d’un tableau de bord d’automobile.


– Je le crois pas, riposta Blondie.


– Quoi ? demanda Crâne d’œuf depuis la banquette
arrière.


Avant que quiconque puisse répondre, la musique commença. Une intro instrumentale, puis : « Why do birds suddenly
appear… every time… you are near ? », les premières paroles de
« Close To You ».


– Putain, glapit Crâne d’œuf, les Carpenters !


– Hé, stop, répliqua le chauffeur. J’ai grandi avec ça.


– Bon Dieu, enchaîna Blondie, la nana qui chante, c’est
pas celle qui bouffait rien ?


– Ouais, acquiesça le chauffeur. Elle faisait de l’anorexie.


– Ces gens-là, remarqua Crâne d’œuf, ils feraient mieux
de se faire des super-hamburgers, par exemple.


Trois types débattant des mérites d’un groupe de rock des
années soixante-dix pouvaient-ils réellement envisager de m’emmener quelque
part pour me tuer ? L’ambiance dans la voiture n’aurait-elle pas été un
peu plus sinistre ? L’espace d’un instant, je me sentis réconforté. Puis
me revint en mémoire la scène de Pulp Fiction, lorsque Samuel L. Jackson
et John Travolta discutent de la façon dont on appelle le Big Mac à Paris, juste
avant de faire irruption dans un appartement et de commettre un triple meurtre.
Ceux-là n’avaient même pas leur style. À vrai dire, ils dégageaient plutôt une
indiscutable odeur corporelle.


Alors, c’était ainsi que ça se terminerait ? À l’arrière
d’un tout-terrain ? On boit un café dans une baraque à beignets, à la
recherche de sa femme et sa fille disparues, et une minute plus tard, on scrute
le canon d’un flingue brandi par un inconnu en se demandant si les dernières
paroles qu’on entendra seront : « They long to be… close to you. »


La voiture prit deux virages, franchit une voie ferrée, puis
il me sembla que le véhicule descendait très légèrement, comme si nous nous dirigions
vers la côte. Vers le détroit.


Puis il ralentit, vira brusquement à droite, rebondit sur le
bord d’un trottoir, et s’arrêta. En levant les yeux vers les vitres, je vis
essentiellement du ciel, mais aussi le côté d’une maison. Et je perçus des cris
de mouette lorsque le chauffeur coupa le moteur.


– Bon, me dit Crâne d’œuf, tu vas être sage. On va
sortir, monter un escalier et entrer dans une maison, mais si tu essaies de t’enfuir,
ou de crier à l’aide, ou n’importe quelle autre connerie de débile, je te cogne.
C’est clair ?


– Oui.


Blondie et le chauffeur étaient déjà descendus de la voiture.
Crâne d’œuf ouvrit sa portière, sortit à son tour et, après m’être hissé sur la
banquette, je me dépêchai d’en faire autant.


Nous étions garés entre deux maisons de plage. Je devinais
que nous étions sur East Broadway. Les maisons y sont très serrées, et, en
jetant un coup d’œil au bout de l’allée, je pus apercevoir une plage, et
derrière, le détroit de Long Island. En voyant ensuite Charles Island au large,
je fus tout à fait certain de l’endroit où je me trouvais.


Crâne d’œuf m’indiqua un escalier extérieur qui montait vers
le premier étage d’une maison jaune pâle. Le rez-de-chaussée servait surtout de
garage. Blondie et le chauffeur grimpèrent les premiers, puis ce fut mon tour, et
enfin celui de Crâne d’œuf. Les marches recouvertes de sable crissaient doucement
sous nos chaussures.


En haut de l’escalier, le chauffeur ouvrit une porte à
moustiquaire, et tout le monde le précéda à l’intérieur. Nous pénétrâmes dans
une vaste pièce avec une baie vitrée coulissante sur la mer et flanquée d’un
balcon surplombant la plage. Juste en entrant, il y avait quelques fauteuils et
un canapé, une étagère croulant sous des livres de poche, et si on se
retournait vers le fond de la pièce, on voyait une table de salle à manger
ainsi qu’une cuisine le long du mur.


Un homme massif nous tournait le dos, debout devant la
cuisinière, qui maintenait une poêle à frire d’une main et une spatule dans l’autre.


– Le voilà, annonça Blondie.


L’homme hocha la tête en silence.


– On sera en bas, dans la voiture, ajouta Crâne d’œuf, qui
fit signe à Blondie et au chauffeur de le suivre dehors.


J’entendis s’estomper le bruit de leurs bottes sur les
marches.


Je restais planté au milieu de la pièce. En temps normal, je
me serais tourné pour admirer la vue par la baie vitrée, sans doute même
serais-je sorti sur la véranda respirer une bouffée d’air marin. Mais là, je me
contentais d’observer le dos de l’homme.


– Vous voulez des œufs ? me demanda-t-il.


– Non merci.


– C’est pas un problème. Au plat, brouillés, retournés,
n’importe.


– Non, mais merci quand même.


– Je me lève assez tard, alors parfois, il est près de
midi quand je fais le petit déjeuner.


Il sortit une assiette d’un placard, y versa des œufs brouillés,
ajouta des saucisses qu’il avait dû faire griller auparavant et qui s’égouttaient
sur un morceau d’essuie-tout, puis ouvrit un tiroir à couverts pour prendre une
fourchette et ce qui se révéla être un couteau à steak.


Puis il se retourna, s’approcha de la table, tira une chaise.


Il devait avoir à peu près mon âge, même si je crois pouvoir
dire, en toute objectivité, qu’il ne semblait pas très frais. Il avait le
visage grêlé, une longue cicatrice au-dessus de l’œil droit, et ses cheveux
autrefois bruns étaient désormais franchement poivre et sel. Il portait un
T-shirt noir, un jean également noir, et j’apercevais l’extrémité d’un tatouage
sur son bras droit, mais ça ne suffisait pas pour savoir ce que ça représentait.
Son ventre tendait le coton de son polo, et il soupira sous l’effort en se
laissant lourdement tomber sur sa chaise.


Il me désigna celle d’en face. Je m’avançai d’un pas prudent
puis m’assis à mon tour. Il déboucha un flacon de ketchup, attendit qu’une
énorme giclée atterrisse sur ses œufs et ses saucisses. Un mug de café se
trouvait devant lui, et en s’en emparant, il me proposa :


– Du café ?


– Non. Je viens d’en boire un à la baraque à beignets.


– Celle près de ma boîte ?


– Oui.


– Il est pas très bon là-bas.


– Non, pas vraiment. J’en ai jeté la moitié.


– Je vous connais ? demanda-t-il en enfournant des
œufs.


– Non.


– Mais vous me courez après. D’abord au Mike’s, ensuite
à mon entreprise.


– Oui. Mais je n’avais nullement l’intention de vous
alarmer.


– Nullement l’intention, me singea-t-il.


L’homme, que je savais dès lors être Vince Fleming, planta
sa fourchette dans une saucisse, la maintint en place puis en coupa un bout
avec son couteau à steak.


– Eh bien, reprit-il, la bouche pleine, quand des gens
que je connais pas commencent à poser des questions sur moi, ça peut être un
sujet d’inquiétude.


– C’est une chose que j’ai sans doute mal mesurée.


– Vu le genre d’affaires dont je m’occupe, il m’arrive
de tomber sur des gens aux pratiques pas très orthodoxes.


– Je comprends, assurai-je.


– Dans ces cas-là, j’aime bien arranger les choses d’une
manière qui me donne l’impression d’avoir l’avantage.


– Je n’en doute pas.


– Alors vous êtes qui, bordel ?


– Terry Archer. Vous connaissez ma femme.


– Je connais votre femme, répéta-t-il, comme pour
signifier « Et alors ? ».


– Enfin, plus maintenant. Autrefois.


Fleming me lança un regard mauvais en piquant un morceau de
saucisse avec sa fourchette.


– Bon, c’est quoi le problème ? J’ai batifolé avec
votre bourgeoise, ou quoi ? Écoutez, c’est pas ma faute si vous êtes pas
capable de satisfaire votre femme et qu’elle a besoin de moi pour obtenir ce qu’elle
veut.


– Ce n’est pas ça du tout, répliquai-je. Ma femme s’appelle
Cynthia. Vous l’avez connue quand elle était Cynthia Bigge.


Il cessa de mâcher.


– Oh, merde. Mec, ça fait vachement longtemps.


– Vingt-cinq ans.


– Vous avez mis un sacré temps à venir vous plaindre, dit
Vince Fleming.


– Il y a eu quelques rebondissements, récemment. J’imagine
que vous vous souvenez de ce qui s’est passé ce soir-là.


– Ouais. Toute sa famille a disparu.


– Exact. On vient juste de retrouver les corps de la
mère de Cynthia et de son frère.


– Todd ?


– Oui.


– Je connaissais Todd.


– Ah bon ?


Vince Fleming haussa les épaules.


– Un peu. En fait, on allait au même bahut. C’était un
gars sympa, ajouta-t-il en engloutissant une nouvelle bouchée d’œuf recouvert
de ketchup.


– Vous ne voulez pas savoir où on les a découverts ?


– Je suppose que vous allez me le dire, rétorqua-t-il.


– Leurs corps étaient dans la voiture de la mère de Cynthia,
une Ford Escort jaune, au fond d’un puits de carrière du Massachusetts.


– Sans blague ?


– Sans blague.


– Après avoir passé vingt-cinq ans là-dedans, remarqua
Vince, on a quand même pu les identifier ?


– Grace à l’ADN.


Il hocha la tête d’un air admiratif.


– Putain d’ADN. Comment on faisait sans ce truc ?


Il termina une saucisse.


– La tante de Cynthia a aussi été assassinée, ajoutai-je.


Fleming fronça les sourcils.


– Il me semble que Cynthia m’en avait parlé. Bess ?


– Tess.


– C’est ça. Elle s’est fait buter ?


– Poignarder dans sa cuisine.


– Hum, grommela Vince. Et vous me racontez tout ça pour
une raison particulière ?


– Cynthia a disparu. Elle… Elle est partie. Avec notre
fille. Nous avons une fille de huit ans. Grace.


– Quel dommage.


– Je me suis dit qu’il y avait une chance que Cynthia
soit venue vous voir. Elle essaie d’apprendre ce qui s’est passé cette nuit-là,
et vous pouvez peut-être lui apporter des réponses.


– Qu’est-ce que je suis censé savoir ?


– Aucune idée. Mais vous êtes sans doute la dernière
personne à avoir vu Cynthia ce fameux soir, en dehors de sa famille. Et vous
avez eu une embrouille avec son père avant qu’il la ramène à la maison.


Je ne vis rien venir.


Vince Fleming lança un bras en avant à travers la table, m’agrippa
le poignet droit, le tira brutalement vers lui, tandis que son autre main
saisissait le couteau à steak avec lequel il avait coupé ses saucisses. Il le
projeta sur la table en lui faisant décrire un grand arc de cercle, et la lame
se planta dans le bois entre mon majeur et mon annulaire.


– Nom de Dieu ! m’écriai-je.


La main de Vince serrait mon poignet comme un étau, le
clouant à la table.


– Je n’aime pas ce que vous sous-entendez, dit-il.


Je haletais trop pour pouvoir répondre, incapable de
détacher les yeux du couteau, cherchant à tout prix à m’assurer qu’en fait, il
n’avait pas transpercé ma main.


– J’ai une question à vous poser, déclara Vince d’une
voix très calme, sans lâcher mon poignet ni retirer le couteau fiché dans le
bois. Il y a un autre type qui a aussi demandé après moi. Ça vous dit quelque
chose ?


– Quel genre de type ?


– La cinquantaine, pas très grand, peut-être un privé. Il
a posé ses questions avec plus de doigté que vous.


– Ça pourrait être un dénommé Abagnall, répondis-je. Denton
Abagnall.


– Et comment vous le sauriez ?


– Cynthia l’a engagé. On l’a engagé tous les deux.


– Pour enquêter sur moi ?


– Non, enfin, pas précisément. On l’a engagé pour
essayer de retrouver la famille de Cynthia. Ou au moins, essayer d’apprendre ce
qui leur est arrivé.


– Et ça signifiait se renseigner sur moi ?


Je déglutis avant de répondre.


– Selon lui, il était nécessaire d’enquêter sur vous.


– Vraiment ? Et qu’est-ce qu’il a découvert sur
mon compte ?


– Rien. Du moins, s’il a trouvé quelque chose, on ne
sait pas ce que c’est. Et on ne le saura vraisemblablement jamais.


– Pourquoi ça ? demanda Vince Fleming.


Soit il l’ignorait, soit il cachait drôlement bien son jeu.


– Parce qu’il est mort. Assassiné, lui aussi. Dans un
parking de Stamford. On pense qu’il y a un rapport avec le meurtre de Tess.


– Mes gars ont dit aussi qu’une femme flic est venue
fouiner à mon sujet. Une Noire, petite et grosse.


– Wedmore. Elle enquête sur tout ça.


– Bon, conclut Vince, qui lâcha mon poignet et arracha
le couteau de la table. Tout ça est palpitant, mais j’en ai rien à foutre.


– Alors vous n’avez pas vu ma femme ? Elle n’est
pas venue ici, ni à votre atelier, pour vous parler ?


D’une voix parfaitement égale, il affirma que non, puis me
fixa droit dans les yeux, comme pour me mettre au défi de le contredire.


Je soutins son regard.


– J’espère que vous dites la vérité, monsieur Fleming. Parce
que je ferai tout ce qu’il faut pour m’assurer qu’elle et ma fille rentreront
saines et sauves à la maison.


Il se leva, contourna la table pour se planter de mon côté.


– Je dois le prendre comme une sorte de menace ?


– Je dis simplement que, s’agissant de la famille, même
les gens comme moi, des gens qui sont loin d’avoir l’influence de gens comme
vous, sont prêts à aller jusqu’au bout.


Il m’agrippa par les cheveux et abaissa son visage vers le
mien. Son haleine sentait la saucisse et le ketchup.


– Écoute-moi, ducon, tu sais seulement à qui tu parles ?
Ces types qui t’ont amené ici, tu as une idée de ce qu’ils sont capables de
faire ? Tu pourrais finir dans un broyeur à bois. Tu pourrais être balancé
d’un bateau au milieu du détroit. Tu pourrais…


Dehors, en bas de l’escalier, j’entendis un des trois hommes
qui m’avaient amené crier :


– Hé, on monte pas !


Et une voix féminine crier en retour :


– Va te faire voir.


Puis des pas gravir les marches.


Comme je dévisageais Vince, je ne voyais pas la porte à
moustiquaire, mais je l’entendis s’ouvrir à la volée, puis une voix qu’il me
sembla reconnaître lança :


– Dis donc, Vince, t’aurais pas vu maman, parce que…


En apercevant une chevelure d’homme dans le poing de Vince
Fleming, la fille s’interrompit.


– Je suis un peu occupé, là, lui dit-il. Et je sais pas
où est ta mère. T’as qu’à aller voir au centre commercial.


– Mais putain, Vince, qu’est-ce que tu fais à mon prof ?
demanda la fille.


Malgré les doigts épais de Vince accrochés à mon crâne, je
réussis à tourner suffisamment la tête pour apercevoir Jane Scavullo.
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– Ton prof ? répéta Vince sans lâcher mes cheveux.
Quel prof ?


– Mon prof d’écriture créative, merde ! répondit
Jane. Si tu veux dérouiller mes profs, il y en a d’autres qui le méritent plus.
Lui, c’est M. Archer. C’est le moins enfoiré de tous. Salut, monsieur Archer,
ajouta-t-elle en s’approchant.


– Salut, Jane.


– Vous revenez quand ? poursuivit-elle. Le type qu’on
nous a collé pour vous remplacer est un naze complet. Tout le monde sèche le
cours. Il est pire que la femme qui bégayait.


Je remarquai qu’en dehors du lycée, Jane se montrait
nettement moins timide pour me parler. Puis, d’un ton désinvolte, elle demanda
à Vince :


– C’est quoi le problème ?


– Et si tu filais, Jane, hein ? rétorqua-t-il.


– Tu as vu maman ?


– Elle doit être au garage. Pourquoi ?


– J’ai besoin d’argent.


– Pour ?


– Des trucs.


– Quels trucs ?


– Des trucs, c’est tout, répondit Jane.


– Combien tu veux ?


Elle haussa les épaules.


– Quarante ?


Vince Fleming lâcha mes cheveux, sortit son portefeuille de
sa poche, et en tira deux billets de vingt dollars qu’il tendit à Jane.


– C’est lui ? Le mec dont tu parlais ? Celui qui
aime ce que tu écris ?


Jane acquiesça. Son attitude si décontractée me poussait à
croire qu’elle avait déjà vu d’autres personnes subir le genre de traitement
infligé par Vince. À la seule différence que cette fois, il s’agissait d’un de
ses professeurs.


– Ouais. Pourquoi tu l’emmerdes ?


– Écoute, mon chou, je peux vraiment pas te mêler à ça.


– J’essaie de retrouver ma femme, expliquai-je. Elle
est partie avec ma fille et je suis très inquiet pour elles. Je pensais que ton
pè… que Vince pouvait peut-être m’aider.


– C’est pas mon père. Mais ça fait un moment que maman
et lui sont ensemble, rétorqua Jane, qui ajouta à l’intention de Vince : Quand
je dis que tu n’es pas mon père, c’est pas une insulte. Parce que tu es OK avec
moi. Vous vous rappelez cette nouvelle que j’ai écrite pour vous ? reprit-elle.
Sur le type qui me faisait des œufs ?


– Oui, répondis-je après une seconde de réflexion.


– C’était plus ou moins fondé sur Vince. Il est réglo –
l’ironie du terme la fit sourire –, enfin, avec moi. Alors, si vous cherchez
juste votre femme et votre fille, pourquoi Vince est furax contre vous ?


– Écoute, mon ange, intervint Vince.


Elle marcha droit sur lui et lui déclara :


– Sois sympa avec lui, ou je suis foutue. Son cours est
le seul où j’ai des notes correctes. S’il veut qu’on l’aide à chercher sa femme,
pourquoi tu lui donnes pas un coup de main, parce qu’il reviendra pas au lycée
avant de l’avoir retrouvée, et alors moi, je serai obligée de regarder ce type
se curer les dents tous les jours, et c’est mauvais pour mon éducation. En plus
ça me donne envie de gerber.


Vince la prit par les épaules et la raccompagna à la porte. Je
n’entendais pas ce qu’il lui disait, mais juste avant de descendre l’escalier, Jane
me lança :


– À bientôt, monsieur Archer.


– Au revoir, Jane.


Son pas léger devint imperceptible la porte une fois
refermée, et je ne l’entendis pas descendre. Vince revint s’asseoir à la table,
avec une attitude beaucoup moins menaçante. Il semblait un peu honteux et, dans
un premier temps, ne fit aucun commentaire.


– C’est une bonne gamine, dis-je.


Il hocha la tête.


– Ouais, c’est vrai. Sa mère et moi, on est maqués. Elle
est un peu barjo, mais Jane est bien. Elle avait besoin de, comment dire, de
stabilité dans sa vie. J’ai jamais eu de gosses, et je la prends parfois pour
ma fille.


– Elle semble plutôt bien s’entendre avec vous.


– Elle me mène par le bout du nez, ajouta-t-il en
souriant. Elle a parlé de vous. Je n’ai pas fait le rapprochement quand vous
avez dit votre nom. Mais avec elle, c’est M. Archer par-ci, M. Archer
par-là tout le temps.


– Vraiment ?


– Elle dit que vous l’encouragez à écrire.


– Elle est assez douée.


Vince désigna les étagères encombrées de livres.


– Je lis beaucoup. On ne peut pas dire que je sois un
gars très cultivé, mais j’aime lire. J’aime surtout l’histoire, les biographies.
Parfois des livres d’aventures. Ça m’épate que des gens sachent faire ce genre
de chose, s’asseoir et écrire tout un bouquin. Alors, quand Jane a raconté que
vous pensiez qu’elle pourrait être écrivain, ça m’a plu.


– Elle a sa propre voix.


– Hein ?


– Vous savez, en lisant certains écrivains, on sait qu’il
s’agit d’eux, même si leur nom n’est pas sur la couverture ?


– Oui.


– C’est ça, la voix. Je crois que Jane en a une.


Vince hocha de nouveau la tête, puis :


– Écoutez, à propos de ce qui s’est passé…


– Laissez tomber, coupai-je en déglutissant avec peine.


– Que des gens commencent à poser des questions sur
vous, vous cherchent, ça peut signifier de gros ennuis pour un type comme moi.


– Ça veut dire quoi, un type comme vous ? demandai-je
en me recoiffant avec les doigts, dans l’espoir de retrouver une allure normale.


– Ben, disons que je ne suis pas un prof d’écriture
créative. Je ne crois pas que, dans votre domaine d’activité, vous soyez amené
à faire ce que je dois faire dans le mien.


– Comme envoyer des gars en tout-terrain embarquer
quelqu’un en pleine rue, par exemple ?


– Voilà, ce genre de chose, concéda Vince, qui marqua
une pause avant de me proposer : Je peux vous servir du café ?


– Volontiers, merci.


Il se leva pour me verser une tasse de la cafetière posée
sur le plan de travail.


– Ça me cause quand même du tracas que vous, ce
détective et ce flic ayez posé des questions à mon sujet, reprit-il.


– Je peux être franc sans que vous me tiriez les
cheveux ou que vous me plantiez un couteau entre les doigts ?


Sans me lâcher du regard, Vince acquiesça lentement.


– Vous étiez avec Cynthia ce soir-là. Son père vous a
trouvés ensemble, et il l’a ramenée de force à la maison. Moins de douze heures
plus tard, Cynthia se réveille et sa famille a disparu. Vous êtes vraisemblablement
la dernière personne à avoir vu son père vivant, en dehors de Cynthia elle-même.
J’ignore si vous vous êtes bagarrés, vous et son père, Clayton Bigge, mais au
minimum ç’a dû être une situation délicate, quand il vous a trouvés, et ensuite
l’a emmenée avec lui. Mais je suis sûr que la police vous a interrogé là-dessus
à l’époque, ajoutai-je après une pause.


– Ouais.


– Qu’est-ce que vous leur avez dit ?


– Rien.


– Comment ça ?


– Exactement ça. Je leur ai rien dit. C’est une chose
que m’a apprise mon paternel, que Dieu ait son âme. Ne jamais répondre aux
questions des flics. Même si on est à cent pour cent innocent. Personne n’a
jamais vu sa situation s’arranger après avoir parlé aux flics.


– Mais vous auriez peut-être pu les aider à comprendre
ce qui s’était passé.


– Pas mes oignons, répliqua Vince.


– Et que vous refusiez de parler n’a pas incité la
police à vous soupçonner d’être impliqué dans l’affaire ?


– Possible. Mais des soupçons ne suffisent pas pour
inculper. Il faut des preuves. Et les flics n’en avaient aucune. Sinon, je
serais sans doute pas ici en train d’avoir une sympathique petite conversation
avec vous.


Je bus une gorgée de café.


– Mmm, il est excellent !


C’était la vérité.


– Merci. À mon tour, je peux être franc avec vous sans
que vous me tiriez les cheveux ? demanda Vince en souriant.


– Vous n’avez pas grand-chose à craindre de ma part.


– Ça m’embêtait vraiment de pas pouvoir aider Cynthia. Parce
que c’était une… je cherche surtout pas à vous offenser, vu que vous êtes son
mari.


– Allez-y.


– C’était une très, très chouette fille. Un peu
dérangée, comme tous les gosses à cet âge, mais rien à côté de moi. J’avais
déjà eu des embrouilles avec les flics. Je suppose qu’elle traversait une
période où les mauvais garçons l’attiraient. Avant de vous rencontrer.


Il semblait sous-entendre là que je représentais une sorte
de déchéance pour elle.


– Ne le prenez pas mal, hein ? insista-t-il.


– Non, non.


– C’était une gentille fille, et ce qui lui est arrivé
me rendait dingue. Merde, imaginez, vous vous réveillez un matin, et toute
votre famille a disparu. J’aurais vraiment voulu l’aider, vous savez. Mais mon
vieux m’a dit : « Éloigne-toi de cette nana, tu n’as pas besoin de ce
genre de problème. Les flics seront déjà bien assez après toi, vu ton
environnement familial, un père comme moi, impliqué dans tous ces trucs, comme
si on avait besoin de ça, toi embringué avec une fille dont toute la famille a
probablement été assassinée. »


– Je peux le comprendre, dis-je avant de choisir
soigneusement mes mots : Votre père a plutôt réussi, pas vrai ?


– Question argent ?


– Oui.


– Ouais, il s’est bien débrouillé, répondit Vince. Tant
qu’il le pouvait. Avant d’être buté.


– J’en ai vaguement entendu parler.


– Qu’est-ce que vous avez entendu d’autre ?


– Que ceux qui avaient vraisemblablement fait ça ont
reçu la monnaie de leur pièce.


– Tiens donc, railla Vince avec un sourire sombre, avant
de revenir au présent : Et où vous voulez en venir, avec l’argent ?


– Vous croyez que votre père aurait pu avoir de la
compassion pour Cynthia, pour la situation dans laquelle elle se retrouvait ?
Au point d’aider à payer ses études à la fac ?


– Hein ?


– Je pose juste la question. Est-ce que vous pensez qu’il
aurait pu vous croire en quelque sorte responsable, croire que vous aviez
quelque chose à voir dans la disparition de sa famille, et donner de l’argent à
la tante de Cynthia, Tess Berman, de façon anonyme, pour aider aux frais de sa
scolarité ?


Vince me regarda comme si j’avais perdu la tête.


– Et vous vous dites prof ? On laisse des types à
l’esprit aussi tordu enseigner dans les lycées ?


– Pourquoi ne pas simplement répondre non ?


– Non.


Je pesais le pour et le contre pour décider si je devais
révéler cette information, mais parfois on suit son instinct.


– Parce que quelqu’un a fait ça.


– Sans blague ? s’exclama Vince. Quelqu’un a donné
de l’argent à sa tante pour payer ses études ?


– Exactement.


– Et personne n’a jamais su qui c’était ?


– Jamais.


– Alors ça, c’est bizarre. Et vous avez dit que cette
tante a été tuée ?


– Oui.


Vince Fleming se renversa sur son siège, étudia un moment le
plafond, puis se pencha de nouveau en avant, les coudes sur la table. Il poussa
un long soupir.


– Bon, je vais vous dire un truc, mais à condition que
vous n’alliez pas le répéter aux flics. Sinon, ils seraient fichus de s’en
servir contre moi, ces salauds.


– D’accord.


– J’aurais peut-être pu leur en parler à l’époque sans
que ça se retourne contre moi, mais je ne pouvais pas prendre le risque. Je ne
pouvais pas me permettre d’avouer où j’étais à l’époque, même si ç’avait pu
aider Cynthia. Je supposais qu’à un moment donné, les flics penseraient qu’elle
était mêlée au meurtre de sa famille, alors que moi, je savais qu’elle était
incapable de faire un truc comme ça. Je ne voulais pas être embarqué là-dedans.


J’avais brusquement la bouche sèche.


– Je vous suis d’avance reconnaissant de tout ce que
vous pourrez m’apprendre sur ce qui s’est passé cette nuit-là.


Vince ferma les yeux, comme pour visualiser la scène.


– Ce soir-là, quand son paternel nous a trouvés dans la
voiture et a ramené Cynthia, je les ai suivis. Pas pour leur filer le train, je
crois que je voulais juste voir dans quel pétrin elle se trouvait, si son père
lui criait dessus, ce genre de truc.


Mais je roulais loin derrière, et je voyais pas grand-chose
en fait.


J’attendais la suite.


– Je les ai vus prendre l’allée, entrer ensemble dans
la maison. Cynthia ne marchait pas très droit, elle avait un peu bu, on avait
bu tous les deux, mais moi, je résistais déjà assez bien, à l’époque – il
esquissa une grimace. J’étais précoce.


Je devinais que Vince se dirigeait vers quelque chose d’important,
et ne voulais pas le ralentir avec des commentaires stupides.


– Bref, poursuivit-il. Je me suis garé plus bas dans la
rue, pensant qu’elle ressortirait peut-être, après que ses parents l’auraient
enguirlandée, vous comprenez, qu’elle aurait les boules, ou péterait un câble, et
que je pourrais la faire monter dans ma voiture. Mais ça ne s’est pas déroulé
comme ça. Après un moment, une voiture est passée devant la mienne, lentement, comme
si on essayait de lire les numéros des maisons, vous voyez ?


– Oui.


– Je n’ai pas vraiment fait attention, mais, arrivée au
bout de la rue, la voilure a fait demi-tour, et est revenue se garer de l’autre
côté de la rue, à deux maisons de celle de Cynthia.


– Vous avez vu qui conduisait ? C’était quel
modèle de voiture ?


– Une de ces merdes d’AMC, je crois. Une Ambassador, ou
une Rebel. Bleue, il me semble. A priori une seule personne dedans. Je
pourrais pas l’affirmer mais pour moi, c’était une femme. Me demandez pas
pourquoi, c’est le sentiment que j’ai eu.


– Une femme était garée devant la maison. Et l’observait ?


– On aurait dit, oui. Et je me souviens que c’étaient
pas des plaques du Connecticut qu’elle avait. Mais de l’État de New York, elles
étaient vaguement orange à l’époque, je crois. Mais bon, on en voit plein par
ici, ajouta Vince.


– La voiture est restée combien de temps ?


– Au bout d’un moment, pas très longtemps après, en
fait, Mme Bigge et Todd sont sortis. Ils sont montés dans la
voiture de la mère, la Ford jaune, et ils sont partis.


– Rien qu’eux deux ? Le père, Clayton, n’était pas
avec eux ?


– Non. Juste la mère et Todd. Il s’est assis sur le siège
passager, je crois pas qu’il avait déjà son permis, mais bon, j’en sais rien, à
vrai dire. En tout cas, ils sont allés quelque part, où, je ne sais pas. Dès qu’ils
ont tourné à l’angle, l’autre voiture a allumé ses phares et les a suivis.


– Qu’est-ce que vous avez fait ?


– Je suis resté là. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ?


– Mais cette voiture, cette Ambassador ou autre, elle a
suivi la mère et le frère de Cynthia, c’est ça ?


Vince me jeta un regard ironique.


– Je vais trop vite pour vous ?


– Non, non. Mais vous m’apprenez quelque chose que
Cynthia serait bouleversée d’entendre.


– Bon, voilà ce que j’ai vu.


– Et ensuite ?


– J’ai dû rester là encore trois quarts d’heure environ,
et juste quand je pensais foutre le camp et rentrer, la porte de devant s’est
ouverte brutalement, et le père, Clayton, est sorti en courant, comme s’il
avait le feu aux fesses. Il est monté dans sa voiture, a reculé à fond de train
dans l’allée et il est parti comme une flèche.


Je laissai l’information pénétrer mon esprit.


– Du coup, le calcul était simple, pas vrai ? poursuivit
Vince. Tout le monde était parti, sauf


Cynthia. Donc je suis allé frapper à la porte, dans l’idée
de lui parler. J’ai tapé plusieurs fois, vraiment fort, sans obtenir de réponse.
Je me suis dit qu’elle devait cuver. Alors je me suis barré, conclut-il avec un
haussement d’épaules.


– Donc il y avait quelqu’un qui observait la maison.


– Ouais. À part moi.


– Et vous n’en avez jamais parlé à personne ? Vous
ne l’avez dit ni aux flics ni à Cynthia ?


– Non, je lui en ai pas parlé, déclara Vince. Et je
répète, je n’ai rien dit aux flics. Vous croyez que c’était une bonne idée de
leur raconter que j’étais resté devant la maison une partie de la nuit ?


Mon regard dériva par la fenêtre, vers le détroit, et Charles
Island au loin, comme si les réponses que je cherchais, les réponses que
Cynthia cherchait, se trouvaient derrière l’horizon, inaccessibles. Puis je
revins à Vince.


– Et pourquoi vous m’en parlez maintenant ?


Il se frotta le menton, fronça le nez.


– J’en sais foutrement rien. J’imagine que ç’a été dur
pour Cyn, pendant toutes ces années, non ?


Apprendre que Fleming donnait à Cynthia le même diminutif
affectueux que moi me fit l’effet d’une claque.


– Oui, répondis-je. Très dur. Surtout ces derniers temps.


– Et pourquoi elle est partie ?


– On s’est disputés. Et elle est terrifiée. Par tout ce
qui s’est passé depuis quelques semaines, par le fait que la police n’a pas l’air
de lui faire entièrement confiance. Elle a peur pour notre fille. L’autre soir,
il y avait un type dans la rue, qui regardait notre maison. Sa tante a été tuée.
Le détective qu’on a engagé a été assassiné.


– Mouais, admit Vince. C’est un sacré merdier. J’aurais
bien voulu pouvoir lui donner un coup de main.


Soudain la porte s’ouvrit, nous faisant sursauter. Aucun de
nous deux n’avait entendu de pas dans l’escalier.


C’était Jane.


– Bon Dieu, Vince, tu vas aider ce pauvre type ou pas ?


– Tu étais où, bordel ? Tu as tout entendu ?


– C’est rien qu’une porte-moustiquaire à la con, répliqua
Jane. Si tu veux pas qu’on entende, tu ferais mieux de te construire une petite
chambre capitonnée.


– Bordel de merde, gronda Vince.


– Bon, alors, tu vas l’aider ? On peut pas dire
que tu sois franchement débordé. Et puis en cas de besoin, tu as tes trois gorilles
pour te prêter main-forte.


Vince me lança un regard las.


– Bon, en quoi puis-je vous être utile ?


Les bras croisés, Jane ne le quittait pas des yeux.


Je ne savais pas quoi répondre. Ne sachant pas ce qui m’attendait,
je ne pouvais pas prévoir si j’aurais besoin du genre de services qu’offrait un
type comme Vince Fleming. Même s’il avait cessé de m’arracher les cheveux du
crâne, il m’intimidait encore.


– Je n’en sais rien.


– Pourquoi je suivrais pas le mouvement un moment, pour
voir ce qui se passe ? proposa-t-il.


Comme je semblais hésiter, il ajouta :


– Vous n’êtes pas sûr de me faire confiance, hein ?


– Non, avouai-je, l’estimant capable de déceler un
mensonge.


– Bien vu.


– Alors tu vas l’aider ? répéta Jane. Comme Vince
acquiesçait, elle me lança :


– Vous feriez bien de revenir très vite au lycée. Puis
elle quitta la pièce, et, cette fois, ses pas dans l’escalier furent audibles.


– Elle me fout les jetons parfois, me dit Vince.
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Dans l’immédiat, je ne voyais rien de plus intelligent à
faire que de rentrer à la maison, voir si Cynthia ou quiconque avait appelé. Si
elle voulait me contacter et ne parvenait pas à me joindre sur le fixe, sans
doute essaierait-elle mon portable, mais j’éprouvais un besoin un peu désespéré
de vérifier.


Vince Fleming renvoya ses hommes de main avec le
tout-terrain, et offrit de me reconduire à ma voiture dans la sienne, laquelle
se révéla être un pick-up Dodge Ram d’aspect agressif. Notre maison ne se
trouvait pas très loin de la route qui menait à son garage, et où j’avais
laissé ma voiture avant de marcher jusqu’à la baraque à beignets et d’être
ensuite kidnappé. Je demandai à Vince si cela ne le dérangeait pas d’y faire un
détour rapide, afin que je puisse vérifier si, par hasard, Cynthia était
rentrée ou avait laissé un message.


– Pas de problème, répondit-il alors que nous grimpions
dans son engin, garé le long du trottoir d’East Broadway.


– Depuis que je vis à Milford, j’ai toujours rêvé d’avoir
une maison par ici.


– J’ai toujours vécu dans le coin, dit Vince. Et vous ?


– Non, je n’ai pas grandi ici.


– Quand on était gosses, à marée basse, on allait
parfois à Charles Island à pied. Mais après, il fallait se grouiller pour
rentrer avant que la marée remonte. C’était marrant comme tout.


Mon nouvel ami m’angoissait un peu. Vince était, pour parler
franchement, un gangster. Il dirigeait une organisation criminelle. Je n’avais
aucune idée de la taille de celle-ci. Mais elle était sans nul doute assez
importante pour que l’effectif comporte trois gars prêts en permanence à
embarquer dans la rue quiconque rendait Vince nerveux.


Et si Jane Scavullo n’était pas entrée ? Et si elle n’avait
pas persuadé Vince que j’étais un type inoffensif ? Et si Vince avait
continué à penser que je représentais une menace pour lui ? Comment les
choses auraient-elles tourné ?


Comme un imbécile, je décidai de poser la question.


– Imaginons que Jane ne soit pas passée, tout à l’heure,
qu’est-ce qui me serait arrivé ?


La main droite sur le volant, le bras gauche sur la vitre
baissée, Vince me décocha un regard en coin.


– Vous tenez vraiment à le savoir ?


Je laissai tomber. Mon esprit prenait déjà une autre
direction, et je m’interrogeai sur la motivation de Vince. M’aidait-il parce
que Jane le voulait, ou se préoccupait-il vraiment de Cynthia ? Un peu des
deux ? Ou bien avait-il décidé que faire ce que Jane lui demandait était
un bon moyen pour garder l’œil sur moi ?


Son récit de ce qu’il avait vu devant la maison de Cynthia, ce
fameux soir, était-il véridique ? Sinon, quel intérêt aurait-il eu à me
raconter ça ?


J’inclinais à le croire.


Après avoir dirigé Vince vers notre rue, je lui désignai la
maison, un peu plus loin. Mais il continua de rouler, sans même ralentir. Et
dépassa notre maison.


Oh, non. Je m’étais fait avoir. J’avais bientôt rendez-vous
avec un broyeur à bois.


– Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que vous
faites ?


– Il y a des flics devant chez vous, expliqua Vince. Une
voiture banalisée.


Dans le rétroviseur surdimensionné accroché côté conducteur,
j’aperçus le véhicule garé en face de notre maison qui disparaissait à l’arrière-plan.


– C’est sans doute Wedmore.


– On va faire le tour du pâté de maisons et entrer
par-derrière, annonça Vince, comme s’il faisait ça tout le temps.


Aussitôt dit, aussitôt fait. Le pick-up fut garé une rue plus
loin, et nous traversâmes le jardin après nous être glissés entre deux maisons.


Une fois chez moi, je me mis en quête d’une trace du retour
de Cynthia, un mot, n’importe quoi.


Rien.


Vince visitait le rez-de-chaussée, examinait les photos sur
les murs, nos livres sur les étagères. Repérait les lieux, songeai-je. Ses yeux
se posèrent sur les cartons à souvenirs.


– C’est quoi, ce bazar ? demanda-t-il.


– Des objets appartenant à Cynthia. Ça vient de sa
maison, quand elle était gosse. Elle les regarde tout le temps, dans l’espoir
qu’il en sorte un secret quelconque. J’ai fait à peu près la même chose aujourd’hui,
après son départ.


Vince s’installa sur le canapé, et entreprit de farfouiller
dans les boîtes.


– Moi, je vois surtout un tas de trucs inutiles.


– À vrai dire, c’est exactement ce que ç’a été jusqu’ici.


Je fis une tentative pour joindre Cynthia sur son portable, au
cas où il serait allumé. J’allais raccrocher après la quatrième sonnerie, lorsque
je l’entendis :


– Allô ?


– Cyn ?


– Salut, Terry.


– Seigneur, vous allez bien ? Où êtes-vous ?


– On va bien, Terry.


– Chérie, rentre à la maison. Je t’en prie.


– Je ne sais pas, répliqua-t-elle.


On discernait un fond sonore très fort, une sorte de
vrombissement.


– Où êtes-vous ?


– Dans la voiture.


– Coucou, papa ! cria Grace afin d’être entendue
depuis le siège passager.


– Salut, Grace.


– Papa te dit bonjour, répéta Cynthia.


– Vous rentrez quand ? repris-je.


– Je te dis que je n’en sais rien, Terry. Il me faut un
peu de temps. Je l’ai écrit dans ma lettre.


Elle ne voulait pas revenir là-dessus, en tout cas pas
devant Grace.


– Je me fais du souci, et puis vous me manquez.


– Dites-lui bonjour, me cria Vince depuis le salon.


– Qui est-ce ? demanda Cynthia.


– Vince Fleming.


– Hein ?


– Attention, ne sors pas de la route.


– Qu’est-ce qu’il fait là ?


– Je suis allé le voir. J’ai eu l’idée saugrenue que tu
aurais pu lui rendre visite.


– Oh, mon Dieu, s’exclama Cynthia. Dis-lui… Dis-lui
bonjour de ma part.


Je transmis son salut à Vince, qui se contenta de répondre d’un
grognement, tout occupé qu’il était à fourrager dans les boîtes à chaussures.


– Mais il est chez nous ? reprit-elle. En ce
moment ?


– Oui. Il me ramenait à ma voiture. C’est un peu long à
expliquer. Je te raconterai quand tu rentreras. Et puis…, ajoutai-je après une
courte hésitation, il m’a dit certaines choses, à propos de ce soir-là, dont il
n’a jamais parlé à personne.


– Quel genre de choses ?


– Qu’il vous avait suivis, quand ton père et toi êtes
rentrés, qu’il était resté devant chez vous dans sa voiture un bon moment, attendant
une occasion de frapper à la porte pour voir comment tu allais, et qu’il a vu
Todd et ta mère partir, et, plus tard, ton père. Super-pressé. Et qu’une autre
voiture a stationné aussi un moment devant la maison, avant de suivre la Ford
de ta mère.


Seul le bruit de la route me parvenait dans le combiné.


– Cynthia ?


– Je suis là. Je ne comprends pas ce que ça signifie.


– Moi non plus.


– Terry, il y a de la circulation et je dois prendre
une sortie. J’éteins le portable. J’ai oublié d’apporter un chargeur et il ne
reste plus beaucoup de batterie.


– Reviens vite, Cyn. Je t’aime.


– Au revoir, dit-elle avant de raccrocher.


Je fis de même et revins dans le salon.


Vince Fleming me tendit une coupure de journal, celle où
figurait Todd au milieu  de ses coéquipiers de basket.


– On dirait Todd là-dessus, remarqua-t-il. Je me
souviens de lui.


Je hochai la tête sans prendre la coupure. Je l’avais déjà
vue cent fois.


– Oui. Vous aviez des cours en commun, ou quoi ?


– Un seul, il me semble. N’empêche que cette photo, c’est
n’importe quoi.


– Comment ça ?


– Je reconnais personne d’autre. Il n’y a aucun gars de
notre bahut.


Je saisis le morceau de journal, bien que cela ne serve à
rien. N’étant pas allé au lycée avec Todd et Cynthia, je ne connaissais aucun
de leurs condisciples. Pour autant que je le sache, Cynthia n’avait jamais
prêté grande attention à ce cliché. J’y jetai un coup d’œil rapide.


– En plus, le nom est faux, ajouta Vince en désignant
sous la photo la légende qui énumérait le nom des joueurs de gauche à droite, rangée
après rangée.


Je haussai les épaules.


– El après ? Les journaux se trompent parfois.


Néanmoins, je jetai un coup d’œil sur la légende. Chaque nom
de famille était précédé d’une initiale. Todd était le deuxième en partant de
la gauche, dans la rangée du milieu. Je parcourus la liste, lus le nom figurant
à la place du sien.


Il s’agissait de J. Sloan.


Durant quelques secondes, je fixai l’initiale et le nom qui
suivait.


– Vince, le nom de J. Sloan vous dit quelque chose ?


– Non, répondit-il en hochant la tête.


Je m’assurai de nouveau que ce nom correspondait au deuxième
garçon debout à gauche dans la rangée du milieu.


– Bordel de merde !


Vince me dévisagea.


– Si vous me mettiez au parfum ?


– J. Sloan, répétai-je. Jeremy Sloan.


– Je ne vous suis toujours pas, riposta Vince.


– L’homme du centre commercial. C’est le nom de l’homme
que Cynthia avait pris pour son frère.


– De quoi vous parlez ? demanda Vince.


– Il y a quinze jours, Cynthia, Grace et moi étions au
Post Mail, et tout à coup Cynthia voit ce type, convaincue qu’il s’agit de Todd.
Selon elle, il avait la tête qu’aurait probablement Todd adulte, avec
vingt-cinq ans de plus.


– Et comment vous avez su son nom ?


– Cynthia l’a suivi jusqu’au parking. Elle l’a hélé, en
l’appelant Todd, et comme il ne répondait pas, elle est carrément allée vers
lui, disant qu’elle était sa sœur, qu’elle savait qu’il était son frère.


– Nom de Dieu, souffla Vince.


– C’était un véritable cauchemar. Le gars a nié haut et
fort être son frère, il la prenait visiblement pour une folle, et de fait, elle
se comportait comme une folle. Alors j’ai pris le type à part, me suis excusé, et
puis je lui ai expliqué que s’il montrait son permis de conduire à Cynthia, s’il
lui prouvait qu’il n’était pas celui qu’elle croyait, elle lui ficherait
peut-être la paix.


– Et il l’a fait ?


– Oui. J’ai vu le permis. État de New York. Son nom
était Jeremy Sloan.


Vince me reprit la coupure de journal, regarda le nom qui
accompagnait la photo de Todd Bigge.


– Vachement bizarre, non ?


– Je n’y comprends rien, admis-je. Ça n’a aucun sens. Pourquoi
cette photo de Todd figure-t-elle sur une vieille coupure de presse avec un nom
différent ?


Vince garda un instant le silence.


– Ce mec, demanda-t-il enfin, celui du centre commercial,
il a dit quelque chose ?


Je réfléchis intensément.


– Il a dit que ma femme avait besoin d’aide. C’est à
peu près tout.


– Et le permis ? Vous vous le rappelez ?


– Juste qu’il était de l’État de New York.


– Sacrément vaste, comme État, remarqua Vince. Il peut
aussi bien habiter du côté de la frontière, à Port Chester ou White Plains ou
je ne sais où, que venir de Buffalo.


– Il me semble que c’était Young quelque chose.


– Young quelque chose ?


– Je n’en suis pas sûr. Je n’ai vu ce permis que deux
secondes.


– Il y a un Youngstown dans l’Ohio, avança Vince. Vous
êtes certain que c’était pas un permis de l’Ohio ?


– Quasiment.


Vince retourna le morceau de journal. Il y avait du texte au
dos, mais la coupure avait bien été conservée pour la photo. Au verso, les
ciseaux étaient passés au milieu d’une colonne et avaient coupé la moitié d’un
titre.


– Non, il ne l’a pas gardé pour ça, objectai-je.


Vince lisait des petits bouts d’articles. Puis il releva les
yeux vers moi.


– Vous avez un ordinateur ?


Je fis signe que oui.


– Alors, allumez-le.


Il me suivit à l’étage, se tint derrière moi tandis que je m’asseyais
et lançais l’ordinateur.


– Il y a là-dessus des bribes d’un article qui
mentionne Falkner Park et Niagara County. Balancez ça sur Google.


Je lui demandai de m’épeler Falkner et tapai les mots avant
de cliquer sur « recherche ». Le résultat ne se fit pas attendre.


– Il y a un parc Falkner à Youngstown, État de New York,
dans le comté de Niagara, lus-je à haute voix.


– Bingo. Alors, ç’a sûrement été découpé dans un
journal de ce coin, parce que c’est un article sur l’entretien du parc.


Je lis tourner mon siège pour le regarder en face.


– Pourquoi Todd est-il en photo dans un journal de
Youngstown, New York, avec une équipe de basket d’une autre école, et sous le
nom de J. Sloan ?


Vince s’adossa au chambranle de la porte.


– C’est peut-être pas une erreur.


– Qu’est-ce que vous voulez dire ?


– C’est peut-être pas une photo de Todd Bigge. C’est
peut-être une photo de J. Sloan.


Je pris le temps de digérer sa suggestion.


– Vous pensez quoi ? Qu’il y a deux personnes, une
qui s’appelle Todd Bigge et l’autre J. Sloan – Jeremy Sloan –, ou bien qu’il s’agit
d’une personne avec une double identité ?


– Doucement, rétorqua Vince. Je suis là parce que Jane
me l’a demandé, c’est tout.


Me retournant vers l’ordinateur, j’ouvris le site de l’annuaire
téléphonique des Pages blanches, et y entrai Jeremy Sloan à Youngstown, État de
New York.


La recherche ne donna aucun abonné de ce nom, mais suggéra d’essayer
des options, comme


J. Sloan, ou le nom seul. Je tentai le coup, et une poignée
de Sloan dans la région de Youngstown s’affichèrent sur l’écran.


– Bon sang, m’écriai-je en le désignant à Vince. Un
Clayton Sloan est répertorié sur Niagara View Drive.


– Clayton ?


– Parfaitement, Clayton.


– C’était le prénom du père de Cynthia, remarqua Vince.


– Ouais.


Je pris un stylo et notai le numéro de téléphone.


– Je vais lui passer un coup de fil.


– Ça va pas la tête, non ? protesta Vince.


– Qu’est-ce qui vous prend ?


– Écoutez, on ne sait pas ce que vous avez découvert, ni
même si vous avez découvert quelque chose. Et qu’est-ce que vous comptez lui
dire ? Et sur ce téléphone, en plus ? Si leur poste est équipé, ces
gens sauront rapidement qui appelle, et vous ne voulez pas dévoiler votre jeu, n’est-ce
pas ?


Où Vince voulait-il en venir, bon sang ? Se montrait-il
de bon conseil, ou avait-il une raison de ne pas vouloir que j’appelle ? Cherchait-il
à m’empêcher de relier les indices parce que…


Il me tendit son propre portable.


– Tenez, utilisez celui-ci. Comme ça ils ne sauront pas
d’où provient l’appel.


Je pris le téléphone de Vince et, après une grande
inspiration, composai le numéro affiché sur l’écran. Puis j’attendis, l’appareil
collé à l’oreille.


Une sonnerie. Deux sonneries. Trois sonneries. Quatre
sonneries.


– Il n’y a personne.


– Attendez encore un peu, suggéra Vince.


Passé la huitième sonnerie, je m’apprêtais à laisser tomber,
lorsque j’entendis une voix.


– Allô ?


C’était une voix de femme. Assez âgée, me semblait-il. Au
moins soixante ans.


– Ah, bonjour, répondis-je. J’allais raccrocher.


– Je peux vous aider ?


– Est-ce que Jeremy est là ?


Tout en posant la question, je songeai : Et si c’est le
cas, que vais-je lui dire ? Que diable vais-je lui demander ? Ne
vaudrait-il pas mieux raccrocher ? Apprendre s’il est là, confirmer son
existence, puis couper la communication.


– Non, il est absent, répondit la femme. Qui le demande ?


– Oh, ça ne fait rien. Je peux rappeler plus tard.


– Il ne sera pas là non plus.


– Ah. Vous savez quand je pourrai le joindre ?


– Il n’est pas en ville, expliqua la femme. Je ne peux
pas dire à coup sûr quand il rentrera.


– Ah oui, c’est vrai. Il m’a parlé d’un déplacement
dans le Connecticut.


– Ah bon ?


– Il me semble, oui.


– Vous êtes sûr ? insista la femme d’un ton assez
inquiet.


– Je peux me tromper. Écoutez, j’essaierai de le
joindre plus tard, ce n’est pas très important. C’est juste pour le golf.


– Le golf ? Mais Jeremy ne joue pas au golf. Qui
est à l’appareil ? Dites-moi qui vous êtes.


La conversation dérapait déjà. Vince, qui s’était penché sur
moi pour suivre l’échange, passa le doigt sur sa gorge et articula
silencieusement le mot « coupez ». J’obéis sans ajouter un mot en
refermant l’appareil, que je rendis à Vince.


– On dirait que vous êtes tombé juste, commenta-t-il. Mais
vous auriez pu la jouer un peu plus fine, quand même.


Ignorant sa critique, je conclus :


– Donc, le Jeremy Sloan que Cynthia a repéré au centre
commercial est très probablement le Jeremy Sloan qui vit à Youngstown, État de
New York, dans une maison dont le téléphone est au nom de Clayton Sloan. Et le
père de Cynthia gardait dans son tiroir une coupure de journal avec la photo de
Jeremy parmi les autres joueurs de son équipe de basket.


Aucun de nous deux ne dit quoi que ce soit pendant un moment.
Nous nous efforcions de comprendre. Je repris la parole le premier :


– Je vais appeler Cynthia. La mettre au courant.


Et je redescendis à toute allure composer son numéro sur le
poste de la cuisine. Mais comme elle me l’avait annoncé, son portable était
éteint.


– Merde, grognai-je, tandis que Vince me rejoignait. Vous
avez une idée ?


– Eh bien, d’après cette femme, qui doit être sa mère, ce
Sloan n’est pas à Youngstown. Donc il est peut-être encore dans les environs de
Milford. Et à moins d’avoir des amis ou de la famille par ici, il doit loger
dans un hôtel ou un motel du coin.


Après avoir ressorti son téléphone de sa poche, Vince fit
défiler sa liste de contacts, puis pressa le bouton d’appel.


– C’est moi. Ouais, il est toujours avec moi. J’ai un truc
à te demander.


Et il ordonna à son interlocuteur, quel qu’il fût, de
rameuter deux autres gars – je supposais que l’équipe se composait des deux
types qui m’avaient enlevé et du chauffeur, ceux que Jane appelait les trois
gorilles – et d’aller faire le tour des hôtels de la ville.


– Non, je sais pas combien il y en a, répliqua-t-il
dans le combiné. Mais tu vas les compter pour moi, hein ? Je veux que vous
trouviez si un type appelé Jeremy Sloan, de Youngstown, New York, a pris une
chambre dans l’un d’eux. Et si vous le trouvez, prévenez-moi. Ne faites rien, d’accord ?
Commencez peut-être par le Howard Johnson’s, le Red Roof, le
Super 8, n’importe. Et putain, c’est quoi ce bruit atroce que j’entends
derrière ? Hein ? Qui écoute les Carpenters, bordel de merde ?


Une fois les instructions transmises et Vince certain qu’elles
avaient été bien comprises, il remit son téléphone dans sa veste.


– Si ce Sloan est en ville, ils le trouveront.


J’ouvris le frigo, proposai une canette de Coors à Vince, qui
l’accepta. J’en pris une moi-même, et nous nous assîmes de part et d’autre de
la table.


– Vous avez une petite idée de ce qui se passe ? demanda-t-il.


Je bus une gorgée de bière avant de répondre.


– Je crois que je commence à en avoir une. La femme qui
a décroché est sans doute la mère de Jeremy Sloan. Et si ce Jeremy est vraiment
le frère de ma femme…


– Eh bien ?


– Je viens de parler à la mère de Cynthia.


Mais si la mère et le frère de Cynthia étaient vivants, comment
expliquer les résultats des tests ADN effectués sur les corps retrouvés dans la
voiture repêchée au fond de la carrière ? Sauf que pour le moment, bien
sûr, Wedmore avait seulement pu nous confirmer le lien de parenté des deux
occupants de la voiture, pas qu’il s’agissait effectivement de Todd et Patricia
Bigge. Nous attendions des résultats complémentaires pour savoir s’il existait
un lien génétique entre eux et Cynthia.


J’essayais de faire le ménage dans cet amas hétéroclite d’éléments
sans queue ni tête lorsque je me rendis compte que Vince parlait.


– J’espère que mes gars ne le tueront pas après l’avoir
trouvé, disait-il en buvant une nouvelle gorgée. C’est bien leur genre.
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– Quelqu’un a téléphoné pour toi, dit-elle.


– Qui ?


– Il n’a pas dit son nom.


– On aurait dit qui ? demanda-t-il. Un de mes
amis ?


– Je n’en sais rien. Comment veux-tu que je le sache ?
Mais il a demandé à te parler, et quand j’ai répondu que tu étais absent, il a
dit se rappeler que tu l’avais informé d’un déplacement dans le Connecticut.


– Quoi ?


– Il ne fallait dire à personne où tu allais !


– Mais je ne l’ai dit à personne !


– Alors comment il le sait ? Tu en as forcément
parlé à quelqu’un. Je ne peux pas croire que tu aies été aussi stupide.


Elle semblait très en colère contre lui.


– Mais puisque je te dis que je ne l’ai dit à
personne !


Il avait l’impression d’avoir six ans lorsqu’elle lui
parlait ainsi.


– Bon, dans ce cas, comment il le saurait ?


– Je ne sais pas. Est-ce que le téléphone signalait
d’où venait l’appel ? Ça affichait un numéro ?


– Non. Il a dit qu’il te connaissait par le golf.


– Le golf ? Mais je ne joue pas au golf.


– C’est ce que je lui ai répondu, dit-elle. Que tu
ne jouais pas au golf.


– Tu sais quoi, maman ? C’était peut-être qu’une
simple erreur de numéro, quelque chose comme ça.


– Il a demandé après toi. Il a dit Jeremy. C’était
clair et net. Tu as peut-être simplement mentionné à quelqu’un en passant, comme
ça, que tu partais.


– Écoute, maman, même si je l’avais fait, ce qui n’est
pas le cas, ce n’est pas la peine d’en faire toute une histoire.


– Ça me contrarie, c’est tout.


– Ne sois pas contrariée. En plus, je vais rentrer.


– C’est vrai ?


Elle avait totalement changé de ton.


– Oui. Aujourd’hui, je pense. J’ai fait tout ce que
je devais faire ici, il ne reste plus que… tu vois ce que je veux dire.


– Je ne veux pas rater ça. Tu ne peux pas savoir
avec quelle impatience j’attends ça, depuis le temps.


– Si je pars bientôt, reprit-il, je pense pouvoir
être à la maison ce soir, mais assez tard. On est déjà en début d’après-midi, et
j’ai parfois un coup de pompe, alors il se pourrait que je fasse un arrêt vers
Utica, par là, mais je ferai le trajet dans la journée.


– Ça me laisse le temps de te préparer un gâteau à
la carotte, répliqua-t-elle gaiement. Je le cuirai cet après-midi.


– D’accord.


– Conduis prudemment. Je ne veux pas que tu t’endormes
au volant. Tu n’as jamais eu la même endurance que ton père.


– Comment il va ?


– Je pense que si on finit cette semaine, il aura le
temps de voir le résultat de tout ça. Je serai contente quand tout sera enfin
terminé. Tu sais ce que ça coûte, un taxi pour aller le voir ?


– Ça n’aura bientôt plus d’importance, maman.


– Je ne te parle pas que de l’argent, tu le sais
bien. J’ai réfléchi à la façon dont il faudra le faire. On aura besoin de corde,
tu sais. Ou de cet adhésif épais. Et, à mon avis, ce serait plus logique de
commencer par la mère. La petite ne nous posera aucun problème après. Je
pourrai t’aider. Je ne suis pas tout à fait inutile, tu sais.
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Notre bière terminée, Vince et moi nous sommes esquivés par
le jardin de derrière pour rejoindre son pick-up. Il me ramènerait ensuite à ma
voiture, toujours garée près de son atelier de carrosserie.


– Donc vous savez que Jane a eu des petits ennuis au
lycée, lança-t-il.


– Oui.


– Je me disais que, vu que je vous donne un coup de
main, tout ça, vous pourriez peut-être toucher un mot à son sujet au proviseur,
non ?


– Je l’ai déjà fait, mais je veux bien recommencer.


– C’est une bonne petite, mais elle a un sale caractère,
parfois, poursuivit Vince. Personne peut lui raconter de craques. Surtout pas
moi. Alors, quand elle s’attire des ennuis, en gros, c’est pour se défendre.


– Il va falloir qu’elle apprenne à se maîtriser. On ne
peut pas résoudre tous ses problèmes en cognant sur les gens.


Ma remarque fit doucement glousser Vince.


– Vous voulez qu’elle ait le même genre de vie que vous ?
ajoutai-je. Sans vouloir vous offenser.


Il ralentit au feu rouge.


– Non. Mais Jane a quand même pas beaucoup de chances
de son côté. Je ne suis pas le meilleur exemple. Et sa mère l’a tellement
trimballée de mec en mec que la môme n’a jamais eu de vie stable. C’est ce que
j’essaie de lui donner, vous comprenez ? Quelque chose à quoi se
raccrocher un moment. Les gosses ont besoin de ça. Mais il faut du temps pour
que la confiance s’établisse. Elle s’est tellement fait rouler avant.


– Bien sûr. Vous pourriez la mettre dans une bonne fac.
Quand elle aura terminé le lycée, envoyez-la dans une école de journalisme, par
exemple, ou en fac de littérature, un endroit où elle puisse développer son
talent.


– Elle a pas de bonnes notes, répliqua Vince. Elle aura
du mal à être admise quelque part.


– Mais vous auriez les moyens de lui payer des études, pas
vrai ?


Il acquiesça.


– Alors aidez-la peut-être à se fixer des objectifs. Aidez-la
à regarder plus loin que ce qu’elle fait actuellement, dites-lui que si elle
obtient quelques notes à peu près correctes, vous êtes prêt à assumer les frais
de cours particuliers, pour lui permettre de transformer son potentiel en réalité.


Vince me décocha un regard en coin.


– Vous m’aiderez sur ce coup ?


– Oui, répondis-je. Mais va-t-elle nous écouter ?


Il hocha la tête avec lassitude.


– Toute la question est là.


– À propos, j’en ai une.


– Allez-y.


– Pourquoi ça compte autant pour vous ?


– Hein ?


– Pourquoi vous vous souciez autant d’elle ? Jane
n’est qu’une môme parmi d’autres, la fille d’une femme que vous avez rencontrée.
La plupart des types ne s’y intéresseraient pas.


– Oh, je vois. Vous me prenez pour une sorte de pervers ?
Vous croyez que je veux me la faire, c’est ça ?


– Ce n’est pas ce que je dis.


– Mais vous le pensez.


– Non, répliquai-je. Si vous aviez ce genre de chose en
tête, il y aurait des indices dans les écrits de Jane, dans sa façon de se
comporter avec vous. Or je crois qu’elle a envie de vous faire confiance. Donc
je répète ma question : pourquoi est-ce si important pour vous ?


Le feu passa au vert. Vince écrasa l’accélérateur.


– J’ai eu une fille, lâcha-t-il. Moi-même.


– Oh.


– À l’époque, j’étais plutôt jeune. Vingt piges. J’ai
mis une nana de Torrington en cloque. Agnes. Bon Dieu, Agnes. Mon père a failli
me massacrer, tellement ma connerie l’a énervé. « T’as jamais entendu
parler des capotes ? » il me demandait. Vous savez comment ça se
passe, parfois, hein ? J’ai essayé de discuter avec Agnes, de la
convaincre de s’en débarrasser, mais elle ne voulait pas en entendre parler, alors
elle a gardé le bébé, une petite fille, qu’elle a appelée Collette.


– Joli prénom.


– Et quand j’ai vu la gosse, croyez-moi, j’en suis
tombé raide dingue tout de suite. Mon paternel, il voulait pas me voir coincé
avec cette nana juste parce que j’avais couché avec. Mais en fait, Agnes n’était
pas si mal, et le bébé. Collette, j’avais jamais rien vu de plus merveilleux. On
pourrait croire qu’à vingt ans, c’est facile de s’en foutre, de pas se sentir
responsable, mais elle avait quelque chose. Alors je me suis dit que je
pourrais épouser Agnes, vous voyez ? Et élever la petite avec sa mère. J’ai
pris mon courage à deux mains pour annoncer mon projet à mon vieux. Au même moment,
Agnes, avec Collette dans sa poussette, était en train de traverser Naugatuck
Avenue et ce salaud de mec bourré en Cadillac a grillé le feu et les a écrasées
toutes les deux.


La main de Vince serra plus fort le volant, comme s’il
voulait l’étrangler.


– Je suis désolé, dis-je doucement.


– Ouais, eh bien ce poivrot de merde l’a été aussi. J’ai
attendu six mois, je voulais rien faire trop tôt, vous comprenez ? C’était
après le rejet de l’accusation, l’avocat avait réussi à convaincre le jury qu’Agnes
avait traversé sans tenir compte du feu, et que, même si le mec avait été sobre,
il les aurait renversées. Alors il est arrivé un drôle de truc, quelques mois
plus tard, un soir, très tard, le type est sorti d’un bar de Bridgeport, il
était de nouveau bourré, ça lui avait pas servi de leçon à cette ordure. Il
descendait la rue quand quelqu’un lui a tiré un coup de feu en plein dans sa
sale gueule.


– Bon Dieu. Et je suppose que vous n’avez pas versé une
larme en l’apprenant.


Vince me jeta un regard rapide.


– La dernière chose qu’il a entendue avant de mourir, ç’a
été : « Ça, c’est pour Collette. » Et le fils de pute, vous
savez ce qu’il a dit avant que la balle atteigne son cerveau ?


– Non, répondis-je en déglutissant.


– Il a dit : « Quelle Collette ? »
Comme son portefeuille avait disparu, les flics ont cru à une agression, poursuivit
Vince qui me lança un nouveau regard en coin. Vous devriez refermer la bouche, vous
allez avaler un insecte.


Je la refermai.


– Voilà, conclut Vince. Donc, pour répondre à votre
question, c’est peut-être pour ça que je me soucie de Jane. Il y a autre chose
que vous voulez savoir ?


Je fis non de la tête, et il regarda en avant.


– C’est votre bagnole ?


J’acquiesçai, et, alors qu’il s’arrêtait derrière ma voiture,
son portable sonna. Vince décrocha aussitôt.


– Ouais ?


Il écouta un moment.


– Attendez-moi, j’arrive.


En rangeant l’appareil, il m’annonça :


– Ils l’ont trouvé. Il a pris une chambre au HoJo.


– Je vous suis, dis-je, sur le point d’ouvrir la
portière.


– Laissez tomber votre caisse.


Vince remit le moteur en route, contourna rapidement ma
voiture et prit la direction de l’I-95. Ce n’était pas la route la plus directe,
mais sans doute la plus rapide, vu que le Howard Johnson Hôtel se trouvait
de l’autre côté de la ville, au bout d’une bretelle de l’I-95. Il emprunta la
rampe d’accès à pleine vitesse et atteignait déjà les cent trente kilomètres à
l’heure au moment de se fondre dans la circulation.


Ça roulait bien, et il ne nous fallut que quelques minutes
pour atteindre l’autre bout de la ville. Vince se mit presque debout sur les
freins en prenant la bretelle de sortie, et nous étions encore à cent dix quand
j’aperçus les feux devant nous.


Il tourna à droite, puis s’engagea sur le parking du HoJo.
Le tout-terrain qui m’avait transporté plus tôt était garé juste après la
réception, et dès que Blondie nous vit, il se précipita vers la portière de
Vince, qui baissa la vitre.


Blondie lui communiqua un numéro de chambre, nous expliqua
qu’il fallait passer la petite colline pour s’y rendre. On pouvait se garer
juste devant. Vince recula et suivit une longue allée sinueuse qui contournait
le complexe hôtelier. La route virait ensuite brutalement à gauche, et montait
derrière une rangée de chambres dont les portes donnaient sur le trottoir.


– C’est là, dit Vince en arrêtant son pick-up.


– Je veux lui parler. Ne lui faites rien de tordu.


Vince, déjà hors de son véhicule, balaya ma remarque d’un
geste, sans se retourner vers moi. Il alla à la porte, vit qu’elle était déjà
ouverte, et frappa sur le panneau.


– Monsieur Sloan ?


Quelques portes plus loin, une femme de ménage qui poussait
son chariot devant une chambre nous regarda.


– Monsieur Sloan ? répéta Vince en ouvrant plus
largement la porte. C’est le gérant. Nous avons un petit souci. Nous devons
vous parler.


Je me tenais à l’écart de la porte et de la fenêtre, pour
éviter que Sloan me voie. S’il s’agissait de l’homme du centre commercial, il
savait à quoi je ressemblais.


– Il est parti, lança la femme de ménage, assez fort
pour être entendue.


– Quoi ? gronda Vince.


– Il a payé sa note y a pas cinq minutes. Je nettoie sa
chambre juste après celle-là.


– Il est parti, pour de bon ? demandai-je.


La femme acquiesça.


Ouvrant la porte en grand, Vince entra dans la chambre.


– Hé, vous pouvez pas faire ça, cria-t-elle.


Mais même moi j’étais enclin à l’ignorer, et je suivis Vince
à l’intérieur.


Le lit était défait, la salle de bains, encombrée de
serviettes humides, mais rien ne signalait la présence d’un occupant. Ni
affaires de toilette ni valise.


Crâne d’œuf, un des hommes de main de Vince, s’encadra dans
la porte.


– Il est là ? demanda-t-il.


Vince pivota sur ses talons, fit trois pas vers lui et le
projeta contre le mur.


– Ça fait combien de temps que vous l’avez trouvé, vous
autres ?


– On t’a appelé dès qu’on l’a su.


– Ah ouais ? Et après ? Vous êtes restés
assis dans cette putain de bagnole à m’attendre, au lieu de garder les yeux
ouverts ? Le mec est parti.


– Mais on savait pas à quoi il ressemblait ! Qu’est-ce
qu’on était censés faire ?


Vince repoussa Crâne d’œuf, sortit de la pièce en trombe et
faillit renverser la femme de ménage.


– Vous n’avez pas le droit…, commença-t-elle.


– Il est parti depuis combien de temps ? coupa
Vince en lui tendant un billet de vingt dollars.


Elle le glissa dans la poche de son uniforme.


– Dix minutes, je dirais.


– Quel genre de voiture il avait ? demandai-je.


Elle haussa les épaules.


– Je ne sais pas. Une voiture normale. Marron. Avec des
vitres teintées.


– Il vous a dit quelque chose ? Qu’il rentrait
chez lui, par exemple ?


– Il m’a rien dit du tout.


– Merci, grommela Vince en me faisant signe de monter
dans le pick-up avec lui. Merde, merde et merde.


– Et maintenant ?


Je n’avais aucune idée de ce qu’on pouvait faire.


Vince garda un instant le silence, puis me demanda :


– Vous avez besoin de bagages ?


– Des bagages ?


– Je crois que vous allez à Youngstown. L’aller et
retour est faisable en vingt-quatre heures.


Je réfléchis à ce qu’il venait de dire.


– S’il a payé sa note, il est logique qu’il rentre chez
lui.


– Et même s’il ne rentre pas, à mon avis, c’est le seul
endroit pour le moment où vous avez une chance de trouver des réponses à vos
questions.


Puis Vince lança le bras dans ma direction, et j’eus un bref
mouvement de recul, croyant qu’il allait m’empoigner. Mais il ouvrait seulement
la boîte à gants.


– Putain, du calme, hein.


Il sortit une carte routière, la déplia.


– Bon, voyons un peu.


Il parcourut la carte des yeux, fixa un point, dans l’angle
supérieur gauche, et déclara :


– Voilà. Au nord de Buffalo, juste au-dessus de
Lewiston. Youngstown. Un petit bled. Ça devrait nous prendre huit heures.


– Nous ?


Vince tenta brièvement de replier la carte correctement, puis
la froissa en une boule grossière, qu’il me lança.


– Ce sera votre boulot. Si vous me remettez ça comme il
faut, je vous laisserai peut-être même conduire un peu. Mais n’imaginez pas une
seconde pouvoir toucher à la radio. Ça, c’est hors de question, compris ?
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En étudiant la carte, il apparut que le plus rapide serait
de remonter tout droit vers le nord, de traverser le Massachusetts jusqu’à Lee,
de là, prendre à l’ouest dans l’État de New York, ensuite d’attraper la New
York Thruway à Albany, puis de la suivre vers l’ouest en direction de Buffalo.


Notre itinéraire nous faisait passer par Otis, c’est-à-dire
à trois kilomètres de la carrière où avait été découverte la voiture de
Patricia Bigge. J’en fis part à Vince avant de lui proposer d’aller voir. Nous
roulions à cent trente kilomètres à l’heure. La voiture de Vince était équipée
d’un détecteur de radars.


– On roule plutôt bien, dit-il. Alors oui, pourquoi pas ?


Bien que cette fois aucun véhicule de police n’en signalât
le commencement, je sus retrouver l’étroite route. Le Dodge Ram offrait une
vision nettement plus dégagée que ma berline basique, et après avoir franchi la
dernière crête, lorsque les arbres s’ouvrirent sur l’à-pic, je crus, depuis la
hauteur du siège passager, que nous allions plonger dans le vide.


Mais Vince freina en douceur, mit au point mort, et tira le
frein à main, ce que je ne l’avais encore jamais vu faire auparavant. Il sortit
du pick-up, s’avança au bord du précipice puis regarda en bas.


– On a trouvé la voiture en contrebas, expliquai-je en
le rejoignant.


Vince hocha la tête, visiblement impressionné.


– Si je devais balancer une bagnole avec des gens à l’intérieur,
je ne trouverais pas de meilleur coin.


Je voyageais en compagnie d’un cobra.


Non, pas un cobra. Un scorpion, plutôt. Je repensai à ce
conte populaire indien, celui de la grenouille et du scorpion, dans lequel la
grenouille accepte d’aider le scorpion à traverser la rivière s’il promet de ne
pas la piquer avec son dard mortel. Le scorpion y consent, mais, à mi-traversée,
et bien que cela signifie qu’il périra lui aussi, il le lui plante dans le dos.
La grenouille, mourante, lui demande : « Pourquoi as-tu fait cela ? »
et le scorpion répond : « Parce que je suis un scorpion, et que c’est
ma nature. »


À quel moment Vince me piquerait-il ?


S’il le faisait, je doutais que cela se passe comme pour le
scorpion et la grenouille. Vince Fleming me donnait plutôt l’impression d’être
un survivant.


En approchant du péage du Massachusetts, les petites
barres sur mon téléphone portable réapparurent, et je fis une nouvelle
tentative pour appeler Cynthia. Comme elle ne répondait toujours pas, j’essayai
le numéro de la maison, mais sans véritable espoir qu’elle soit rentrée.


Elle ne l’était pas.


Après tout, il valait peut-être mieux que je ne parvienne
pas à la joindre. Je préférais l’appeler lorsque j’aurais de vraies nouvelles, ce
qui serait peut-être le cas quand nous aurions atteint Youngstown.


Je m’apprêtais à ranger l’appareil quand il sonna au creux
de ma main. Je bondis sur mon siège.


– Allô ?


– Terry, c’est Rolly.


– Ah, salut !


– Tu as eu des nouvelles de Cynthia ?


– Je lui ai parlé avant de partir, et elle ne m’a pas
dit où elle se trouvait. Mais Grace et elle semblaient aller bien.


– Avant de partir ? Où es-tu ?


– On arrive au péage du Massachusetts, à Lee. On fait
route vers Buffalo. En fait, un peu au nord de Buffalo.


– On ? répéta Rolly.


– C’est une longue histoire. Qui semble s’allonger d’heure
en heure, d’ailleurs.


– Mais tu vas où, Terry ?


Son inquiétude semblait sincère.


– Peut-être sur une fausse piste, répondis-je. Mais il
se peut que j’aie retrouvé la famille de Cynthia.


– Tu te fiches de moi ?


– Non.


– Enfin voyons, Terry, ils doivent être morts, après
toutes ces années.


– Peut-être. Je ne sais pas. Il se pourrait que l’un d’eux
ait survécu. Clayton, par exemple.


– Clayton ?


– Je ne sais pas, je te dis. Tout ce que je sais, c’est
qu’on se rend à une adresse dont le téléphone est au nom de Clayton Sloan.


– Terry, tu ne devrais pas te lancer là-dedans. Tu
ignores totalement où tu mets les pieds.


– Sans doute. Mais je suis avec quelqu’un qui paraît
savoir se débrouiller dans les situations épineuses, ajoutai-je en décochant un
regard à Vince.


À moins, bien entendu, qu’être avec Vince Fleming ne
constituât précisément la situation épineuse.


Après le péage d’entrée dans l’État de New York, il nous
fallut peu de temps pour atteindre Albany. Nous avions tous deux besoin de
manger et d’aller aux toilettes, aussi nous nous arrêtâmes à une station-service.
J’achetai des hamburgers et des canettes de Coca-Cola, que je rapportai dans le
pick-up pour que nous nous restaurions tout en roulant.


– Faites attention à ne rien renverser, ordonna Vince, dont
le véhicule était d’une propreté impeccable.


Visiblement, il n’avait jamais tué personne dedans, ni même
envisagé de le faire, ce que je pris pour un bon signe.


À l’ouest d’Albany, la New York Thruway nous mena à la
lisière sud des Adirondacks, et si mon esprit n’avait pas été obnubilé par la
situation en cours, j’aurais sans doute apprécié le paysage. Après Utica, l’autoroute
s’aplanissait, tout comme la campagne. Lorsqu’il m’arrivait de faire cette
route, notamment, des années plus tôt, pour me rendre à une conférence
pédagogique à Toronto, cette partie du trajet me paraissait toujours
interminable.


Un autre arrêt après Syracuse ne nous fit pas perdre plus de
dix minutes.


La conversation était limitée. Nous écoutions la radio – c’était
Vince qui choisissait les stations, bien sûr. Surtout de la musique country. Je
parcourus ses CD rangés dans un compartiment entre les sièges avant et demandai
ironiquement :


– Vous n’en avez pas des Carpenters ?


La circulation devint mauvaise en approchant de Buffalo. Il
commençait aussi à faire sombre. Je dus consulter la carte plus souvent, indiquer
à Vince comment contourner la ville. Tout compte fait, je ne pris pas le volant.
Vince conduisait avec beaucoup plus d’agressivité que moi, et j’étais prêt à
oublier ma peur si cela nous permettait d’arriver plus vite à Youngstown.


Après Buffalo, notre trajet se poursuivit vers les chutes du
Niagara, sans que nous quittions l’autoroute pour prendre le temps de visiter l’une
des merveilles du monde, puis nous rejoignîmes la Robert Moses Parkwav à
Lewiston, où je remarquai un hôpital, dont le grand H bleu éclairait le ciel
nocturne, non loin de la route. Juste après Lewiston, nous prîmes la sortie de
Youngstown.


Je n’avais pas pensé, en quittant la maison, à relever l’adresse
exacte de Clayton Sloan sur l’ordinateur, ni à imprimer une carte. Mais
Youngstown était une bourgade, et non une grande ville comme Buffalo, et nous
imaginions qu’il serait facile de nous y orienter. Quittant la Robert Moses par
Lockport Street, nous nous engageâmes enfin dans Main Road, en direction du sud.


Je repérai un bar à grillades.


– Ils ont probablement un annuaire.


– Je mangerais bien un morceau, répliqua Vince.


J’avais faim, mais j’étais également mort d’angoisse. Nous
étions si près du but.


– Un truc rapide, alors.


Vince trouva à se garer au coin de la rue. En entrant dans
le bar, des odeurs de bière et d’ailes de poulet grillées nous assaillirent.


Tandis que Vince s’installait au zinc et commandait de la
bière et du poulet, je trouvai un téléphone public, mais pas d’annuaire. À ma
requête, le patron du bar me tendit celui qu’il gardait sous le comptoir.


L’adresse de Clayton Sloan était le 25, Niagara View Drive. Cela
me revint en la lisant. Je rendis l’annuaire et demandai au patron comment nous
y rendre.


– Main Road vers le sud. À huit cents mètres.


– À gauche ou à droite ?


– À gauche. À droite, c’est la rivière, mon vieux.


Youngstown se trouvait sur la rivière Niagara, juste en face
de la ville canadienne de Niagara-on-the-Lake, célèbre pour le dynamisme de son
théâtre. Je me souvenais qu’on y organisait un festival, en hommage à George
Bernard Shaw.


Une autre fois, peut-être.


Je grignotai quelques ailes de poulet et bus la moitié de ma
bière, mais j’avais l’estomac noué.


– Je n’en peux plus, dis-je à Vince. Allons-y.


Il jeta quelques billets sur le comptoir et me suivit dehors.


Les phares du pick-up éclairaient les plaques des rues, et
il nous fallut très peu de temps pour repérer Niagara View.


Vince mit son clignotant à gauche puis descendit lentement
la rue tandis que je comptais les numéros.


– Vingt et un, vingt-deux… Voilà, vingt-cinq.


Au lieu de s’arrêter, Vince roula encore sur une centaine de
mètres avant de couper le moteur et d’éteindre les phares.


Il y avait une voiture dans l’allée du 25. Une Honda Accord
gris métallisé, vieille d’environ cinq ans. Pas de voiture marron.


Si Jeremy Sloan était sur le chemin du retour, il semblait
que nous étions arrivés avant lui. À moins que sa voiture ne soit rangée dans
le garage mitoyen.


De plain-pied, la maison recouverte de crépi blanc datait
vraisemblablement des années soixante. Bien entretenue. Une véranda devant, avec
deux chiliennes. L’endroit ne témoignait pas d’une opulence flagrante, mais d’un
confort certain.


Il y avait également une rampe. Une rampe pour fauteuil
roulant, à la pente très douce, qui menait du trottoir au porche. Après l’avoir
gravie, nous nous sommes retrouvés tous les deux devant la porte.


– Comment vous comptez la jouer ? demanda Vince.


– Vous avez une idée ?


– Faites gaffe à pas abattre toutes vos cartes.


Des lumières brillaient encore dans la maison, et il me
semblait percevoir le son assourdi d’une télévision. Je ne réveillerais donc
personne. Je retins un instant mon doigt levé vers la sonnette.


– En piste, m’encouragea Vince.


J’appuyai sur la sonnette.
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Comme, après environ une demi-minute, personne ne venait ouvrir,
j’interrogeai Vince du regard. Il désigna la rampe.


– Réessayez un coup. Ça pourrait prendre un peu de
temps.


Je sonnai donc une nouvelle fois. Alors nous parvint le
bruit étouffé d’un mouvement dans la maison, et quelques instants plus tard, la
porte s’ouvrit, non pas directement, ni en grand, mais par à-coups. Lorsque l’écartement
atteignit trente centimètres, je compris pourquoi. Il s’agissait d’une femme en
fauteuil roulant, qui reculait, puis se penchait en avant pour entrebâiller la
porte un peu plus, puis reculait de nouveau, et se penchait encore pour l’ouvrir
plus largement.


– Oui ? dit-elle.


– Madame Sloan ?


Je lui donnais dans les soixante, soixante-dix ans. Elle
était mince, mais sa façon de bouger le haut du corps n’évoquait aucune fragilité.
Agrippant fermement les roues de son fauteuil, elle contourna avec adresse la
porte pour s’avancer, et nous bloqua de fait l’accès à la maison. Une
couverture recouvrait ses genoux, et elle portait un gilet marron sur une
blouse à fleurs. Pas une mèche ne dépassait de sa chevelure grise sévèrement
tirée en arrière. Une touche de rouge rehaussait ses pommettes saillantes, et
ses yeux bruns dardaient un regard perçant alternativement sur ses deux
visiteurs inattendus. D’après ses traits, elle avait dû être une femme superbe,
mais elle dégageait aujourd’hui, peut-être à cause de sa mâchoire serrée, de la
moue de ses lèvres, une impression de colère, voire de méchanceté.


J’eus beau chercher, rien en elle ne m’évoquait Cynthia.


– Oui, je suis Mme Sloan, répondit-elle.


– Désolé de vous déranger si tard. Mme Clayton
Sloan ?


– C’est cela, Enid Sloan. Il est très tard. Que
voulez-vous ?


Son ton suggérait que, quoi que ce fût, nous ne devions pas
compter qu’elle se montre aimable.


Elle tenait sa tête relevée, le menton pointé en avant, non
seulement parce que nous la dominions de notre hauteur, mais pour marquer sa
force. Elle cherchait à nous prouver qu’elle était une solide vieille toupie, avec
qui il ne fallait pas jouer au plus fin. J’étais surpris qu’elle ne parût pas
plus effrayée que deux hommes sonnent à sa porte tard le soir. Après tout, elle
n’était qu’une dame âgée en fauteuil roulant et nous, deux hommes vigoureux.


Je parcourus le salon d’un coup d’œil rapide. Mobilier
colonial bon marché, style Ethan Allen édulcoré, beaucoup d’espace entre les
éléments pour permettre le passage du fauteuil roulant. Rideaux et voilages
décolorés, quelques vases emplis de fleurs artificielles. La moquette, épaisse,
en grande largeur, qui avait dû coûter bonbon à l’installation, semblait usée
et tachée par endroits, la texture râpée par les roues du fauteuil.


Une télévision ronronnait dans une autre pièce, et une odeur
appétissante nous parvenait du fond de la maison. Je reniflai.


– Vous avez quelque chose au four ?


– Un gâteau à la carotte, répondit-elle sèchement. Pour
mon fils. Il va rentrer à la maison.


– Ah. C’est lui que nous venons voir. Jeremy, c’est ça ?


– Qu’est-ce que vous voulez à Jeremy ?


Oui, quoi, au fait ? Du moins, qu’avions-nous l’intention
de prétendre vouloir à Jeremy ?


Comme j’hésitais, cherchant une réponse appropriée, Vince
reprit l’initiative :


– Où est Jeremy en ce moment, madame Sloan ?


– Qui êtes-vous ?


– C’est nous qui posons les questions, je le crains, ma
petite dame, répliqua Vince.


Il avait adopté un ton autoritaire, mais semblait s’efforcer
de ne pas paraître menaçant. Je me demandais s’il voulait donner à Enid Sloan l’impression
que nous étions flics.


– Vous allez me dire qui vous êtes ? répétât-elle.


– Peut-être qu’on pourrait parler à votre mari, alors, dis-je.
On peut parler à Clayton ?


– Il n’est pas là, riposta Enid Sloan. Il est à l’hôpital.


Cela me prit de court.


– Ah ? Désolé. C’est l’hôpital qu’on a vu en
venant ?


– Si vous êtes arrivés par Lewiston, oui. Ça fait
plusieurs semaines qu’il y est. Je dois prendre un taxi pour aller le voir. Tous
les jours, aller et retour.


Il semblait important, je le devinais, que nous sachions
quels sacrifices elle faisait pour son mari.


– Votre fils ne peut pas vous emmener ? demanda
Vince. Il est parti depuis si longtemps que ça ?


– Il avait des choses à faire, rétorqua-t-elle en
avançant son fauteuil, comme pour nous repousser vers le seuil de sa maison.


– J’espère que ce n’est pas trop grave, pour votre mari,
repris-je.


– Mon mari est en train de mourir. Il a un cancer
généralisé. Ce n’est plus qu’une question de temps – elle hésita, me regarda un
instant. C’est vous qui avez appelé ? En demandant Jeremy ?


– Euh, oui. J’avais besoin de le contacter.


– Vous avez dit qu’il vous avait parlé d’aller dans le
Connecticut, poursuivit-elle d’un ton accusateur.


– Il me semble que c’est ce qu’il m’a raconté.


– Il ne vous a jamais dit ça. Je lui ai demandé. Il m’a
juré qu’il n’avait parlé à personne de l’endroit où il allait. Alors comment
vous le savez ?


– Je pense qu’on devrait continuer cette discussion à l’intérieur,
intervint Vince en faisant un pas en avant.


Enid Sloan s’accrocha à ses roues.


– Moi, je ne le pense pas.


– Eh bien moi, si, riposta Vince.


Il posa les mains sur les accoudoirs du fauteuil et l’obligea
à reculer. Enid ne faisait pas le poids contre Vince.


– Hé, doucement ! dis-je en lui touchant le bras
pour le retenir – brutaliser une vieille dame en fauteuil roulant n’entrait pas
dans mes plans.


– Vous en faites pas, répliqua Vince d’une voix qu’il
voulait rassurante. Simplement, il fait froid dehors, et je ne voudrais pas que
Mme Sloan attrape la mort.


Le choix de ses mots ne me disait rien qui vaille.


– Arrêtez, glapit Enid Sloan en frappant les bras et
les mains de Vince.


Il la poussa à l’intérieur, et je ne pouvais faire autre
chose que les suivre. Puis je refermai la porte derrière moi.


– Je vois pas l’intérêt de tourner autour du pot, déclara
Vince. Vous feriez aussi bien de lui poser vos questions.


– Mais putain, vous êtes qui, à la fin ? cracha
Enid.


– Madame Sloan, répondis-je, soudain décontenancé, je m’appelle
Terry Archer. Et ma femme, Cynthia. Cynthia Bigge.


Elle me dévisagea, bouche bée. Muette de saisissement.


– Je vois que ce nom vous dit quelque chose, poursuivis-je.
Celui de ma femme, du moins. Le mien aussi, peut-être, mais en tout cas, le nom
de ma femme semble vous faire de l’effet.


Elle ne dit toujours rien.


– J’ai une question à vous poser. Ça risque de vous
paraître un peu aberrant, mais je vous demanderai d’être patiente ; même
si mes questions semblent ridicules.


Elle se taisait toujours.


– Bon, allons-y. Êtes-vous la mère de Cynthia ? Êtes-vous
Patricia Bigge ?


Cette fois, elle ricana avec mépris.


– Je ne vois pas de quoi vous parlez, répliqua-t-elle.


– Alors, pourquoi ce rire ? On dirait que vous
connaissez les noms que je viens de citer.


– Quittez ma maison. Rien de ce que vous dites n’a de
sens pour moi.


Je lançai un coup d’œil à Vince, dont le visage restait de
marbre, et lui demandai :


– Vous avez déjà vu la mère de Cyn ? À part ce
soir-là, quand elle est sortie et qu’elle est partie en voiture ?


– Non.


– Ça pourrait être elle ?


Vince plissa les yeux, dévisagea la vieille femme avec
attention.


– J’en sais rien. Peu probable, à mon avis.


– Je vais appeler la police, annonça Enid en faisant
pivoter son fauteuil.


Vince le contourna aussitôt, fit mine de saisir les poignées,
avant que je l’arrête d’un geste.


– Non, c’est peut-être une bonne idée. On pourrait
attendre le retour de Jeremy, et lui poser quelques questions en présence de la
police.


Enid interrompit sa manœuvre, mais elle lança :


– Pourquoi j’aurais peur que la police vienne ?


– Bonne question. Pourquoi ? Il pourrait y avoir
un rapport avec ce qui s’est passé il y a vingt-cinq ans ? Ou avec des
événements plus récents, dans le Connecticut ? Pendant que Jeremy était
absent ? Comme la mort de Tess Berman, la tante de ma femme ? Ou
celle d’un détective privé appelé Denton Abagnall ?


– Sortez d’ici !


– Et à propos de Jeremy, poursuivis-je. C’est le frère
de Cynthia, pas vrai ?


Elle me regarda fixement, les yeux pleins de haine.


– Je vous défends de dire une chose pareille, rugit-elle,
les mains posées à plat sur la couverture.


– Pourquoi ? Parce que c’est la vérité ? Parce
que, en fait, Jeremy est Todd ?


– Quoi ? Qui vous a raconté ça ? C’est un
mensonge dégueulasse !


Mon regard la survola pour se poser sur Vince, qui tenait
les poignées du fauteuil roulant.


– Je veux téléphoner, reprit-elle. J’exige que vous me
laissiez me servir du téléphone.


– Qui voulez-vous appeler ? demanda Vince.


– Ça ne vous regarde pas.


Il releva les yeux vers moi.


– Elle va appeler Jeremy, dit-il calmement. Elle veut
le prévenir. C’est pas une très bonne idée.


– Et Clayton ? continuai-je. Est-ce que Clayton
Sloan est Clayton Bigge ? Est-ce qu’ils sont une seule et même personne ?


– Laissez-moi téléphoner, répéta-t-elle, d’une voix
aussi sifflante qu’un serpent.


Vince agrippait le fauteuil. Je lui dis :


– Vous ne pouvez pas faire ça. C’est une forme de rapt,
de séquestration, je ne sais pas.


– C’est vrai ! renchérit Enid Sloan. Vous ne
pouvez pas faire irruption dans la maison d’une vieille femme et vous comporter
de cette façon !


Vince lâcha le fauteuil roulant.


– Alors, prenez le téléphone, appelez la police, riposta-t-il,
reprenant mon bluff à son compte. Pas question d’appeler votre fils. Téléphonez
aux flics.


Le fauteuil ne bougea pas.


– Il faut que j’aille à l’hôpital, annonçai-je à Vince.
Je veux parler à Clayton Sloan.


– Il est très malade, objecta Enid. On ne peut pas le
déranger.


– Je le dérangerai juste le temps de lui poser une ou
deux questions.


– Vous ne pouvez pas aller là-bas ! L’heure des
visites est passée ! En plus, il est dans le coma ! Il ne se rendra
même pas compte de votre présence !


S’il était vraiment dans le coma, songeai-je, elle se
moquerait que j’aille le voir.


– Allons à l’hôpital, dis-je.


– Si on s’en va, elle appellera Jeremy, objecta Vince. Elle
le préviendra qu’on l’attend pour lui parler. Je pourrais l’attacher.


– Bon sang, Vince !


Je ne pouvais pas le laisser ligoter une vieille infirme, si
antipathique fût-elle. Même si cela signifiait ne jamais obtenir de réponses à
mes questions.


– Et si vous restiez ici avec elle ?


Il acquiesça.


– Ça marche. Enid et moi, on va papoter, cancaner sur
les voisins, ce genre de trucs – il se pencha pour qu’elle vît son visage. Ça
va être sympa comme tout, non ? On pourrait même goûter ce gâteau à la
carotte. Il sent délicieusement bon.


Puis il sortit les clefs du pick-up de sa poche et me les
lança. Je les saisis au vol puis demandai à Enid :


– Il se trouve dans quelle chambre ?


Elle me foudroya du regard, sans répondre.


– Donnez-moi le numéro de sa chambre ou j’appelle les
flics moi-même.


Elle réfléchit un instant, comprit qu’une fois à l’hôpital, je
serais sans aucun doute en mesure de le trouver, et lâcha :


– Troisième étage. Chambre 309.


Avant de quitter la maison, nous échangeâmes avec Vince nos
numéros de portable. Je montai ensuite dans son pick-up, tripatouillant pour
placer la clef dans le démarreur. Un véhicule inconnu demande toujours quelques
minutes d’adaptation. Mais je finis par mettre le contact, trouver les phares, puis
reculai dans une allée et fis demi-tour. Il me fallut un moment pour m’orienter.
Je savais que Lewiston se trouvait au sud, et que nous avions pris vers le sud
après le bar. Mais j’ignorais si, en continuant encore tout droit, je
parviendrais à mon but. Aussi retournai-je sur Main Road, et, après avoir
retrouvé l’autoroute, je repris la même direction.


J’empruntai la première sortie dès que j’aperçus le H bleu
dans le lointain, trouvai le chemin du parking de l’hôpital, dans lequel je
pénétrai par le service des urgences. Une demi-douzaine de personnes occupaient
la salle d’attente : deux jeunes parents avec un bébé qui hurlait, un
adolescent dont le genou était en sang, un couple de personnes âgées. Je
traversai directement la salle, dépassai le bureau des admissions, où un
écriteau signalait que les visites étaient autorisées jusqu’à vingt heures – j’avais
deux heures de retard par rapport à cette limite –, puis m’engouffrai dans un
ascenseur pour le troisième étage.


On pouvait me demander ce que je faisais là à tout moment, mais
je pensais que si je réussissais à atteindre la chambre de Clayton Sloan, tout
irait bien.


Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent sur le local des
infirmières de l’étage. Il n’y avait personne. Je sortis, hésitai un instant, puis
tournai à gauche, cherchant des numéros de porte. Je vis le 322, découvris que
les nombres croissaient à mesure que je remontais le couloir. Demi-tour, ce qui
m’obligea à repasser devant le local des infirmières. Cette fois, une femme s’y
trouvait, me tournant le dos, en train de lire une feuille de température. Je
passai devant aussi silencieusement que possible.


Le couloir faisait un angle, après lequel la première
chambre que je vis se trouva être la 309. La porte était un peu entrebâillée, et
la pièce plongée dans l’obscurité, hormis un néon accroché au mur le plus
proche du lit.


Il s’agissait d’une chambre particulière, à un seul lit. Un
rideau le masquait entièrement, sauf le montant inférieur, où un panneau à
pince pendait sur un cadre métallique. Je fis quelques pas à l’intérieur, au-delà
du rideau, et vis un homme allongé sur le dos, le buste légèrement relevé, dormant
à poings fermés. Âgé d’environ soixante-dix ans, me sembla-t-il. Le visage
émacié, les cheveux clairsemés. À cause de la chimio, sans doute. La
respiration haletante. Les bras de part et d’autre du corps, les doigts longs, pâles
et osseux.


Je fis le tour du lit pour gagner le côté opposé, là où le
rideau me dissimulait du couloir. Une chaise se trouvait à la tête du lit, et
une fois assis, je parvins à me rendre encore plus invisible à quiconque
passerait devant la chambre.


Je scrutai le visage de Clayton Sloan, y cherchai ce que je
n’avais pas réussi à trouver sur celui d’Enid. Quelque chose dans la forme du
nez, peut-être, une vague fossette au menton. J’effleurai le bras nu de l’homme,
qui émit un léger ronflement.


– Clayton, chuchotai-je.


Il renifla, remua inconsciemment le nez.


– Clayton, répétai-je tout aussi bas, frottant
doucement sa peau parcheminée.


Un tuyau pénétrait la veine au creux de son coude. Une
perfusion quelconque.


Il ouvrit les yeux, renifla encore. Et me vit. Il cligna les
paupières plusieurs fois, afin d’ajuster son regard.


– Que…


– Clayton Bigge ? dis-je.


Cela rendit non seulement son regard tout à fait net, mais
lui fit tourner brutalement la tête vers moi. La chair flétrie de son cou se
ratatina.


– Qui êtes-vous ? murmura-t-il.


– Votre gendre.



40


Il déglutit, et je suivis le trajet de sa pomme d’Adam le
long de sa gorge.


– Mon quoi ? chevrota-t-il.


– Votre gendre. Je suis le mari de Cynthia.


Comme il ouvrait la bouche pour parler, je me rendis compte
combien elle était sèche.


– Vous voulez un peu d’eau ? dis-je à voix basse.


Il hocha la tête. La table de chevet supportait un pichet d’eau
et un verre, que je remplis. Il y avait également une paille, et je la glissai
entre ses lèvres, maintenant le verre pour lui.


– Je peux y arriver seul, affirma-t-il avant de le
saisir puis d’aspirer par la paille.


Il tenait le verre d’une main plus ferme que je ne m’y étais
attendu. Puis il se lécha les lèvres et me le tendit.


– Quelle heure est-il ? demanda-t-il.


– Plus de vingt-deux heures. Je suis désolé de vous
avoir réveillé. Vous dormiez plutôt bien.


– Pas grave. De toute façon, on vous réveille à n’importe
quel moment ici, de jour comme de nuit.


Il inspira à fond par le nez, expira lentement.


– Bon. Je suis censé savoir de quoi vous me parlez ?


– Je crois, oui. Vous êtes Clayton Bigge.


Une autre profonde inspiration. Puis il répliqua :


– Je suis Clayton Sloan.


– D’accord. Mais je pense que vous êtes aussi Clayton
Bigge, que vous étiez marié à Patricia Bigge, avez un fils nommé Todd et une
fille nommée Cynthia. Vous viviez à Milford, dans le Connecticut, jusqu’à un
soir de 1983 où il s’est passé quelque chose d’épouvantable.


Il détourna le regard, le fixant sur le rideau. Son poing
posé sur le drap se ferma, se déplia, se serra de nouveau.


– Je suis en train de mourir, déclara-t-il.


– Alors il est peut-être temps de soulager votre
conscience.


Clayton ramena la tête vers moi.


– Comment vous appelez-vous ?


– Terry. Terry Archer. Et vous ? dis-je après une
seconde d’hésitation.


Il déglutit une fois de plus.


– Clayton. J’ai toujours été Clayton – il baissa les
yeux sur les plis du drap de l’hôpital. Clayton Sloan, Clayton Bigge. Ça
dépendait de l’endroit où je me trouvais, ajouta-t-il.


– Vous aviez deux familles ?


Je parvins à discerner un imperceptible hochement de tête. Certaines
choses que Cynthia m’avait racontées au sujet de son père me revinrent en
mémoire. Qu’il était sans cesse sur les routes. Faisait de perpétuelles allées
et venues dans le pays. Présent quelques jours à la maison, reparti quelque
temps, puis de retour un moment. Passant la moitié de sa vie ailleurs…


Soudain son visage s’éclaira, alors qu’une pensée lui venait
à l’esprit.


– Cynthia, demanda-t-il. Elle est ici ? Elle est
avec vous ?


– Non. Je… Je ne sais pas précisément où elle se trouve
en ce moment. Pour autant que je le sache, elle est peut-être rentrée chez nous,
à Milford. Avec notre fille, Grace.


– Grace, répéta Clayton. Ma petite-fille.


Une ombre passa dans le couloir, et je baissai la voix.


– Oui, votre petite-fille.


Clayton ferma les yeux, comme sous un assaut de douleur. Mais
il me semblait qu elle n’avait rien de physique.


– Et mon fils ? reprit-il. Où est mon fils ?


– Todd ?


– Non, non. Pas Todd. Jeremy.


– Je pense qu’il est en train de rentrer de Milford.


– Quoi ?


– Il est sur le chemin du retour. Du moins, je le crois.


Le regard agrandi, Clayton s’anima tout à coup.


– Qu’est-ce qu’il faisait à Milford ? Quand y
est-il parti ? C’est pour ça qu’il ne venait pas ici avec sa mère ?


Puis ses yeux se fermèrent, et il commença à murmurer :


– Non. Oh non, non, non…


– Qu’est-ce qui ne va pas ?


D’un geste las, il fit mine de me chasser.


– Laissez-moi, gémit-il, sans ouvrir les yeux.


– Je ne comprends pas. Jeremy et Todd ne sont pas la
même personne ?


Ses paupières se soulevèrent lentement, comme un rideau sur
une scène.


– Je n’arrive pas à croire qu’ils aient fait ça… Oh, je
suis si fatigué.


Je me penchai plus près. Forcer un vieil homme malade me
faisait autant horreur que laisser Vince en compagnie d’une vieille infirme
séquestrée, mais il y avait des choses que je devais savoir.


– Dites-moi. Est-ce que Jeremy et Todd sont une seule
et même personne ?


Clayton bougea doucement la tête sur l’oreiller, et me
regarda dans les yeux.


– Non – il marqua une pause. Todd est mort.


– Quand ? Quand Todd est-il mort ?


– Cette nuit-là, répondit-il d’un ton résigné. Avec sa
mère.


Donc il s’agissait bien d’eux dans la voiture repêchée au
fond de la carrière. Lorsque parviendraient les résultats de la comparaison
entre l’ADN de Cynthia et les échantillons prélevés sur les corps, leur lien
serait confirmé.


D’une main chancelante, Clayton désigna la petite table.


– Encore un peu d’eau ? proposai-je.


Il opina. Je lui tendis le verre, et il but une longue
gorgée.


– Je ne suis pas aussi faible que j’en ai l’air, dit-il,
tenant le verre d’eau comme si c’était une prouesse formidable. Parfois, quand
Enid vient, je fais semblant d’être dans le coma, ça m’évite d’avoir à lui
parler, et elle passe moins de temps à se plaindre. Je marche encore un peu. Je
peux aller jusqu’aux toilettes. J’y arrive même à temps, certains jours.


– Alors, Patricia et Todd sont morts tous les deux ?


Clayton referma les yeux.


– Vous devez me dire ce que Jeremy fait à Milford, répliqua-t-il.


– Je ne sais pas au juste. Mais je crois qu’il nous a
observés. Qu’il a observé notre famille. Je crois qu’il est entré dans notre
maison. Je n’en suis pas certain, mais je pense qu’il a tué Tess, la tante de
Cynthia.


– Oh, mon Dieu, souffla Clayton. La sœur de Patricia ?
Elle est morte ?


– Elle a été assassinée. Poignardée. Et un homme que
nous avions engagé pour essayer de trouver des renseignements a été tué
également.


– Ce n’est pas possible. Ça ne peut pas être lui. Elle
a dit qu’il avait décroché un job. Dans l’Ouest.


– Pardon ?


– Enid. Elle a dit que Jeremy avait obtenu un travail à…
à Seattle, par là. Une opportunité. Qu’il devait absolument y aller. Mais qu’il
rentrerait bientôt pour me voir. C’est pour ça qu’il ne venait plus me rendre
visite. J’ai cru… qu’il s’en fichait, tout simplement, que c’était une raison
suffisante – Clayton parut perdre un peu le cap. Jeremy… Il est comme il est, il
n’y peut rien. C’est elle qui l’a rendu comme ça. Il fait tout ce qu’elle lui
dit. Elle l’a monté contre moi depuis le jour de sa naissance… J’ai même du mal
à comprendre pourquoi elle vient me voir. Elle me dit : « Accroche-toi,
accroche-toi encore un peu. » Comme si elle s’en fichait que je meure, mais
qu’elle ne voulait pas que je meure tout de suite. Elle a quelque chose en tête,
je l’ai bien compris. Elle m’a menti. Menti sur tout, sur Jeremy. Elle ne
voulait pas que je sache où il était allé.


– Pourquoi ne veut-elle pas que vous le sachiez ? Et
pourquoi Jeremy est-il allé à Milford ?


– Elle a dû le voir, murmura-t-il. Elle l’a découvert, d’une
façon ou d’une autre.


– Quoi donc ? Vu quoi ?


– Mon Dieu, gémit Clayton d’une voix défaillante, et il
reposa la tête sur l’oreiller, les yeux clos. Enid est au courant. Mon Dieu, si
Enid est au courant…


– Au courant de quoi ? De quoi parlez-vous ?


– Si elle est au courant, impossible de dire ce qu’elle
est capable de faire…


Je me rapprochai encore de Clayton Sloan, ou Bigge, et
chuchotai avec insistance tout près de son oreille :


– Si Enid est au courant de quoi ?


– Je suis en train de mourir. Elle… Elle a certainement
appelé le notaire. J’ai toujours refusé qu’elle voie le testament avant ma mort.
Mes instructions étaient très claires. Il a dû merder… J’avais tout mis au
point.


– Quel testament ?


– Mon testament. Je l’ai modifié. Elle ne devait pas l’apprendre…
Sinon… Tout était arrangé. À ma mort, tout mon héritage ira à Cynthia… Enid et
Jeremy en seront écartés, ils n’auront rien, c’est tout ce qu’ils méritent, c’est
tout ce qu’elle mérite… Vous n’avez pas idée de ce qu’elle est capable de faire,
conclut-il en me regardant droit dans les yeux.


– Elle est ici. Enid est ici, à Youngstown. C’est
Jeremy qui est allé à Milford.


– Il fera tout ce qu’elle lui demandera. Il est obligé.
Elle est en fauteuil roulant. Elle ne pourra pas le faire elle-même, cette fois…


– Faire quoi elle-même ?


Il ignora ma question. Lui-même en avait tellement :


– Donc il revient ? Jeremy est sur le chemin du
retour ?


– C’est ce que nous a dit Enid. Il a quitté un hôtel de
Milford ce matin. On a dû arriver ici avant lui.


– Nous ? Je croyais que Cynthia n’était pas avec
vous.


– Non. Je suis venu avec un homme appelé Vince Fleming.


Le nom fit réfléchir Clayton.


– Vince Fleming, répéta-t-il à voix basse. Le garçon. Celui
avec qui elle était ce soir-là. Dans la voiture. Le garçon avec lequel je l’ai retrouvée.


– Exact. Il me donne un coup de main. Il est avec Enid
en ce moment.


– Avec Enid ?


– Il l’empêche de prévenir Jeremy de notre présence.


– Mais si Jeremy est en train de rentrer, c’est qu’il l’a
déjà fait !


– Fait quoi ?


Le regard plein d’angoisse, il demanda :


– Est-ce que Cynthia va bien ? Elle est vivante ?


– Bien sûr qu’elle est vivante.


– Et votre fille ? Grace ? Elle est encore
vivante ?


– Mais qu’est-ce qui vous prend ? Oui, évidemment
qu’elles sont vivantes.


– Parce que si quelque chose arrive à Cynthia, tout ira
à ses enfants… c’est clairement spécifié.


Mon corps tout entier fut parcouru de frissons. À combien d’heures
remontait ma dernière conversation avec Cynthia ? Je lui avais brièvement
parlé ce matin, notre seul échange depuis qu’elle s’était enfuie en pleine nuit
avec Grace.


Quelle certitude avais-je que Grace et elle étaient vivantes ?


Je sortis mon téléphone portable. Il me vint à l’esprit que
je n’avais sans doute pas le droit de le garder allumé dans l’enceinte de l’hôpital,
mais puisque personne ne savait que j’étais là, je pensais pouvoir m’en tirer
en douce.


Je composai le numéro de notre maison.


– Faites qu’elle soit rentrée, s’il vous plaît, marmonnai-je.


Le téléphone sonna une fois, deux, trois fois. À la
quatrième sonnerie, le répondeur se déclencha.


– Cynthia, dis-je. Si tu rentres, si tu as ce message, il
faut que tu me rappelles immédiatement. De toute urgence.


Puis j’essayai son portable. Boîte vocale. Je laissai à peu
près le même message, mais en ajoutant : « Il faut que tu me
rappelles à tout prix. »


– Où est-elle ? demanda Clayton.


– Je n’en sais rien, répondis-je avec inquiétude.


Un instant, j’envisageai d’appeler Rona Wedmore, décidai que
non, composai un autre numéro. Je dus laisser passer cinq sonneries avant que
ça réponde.


Le déclic de l’appareil, puis une gorge qui s’éclaircissait,
et enfin un « Allô ? » ensommeillé.


– Rolly ? C’est Terry.


En entendant le prénom de Rolly, Clayton battit des cils.


– Ouais, d’accord, répliqua Rolly. C’est bon, je viens
juste d’éteindre. Tu as retrouvé Cynthia ?


– Non. Mais j’ai retrouvé quelqu’un d’autre.


– Quoi ?


– Écoute, je n’ai pas le temps de t’expliquer, mais j’ai
besoin que tu cherches Cynthia. Je ne sais quoi te conseiller, ni te dire par
où commencer. Passe peut-être à la maison, regarde si sa voiture y est. Dans ce
cas, cogne à la porte, enfonce-la s’il le faut, vérifie que Cynthia et Grace
sont là. Ou commence par appeler les hôtels, je n’en sais rien, fais ce que tu
penses être le mieux.


– Terry, qu’est-ce qui se passe ? Qui as-tu
retrouvé ?


– Rolly, j’ai retrouvé son père.


Il y eut un silence de mort à l’autre bout de la ligne.


– Rolly ?


– Oui, je suis là. Je… Je n’arrive pas à y croire.


– Moi non plus.


– Qu’est-ce qu’il t’a dit ? Il t’a dit ce qui s’était
passé ?


– On vient juste de commencer. Je suis au nord de
Buffalo, dans un hôpital. Il n’est pas très en forme.


– Il parle ?


– Oui. Je te raconterai tout ça quand je pourrai. Mais
il faut que tu cherches Cynthia, Rolly. Dès que tu l’auras trouvée, dis-lui de
m’appeler immédiatement.


– D’accord. Je m’y mets. Le temps de m’habiller.


– Au fait, Rolly, ne lui dis rien à propos de son père,
je le ferai moi-même. Elle aura un million de questions à poser.


– Bien sûr. Je t’appelle dès que j’ai du nouveau.


Je pensai ensuite à une autre personne qui aurait pu voir
Cynthia à un moment donné. Pamela téléphonait assez souvent à la maison pour
que j’aie mémorisé son numéro affiché sur l’appareil. Je le composai, attendis
plusieurs sonneries avant qu’on décroche.


– Allô ?


Pamela, tout aussi ensommeillée que Rolly. En arrière-plan, une
voix masculine grommela : « Qu’est-ce que c’est ? »


Je m’excusai rapidement auprès de Pamela d’appeler à une
heure si tardive, et lui expliquai que Cynthia avait disparu.


– Avec Grace, ajoutai-je.


– Oh, Seigneur ! s’exclama Pamela d’un ton
nettement plus éveillé. Elles ont été kidnappées, ou quoi ?


– Non, non, pas du tout. Elle est partie. Elle avait
envie de s’éloigner un peu.


– Elle m’a prévenue, hier, ou la veille – zut, on est
quel jour –, qu’elle risquait de ne pas venir, alors, en ne la voyant pas, je
ne me suis pas inquiétée, tu comprends ?


– Je voulais juste te demander de guetter son appel, et,
le cas échéant, de lui dire qu’elle doit me contacter. Pam, j’ai retrouvé son
père.


Durant une seconde ou deux, je n’entendis plus rien à l’autre
bout du fil. Puis :


– Putain de merde.


– Ouais.


– Il est vivant ? demanda Pamela.


Je décochai un regard à l’homme allongé dans le lit.


– Oui.


– Et Todd ? Et sa mère ?


– Ça, c’est une autre histoire. Écoute, Pamela, je dois
y aller. Si tu vois Cyn, convaincs-la de m’appeler. Mais laisse-moi lui
annoncer la nouvelle.


– Merde, soupira Pamela. Comme si j’étais capable de
tenir ma langue pour un truc pareil.


En raccrochant, je vis que ma batterie faiblissait. J’étais
parti si vite de la maison que je n’avais rien pour la recharger, et il n’y
avait rien dans le pick-up non plus.


Après cette parenthèse téléphonique, je revins au présent.


– Clayton, pourquoi pensez-vous que Cynthia et Grace
sont en danger ? Qu’est-ce qui vous fait croire que quelque chose pourrait
leur arriver ?


– Le testament. Je laisse tout à Cynthia. C’est le seul
moyen que j’aie trouvé pour rattraper ce que j’ai fait. C’est inutile, je le
sais bien, rien ne peut le rattraper, mais que puis-je faire d’autre ?


Je commençais à deviner pourquoi Clayton semblait terrifié. Les
éléments se mettaient peu à peu en place.


– Si elles meurent, si Cynthia meurt, si votre fille
meurt, chuchota Clayton, l’argent ne pourra pas leur revenir. Il reviendra
alors à Enid, l’épouse survivante, la seule héritière logique. Or, Enid ne laissera
jamais Cynthia hériter. Elle les tuera toutes les deux pour avoir l’argent.


– Mais c’est complètement dingue. Un meurtre – un
double meurtre –, ça attire beaucoup trop l’attention. La police rouvrira le
dossier, elle commencera par examiner ce qui s’est passé il y a vingt-cinq ans,
ça ne peut qu’exploser à la figure d’Enid, et…


Je m’interrompis.


Un meurtre attirerait l’attention. Nul doute là-dessus.


Tandis qu’un suicide. On n’accorderait guère d’intérêt à ce
genre d’incident. Surtout si la femme qui se supprimait avait été soumise à
autant de tensions au cours des dernières semaines. Une femme qui était venue à
une émission de télévision tout raconter de cet événement épouvantable survenu
vingt-cinq ans plus tôt. Une femme qui avait demandé à la police d’enquêter sur
l’apparition d’un étrange chapeau dans sa cuisine. Ça n’aurait pas l’air plus
bizarre que ça. Une femme qui avait appelé la police parce qu’elle avait reçu
une lettre lui indiquant où trouver les corps de sa mère et de son frère
disparus. Une lettre tapée sur sa propre machine à écrire qui se trouvait dans
sa propre maison.


Qu’une femme qui avait vécu tout cela se suicide, on le
comprendrait aisément, n’est-ce pas ? La culpabilité. La culpabilité dans
laquelle elle avait vécu si longtemps. Après tout, comment expliquer autrement
qu’elle ait pu diriger la police jusqu’à cette voiture au fond du puits, si
elle ignorait que le véhicule s’y trouvait ? Quel motif aurait quelqu’un d’autre
pour envoyer une lettre pareille ?


S’étonnerait-on qu’une femme aussi rongée de culpabilité
supprime la vie de sa fille en même temps que la sienne ?


Était-ce cela qui se tramait ?


– À quoi vous pensez ? demanda Clayton.


Et si Jeremy était venu à Milford pour nous observer ? S’il
nous avait espionnés durant des semaines, s’il avait suivi Grace sur le chemin
de l’école ? S’il nous avait surveillés au centre commercial ? Depuis
la rue devant la maison ? S’il avait pénétré chez nous un jour de négligence
de notre part, repartant avec le double de la clef afin de pouvoir y entrer de
nouveau quand il le voudrait. Et si, lors d’une de ces visites – je me souvins
de ma découverte la dernière fois qu’Abagnall était venu –, il avait remis la
clef dans le tiroir à couverts, pour que nous pensions l’avoir rangée là par
inadvertance. S’il avait déposé ce chapeau. Noté notre adresse e-mail. Tapé la
lettre sur ma machine à écrire, afin de conduire Cynthia aux corps de sa mère
et de son frère…


Tout cela avait pu se faire avant que nous changions les
serrures et fassions poser de nouveaux verrous.


Je secouai mentalement la tête. J’avais le sentiment de m’emballer.
Ça semblait si invraisemblable, si diabolique.


Jeremy avait-il préparé le terrain ? Et revenait-il maintenant
chercher sa mère à Youngstown pour l’amener à Milford afin qu’elle assiste au
dernier acte ?


– Vous devez tout me raconter, murmurai-je à Clayton. Tout
ce qui a eu lieu cette nuit-là.


– Ce n’était pas censé se passer comme ça, dit-il, plus
pour lui-même que pour moi. Je ne pouvais pas aller la voir. Je l’avais promis,
pour la protéger… Même après ma mort, quand Enid aurait découvert qu’elle n’obtenait
rien… il y avait une enveloppe scellée, à n’ouvrir qu’après mon enterrement. Tout
y était expliqué. Enid serait arrêtée, et Cynthia en sécurité.


– Clayton, je crois qu’elles sont en danger. Votre
fille et votre petite-fille. Il faut m’aider pendant que vous le pouvez encore.


Il étudia mon visage.


– Vous me semblez un homme bien. Je suis heureux qu’elle
ait trouvé un type comme vous.


– Vous devez me raconter ce qui s’est passé, répétai-je.


Il prit une profonde inspiration, comme pour s’armer de
courage avant une tâche difficile.


– À présent, je peux l’affronter. Rester éloigné ne la
protégera plus, désormais – il avala sa salive. Emmenez-moi vers elle. Conduisez-moi
à ma fille. Permettez-moi de lui dire adieu. Emmenez-moi vers elle et je vous
dirai tout. Il est temps.


– Je ne peux pas vous sortir d’ici. Vous êtes branché
de partout. Si je vous emmène, vous mourrez.


– Je vais mourir de toute façon, décréta Clayton. Mes
vêtements sont dans le placard. Passez-les-moi.


Je fis un pas vers l’armoire, puis m’interrompis.


– Même si je le voulais, on ne vous laissera pas
quitter l’hôpital.


Clayton me fit signe d’approcher, puis agrippa mon bras d’une
main ferme et résolue.


– C’est un monstre, murmura-t-il. Elle fera n’importe
quoi pour obtenir ce qu’elle veut. Pendant des années, j’ai vécu dans la peur, j’ai
fait tout ce qu’elle voulait, terrorisé par l’idée de ce qu’elle pourrait
entreprendre. Mais qu’est-ce que je peux craindre de plus ? Quel mal
peut-elle encore me faire ? Il me reste si peu de temps, peut-être que
cela suffira pour sauver ma Cynthia, et Grace. Il n’existe aucune limite à ce
qu’Enid pourrait faire.


– Pour le moment, elle ne peut rien. Pas tant que Vince
Fleming la surveille.


Clayton me regarda en biais.


– Vous êtes allés à la maison ? Vous avez sonné ?


J’acquiesçai.


– Et elle a ouvert la porte ?


Je hochai encore la tête.


– Elle a paru effrayée ?


Je haussai les épaules.


– Pas particulièrement, non.


– Deux hommes costauds frappent à sa porte, et elle n’est
pas effrayée. Ça ne vous semble pas bizarre ?


De nouveau, je haussai les épaules.


– Peut-être. J’imagine, oui.


– Vous n’avez pas regardé sous sa couverture, n’est-ce
pas ? demanda alors Clayton.
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Je ressortis mon téléphone portable pour appeler Vince.


– Allez, réponds, mon vieux, murmurai-je, tandis que l’angoisse
m’envahissait.


Je n’arrivais pas à joindre Cynthia, et maintenant je
paniquais à l’idée que quelque chose soit arrivé à un type que je considérais
la veille encore comme un vulgaire gangster.


– Il ne répond pas ? demanda Clayton en déplaçant
ses jambes vers le bord du lit.


– Non.


Après six sonneries, la boîte vocale se déclencha. Je ne
pris pas la peine de laisser un message.


– Je dois retourner là-bas.


– Donnez-moi une minute, plaida Clayton, qui avançait
petit à petit les fesses sur le matelas.


J’ouvris le placard, y trouvai un pantalon, une chemise et
une veste légère, que je déposai ensuite sur le lit.


– Vous voulez que je vous aide ?


– Ça va aller, répondit-il, reprenant son souffle. Vous
avez vu des chaussettes et des sous-vêtements, là-dedans ?


Un nouveau coup d’œil dans le placard ne donna rien, mais je
dénichai ce qu’il m’avait demandé dans le bas de la table de chevet.


Clayton était prêt à se mettre debout près du lit, mais pour
quitter la chambre, il devait se libérer de la perfusion. Il arracha le
sparadrap et retira le tuyau de son bras.


– Vous êtes sûr ? demandai-je.


Il acquiesça avec un faible sourire.


– S’il me reste une chance de voir Cynthia, je
trouverai bien la force.


– Que se passe-t-il ici ?


Nos deux têtes pivotèrent en même temps vers la porte. Une
infirmière s’y encadrait, une Noire gracile d’une cinquantaine d’années, l’air
interrogateur.


– Monsieur Sloan, que diable êtes-vous en train de
faire ?


Il venait d’enlever le bas de son pyjama, et se tenait
devant elle, le derrière à l’air. Ses jambes étaient blanches et grêles, ses
parties génitales réduites à presque rien.


– Je m’habille, répondit-il. Ça se voit pas ?


– Qui êtes-vous ? me demanda-t-elle.


– Son gendre.


– Je ne vous ai jamais vu avant. Vous ne savez pas que
les heures de visite sont passées depuis longtemps ?


– Je viens d’arriver en ville. Il fallait que je voie
mon beau-père de toute urgence.


– Vous allez sortir d’ici tout de suite, répliqua-t-elle.
Et vous, monsieur Sloan, vous retournez au lit.


Comme elle s’était avancée, elle vit la perfusion débranchée.


– Pour l’amour du ciel, qu’avez-vous fait ?


– Je vous tire ma révérence, répondit Clayton.


En le regardant, dans son état, je ne pus m’empêcher de
songer que cette expression s’entendait à double sens. Il prit appui sur moi
pour se baisser et remonter son caleçon blanc le long de ses jambes.


– C’est exactement ce qui va vous arriver si on ne vous
repose pas la perfusion, riposta l’infirmière. C’est absolument hors de
question. Vous allez m’obliger à appeler le docteur en plein milieu de la nuit ?


– Faites ce que vous voulez, lui rétorqua-t-il.


– Je vais d’abord appeler la sécurité.


Et, pivotant sur ses semelles de crêpe, elle se rua hors de
la chambre.


– Je sais que c’est beaucoup vous demander, mais il va
falloir que vous vous dépêchiez, dis-je à Clayton. Je vais essayer de trouver
un fauteuil roulant.


Une fois dans le couloir, j’en aperçus un, abandonné près du
local des infirmières. Je courus le chercher, vis la nôtre au téléphone. Elle
termina sa communication, et me surprit alors que je repartais vers la chambre
de Clayton en poussant le fauteuil vide.


Elle sortit en trombe du local, attrapa le fauteuil d’une
main, et mon bras de l’autre.


– Monsieur, dit-elle à voix basse, pour ne pas
réveiller les autres patients, mais sans rien perdre de son autorité. Vous ne
pouvez pas emmener cet homme hors de l’hôpital.


– Il veut s’en aller.


– Alors c’est que son jugement n’est plus très fiable. Et
dans ce cas, c’est à vous de réfléchir à sa place.


J’ôtai sa main de mon bras.


– C’est quelque chose qu’il doit faire absolument.


– Que vous dites !


– C’est lui qui le dit – baissant la voix à mon tour, je
confiai avec beaucoup de gravité : C’est peut-être sa dernière chance de
voir sa fille. Et sa petite-fille.


– S’il veut les voir, elles peuvent venir ici, riposta
l’infirmière. Nous pouvons même faire une entorse aux horaires de visite si
cela pose un problème.


– En fait, c’est un peu plus compliqué que ça.


– Je suis prêt, annonça Clayton.


Il était parvenu jusqu’à la porte de sa chambre. Il avait
enfilé ses chaussures sans mettre de chaussettes et n’avait pas terminé de
boutonner sa chemise, mais il portait sa veste, et semblait s’être recoiffé
avec les doigts. On aurait dit un sans-abri très âgé.


L’infirmière ne renonçait pas. Lâchant le fauteuil, elle
alla se planter devant Clayton.


– Vous ne pouvez pas partir comme ça, monsieur Sloan. Il
faut une décharge signée de votre médecin, le Dr Vestry, et je vous garantis qu’il
ne vous laissera pas faire une chose pareille. Je vais l’appeler tout de suite.


J’approchai le fauteuil de Clayton pour qu’il s’y laisse
tomber. Puis le fis pivoter en direction de l’ascenseur.


L’infirmière galopa vers le local, attrapa le téléphone.


– La sécurité ! jeta-t-elle dans le combiné. Je
vous avais demandé de monter immédiatement !


Les portes de l’ascenseur s’écartèrent. Je m’y engouffrai avec
Clayton, pressai le bouton du rez-de-chaussée, puis regardai l’infirmière nous
dévisager tandis que les portes de l’ascenseur se refermaient.


– Quand on arrivera en bas, dis-je calmement à Clayton,
je vais devoir vous pousser dehors à fond la caisse.


Il ne répondit rien, mais noua ses doigts autour des
accoudoirs du fauteuil, serra. Je regrettai de ne pas avoir de ceinture de
sécurité.


L’ascenseur s’ouvrit sur le hall. Une centaine de mètres me
séparaient de l’entrée des urgences et du parking juste derrière.


– Accrochez-vous, chuchotai-je avant de foncer.


Le fauteuil n’était pas conçu pour la vitesse, mais je le
poussais si fort que les roues avant se mirent à vibrer. J’avais peur qu’il ne
verse soudain sur la gauche ou sur la droite, que Clayton en soit éjecté et se
retrouve le crâne fracturé avant que je lui fasse atteindre le Dodge Ram de
Vince. Alors, pesant sur les poignées, je le basculai sur les roues arrière.


Clayton tint bon.


Le couple âgé qui patientait un peu plus tôt dans la salle d’attente
traversait le hall d’un pas traînant. Je leur criai :


– Dégagez le passage !


La femme tourna la tête et écarta son mari de mon chemin
juste à temps, tandis que nous les dépassions à toute allure.


Comme les détecteurs des portes coulissantes des urgences ne
réagiraient pas assez rapidement, il me faudrait freiner un peu pour éviter d’expédier
Clayton dans les vitres. Je ralentis autant que je pus sans le projeter hors du
fauteuil, et c’est à ce moment-là qu’une voix que je devinai être celle d’un
agent de sécurité nous héla dans mon dos :


– Hé, vous, arrêtez-vous tout de suite !


L’adrénaline me dopait tant que je ne pris pas la peine de
réfléchir. J’agissais désormais à l’instinct. Je fis volte-face et, profitant
de l’énergie que j’avais manifestement emmagasinée en traversant le hall à une
telle vitesse, je lançai le poing dans la mâchoire de mon poursuivant.


Ce n’était pas un très grand gaillard, un mètre
quatre-vingts, environ soixante-quinze kilos, brun, moustachu, il devait penser
que l’uniforme gris et le flingue attaché à sa grosse ceinture noire seraient
suffisamment dissuasifs. Par chance, il n’avait pas encore sorti son arme, supposant,
j’imagine, qu’un type qui poussait un mourant dans un fauteuil roulant n’était
pas vraiment une menace.


Il avait tort.


Il s’effondra sur le sol des urgences comme un pantin dont
on aurait coupé les ficelles. Une femme hurla quelque part, mais je ne pris pas
le temps de voir si un autre agent de sécurité rappliquait derrière moi. Pivotant
de nouveau sur mes talons, j’empoignai le fauteuil et me remis à pousser
Clayton sur le parking, jusqu’à la portière côté passager du Dodge.


Je sortis clef et télécommande, déverrouillai, ouvris la
portière. Le pick-up était très haut, et je dus hisser Clayton sur le siège. Puis
je claquai la portière, courus de l’autre côté, mis le contact et heurtai le
fauteuil roulant en reculant. Je l’entendis racler contre le pare-chocs.


– Merde, grognai-je en songeant à quel point Vince
prenait soin de son véhicule.


Les pneus crissèrent tandis que je quittais le parking et
retournais sur l’autoroute. Du coin de l’œil, j’aperçus le personnel des
urgences surgir du bâtiment et me regarder accélérer. Clayton, qui semblait
déjà épuisé, déclara :


– Il faut retourner chez moi.


– Je sais, c’est ce que je suis en train de faire. Je
veux savoir pourquoi Vince ne répond pas au téléphone, m’assurer que tout va
bien, peut-être arrêter Jeremy s’il arrive, à moins qu’il ne soit déjà là.


– Et il y a quelque chose que je dois prendre, ajouta
Clayton. Avant d’aller voir Cynthia.


– Quoi donc ?


Il agita faiblement la main.


– Plus tard.


– Les gens de l’hôpital vont appeler la police. J’ai
pour ainsi dire kidnappé un malade, et envoyé un agent de sécurité au tapis. Ils
vont rechercher ce pick-up.


Clayton garda le silence.


Je poussais le Dodge au-delà de cent quarante kilomètres à l’heure
en direction du nord et de Youngstown, vérifiant sans cesse que je ne voyais
pas des gyrophares rouges dans le rétroviseur. Je fis une nouvelle tentative
pour joindre Vince, en vain, encore une fois. Il ne me restait presque plus de
batterie.


Sortir à Youngstown me soulagea considérablement, car je me
sentais plus vulnérable, plus repérable sur la voie express. Bon, mais si la
police nous attendait chez les Sloan ? L’hôpital était en mesure de
communiquer l’adresse du patient fuyard, et ils surveillaient probablement déjà
la maison. Quel malade en phase terminale ne préfère pas rentrer mourir dans
son propre lit ?


Je descendis Main Road, pris à gauche, poursuivis plein sud
sur quelques kilomètres, puis tournai dans la rue où habitaient les Sloan. La
maison semblait plutôt calme, des lumières brillaient à l’intérieur, la Honda
Accord était toujours garée devant.


Aucun véhicule de police en vue. Pour le moment.


– Je vais aller garer le pick-up à l’arrière pour qu’on
ne le voie pas de la rue, dis-je à Clayton, qui opina.


Je fis rouler le Dodge sur la pelouse, puis j’éteignis les
phares et coupai le moteur.


– Allez-y tout de suite, me conseilla-t-il. Allez voir,
pour votre ami. Je vous rattraperai comme je pourrai.


Je bondis hors de la voiture, me précipitai vers la porte de
derrière. Fermée. Je frappai fort en appelant Vince. Puis regardai par les
fenêtres, sans percevoir de mouvement. Je courus alors à l’avant de la maison, m’assurai
qu’il n’y avait toujours pas de véhicule de police, et essayai la porte
principale.


Elle n’était pas verrouillée.


– Vince ! criai-je en franchissant le seuil.


Je ne vis pas d’emblée Enid Sloan, ni son fauteuil roulant, ni
Vince Fleming.


Pas avant d’entrer dans la cuisine.


Enid ne s’y trouvait pas, son fauteuil non plus, mais Vince
gisait par terre, le dos de sa chemise rouge de sang.


– Vince ! m’exclamai-je en m’agenouillant près de
lui. Nom d’un chien, Vince !


Je le croyais mort, mais il poussa un léger gémissement.


– Bon sang, mon vieux, vous êtes toujours vivant !


– Terry, murmura-t-il, la joue droite écrasée contre le
sol. Elle… Elle cachait un putain de flingue sous sa couverture… Plutôt
emmerdant, hein…


Ses yeux roulaient sous ses paupières, du sang sortait de sa
bouche.


– Ne parlez pas. Je vais appeler le 911.


Le téléphone une fois trouvé, je composai les trois chiffres
de police secours.


– On a tiré sur un homme, lançai-je à l’opératrice.


J’aboyai l’adresse, lui dis de faire vite et raccrochai en ignorant
ses autres questions. Puis je retournai auprès de Vince.


– Il est arrivé, murmura-t-il. Jeremy… Elle l’a rejoint
à la porte, sans même le laisser entrer… Elle a dit qu’ils devaient partir tout
de suite. Elle l’a appelé… juste après m’avoir tiré dessus, pour lui dire de se
grouiller.


– Donc Jeremy était ici ?


La bouche de Vince crachota un peu plus de sang.


– Je les ai entendus parler… d’y retourner. Elle l’a
même pas laissé entrer pour pisser un coup. Elle voulait pas qu’il me voie… Elle
lui a rien dit…


À quoi pensait Enid ? Qu’avait-elle en tête ?


J’entendis Clayton franchir le seuil et se traîner dans la
maison.


– Putain, ça fait mal, gémit Vince. Sale vieille garce.


– Ça va aller, ne vous en faites pas.


– Terry.


Il parlait si bas que je l’entendais à peine. Je mis mon
oreille tout contre sa bouche.


– Terry… passez voir… Jane, de temps en temps, d’accord ?


– Tenez bon, mon vieux. Tenez bon.
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– Enid ne répond jamais à un coup de sonnette sans
glisser son pistolet sous sa couverture, expliqua Clayton. Et encore moins
quand elle est seule à la maison.


Il avait réussi à atteindre la cuisine, et s’appuyait au
plan de travail pour observer Vince Fleming. Il prenait le temps de retrouver
son souffle. Marcher du pick-up jusqu’ici l’avait épuisé.


Lorsqu’il eut récupéré un peu de force, il poursuivit :


– On la sous-estime facilement. Une vieille femme en
fauteuil roulant. Elle a dû attendre le bon moment. Qu’il lui tourne le dos, qu’il
soit assez, près d’elle pour être certaine de ne pas le rater. Personne n’a
jamais aucune chance contre Enid, ajouta-t-il avec une moue fataliste.


J’étais toujours agenouillé, la bouche collée contre l’oreille
de Vince.


– J’ai appelé une ambulance. Les secours arrivent.


– Ouais, murmura-t-il, les paupières palpitantes.


– Mais on va devoir partir. Il faut qu’on suive Enid et
Jeremy. Ils vont s’attaquer à ma femme et à ma fille.


– Allez-y, faites ce que vous devez faire, souffla
Vince.


Je relevai les veux vers Clayton.


– Il dit que Jeremy est arrivé, qu’Enid ne l’a pas
laissé entrer, qu’elle lui a fait faire demi-tour et qu’ils sont repartis
immédiatement.


Il hocha lentement la tête.


– Elle ne cherchait pas à l’épargner, dit-il.


– Comment ?


– Si elle ne l’a pas laissé voir ce qu’elle avait lait,
ce n’était pas pour lui épargner une scène horrible. C’était pour qu’il ne la
perce pas à jour.


– Pourquoi ?


Clayton prit plusieurs inspirations.


– J’ai besoin de m’asseoir, murmura-t-il.


Je me relevai et l’aidai à s’installer sur une chaise devant
la table de la cuisine. Il me désigna un placard.


– Regardez là-dedans. Il devrait y avoir du Tylenol, ou
un autre antalgique.


Je dus enjamber Vince et la mare croissante de sang sur le
sol pour atteindre le placard. J’y dénichai en effet un flacon de Tylenol, dosage
extra-fort, ainsi qu’un verre dans le placard voisin. Je le remplis à l’évier, et
retraversai la cuisine en tâchant de ne pas glisser.


Le flacon était fermé par un couvercle de sécurité que Clayton
n’aurait pas la force d’ouvrir. Je le fis à sa place, et posai deux comprimés
au creux de sa main.


– Quatre, réclama-t-il.


Je guettais une sirène d’ambulance, impatient de l’entendre
tout en souhaitant être parti avant son arrivée. Je sortis deux comprimés
supplémentaires, les tendis à Clayton avec le verre d’eau. Il dut les prendre
un par un. L’opération parut durer des siècles.


– Pourquoi ne voulait-elle pas que Jeremy découvre ce
qu’elle avait fait ? repris-je lorsqu’il eut ingurgité le quatrième
comprimé.


– Parce que si Jeremy l’avait découvert, il aurait pu
lui demander d’annuler leur plan. Avec celui-ci ici, une balle dans le corps, vous
en route vers l’hôpital pour me voir, et au courant de sa véritable identité, il
aurait pu se rendre compte que les choses commençaient à tourner en eau de
boudin. S’ils sont partis faire ce que je pense, il y a maintenant peu de
chances qu’ils s’en tirent.


– Mais Enid doit savoir tout ça aussi, non ?


Clayton m’adressa un demi-sourire.


– Vous ne la connaissez pas. La seule chose que voit
Enid, c’est cet héritage. Elle sera aveugle à tout le reste, au moindre
avertissement qui devrait la dissuader de poursuivre son but. Elle fait preuve
d’une sacrée ténacité dans ce genre de situation.


Je jetai un œil sur la pendule murale, au cadran en forme de
pomme. Il était une heure six du matin.


– À votre avis, combien ont-ils d’avance ? me
demanda Clayton.


– Trop, quelle qu’elle soit.


Sur le plan de travail, je vis un rouleau de papier d’aluminium,
quelques miettes marron clair éparpillées. Elle avait emballé le gâteau à la
carotte. Pour la route.


– Bon, déclara Clayton en rassemblant ses forces pour
se lever. Fichu cancer. Ça me ronge entièrement. La vie n’est déjà que
souffrance et tristesse, et en plus elle finit de cette façon ignoble.


Une fois debout, il ajouta :


– Il y a une chose que je dois emporter.


– Le flacon de Tylenol ? D’autres médicaments ?


– Oui, bien sûr, prenez le Tylenol. Mais quelque chose
d’autre. Je ne pense pas avoir la force de descendre le chercher.


– Dites-moi où ça se trouve.


– Au sous-sol, vous verrez un établi. Il y a une boîte
à outils rouge dessus.


– D’accord.


– Ouvrez-la, vous tomberez sur un plateau qu’on peut
soulever. Je veux que vous m’apportiez ce qui est collé dessous.


La porte du sous-sol se trouvait juste après la cuisine. En
haut des marches, la main tendue vers l’interrupteur, j’interpellai Vince :


– Vous tenez le coup ?


– Fait chier, répondit-il à voix basse.


Je descendis l’escalier de bois. Il faisait froid et humide
là-dedans. La pièce était encombrée d’un fouillis de cartons de rangement, de
décorations de Noël, de vieux mobilier disparate, sans compter quelques pièges
à souris jetés dans un coin. L’établi occupait le mur du fond, et était jonché
de pots d’enduit à moitié vides, de morceaux de papier de verre, d’outils non
rangés, ainsi que d’une boîte à outils cabossée et éraflée.


Une ampoule nue pendait au-dessus de l’établi, que j’allumai
pour mieux y voir. Je défis les deux fermoirs métalliques de la boîte et ouvris
le couvercle. Le plateau supérieur était rempli de boulons rouillés, de lames
de scie cassées, de vieilles vis. Renverser le plateau sèmerait une pagaille
terrible, encore que personne ne s’en rendrait compte. Aussi le soulevai-je
pour voir ce qu’il y avait dessous.


Il s’agissait d’une enveloppe. Une enveloppe format standard,
salie et tachée de graisse, fixée par des bouts de Scotch jauni. Je me servis
de mon autre main pour la détacher.


– Vous la voyez ? me cria Clayton d’une voix
enrouée.


– Oui.


Posant l’enveloppe sur l’établi, je replaçai le plateau
correctement et refermai la boîte à outils. Puis je repris l’enveloppe, la
retournai entre mes mains. Elle était cachetée. Il n’y avait rien d’inscrit
dessus, et je sentais sous mes doigts qu’elle contenait une simple feuille de
papier pliée.


– C’est bon, poursuivit Clayton. Si vous voulez, vous
pouvez regarder ce qu’elle contient.


J’ouvris l’enveloppe par une extrémité, soufflai pour en
écarter les bords, puis, avec le pouce et l’index, tirai doucement sur un
morceau de papier avant de le déployer.


– C’est vieux, ajouta Clayton du haut des marches. Faites-y
très attention.


Je posai le regard sur la feuille, lus le texte. Il me
sembla que mes poumons ne pourraient plus jamais aspirer d’air.


Lorsque je fus remonté, Clayton me raconta les circonstances
dans lesquelles avait été écrit le contenu de l’enveloppe, puis il me dit ce qu’il
voulait que j’en fasse.


– Vous me le promettez ?


– Juré, lui assurai-je en glissant l’enveloppe dans mon
blouson.


J’eus une dernière discussion avec Vince.


– L’ambulance sera là d’un instant à l’autre. Ça va
aller ?


Vince était un homme costaud, vigoureux, et, à mon avis, il
avait plus de chances de s’en sortir que la plupart des gens.


– Allez sauver votre femme et votre fille, dit-il. Et
si vous tombez sur cette salope en fauteuil roulant, poussez-la au milieu de la
circulation. Dire que j’ai un flingue dans le Dodge, soupira-t-il après une
pause. J’aurais dû le prendre. Quel con.


Je lui effleurai le front.


– Vous allez y arriver. Accrochez-vous.


– Fichez le camp. Vite, souffla-t-il.


Je me tournai alors vers Clayton :


– La Honda dans l’allée, elle roule ?


– Oui. C’est ma voiture. Je n’ai pas beaucoup conduit
depuis ma maladie.


– Je ne suis pas certain qu’il faille prendre le
pick-up de Vince. Les flics vont le rechercher. On m’a vu quitter l’hôpital
avec. Les flics auront sa description, sa plaque minéralogique.


Clayton opina, et me désigna une coupelle décorée posée sur
une commode près de la porte d’entrée.


– Il doit y avoir un jeu de clefs là-dedans.


– Donnez-moi une seconde, dis-je en m’en emparant.


Je courus à l’arrière de la maison, ouvris le Dodge. Outre
la boîte à gants, il comportait plusieurs compartiments de rangement, entre les
sièges, dans les portières. Je les passai tous en revue. Au fond du logement
central, sous une pile de cartes routières, je finis par trouver le revolver.


Je ne connaissais rien aux armes, et en glisser une dans la
ceinture de mon pantalon ne me mit pas du tout à l’aise. J’avais suffisamment
de problèmes à régler pour ne pas ajouter à la liste une blessure que je m’infligerais
moi-même. Ensuite, je déverrouillai la Honda, m’assis derrière le volant, glissai
le revolver dans la boîte à gants. Puis je démarrai et traversai carrément la
pelouse, afin d’approcher le plus possible la voiture de la porte d’entrée.


Clayton sortit de la maison, fit quelques pas hésitants. Je
bondis de la Honda, la contournai pour ouvrir la portière côté passager, aidai
Clayton à s’installer et bouclai sa ceinture de sécurité.


– Bon, dis-je en reprenant le volant. Allons-y.


Après avoir gagné la rue, je pris à droite vers


Main Road, et le nord.


– Juste à temps, remarqua Clayton.


Une ambulance, suivie de près par deux véhicules de police, gyrophares
allumés mais sirènes silencieuses, fonçait plein sud. Juste après le bar où
Vince et moi nous étions arrêtés plus tôt, je repris la direction de la Robert
Moses.


Une fois sur l’autoroute, je fus tenté d’écraser le
champignon, mais je craignais d’être arrêté. Aussi adoptai-je une vitesse
confortable, au-dessus de la limite autorisée, mais pas assez élevée pour
attirer l’attention.


J’attendis que nous ayons passé Buffalo, et mis le cap plein
est vers Albany. Je ne dirais pas qu’à ce moment-là, j’étais détendu, mais
après avoir établi une certaine distance entre nous et Youngstown, je commençai
à moins m’angoisser.


C’est alors que je me tournai vers Clayton, qui était resté
très silencieux, la tête posée sur l’appuie-tête, pour lui demander de tout me
raconter.


– D’accord, répondit-il avant de s’éclaircir la gorge.
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Son mariage était fondé sur un mensonge.


« Mon premier mariage », précisa Clayton. Bon, le
second aussi. Celui-là, il l’aborderait bien assez tôt. La route était longue
jusqu’au Connecticut. Ça me laissait le temps nécessaire pour entendre toute l’histoire.


Il raconta d’abord son mariage avec Enid. Une fille qu’il
avait connue au lycée de Tonawanda, une banlieue de Buffalo. Ensuite il était
allé à Canisius, la fac créée par les jésuites, suivre des études de commerce
saupoudrées de philosophie et de théologie. Bien sûr, puisque ce n’était pas si
loin, il aurait pu continuer à vivre à la maison et faire la navette ; mais
il avait dégoté une chambre bon marché tout près du campus, estimant que, même
si la fac en était proche, il était temps pour lui de quitter le toit familial.


Son cursus terminé, devinez qui l’attendait dans son ancien
quartier ? Enid. Ils commencèrent à sortir ensemble, et il constata que c’était
une fille volontaire, habituée à obtenir ce qu’elle voulait des autres. Elle
tirait profit de ses avantages. Elle était séduisante, avait une plastique d’enfer
doublée d’un formidable appétit sexuel, du moins les premiers temps.


Un soir, les larmes aux yeux, elle lui annonce qu’elle a du
retard. Oh non, proteste Clayton Sloan, qui songe d’abord à ses parents, combien
ils auront honte de lui. Des gens si soucieux des apparences, avec une
catastrophe pareille, leur garçon engrossant une fille, sa mère voudra
déménager afin d’éviter les ragots des voisins.


Il n’y avait donc pas grand-chose d’autre à faire que se
marier. Et tout de suite.


Deux mois après, Enid dit qu’elle se sent mal, qu’elle a
rendez-vous chez son médecin, le Dr Gibbs. Elle s’y rend seule, revient en
disant qu’elle l’a perdu. Plus de bébé. Grosses larmes. Un jour, au restaurant,
Clayton voit le Dr Gibbs, va à sa rencontre et lui dit : « Je sais
que l’endroit est mal choisi, que je devrais prendre rendez-vous et vous poser
la question à votre cabinet, mais le fait qu’Enid ait perdu le bébé ne l’empêchera
pas d’en avoir un autre, n’est-ce pas ?


– Comment ? » répond le Dr Gibbs.


Désormais, Clayton sait à qui il a affaire : à une
femme qui dira n’importe quoi, qui inventera n’importe quel mensonge pour
obtenir ce qu’elle veut.


Il aurait dû partir à ce moment-là. Mais Enid lui avait juré
qu’elle était désolée, qu’elle pensait de bonne foi être enceinte, mais avait
eu peur d’aller chez le médecin se le faire confirmer, et que, en fin de compte,
elle s’était trompée. Clayton ne sait pas s’il doit la croire et, de nouveau, s’inquiète
de la honte qui rejaillira sur lui et sa famille s’il quitte Enid, s’il entame
une procédure de divorce. Et là, Enid tombe malade, reste un moment alitée. Réalité
ou simulation ? Il l’ignore, mais sait qu’il ne peut pas la quitter dans
cet état.


Plus il reste, plus il lui semble difficile de partir. Il
apprend très vite que ce qu’Enid veut, elle l’obtient. Sinon, ça barde. Hurlements,
accès de rage, objets lancés à travers la pièce. Une fois, alors qu’il se
trouve dans son bain, Enid suggère en plaisantant d’y faire tomber son séchoir
à cheveux électrique. Mais quelque chose dans ses yeux lui laisse penser qu’elle
en serait capable, comme ça, sans avoir à y réfléchir à deux fois.


Il met à profil ses études de commerce, trouve un travail de
représentant en fournitures pour ateliers d’usinage. Il sera obligé de
sillonner le pays, un secteur entre Chicago et New York en passant par Buffalo.
Il sera souvent absent, le prévient son futur employeur. C’est l’argument qui
décide Clayton. Passer du temps loin des hurlements, des remarques ressassées, des
regards bizarres qu’elle lui lance parfois, qui suggèrent que les rouages dans
sa tête ne tournent pas toujours comme ils le devraient. Il redoute chaque
retour à la maison, se demande quelle liste de doléances Enid lui aura préparée
pour l’instant où il franchira le seuil. Qu’elle n’a pas assez de jolis
vêtements, qu’il ne travaille pas suffisamment, que la porte de derrière grince
et la rend folle. La seule raison pour laquelle ça vaut la peine de rentrer c’est
Flynn, son setter irlandais. Le chien court systématiquement à la rencontre de
la voiture de Clayton, comme s’il était resté assis sur la véranda depuis son
départ, attendant son retour.


Puis elle tombe enceinte. Pour de vrai, cette fois. Un petit
garçon. Jeremy. Comme elle aime cet enfant ! Clayton l’aime aussi, mais il
comprend vite qu’il s’agit d’une compétition. Enid veut l’amour exclusif du
garçon, et dès que Jeremy commence à marcher, elle entame sa campagne pour
intoxiquer la relation entre le père et le fils. Si tu veux devenir quelqu’un
de fort et de brillant, lui dit-elle, il faudra suivre mon exemple, parce qu’il
n’y a aucun modèle masculin valable sous ce toit. Elle lui explique que son
père n’en fait pas assez pour elle, que c’est vraiment triste que Jeremy lui
ressemble autant, mais qu’il apprendra, avec le temps et des efforts, à
surmonter ce handicap.


Clayton veut échapper à cette situation.


Mais quelque chose chez Enid le retient, une part sombre en
elle, qui rend totalement imprévisible la manière dont elle prendrait la
moindre allusion au divorce, ou même n’importe quelle forme de séparation.


Un jour, au moment de partir pour l’une de ses tournées
commerciales prolongées, il lui annonce qu’il doit lui parler. De quelque chose
de grave.


« Je ne suis pas heureux. Ça ne marche pas entre nous. »


Elle ne s’effondre pas en larmes. Ne demande pas ce qui va
mal. Ni ce qu’elle pourrait faire pour sauver leur mariage, pour qu’il soit
heureux.


En revanche, elle le regarde intensément. Il voudrait
détourner les yeux, mais ne le peut pas, comme envoûté par son pouvoir
maléfique. Regarder dans les yeux d’Enid, c’est comme regarder dans ceux du
diable. Elle dit juste : « Tu ne me quitteras jamais. »
Et sort de la pièce.


Il ressasse cette phrase durant sa tournée. C’est ce qu’on
verra, se dit-il. C’est ce qu’on verra.


À son retour, le chien n’accourt pas lui faire la fête. Lorsqu’il
ouvre la porte du garage pour rentrer la Plymouth, il trouve Flynn, une corde
bien serrée autour du cou, pendu aux poutres.


Commentaire d’Enid :


« Encore heureux que ce n’ait été que le chien. »


Malgré tout l’amour qu’elle porte à Jeremy, elle est prête à
laisser Clayton croire que le garçon serait en danger s’il décidait de la
quitter.


Alors Clayton Sloan se résigne à cette vie de malheur, d’humiliation
et de castration. Il a signé, et il va devoir en prendre son parti. Il
traversera sa vie en somnambule, s’il est impossible de la traverser autrement.


Elle bourre le crâne de Jeremy d’idées fausses, le persuade
que son père ne mérite pas son affection. Jeremy considère son géniteur comme
un nul, juste un homme qui vit dans la même maison que sa mère et lui. Mais
Clayton sait que Jeremy est une victime d’Enid au même titre que lui.


Comment ai-je pu en arriver là ? se demande-t-il.


À de nombreuses reprises, Clayton envisage de se suicider.


Il roule au cœur de la nuit. Il revient de Chicago, contourne
le lac Michigan par le bas, traverse ce petit bout de l’Indiana. Il voit la
butée d’un pont, et enfonce l’accélérateur. Cent dix kilomètres à l’heure, cent
trente, cent cinquante. La Plymouth commence à vibrer. À cette époque, peu de
voitures sont équipées de ceintures de sécurité, et lui, il a débouclé la
sienne, de façon à être sûr de passer à travers le pare-brise et de mourir sur
le coup. La voiture glisse sur le bas-côté, crache un Ilot de gravillons et de
poussière, mais, au dernier moment, Clayton se dégonfle et braque pour revenir
sur l’autoroute.


Une autre fois, à quelques kilomètres de Battle Creek, le
courage lui manque, il redresse sa trajectoire, mais, à cette vitesse, le pneu
avant droit heurte l’arête de l’accotement, et il perd le contrôle du véhicule.
Qui franchit deux voies, coupe la trajectoire d’un semi-remorque, laboure le
terre-plein central, finit par s’arrêter dans l’herbe haute.


En général, il change d’avis à cause de Jeremy. Son fils. Il
craint de le laisser seul avec elle.


Un jour, il doit s’arrêter à Milford. Il rôde en quête de
nouveaux clients, de nouvelles entreprises à fournir.


Il entre s’acheter une confiserie dans un drugstore. Derrière
le comptoir, il y a une femme. Elle porte un petit badge marqué « Patricia ».


Elle est magnifique. Rousse.


Elle paraît si gentille. Si honnête.


Il y a une douceur dans son regard. Une gentillesse. Après
avoir tellement évité les yeux noirs d’Enid ces dernières années, en voir tout
à coup d’aussi beaux lui donne le vertige.


Il prend un temps fou pour acheter cette barre chocolatée. Papote
sur la météo, raconte que deux jours plus tôt il se trouvait à Chicago, qu’il
passe le plus clair de sa vie sur les routes. Puis il dit, presque sans s’en
rendre compte :


– Vous voulez déjeuner avec moi ?


Patricia sourit, lui répond de bien vouloir repasser une
demi-heure plus tard, qu’elle aura une heure de libre.


Pendant ces trente minutes, tout en arpentant les magasins
de Milford, il se demande ce qui lui prend. Il est marié. Il a une femme, un
fils, une maison, un boulot.


Mais tout cela ne fait pas une vie. Et c’est ça qu’il veut :
une vie.


Devant un sandwich au thon, dans un café voisin, Patricia
lui explique qu’elle ne déjeune jamais avec des hommes qu’elle vient de
rencontrer, mais que quelque chose l’intrigue en lui.


– Comment ça ? demande-t-il.


– Je crois connaître votre secret. J’ai du flair avec
les gens, et avec vous, j’ai une vraie intuition.


Seigneur, ça se voit à ce point ? Elle devine qu’il est
marié ? Elle lit dans les pensées ? Alors qu’au moment de leur
rencontre, il portait des gants, et qu’à présent, il planque son alliance dans
sa poche ?


– Quelle sorte d’intuition ?


– Vous me donnez l’impression d’être tourmenté. C’est
pour ça que vous sillonnez le pays ? Vous êtes à la recherche de quelque
chose ?


– C’est juste pour mon boulot, répond-il.


Alors Patricia sourit.


– Pas sûr. Si ça vous a conduit ici, à Milford, il doit
y avoir une raison. Peut-être que vous parcourez le pays parce que vous êtes
censé trouver quelque chose. Je ne dis pas que c’est moi. Quelque chose, en
tout cas.


En fait, c’est elle. Il en est certain.


Il lui dit s’appeler Clayton Bigge. C’est comme si l’idée
lui était venue avant qu’il en ait eu vraiment conscience. Peut-être au début n’envisageait-il
qu’une aventure, et s’il a pris un faux nom, ce n’était pas dans une mauvaise
intention.


Pendant les mois suivants, si ses tournées ne le conduisent
pas au-delà de Torrington, il pousse jusqu’à Milford pour voir Patricia.


Elle l’adore. Elle lui donne le sentiment d’être important. Le
sentiment de compter, de valoir la peine.


En rentrant chez lui par la New York Thruway, il étudie la
logistique.


Son entreprise est en train de réorganiser certains
itinéraires commerciaux. Il pourrait obtenir celui qui couvre le secteur entre
Hartford et Buffalo. Laisser tomber Chicago. De cette façon, à chaque extrémité
du circuit…


Il y a aussi la question financière.


Mais Clayton gagne bien sa vie. Il a déjà pris des mesures
exceptionnelles pour dissimuler à Enid combien d’argent il épargne. Peu importe
ce qu’il rapporte, ce n’est jamais assez pour elle. Elle le rabaisse sans cesse.
Et elle dépense toujours tout. Alors autant qu’il en mette de côté.


Ça pourrait suffire, songe-t-il. Tout juste suffire pour un
second foyer.


Comme ce serait merveilleux, au moins à mi-temps, d’être
heureux.


Lorsqu’il lui demande de l’épouser, Patricia accepte. Elle a
déjà perdu son père, mais sa mère semble plutôt contente. Sa sœur Tess, en
revanche, n’est jamais chaleureuse avec lui. Comme si elle savait que quelque
chose cloche, mais sans pouvoir mettre le doigt dessus. Il sait qu’elle ne lui
fait pas confiance, qu’elle ne le fera jamais, et il se montre particulièrement
prudent en sa présence. Il sait aussi que Tess a parlé de son impression à
Patricia, mais Patricia l’aime, elle l’aime sincèrement et le défend toujours.


En allant acheter les alliances avec Patricia, il fait en
sorte qu’elle lui choisisse le même modèle que celui qu’il a dans la poche. Plus
tard, il retourne au magasin se faire rembourser, et peut alors porter en
permanence la bague qu’il possède déjà. Il fait diverses démarches
administratives, aussi bien municipales que fédérales, pour obtenir
frauduleusement un permis de conduire ou une carte de bibliothèque – c’était
bien moins compliqué à l’époque que ça ne l’est devenu après le 11 Septembre – afin
de pouvoir embobiner le bureau des mariages le moment venu.


Il est obligé de tromper Patricia, mais il essaie de se
montrer bon avec elle. Quand il est à la maison, en tout cas.


Elle lui donne deux enfants. D’abord un garçon, qu’ils
nomment Todd. Ensuite, deux ans plus tard, une petite fille baptisée Cynthia.


Il lui faut jongler de manière insensée entre ses deux
familles.


Une dans le Connecticut. Une autre au nord de l’État de New
York. Les allers-retours entre les deux.


Quand il est Clayton Bigge, il ne cesse de penser au moment
où il devra repartir pour redevenir Clayton Sloan. Et quand il est Clayton
Sloan, il ne pense qu’à reprendre la route pour retrouver la peau de Clayton
Bigge.


Être Sloan est plus facile. Au moins est-ce son véritable
nom. Il a moins à s’inquiéter. Son permis, tous les papiers à ce nom sont
légaux.


Tandis qu’à Milford, lorsqu’il est Clayton Bigge, le mari de
Patricia, le père de Todd et Cynthia, il doit constamment être sur ses gardes. Ne
pas dépasser la vitesse autorisée. S’assurer de mettre de l’argent dans le
parcmètre. Il veut éviter à tout prix que l’on vérifie sa plaque d’immatriculation.
Chaque fois qu’il se rend dans le Connecticut, il prend un chemin de traverse, dévisse
les plaques orange clair de l’État de New York, les remplace par des plaques
bleues du Connecticut, volées. Et remet celles de l’État de New York en
rentrant à Youngstown. Il doit sans cesse penser à tout, tenir compte du lieu
où il téléphone pour ses appels longue distance, veiller à ne pas acheter
quelque chose sous le nom de Clayton Bigge ni donner son adresse de Milford.


Toujours se servir d’argent liquide. Ne jamais laisser de
traces de papier.


Tout est faux dans sa vie. Son premier mariage est bâti sur
le mensonge d’Enid concernant sa pseudo-grossesse. Le second est fondé sur les
mensonges qu’il a dits à Patricia. Mais malgré toutes ces impostures, cette
duplicité, il est parvenu à trouver un véritable bonheur, il a connu des
moments où…


– Je dois uriner, déclara Clayton, interrompant son
récit.


– Comment ?


– J’ai besoin d’uriner. Sauf si vous voulez que je me
soulage dans la voiture.


Nous venions de passer devant un panneau annonçant une
station-service.


– On va bientôt pouvoir s’arrêter. Comment vous
sentez-vous ?


– Pas terrible, répondit-il, avant de tousser plusieurs
fois. Il faut que je boive. Et je reprendrais bien quelques Tylenol.


Nous avions quitté sa maison si précipitamment que je n’avais
pas pensé à emporter une bouteille d’eau. Nous avions plutôt bien roulé. Il
était presque quatre heures du matin, et nous approchions d’Albany. En fait, il
fallait prendre de l’essence, ça tombait à pic pour un arrêt pipi.


J’aidai Clayton à se traîner dans les toilettes pour hommes,
attendis qu’il ait terminé sa petite affaire, et je le soutins pour se
réinstaller dans la voiture. Ce court trajet l’avait épuisé.


– Restez là, je vais chercher de l’eau.


Je courus acheter un pack de six bouteilles, revins à la
Honda, en tendis une, décapsulée, à Clayton. Il but une longue gorgée, prit les
quatre comprimés de Tylenol que j’avais déposés dans sa main et les avala un
par un. Ensuite, je fis le plein à la pompe, avec le reste de liquide que j’avais
dans mon portefeuille. Je ne voulais pas utiliser ma carte de crédit, de peur
de me faire repérer par la police qui aurait très bien pu avoir déjà deviné qui
avait enlevé Clayton.


En regagnant la voiture, je me dis qu’il était peut-être
temps de mettre Rona Wedmore au courant des derniers événements. À mesure que
Clayton parlait, je sentais que j’approchais de la vérité qui mettrait fin, une
fois pour toutes, aux suspicions de l’inspecteur au sujet de Cynthia.


Je fouillai dans la poche de mon jean, et sortis la carte de
visite qu’elle m’avait donnée lors de sa visite-surprise le matin précédent, avant
que je parte en quête de Vince Fleming.


Sur la carte figuraient ses numéros de bureau et de portable,
mais pas celui du domicile. Il y avait de grandes chances que Wedmore dorme à
cette heure de la nuit, mais j’étais prêt à parier qu’elle gardait son portable
près de son lit, et qu’il restait allumé vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


Je démarrai et m’écartai des pompes pour me ranger un moment
sur le côté.


– Qu’est-ce que vous faites ? demanda Clayton.


– Je passe quelques coups de fil.


Cependant, avant d’essayer de contacter l’inspecteur, je fis
une nouvelle tentative pour joindre Cynthia. Elle ne décrocha ni son portable
ni le téléphone de la maison.


Assez bizarrement, cela me rassura. Si je ne savais pas où
elle se trouvait, il n’y avait aucune raison que Jeremy ou sa mère le sachent
non plus. Disparaître avec Grace avait été, en l’occurrence, une décision fort
judicieuse.


Mais j’avais quand même besoin de savoir où elle était. Si
elle allait bien. Si Grace allait bien également.


J’envisageai d’appeler Rolly, mais songeai que s’il avait
appris quoi que ce soit, il m’en aurait informé. Or je ne voulais pas utiliser
mon téléphone plus que nécessaire. La batterie ne baissait pas si rapidement
que ça lorsqu’il était allumé, mais il en allait tout autrement dès qu’on
commençait à parler.


Je fis donc le numéro de Rona Wedmore. Elle décrocha à la
quatrième sonnerie.


– Wedmore, annonça-t-elle, faisant de son mieux pour
paraître réveillée et alerte, bien qu’on entendît plutôt « Wed-more »
en deux syllabes distinctes.


– C’est Terry Archer.


– Monsieur Archer, répéta-t-elle, déjà plus concentrée.
Que se passe-t-il ?


– Je vais très vite vous informer de certaines choses. La
batterie de mon portable est presque à plat. Il faut que vous guettiez ma femme.
Un homme nommé Jeremy Sloan, ainsi que sa mère, Enid Sloan, se dirigent vers le
Connecticut, depuis la région de Buffalo. Je crois qu’ils ont l’intention de
retrouver Cynthia et de la tuer. Le père de Cynthia est vivant. Je le ramène
avec moi. Si vous trouvez Cynthia et Grace, surveillez-les, ne les quittez pas
des yeux jusqu’à mon retour.


Je m’attendais à « Quoi ? » ou au moins à « Hein ? ».
À la place, j’eus droit à : « Où êtes-vous ? »


– Sur la New York Thruway, je reviens de Youngstown. Vous
connaissez Vince Fleming, n’est-ce pas ? Vous avez dit que oui.


– En effet.


– Je l’ai laissé dans une maison de Youngstown, au nord
de Buffalo. Il essayait de m’aider. Enid Sloan lui a tiré dessus.


– Tout cela ne tient pas debout, déclara Wedmore.


– Sans blague. Cherchez ma femme, c’est tout, d’accord ?


– Dites-m’en un peu plus sur ce Jeremy Sloan et sa mère.
Ils roulent dans quoi ?


– Une voiture marron. Une…


– Impala, compléta Clayton à voix basse. Une Chevy
Impala.


– Chevrolet Impala, répétai-je. Immatriculée… ? ajoutai-je
en regardant Clayton, qui secoua la tête. Non, je n’ai pas l’immatriculation.


– Vous êtes sur le chemin du retour ? demanda
Wedmore.


– Oui, je serai là dans quelques heures. Cherchez-la, s’il
vous plaît. J’ai déjà demandé à mon proviseur, Rolly Carruthers, d’en faire
autant.


– Dites-moi ce que…


– Je dois y aller, la coupai-je.


Mon téléphone refermé et rangé dans ma veste, je remis le
levier automatique sur « drive », puis regagnai l’autoroute. Ensuite,
je demandai à Clayton de reprendre son récit là où il l’avait interrompu.


– Alors, vous avez connu des moments de bonheur ?


Clayton s’exécuta.


S’il lui arrive de connaître des moments de bonheur, c’est
uniquement lorsqu’il est Clayton Bigge. Il adore être un père pour Todd et
Cynthia. Pour autant qu’il le sache, ses enfants l’aiment en retour, l’admirent
même peut-être. Ils semblent le respecter. On ne leur a pas inculqué, jour
après jour, l’idée qu’il était nul. Ce qui ne veut pas dire qu’ils font tout ce
qu’on leur demande, mais quel gosse le fait ?


Parfois, le soir dans le lit, Patricia remarque :


« On dirait que tu es ailleurs. Tu as ce regard, comme
si tu n’étais pas là. Et tu parais triste. »


Alors il la prend dans ses bras, lui assure que c’est là le
seul endroit où il désire être, et c’est la vérité. Il n’a jamais rien dit de
plus sincère. Par moments, il voudrait tout lui avouer, parce qu’il déteste que
sa vie avec elle soit fondée sur un mensonge. Il déteste son autre vie.


Parce que voilà ce qu’est devenue la vie avec Enid et Jeremy.
L’autre vie. Même si c’est celle par laquelle il a commencé, même si c’est
celle où il peut utiliser son vrai nom, montrer ses vrais papiers si un
policier l’arrête, c’est la vie vers laquelle il ne supporte plus de retourner,
semaine après semaine, mois après mois, année après année.


Mais, bizarrement, il finit par s’y habituer. Il s’habitue
aux bobards, à jongler avec tout ça, à expliquer par des histoires fallacieuses
pourquoi il doit s’absenter au moment des fêtes. S’il est à Youngstown le 25
décembre, il va en catimini dans une cabine téléphonique, lesté de monnaie, appeler
Patricia pour lui souhaiter ainsi qu’aux enfants un joyeux Noël.


Un jour, dans la maison de Youngstown, il s’isole dans un
coin et laisse couler les larmes. Juste quelques pleurs, de quoi atténuer la
tristesse, soulager la tension. Mais Enid l’entend, entre dans la pièce et s’assoit
près de lui.


Il essuie ses joues, se ressaisit.


Enid pose la main sur son épaule, lui dit : « Ne
fais pas le bébé. »


Bien entendu, la vie à Milford ne fut pas toujours idyllique.
À dix ans, Todd attrapa une pneumonie dont il guérit sans aucune séquelle. Et
Cynthia, une fois adolescente, commença à leur donner du fil à retordre. À se
révolter. À avoir de mauvaises fréquentations. À expérimenter des choses qui n’étaient
pas de son âge. Comme picoler, et Dieu sait quoi d’autre.


C’était à lui qu’incombait la discipline. Patricia se
montrait toujours plus patiente, plus compréhensive.


« Ça lui passera, disait-elle. Ce n’est pas une
mauvaise gosse. On doit juste être là pour elle. »


Simplement, Clayton voulait que la vie à Milford soit
parfaite. Et elle l’était presque.


Mais il devait reprendre la voiture, retourner travailler et
rentrer à Youngstown.


Depuis le début, il se demandait combien de temps il
tiendrait le coup.


Il arrivait que les piliers des ponts lui semblent de
nouveau une solution.


Parfois, en se réveillant le matin, il ne savait plus où il
se trouvait. Qui il était ce jour-là.


Il commettait des erreurs.


Un jour, il était allé faire quelques achats à Lewiston, avec
une liste de courses rédigée par Enid. Une semaine plus tard, alors que
Patricia s’occupait du linge, elle entra dans la cuisine avec un papier à la
main et demanda :


« Qu’est-ce que c’est ? Je l’ai trouvé dans la
poche de ton pantalon. Ce n’est pas mon écriture. »


La liste de courses d’Enid.


Le cœur au bord des lèvres, Clayton réfléchit à toute
vitesse.


« J’ai ramassé ça dans le chariot l’autre jour, sûrement
la liste de la personne précédente. Je me suis dit que ce serait rigolo de
comparer ce qu’on prend avec ce qu’achètent d’autres gens, alors je l’ai gardée. »


Patricia jeta un coup d’œil à la liste.


« En tout cas, ceux-là aiment les flocons de blé, comme
toi.


– Oui, admit-il en souriant. De toute façon, je me
doutais bien qu’ils ne fabriquaient pas ces millions de paquets juste pour moi. »


Il y eut évidemment la fois où il rangea une coupure de
presse provenant d’un journal de la région de Youngstown, une photo de son fils
avec son équipe de basket, dans le mauvais tiroir. Il l’avait découpée car, même
si Enid faisait de son mieux pour monter Jeremy contre lui, il aimait quand
même ce garçon. Il se reconnaissait en Jeremy, tout comme il se reconnaissait
en Todd. C’était frappant de voir combien Todd, en grandissant, ressemblait à
Jeremy au même âge. Haïr Jeremy, c’eût été haïr Todd, et cela lui était
impossible.


Alors, à la fin d’une très longue journée, après un très
long voyage, Clayton Bigge de Milford vida ses poches et déposa la photo de l’équipe
de basket de son fils de Youngstown dans le tiroir de sa table de chevet. Il
gardait la coupure parce qu’il était fier du garçon, même si sa mère lui avait
monté la tête contre lui.


Il ne remarqua pas son erreur. La mauvaise photo dans la
mauvaise maison, dans la mauvaise ville, dans le mauvais État.


Il fit une erreur similaire à Youngstown. Pendant longtemps,
il l’ignora. Une autre coupure de presse ? Une liste de courses rédigée
par Patricia ?


Il s’agissait en fait d’une facture de téléphone à l’adresse
de Milford. Au nom de Patricia.


Facture qui retint l’attention d’Enid.


Et éveilla ses soupçons.


Mais Enid n’était pas du genre à demander des comptes. Enid
menait d’abord sa propre enquête. Guettait d’autres signes. Accumulait peu à
peu les preuves. Montait un dossier.


Lorsqu’elle pensa qu’il était suffisamment complet, elle
décida de faire un petit voyage la prochaine fois que son mari Clayton
quitterait la ville. Un jour, elle se rendit à Milford, dans le Connecticut. Bien
sûr, c’était avant qu’elle se retrouve en fauteuil roulant. Quand elle
disposait encore de toutes ses facultés motrices.


Elle se débrouilla pour faire garder Jeremy un jour ou deux.


« Je pars avec mon mari, cette fois », expliqua-t-elle.


Dans deux voitures séparées.


– Ce qui nous amène à la nuit en question, annonça
Clayton, assis à côté de moi, la bouche desséchée, avant de boire une nouvelle
gorgée d’eau.
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Je connaissais la première partie de l’histoire par Cynthia.
Je savais qu’elle avait ignoré le couvre-feu imposé par ses parents. Qu’elle
avait prétendu aller chez Pamela. Que Clayton était parti à sa recherche, et l’avait
retrouvée dans une voiture en compagnie de Vince Fleming, puis ramenée à la maison.


– Elle était furieuse, raconta Clayton. Elle a hurlé qu’elle
aurait voulu nous voir morts. Ensuite elle s’est ruée dans sa chambre, et on ne
l’a plus entendue. Elle était saoule. Dieu sait ce qu’elle avait pu boire. Elle
a dû s’endormir dès que sa tête a touché l’oreiller. Jamais elle n’aurait dû
fréquenter un type comme Vince Fleming. Son père n’était qu’un vulgaire
gangster.


– Je sais, répliquai-je, les mains sur le volant, tandis
que nous roulions à travers la nuit.


– Bon, comme je disais, c’était une sacrée dispute. Todd,
ça l’amusait parfois que sa sœur ait des ennuis, vous savez comment sont les
mômes. Mais pas cette fois. Tout était trop moche. Juste avant que je rentre
avec Cynthia, il avait demandé que Patricia ou moi l’emmenions acheter une
feuille de bristol ou je ne sais quoi. Comme tous les gamins du monde, il s’y
prenait au dernier moment, il avait besoin de ça pour un exposé. Il était déjà
tard, on ne savait absolument pas où trouver un truc pareil, mais Patricia s’est
souvenue que le drugstore en vendait, celui qui restait ouvert vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, alors elle a dit qu’elle se chargerait d’y conduire
Todd.


Clayton toussa, but un peu d’eau. Sa voix s’enrouait.


– Mais d’abord, Patricia avait quelque chose à faire.


Il me regarda, et je tapotai l’enveloppe sous ma veste.


– Ensuite, reprit-il, Todd et elle sont partis dans la
voiture de Patricia. Moi, je me suis assis dans le salon, épuisé. Je devais m’en
aller deux jours plus tard, reprendre la route, passer quelque temps à
Youngstown. Je me sentais toujours un peu déprimé dans ces périodes, au moment
de devoir les quitter et retourner auprès d’Enid et Jeremy.


Il suivit un instant des yeux un semi-remorque que nous
étions en train de doubler.


– Je trouvais que Todd et sa mère étaient partis depuis
longtemps, poursuivit-il. Cela faisait bien une heure. Le drugstore n’était pas
si loin que ça. El puis le téléphone a sonné.


Clayton inspira plusieurs fois à fond.


– C’était Enid. Qui appelait d’une cabine publique. Elle
a dit : « Devine qui c’est ? » Je suppose que, d’une
certaine manière, j’avais toujours attendu cet appel. Mais je n’aurais jamais
pu imaginer qu’elle pouvait faire ce qu’elle venait de faire. Elle m’a dit de
la retrouver sur le parking du Denny’s. De me grouiller. Qu’un gros
travail nous attendait. Elle m’a demandé de prendre un rouleau d’essuie-tout. J’ai
foncé hors de la maison, roulé à toute vitesse jusqu’au Denny’s. Je
pensais qu’elle attendait peut-être dans le restaurant, mais elle était assise
dans sa voiture. Elle ne pouvait pas en sortir.


– Pourquoi ?


– Elle ne pouvait pas se promener avec tout ce sang sur
elle sans attirer l’attention.


Je me sentis soudain glacé.


– Quand j’ai couru vers sa portière, j’ai d’abord cru
qu’elle avait les manches couvertes d’essence. Elle était si calme. Elle a
baissé la vitre, m’a dit de monter. J’ai obéi, et alors j’ai vu que c’était du
sang qui la recouvrait partout. Sur les manches de son manteau, le devant de sa
robe. J’ai crié : « Qu’est-ce que tu as fait ? Putain, mais qu’est-ce
que tu as fait ? » Mais je le savais déjà. Enid s’était garée devant
notre maison. Elle avait dû arriver quelques minutes après que j’étais rentré
avec Cynthia. Son adresse figurait sur la facture de téléphone. Sans doute
avait-elle vu ma voiture dans l’allée, mais avec une plaque du Connecticut. Ensuite
Patricia et Todd sont partis en voiture, et elle les a suivis. À ce moment-là, la
colère devait l’aveugler. Elle a compris que j’avais une seconde vie, une autre
famille. Elle les a suivis jusqu’au drugstore. Puis dans le magasin, faisant
semblant d’acheter quelque chose en les surveillant du coin de l’œil. Voir Todd
de plus près a dû lui faire un sacré choc. Il ressemblait tellement à Jeremy. Ça
a dû tout déclencher.


Enid était sortie du drugstore avant Patricia et Todd, et
avait couru à sa voiture. Le parking était presque désert, personne dans les
parages. Tout comme, des années plus tard, elle garderait une arme à portée de
main en cas d’urgence, Enid conservait à l’époque un couteau dans la boîte à
gants. Elle s’en était emparée, était retournée à toute allure vers le magasin,
s’était cachée dans un renfoncement, plongé dans l’ombre à cette heure tardive.
C’était une large allée, qu’empruntaient les camions de livraison.


Todd et Patricia avaient quitté le drugstore à leur tour. Todd
avait sa feuille de bristol roulée dans un énorme tube, et la portait sur l’épaule
comme un soldat porte son fusil.


Enid avait émergé de l’obscurité.


« Au secours ! » avait-elle crié.


Todd et Patricia s’étaient arrêtés, l’avaient dévisagée.


« Ma fille ! avait gémi Enid. Elle est blessée ! »


Patricia s’était précipitée à sa rencontre, suivie de Todd.


Enid les avait entraînés de quelques pas dans l’allée, puis
s’était retournée vers Patricia.


« Vous ne seriez pas la femme de Clayton, par hasard ? »


– Patricia a dû être complètement sidérée, fit
observer Clayton. D’abord cette femme réclame de l’aide, et ensuite, sans crier
gare, elle lui pose cette question.


– Qu’est-ce qu’elle a répondu ?


– Elle a répondu oui. Alors le couteau lui a traversé
la gorge. Enid n’a pas hésité une seconde. Alors que Todd essayait encore de
comprendre ce qui se passait – il faisait noir, souvenez-vous –, elle était
déjà sur lui, et tailladait sa gorge aussi vite qu’elle venait de taillader
celle de sa mère.


– Elle vous a raconté tout ça ? demandai-je. Enid
vous a raconté cette scène ?


– Des centaines et des centaines de fois, répondit
Clayton d’une voix sourde. Elle adore en parler. Encore maintenant. Elle
appelle ça évoquer les souvenirs.


– Et ensuite ?


– Ensuite elle s’est dirigée vers une cabine
téléphonique voisine et m’a appelé. Quand je l’ai rejointe dans sa voiture, elle
m’a dit ce qu’elle avait fait : « Je les ai tués. Ta femme et ton
fils. Ils sont morts. »


– Elle ne savait pas, murmurai-je.


Clayton acquiesça en silence dans la pénombre.


– Elle ne savait pas que vous aviez aussi une fille.


– Je pense, suggéra Clayon, à cause du côté symétrique
de l’affaire, peut-être. J’avais une femme et un fils à Youngstown, et une
femme et un fils à Milford. Un second fils qui ressemblait au premier. Les deux
histoires paraissaient si parfaitement semblables. Comme une image en miroir. Ça
l’a incitée à en tirer certaines conclusions. Je voyais bien, à sa façon de
parler, qu’elle ignorait que Cynthia se trouvait à la maison, et même son
existence. En fait, elle ne m’avait pas vu rentrer avec elle.


– Et vous n’alliez certainement pas lui dire.


– J’étais sans doute en étal de choc, mais j’ai quand
même eu cette présence d’esprit. Enid a mis le contact, roulé vers l’allée, et
m’a montré leurs corps. « Tu vas devoir m’aider. Il faut s’en débarrasser »,
m’a-t-elle annoncé.


Clayton s’interrompit, et ne prononça plus un mot pendant au
moins un kilomètre. Je crus un instant qu’il était mort.


– Clayton, ça va ?


– Oui.


– Qu’est-ce qu’il y a ?


– C’était le moment crucial. J’avais le choix, mais j’étais
peut-être trop choqué pour m’en rendre compte, pour comprendre quelle était la
bonne décision à prendre. J’aurais pu tout de suite mettre un terme à tout ça. J’aurais
pu refuser de l’aider. J’aurais pu prévenir la police. J’aurais pu la livrer
aux flics. C’était le moment ou jamais. J’aurais pu stopper toute cette folie.


– Mais vous ne l’avez pas fait.


– Je me sentais déjà coupable. Je menais une double vie.
J’aurais été perdu. Déshonoré. Je suis sûr qu’on m’aurait inculpé. Pas des
meurtres de Patricia et Todd. Mais épouser plusieurs femmes, à moins d’être
mormon, il me semble que c’est illégal. J’avais de faux papiers d’identité, ce
qui constituait sûrement une fraude, même si je n’ai jamais eu l’intention de
violer la loi. J’ai toujours essayé de vivre dans la moralité, d’être un homme
droit.


Je lui jetai un coup d’œil.


– Et de plus, bien sûr, Enid avait probablement deviné
mon état d’esprit, poursuivit-il. Car elle m’a prévenu que si j’appelais la
police, elle prétendrait qu’elle m’avait seulement prêté main-forte. Que c’était
mon idée, que je l’avais forcée à accepter. Alors je l’ai aidée. Que Dieu me
pardonne, je l’ai aidée. On a replacé Patricia et Todd dans la voiture, en
laissant le siège du conducteur vide. J’avais une idée de l’endroit où
abandonner la voiture, avec eux à l’intérieur. Une carrière. Un peu à l’écart
de la route que je prenais souvent pour mes allers-retours. Un jour, en
retournant à Youngstown, j’y avais traîné sans but, pour retarder le moment de
rentrer, et j’avais découvert un petit chemin qui montait en haut d’une colline
avec un à-pic sur une carrière abandonnée. Il y avait un petit lac au fond. J’y
étais resté un bon moment, avec l’idée de sauter dans le précipice. Mais, à la
fin, j’y avais renoncé. Je m’étais dit qu’en tombant dans l’eau, il n’était pas
sûr que je meure.


Clayton toussa encore, but une nouvelle gorgée d’eau.


– Il fallait laisser une des voitures sur le parking. J’ai
pris le volant de l’Escort de Patricia, roulé pendant deux heures et demie en
pleine nuit, en direction du nord. Enid me suivait dans sa voiture. Ça m’a pris
un moment, mais j’ai retrouvé le chemin de la carrière. Une fois en haut, j’ai
bloqué l’accélérateur avec une pierre après avoir mis au point mort, puis j’ai
enclenché la marche avant, sauté hors de la voiture, qui est tombée dans le
précipice. Elle a touché l’eau quelques secondes plus tard. On ne voyait pas
grand-chose. Il faisait si sombre en bas que je n’ai même pas vu la voiture
disparaître sous la surface.


Tout essoufflé, il s’accorda un instant pour récupérer.


– Ensuite, il nous a fallu retourner chercher ma
voiture. Et après on est tous les deux de nouveau repartis dans l’autre sens, dans
les deux véhicules, à Youngstown. Je n’ai même pas eu la possibilité de dire au
revoir à Cynthia, de lui laisser un mot, rien. J’ai simplement disparu.


– Quand est-ce qu’elle l’a découvert ? demandai-je.


– Comment ?


– Quand Enid a-t-elle découvert qu’elle n’avait pas
éliminé toute votre seconde famille ?


– Quelques jours après. Elle regardait les infos, dans
l’espoir de saisir un communiqué quelconque, mais les chaînes ou les journaux
de Buffalo couvraient peu l’affaire. Je veux dire, il ne s’agissait pas d’un
meurtre. Il n’y avait aucun corps. Il n’y avait même pas de sang dans l’allée
près du drugstore. Un orage avait éclaté dans la matinée, et lavé toutes les
traces. Mais elle est allée à la bibliothèque – Internet n’existait pas à l’époque,
évidemment – pour vérifier dans des journaux d’autres villes et d’autres États,
et elle a repéré quelque chose. Un article de journal intitulé : « La
famille d’une adolescente disparaît », je crois. Elle est rentrée à la
maison, je ne l’avais jamais vue dans une fureur pareille. Elle s’est mise à
casser la vaisselle, à jeter des objets. Elle était hystérique. Elle a mis des
heures à se calmer, ajouta Clayton.


– Mais il fallait bien qu’elle s’y fasse.


– Au début, elle a refusé. Elle a fait ses bagages pour
retourner dans le Connecticut et finir le travail. Mais je l’en ai empêchée.


– Comment y êtes-vous parvenu ?


– J’ai passé un pacte avec elle. Je lui ai fait une
promesse. Je lui ai juré de ne jamais la quitter, de ne jamais rien refaire de
ce genre, de ne jamais, jamais, tenter de contacter ma fille, à condition qu’elle
épargne sa vie. « C’est tout ce que je te demande, lui ai-je dit. Laisse-la
vivre, et je passerai la fin de mes jours à me racheter de t’avoir trahie. »


– Et elle l’a accepté ?


– À contrecœur. Mais je crois que ça l’a toujours titillée,
comme une démangeaison dont on ne peut pas se soulager. Un boulot pas fini. Tandis
qu’aujourd’hui, il y a urgence. Puisqu’elle sait pour le testament. Elle sait
que si je meurs avant qu’elle tue Cynthia, elle perdra tout.


– Qu’est-ce que vous avez fait, alors ? Vous avez
continué comme ça, c’est tout ?


– J’ai arrêté les tournées. J’ai changé de job, monté
ma propre boîte, travaillé à la maison, et, par la suite, à Lewiston. Enid m’a
clairement fait comprendre qu’il n’était plus question que je sois sur les
routes en permanence. Elle ne se ferait plus avoir. Il m’arrivait de songer à m’enfuir,
à retourner chercher Cynthia. Je lui aurais tout avoué, je l’aurais emmenée en
Europe, pour nous cacher. Nous aurions vécu sous un nom différent. Mais je
savais que je me planterais, que je finirais par laisser une trace derrière moi,
et que ma fille mourrait par ma faute. Et puis, c’est difficile d’obtenir d’une
gamine de quatorze ans une telle compréhension de la réalité. Alors je suis
resté avec Enid. On était désormais liés par un lien bien plus puissant que le
meilleur mariage du monde. On avait commis un crime atroce ensemble – Clayton
marqua une pause et ajouta : Liés jusqu’à ce que la mort nous sépare.


– Et la police ne vous a jamais interrogés, n’a jamais
rien soupçonné ?


– Jamais. J’ai attendu. La première année a été la pire.
Chaque fois que j’entendais une voiture s’arrêter dans l’allée, je pensais que
ça y était. Ensuite une deuxième année est passée, une troisième, et dix ans se
sont écoulés sans qu’on s’en rende compte. On se demande, alors qu’on meurt à
petit feu chaque jour, comment la vie peut durer si longtemps.


– Vous avez forcément fait quelques déplacements, avançai-je.


– Non, plus aucun.


– Vous n’êtes jamais retourné dans le Connecticut ?


– Je n’ai plus remis les pieds dans cet État depuis
cette nuit-là.


– Alors comment vous y êtes-vous pris pour déposer les
enveloppes d’argent ? Cet argent qui a aidé Tess à élever Cynthia, à payer
les études de votre fille ?


Clayton me dévisagea plusieurs secondes. Il m’avait raconté
tant de choses qui m’avaient choqué, mais là, pour la première fois, c’était
moi qui le surprenais.


– Qui vous a parlé de ça ? demanda-t-il enfin.


– Tess. Mais très récemment.


– Elle n’a pas pu vous dire que ça venait de moi.


– Non. Elle m’a juste dit avoir reçu de l’argent, et
même si elle avait sa petite idée, elle n’a jamais su qui le lui envoyait.


Clayton garda le silence.


– C’était vous, n’est-ce pas ? Vous économisiez de
l’argent pour Cynthia, en cachette d’Enid, exactement comme lorsque vous
établissiez votre second foyer.


– Enid a eu des soupçons. Des années plus tard, alors
qu’on se préparait à subir un contrôle fiscal, Enid a fait appel à un comptable.
Ils ont épluché des années d’anciens relevés et trouvé des irrégularités. J’ai
dû inventer une histoire, leur dire que j’avais détourné des sommes pour des
dettes de jeu. Mais elle ne m’a pas cru. Elle m’a menacé d’aller dans le
Connecticut et de tuer Cynthia, comme elle aurait dû le faire des années plus
tôt, si je ne disais pas la vérité. Alors j’ai avoué avoir envoyé de l’argent à
Tess, pour l’aider à payer les études de Cynthia. Mais j’avais tenu ma promesse :
je ne l’avais jamais contactée, et, pour autant que je le sache, Cynthia me
croyait mort.


– Donc, durant toutes ces années, Enid a également
nourri de la rancune envers Tess.


– Elle lui en voulait d’avoir touché de l’argent qu’elle
estimait lui appartenir. Cynthia et Tess étaient les deux femmes qu’elle
haïssait le plus au monde, tout en n’ayant jamais rencontré aucune d’elles.


– Alors cette histoire comme quoi vous n’êtes jamais
retourné dans le Connecticut, même si vous n’avez effectivement pas revu
Cynthia, c’est des bobards.


– Non, répliqua Clayton. C’est la vérité.


Et je réfléchis à cela durant un moment tandis que nous
poursuivions notre route au cœur de la nuit.
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Je finis par dire :


– Je sais que vous n’envoyiez pas cet argent à Tess par
la poste. Il n’arrivait pas sous pli timbré dans sa boîte aux lettres. Et vous
ne l’expédiiez pas non plus par Fedex. Une enveloppe bourrée de liquide a été
déposée dans sa voiture, Tess en a trouvé une autre glissée dans le journal, un
matin, sur le seuil de sa porte.


Clayton faisait comme s’il ne m’entendait pas.


– Alors, si vous ne les postiez pas, ni ne les livriez
vous-même, c’est que quelqu’un le faisait pour vous.


Clayton resta de marbre. Il ferma les yeux, appuya la nuque
sur l’appuie-tête, comme pour s’endormir. Mais je ne marchai pas :


– Je sais que vous m’entendez.


– Je suis très fatigué, répliqua-t-il. Vous savez, d’habitude
je dors toute la nuit. Laissez-moi tranquille un moment, laissez-moi faire un
petit somme.


– J’ai encore une question.


Il garda les paupières closes, mais je vis sa bouche se
crisper en un pli nerveux.


– Parlez-moi de Connie Gormley.


Ses yeux s’ouvrirent brusquement, comme si je venais de le
piquer avec un aiguillon à bétail.


– Je ne connais pas ce nom, répliqua-t-il.


– Voyons si je peux vous aider. Elle habitait Sharon, elle
avait vingt-sept ans, elle travaillait dans un Dunkin’ Donuts, et un vendredi
soir, il y a vingt-six ans de cela, elle marchait au bord de la route 7, près
du pont de Cornwall, quand une voiture l’a renversée. Sauf qu’il ne s’agissait
pas tout à fait d’un accident avec délit de fuite. Selon toute vraisemblance, elle
était morte avant, et l’accident était une mise en scène. Comme si on avait
voulu faire croire qu’elle avait péri après une simple collision, et non
quelque chose de plus macabre, vous voyez ?


Clayton se tourna vers la vitre pour me dissimuler son
visage.


– C’était une autre de vos étourderies, comme la liste
de courses et la facture de téléphone, poursuivis-je. Vous avez découpé un
article évoquant la pêche à la mouche, mais sous la dernière colonne, il y
avait cet entrefilet sur le délit de fuite. Un coup de ciseaux aurait suffi à
le supprimer, mais vous ne l’avez pas donné, et je ne comprends pas pourquoi.


Nous approchions de la frontière entre l’État de New York et
le Massachusetts. Le soleil allait bientôt se lever.


– Vous la connaissiez ? C’était une autre fille
que vous aviez rencontrée en sillonnant la région pour votre travail ?


– Ne soyez pas ridicule, riposta Clayton.


– Une parente ? Du côté d’Enid ? Lorsque j’ai
cité son nom à Cynthia, il ne lui évoquait rien.


– Il n’y a aucune raison que ce soit le cas, murmura-t-il.


– C’était vous ? Vous l’avez tuée, puis heurtée
avec votre voiture, avant de la jeter dans le fossé et de la laisser là ?


– Non.


– Parce que si ça s’est passé comme ça, il est
peut-être temps de clarifier l’histoire. Cette nuit, vous avez avoué énormément
de choses : une double vie, avoir aidé à couvrir le meurtre de votre femme
et de votre fils, protégé une femme qui, d’après ce que vous dites, mérite l’asile,
mais vous refusez de m’expliquer en quoi la mort d’une dénommée Connie Gormley
vous intéresse, ni comment vous faisiez parvenir à Tess Berman l’argent destiné
aux études de Cynthia.


Clayton était toujours silencieux.


– Y a-t-il un rapport entre tout cela ? Ces choses
sont-elles liées, d’une façon ou d’une autre ? Ce n’était pas cette femme
qui apportait l’argent. Elle est morte bien avant le début des versements.


Clayton but une gorgée d’eau, replaça la bouteille dans le
compartiment entre les sièges, se frotta les cuisses.


– Si je vous disais que c’est sans importance ? rétorqua-t-il.
Si je reconnaissais que vos questions sont justifiées, qu’il y a des choses que
vous ignorez encore, mais que ça n’a aucun rapport avec l’histoire qui vous
intéresse, que ça ne compte pas tant que ça.


– Une femme innocente est tuée, son cadavre est écrasé
par une voiture, puis abandonné dans un fossé, et vous trouvez que ça importe
peu ? Vous croyez que sa famille ressent la même chose ? J’ai eu son
frère au téléphone, l’autre jour.


Les sourcils broussailleux de Clayton se haussèrent d’un
cran.


– Ses deux parents sont décédés quelques années après
Connie, poursuivis-je. Comme s’ils avaient baissé les bras devant la vie. Comme
si c’était la seule façon d’en finir avec ce deuil.


Clayton secoua la tête.


– Et vous prétendez que ça importe peu ? Clayton, avez-vous
tué cette femme ?


– Non.


– Mais vous savez qui l’a fait ?


Clayton se contenta de hocher la tête.


– C’est Enid ? Elle est allée dans le Connecticut
un an plus tard pour assassiner Patricia et Todd. Elle y serait allée plus tôt,
pour tuer Connie Gormley ?


Il continua de hocher la tête, puis parla enfin.


– Il y a eu assez de vies détruites comme ça. À quoi
bon en démolir d’autres. Je n’ai plus rien à dire à ce sujet.


Ensuite, il croisa les bras sur sa poitrine, et attendit le
lever du soleil.


Même si je préférais ne pas perdre de temps en nous
arrêtant pour petit-déjeuner, j’étais conscient de l’état de faiblesse de
Clayton. Lorsqu’il fit jour, et que la lumière emplit la voiture, je vis qu’il
semblait bien plus mal en point qu’il ne l’était en sortant de l’hôpital. Cela
faisait des heures qu’il n’était plus sous perfusion, et qu’il était privé de
sommeil.


– On dirait que ça vous ferait du bien de manger
quelque chose, lui fis-je remarquer.


Nous traversions Winsted, où le tracé sinueux à deux voies de
l’autoroute 8 devient une large quatre-voies. Nous roulerions encore mieux à
partir de là, l’ultime étape de notre trajet jusqu’à Milford. Il y avait des
fast-foods à Winsted, et je proposai à Clayton de nous arrêter à un drive-in
pour acheter un McMuffin, par exemple.


Il hocha faiblement la tête.


– Je pourrai manger l’œuf, mais je ne pense pas être
capable de mâcher le muffin.


Tandis que nous suivions la file d’attente, Clayton me dit :


– Parlez-moi d’elle.


– Pardon ?


– Parlez-moi de Cynthia. Je ne l’ai pas vue depuis ce
soir-là. Depuis vingt-cinq ans.


Je ne savais pas très bien comment réagir vis-à-vis de
Clayton. Par moments, j’éprouvais de la compassion pour lui, pour la vie
affreuse qu’il avait menée, le supplice enduré en vivant avec Enid, la tragédie
d’avoir perdu des êtres chers.


Mais à qui la faute, franchement ? Clayton l’avait
souligné lui-même : il avait fait ses propres choix. Je ne parle pas
seulement de sa décision d’aider Enid à dissimuler un crime monstrueux, et de
laisser derrière lui Cynthia qui se demanderait toute sa vie d’adulte ce qu’il
était advenu de sa famille, mais de choix qu’il aurait pu faire plus tôt. Il
aurait pu tenir tête à Enid, d’une façon ou d’une autre. Insister pour divorcer.
Prévenir la police lorsqu’elle était devenue violente. La faire arrêter, que
sais-je.


Il aurait pu la quitter. Lui laisser un mot : « Chère
Enid, je m’en vais. Clayton. »


Au moins, cela aurait été plus honnête.


En m’interrogeant sur sa fille, ma femme, il ne cherchait
pas particulièrement ma compassion. On percevait néanmoins dans son intonation
une touche de « pauvre de moi ». « Moi qui n’ai pas vu ma fille
depuis vingt-cinq ans. Comme c’est triste. »


Regarde ce rétroviseur, mon vieux, dis-je en mon for
intérieur. Retourne-le vers toi, et jettes-y un coup d’œil. Voilà le mec qui
doit supporter une bonne part du poids de ce foutu gâchis qui dure depuis 1983.


Au lieu de quoi, je répondis :


– Elle est merveilleuse.


Clayton attendait la suite.


– Cyn est la plus merveilleuse chose qui me soit arrivée.
Je l’aime à un point inimaginable. Et depuis tout le temps que je la connais, elle
se dépêtre avec ce qu’Enid et vous lui avez fait. Réfléchissez-y un instant. Vous
vous réveillez un matin, et votre famille a disparu. Les voitures ne sont plus
là. Tout le monde a foutu le camp – je sentis mon sang commencer à bouillonner,
et la colère me fit serrer le volant plus fort. Est-ce que vous en avez la
moindre idée ? Hein ? Qu’est-ce qu’elle était censée penser ? Que
vous étiez tous morts ? Qu’un taré de tueur en série avait débarqué en
ville et vous avait tous tués ? Ou que vous aviez décidé ce soir-là, tous
les trois, de partir pour une nouvelle vie ailleurs, une nouvelle vie dont elle
était exclue ?


Clayton parut stupéfait.


– Elle a pensé ça ?


– Elle a pensé un million de trucs ! Elle était
abandonnée, merde ! Vous ne comprenez pas ? Vous ne pouviez pas
trouver un moyen de lui glisser un message quelconque ? Une lettre ? Lui
expliquer que sa famille avait rencontré un destin horrible, mais qu’elle l’aimait ?
Qu’elle n’avait pas été abandonnée cette nuit-là ?


Clayton baissa les yeux sur ses mains tremblantes.


– D’accord, vous avez négocié avec Enid pour que
Cynthia reste en vie en consentant à ne jamais la revoir, à ne jamais la
contacter. Et si elle est vivante aujourd’hui, c’est sans doute parce que vous
avez accepté de vivre jusqu’à la fin de vos jours avec un monstre. Mais vous
pensez que ça fait de vous un genre de héros ? Vous voulez que je vous
dise ? Vous n’êtes pas un héros. Si vous aviez été un homme dès le départ,
peut-être que tout ce merdier ne serait jamais arrivé !


Le visage enfoui entre ses mains, Clayton se blottit contre
la portière.


– Laissez-moi vous poser une dernière question, repris-je,
un peu plus calme. Quel genre d’homme est capable de rester avec la femme qui a
assassiné son propre fils ? Peut-on seulement appeler une personne
pareille un homme ? Moi, je crois que je me serais suicidé.


Nous étions parvenus devant le guichet. Je tendis un peu d’argent
à l’employé en échange d’un sachet empli d’Egg McMuffins, de pommes de terre
sautées, et de deux cafés. Après m’être arrêté sur un emplacement de parking, je
sortis un sandwich à l’œuf frit du sac, et le déposai sur les genoux de Clayton.


– Tenez, mâchouillez ça.


J’avais besoin de respirer de l’air frais, et de me
dégourdir les jambes un moment. En outre, je voulais rappeler la maison, au cas
où. J’ouvris mon téléphone portable, regardai l’écran.


– Merde !


J’avais un message. Un message vocal, nom d’un chien ! Comment
était-ce possible ? Pourquoi n’avais-je pas entendu le téléphone sonner ?


Ça devait être après avoir quitté le Mass Pike, alors que
nous roulions au sud de Lee, sur cette longue et tortueuse portion de route. On
captait terriblement mal là-bas. Quelqu’un avait dû m’appeler à ce moment-là, et
comme ça ne passait pas, avait laissé un message.


« Terry, salut, c’est moi. » Cynthia !
« J’ai essayé de t’appeler à la maison, puis sur ton portable, mais où
es-tu, bon Dieu ? Écoute, je pensais rentrer, je crois qu’on devrait
discuter tous les deux. Mais il est arrivé quelque chose. Quelque chose d’absolument
incroyable. Grace et moi étions dans un motel, et j’ai demandé la permission d’utiliser
l’ordinateur de la réception, tu vois ? Pour essayer de trouver de vieux
articles de journaux, par exemple. Ensuite j’ai vérifié mes mails, et il y
avait un nouveau message, avec cette adresse composée de la date, tu te
souviens ? Et cette fois, il donnait un numéro de téléphone à rappeler, et
je me suis dit, après tout, zut, pourquoi pas. Alors j’ai appelé, et, Terry, tu
ne croiras pas ce qui m’est arrivé. Un truc vraiment fantastique. C’est mon
frère. Mon frère Todd. Terry, j’arrive pas à y croire. Je lui ai parlé ! Je
l’ai appelé et je lui ai parlé ! Je sais, je sais, tu penses qu’il doit s’agir
d’un dingue. Mais il m’a dit qu’il était l’homme du centre commercial, celui
que j’avais pris pour mon frère. J’avais raison ! C’était Todd ! Terry,
je le savais ! »


J’étais pris de vertige. Le message continuait :


« Quelque chose dans sa voix me disait que c’était bien
lui. J’entendais la voix de mon père. Donc Wedmore se trompait. Ça doit être
une autre femme et son fils, dans la voiture repêchée au fond de la carrière. Bon,
je sais qu’on n’a pas encore les résultats de mon test ADN, mais ça me prouve
qu’il s’est passé autre chose cette nuit-là, une sorte d’embrouille, je pense. Todd
a dit qu’il était vraiment désolé, qu’au centre commercial il ne pouvait pas
reconnaître qu’il était mon frère, qu’il s’excusait pour le coup de fil, et le
message par e-mail, que je n’avais rien à me faire pardonner, mais qu’il
pouvait tout m’expliquer maintenant. Il se préparait à avoir le courage de me
rencontrer, de me raconter où il avait vécu toutes ces années. On dirait un
rêve, Terry. J’ai l’impression de vivre un rêve, que ce n’est pas vrai, que je
ne vais pas revoir enfin Todd. Je lui ai demandé pour maman, pour papa, mais il
a dit qu’il m’expliquerait tout quand on se verrait. Je regrette que tu ne sois
pas là, j’ai toujours voulu que tu sois là si une chose pareille arrivait un
jour. Mais j’espère que tu me comprendras, je ne peux pas attendre, je dois y
aller. Appelle-moi quand tu auras ce message. Grace et moi partons tout de
suite à Winsted pour le rencontrer. Mon Dieu, Terry, c’est un miracle ! »
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Winsted ?


Nous nous trouvions justement à Winsted. Et voilà que
Cynthia et Grace y venaient elles aussi ? À quand remontait son message ?
Presque trois heures plus tôt. Elle avait donc appelé avant que nous quittions
l’autoroute du Massachusetts, sans doute pendant que nous traversions l’une des
vallées entre Albany et la frontière de l’État.


Je fis un calcul rapide. Il y avait de fortes chances que
Cynthia et Grace soient déjà arrivées à Winsted. Depuis au moins une heure, à
mon avis. Cynthia avait certainement grillé les limitations de vitesse en
chemin, mais qui n’en ferait pas autant, dans l’impatience d’une telle
rencontre ?


Ça tenait debout. Jeremy expédiait l’e-mail, peut-être avant
même de quitter Milford, ou alors il avait un ordinateur portable, par exemple,
puis attendait l’appel de Cynthia. Elle le joignait pendant qu’il était en
route, et il lui proposait un rendez-vous dans le Nord. Cela éloignait Cynthia
de Milford, et évitait à Jeremy de refaire le chemin en sens inverse.


Mais pourquoi précisément ici ? Pourquoi l’attirer dans
cette partie de l’État, sinon pour s’épargner un peu de conduite ?


Je fis le numéro du portable de Cynthia. Je devais à tout
prix l’arrêter. Elle allait rencontrer son frère, certes. Mais pas Todd. Il s’agissait
du demi-frère qu’elle ignorait avoir : Jeremy. Elle ne se rendait pas à
des retrouvailles. Elle tombait dans un piège.


En y entraînant Grace.


Le téléphone contre l’oreille, j’attendis la communication. Rien.
Sur le point de recomposer le numéro, je compris soudain quel était le problème.


Ma batterie était à plat.


– Merde !


Je cherchai une cabine téléphonique des yeux, en vis une
plus loin dans la rue, et me mis à courir. Depuis la voiture, Clayton me héla d’une
voix faible pour savoir ce qui se passait.


Je l’ignorai, pris tout en courant dans mon portefeuille une
carte téléphonique dont je me servais rarement. Dans la cabine, j’introduisis
la carte et rappelai Cynthia sur son portable. Pas en service. On tombait
directement sur la boîte vocale, où je laissai un message : « Cynthia,
ne va pas à la rencontre avec ton frère. Ce n’est pas Todd. C’est un piège. Appelle-moi.
Non, attends, mon portable est mort. Appelle Wedmore. Je te donne son numéro. »
Je sortis fébrilement sa carte de visite de ma poche, dictai les coordonnées de
l’inspecteur avant d’ajouter : « Je prendrai contact avec elle. Mais
tu dois absolument me croire, Cynthia. Ne va pas à ce rendez-vous ! N’y va
pas ! »


Le combiné raccroché, je posai un instant la tête sur l’appareil,
gagné par l’épuisement et un sentiment de frustration.


Si elle était venue à Winsted, elle se trouvait peut-être
encore dans les parages.


Qu’est-ce qui ferait un lieu de rendez-vous facile à trouver ?
Le parking du McDonald’s où nous étions garés, sans aucun doute. Il y
avait deux ou trois autres fast-foods aux alentours. Des enseignes
emblématiques. Impossibles à rater.


Je rejoignis la voiture à toute vitesse. Clayton n’avait
même pas essayé de manger.


– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.


Je fis avec la Honda le tour du parking du McDonald’s, en
cherchant des yeux la voiture de Cynthia. Ne la trouvant pas, je retournai sur
la route principale, et fonçai en direction des autres fast-foods.


– Terry, dites-moi ce qui se passe, répéta Clayton.


– J’ai eu un message de Cynthia. Jeremy l’a appelée en
se faisant passer pour Todd, et lui a demandé de venir le retrouver ici même, à
Winsted. Elle est sans doute arrivée il y a une heure, ou un peu moins.


– Pourquoi ici ?


Je franchis en trombe l’entrée d’un autre parking, cherchai
des yeux la voiture de Cynthia. En vain.


– Le McDo, répondis-je. C’est la première chose
qui saute aux yeux quand on sort de l’autoroute en venant du nord. Si Jeremy
devait organiser une rencontre quelque part, ce serait forcément là. C’est le
choix le plus évident.


Je fis de nouveau demi-tour, repartis à toute allure vers le
McDonald’s, bondis hors du véhicule sans couper le moteur, courus au
guichet du drive-in, passant devant une personne en train de payer.


– Dites donc, vous n’avez rien à faire là, protesta l’employé
derrière son guichet.


– Au cours de l’heure passée, grosso modo, vous
avez vu une femme dans une Toyota, accompagnée d’une petite fille ?


– Vous vous foutez de moi ? répliqua l’homme en
tendant un sac de nourriture à un automobiliste. Vous savez combien de voitures
passent par ici ?


– Vous permettez ? dit le conducteur en prenant le
paquet.


Puis il démarra, le rétroviseur frôlant mon dos.


– Ou bien un homme avec une femme âgée ? poursuivis-je.
Dans une voiture marron ?


– Éloignez-vous de ce guichet.


– Elle devait être dans un fauteuil roulant. Non, le
fauteuil roulant était sans doute sur la banquette arrière. Replié.


Le visage de l’employé s’éclaira.


– Ah oui, ça me dit quelque chose. Mais c’était il y a
un moment déjà, une bonne heure au moins. Une voiture avec des vitres teintées,
mais je me souviens d’avoir vu le fauteuil. Ils ont pris des cafés, je crois. Et
ils sont allés par là, ajouta-t-il en pointant dans la direction générale du
parking.


– C’était bien une Impala ?


– J’en sais rien, mon vieux. Vous gênez le passage.


Je regagnai la Honda à toutes jambes, me rassis près de
Clayton.


– Je crois qu’Enid et Jeremy sont venus les attendre
ici.


– Eh bien, ils n’y sont plus, constata Clayton.


Je pressai le volant, le relâchai, le serrai de nouveau, le
frappai du poing. Ma tête semblait sur le point d’exploser.


– Vous savez où on est, pas vrai ? reprit Clayton.


– Quoi ? Évidemment que je sais où on est.


– Vous savez ce qu’on a dépassé en venant. À quelques
kilomètres plus au nord. J’ai reconnu la route en passant devant.


La route de Fell’s Quarry. La carrière. À mon expression, Clayton
sut que j’avais compris de quoi il parlait.


– Vous ne comprenez donc pas ? dit-il. Il faut
raisonner comme le fait Enid, et c’est parfaitement logique : Cynthia, ainsi
que votre fille, terminera là où elle devrait se trouver depuis toutes ces
années. Et cette fois, Enid veut qu’on retrouve tout de suite la voiture et les
corps à l’intérieur. Que la police les découvre au plus vite. On pensera sans
doute que Cynthia a perdu la tête, qu’elle se sentait plus ou moins responsable,
désespérée de ce qui est arrivé, la mort de sa tante. Alors elle sera montée
là-haut pour se précipiter dans le vide.


– Mais c’est aberrant. Ç’aurait pu marcher à un moment
donné, mais plus maintenant. Pas avec tous ces gens au courant de ce qui se
passe. Nous deux. Vince. C’est dément.


– Exact. Ça, c’est Enid.


Je faillis emboutir une Beetle en sortant du parking, puis
repris la direction d’où nous étions venus.


Je roulais à plus de cent quarante kilomètres à l’heure, et
en approchant des virages en épingle à cheveux avant Otis, je dus écraser les
freins afin de garder le contrôle du véhicule. Après la série de virages, je
remis le pied au plancher. Il s’en fallut de peu que nous fauchions un daim qui
traversait la route, puis que nous accrochions le tracteur d’un fermier qui
débouchait de son chemin.


Clayton broncha à peine.


Il agrippait la poignée de sa portière de la main droite, mais
à aucun moment ne me demanda de ralentir. Il comprenait qu’il était peut-être
déjà trop tard.


J’ignore combien de temps nous avons mis pour atteindre la
route qui bifurquait vers l’est après Otis. Une demi-heure, une heure ? Cela
me parut une éternité. Je n’avais que Cynthia et Grace en tête. Et je ne
cessais de les imaginer à l’intérieur d’une voiture, plongeant par-dessus le
précipice et dans le lac en dessous.


– La boîte à gants, dis-je à Clayton. Ouvrez-la.


Il se pencha avec effort, ouvrit le compartiment, découvrit
le pistolet que j’avais pris dans le pick-up de Vince. Il le sortit, l’examina
rapidement.


– Gardez-le jusqu’à ce qu’on soit sur place.


Clayton acquiesça en silence, mais fut ensuite pris d’une
quinte de toux. Une toux rauque, profonde, caverneuse, qui semblait remonter
depuis l’extrémité de ses orteils.


– J’espère que je vais y arriver, murmura-t-il enfin.


– J’espère qu’on y arrivera tous les deux.


– Si elle est là-haut, reprit Clayton, et si on y
parvient à temps, qu’est-ce que Cynthia me dira, à votre avis ?


Il marqua une pause.


– Moi je lui dirai que je suis désolé.


Je lui jetai un coup d’œil, et compris à son regard qu’il
était désolé de ne rien pouvoir offrir de plus que des excuses. Mais je savais,
d’après son expression, qu’aussi tardives et insuffisantes qu’elles fussent ces
excuses seraient sincères.


Cet homme avait sa vie tout entière à se faire pardonner.


– Peut-être en aurez-vous l’occasion, répliquai-je.


Malgré son état, Clayton vit le chemin menant à la carrière
avant moi. Il n’était pas signalé, et était tellement étroit qu’on pouvait
facilement passer devant sans le remarquer. Je dus freiner à mort, et nos
ceintures se bloquèrent tandis que nos bustes se projetaient en avant.


– Passez-moi le pistolet, maintenant, dis-je.


Je tenais le volant de la main gauche. La petite route
commença à s’élever en pente raide, les arbres à s’écarter, et le pare-brise s’emplit
de ciel bleu sans un seul nuage. Puis le chemin s’aplanit pour déboucher sur
une petite clairière, au bout de laquelle, garées face au précipice, se
trouvaient l’Impala marron à droite et la vieille Corolla gris métallisé de
Cynthia à gauche.


Et debout entre les deux, tourné vers nous, Jeremy Sloan. Il
tenait quelque chose à la main.


Lorsqu’il la leva, je vis qu’il s’agissait d’un pistolet, et
lorsque le pare-brise de notre Honda explosa en mille morceaux, je sus qu’il
était chargé.
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D’un seul mouvement, j’écrasai le frein et mis le levier au
point mort, puis défis ma ceinture, ouvris la portière, et jaillis de la
voiture. J’étais conscient de laisser Clayton se débrouiller tout seul, mais, à
ce stade, je ne pensais qu’à Cynthia et à Grace. Je n’avais pu les repérer lors
des deux secondes dont j’avais disposé pour visualiser la situation, mais le
fait que la voiture de Cynthia soit encore au sommet du précipice, et non dans
le lac, me sembla un signe d’espoir.


Je heurtai le sol en roulant dans l’herbe haute, puis tirai
au jugé quelques coups de feu vers le ciel. Je voulais faire savoir à Jeremy
que j’avais également une arme, même si je la maniais sans aucune compétence. Ensuite,
je pivotai sur l’herbe de façon à regarder l’endroit où il s’était trouvé, mais
il n’était plus là. Éperdu, je le cherchai des yeux, et vis sa tête se dresser
craintivement au-dessus du capot de l’Impala marron.


– Jeremy ! criai-je.


– Terry !


C’était la voix de Cynthia. Qui hurlait de sa voiture.


– Papa !


Grace, maintenant.


– Je suis là, chérie !


Une autre voix jaillit de l’Impala :


– Tue-le, Jeremy ! Tire-lui dessus !


Enid, assise sur le siège passager.


– Jeremy, le hélai-je de nouveau. Écoutez-moi. Votre
mère vous a raconté ce qui s’est passé hier soir chez vous ? Elle vous a
dit pourquoi vous deviez partir aussi vite ?


– Ne l’écoute pas, vociféra Enid. Tue-le, c’est tout.


– De quoi vous parlez ? me cria Jeremy à son tour.


– Elle a tiré sur un homme, dans votre maison. Un homme
nommé Vince Fleming. Il doit être à l’hôpital, à présent, en train de tout
raconter à la police. Lui et moi sommes allés à Youngstown la nuit dernière. J’ai
fini par tout comprendre. Et j’ai déjà prévenu la police. J’ignore comment vous
aviez prévu ça, à l’origine. À mon avis, vous vouliez faire croire que Cynthia
était folle, qu’elle avait même quelque chose à voir dans la mort de son frère
et de sa mère, pourquoi pas, et qu’elle serait venue ici pour se suicider. C’est
à peu près ça ?


J’attendis une réponse. Comme il n’en venait aucune, je
poursuivis :


– Mais on a découvert le pot aux roses, Jeremy. Ça ne
marchera pas.


– Il dit n’importe quoi, rugit Enid. Je t’ai ordonné de
le tuer. Obéis à ta mère.


– Maman, je ne sais pas… J’ai encore jamais tué personne.


– Je m’en fous, prends sur toi ! Tu vas bientôt
tuer ces deux-là, rétorqua Enid, dont je distinguais la nuque qui se tourna
vers la voiture de Cynthia.


– Oui, mais j’aurais juste à pousser la voiture. Là, c’est
quand même différent !


Clayton avait ouvert la portière de la Honda, et posait au
ralenti les pieds par terre. Sous la voiture, j’apercevais ses chaussures, ses
chevilles nues, tandis qu’il se mettait péniblement debout. Des éclats de
pare-brise tombèrent de son pantalon sur le sol.


– Retourne dans la voiture, papa, lança Jeremy.


– Quoi ? glapit Enid. Il est là ?


Elle le vit dans le rétroviseur de sa portière.


– Bordel de merde ! Espèce de stupide vieux
chnoque ! Qui t’a fait sortir de l’hôpital ?


D’une démarche traînante, Clayton s’avança vers l’Impala. En
l’atteignant, il posa les mains sur le coffre, se remit d’aplomb, reprit son
souffle. Il semblait sur le point de s’évanouir.


– Ne fais pas ça, Enid, articula-t-il d’une voix
sifflante.


Alors on entendit la voix de Cynthia :


– Papa ?


– Bonjour, ma chérie, répondit-il en essayant de
sourire. Comment te dire à quel point je suis désolé de tout ça ?


– Papa ? répéta Cynthia, incrédule.


De ma position, je ne voyais pas son visage, mais j’imaginais
quelle expression abasourdie elle devait avoir.


– Fiston, dit Clayton à l’intention de Jeremy, tu dois
arrêter tout ça. Ta mère a eu tort de t’entraîner là-dedans, de te pousser à
faire toutes ces choses affreuses. Regarde-la, poursuivit-il en désignant
Cynthia. C’est ta sœur. Ta sœur, Jeremy. Et cette petite fille est ta
nièce. Si tu aides ta mère à faire ce qu’elle te demande, tu ne seras pas un
meilleur homme que moi.


– Papa, répliqua Jeremy, toujours accroupi à l’avant de
l’Impala. Pourquoi tu lui laisses tout, à elle ? Tu ne la connais même pas.
Comment tu as pu être aussi mesquin vis-à-vis de moi et maman ?


– Le monde ne tourne pas toujours uniquement autour de
vous deux, soupira Clayton.


– La ferme ! siffla Enid.


– Jeremy ! criai-je. Lâchez ce flingue. Laissez
tomber.


Couché dans l’herbe, je tenais le pistolet de Vince à deux
mains. Je ne connaissais strictement rien aux armes, mais je savais qu’il
valait mieux que je le tienne le plus fort possible.


Il se redressa de son abri derrière l’Impala et fit feu. De
la terre jaillit sur ma droite, tout près de moi, et je roulai instinctivement
de l’autre côté.


Cynthia se remit à hurler.


J’entendis des pas précipités. Jeremy courait vers moi. Je
cessai de rouler, visai la silhouette qui s’approchait, tirai. Mais ma balle
rata sa cible, et, avant que je puisse tirer de nouveau, Jeremy frappa mon
pistolet du pied, la pointe de sa chaussure heurtant le dos de ma main droite.


Je lâchai prise. Le pistolet vola dans l’herbe.


Son coup de pied suivant m’atteignit au flanc, dans les
côtes. Une douleur fulgurante me transperça. Elle eut à peine le temps de me
traverser que son pied me frappa de nouveau, cette fois avec assez de violence
pour me faire rouler sur le dos. De la terre et des brins d’herbe se collèrent
sur ma joue.


Mais cela ne lui suffisait pas. Il y eut un dernier coup.


Impossible de retrouver mon souffle. Jeremy était debout
au-dessus de moi, me regardant avec mépris tandis que je cherchais de l’air.


– Tire, répéta Enid. Sinon, rends-moi mon pistolet et
je le ferai moi-même.


Il tenait toujours son arme, mais resta là sans bouger. Me
loger une balle dans la tête lui aurait été aussi facile que glisser une pièce
dans un parcmètre, mais il ne se décidait pas.


L’air commençait à revenir dans mes poumons, ma respiration
redevenait normale, mais j’avais horriblement mal. Et, à coup sûr, au moins
deux côtes cassées.


Clayton, toujours appuyé contre le coffre pour se maintenir
debout, me lança un regard plein de tristesse. Je lisais presque dans ses
pensées. On a essayé, semblait-il dire. On a fait de notre mieux. L’intention y
était.


L’enfer est pavé de bonnes intentions.


Je me mis sur le ventre, me redressai avec précaution sur
les genoux. Jeremy retrouva mon pistolet dans l’herbe, le ramassa, l’enfouit
dans la poche de son pantalon.


– Debout, m’ordonna-t-il.


– Tu m’écoutes ? hurla Enid. Tire !


– Maman, ce serait peut-être plus logique de le mettre
dans la voiture avec les autres.


Elle réfléchit un instant.


– Non, objecta-t-elle enfin. Ça marchera pas. Elles
doivent aller dans le lac sans lui. C’est mieux. On le tuera ailleurs.


En s’aidant de ses mains, les posant l’une après l’autre, Clayton
se déplaçait le long de l’Impala. Il semblait toujours au bord de la syncope.


– Je… Je crois que je vais m’évanouir, lâcha-t-il.


– Sale imbécile ! lui cria Enid. Tu aurais dû
rester à l’hôpital et crever là-bas.


Je crus que son cou allait se rompre, tant elle devait
tourner la tête pour suivre les événements. Les poignées du fauteuil roulant
dépassaient du rebord de la portière arrière. Le sol était trop bosselé, trop
inégal pour qu’elle puisse l’utiliser et circuler avec.


Jeremy était obligé de choisir entre me garder à l’œil ou
aider son père. Il décida de tenter les deux.


– Vous, ne bougez pas, me somma-t-il tout en reculant
vers l’Impala, le pistolet pointé sur moi.


Il s’apprêtait à ouvrir la portière arrière pour que son
père puisse s’asseoir, mais le fauteuil la bloquait. Aussi ouvrit-il celle du
conducteur.


– Assieds-toi, lui dit-il, tandis que son regard
passait tour à tour de son père à moi.


Clayton fit péniblement les quelques pas indispensables, puis
se laissa tomber sur le siège.


– Il me faut de l’eau, murmura-t-il.


– Oh, arrête de te plaindre, riposta Enid. Bon sang, il
y a toujours quelque chose qui ne va pas, avec toi.


J’avais enfin réussi à me hisser sur mes pieds, et m’avançai
vers la voiture de Cynthia. Elle était assise devant le volant, Grace sur le
siège voisin. Je ne pouvais l’affirmer d’où je me trouvais, mais vu leur façon
tellement raide de se tenir, elles devaient être attachées.


– Chérie ?


Les yeux de Cynthia étaient injectés de sang, ses joues
maculées de larmes séchées. Pour sa part, Grace pleurait encore. Des lignes
humides roulaient sur sa joue.


– Il disait qu’il était Todd, m’expliqua Cynthia. Il n’est
pas Todd.


– Je sais. Je sais. Mais lui, c’est bien ton père.


Cynthia tourna les yeux à droite, vers l’homme assis à l’avant
de l’Impala, puis les ramena sur moi.


– Non, rétorqua-t-elle. Il lui ressemble peut-être, mais
ce n’est pas mon père. Plus maintenant.


Clayton, qui avait entendu l’échange, laissa tomber la tête
sur sa poitrine, accablé de honte. Sans regarder Cynthia, il déclara :


– Tu as tous les droits de penser ça. J’en ferais
autant à ta place. Je peux uniquement te dire combien je suis désolé, mais je
ne suis ni vieux ni idiot au point de penser que tu me pardonneras. Je ne suis
même pas sûr que tu le doives.


– Écartez-vous de cette voiture, intervint Jeremy en
contournant la Corolla de Cynthia par l’avant, le pistolet pointé vers moi. Reculez
un peu plus loin.


– Comment tu as pu faire ça ? demanda Enid à
Clayton. Comment tu as pu tout laisser à cette garce ?


– J’avais dit au notaire que tu ne devais en aucun cas
voir le testament avant ma mort, répliqua Clayton. Je pense que je vais devoir
chercher un nouveau notaire, ajouta-t-il en esquissant un sourire.


– C’était sa secrétaire, expliqua Enid. Il était en
vacances, je suis passée à l’étude, j’ai dit que tu voulais y jeter un dernier
coup d’œil, à l’hôpital. Alors elle me l’a montré. Espèce de salaud ingrat. Je
renonce à ma vie entière pour toi, et voilà comment tu me remercies.


– On y va, maman ? cria Jeremy.


Il se tenait près de la portière de Cynthia, se préparant, je
le devinais, à se pencher par la vitre pour démarrer le moteur, enclencher la
vitesse, puis reculer et regarder la voiture rouler vers le précipice.


– Hé, maman, répéta-t-il, cette fois moins fort, on ne
devrait pas les détacher ? Ça fera bizarre si elles sont attachées dans la
voiture, non ? Il faudrait pas plutôt que ça fasse comme si ma… enfin, tu
vois… comme si elle l’avait fait elle-même ?


– Qu’est-ce que tu racontes comme bêtise ? vociféra
Enid.


– Je dois les assommer d’abord ?


Je n’avais qu’une idée en tête, me ruer sur lui. Essayer de
lui arracher son arme, la retourner contre lui. Je risquais d’être blessé
moi-même, voire tué, mais si cela signifiait sauver ma femme et ma fille, tant
pis. Une fois Jeremy écarté, Enid ne pourrait plus rien faire, en tout cas rien
qui nécessite d’utiliser ses jambes. Cynthia et Grace finiraient bien par se
libérer et s’enfuir.


Enid ignora son fils et s’adressa de nouveau à Clayton :


– Tu sais quoi ? Tu n’as jamais été capable d’apprécier
tout ce que j’ai fait pour toi. Tu as été une pourriture ingrate dès l’instant
de notre première rencontre. Un nul lamentable, un bon à rien. Et infidèle, par-dessus
le marché. Le pire des péchés, ajouta-t-elle en secouant la tête avec
désapprobation.


– Maman ? répéta Jeremy.


Il avait une main sur la poignée de la portière de Cynthia, l’autre
pointait toujours le pistolet sur moi.


Peut-être quand il se penchera, songeai-je. Il sera obligé
de me tourner le dos, au moins une seconde. Mais s’il arrivait à assommer
Cynthia et Grace et démarrer la voiture avant que j’arrive sur lui ? Je
pouvais réussir à lui sauter dessus sans avoir le temps d’empêcher la voiture
de rouler pardessus bord.


Maintenant. C’était maintenant ou jamais…


Alors j’entendis un moteur démarrer.


Celui de l’Impala.


– Qu’est-ce que tu fous ? hurla Enid à Clayton, assis
au volant. Coupe le moteur tout de suite.


Mais Clayton ne lui accordait aucune attention. Il se
retourna calmement sur sa gauche. Un petit sourire éclairait son visage. Il
semblait presque serein. L’Impala était tout à fait parallèle à la


Toyota de Cynthia. Il fit un signe de la tête à sa fille, et
lui déclara :


– Je n’ai jamais, jamais, cessé de t’aimer, ni jamais
cessé de penser à toi, à ta mère et à Todd.


– Clayton ! tonna Enid.


Puis Clayton regarda Grace, dont les yeux affleuraient tout
juste au-dessus de la portière.


– Je regrette de ne pas t’avoir connue. Grace, mais je suis
absolument certain qu’avec une maman comme Cynthia, tu es une petite fille très,
très exceptionnelle.


Enfin, Clayton se tourna vers Enid :


– Adieu, misérable vieille salope !


Et il passa la première, enfonça l’accélérateur.


Le moteur rugit. L’Impala bondit en avant, en direction du
précipice.


– Maman ! hurla Jeremy, qui, contournant la
voiture de Cynthia, se précipita sur la trajectoire de l’Impala, comme s’il
pouvait l’arrêter avec son corps.


Peut-être pensa-t-il d’abord que la voiture roulait seulement
parce que Clayton avait poussé le levier de vitesse par accident.


Mais ce n’était pas le cas du tout. On aurait plutôt cru que
Clayton cherchait à savoir s’il aurait le temps de passer de zéro à
quatre-vingt-dix à l’heure sur les cent petits mètres qui le séparaient du bord
du précipice.


La voiture projeta Jeremy sur le capot, et c’est là qu’il se
trouvait lorsque l’Impala, avec Clayton au volant et Enid hurlant sur le siège
passager, plongea dans le vide.


Environ deux secondes plus tard, nous entendions le plouf.
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Je dus déplacer la Honda au pare-brise éclaté de Clayton
pour dégager le passage et quitter les lieux dans la voiture de Cynthia. Elle s’installa
à l’arrière afin de pouvoir tenir Grace dans ses bras durant le long trajet de
retour à Milford.


Je savais que nous aurions dû appeler la police, attendre
son arrivée au sommet de la carrière, mais il nous sembla plus urgent de
ramener Grace à la maison, là où elle se sentirait le plus en sécurité, aussi
vite que possible. Clayton, Enid et Jeremy n’iraient nulle part. Ils seraient
encore au fond de ce lac lorsque nous préviendrions Rona Wedmore.


Cynthia voulait que j’aille dans un hôpital, et il ne
faisait aucun doute que j’en avais besoin. Une douleur intense vrillait mes
deux flancs, mais s’était atténuée grâce au soulagement immense que je
ressentais par ailleurs. Cynthia et Grace une fois à la maison, je me rendrais
à l’hôpital de Milford.


Nous parlâmes peu durant le trajet. Je crois que Cynthia et
moi étions d’accord pour ne pas évoquer ce qui s’était passé – non seulement ce
jour-là, mais vingt-cinq ans auparavant – devant Grace. Notre fille en avait
assez bavé. Elle avait simplement besoin de rentrer.


Je parvins néanmoins à apprendre en gros comment les choses
s’étaient déroulées. Cynthia et Grace avaient pris la route pour Winsted, puis
rencontré Jeremy sur le parking du McDonald’s. Il avait une surprise, leur
annonça-t-il. Il était venu avec sa mère. Elles en avaient bien entendu déduit
qu’il était accompagné de Patricia Bigge.


Totalement stupéfaite, Cynthia se laissa entraîner vers l’Impala
et, quand elle fut avec Grace dans la voiture, Enid brandit son pistolet sur
notre fille. Puis elle ordonna à Cynthia de les conduire à la carrière. Jeremy
suivait dans la Toyota de Cynthia.


Une fois devant le précipice, il attacha Cynthia et Grace
sur les sièges avant, en vue de leur voyage pour l’au-delà.


Puis Clayton et moi étions arrivés.


Presque aussi brièvement, je racontai à Cynthia ce que j’avais
appris. Mon voyage à Youngstown. La rencontre avec son père à l’hôpital. Le
récit de ce qui s’était passé la nuit où sa famille avait disparu.


La balle qu’avait reçue Vince Fleming.


Dès mon retour, je comptais prendre de ses nouvelles. Je ne
voulais pas me retrouver devant Jane Scavullo au lycée et lui apprendre que le
seul petit ami de sa mère qui avait été correct avec elle depuis des années
était mort.


Quant à la police, j’espérais de toute mon âme que Wedmore
croirait à la véracité de mon compte rendu. Moi-même, je n’étais pas certain
que je l’aurais fait si on m’avait raconté une histoire de ce genre.


Cependant, quelque chose ne collait toujours pas. Impossible
de chasser de ma mémoire l’image de Jeremy debout au-dessus de moi, le pistolet
à la main, incapable d’appuyer sur la détente. Il n’avait certainement pas fait
preuve de la même hésitation vis-à-vis de Tess Berman. Ou de Denton Abagnall.


Tous deux avaient été assassinés « de sang-froid »,
comme on dit, il me semble.


Mais qu’est-ce que Jeremy avait dit à sa mère, déjà ? Pendant
qu’il se dressait au-dessus de moi ? « J’ai encore jamais tué
personne. »


Oui, c’était ça.


En repassant par Winsted, nous demandâmes à Grace si elle
souhaitait manger quelque chose, mais elle secoua négativement la tête. Elle
voulait rentrer à la maison. Cynthia et moi échangeâmes des regards inquiets. Il
nous faudrait l’emmener chez un médecin. Elle venait de vivre des moments traumatisants.
Peut-être souffrait-elle d’un léger choc. Mais Grace s’endormit bientôt, sans
manifester le moindre signe de cauchemar.


Quelques heures plus tard, nous étions de retour. En
tournant dans la rue, je vis la voiture de Rona Wedmore garée sur le trottoir
de la maison, et elle, assise derrière le volant. Dès qu’elle nous aperçut, elle
sortit de son véhicule et nous regarda prendre l’allée, les bras croisés, la
mine sévère. Lorsque j’ouvris ma portière, elle m’attendait juste à côté, prête,
je le devinais, à me cribler de questions.


Son expression s’adoucit en me voyant grimacer tandis que je
m’extirpais lentement du siège. J’avais un mal de chien.


– Qu’est-ce qui vous est arrivé ? demanda-t-elle. On
dirait que vous êtes passé sous un train.


– C’est à peu près ce que je ressens, dis-je en
touchant une de mes blessures avec précaution. J’ai reçu quelques coups de pied
de Jeremy Sloan.


– Où est-il ?


Je souris intérieurement, ouvris la portière arrière, et
malgré l’impression d’avoir deux ou trois autres côtes sur le point de se
briser, je pris une Grace endormie dans mes bras pour la porter dans la maison.


– Laisse-moi faire, intervint Cynthia, à son tour
sortie de la voiture.


– Ça va aller.


Et je tins le coup jusqu’à la porte d’entrée, tandis que
Cynthia me précédait en courant pour la déverrouiller. Rona Wedmore nous
emboîta le pas.


– Je n’en peux plus, gémis-je une fois dans l’entrée, comme
la douleur se faisait insoutenable.


– Le canapé, indiqua Cynthia.


Je réussis à y déposer Grace en douceur, même si je crus que
j’allais la laisser tomber. Malgré la bousculade et les paroles échangées, elle
ne se réveilla pas. Cynthia glissa des coussins sous sa tête et dénicha un
plaid pour la couvrir.


Wedmore observait la scène en silence, préservant avec
courtoisie ce moment d’intimité. Lorsque Grace fut confortablement enveloppée
dans le plaid, tous trois nous retrouvâmes dans la cuisine.


– On dirait que vous avez besoin d’un médecin, remarqua
Wedmore.


Je fis signe que oui.


– Où est Sloan ? demanda-t-elle de nouveau. S’il
vous a agressé, on l’arrêtera.


Je pris appui sur le comptoir.


– Vous allez devoir rappeler vos plongeurs, inspecteur.


Et je lui racontai à peu près tout. Comment Vince avait
repéré ce qui clochait dans la vieille coupure de journal, ce qui nous avait
conduits aux Sloan et à Youngstown, ma rencontre avec Clayton


Sloan à l’hôpital, l’enlèvement de Cynthia et Grace par
Jeremy et Enid.


Puis la chute de la voiture au fond de la carrière, emportant
Clayton, Jeremy et Enid.


Je n’omis qu’un petit détail, car il me perturbait encore, et
je n’étais pas certain de sa signification. Même si j’avais ma petite idée.


– Eh bien, en voilà une histoire, observa Rona Wedmore.


– Plutôt, oui. Si j’avais voulu l’inventer, faites-moi
confiance, j’aurais trouvé quelque chose de plus crédible.


– Je vais aussi vouloir entendre la version de Grace, prévint
Wedmore.


– Pas maintenant, objecta Cynthia. Elle en a assez bavé
comme ça. Elle est épuisée.


L’inspecteur acquiesça en silence. Puis déclara :


– Bon, je vais passer quelques coups de fil, prévenir
les plongeurs, et je reviendrai plus tard, dans l’après-midi. Vous devriez
aller à l’hôpital, ajouta-t-elle à mon intention. Je peux vous déposer, si vous
voulez.


– Merci. J’irai tout à l’heure. Au pire, j’appellerai
un taxi.


Wedmore s’en alla, et Cynthia annonça qu’elle montait
essayer de retrouver une apparence convenable. La voiture de l’inspecteur
venait à peine de démarrer lorsque j’en entendis une autre s’arrêter dans l’allée.
J’ouvris la porte alors que Rolly, une longue veste par-dessus sa chemise et
son pantalon bleus, atteignait le seuil.


– Terry ! s’exclama-t-il.


Je mis un doigt sur mes lèvres.


– Chut, Grace dort.


Puis je lui fis signe de me suivre dans la cuisine.


– Alors, tu les as retrouvées ? Cynthia aussi ?


Je confirmai de la tête tout en cherchant un flacon d’Advil
dans le placard. Je le renversai au creux de ma main, y laissai tomber
plusieurs comprimés, puis remplis un verre d’eau froide au robinet.


– On dirait que tu es blessé, remarqua Rolly. Certains
sont capables de n’importe quoi pour obtenir un congé longue durée.


Je faillis éclater de rire, mais j’avais trop mal. J’avalai
trois comprimés avec une longue gorgée d’eau.


– Bon, reprit Rolly. Alors voilà.


– Ouais.


– Donc, comme ça, tu as retrouvé son père. Tu as
retrouvé Clayton.


J’opinai.


– C’est incroyable, poursuivit-il. Incroyable que tu l’aies
retrouvé. Que Clayton soit toujours là, toujours vivant après tant d’années.


– El pourtant, tu vois.


Je m’abstins de lui dire que si Clayton avait été vivant
durant toutes ces années, ce n’était plus le cas.


– Tout simplement incroyable, répéta-t-il.


– Et tu ne t’interroges pas aussi à propos de Patricia
et de Todd ? Tu n’es pas curieux de savoir ce qui leur est arrivé ?


Le regard de Rolly se troubla.


– Si, bien sûr que si. Mais bon, je sais déjà qu’on les
a découverts dans la voiture, au fond de la carrière.


– Oui, c’est vrai. Et tout le reste, qui les a tués, j’imagine
que tu le sais déjà aussi. Sinon, tu aurais demandé.


Les yeux de Rolly s’assombrirent.


– Hé, c’est juste pour pas te bombarder de questions, Terry.
Tu viens à peine de rentrer.


– Tu veux savoir comment ils sont morts ? Ce qui
leur est vraiment arrivé ?


– Évidemment, répondit-il.


– Dans une minute, alors.


Je bus une nouvelle gorgée d’eau. Pourvu que les Advil
fassent vite de l’effet…


– Rolly, c’est toi qui déposais l’argent ?


– Quoi ?


– L’argent. Pour Tess. Pour Cynthia. C’est toi qui le
déposais, n’est-ce pas ?


Il passa nerveusement la langue sur ses lèvres.


– Qu’est-ce que Clayton t’a raconté ?


– À ton avis ?


Rolly se frotta la nuque, me tourna le dos.


– Il t’a tout raconté, pas vrai ?


Je ne répondis rien. Je pensais qu’il valait mieux que Rolly
me soupçonne d’en savoir plus que ce n’était le cas.


– Bon sang, enchaîna-t-il en secouant la tête. Quel
fils de pute. Il avait juré de ne jamais rien dire. Il croit que c’est moi qui
t’ai plus ou moins conduit vers lui, non ? C’est pour ça qu’il a rompu
notre arrangement.


– C’est ainsi que tu appelles ça, Rolly ? Un
arrangement ?


– On avait passé un accord ! fulmina-t-il. Bon
sang, j’y suis presque. Je suis presque à la retraite. Tout ce que je veux, c’est
avoir la paix, quitter ce foutu lycée, m’en aller, quitter cette ville de merde !


– Pourquoi ne pas tout me raconter, Rolly ? Pour
voir si ta version concorde avec celle de Clayton.


– Il t’a parlé de Connie Gormley, hein ? De l’accident.


Je gardais le silence.


– On revenait de la pêche, poursuivit Rolly. C’est
Clayton qui a eu l’idée de s’arrêter boire une bière. J’aurais pu faire toute
la route d’une traite, mais j’ai accepté. On est entrés dans ce bar, juste pour
prendre une bière, et voilà que cette fille commence à me draguer, tu vois ?


– Connie Gormley ?


– Ouais. Alors elle est là, assise à côté de moi, elle
a déjà pas mal bu, et moi je finis par reprendre quelques bières aussi. Clayton,
lui, y va mollo, me dit de faire pareil, mais je sais pas ce qui m’a pris. Cette
Connie et moi, on file pendant que Clayton pisse un coup, et on termine
derrière le bar, sur la banquette arrière de sa voiture.


– Millicent et toi étiez déjà mariés, à l’époque.


Ce n’était pas vraiment une remarque moralisatrice de ma
part, je voulais juste m’en assurer. Mais le froncement de sourcils de Rolly
indiqua qu’il le prenait autrement.


– Il m’arrivait de déraper, avoua-t-il.


– Donc tu as dérapé avec Connie Gormley. Et comment
est-elle passée de cette banquette arrière au fossé ?


– Quand on… Quand on a eu fini, et qu’on revenait vers
le bar, elle m’a demandé cinquante dollars. Je lui ai dit que si c’était une
pute, elle aurait dû l’annoncer dès le départ, mais je suis même pas sûr que c’était
une pute. Elle avait peut-être juste besoin de ce fric. En tout cas, comme je refusais
de la payer, elle a menacé d’aller chez moi, et de réclamer l’argent à ma femme.


– Ah.


– On a commencé à se bagarrer près de la voiture, et j’ai
dû la repousser un peu trop fort, alors elle a trébuché et sa tête a cogné en
plein sur le pare-chocs, et voilà.


– Elle est morte.


Rolly déglutit avant de continuer.


– Mais des gens nous avaient vus. Dans le bar. Ils se
souviendraient de Clayton et moi. J’ai pensé que si, à la place, elle avait été
morte renversée par une voiture, la police croirait à un genre d’accident, qu’elle
était repartie à pied, qu’elle était saoule, et personne ne rechercherait un
type qu’elle avait levé dans le bar.


Je secouai la tête.


– Terry, reprit-il, à ma place, tu aurais paniqué aussi.
Je suis allé voir Clayton, je lui ai raconté ce que j’avais fait, et quelque
chose sur son visage disait qu’il se sentait aussi piégé que moi par la situation,
comme s’il voulait éviter d’avoir affaire aux flics. À l’époque, j’ignorais
quelle vie il menait, qu’il n’était pas celui qu’il prétendait être, qu’il
avait une double vie. Alors on a mis la fille dans la voiture, on l’a emmenée
sur l’autoroute, ensuite Clayton l’a maintenue sur le bas-côté, et l’a jetée
contre l’avant de la voiture pendant que je la dépassais. Après, on l’a déposée
dans le fossé.


– Mon Dieu…


– Il n’y a pas une nuit où j’y repense pas, Terry. Ç’a
été atroce. Mais parfois on ne peut se rendre compte de ce qu’il faut faire qu’en
étant dans le feu de l’action. Clayton avait juré de ne jamais en parler, ajouta
Rolly avec colère. Le salaud.


– Il n’a rien dit. J’ai essayé de l’y pousser, mais il
ne t’a pas dénoncé. Maintenant, laisse-moi deviner la suite. Un soir, Clayton, Patricia
et Todd disparaissent de la surface de la Terre, personne ne sait ce qui leur
est arrivé, même pas toi. Et un jour, un an après, ou plusieurs années après, tu
reçois un coup de fil. De Clayton. L’heure de la contrepartie a sonné. Il t’a
couvert pour la mort de Connie Gormley, maintenant il veut que tu fasses
quelque chose pour lui. Que tu lui serves de coursier, en quelque sorte. Il t’enverrait
de l’argent, en poste restante, par exemple. Et ensuite tu le remettrais en
douce à Tess, dans sa voiture, caché dans son journal, peu importe.


Rolly me dévisagea.


– Oui, ça s’est passé à peu près comme ça, admit-il.


– Et puis moi, comme un imbécile, je te raconte ce que
Tess m’a révélé. Un jour qu’on déjeunait ensemble. L’argent qu’elle recevait. Les
enveloppes qu’elle avait toujours, avec la lettre qui la prévenait de ne jamais
essayer de savoir d’où venait cet argent, de ne jamais en parler à personne. Le
fait qu’elle les avait gardées toutes ces années.


Rolly se taisait désormais.


Je l’attaquai sur un autre front :


– À ton avis, un homme prêt à tuer deux personnes pour
faire plaisir à sa mère lui mentirait-il s’il disait n’avoir encore jamais tué ?


– Hein ? De quoi tu parles, bon sang ?


– Je réfléchis à haute voix, en quelque sorte. Moi, je
ne crois pas qu’il mentirait. Je crois qu’un homme sur le point de tuer pour sa
mère se fiche de reconnaître devant elle s’il a ou non tué auparavant – je fis
une pause avant d’ajouter : En fait, jusqu’à cet aveu, j’étais persuadé qu’il
avait déjà tué deux fois.


– Je ne vois pas où tu veux en venir, assura Rolly.


– Je parle de Jeremy Sloan. Le fils de Clayton, issu de
son autre mariage, avec l’autre femme, Enid. Mais je te soupçonne d’être au
courant de leur existence. Clayton t’a probablement tout expliqué quand il a
commencé à t’envoyer de l’argent pour Tess. Je pensais que Jeremy avait tué


Tess. Et qu’il avait tué Abagnall. Mais maintenant, je n’en
suis plus certain du tout.


Rolly avala sa salive.


– Tu es allé voir Tess après que je t’ai raconté ce qu’elle
m’avait dit, n’est-ce pas ? repris-je. Tu avais peur qu’elle finisse par
tout deviner ? Tu craignais que la lettre, les enveloppes qu’elle
conservait ne puissent encore porter des indices que la police scientifique
pourrait utiliser contre toi ? Et qu’alors, tu ne sois relié à Clayton, lequel
serait obligé de révéler votre secret ?


– Je ne voulais pas la tuer, plaida Rolly.


– Tu as pourtant été très efficace.


– Mais je croyais qu’elle allait mourir de toute façon.
Ce n’était pas comme si je lui volais vraiment sa vie. Et après, plus tard, tu
m’as parlé de ses nouveaux résultats. Du fait qu’elle n’allait pas mourir, en
fin de compte.


– Rolly…


– Elle avait remis la lettre et les enveloppes au
détective.


– Alors tu as pris sa carte de visite sur le tableau de
la cuisine.


– Je l’ai appelé pour organiser un rendez-vous dans le
parking, compléta Rolly.


– Et tu l’as tué avant de prendre son porte-documents
avec les papiers dedans.


Rolly pencha un peu la tête.


– À ton avis, mes empreintes pouvaient encore être sur
ces enveloppes, après tant d’années ? Ou des traces de salive, quand je
les ai collées ?


– Je n’en sais rien, répondis-je en haussant les
épaules. Je ne suis qu’un prof d’anglais.


– Je m’en suis quand même débarrassé.


Je regardais fixement le sol. Je ressentais de la souffrance
et une immense tristesse m’envahissait.


– Rolly, tu as été si longtemps un si bon ami. Va
savoir, peut-être même que je serais disposé à taire une épouvantable erreur de
jugement remontant à plus de vingt-cinq ans. Tu n’as probablement jamais eu l’intention
de tuer Connie Gormley, c’est arrivé comme ça. Ce serait difficile de vivre
avec ça, le fait de te couvrir, mais pour un ami, pourquoi pas.


Il m’observait avec méfiance.


– Mais Tess ! Tu as tué la tante de ma femme. La
douce, la merveilleuse Tess. Et tu ne t’es pas arrêté là. Comment veux-tu que
je laisse passer ça ?


Rolly plongea la main dans la poche de sa longue veste et en
tira un pistolet. Je me demandais s’il s’agissait de celui qu’il avait trouvé
dans la cour du lycée, parmi les canettes de bière et les pipes de crack.


– Pour l’amour du ciel, Rolly !


– Monte à l’étage, Terry, ordonna-t-il.


– Tu n’es pas sérieux, voyons.


– J’ai déjà acheté ma caravane, répliqua-t-il. Tout est
prêt. J’ai choisi le bateau. Il ne me reste que quelques semaines à tirer. Je
mérite une retraite paisible.


Il me désigna l’escalier, le grimpa derrière moi. À mi-chemin,
je fis brusquement volte-face, tentai de lui donner un coup de pied. Mais je
fus trop lent. Il sauta en arrière sur la marche inférieure, sans cesser de
pointer son arme sur moi.


– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Cynthia depuis
la chambre de Grace.


Je franchis le seuil de la pièce, suivi de Rolly. Cynthia, debout
à côté du bureau de Grace, ouvrit la bouche en voyant le pistolet, mais aucun
mot n’en sortit.


– C’est lui. C’est Rolly qui a tué Tess, lui dis-je.


– Quoi ?


– Et Abagnall.


– Je ne te crois pas.


– Demande-lui.


– La ferme, riposta Rolly.


– Tu comptes faire quoi, Rolly ? demandai-je en me
retournant lentement près du lit de Grace. Nous tuer tous les deux, ainsi que Grace ?
Tu crois pouvoir tuer autant de gens sans que la police finisse par le
découvrir ?


– Je ne peux pas rester sans rien faire.


– Millicent est au courant ? Elle sait qu’elle vit
avec un monstre ?


– Je ne suis pas un monstre. J’ai commis une erreur. J’avais
un peu trop bu, cette femme m’a provoqué en me réclamant de l’argent. C’est
arrivé, voilà tout.


Cynthia avait le visage en feu, les yeux écarquillés. Sans
doute était-elle incapable de croire ce qu’elle entendait. Trop de chocs en une
seule journée. Elle disjoncta, un peu comme le jour où la télépathe bidon avait
débarqué. Elle se précipita en hurlant sur Rolly, mais il l’attendait, et lui
balança un coup de pistolet dans le visage, l’atteignit à la joue, la projetant
au sol près du bureau de Grace.


– Je suis désolé, Cynthia, dit-il. Tellement désolé.


Je crus pouvoir l’attraper à ce moment-là, mais il ramena
son arme sur moi.


– Bon sang, Terry. Je déteste devoir faire ça. Vraiment,
je t’assure. Assieds-toi. Assieds-toi sur le lit.


Il s’avança d’un pas, et je reculai d’autant, puis m’assis
au bord du matelas de Grace. Cynthia gisait par terre, le sang coulant de sa
blessure jusque dans son cou.


– Passe-moi un oreiller, poursuivit Rolly.


Tel était son plan. Envelopper la gueule du pistolet avec un
coussin, afin d’étouffer le bruit.


Je jetai un coup d’œil à Cynthia. Elle glissait discrètement
une main sous le bureau de Grace. Elle me regarda et fit un infime geste du
menton. Ses yeux exprimaient quelque chose. Pas de la peur. Autre chose. Elle
disait : « Fais-moi confiance. »


Je saisis un oreiller sur le lit de ma fille. Un oreiller
particulier, avec la lune et les étoiles imprimées sur la taie.


Je le lançai à Rolly, mais m’arrangeai pour que le jet fût
un poil trop court, et qu’il soit obligé de faire un pas en avant pour l’attraper.


C’est alors que Cynthia se dressa sur ses pieds. Qu’elle « bondit »
serait un terme plus approprié. Elle tenait quelque chose à la main. Un objet
long et sombre.


Le télescope pourri de Grace.


Cynthia le balança d’abord par-dessus son épaule, pour
prendre un maximum d’élan, puis elle s’élança vers la tête de Rolly avec son
fameux revers, en y mettant toute son énergie, et même un peu plus.


Il se retourna, la vit arriver, mais n’eut pas le temps de
réagir. Elle le cueillit sur la tempe, et le son produit ne ressemblait guère à
ce qu’on entend lors d’un match de tennis. Ça rappelait plutôt le claquement d’une
batte de base-ball frappant une balle très rapide.


Un coup magnifique.


Rolly Carruthers tomba comme une pierre. C’est un miracle
que Cynthia ne l’ait pas tué sur le coup.
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– Bon, alors tu as bien compris notre marché ? demande
Cynthia.


Grace opine. Son sac à dos est prêt. Il contient son
déjeuner, ses devoirs, ainsi qu’un téléphone portable. Un téléphone portable
rose. Cynthia a insisté, et je ne lui ai opposé aucun argument. Lorsque nous
avons présenté notre projet à Grace, elle a réclamé : « Il fera des
SMS ? Il doit faire des SMS. » J’aimerais pouvoir vous dire
que Grace est la seule gamine de sa classe à être équipée d’un téléphone
portable, mais je mentirais. Ainsi va le monde aujourd’hui.


– Alors tu fais quoi ?


– En arrivant à l’école, je t’appelle.


– Très bien, approuva Cynthia. Et ensuite ?


– Je demande à la maîtresse de te dire bonjour aussi.


– Parfait. On s’est déjà mis d’accord, elle et moi. Elle
ne le fera pas devant toute la classe, donc tu ne seras pas gênée.


– Et je vais devoir faire ça tous les matins ?


J’interviens :


– Au moins les premiers jours, après on verra.


Grace sourit. Cela lui convient parfaitement.


Pouvoir se rendre à l’école sans escorte, même si elle doit
appeler la maison en y arrivant, rend le marché tout à fait intéressant. Je ne
sais lequel de nous trois est le plus nerveux, mais nous en avons longuement
discuté quelques soirs plus tôt. L’opinion générale était que nous avions tous
besoin d’aller de l’avant, de reprendre le cours normal de notre vie.


Aller à l’école toute seule venait en tout premier sur le
programme de Grace. Pour dire la vérité, cela nous avait surpris. Après ce qu’elle
avait enduré, nous pensions qu’elle serait plutôt contente qu’on l’accompagne. Qu’elle
désire toujours son indépendance nous parut, à Cynthia et moi, un bon signe.


Après lui avoir tous deux donné des baisers d’adieu, nous
restons à la fenêtre, la suivant des yeux aussi longtemps que possible, jusqu’à
ce qu’elle tourne l’angle.


Nous semblons l’un comme l’autre retenir notre souffle, et
rôdons autour du téléphone de la cuisine.


Rolly se remet encore d’un traumatisme crânien d’enfer. Il
est à l’hôpital. Ce qui a facilité la tâche de Rona Wedmore lorsqu’elle est
venue l’inculper des meurtres de Tess Berman et Denton Abagnall. Le dossier de
Connie Gormley a également été rouvert, mais la mise en examen va être plus
compliquée à obtenir. Le seul témoin, Clayton Sloan, est mort, et il ne reste
aucune preuve physique, comme la voilure que Rolly conduisait lorsque Clayton
et lui avaient mis en scène l’accident. Elle doit sans doute rouiller dans une
casse automobile quelconque.


Sa femme Millicent nous a hurlé dessus au téléphone, disant
que nous étions des sales menteurs, que son mari n’avait rien fait, qu’ils se
préparaient seulement à s’installer en Floride, qu’elle allait prendre un
avocat et nous en faire baver.


Nous avons dû changer de numéro de téléphone. Nous mettre
sur liste rouge.


C’est aussi bien. Juste avant ça, nous recevions plusieurs
appels par jour de Paula Malloy, la productrice de l’émission Deadline, qui
nous réclamait une suite du sujet. Nous n’avons répondu à aucun de ses appels, et
lorsqu’elle s’est présentée sur le perron de notre maison, nous n’avons pas
ouvert la porte.


Il a fallu me bander les côtes, et, d’après le médecin, la
joue de Cynthia nécessitera sans doute une opération de chirurgie plastique. Quant
aux cicatrices morales, ma foi, on verra bien.


La succession de Clayton Sloan n’est pas encore réglée. Cela
risque de prendre un moment, mais ça ne fait rien. Cynthia n’est même pas sûre
de vouloir de cet argent. Je travaille à la convaincre de l’accepter.


Vince Fleming a été transféré de l’hôpital de Lewiston à
celui de Milford. Il se remettra. Je suis allé le voir l’autre jour, et il a
dit que Jane avait intérêt à finir avec de superbonnes notes. Je lui ai assuré
que je m’en occupais.


Je lui ai promis de garder un œil sur le parcours
universitaire de Jane, mais il se pourrait que je le fasse depuis un autre
établissement. J’envisage de demander ma mutation. Peu d’enseignants font
inculper leur proviseur de deux meurtres. L’ambiance risque d’être assez
délicate en salle des profs.


Le téléphone sonne. Cynthia s’empare du récepteur avant la
fin de la première sonnerie.


– Oui… d’accord, dit-elle. Tu vas bien ? Tu n’as
eu aucun problème ? OK… Passe-moi ta maîtresse… Bonjour, madame Enders. Oui,
apparemment tout va bien… Merci… Merci beaucoup… Oui, c’est vrai, ç’a été
difficile pour nous tous. Je crois que je vais quand même venir la chercher
après l’école. Au moins aujourd’hui. D’accord… Merci. Vous aussi. Au revoir.


Elle raccroche.


– Elle va bien.


– C’est ce que j’avais compris, dis-je, avant de verser
quelques larmes en sa compagnie et de lui demander :


– Ça va aller ?


Cynthia saisit un mouchoir en papier, s’essuie les yeux.


– Oui. Tu veux du café ?


– Bonne idée. Sers-nous une tasse. Je dois aller
chercher quelque chose.


Dans le placard de l’entrée, je plonge la main dans la poche
du blouson que je portais au cours de cette nuit mémorable où tout était arrivé,
et en sors l’enveloppe. Je reviens dans la cuisine, où Cynthia est assise avec
un mug de café, un autre est posé devant ma chaise sur la table.


– Je t’ai déjà mis du sucre, indique-t-elle, puis, voyant
l’enveloppe : Qu’est-ce que c’est ?


Je m’assieds à mon tour, sans lâcher l’enveloppe.


– J’attendais le bon moment, et je pense qu’il est
arrivé. Mais laisse-moi d’abord te décrire le contexte.


Cynthia affiche l’expression qu’on a lorsque l’on consulte
son médecin et qu’on redoute de mauvaises nouvelles.


– Ne t’inquiète pas, dis-je. Clayton, ton père, voulait
que je t’explique tout.


– Quoi donc ?


– Ce soir-là, après cette grosse dispute avec tes
parents, tu es montée te coucher, et tu as dû t’endormir comme une masse. En
tout cas, ta mère, Patricia, s’en voulait beaucoup. D’après ce que tu m’as dit,
elle n’aimait pas quand ça se passait mal entre vous deux.


– Non, elle détestait ça, murmure Cynthia. Elle aimait
arranger les choses le plus vite possible.


– Eh bien, je pense que c’est ce qu’elle a voulu faire
ce soir-là, alors elle t’a écrit… un mot. Elle l’a déposé devant ta porte, avant
de partir avec Todd pour le drugstore afin de lui acheter sa feuille de bristol.


Les yeux de Cynthia regardent intensément l’enveloppe entre
mes mains.


– Bref, ton père, lui, ne se sentait pas aussi
conciliant. Il était encore très en colère d’avoir dû aller te chercher, de t’avoir
trouvée dans la voiture avec Vince, d’avoir dû te ramener de force à la maison.
Il estimait qu’il était trop tôt pour calmer les esprits. Donc, après le départ
de ta mère, il est monté, a pris le mot qu’elle t’avait laissé, et il l’a
glissé dans sa poche.


Cynthia reste figée sur sa chaise.


– Mais bon, vu ce qui s’est passé au cours des heures
suivantes, c’est devenu bien plus qu’un mot quelconque. C’est le dernier mot
que ta mère a écrit à sa fille. La dernière chose qu’elle a écrite tout court.


Je laisse passer un blanc avant de poursuivre.


– Alors il l’a gardé, il l’a mis dans cette enveloppe
qu’il a cachée dans sa boîte à outils, chez lui, scotchée sous un plateau. Au
cas où, un jour, il aurait l’occasion de te le remettre. Ce n’est pas
exactement un mot d’adieu, mais il est tout aussi précieux.


Par-dessus la table, je tends l’enveloppe à Cynthia, elle
est déjà ouverte à une extrémité.


Elle en sort la feuille de papier, mais ne la déplie pas
tout de suite. Elle la tient un moment, s’armant de courage. Enfin, avec de
multiples précautions, elle l’ouvre.


Bien entendu, je l’ai déjà lue. Dans le sous-sol des Sloan, à
Youngstown. Je sais donc ce que Cynthia lit :


Minouchette,


Je dormirai sans doute à poings fermés quand tu te
lèveras et que tu trouveras ce mot. J’espère que tu ne te seras pas rendue trop
malade. Tu as fait pas mal de bêtises ce soir. Je suppose que c’est normal pour
une adolescente.


J’aimerais pouvoir dire que ce sont les dernières
stupidités que tu feras, ou que c’est la dernière dispute que tu auras avec ton
père et moi, mais ce serait faux. Tu feras d’autres bêtises, et nous aurons d’autres
disputes. Parfois, tu auras tort, d’autres fois, c’est peut-être nous qui
aurons tort.


Mais il y a une chose que tu dois savoir. Quoi qu’il
arrive, je t’aimerai toujours. Rien de ce que tu pourras faire ne m’en
empêchera jamais. Parce que je me suis embarquée pour du long terme avec toi. C’est
la vérité.


Et il en sera toujours ainsi. Même quand tu seras seule, quand
tu vivras ta propre vie, même quand tu auras toi-même un mari et des enfants (tu
imagines !), même quand je ne serai plus que poussière, je veillerai
toujours sur toi. Un jour, peut-être auras-tu l’impression que quelqu’un t’observe
pardessus ton épaule, tu te retourneras, et il n’y aura personne. Ce sera moi. Moi
qui veillerai sur toi, moi qui te regarderai me rendre fière, tellement, tellement
fière de toi. Tout le long de ta vie, ma puce. Je serai toujours auprès de toi.


Bisous,


Maman.


Je regarde Cynthia lire jusqu’au bout, et ensuite je la
tiens dans mes bras pendant qu’elle pleure.[bookmark: bookmark3]
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