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À Jean-Pierre Rudin, ami des livres, ce livre, et mon
amitié.
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Comme une Jeanne d’autrefois


 


 


 


LE 17 janvier 1955, un peu après onze
heures du matin, le Pandhit Nehru, Premier ministre de l’Inde, ouvrit la séance
de ce qu’on nommerait en France un Conseil des ministres. Il mit immédiatement
en discussion les mesures à prendre pour parer à la famine qui ravageait le
Bihar. Cette grande plaine du nord de l’Inde n’avait pas reçu une goutte de
pluie depuis trois ans. Sur sa terre craquelée, les gens et les bêtes perdaient
peu à peu l’eau et la chair de leur corps, et devenaient squelettes avant de
mourir.


Ce qu’il fallait faire, c’était simple :
irriguer le Bihar avec les eaux du Gange. Cela demanderait un demi-siècle.
Distribuer de la nourriture. On n’en avait pas. Prier pour que la pluie tombât.
On priait depuis toujours.


 


À onze heures et demie à peu près, un
appel téléphonique parvint de Bombay pour le chef du gouvernement. Son premier
secrétaire le reçut et répondit qu’il ne pouvait pas déranger le Premier
ministre pendant le Conseil, où l’on examinait de graves problèmes. L’homme qui
était à l’autre bout du fil, et dont le secrétaire connaissait bien le nom,
répondit qu’il n’y avait rien de plus grave et de plus important au monde
que ce dont il fallait, de toute urgence, qu’il entretînt Nehru.


Sur la table du Conseil, le téléphone qui
ne devait sonner qu’en cas de cataclysme, de guerre, ou d’incendie dans le
Palais du Gouvernement, sonna. Nehru décrocha et écouta pendant que les
ministres le regardaient, étonnés et inquiets. L’homme qui était à l’autre bout
du fil, et que Nehru connaissait bien, le pria de venir le voir à Bombay,
toutes affaires cessantes. Il n’y avait rien de plus grave et de plus
important au monde que ce dont il fallait, de toute urgence, qu’il
l’entretînt seul à seul.


 


Pour un Indien, la mort n’est pas un
événement important, ni déplorable. Ni celle des autres, ni la sienne. La mort
est seulement la fin d’une des étapes successives du long voyage des
réincarnations. L’âme n’aboutit enfin à la Paix qu’après avoir été purifiée par
les souffrances d’une suite de vies plus nombreuses que les feuilles d’une
forêt. Devant cette infinité d’épreuves que chacun doit traverser, la plupart
des Indiens se résignent, et supportent avec patience les grands et les petits
malheurs de leur existence présente, une parmi des millions d’autres qu’ils ont
encore à subir. Un certain nombre essaient de sortir de la fatalité des vies
innombrables en se débarrassant de toutes impuretés par le jeûne, l’ascèse, la
méditation et les exercices, jusqu’à ce que le grossier caillou de leur âme
soit devenu assez subtil pour traverser les murs du tunnel des réincarnations.
Quelques sages, tels Nehru, et Gandhi avant lui, pleins d’une compassion
infinie pour les souffrances des vivants, essaient d’aplanir le terrain que ces
derniers auront à franchir pendant leur existence actuelle, pour leur épargner
des blessures et des saignements. Si peu que ce soit. Ce qu’ils peuvent…


Ce que l’homme au bout du fil avait à
dire à Nehru était si grave qu’il ne voulait pas courir le risque qu’un seul
mot fût surpris au téléphone. Il demandait au Pandhit de venir, sans perdre une
minute. Le sort du monde, et peut-être plus, dépendait de la diligence
qu’il mettrait à venir, et à prendre, ensuite, les décisions.


Nehru raccrocha et resta quelques
instants silencieux. Il était vêtu d’une tunique blanche, et portait, à la
troisième boutonnière à partir du col, une rose rouge. Ses ministres le
regardaient et attendaient en silence qu’il voulût bien parler. Sans regarder
personne il réfléchissait, un très mince sourire demeurant sur ses lèvres,
marque de sa constante courtoisie. Il souriait même en dormant, dans la nuit la
plus noire, par courtoisie envers la lumière, et envers son contraire.


Enfin il regarda les hommes réunis autour
de la table et s’excusa de devoir les quitter. Pour des raisons d’ordre privé
il devait se rendre à Bombay sans perdre une minute. Qu’ils veuillent bien
poursuivre sans lui l’examen des problèmes du Bihar.


Il sortit, et ils poursuivirent, et le
Bihar continua à se dessécher, et il n’aurait rien fait d’autre si Nehru était
resté assis.


L’avion personnel du Premier ministre
volait vers Bombay. L’homme auprès de qui il se rendait était un vieillard, un
ami de son père. Nehru éprouvait pour lui autant de respect que d’admiration.
C’était à la fois un savant et un saint. Il était parvenu à ce degré de
purification intérieure où il lui était impossible de prononcer une parole
fausse, ou inutile, ou même légère. C’était pourquoi le Pandhit venait.


Naturellement, les téléphones du
gouvernement indien, comme ceux de tous les gouvernements du monde, étaient
écoutés. Trois services secrets savaient déjà que Nehru se rendait à Bombay
pour y entendre une communication « dont pouvait dépendre le sort du monde ».
Avant même que l’avion eût décollé de New Delhi, des messages codés partaient
dans toutes les directions : avertir les gouvernements, prévenir les
correspondants de Bombay, se renseigner sur l’auteur du coup de téléphone,
prendre les dispositions pour connaître ce qui allait être dit, se procurer
tous documents, échantillons, photos, renseignements concernant l’objet de
l’entretien…


Ces messages furent interceptés et
décodés par d’autres espions, et à la fin de la journée tous les services
secrets étaient sur l’affaire. C’est ainsi que commença une formidable et
obscure bataille qui devait durer des années et faire de nombreuses victimes
parmi les membres des services de renseignement. Mais bien qu’ils aient eu
maintes fois la preuve de l’importance fantastique de ce qu’ils pourchassaient,
à aucun moment de leur long combat, aucun des agents d’aucun pays ne sut de
quoi il s’agissait.


L’avion se posa sur l’aérodrome de
Bombay, dans la chaleur moite de l’hiver tropical. Nehru descendit l’escalier
roulant aussitôt amené. Au troisième bouton de sa tunique blanche, la rose
rouge commença à se faner. C’était le milieu de l’après-midi. À Paris, il
faisait nuit depuis longtemps. Nuit et froid. Jeanne Corbet avait téléphoné à
son mari qu’elle ne rentrerait pas cette nuit. Il savait pourquoi. Elle ne lui
avait rien caché.


Elle avait vingt et un ans de moins que lui.
Il l’avait remarquée alors qu’elle suivait son cours de pathologie cardiaque à
la faculté de médecine. Ils s’étaient mariés, ils avaient été très heureux
pendant deux ans, heureux pendant trois ans, paisibles ensuite.


Aussi intelligente que belle, et décidée
à réussir, elle aurait fait son chemin sans lui, mais il lui avait ouvert les
portes et épargné les piétinements. Elle était devenue son assistante. Elle
aimait son travail, elle aimait bien son mari. Ils avaient un fils, Nicolas,
âgé de onze ans. Depuis onze mois, elle avait un amant, dont la rencontre
l’avait complètement transformée.


De son mari, elle avait reçu des
satisfactions et même du plaisir, elle lui avait offert de la tendresse, de
l’admiration, et même du désir. Entre elle et lui régnaient une entente et un
équilibre intelligents, et s’épanouissaient des moments nocturnes où chacun
trouvait son compte, mais avec Roland elle avait surgi tout à coup dans un
autre univers, comme lorsqu’avec un avion on perce la pluie habituelle et on
découvre la gloire du soleil au-dessus des nuages devenus éblouissants.


Les conséquences de ce qui se passait à
Bombay au moment où elle venait de rejoindre Roland allaient s’abattre sur leur
vie comme un cyclone.






 


 


 


 


UNE voiture sans escorte attendait Nehru
à l’aéroport de Bombay. Elle le conduisit en dehors de la ville, jusqu’à une
grande et très belle maison ancienne, presque un palais. Des serviteurs
ouvrirent la grille des jardins et la refermèrent derrière lui. Une allée
traversait des groupes d’arbres immenses et des massifs fleuris que des jets
d’eau tournants arrosaient sans arrêt. L’air sentait la terre humide, la mangue
et le santal. L’allée, après avoir tranché en deux un bosquet de rhododendrons
pourpres hauts comme des châtaigniers, aboutissait à un petit bâtiment moderne,
sans étage, aux murs de briques ocre. Nehru le connaissait bien. Il y était
déjà venu avec son père, et deux fois encore depuis la mort de ce dernier, pour
s’entretenir avec celui qui travaillait en ces lieux, et dont la sagesse lui
était précieuse.


Il descendit de la voiture, qui
l’attendit. C’est ainsi que Jeanne Corbet put savoir plus tard, en interrogeant
le chauffeur, que Nehru était resté plus de cinq heures à l’intérieur du
bâtiment.


Il fut étonné, lorsqu’il arriva à la
porte, de ne pas être reçu par son hôte, qui était toujours venu, les fois
précédentes, l’accueillir sur le seuil. La porte était ouverte, la pièce de
réception et les couloirs vides. Nehru pénétra au cœur du bâtiment par le
couloir principal, au plafond duquel tournaient silencieusement les
ventilateurs. Les murs étaient de céramique blanche, coupés de baies vitrées à
travers lesquelles il voyait, là où d’habitude travaillaient les collaborateurs
du savant, des laboratoires totalement déserts.


À mi-longueur du couloir, deux niches se
faisaient face dans ses murs, abritant deux statues anciennes en bronze doré,
l’une de Vishnu, le Conservateur du Monde, et l’autre de Civa, le Destructeur
aux trois yeux. À leurs pieds subsistaient quelques pétales fanés, et les
baguettes odorantes étaient consumées. Nehru ôta la rose de sa boutonnière et
la déposa aux pieds de Vishnu.


Il parvint enfin au bout du couloir, où
se trouvait le laboratoire principal. À travers la vitre il vit deux hommes
vêtus et coiffés de blanc penchés vers une petite boîte en verre dans laquelle
palpitait un papillon bleu et brun. L’homme qui lui faisait face le vit et le
signala à l’autre, qui se retourna vers lui et lui sourit. C’était un vieillard
au visage couleur de cuir sombre illuminé par une barbe d’un blanc rayonnant.
Au-dessus d’un nez assez fort, ses yeux larges étaient comme un chemin ouvert
sur le cœur d’une forêt parfaite. Ils étaient source, fruit, fraîcheur, ombre,
lumière et paix.


Nehru joignit les mains devant son visage
et s’inclina. Les deux hommes lui rendirent son salut. Nehru voulut les
rejoindre dans le laboratoire, mais la porte était fermée à clef. Le plus jeune
des deux hommes, qui paraissait soucieux et fatigué, lui fit signe d’entrer
dans le laboratoire contigu. Il y trouva, installé entre des tables couvertes
d’éprouvettes et d’instruments, un fauteuil tourné vers la cloison vitrée qui
séparait les deux pièces. Sur une tablette, à portée de sa main, était posé un
poste du téléphone intérieur. De l’autre côté de la cloison, l’homme à la barbe
blanche vint s’asseoir en face de lui, sur une chaise du labo. Il décrocha un
téléphone et fit signe à Nehru de décrocher le sien. Quand Nehru eut porté le
combiné à son oreille, l’homme commença à lui parler en anglais.


Il se nommait Shri Bahanba, et son âge
était alors de soixante-dix-sept ans. Il appartenait à une famille de brahmanes
riches et sages depuis des siècles. Pendant ses études en Angleterre, au temps
de la Domination, il s’était passionné pour la biologie, la zoologie, la
botanique, toutes les sciences de la vie sous toutes ses formes. Revenu en
Inde, il consacra son temps à des recherches et des expériences sur l’élément
de base de la vie, la cellule. Dans le monde entier, des savants connaissaient
son nom et ses travaux. Sans être médecin, il avait cependant rendu des
services à la médecine, comme Pasteur l’avait fait un siècle plus tôt. Les
merveilles et les horreurs qu’il découvrait chaque jour sous son microscope
l’avaient confirmé dans ses croyances, et aidé dans son chemin spirituel. Il
dit en anglais à Nehru :


— Je te remercie d’être venu. Et je
te remercie d’être venu vite. Je ne crois pas qu’on nous écoute, ce téléphone
est coupé du standard, mes serviteurs veillent dans les jardins et ne laissent
approcher personne, j’ai pris les plus grandes précautions, mais j’en prendrai
une encore en abandonnant ce langage que tout le monde comprend…


Et il cessa de parler en anglais pour
parler en sanskrit. Même en Inde, ceux qui savent lire la vieille langue sacrée
sont rares, et ceux qui savent la parler et l’entendre encore plus. Nehru était
de ceux-là. Pour exprimer certaines notions modernes, le vieil homme dut user
d’images et de circonlocutions, mais Nehru comprit parfaitement ce que Bahanba
avait à lui dire. Quand il ressortit, cinq heures plus tard, il s’arrêta au
milieu du couloir entre les deux statues des Dieux, s’inclina, mains jointes,
devant l’un puis devant l’autre, reprit la rose maintenant flétrie qu’il avait
déposée devant le Conservateur, et la coucha avec déférence devant le
Destructeur.


L’homme que le Service secret anglais
avait mis aussitôt sur l’affaire connaissait le sanskrit, mais il ne put
arriver jusqu’aux laboratoires. Intercepté par les serviteurs, il fut reconduit
hors des grilles. La tâche de ceux qui font métier de découvrir les secrets
d’autrui n’est pas aussi facile qu’on pourrait le croire d’après certains
livres, ou le cinéma. Et, en 1955, les moyens d’écoute étaient aussi éloignés
de ce qu’ils sont aujourd’hui que le char à bœufs de la fusée Apollo. Personne
n’entendit ce qui fut dit ce jour-là en ce lieu. Les habitants de l’îlot 307
l’apprirent plus tard, et Jeanne Corbet l’apprit d’eux à son tour.






 


 


 


 


ELLE se réveilla au milieu de la nuit.
Elle avait laissé une faible lampe allumée à l’autre bout de la chambre, juste
assez de lumière pour le voir dès qu’elle ouvrait les yeux. Elle le regarda. Il
dormait comme un enfant, sans bruit, détendu. Sa main droite tenait encore le
drap qu’il avait ramené jusqu’à son ventre, parce qu’il ne voulait pas qu’elle vit
son sexe quand il était au repos, il le trouvait ridicule. Sa poitrine était
large, lisse, sans un poil, avec des muscles plats modelés discrètement. En
décembre ils avaient pu passer ensemble quelques jours au Maroc. Ils n’étaient
presque pas sortis de l’hôtel, ne quittant le lit que pour la piscine ou la
terrasse. Ils ne voyaient rien d’autre, elle, que lui, et lui, qu’elle. Le
reste du monde n’était qu’un décor à peine discernable, une brume confortable
et exotique, une ouate parfumée dans laquelle ils blottissaient leur amour. Ils
en étaient revenus, elle avec un teint de cuivre brun, lui couleur de pain
frais. Sur la poitrine plate de Roland, que la respiration soulevait à peine,
ses petites pointes de sein étaient couleur de caramel. Jeanne se pencha vers
la plus proche, lentement, jusqu’à ce qu’elle la sentit à peine toucher son
front, pas tout à fait au milieu, juste un peu plus bas vers le sourcil gauche,
en ce point aussi sensible que le cœur de la main. À la limite de l’immobilité
et de la caresse elle demeura ainsi quelques secondes, résistant au désir de se
poser sur lui tout entière, de le toucher avec toute sa peau. La merveille de
la nudité, c’était cela, tout le corps devenait une main pour toucher et sentir
l’autre corps pareillement dépouillé des carapaces, et lui aussi sensible, et
gourmand, et curieux.


Mais il dormait si bien…


Elle avait soif… Elle se redressa et
s’assit au bord du lit. La chambre était chaude et sentait l’amour et la peau
d’orange. Ils en avaient mangé hier soir, et elle avait mis les écorces sur les
radiateurs du chauffage central. Les affreux rideaux de velours prune étaient
tirés devant les fenêtres. Elle commençait à les aimer, comme tous les détails
de cet appartement saugrenu qu’il avait loué pour leurs rencontres. La chambre
et le salon étaient surchargés de meubles Napoléon III et de lampes, bibelots
et statuettes qui s’épanouissaient jusqu’aux années trente. En face du lit,
entre les deux fenêtres, au-dessus d’un fauteuil grenat, une jeune femme en
robe de tussor jaune pâle était accrochée dans un cadre doré. Coiffée en
bandeaux blonds, elle regardait Jeanne d’un regard très doux qui la suivait
partout avec indulgence et compréhension. Jeanne ne manquait pas une occasion
de lui sourire. Elles se comprenaient. Jeanne se leva pour aller à la cuisine.
C’était une immense pièce, carrelée de rouge, avec une hotte en verre
cathédrale qui courait tout le long d’un mur au-dessus de la cuisinière à gaz
et du fourneau à charbon. On aurait pu cuire ici la nourriture d’un régiment.


La haute fenêtre donnait dans la seconde
cour de l’immeuble, une vieille maison de la rue de Vaugirard. Les rideaux
légers étaient écartés. D’une fenêtre en face, à l’étage supérieur, un jeune
vicaire insomniaque de l’église de Saint-Sulpice, qui s’était levé pour réciter
une action de grâces, vit Jeanne nue, superbe et libre, aller et venir dans la
pièce rouge, ouvrir l’énorme réfrigérateur, en sortir une bouteille d’eau, se
verser à boire, boire, se verser encore et boire de nouveau, longuement, avec
volupté, le bras bien levé et le visage un peu renversé en arrière, comme si
elle buvait à une source jaillissant de la paroi d’un rocher. La lumière crue
du plafond brillait sur ses épaules et sur ses cheveux lisses, d’un brun
presque roux, qui lui cachaient les oreilles et les joues. Et le reflet des
carreaux du sol ourlait de rose ses longues cuisses, le petit triangle d’acajou
au bas de son ventre, le dessous de ses seins bien ronds et pointus, et son
bras levé, plein comme une branche. Ce ne fut que lorsqu’elle éteignit que le
jeune vicaire s’agenouilla pour remercier Dieu.


Elle se recoucha. Roland n’avait pas
bougé. Elle tira doucement le drap, le découvrit tout entier, et à le voir si
beau, désarmé auprès d’elle, confiant comme un enfant à qui personne encore n’a
jamais fait peur, des larmes de bonheur lui vinrent aux yeux. Elle ne s’habituait
pas, elle ne s’habituerait jamais à la joie miraculeuse de tant l’aimer. Quand
elle l’attendait quelque part et le voyait arriver, c’était comme si mille
soleils s’allumaient dans le ciel et transformaient toute la terre. Le trottoir
devenait un tapis de pourpre, la table du café une nacelle, les gens autour de
lui un ballet d’ombres ourlées d’or, et il arrivait dans cette gloire, il était
le milieu du monde, il venait vers elle, il lui tendait les mains, elle sentait
gonfler dans sa poitrine un nuage de lumière, elle essayait de s’en délivrer
par d’énormes soupirs, il lui demandait en souriant ce qu’elle avait. Elle
répondait : « Je t’aime… »


Elle se mit à rire doucement avec
tendresse et reconnaissance, en regardant le sexe endormi. Il avait l’air, dans
un nid de mousse, d’un oiseau épuisé à couver des œufs trop gros pour lui.
Doucement, elle posa, sur le nid et ses trésors, sa main comme un autre nid.
Alors l’oiseau et Roland s’éveillèrent.






 


 


 


 


IL faut se rappeler ce que fut l’activité
du Pandhit Nehru pendant les mois qui suivirent. À peine de retour à New Delhi,
il avait mobilisé sa diplomatie pour obtenir, rapidement, des entrevues avec
les chefs d’État les plus importants du monde. Il se rendit d’abord aux
Etats-Unis. Il devait commencer par là. Il eut deux entretiens avec Eisenhower,
puis se rendit en Russie où il fut reçu par Boulganine et Khrouchtchev, en
Chine où il rencontra Mao, en Europe où il vit le chancelier Adenauer, Sa
Majesté Elisabeth II et le président Coty. Il se rendit secrètement à Colombey
pour rencontrer de Gaulle. On se souvient de ces déplacements du Premier
ministre indien. Les journaux et la télévision le montraient toujours dans les
mêmes attitudes, souriant en serrant la main d’un chef d’État – Khrouchtchev
l’embrassa – ou souriant en descendant de son avion. Ce fut à cette époque que
les journalistes le surnommèrent l’homme-à-la-rose, à cause de la fleur
qu’il portait toujours à la boutonnière de sa tunique, et aussi pour lui
manifester la sympathie des peuples du monde entier. Tout le monde pensait, en
effet, que ses voyages avaient pour but de combattre la guerre froide et
d’aider à sa liquidation. Il fit tout pour le laisser croire, et peut-être
d’ailleurs s’y employa-t-il, mais l’objet réel de ses rencontres était plus
important, si important qu’il obtint d’hommes aussi opposés que Mao, Eisenhower
et Khrouchtchev une approbation immédiate des décisions qu’il était venu leur
soumettre.


Les propositions de Shri Bahanba ne
pouvaient avoir d’efficacité que si elles étaient réalisées dans le secret le
plus absolu, un secret de pierre et de plomb. Nehru l’obtint. Chacun de ses
interlocuteurs comprit quelles seraient les conséquences de la moindre
indiscrétion. Chacun comprit également que le plan Bahanba exigeait une collaboration
totale et sans réticence de tous les hommes à qui Nehru était venu la demander.


Une troisième condition de réussite était
l’extrême urgence des mesures à prendre. Elles commencèrent à être appliquées
dès le passage de Nehru dans les différentes capitales. Dans la semaine qui
suivit sa visite à Eisenhower, la Maison Blanche publia un communiqué annonçant
que, devant les craintes manifestées par les gouvernements japonais et
canadien, et bien que ces craintes ne fussent pas justifiées, l’état-major américain
renonçait à expérimenter la bombe nucléaire souterraine à grande puissance qui
aurait dû exploser le prochain mois dans une île de l’archipel des
Aléoutiennes.


Cette décision était la clef du plan
Bahanba, et en rendait l’exécution possible. Ce plan n’avait cependant rien à
voir avec la guerre, froide ou chaude, ni avec les expériences atomiques.


Deux des fusées américaines braquées en
permanence vers la Russie se virent désigner un nouvel objectif. Après le
passage de Nehru à Moscou, deux fusées russes furent pointées vers le même but.
Et quelques années plus tard, dès que la première fusée chinoise à longue
portée fut prête à prendre son vol, elle reçut la même destination éventuelle.


C’est après ces voyages de Nehru, dès
1955, que fut installée, entre Moscou et Washington, la liaison directe qui ne
fut révélée que sous la présidence de Kennedy et à laquelle on donna le nom de « téléphone
rouge ». Une liaison identique, qui resta secrète, fut établie entre
Moscou et Pékin et Pékin et Washington.


Le chef de chacune de ces trois grandes
nations était toujours prêt, dès la moindre menace, à mettre en marche contre
les deux autres toute sa puissance guerrière et à précipiter le monde dans
l’enfer, mais ce que Nehru était venu dire à tous était si grave, qu’à ce
niveau de peur et d’espoir les antagonismes nationaux et idéologiques ne
pouvaient pas subsister.


Les services secrets qui étaient sur
l’affaire depuis l’entrevue de Bombay reçurent l’ordre d’en référer désormais
directement à leur chef d’État. Ils furent fréquemment utilisés pour des
opérations de détail dont ils ne connaissaient pas la signification. Ils se
combattirent ou collaborèrent sans savoir pourquoi. Certains agents furent
liquidés pour avoir frôlé de trop près, sinon la vérité, du moins le secret.
Aux États-Unis, la Maffia elle-même servit plusieurs fois d’instrument et
envoya jusqu’en Europe des commandos qui croyaient travailler uniquement pour
la « cosa nostra ». Jamais, d’ailleurs, le sens de l’expression « chose
nôtre » ne fut si pleinement justifié.


Les visites entre chefs d’États ne
s’improvisent pas aussi vite qu’entre cousins. Bien qu’il bousculât autant
qu’il pût les protocoles, Nehru ne termina les siennes qu’au mois de novembre
1955. Quand il revint définitivement à New Delhi, il restait habité par une
anxiété qui ne le quitta plus jusqu’à sa mort.


À chacun de ses voyages, un avion
accompagna le sien, se posa après le sien et repartit avec lui. Personne n’en
vit jamais descendre aucun passager. En revanche, dans chaque pays, un ou plusieurs
visiteurs montèrent à bord et redescendirent plusieurs heures après, l’air
soucieux, ou très grave, ou effaré, gardant dans leur esprit l’image d’un
papillon brun taché de bleu.






 


 


 


 


QUAND Nehru revint de son dernier voyage,
qui l’avait conduit à Berlin et à Paris, tandis que son avion atterrissait à
New Delhi, le second avion, qui l’avait accompagné partout, alla se poser à
Bombay.


Neuf jours plus tard, au début de la
matinée, le Pandhit ouvrit la séance hebdomadaire du Conseil des ministres. À l’ordre
du jour, la famine à Calcutta, et, bien sûr, toujours le Bihar. De nouveau, le
téléphone sur la table sonna. Quand Nehru décrocha, il savait ce qu’il allait
entendre. On lui annonça qu’un incendie avait totalement détruit dans la nuit
la maison et les laboratoires de Shri Bahanba. L’incendie était certainement
criminel : le feu avait pris partout à la fois, et les pompiers n’avaient
pu intervenir, la conduite d’eau principale qui desservait ce quartier de la
ville ayant, dans l’heure précédente, été dynamitée en deux endroits.


Surpris dans leur sommeil, Shri Bahanba,
un certain nombre de ses parents, de ses collaborateurs et de ses amis avaient péri.
On n’avait pas encore pu commencer à fouiller les décombres, qui brûlaient
toujours.


Nehru reposa lentement le téléphone. Bien
qu’il s’attendît à la nouvelle, il était bouleversé. Le Plan devait être
appliqué inexorablement. Il ne reverrait plus son vieil ami.






 


 


 


 


LE printemps de 1955 fut le second
printemps des amours de Jeanne et Roland. Il leur semblait qu’ils ne faisaient
que commencer à vivre. Ils plaçaient le début du monde au jour de leur
rencontre, et ce jour recommençait chaque fois qu’ils se retrouvaient. Des
obstacles difficiles les séparaient : les trois enfants de Roland, un
garçon et deux filles, et sa femme qui n’accepterait jamais de divorcer. Lui,
malgré cela, avait la certitude que tout s’arrangerait miraculeusement, un
jour, bientôt peut-être, et qu’ils pourraient enfin vivre ensemble une vie sans
cesse plus heureuse, plus lumineuse, pareille à un chemin qui irait vers
l’horizon en s’élargissant. Toujours. Il pensait vraiment toujours. Il
ne concevait pas que la mort pût mettre un terme à cette perfection de joie. Il
aimait Jeanne avec toute sa puissance d’homme, et une fraîcheur et une naïveté
d’adolescent. Il avait trente-deux ans au moment de leur rencontre, elle trente
cinq, maintenant trente-six. Il la comblait dans son cœur, l’émerveillait dans
son intelligence, la bouleversait dans son corps à un point tel qu’elle
croyait, quand elle reprenait conscience, que cela ne pourrait plus jamais être
pareil, ce n’était pas possible. Et quand elle s’ouvrait de nouveau devant lui
il l’emportait encore plus haut, plus loin, dans la lumière et la nuit rouge de
la joie.


Un tel bonheur sur tous les plans était
miraculeux, elle le savait. Elle savait aussi que la vie commune l’aurait
peut-être menacé. Quand elle restait deux ou trois jours sans voir Roland, il
lui devenait impossible, par instants, physiquement, de respirer. Si l’absence
se prolongeait, elle se mettait à souffrir comme une droguée en état de manque.
Mais elle savait que lui aussi souffrait, et que la souffrance des séparations
était peut-être ce qui maintiendrait leur amour en pleine vie. Il n’y aurait
pas entre eux de lassitude, ni de ces habitudes dont le poids peu à peu
accumulé fait sombrer l’exceptionnel dans le banal, et l’asphyxie. Elle ne
voulait surtout pas qu’il y eût entre eux de regrets. Il lui avait dit en
septembre, après la trop longue absence des vacances, qu’il n’en pouvait plus,
qu’il allait quitter sa famille pour vivre avec elle, même sans divorce. Si
elle l’avait alors encouragé, peut-être l’eût-il fait. Elle se tut, et il n’en
reparla jamais. Elle savait qu’il adorait ses enfants et que si elle l’avait
obligé à se séparer d’eux elle l’aurait, en le gagnant, perdu.


L’hiver avait été très froid, et le
printemps tardif. Mais à la fin du mois d’avril il s’épanouit tout à coup comme
une mariée. Jeanne et Roland combinèrent une escapade de cinq jours, juste le
temps d’aller, tout près, en Normandie, voir éclater les arbres ronds de
fleurs, et jaillir de la terre la foule de l’herbe nouvelle drue, émerveillée
de pâquerettes, si pressée d’atteindre le ciel avant l’hiver.


 


Mais la veille du jour où ils devaient
partir, la plus jeune fille de Roland, qui avait trois ans, commença une otite
avec une grosse fièvre, et Roland resta auprès d’elle. L’occasion ne se
présenta plus. Ce fut un printemps perdu, et ce fut grand dommage car ils n’en
eurent plus d’autre.


Nehru venait alors de quitter Moscou.
Dans les jours suivants, un médecin rescapé du « procès des blouses
blanches » fut arrêté de nouveau sur l’ordre de Khrouchtchev avec toute sa
famille et ses collaborateurs les plus proches, et embarqué dans un avion en
direction de la Sibérie. L’avion fit escale sur un aérodrome militaire pour
refaire le plein, repartit cap à l’est, s’engagea au-dessus de la mer
d’Okhotsk, et ne revint pas.






 


 


 


 


ROLAND était très beau, grand, mince et
plat, avec des cheveux d’un brun chaud, courts et frisés, des yeux de gazelle
sentimentale, un nez mince un peu cassé depuis l’enfance, des cuisses, des
épaules et une taille de Tout Ankh Amon. Et de longues mains à la fois très
fines et fortes. Le professeur Hamblain, dans l’équipe de qui il travaillait au
Centre de recherches contre le cancer à Villejuif, lui disait :


— Vous avez des mains de
vétérinaire, faites pour accoucher les vaches et soigner les petits chats…


Il avait traversé imperturbablement ses
années d’études au centre d’un tourbillon de filles folles de lui. Elles
n’avaient pas réussi à l’empêcher de travailler, ni à en faire un don Juan de Quartier
Latin. Il s’était accordé quelques temps avec quelques-unes, sans être jamais
vraiment amoureux, mais assez cependant chaque fois pour empêcher ces aventures
de ramper uniquement au niveau horizontal des coucheries.


La plus obstinée avait réussi à se faire
faire un enfant. Il l’épousa. Ce fut un mariage idiot, pour elle comme pour
lui. Très brune, pâle, mince, avec d’immenses yeux noirs battus, elle avait
l’air d’un ange-garnement renvoyé sur la Terre pour avoir mis le bout de ses
ailes dans son nez, et qui passe toutes ses nuits à pleurer le paradis perdu.
En fait, quand elle se déshabillait elle révélait un bon gros derrière, et elle
était possessive, mesquine, rancunière, bavarde, rabâcheuse, incapable de
partager la moindre pensée de Roland à qui elle apporta, dès les premiers jours
de leur vie commune, la contradiction obstinée des imbéciles. Il avait beau se
baisser vers elle, il ne parvenait pas à se mettre à sa portée. Et elle lui en
voulait hargneusement d’être différent.


Dans l’amour, elle retrouvait avec lui un
très grand bonheur, et il lui en avait de la gratitude. Sa peau était un peu
grenue, élastique, d’abord fraîche puis brûlante, et ses petits seins agressifs
dressaient leur tête avant de s’alanguir comme des fleurs qui ont bu un soleil
trop vif. Et les mots perdus qui s’échappaient de sa bouche, à ces moments-là,
étaient les seuls qui ne cherchaient pas à le blesser. Il ne lui en voulait pas
d’être ce qu’elle était. Il éprouvait pour elle de la tendresse, parfois
triste, parfois amusée, et de la reconnaissance pour lui avoir fait de si beaux
enfants. Il lui était resté fidèle jusqu’à Jeanne. Il continuait à lui faire
l’amour quand elle en manifestait l’envie. Il se sentait coupable envers elle
et ne se croyait pas le droit de la priver de la seule joie qu’il pût encore
lui donner. Mais il n’y participait pas une seconde, même à l’instant où son
propre corps lui échappait.


Jeanne lui demanda un jour ce qu’il en
était, et il le lui dit. Elle dut faire un grand effort pour maîtriser la
bouffée de jalousie sauvage qui lui inonda le cœur et la chair. Mais son
intelligence et la conscience de leur amour reprirent le dessus. Elle admit ce
qu’il lui avait expliqué, et n’en éprouva plus de peine. De son côté, il n’y
avait pas de problème. Tout ce qui n’était pas Roland lui paraissait désormais
sans consistance, aussi peu réel que les imitations de la vie que font les
enfants dans leurs jeux. « Alors tu serais le mari et moi je serais la
femme… » Seuls Roland et elle étaient adultes, vrais, au milieu d’une
agitation fictive et sans poids. Elle s’était éloignée même de son fils. Elle
ne l’aimait pas moins, mais il venait « après ». Elle savait
parfaitement que si elle avait dû choisir entre lui et Roland elle n’aurait
fait que semblant d’hésiter et d’être déchirée. Son choix était déjà fait. Il
était fait une fois pour toutes entre Roland, et tout le reste du monde.


Il ne lui aurait donc rien coûté de mentir
à son mari, ou de le réduire au désespoir. Mais il ne se passa rien de
dramatique. La vérité jaillit hors d’elle-même comme, d’une ampoule, la
lumière. Dès sa rencontre avec Roland, en quelques jours elle s’était
transformée. Elle avait secoué comme une poussière l’âge par lequel elle
s’était depuis quelques années laissée rejoindre, et avait retrouvé une
jeunesse plus rayonnante que celle de son adolescence. Ses yeux brillaient, son
teint éclatait de joie, elle se dressait, s’affinait, ses gestes étaient plus
rapides et toujours beaux, elle souriait et chantonnait sans cesse, elle
réussissait son travail mieux et plus vite et avec plaisir, passait tout son
temps libre à courir les boutiques, brassait les couleurs, revenait avec des
vêtements comme avec des bouquets, ou rapportait une petite robe noire
miraculeuse derrière laquelle elle faisait semblant de s’éteindre, en demandant
à son mari :


— Comment me trouves-tu ?


Il répondit :


— Qu’est-ce qui t’arrive ?


Elle le lui dit.


Il n’était plus jamais, depuis ce moment,
venu la rejoindre dans sa chambre, mais s’il était venu, aurait-elle eu le
courage de le renvoyer ? Et si elle ne l’avait pas renvoyé, ne l’eût-elle
pas reçu avec plus de joie qu’avant ? Elle était si fantastiquement
heureuse dans son cœur et dans son corps qu’elle lui eût, peut-être, offert une
part de ce festin, sans que ce dernier fût pour cela entamé ou souillé. Mais il
ne vint pas. Qu’il vînt ou non n’avait aucune importance, et aucune importance
ce que Roland faisait dans les nuits conjugales. Il y avait lui et elle, tout
le reste n’était rien.






 


 


 


 


LE premier samedi de juin 1955, un
éminent biologiste anglais, le professeur Adam Ramsay, âgé de quarante-deux
ans, prit l’avion pour Bruxelles, d’où il s’embarqua dans un appareil polonais
pour l’autre côté du rideau de fer. La presse du monde entier fit grand bruit
autour de ce départ. Des experts militaires déclarèrent que Ramsay était un
spécialiste de la guerre bactériologique. Le gouvernement anglais démentit.
Effectivement, c’était faux. On apprit que trois de ses collaborateurs avaient
été mis au secret avec leur famille. La vague d’arrestations comprit même la
femme de ménage et le garçon de bureau de son labo, ainsi que son chauffeur
personnel et la femme de ce dernier. Quant à sa propre femme, elle eut le temps
de partir avec ses enfants pour la Yougoslavie, où on perdit sa trace. On pensa
qu’elle avait rejoint son mari, mais personne ne signala la présence de Ramsay
ni d’aucun des siens à Moscou ou dans une autre capitale socialiste.


Une indiscrétion révéla un petit fait qui
scandalisa l’opinion britannique bien plus que la « désertion » du
savant : au moment des arrestations, le petit chien du laboratoire, un
scotch-terrier nommé Jeep, fut abattu par la police et son corps jeté dans l’incinérateur.


Le 17 juin, un avion spécial qui
emportait vers le Japon une mission de savants et de médecins américains
spécialistes des amibes et de l’amibiase, sous la direction du docteur Galdos,
professeur à Harvard, fit escale à Hawaï et repartit à douze heures sept alors
que le ciel était clair et la météo bonne. Une demi-heure après son départ le
contact radio fut perdu. On ne retrouva aucune trace de l’appareil ni de ses
occupants.


Nuit du 8 au 9 juillet, à Cambridge
(Massachusetts). Trois heures quinze du matin. Sept voitures pénètrent dans le
campus de la Harvard University et s’arrêtent autour de la maison qu’occupait
le docteur Galdos, chef de la mission perdue, et où vivent encore sa femme et
ses deux fils âgés de quatorze et dix-neuf ans. Une quinzaine d’hommes au moins
pénètrent dans la maison et enlèvent Mme Galdos et ses fils ainsi que leurs
deux domestiques noirs. La police, alertée par un étudiant à qui ce
rassemblement de voitures a paru suspect, intercepte le « convoi » à
sa sortie du campus. Fusillade. La police n’est pas en force. Deux policiers
sont tués. Un des véhicules des ravisseurs, touché, s’écrase contre le mur d’un
immeuble de bureaux. On y retrouve seulement le cadavre du chauffeur. C’est un
petit gangster fiché à New York, un homme à tout faire de la Maffia.


Le 2 septembre, Nehru arrive à Paris. Aux
mâts des Champs-Elysées palpitent les drapeaux de l’Inde, rouge, blanc et vert,
frappés de la fleur de lotus. Une traction-avant noire vient à Villejuif
chercher le professeur Hamblain, patron de Roland : une personnalité de la
suite de Nehru désire le rencontrer. Étonné mais intéressé, Hamblain se rend à
l’invitation. La voiture l’emmène à Orly, pénètre sur l’aéroport, franchit
plusieurs barrages de police et s’arrête devant un avion isolé en bout de
piste, à proximité d’un car de C.R.S. Hamblain est invité à monter dans
l’appareil. Au pied de l’échelle un policier français et un indien vérifient
son identité. Une heure plus tard, il redescend l’échelle, bouleversé. Le
lendemain il réunit ceux de ses collaborateurs en compagnie de qui il a
travaillé ces temps derniers. Il leur demande si aucun d’eux ne souffre, depuis
quelques jours ou quelques semaines, de troubles de la vue. La réponse négative
unanime semble le soulager énormément. Sans justifier son enquête, il ajoute
que pour sa part il est très fatigué, et qu’il prend un mois de congé
supplémentaire. Son assistant, Roland Fournier, dirigera les travaux en son
absence. Il sort aussitôt, sans serrer la main de personne. Il semble à la fois
soucieux et exalté.


Roland s’étonne. La veille encore,
Hamblain lui disait qu’il ne s’était jamais senti dans une forme aussi superbe,
bien qu’il éprouvât, depuis plusieurs jours, quelques troubles visuels qu’il ne
s’expliquait pas. Il se proposait, si cela persistait, d’aller voir son ami
Ferrier pour se faire examiner le fond de l’œil.


Hamblain est âgé à ce moment-là de
cinquante-deux ans. Il est célibataire. On ne lui connaît aucune liaison. Ses
collaborateurs plaisantent à son sujet et prétendent qu’il est encore vierge.
Son intérieur est tenu depuis plusieurs années par une femme de ménage qui
vient tous les jours. C’est une veuve sans enfants, heureuse de ce travail où
elle ne rencontre aucune opposition féminine. Hamblain lui déclare qu’il l’emmène
en vacances avec lui en Bretagne. On part aujourd’hui, tout de suite. Elle se
récrie, elle ne peut pas partir comme ça, elle aime pas la Bretagne, elle aime
pas la mer, elle va attraper froid. Il répond qu’il a besoin d’elle, pour aider
ses parents, chez qui il se rend et qui sont âgés. Et qu’elle n’aura pas froid
et que ça lui fera du bien. Il l’emmène presque de force, non sans qu’elle ait
eu le temps, très excitée, en allant chercher ses petites affaires, de faire
part de son aventure au boulanger et au crémier.


Roland téléphone la mauvaise nouvelle à
Jeanne : l’intérim de son patron va lui prendre beaucoup de temps. Il
pourra à peine la voir. Si au moins, chaque soir, en rentrant, il pouvait se
retrouver auprès d’elle ! Cette situation lui est de plus en plus
insupportable. Jeanne le calme et l’apaise. Ils prennent rendez-vous pour
dimanche. Il dira chez lui qu’il a du travail au laboratoire.


Dans l’après-midi, Nehru a eu un
entretien de trois heures avec le président Coty, puis il est rentré à l’ambassade.
Il en ressort à vingt et une heures par une porte secondaire et monte dans une
voiture qui l’emmène à Colombey.


Dès que Nehru l’a quitté, le président
Coty convoque le chef de la branche du Service secret directement attachée à la
Présidence, le colonel P… Il lui donne des instructions précises qui plongent
le colonel dans la perplexité. Il ne comprend pas le but de ce qui lui est
demandé et sollicite des explications. Le président répond qu’il ne peut pas
lui en donner, et le prie de passer de toute urgence à l’exécution des
premières mesures. Le colonel objecte que pour le second stade il ne dispose
pas d’un personnel suffisant. Le président répond qu’il va y pourvoir. Le
colonel sorti, il prie par téléphone le général Kœnig, ministre de la Défense
nationale, de venir discrètement à l’Élysée. Il lui demande de rappeler
d’Algérie et de mettre à sa disposition dans les quarante-huit heures un
commando de parachutistes. Ces hommes ne retourneront jamais en Algérie et ne
reverront pas leurs familles. Ils devront être peu à peu, les uns après les
autres, portés disparus ou morts au combat.


Stupéfait, le général proteste, refuse,
exige des éclaircissements. Il ne veut pas participer à un coup de force, il
est républicain. Qu’est-ce que ça signifie ? Que vont devenir ces paras ?
Que vont-ils faire ?


Le président, gravement, lui dit qu’il
s’agit de quelque chose de plus important même que le salut de la France ou de
la République. Il ne peut rien lui dire, mais constitutionnellement il est le
chef des armées, il exige de lui l’obéissance et le silence. Il ajoute très
doucement :


— Regardez-moi, ai-je l’air d’un
homme qui a envie de faire un coup d’État ?


Le général Kœnig regarde le président
débonnaire. 


Cette hypothèse, comme celle d’une
quelconque aventure, est saugrenue. Il s’incline, il fera le nécessaire.


Trois jours plus tard, un avion militaire
atterrit au Bourget, venant d’Alger. Huit parachutistes de Massu et un
lieutenant en descendent. Ils sont en civil. Des hommes du colonel P… les
attendent et les conduisent en autocar dans une villa de banlieue dont les
plaques qui portaient son nom et son numéro ont été dévissées la veille et où
ils sont consignés en attendant les ordres.


Toutes les lignes téléphoniques du
pavillon L, à Villejuif, celui où travaillent Roland et l’équipe du professeur
Hamblain, sont mises sur écoute. Une camionnette du Gaz de France arrive un
matin à huit heures avec une équipe d’ouvriers, pour « changer les
conduites d’arrivée du gaz ». Avant l’arrivée du personnel du labo, deux
des « employés du gaz » ont eu le temps de camoufler des micros dans
toutes les pièces.


Les autres travaillent au sous-sol sans
déranger personne. Toute l’équipe s’en va avec la camionnette un peu avant la
fin de l’après-midi.


L’activité déployée depuis une semaine
par les services secrets de la Présidence n’a pas échappé aux autres services
français et aux services étrangers. Le pavillon L est bientôt le siège d’un
grouillement insensé d’espions et de contre-espions dont aucun ne sait ce qu’il
cherche mais soupçonne tous les autres de le savoir. Si Roland pouvait se
douter de cette activité, il en serait effaré. Mieux que personne, il sait que
le travail qui se fait au pavillon L n’a absolument rien de secret. C’est un
travail banal et routinier d’examens et d’expériences indéfiniment répétées sur
les animaux de laboratoire. Et si par bonheur on trouvait du nouveau, au lieu
de le dissimuler, on le ferait savoir aussitôt aux chercheurs analogues du
monde entier.


Cependant, nuit et jour, des hommes sont
à l’écoute de ce qui se dit dans le pavillon L, aux domiciles de Roland
Fournier et de tous ses collaborateurs, chez les deux femmes de service qui
font le ménage le matin, et aussi dans l’appartement de la rue de Vaugirard,
paradis baroque des amours de Roland et Jeanne. Les « écouteurs » ont
dans la tête quelques mots-clefs, qui seront le signal de l’alerte s’ils les
entendent prononcer n’importe comment par n’importe qui, celui ou celle qui les
prononcera n’ayant aucune idée de leur importance.


Ici intervient Samuel Frend,
fonctionnaire de l’ambassade des États-Unis à Paris. Il est « attaché
culturel », mais appartient en réalité à un service de renseignements
militaire qui dépend directement du Pentagone. Arrivé en France avec l’armée de
libération, il est resté à Paris. Profondément américain de sentiments, il est
devenu très français de mœurs et de pensée. Il a fait venir auprès de lui sa
femme et ses deux enfants, un garçon et une fille, et il a eu depuis deux
autres garçons, nés parisiens. Il est petit et mince. Il a quarante-neuf ans,
un visage un peu maigre, souriant, marqué de chaque côté de la bouche de
grosses rides verticales qui expriment la bienveillance plus que les soucis.
Autour de son crâne très dégarni demeure une population de cheveux châtain clair,
fins, plats et sages. Ses oreilles un peu trop dégagées paraissent grandes, ses
petits yeux noirs pétillent sous des sourcils courts, plus foncés que ses
cheveux. Il s’habille bon marché, dans les grands magasins. Le rayon homme ne
lui offrant rien à sa taille, il se fournit au rayon « jeunes gens ».
Mais ce qu’il y trouve est toujours un peu étriqué. Ses manches trop courtes,
son sourire, lui donnent l’air d’un homme très gentil, ce qu’il est, et un peu
bête, ce qu’il n’est pas. Il s’est fait au cours des années beaucoup d’amis et
a placé des antennes partout. Bien entendu les Services français connaissent la
nature véritable de ses activités mais n’y attachent pas grande importance.
Effectivement ce n’est pas un agent de premier plan, mais un simple
fonctionnaire ordinaire du Renseignement. Il obtient de temps en temps de bons
résultats parce qu’il est aimable, intelligent, et surtout curieux. Et il peut,
quand il le faut, se montrer très actif, comme savent le faire les hommes
menus.


Il a été informé, dans la demi-heure, de
la convocation du général Kœnig par le président Coty, et il était au Bourget
pour voir débarquer les huit parachutistes de Massu. De tous les agents qui
surveillent ou font surveiller le pavillon L, il est le seul à savoir que le
mystère qui s’y cache préoccupe le président de la République française. Les
subordonnés du colonel P… eux-mêmes l’ignorent. Mais la visite du professeur
Hamblain à Orly a échappé à l’attention de Samuel Frend, et il ignore le nom et
l’existence de Shri Bahanba. Pour lui, l’affaire du pavillon L, si affaire il y
a, est purement française. Elle pique sa curiosité, par ses implications
présidentielles et militaires. Il fait surveiller la villa de banlieue où sont
logés les parachutistes et plonge des radicelles de renseignement dans les
divers réseaux qui grouillent autour de Villejuif. Il n’apprend rien. Rien ne
se passe. Enragé, il décide d’aller interviewer le professeur Hamblain en
vacances en Bretagne, en se faisant passer pour un journaliste scientifique.
Une phrase, un mot, peuvent le mettre sur la voie du mystère.


Mais à Quiberon, il trouve la petite
maison basse des parents du professeur vide et fermée. Leur voisin, un pêcheur
intermittent, qui boite à la suite d’un accident et ne peut sortir que par beau
temps – il cultive entre deux sorties les légumes et les touristes – le
renseigne sans se faire prier. Frend a cette qualité : les gens aiment lui
parler, parce qu’il les écoute avec intérêt et les approuve. Il apprend ainsi
que le professeur a reçu l’avant-veille la visite d’amis anglais, arrivés à
bord d’un petit yacht assez ancien, le « Sourire du Chat », le
nom était en français, drôle de nom pour un bateau, mais il avait l’air solide
et confortable, comme les Anglais les aiment. Et ma foi ils sont tous repartis
dessus hier matin.


— Qui, tous ?


— Le professeur, son père et sa
mère, et même une femme de ménage qu’il avait amenée de Paris. Je suis allé au
port les accompagner et les voir partir. Le vieux père Hamblain était pas
tellement content, il a des rhumatismes, et c’est guère une saison pour une
croisière. C’est un ancien instituteur, il est à la retraite. Sa femme, elle,
tout ce que son fils décide, c’est pain bénit. Mais la vieille Parisienne, la
bonniche, fallait l’entendre ! Elle disait à son patron : « Vous
êtes fou ! J’ai jamais monté en bateau ! Je vais avoir le mal de mer !
Je vais être malade ! » Lui, il riait et se moquait d’elle. Il avait
l’air content comme s’il partait en voyage de noces. Sûrement pas avec cette
vieille tordue !… C’est quand même une idée, d’emmener sa bonne en
croisière ! Elle aurait mieux fait de rester là pour soigner la maison !
Moi ce que j’en dis, remarquez, ça me regarde pas…


— Est-ce que vous savez où ils
allaient ?


— Le Portugal, puis la Méditerranée…
Forcément, en cette saison on cherche le soleil, quoiqu’il y a rien à dire
cette année pour le temps, voilà qu’on arrive presque aux grandes marées et on
se croirait au 15 août…


Samuel Frend, de retour à Paris, envoie
aussitôt son rapport au Pentagone par sans-fil codé. Il donne le signalement du
Sourire du Chat et conseille une visite « accidentelle » en
mer. Peut-être une collision. Un naufrage permettrait de « recueillir »
le professeur Hamblain qui est certainement au courant de quelque chose
d’énorme, que les Anglais n’ignorent pas. Ce détail fait bondir
l’officier qui reçoit le rapport. Bien entendu, il ne sait absolument rien du
plan Bahanba et de la part prépondérante qu’y prennent les États-Unis. Le
Pentagone y participe, mais sans le savoir. Il donne des ordres immédiats de
recherche. C’est ainsi que l’épave du Sourire du Chat est retrouvée le
sixième jour alors qu’elle aurait pu flotter pendant des semaines avant d’être
repérée. Un incendie a complètement détruit le yacht, dont il ne reste que la
coque, à demi carbonisée. Aucune trace de ses sept occupants. Le commandant du
sous-marin américain qui l’a trouvée demande par radio des instructions, et
suit en plongée périscopique, antenne sortie, l’épave qui dérive vers le
sud-ouest.


Un autre sous-marin américain, qui pour
des raisons bien précises se trouve encore dans les parages, c’est-à-dire à
plus de 12 000 kilomètres de l’endroit où, officiellement, il devrait être en
croisière, capte le message, le déchiffre, et en envoie un à son tour à
Washington.


Trois heures plus tard, le commandant du
sous-marin qui a trouvé l’épave reçoit l’ordre d’incendier de nouveau ce qui
reste du Sourire du Chat, au napalm, au lance-flammes, par tous les moyens, de
façon à ce que l’épave brûle au maximum avant de sombrer, puis d’oublier
l’incident. Ni la découverte des restes du yacht ni leur destruction ne doivent
figurer au livre de bord officiel ni au livre de bord confidentiel.


Lorsque, le 21 septembre 1955, Roland,
qui a réussi à se libérer pour l’après-midi et la nuit, à la fois de son
travail et de sa famille, rejoint Jeanne dans un restaurant martiniquais de la
rue Marbeuf, il ignore donc tout de ce qui est arrivé au directeur de son
service, qu’il croit en train de pêcher tranquillement la crevette, le nez
rouge et les pieds glacés.






 


 


 


 


ILS mangèrent des accras, des crabes
farcis et des beignets de bananes, et burent du punch. Ils allaient ainsi à la
découverte des restaurants exotiques de Paris, en attendant de pouvoir
découvrir ensemble le monde. Ils n’avaient ni l’un ni l’autre beaucoup voyagé,
et s’en réjouissaient en pensant que tant de merveilles attendaient qu’ils
viennent ensemble, un jour, vers elles. Un jour, un jour… Quand ? Ils ne
se posaient pas la question. Cela faisait partie d’un avenir imprécis mais radieux.
Il ne leur paraissait pas possible que les obstacles ne fussent un jour levés
et qu’ils ne pussent enfin travailler, se réjouir, voyager, dormir l’un avec
l’autre, sans les dissimulations et toutes les heures perdues à faire autre
chose que vivre ensemble. Roland croyait à cet avenir avec la foi d’un enfant,
sans se demander comment il pourrait se réaliser. Jeanne le rêvait sans y
croire.


Ils sortirent du restaurant la bouche en
feu et le cœur léger, et Roland proposa à Jeanne de monter au sommet de l’Arc
de Triomphe dont ils ne connaissaient, comme tous les Parisiens, que les pieds,
vus de loin. Ils se transformèrent en touristes. Il lui parlait en allemand, qu’elle
ne comprenait pas, elle lui répondait en espagnol, qu’il faisait semblant de ne
pas comprendre. Ils ouvraient des yeux ronds aux devantures des Champs-Élysées,
se montraient du doigt les objets exposés, faisaient des commentaires à voix
forte en charabia. Tenant Jeanne par la main, Roland demanda à un agent, avec
un accent moldovalaque, le chemin de la Tour Eiffel, remercia plusieurs fois et
entraîna dans la direction opposée Jeanne qui pouffait de rire avec la
conscience délassante de se conduire d’une façon totalement idiote.


Le temps demeurait beau depuis le début
de juillet. Paris était sec comme une biscotte. Les marronniers, vers la
Concorde, étaient à moitié chauves à moitié roux de feuilles racornies. Vers
l’Arc, les feuilles des platanes tenaient bon mais semblaient découpées dans du
parchemin déshydraté. Les passants flânaient, heureux et fatigués comme en
vacances. Toutes les femmes, en robes d’été, paraissaient de jeunes femmes.


Jeanne avait mis, pour cette gloire
d’arrière-saison, une jupe à mi-mollets couleur chaudron, et un pull léger d’un
vert pomme un peu passé. Par défi au temps, et au mauvais goût, elle avait
ajouté son petit parapluie jaune paille, au mince manche doré. La ligne ajustée
de la mode soulignait les rondeurs de son corps épanoui et triomphant. Et les
couleurs choisies, à la limite de ce qu’il ne faut pas faire, lui donnaient
l’air d’une Viennoise qui a réussi à être parisienne.


Un grand vent d’ouest commençait à
souffler, faisait claquer aux mâts les drapeaux d’un Président africain en
visite, et soulevait sur les trottoirs de l’avenue de petits tourbillons de poussière
de sous-préfecture. Par-dessus le bruit de la circulation un orage lointain se
faisait entendre et des nuages blancs déchirés remontaient la Seine en
s’effilochant.


Quand Roland et Jeanne furent en haut de
l’Arc, parmi les familles étrangères béates, ils virent arriver le grain. Il
débouchait du mont Valérien, il avait la forme d’un dos de tortue gigantesque
et la couleur de la cendre de charbon. Il avançait à toute vitesse vers la
ville en torchant sous lui les banlieues avec d’immenses serpillières de pluie.
Vers l’ouest, la ligne droite des avenues de la Grande-Armée et de Neuilly,
jusqu’à la Défense, était déjà plongée dans le crépuscule, et les feuilles
arrachées montaient des arbres vers les nuages en rafales dorées. Vers l’est,
face à l’autre visage de l’Arc, le ciel était encore bleu, et les trottoirs des
Champs-Élysées papillotaient des couleurs des femmes. Il y eut un superbe
éclair fracassé de tonnerre, et une herse de pluie ratissa le sommet de l’Arc.
Les familles se mirent à l’abri en poussant des cris internationaux. Jeanne,
ravie, se blottit contre Roland et déplia au-dessus d’eux son parapluie jaune.
Le vent le lui demanda. Elle ouvrit la main. Il s’envola en direction de la
Concorde, fleur de lumière précédant le nuage gris. Le cortège du président
noir remontait les Champs-Élysées vers l’Inconnu. Au creux du V des gardes
motocyclistes, le président, debout dans une voiture découverte, saluait les
Parisiens qui le trouvaient beau. Le rideau de pluie fouetta sa voiture en même
temps que le manche du parapluie de Jeanne se posait dans sa main. Il trouva
que la France faisait bien les choses.


Jeanne et Roland, debout dans les bras
l’un de l’autre, immobiles et seuls en haut du monument, les yeux fermés,
perdus dans le déluge, l’écoutaient ruisseler sur eux et sur le monde. Une
heure plus tard ils étaient ensemble, seuls, dans les bras l’un de l’autre, nus
dans leur lit de Vaugirard, tous rideaux tirés, un feu flambant dans la vieille
cheminée bourgeoise, et poursuivaient leur voyage en explorant ce pays toujours
le même et toujours inconnu que chacun d’eux était pour l’autre.


À l’extérieur, au-delà des sûres et
tièdes défenses, d’énormes tonnerres se succédaient sans interruption, dans
toutes les épaisseurs et toutes les directions de nuages proches ou lointains,
estompés par le bruit énorme de l’eau sur les murs et les toits. Au centre
exact de la sphère du bruit et de l’air et de l’eau et des pierres et du feu,
il y avait eux deux, qui n’entendaient plus rien, qui ne savaient plus rien,
qui ne pouvaient plus rien connaître que chacun l’autre en soi et autour et
ensemble, et au centre exact de l’énorme bruit sombre du monde le chant de
bonheur de Jeanne naquit et monta et brûla comme un noyau de lumière. Il était
la Tour, il était l’Arc de Triomphe, elle était la Ville écartelée de joie sous
la pluie.


Au bout d’un fil, deux oreilles les
écoutaient et un visage virait du blême à l’écarlate.






 


 


 


 


LE lendemain ils ne purent pas se voir.
Il lui téléphona deux fois. Le surlendemain à dix heures du matin il lui
téléphona qu’il la retrouverait l’après-midi à cinq heures trente rue de
Vaugirard.


Sans le savoir, au cours de la
conversation, il prononça la phrase-clef, qui fut entendue par tous les
services secrets à l’écoute. C’était une phrase assez banale, et aucun des
écouteurs n’y prêta attention, sauf les deux hommes du colonel P… branchés l’un
sur le téléphone, l’autre sur un micro, et qui savaient que ces mots étaient le
signal de l’alerte. Le colonel prévenu mit aussitôt en application les mesures particulières
qu’il avait élaborées d’après les directives générales présidentielles. Entre
quinze heures trente et seize heures, quatre ambulances entrèrent dans le
Centre de recherches de Villejuif et en ressortirent avant seize heures quinze.


Un homme de Samuel Frend les suivit
jusqu’au Bourget mais ne put approcher du hangar dans lequel elles pénétrèrent
et dont la porte se referma sur elles.


À seize heures vingt, une sorte
d’explosion molle secoua le pavillon L qui en une seconde fut transformé en une
fantastique et unique flamme. La chaleur était si grande que toute partie
métallique fondit. Malgré les efforts des pompiers, au milieu de la nuit, le
pavillon brûlait encore.


Alerté par l’officier qui dirigeait la
lutte contre le feu, le colonel des pompiers de Paris vint sur les lieux et ne
put que constater l’extraordinaire intensité de la chaleur dégagée, et le fait
que l’eau, au lieu de combattre les flammes, semblait les aviver. La neige
carbonique n’atteignait même pas le foyer. Le colonel ne connaissait aucune
substance susceptible de brûler ainsi, mais il avait entendu dire que l’Armée,
dans son arsenal secret, possédait des bombes incendiaires inédites. Se
pourrait-il que… ? Mais alors pourquoi ? Et pourquoi là ? Il décida
de faire son devoir, c’est-à-dire un rapport…


Un peu avant l’aube, les flammes
s’éteignirent. Dans la nuit, les pans de murs restés debout rougeoyaient comme
d’énormes braises. La chaleur qu’ils irradiaient cuisait les visages à vingt
mètres de distance. Aucun des occupants du pavillon n’avait pu fuir. Il y avait
peu d’espoir d’en retrouver quoi que ce fût.


L’homme de Samuel Frend surveilla en vain
toute la nuit le hangar du Bourget. Les ambulances en étaient ressorties
aussitôt par l’autre porte, qui n’était pas sous son regard.


Frend, lui-même, tandis que brûlait le
pavillon L, était aux trousses d’une cinquième ambulance, dans laquelle il
avait vu monter les trois derniers parachutistes de la villa sans nom, revêtus
de blouses blanches. L’un d’eux s’était mis au volant, et le véhicule, après
être entré dans Paris par la porte Champerret, avait franchi la Seine et pris
la rue de Vaugirard.


Jeanne s’était déshabillée, baignée,
parfumée, et avait mis la robe de chambre de velours mordoré que Roland aimait.
Lorsqu’il en écartait les pans pour découvrir un corps qu’il ne se lassait pas
de regarder, il lui disait qu’elle avait l’air d’une amande dans un abricot.


Elle avait disposé tout le nécessaire
pour le thé sur la table basse en fausse laque chinoise Napoléon III, mais elle
songeait en souriant qu’une fois de plus lorsqu’ils penseraient enfin à le
boire, le thé serait froid et trop infusé…


Elle attendit sans s’inquiéter jusqu’à
six heures. À six heures un quart elle appela le pavillon L et obtint le signal
« pas libre ». Il en fut de même cinq minutes, puis dix minutes, puis
quinze minutes plus tard. Elle cessa d’appeler de peur que Roland, essayant de
la joindre, ne trouvât lui aussi la ligne occupée. À sept heures, elle appela
six fois de suite à une minute d’intervalle et obtint toujours le même signal.
Elle composa le 13, numéro des réclamations, et à la troisième sonnerie
raccrocha, car on venait de sonner à la porte…


Roland ne sonnait jamais. Mais il avait
peut-être oublié sa clef… Jeanne se précipita et ouvrit.


Elle se trouva en face de deux hommes
petits, trapus, cheveux tondus, blouses blanches, qui poussèrent la porte et
entrèrent. Elle crut qu’il s’agissait de collaborateurs de Roland, qu’il lui
était arrivé quelque chose et qu’il l’envoyait chercher. Avant qu’elle ait eu
le temps de réfléchir sainement, un des deux hommes passa derrière elle et
rabattit le haut de sa robe de chambre, lui paralysant les bras et dévoilant
ses superbes seins dansants, pendant que l’autre lui appliquait sur le visage
un tampon d’anesthésique.


Elle en connaissait bien,
professionnellement, toutes les odeurs, et identifia un des plus efficaces et
des plus brutaux, que son mari redoutait toujours de voir utiliser sur un de
ses malades. Son réflexe pour détourner la tête en fut deux fois plus rapide. Elle
se débattit et se mit à hurler. L’homme qui lui faisait face, ébloui par ce
qu’il voyait d’elle, et ahuri par ses cris, perdit son sang-froid, lâcha son
tampon et se mit à lutter avec elle à bras-le-corps, à grand plaisir. Elle le
mordit sauvagement à la joue. Il hurla à son tour. Sous la fenêtre, dans la
deuxième cour, l’avertisseur à trois notes de l’ambulance retentit trois fois,
tandis que se rapprochaient les sons des avertisseurs à deux notes d’au moins
deux cars de police.


— Nom de Dieu ! Les flics !
Tu entends ? Il faut l’emmener ! Qu’est-ce que tu as fait du tampon,
andouille ? Fourre-le-lui dans la gueule !


Comme l’homme mordu se baissait pour
ramasser l’anesthésique, Jeanne le frappa du genou en plein visage, lui
écrasant le nez. Il se redressa en jurant et amorça un coup terrible de karaté,
qu’il stoppa à mi-course. Les ordres étaient d’éviter absolument la violence.
Il essaya de la prendre par les genoux et de la soulever, elle le frappa du
pied au cou et le renversa, se dégagea de la prise de son deuxième agresseur en
s’arrachant à sa robe de chambre, courut à l’autre bout de la pièce, ouvrit la
fenêtre et, à demi cachée par le rideau, appela à l’aide. Dans la grande cour
pavée, autour de la fontaine-nymphe-pompadour de marbre qui en marquait le
centre, l’ambulance tournait à toute vitesse, poursuivie par un car de police.
Un autre car bloquait le passage vers la première cour. L’ambulance tournait,
le car roulait derrière, les moteurs ronflaient, les avertisseurs couinaient,
toutes les fenêtres s’ouvraient, tout le monde criait, personne ne fit
attention aux appels de Jeanne, sauf les deux hommes qui l’avaient attaquée et
qui ne voyaient plus que son derrière rose drapé dans le rideau prune, et la
silhouette de son bras gauche levé qui s’agitait. Ils prirent la fuite,
dégringolèrent l’escalier et tombèrent dans les bras des agents. Ils se
défendirent comme des fauves. Mais ils n’étaient pas armés. Ils avaient reçu
des ordres. Cette mission leur paraissait complètement con. Ils n’y
comprenaient rien.


Le colonel P…, casque aux oreilles, avait
suivi de l’ouïe toute l’opération. Blême de rage, il se demandait qui avait
alerté la police. Maintenant, il allait falloir faire relâcher ces trois
idiots, étouffer le scandale, arrêter les rapports, perdre un temps fou… Et
recommencer ! Cette bonne femme était encore en circulation !… Il
réfléchit. Après tout elle n’avait pas, elle, prononcé la phrase-clef… Il
suffisait de continuer à écouter… Il y avait des micros aussi à son domicile
conjugal. Elle ne dirait peut-être jamais les mots… On n’aurait peut-être pas à
intervenir… Heureusement qu’à Villejuif tout s’était bien passé…


Parmi les badauds qui s’agglutinaient
devant la porte cochère, un petit homme mince regardait avec un intérêt un peu
enfantin. Il réussit à se glisser derrière les agents, à entrer dans la
première cour, passa à côté des agents qui se battaient contre les deux hommes
en blouse blanche, grimpa l’escalier, entra dans l’appartement, trouva Jeanne
en train d’enfiler une robe, lui montra une carte tricolore, se présenta :
« Commissaire Frend », ajouta : « Vous l’avez échappé belle ! »,
répondit évasivement à ses questions, lui jeta un manteau sur les épaules, la
pria de l’accompagner, croisa avec elle dans l’escalier les agents qui
grimpaient quatre à quatre, fit un geste de la main par-dessus son épaule en
leur disant « là-haut… », poussa doucement Jeanne vers la rue, la fit
monter dans sa voiture noire qui attendait à quelques mètres, et démarra
aussitôt.


C’était lui qui avait alerté la police,
dès qu’il avait vu l’ambulance prendre la rue de Vaugirard. De son émetteur de
bord, il avait parlé sur la longueur d’ondes de la Préfecture et donné
directement des ordres aux voitures de police. Il espérait que le choc entre
les agents et les paras créerait quelque gâchis dans lequel il pourrait pêcher
des informations.


Au moment de sortir de l’appartement, il
avait ramassé et mis dans sa poche le tampon d’anesthésique. Au feu rouge de la
rue de Rennes il l’appliqua sur le visage de Jeanne qui ouvrait la bouche pour
lui poser une question. Suffoquée par la surprise, elle en respira un bon coup
avant de se dégager. Il n’insista pas et jeta le coton par la portière. Il ne
voulait pas avoir à la transporter. Elle était à demi inconsciente, luttait
contre le sommeil et le brouillard. Arrivé à destination, il l’aida à sortir de
la voiture arrêtée dans la cour d’un immeuble privé de la rue Boissy-d’Anglas.
Il la fit entrer dans un appartement du rez-de-chaussée, suivre un long
couloir, descendre un escalier, prendre un ascenseur, et aboutit enfin avec
elle dans son petit bureau, au cœur de l’ambassade des États-Unis. Lorsqu’elle
fut assise dans un fauteuil et ne bougea plus, il s’essuya enfin le front, et
soupira. Il avait pris des risques énormes. Jamais jusqu’alors il ne s’était
permis de telles initiatives. Il espérait que l’affaire était aussi importante
qu’il le soupçonnait. Sinon…


Il sortit dans le couloir et revint avec
deux gobelets de carton pleins de café très chaud. Cette femme savait quelque
chose. Il fallait qu’elle le lui dise. Il n’était pas question de dormir…






 


 


 


 


— VOILA, vous savez qui je suis,
vous savez où vous êtes, vous savez qui a essayé de vous enlever, vous savez
pourquoi, moi je ne le sais pas et je vous demande de me le dire…


Elle ne le savait pas. Elle ne savait
rien. Elle secouait la tête, encore à moitié sous l’influence de la drogue et
surtout de la succession ahurissante des événements incompréhensibles. Mais une
angoisse grandissait en elle comme un poignard qui devient une épée :
Roland ! Qu’était-il arrivé à Roland ?


Trois quarts d’heure plus tard, de
l’intérieur de la voiture noire elle regardait flamber le feu d’enfer du
pavillon L, et les pompiers, les policiers, les curieux, s’agiter en
silhouettes obscures sur le fond mouvant de la lumière.


Elle regardait le feu, et Frend la
regardait. Il lui avait dit, en lui montrant les flammes : « Il est
là… », dans l’espoir que la douleur, la haine, le désir de vengeance lui
arracheraient enfin la vérité. Il la regardait, elle sanglotait à grands
hoquets espacés, comme un enfant, et ses larmes qui reflétaient l’incendie
coulaient sur son visage en gouttes de feu.


Il demanda à voix basse :


— Pourquoi ?… Elle secoua
lentement la tête, en signe négatif. Elle ne savait pas, elle ne savait rien.
Il en fut cette fois convaincu. Elle n’en demeurait pas moins en danger. Il lui
offrit de la ramener à l’ambassade, où elle serait en sécurité. Elle fit de
nouveau « non » de la tête. Sa sécurité n’avait aucune importance.
L’épée et le poignard lui déchiraient la poitrine à chaque respiration, le
monde n’était plus que feu et ténèbres, douleur et mort. Elle ferma les yeux et
ne bougea plus. Elle respirait à peine. Elle s’enfonçait lentement dans le
néant.


Il fit marche arrière avec délicatesse
pour dégager la voiture et reconduisit Jeanne rue de Varennes, où le professeur
Corbet avait son hôtel particulier ouvert sur de merveilleux jardins. Frend
l’accompagna, la guida comme une aveugle, jusqu’aux mains de son mari.


— Elle vous dira qui je suis et ce
qui lui est arrivé… Elle a été victime d’une tentative d’enlèvement. Elle est à
demi droguée et fortement choquée. Je crois qu’il serait bon qu’elle dorme.
Demain sans doute elle vous parlera… Veillez sur elle, et ne laissez rien de
dangereux à sa portée…


Il se tut quelques secondes, puis ajouta,
pour que son avertissement fût pris au sérieux :


— Fournier est mort…


Paul Corbet ne s’étonna pas qu’un
étranger semblât au courant des relations de Roland Fournier avec sa femme. Il
ne pensa qu’à ce que devait éprouver celle-ci : plus que du chagrin, plus
que de la douleur, le manque brutal et absolu de tout, comme un astronaute dont
le vaisseau s’est désintégré dans le vide total de l’espace.


Il la coucha, lui fit lui-même une piqûre
sédative, et convoqua une infirmière qu’il installa auprès d’elle. Le petit
Nicolas était déjà couché. Ainsi lui fut épargné le choc d’une rencontre avec
un fantôme blême qui avait le visage de sa mère.


Frend passa une partie de la nuit à
recevoir les rapports de ses agents et à rédiger le sien, qu’il expédia
aussitôt. Il rentra chez lui pour embrasser ses enfants avant leur départ pour
leurs différentes écoles et prendre un petit déjeuner parisien, café au lait et
croissants chauds, ces sublimes et horribles croissants à la margarine qu’il
mangeait avec volupté et qui lui allumaient dans l’estomac un feu semblable à
celui du pavillon L.


Suzan, sa femme, n’était pas plus grande
que lui, mais toute ronde, et ronde d’humeur, charmante, avec mille courtes
frisettes rondes autour de la tête. Ses cheveux étaient d’un blond artificiel
exquis, mais on avait tendance à les voir roses, comme elle tout entière.
Samuel Frend l’aimait beaucoup, et lui était infiniment reconnaissant de mettre
si peu de complications dans sa vie professionnellement bien assez compliquée.
Colin, leur fils aîné, avant de partir pour la Fac des Sciences, les embrassa
tous les deux sur le sommet du crâne. À dix-neuf ans, il mesurait un mètre
quatre-vingt-douze, mais ne pesait que soixante-neuf kilos. Il marchait un peu
penché en avant. Il était blond et faisait penser à un épi sous le vent. Son
père et sa mère se demandaient chaque jour comment ils avaient pu construire un
enfant si grand. Lui accusait Suzan de l’avoir trompé avec la Tour Eiffel. Elle
rougissait chaque fois, et lui rappelait que Paul avait été conçu à New York !
Alors, répondait-il, c’est avec le gratte-ciel Rockefeller… Elle le frappait de
ses petits poings ronds et le priait de cesser ses plaisanteries françaises. À son
avis, c’était tout simplement les vitamines.


Le meilleur moyen de communiquer avec
quelqu’un dont le téléphone est écouté et le courrier surveillé est tout
simplement le bon vieux pneumatique. Un peu après quinze heures, Paul Corbet,
qui avait annulé ses rendez-vous et son cours de la journée, reçut un pneu
adressé à sa femme. Elle dormait encore, après une deuxième piqûre. Il
décacheta le pli. C’était un message de Samuel Frend. Il le donna à lire à
Jeanne dès qu’elle se réveilla. En un instant elle retrouva le goût et la joie
de vivre. Le message disait :


« Roland Fournier n’est pas mort. Je
peux vous en donner la preuve. L’incendie n’était qu’un camouflage. Je ne sais
pas où est Fournier, mais si vous voulez m’aider, à nous deux nous le
trouverons… »


Il lui révélait que l’hôtel de la rue de
Varenne était truffé de micros et les trois lignes de téléphone écoutées jour
et nuit. Il lui conseillait de ne parler de choses importantes ou
confidentielles avec son mari qu’en voiture ou dans le jardin. Il lui donnait
rendez-vous le lendemain à quinze heures. Il la ferait prendre par une voiture.


Il pleuvait à verse. Jeanne et son mari
se couvrirent d’imperméables et, sous un grand parapluie, se promenèrent
pendant près d’une heure dans les allées détrempées du jardin d’automne. Les
feuilles mouillées, rousses, dorées, tombaient des arbres et se collaient au
grand parapluie noir. Paul Corbet écoutait le récit incroyable que lui faisait
sa femme, posait de temps en temps une question pour obtenir des précisions,
respirait l’odeur de la terre mouillée, de l’air humide, des écorces trempées.
Lorsqu’il se rappelait ce moment, dans les années qui suivirent, les odeurs et
les bruits de la pluie lui revenaient si présents qu’il en avait l’impression
d’être mouillé.


Il s’étonnait que la police ne fût pas
encore venue interroger sa femme. Sur l’incendie de Villejuif il n’avait lu
dans Le Figaro que quelques lignes qui n’en laissaient pas soupçonner
l’importance.


Il avait décidé, dès la première minute,
d’aider Jeanne. Dès qu’ils furent rentrés dans la maison, sans se préoccuper
des écoutes téléphoniques, il appela le commissariat principal du 6ème
arrondissement, se fit connaître, déclara que sa femme avait été la veille
l’objet d’une tentative d’enlèvement, et demanda où en était l’enquête.


Il y eut un silence, des chuchotis, des
passages de lignes, puis une voix courtoise l’informa qu’il n’y avait pas
d’enquête, parce qu’il n’y avait pas eu tentative d’enlèvement… Les faux
infirmiers étaient en réalité de vrais infirmiers, qui venaient chercher une
malade agitée, et qui s’étaient tout simplement trompés d’adresse…


Paul Corbet raccrocha. Puis il releva la
tête vers le plafond, regarda les quatre murs de son bureau et dit à très haute
voix :


— Merde ! À tous ceux qui
écoutent, merde !… J’ai l’intention de tirer cette histoire au clair !
N’espérez pas m’arrêter par la peur du scandale !…


C’était un homme solide, qui paraissait
dix ans de moins que son âge. Haut, large, les cheveux gris coupés très courts,
l’air d’un ancien rugbyman bien qu’il n’ait jamais fait de sport, faute de
temps. Engagé volontaire en 1915, à l’âge de dix-sept ans, dans l’infanterie,
il avait été blessé trois fois. Sa troisième blessure lui fut infligée par un
éclat d’obus qui se ficha dans l’os temporal gauche et dont l’extrémité aiguë
faisait saillie à l’intérieur du crâne. Le chirurgien exténué qui l’opéra sur
la paille d’une grange, sans anesthésie, en pleine bataille de la Somme, après
vingt autres dans l’après-midi, arracha l’éclat d’obus comme une dent,
emportant en même temps un morceau d’os et peut-être quelques traces de matière
cervicale. Paul Corbet y avait gagné des crises d’emportement, et des moments
de génie. Quand il combinait les deux, rien ne lui résistait. C’est ainsi que,
sans appui, sans protection, il était devenu un des professeurs les plus
écoutés, un des praticiens les plus riches, et un des cinq plus grands
cardiologues du monde. Sous ses courts cheveux, près de l’oreille gauche, une
cicatrice rose en forme de triangle s’enfonçait à la pression du doigt comme la
fontanelle d’un nouveau-né.


 


Cette histoire était folle. Il ne
l’éclaircirait pas avec des sous-fifres. Il appela le cabinet du Président du
Conseil, Edgar Faure. Ce dernier, qui se portait comme un chêne, venait le voir
chaque mois de janvier pour se faire examiner le cœur.


On lui répondit que « M. le
Président était occupé ». Il gueula :


— Je suis son médecin ! Je dois
lui parler à l’instant ! Interloqué et craignant Dieu sait quelle embolie,
le fonctionnaire passa la communication.


Edgar Faure était effectivement occupé.
Il fut surpris par l’intrusion vocale du professeur Corbet mais intéressé puis
passionné par ce qu’il entendait. En cinq minutes, Corbet l’avait mis au
courant de l’essentiel, et Edgar Faure lui promettait qu’il allait faire tout
le nécessaire pour éclairer ces mystères. Il le rappellerait le lendemain.


À peine le président du Conseil avait-il
raccroché que son téléphone bourdonnait de nouveau : le président de la
République lui faisait savoir qu’il serait heureux de le recevoir cet
après-midi même.


Un garde républicain motocycliste apporta
à dix-sept heures rue de Varenne un pli écrit de la main du président Coty, qui
priait courtoisement l’éminent professeur de bien vouloir se rendre à l’Élysée
le même soir à vingt et une heures. Le président s’excusait du dérangement
causé par cette invitation impromptue, mais précisait que l’objet en était
important.


Jusqu’alors, Corbet n’avait cru qu’à
moitié les affirmations de Frend, rapportées par sa femme, sur la
responsabilité du Service secret de la Présidence dans les événements de la
veille. Cela tenait par trop du roman-feuilleton. Il n’en avait d’ailleurs pas
parlé à Edgar Faure. Mais cette invitation ébranlait ses doutes. À moins que le
président ait tout simplement des inquiétudes pour son cœur ? Il espérait
revenir avec toutes les explications, mais il prit quand même sa trousse…


Il ne partit qu’après s’être assuré que
Jeanne s’était enfermée à clef dans sa chambre. Il lui avait confié son
revolver.


Jeanne l’attendit paisiblement. Après
l’agonie qu’elle avait traversée lorsqu’elle avait cru à la mort de Roland,
tout maintenant lui paraissait simple et magnifique. Roland était vivant !
Où qu’il fût, elle le retrouverait, ils se retrouveraient, il ne pouvait pas en
être autrement. Roland était vivant ! Elle respirait avec volupté, elle
écoutait battre son cœur, elle écoutait battre la pluie sur le jardin, et
murmurer la radio qui, sur la table de chevet, son œil vert allumé, murmurait
les nouvelles : le Foreign Office venait de publier un communiqué où il
reconnaissait que Burgess, Mac Lean et Ramsay, « passés à l’Est »,
étaient des agents soviétiques.


Roland était vivant ! Comment
avait-elle pu croire qu’il était mort ! C’était absurde, Roland ne pouvait
pas mourir, leur amour ne pouvait pas mourir, la mort est noire, nulle. Et leur
amour était le soleil, la danse, la joie, la force, et mille couleurs plus
chaudes et plus douces que le rouge et le bleu… Roland mon amour, nous allons
nous retrouver…


Paul Corbet rentra après moins d’une
heure d’absence, décontenancé.


— Il ne m’a rien expliqué… Il m’a
demandé d’arrêter mes recherches, de ne pas faire de scandale… Il m’a assuré
que personne ne te voulait de mal ! C’est la meilleure !… Il m’a fait
jurer le secret sur ce qu’il allait me dire, mais il ne m’a rien dit ! Sauf
qu’il s’agissait du bonheur ou du malheur du monde…


— Mais qu’est-ce que je viens faire,
moi, dans le malheur du monde ?


— C’est ce que je lui ai demandé… Il
s’est levé de son bureau, il a levé les bras au ciel, tu sais comme il est
grand, j’ai cru qu’il allait toucher le plafond !… Il avait l’air
consterné : « Je ne peux rien vous dire ! Ne me demandez rien !
Ne faites rien ! Ne parlez plus de tout cela à personne ! Je vous
donne l’assurance qu’on ne touchera plus à Mme Corbet… »


— Et Roland ! Lui as-tu demandé
où est Roland ?


— Même réponse : « Je ne
peux rien vous dire, je ne sais rien… » J’ai l’impression qu’il trouve
qu’il en sait déjà trop, et qu’il donnerait sa place à l’Élysée pour ne pas
savoir ce qu’il sait… Il m’a demandé ma parole de ne pas chercher à en savoir
plus long… Au nom de la France et du monde entier… Tu sais comme il a
facilement le trémolo… Mais il était visiblement bouleversé.


— Tu lui as promis ?


— Oui… Si c’est une affaire d’État
ou pire encore une affaire d’États, au pluriel, il vaut mieux ne pas nous en
mêler…


En même temps qu’il répondait, il
montrait successivement le plafond, les murs, et ses oreilles, pour faire
comprendre à Jeanne qu’il parlait pour les écouteurs invisibles. Elle fit signe
qu’elle avait compris.


— D’ailleurs j’ai subordonné ma
promesse à l’assurance du président que tu ne risquais plus rien. Je le dis
pour ceux qui écoutent… Si on te laisse tranquille, je resterai tranquille,
sinon… Sais-tu ce qu’il m’a dit au moment où je le quittais ? Il m’a serré
la main pendant trois minutes en me remerciant de me montrer compréhensif, et
il a ajouté : « Si toutefois… si les circonstances… si on était
obligé de s’en prendre de nouveau à Mme Corbet, je vous en prie, dites-lui bien
de ne pas se défendre, et de se laisser faire !… »






 


 


 


 


LE lendemain matin, dans le jardin, où le
soleil brillait sur les feuilles éparses encore mouillées des pluies de la
nuit, Paul Corbet fit part à sa femme de ses intentions et de ses craintes. Il
avait donné sa parole pour lui, mais elle, Jeanne, n’était pas engagée
par sa promesse. Et il lui procurerait toute l’aide qu’il pourrait. Elle le
remercia. Son attitude ne la surprenait pas. Au niveau d’intelligence qui était
le sien, l’égoïsme, les préjugés, la jalousie, n’existent plus. Et il lui avait
donné mille fois la preuve que son amour pour elle n’avait qu’un but : la
rendre heureuse, quel que fût le visage qu’elle donnait à son bonheur.


— Le rendez-vous de cet après-midi
est peut-être un piège, dit Paul. Rien ne nous prouve que ce pneu soit bien de
Frend. Tu ne connais pas son écriture. Cette voiture qui doit venir te chercher
est peut-être tout simplement un moyen de réussir ce qu’ils ont raté avant-hier…
Je t’accompagnerai…


Mais la voiture ne vint pas… Jeanne,
fiévreuse, sentait minute après minute s’effacer l’espoir qui la soutenait
depuis vingt-quatre heures. Elle restait persuadée que Roland n’était pas mort,
mais Frend avait promis une preuve…


Elle attendit deux heures puis n’y tint
plus, appela un taxi et se fit conduire à l’ambassade des Etats-Unis, où on lui
déclara qu’il n’existait dans le personnel aucun fonctionnaire du nom de Simon
Frend. Elle connaissait bien Douglas Dillon, l’ambassadeur. Ils s’étaient
souvent rencontrés dans des manifestations de la vie parisienne. Elle demanda à
le voir. Il était là, et la reçut avec chaleur. Il ne recevait pas souvent
d’aussi gracieuses visites pendant son travail à l’ambassade. Qu’est-ce qui lui
valait cette joie ? Jeanne comprit qu’il n’était au courant de rien. Elle
lui dit qu’elle était venue voir un ami, Samuel Frend, et qu’on lui avait
répondu qu’il n’existait pas ! Douglas Dillon eut l’air étonné, décrocha
son téléphone, posa des questions, écouta une longue réponse en hochant la tête,
dit « Well » et raccrocha.


— Ma chère amie, dit-il,
effectivement il n’existe pas, ou plutôt il n’existe plus… Je veux dire
en tant que membre de notre ambassade… Il a été rappelé à Washington… Il est
parti cette nuit… Non, non, il ne reviendra pas, je ne crois pas, il a emmené
sa famille. Sa carrière en Europe est terminée…


Le lendemain, Jeanne partit pour Washington.






 


 


 


 


C’EST ainsi que commença cette incroyable
quête, qui devait durer dix-sept ans… Jamais, dans les histoires de l’amour, on
ne rencontra une telle obstination et une telle foi. D’autres amoureuses ont
attendu, pendant toute une vie, le retour d’un amant aventureux ou d’un mari
disparu, mais Jeanne ne fut pas une femme qui attend en haut d’une tour en
regardant l’horizon. Elle parcourut le monde, affronta les périls, trouva des
fragments de piste, les perdit, se heurta à une conspiration mondiale du
silence, fut prise, presque étranglée, dans les nœuds immondes des Services
secrets qui défendaient une vérité qu’elle devait ignorer mais qu’ils ne
connaissaient pas eux-mêmes, échappa par miracle à la catastrophe du Boeing qui
fit cent deux victimes aux Philippines, revint des Indes avec une amibiase que
le professeur Lebois, ami de son mari, réussit à guérir totalement mais qui la
porta pendant six mois aux limites extrêmes de la maigreur et de l’épuisement,
tua à Londres à coups de revolver deux des trois voyous qui tentaient de
l’enlever, et blessa le troisième qui fut arrêté. Pas plus que les ravisseurs
de Paris, ceux de Londres n’étaient armés.


 


Elle s’élançait avec violence contre les
murs du mystère, comme une panthère captive depuis deux jours. Elle se
blessait, elle arrachait des lambeaux aux murs du silence, mais trouvait,
derrière, d’autres épaisseurs de silences. Parfois, épuisée, elle rentrait
auprès de son mari pour reprendre des forces. De loin ou de près, il l’aidait
de son argent, de son intelligence et de ses relations. Avec étonnement, à
chaque retour, elle le retrouvait vieilli, et son fils grandi. En son absence,
Nicolas quittait l’enfance et devenait adolescent. Elle lisait dans ses yeux,
quand il la revoyait, de l’amour, de la crainte, de l’admiration, et des
interrogations qu’il n’osait dire. Il savait qu’elle parcourait les nations et
se battait à la recherche d’un secret dont on ne pouvait même pas dire le nom.
Elle était son héros, Galaad, en guerre contre le Malin et les sortilèges, vers
le Roi blessé et le sang de Dieu. Il devenait très beau, grand et mince au
contraire de son père, avec un regard bleu d’Irlandais perdu. Parfois, après un
échec de plus, et un nouveau retour au logis pour y panser ses plaies, elle
sentait peser sur elle la tentation d’abandonner et de vivre enfin en repos,
entre ce garçon qu’elle avait fait et qui l’adorait et cet homme qui lui avait
tant donné et qu’elle retrouvait chaque fois un peu plus défait par la
vieillesse inexorable. Mais elle ne pouvait oublier Roland, qu’on lui avait
arraché, elle ne pouvait oublier ce goût incomparable qu’ont toutes les choses
de la vie pour ceux qui connaissent un véritable amour, partagé de cœur et de
corps. Elle vivait comme un plongeur qui sait que l’air est là-haut, au-dessus
de la surface. Elle se sentait en suspens, en sursis. Elle se débattait, se
battait, pour trouer cet énorme poids de l’absence, pour arriver au moment
ineffable où elle crèverait la surface, où elle retrouverait Roland et la vie.


Elle subissait, en plus, l’attraction du
mystère énorme, dont elle s’approchait parfois à le toucher, et qui lui
échappait au dernier geste qu’elle tentait pour le saisir. Mystère qui
concernait, elle en était maintenant certaine, l’humanité tout entière, et dont
la défense avait lié, par-dessus les antagonismes les plus violents, les chefs
des plus grandes nations.


Elle séjournait à Londres depuis deux
mois quand eut lieu contre elle la nouvelle tentative d’enlèvement. Elle
cherchait à retrouver les traces des « amis » anglais qui étaient
venus chercher le professeur Hamblain à Quiberon. Tout ce dont elle avait
réussi à s’assurer était que le Sourire du Chat n’était inscrit sur
aucune liste d’armement ni d’assurances. Ce nom ironique et les indications qui
l’accompagnaient avaient dû être substitués en mer au véritable état civil du
bateau.


Au moment où elle entrait dans un taxi
pour retourner à son hôtel, après une heure de plus passée dans les bureaux de
la Lloyd’s, deux hommes montèrent derrière elle dans la voiture qui démarra
pleins gaz. Elle avait prévu cette agression sous toutes les formes possibles
et s’était entraînée à y résister de toutes les façons. Elle n’éprouvait
absolument aucune crainte. Elle tira à travers son sac les six balles du
revolver qui s’y trouvait et abattit les deux hommes. Le chauffeur blessé à
l’épaule perdit le contrôle du taxi qui alla s’arrêter brutalement contre un
autobus en station.


En moins de quatre heures, le
commissariat du quartier fut dessaisi de l’affaire pour Scotland Yard, et
Scotland Yard pour un bureau particulier du ministère de l’Intérieur. Le
lendemain matin, Jeanne reçut à son hôtel la visite d’un homme aux cheveux
gris, vêtu de gris, orné d’une brève moustache rousse, qui la pria de bien
vouloir le suivre…


— Où ? …


— Hum … hum… il ne m’est pas
possible de vous le dire…


— Comment pouvez-vous penser que je
me rendrai à une telle invitation après ce qui vient de m’arriver ?


— Hum… Well ! Puis-je vous
affirmer que vous ne risquez rien ?


— Vous pouvez affirmer tout ce que
vous voudrez… Mais je n’ai aucune raison de vous croire…


— Hum… Vous avez parfaitement raison…
C’est regrettable… Me permettez-vous de me retirer ?


Au moment où il s’en allait, elle lui
déclara qu’elle l’accompagnait. Elle ne pouvait pas laisser passer cette
occasion de savoir peut-être quelque chose de plus. Son revolver, pièce à
conviction, avait été retenu par la police. Elle en prit un autre dans sa
valise et le mit ostensiblement dans la poche de son tailleur, devant l’homme
qui souriait poliment.


Une voiture noire très banale les
attendait. Elle les conduisit au palais de Buckingham, et trois minutes après
son arrivée Jeanne était reçue par la reine, sans témoin, après avoir abandonné
son arme entre les mains de l’homme à la moustache rousse.


Avec une exquise courtoisie, Elisabeth
lui avait parlé « comme une femme parle à une autre femme ». Elle lui
avait dit qu’elle comprenait parfaitement les motifs de son action et de son
obstination. Mais elle lui affirmait que ses recherches n’aboutiraient jamais,
et qu’elles pouvaient être nuisibles à une grande quantité d’êtres humains.
Elle ne désirait certainement pas être nuisible à ses semblables ?


Non, elle ne désirait pas… Alors elle
allait renoncer ? Toutes les femmes, même celles qui semblaient au-dessus
des autres, peuvent avoir parfois des, hum…, des douleurs sentimentales… Quand
l’intérêt général est en jeu, il faut savoir oublier ses propres tourments…


— Je regrette, dit Jeanne, je ne
renoncerai pas…


— Je m’en doutais, avait dit la
reine gravement. Mais je devais vous le demander… Puis-je me permettre de vous
donner un conseil ?


— J’en serai infiniment honorée…


— Et Elisabeth II, reine
d’Angleterre, avait eu à peu près les mêmes paroles que René Coty, président de
la République française, pour lui recommander, si elle était l’objet d’une
nouvelle tentative d’enlèvement, de ne pas se défendre, et de se laisser
emmener…


En se rendant du palais de Buckingham au
bureau de son avocat londonien, dans la voiture noire, mais sans l’homme à la
moustache rousse, Jeanne réfléchissait à ce conseil tandis qu’une image
singulière hantait sa mémoire : celle du sac à main de la reine, un sac
noir de belle qualité mais de forme assez peu élégante, dont Elisabeth ne
s’était pas séparée une seconde, le gardant à la main comme si ce fût elle qui
eût été en visite… Jeanne chassa de son esprit ce détail saugrenu. Elle allait,
cet après-midi même, être confrontée avec le chauffeur blessé. Elle espérait
qu’il répondrait aux questions des enquêteurs anglais. Mais quand elle arriva
au bureau de son avocat, ce dernier lui apprit que le blessé avait été enlevé à
l’infirmerie de la prison par deux faux policiers, munis de papiers en règle et
qui venaient le chercher justement, prétendaient-ils, pour la confrontation…


Alors Jeanne décida de suivre le conseil
qui lui avait été donné deux fois et, si on cherchait de nouveau à s’emparer
d’elle, de se laisser faire, quels que fussent les périls. Mais elle attendit
en vain cette nouvelle occasion, elle ne fut plus l’objet d’aucune tentative
d’enlèvement.






 


 


 


 


TOUT au début de ses recherches, quand
Jeanne décida, au lendemain de l’incendie de Villejuif, de partir pour
Washington afin d’y retrouver Samuel Frend, elle eut un échantillon des difficultés
auxquelles elle devait se heurter sans arrêt par la suite.


Il lui fallut trois mois pour retrouver
la trace de Frend, et quand elle put enfin le rejoindre, à l’ambassade
américaine de Montevideo où il avait été nommé, il fit semblant de ne pas la connaître,
et nia l’avoir déjà rencontrée. Avec un air innocent dont, certainement, il
n’attendait pas qu’elle fût convaincue, mais qui lui laissait entendre qu’il
était bien inutile d’insister.


Pendant deux semaines elle essaya
vainement de le rencontrer de nouveau, puis elle apprit qu’il ne faisait plus
partie du personnel de l’ambassade… C’était le scénario de Paris qui se
répétait.


Elle rentra en France et commença une
enquête sur place, aidée d’un détective privé, nommé Poliot, inspecteur de la
PJ en retraite, asthmatique, rond de tête et de ventre, qui se déplaçait dans
Paris sur une bicyclette aussi vieille que lui. Il pinçait le bas des jambes de
son pantalon avec des pinces de fer qui les transformaient en ailes de
papillon, et le même chapeau melon lui servait de parapluie depuis vingt ans.
Il savait merveilleusement faire bavarder les concierges et les fournisseurs.


Il lui apprit que la femme de Roland Fournier,
folle de chagrin, n’avait pu supporter de rester à Paris. Elle était partie
pour la Corse, chez ses parents, avec ses trois enfants. Poliot, grâce à la
concierge, avait pu entrer dans son appartement. Il l’avait trouvé vidé,
nettoyé, gratté, lessivé, astiqué, repeint, refait à neuf par le nouveau
locataire qui n’avait pas encore emménagé. Dans ce désert aseptique, Poliot
n’avait pu dénicher un grain de poussière capable d’aiguiser sa curiosité.


Mais il rapportait une information
curieuse : le camion qui transportait vers le port de Nice, à destination
de la Corse, les meubles de Mme Fournier et tous les livres et dossiers de son
mari avait pris feu entre Pierrelatte et Orange et brûlé comme une poignée de
phosphore, ne laissant que cendres et ferrailles tordues.


Le feu, comme à Villejuif… 


Jeanne rencontra le feu pour la troisième
fois lorsqu’elle se rendit à Quiberon, après avoir appris la disparition en mer
du patron de Roland. Le même voisin qui avait renseigné Samuel Frend lui montra
les ruines noircies de la maison des parents du professeur Hamblain : elle
avait brûlé entièrement dans la nuit du septième au huitième jour après le
départ du Sourire du Chat. Le pêcheur boiteux hochait la tête en
tanguant autour de Jeanne immobile, comme une barque autour d’un phare par une mer
agitée. C’était vraiment une fatalité, une vraie fatalité… Eux perdus en mer,
et la maison qui brûle… S’ils étaient restés, au lieu de se noyer, ils auraient
brûlé… Des coups pareils, c’est pas souvent que ça arrive, mais ça arrive… Un
peu après la guerre de 14, l’oncle de l’adjoint au maire avait péri en mer avec
son fils, en même temps que sa femme se tuait en tombant d’un pommier. La mer,
quand elle vous en veut, elle sait bien vous trouver, même si vous êtes pas
embarqués…


De retour à Paris, Jeanne reçut un
nouveau rapport de Poliot : le frère du professeur Hamblain, son unique
parent, avait fait emporter tout ce que contenait l’appartement, meubles,
livres, dossiers, tapis, tableaux… Poliot avait visité l’appartement, et
l’avait trouvé remis à neuf comme celui de Fournier, et visiblement par la même
entreprise, qui avait utilisé la même peinture crème, de même apparence et de
même odeur, et tout décapé et astiqué avec le même soin.


Légalement, le professeur Hamblain
n’étant pas encore considéré comme mort, ce déménagement était insolite sinon
illégal. Poliot avait pris l’initiative d’aller interroger le frère du
professeur. Il ne l’avait pas trouvé. Le professeur n’avait pas de frère. Ses
meubles et ses dossiers, enlevés de l’appartement, avaient disparu Dieu sait où…






 


 


 


 


PENDANT les six premiers mois de son
enquête, Jeanne fut surveillée étroitement, suivie partout et sans cesse
écoutée. Elle s’en rendit compte très vite. Ses suiveurs ne cherchaient pas à
se dissimuler, mais si elle les abordait pour les interroger ils se dérobaient
et disparaissaient. Quand elle franchissait une frontière, les agents du pays
qu’elle quittait la passaient comme un relais à ceux du pays où elle arrivait. À
la fin du sixième mois, ses suiveurs disparurent. Ses déplacements continuèrent
d’être contrôlés et signalés, mais ses paroles ne furent plus épiées :
ceux qui avaient donné l’ordre de l’écouter savaient que désormais elle n’avait
plus la possibilité de prononcer la phrase-clef.


La tentative d’enlèvement de Londres
n’eut lieu qu’un an plus tard. Ce fut donc pour une autre raison qu’on essaya,
à ce moment-là, de s’emparer d’elle. Cette raison, Jeanne la connut en arrivant
au bout de ses recherches. Et quand elle apprit à quoi elle avait résisté,
créant ainsi l’irréparable et l’abominable, le mortel regret qui lui glaça le cœur
ne pouvait avoir d’équivalent que chez les damnés plongés pour l’éternité dans
le désespoir absolu de l’enfer.






 


 


 


 


LA femme et les enfants de Roland
Fournier, désormais fixés en Corse, au village de Santa Lucia di Moriano, sur
la côte est, étaient l’objet d’une surveillance aussi serrée, mais plus facile,
que celle qui s’exerçait sur Jeanne. Elle se relâcha également au bout de six
mois, ni les enfants ni leur mère n’ayant plus la possibilité de prononcer les
mots d’alerte. Pour la femme de Roland, il n’y avait pas de mystère : son
mari était mort. Son violent chagrin s’était rapidement calmé. Elle touchait
une pension d’un montant trop élevé, mais qu’elle croyait normal. Elle fit la
connaissance, en juillet 1957, d’un pharmacien de Bastia, Dominique Cateri, en
vacances à Moriano. Il était veuf, et riche. Il avait une cinquantaine d’années
et une calvitie que le soleil bronzait. Il était chargé de l’exécution d’un
plan qui la concernait, en liaison avec la Maffia italienne avec laquelle il
avait déjà fait plusieurs bonnes affaires à Marseille et à Paris.


Le 17 juillet, en fin d’après-midi, elle
se rendit dans le studio que Cateri avait loué près de la plage pour les
vacances et coucha avec lui pour la première fois. Elle fut très heureuse. Ce
plaisir lui manquait beaucoup depuis la mort de Roland.


 


Quand elle revint chercher ses enfants
qu’elle avait laissés jouant au bord de la mer, on lui apprit qu’ils étaient
partis en promenade sur un gros canot à moteur tout rouge, superbe, avec « des
amis ». On ne revit jamais le canot ni les enfants.


Elle épuisa son nouveau chagrin et épousa
le pharmacien, qui était devenu amoureux de sa joie en amour. Jeanne, au cours
de son enquête, la vit à Bastia en 1967 trônant à la caisse de la pharmacie.
Elle était de nouveau veuve, elle avait beaucoup grossi. Elle portait un gros
diamant à l’annulaire de la main gauche, par-dessus ses deux alliances. Son
caractère s’était adouci.


Le feu…


Il apparaissait à chaque tournant de
cette histoire. Jeanne le rencontra pour la quatrième fois grâce à une lecture
que fit son mari. Celui-ci, revenant de Téhéran où il avait été appelé en
consultation, lisait dans l’avion le dernier numéro d’une revue médicale
anglaise, The Lancet. Trois pages consacrées à Shri Bahanba, à
l’occasion du dixième anniversaire de sa mort, rappelaient les circonstances
dramatiques de celle-ci, et les travaux et les mérites du grand savant indien.


Paul Corbet fut frappé par la
ressemblance de l’incendie de Bombay avec celui de Villejuif, et par la parenté
des travaux de Bahanba avec ceux de Hamblain et de son équipe.


Quand il arriva à Paris, Jeanne était
repartie une fois de plus, et il dut attendre son retour pour lui communiquer
l’article du Lancet. Elle cherchait, à cette époque, à s’introduire dans les
milieux américains informés des travaux de préparation de la guerre
bactériologique. Elle savait, comme tout le monde que, dans le monde entier,
les laboratoires militaires préparent une Apocalypse auprès de laquelle la
guerre atomique totale ferait l’effet d’une partie de bridge. Elle avait
cherché à Paris, à Londres, à Munich, à Milan, à Zurich, sans rien trouver qui
pût se rattacher aux événements de Villejuif. Elle avait eu par un agent
français revenu de Varsovie des informations sur ce qui se passait dans les
laboratoires soviétiques. Rien de plus, semblait-il, qu’en Europe, sauf
peut-être pour les quantités. Bien que la quantité, dans ce domaine, comptât
pour peu de chose : un demi-litre de poison sécrété par le bacille
botulique, par exemple, suffirait à faire périr l’humanité entière dans les
affres raffinées de la paralysie respiratoire, toute l’humanité noyée dans
l’air, après avoir vomi et répandu ses tripes en diarrhées de sang. Or ce
n’était pas par demi-litres mais par hectolitres que le poison existait depuis
longtemps, prêt à servir, dans tous les arsenaux. Il n’y avait là rien de
nouveau. Aux États-Unis, peut-être…


À Washington, à Denver, à Houston, même à
New York, Jeanne enquêta, toujours sur ses gardes, mais sans se cacher. Le
petit noyau de gens très sérieux qui travaillaient à la guerre chimique et
bactériologique était enveloppé d’un nuage d’espions et de contre-espions
tourbillonnant comme des moustiques au-dessus d’un étang. Jeanne entra en
rapport avec les uns et les autres, faisant savoir clairement qu’elle cherchait,
non des secrets, mais un homme. Elle rencontra des savants, des escrocs et des
crapules, des imaginatifs délirants et de petites larves puantes prêtes à
inventer n’importe quelle information extravagante pour la vendre aux enchères.
Le mélange de nouvelles sensationnelles et contradictoires créait une confusion
qui constituait la défense la plus efficace des secrets, s’il y en avait.
Jeanne connut peu à peu la plupart des hommes de « renseignement »
qui grouillaient autour du Pentagone et de ses annexes, et qui se connaissaient
tous entre eux. Elle ne leur faisait pas concurrence, elle n’était pas
dangereuse, et elle avait le chèque facile. Ils lui disaient volontiers ce
qu’ils savaient, et inventaient ce qu’ils ne savaient pas, pourvu qu’elle payât.
Mais parce qu’elle recevait des informations de tous les bords elle se rendit
compte que cette activité de fourmis aveugles était futile et grotesque, que
tous ces agents et contre-agents ne faisaient que jouer entre eux, se renvoyant
et se disputant des fétus de paille et des haillons, aucun d’eux ne sachant
rien de plus que ce que tout le monde pouvait savoir.


Une fois encore elle rentra à Paris,
épuisée, en proie à une hépatite virale contractée au cours d’une série de
piqûres de calcium vitaminé, destinées à l’aider à tenir le coup. Pendant
qu’elle se soignait elle eut tout le temps de méditer sur l’article du Lancet,
et sur ce qu’il révélait de commun entre les travaux des laboratoires de Bombay
et de Villejuif. Dès qu’elle put reprendre son activité, elle alla consulter
les collections du Figaro et de France-Soir pour comparer les
détails de l’incendie de Villejuif avec celui de Bombay. Mais les journaux
français étaient extrêmement succincts dans leurs comptes rendus. Il lui fut
seulement confirmé qu’à Paris comme à Bombay on n’avait retrouvé aucun
survivant. Mais on ne parlait pas non plus de cadavres.


Ce fut en feuilletant les collections
qu’elle trouva ce qu’elle ne cherchait pas : la photo de Nehru en visite à
Paris vingt jours avant l’explosion de Villejuif. L’article du Lancet
disait que le « regretté Bahanba » était un ami personnel du Premier
ministre de l’Inde…


Jeanne ne voyait pas quelle signification
elle pouvait tirer de ce qui n’était peut-être qu’une coïncidence, mais elle
était décidée à aller au fond de toutes les coïncidences, de toutes les
apparences, de tous les faux-semblants, jusqu’à ce qu’elle trouvât quelque
chose qui ne fût enfin ni faux ni semblant.






 


 


 


 


Roland je te cherche depuis l’éternité.
Et pourtant il me semble que c’est hier, tout à l’heure, que j’étais dans tes
bras. Et tout à coup tu n’étais plus là… Tout à coup j’étais nue écorchée de
toi, saignante de toute ma chair comme une bête accrochée au croc de
l’abattoir.


On me disait que tu étais mort, on me
montrait les flammes où tu brûlais, ce n’était pas possible, si tu avais été
mort tout se serait arrêté comme un film qui se casse et dont les personnages
deviennent tout à coup immobiles, fantômes plats qui n’ont jamais vécu. Tu n’es
pas mort, puisque je vis…


Dans les premières années de ma quête,
j’attendais, j’espérais un signe de toi, si bref, si incompréhensible fût-il,
un simple trait tracé sur un papier perdu, je l’aurais reconnu et j’aurais su
ce que tu voulais dire. Et si tu avais voulu l’envoyer tu y aurais réussi, même
prisonnier dans une prison de ciment sans porte ni fenêtre. Si je n’ai rien
reçu c’est que tu t’es volontairement enfermé dans le silence au sein d’un
mystère que tu te refuses à percer, au cœur d’un secret plus grand que ton
amour.


Puisque tu ne peux pas revenir vers moi,
puisque tu refuses de m’appeler, c’est donc à moi, même si tout ce qui existe
se dresse entre nous, d’arriver jusqu’à toi…


Je t’aime comme au premier jour, comme au
dernier jour où nous fûmes ensemble, le jour de la grande pluie sur Paris, tu
t’en souviens ? Au-dehors il y avait la tempête, et au-dedans il y avait
nous, et au-dedans de nous il y avait moi dans tes bras, et au-dedans de moi il
y avait toi.


Je t’aime.


Je t’écris cette lettre et je vais la
brûler pour que tu la reçoives à travers les distances et les murailles. Je
viens vers toi. Je viens…






 


 


 


 


JEANNE n’attendit pas d’être complètement
guérie pour repartir. À Bombay, accablée de chaleur, malade, obstinée,
sollicitée par mille mendiants dont la moitié mourait de faim et l’autre moitié
faisait semblant, elle remonta peu à peu, à travers les stratifications de
l’oubli et du mensonge, vers ce qui restait de souvenir véritable des faits.
Elle recevait tant de réponses ahurissantes, sans rapport avec ce qu’elle
demandait, n’importe qui lui disait n’importe quoi avec tant de facilité, pour
recevoir quelques roupies ou plus souvent, très simplement, pour lui faire
plaisir en ne laissant pas ses questions sans réponse, qu’il lui était
impossible de discerner dans ce ruisseau d’eaux troubles les quelques pépites
de vérité qu’il charriait.


Quand elle retrouva le chauffeur de la
voiture qui avait conduit Nehru de l’aéroport de Bombay au laboratoire de Shri
Bahanba, elle crut tout d’abord qu’il mentait… L’homme était devenu, depuis, un
important fonctionnaire à casquette, tamponneur de passeports à l’arrivée des
voyageurs aériens. Il refusa dignement toute gratification. Alors elle le crut.
Nehru était mort depuis deux ans. Bahanba et ses collaborateurs avaient péri –
c’était la version officielle – dans l’incendie du laboratoire, dix mois après
la visite de Nehru. Elle ne pouvait donc avoir confirmation de cette visite que
par des témoins secondaires. Après des semaines de recherches, elle retrouva la
trace du pilote de l’avion personnel de Nehru. Il avait abandonné la vie active
et parcourait l’Inde à pied, de temple en temple, en mendiant son riz. Elle eut
la grande chance de le rejoindre, après plusieurs mois, dans l’ashram de Shri
Aurobindo, à Pondichéry. Un soir, dans la paix des jardins, assis en lotus sous
un arbre dont elle ignorait le nom, il parla d’une voix calme. C’était un homme
sans âge aux longs cheveux gris qui rejoignaient une maigre barbe de même
couleur. Ses yeux très noirs, très doux, étaient une source de paix. Il était
nu jusqu’à la taille, et chacun de ses os se dessinait sous une mince couche de
muscles modelés par les postures du yoga. Oui, il avait conduit le Pandhit à
Bombay. Il l’avait reconduit le soir même à Delhi, et dans les mois qui
suivirent à New York, à Moscou, à Pékin, à Londres, à Paris, à Berlin. Partout,
le Pandhit avait rendu visite aux chefs d’État… L’homme lui révéla également
l’existence du deuxième avion qui avait accompagné le sien partout. Il ne
savait pas qui se trouvait à bord…


Et ses yeux, le ton de sa parole et
l’équilibre de son corps disaient que tout cela n’était qu’une agitation vaine,
et que le seul voyage qui compte est celui qu’on fait sans bouger, à
l’intérieur de soi-même.


Après tant d’années de recherches acharnées,
désordonnées, dans toutes les directions, après tant de fausses pistes, de
vraies pistes interrompues, d’obstinations sans résultats et de résultats sans
intérêt, ces quelques phrases entendues dans la douceur d’un jardin où
s’endormaient les oiseaux, payèrent Jeanne de toutes ses fatigues. Ces noms, et
ce voyageur qui les unissait les uns aux autres, c’était enfin une route
jalonnée sur laquelle elle allait pouvoir avancer. Avant de s’y engager, elle
prit enfin, pour la première fois, le temps de se reposer. Elle resta cinq
semaines à l’ashram, reconstruisant ses forces morales et physiques, puis
repartit pour Bombay où elle pensait, maintenant, que se situait l’origine de
toute l’affaire.


Elle retrouva le nom d’une assistante
biologiste qui avait quitté le laboratoire deux mois avant l’incendie pour
devenir fonctionnaire à Delhi. Jeanne partit pour Delhi et s’enfonça dans
l’administration indienne comme dans un édredon. La multiplicité des
bureaucrates n’avait d’égale que leur bonne volonté. Elle ne savait exactement
à quel service s’adresser. Elle prospecta tous ceux qui touchaient à la science
et à la santé publique. Personne ne savait rien, mais avec une extrême
serviabilité. Un après-midi, alors qu’elle posait pour la millième fois la même
question, à un homme vêtu d’un costume blanc léger, assis derrière un petit
bureau sous un grand ventilateur, l’homme lui répondit en souriant que la femme
qu’elle cherchait était sa propre sœur, qu’elle appartenait au même service que
lui, et qu’elle faisait actuellement une tournée de propagande dans les
campagnes en faveur de la contraception.


Jeanne la rejoignit le surlendemain dans
un village à quarante kilomètres environ au nord-ouest de Calcutta. C’était le
jour du marché. L’équipe de propagande avait dressé sur la place une tente
militaire qu’un peintre avait enluminée de dessins naïfs aux couleurs vives
représentant des scènes de la vie des Dieux.


De nombreuses jeunes femmes et quelques
hommes pénétraient dans la tente et sortaient à l’autre bout. Les femmes
emportaient un collier « Ogino » qui leur permettait de compter leurs
jours stériles et leurs jours féconds. Elles étaient ravies, elles croyaient
qu’il leur suffisait de mettre le collier autour du cou pour ne pas avoir
d’enfants. Aux hommes on promettait un transistor s’ils se laissaient
stériliser. Le chirurgien opérait quelques mètres plus loin, sous une tente
sanitaire marquée de la croix rouge.


Les paysans assis à l’ombre du banian
avaient étalé leurs fruits et leurs légumes sur des chiffons et des journaux
aux caractères étranges. Des mouches bourdonnaient dans les marchandages et la
musique. Des singes se promenaient parmi les acheteurs et les vaches. De temps
en temps, un d’eux chipait une mangue ou un radis, s’enfuyait en criant comme
s’il était poursuivi, et allait manger son larcin au bord d’un toit.






 


 


 


 


VOICI ce qui s’était passé dans le
laboratoire de Shri Bahanba la veille de la visite de Nehru, d’après le récit
que fit à Jeanne Corbet l’ancienne assistante du savant :


Elle travaillait, ce jour-là, le 16
janvier 1955, dans la pièce contiguë à celle où se trouvait son maître. Vers
neuf heures trente du matin, elle vit à travers la cloison vitrée le premier
assistant de Bahanba entrer dans le labo de celui-ci et s’adresser à lui d’un
air soucieux. Elle n’entendait pas les paroles. Elle vit l’assistant poser une
main sur ses yeux, puis la pointer vers un grand bouquet de fleurs, aller vers
le bouquet et y prendre un certain nombre de fleurs qu’il brandit en revenant
vers Bahanba et qu’il posa finalement sur une table.


Toutes ces fleurs étaient des fleurs
rouges. La jeune laborantine vit à ce moment le visage de Bahanba. Il exprimait
un bouleversement surprenant chez cet homme parvenu si près de la sérénité
parfaite. Il alla d’abord vivement fermer la porte du labo qui était restée
entrouverte, ferma hermétiquement les fenêtres, revint vers son assistant qu’il
fit asseoir, lui examina les yeux et l’intérieur des mains puis s’assit devant
lui et se mit à lui parler. Ce fut alors le visage de l’assistant qui exprima
la stupéfaction, puis la joie, puis la peur. À un certain moment, comme pour
détruire les objections que l’assistant semblait exprimer, Bahanba se leva,
alla chercher sur une étagère une petite boîte de verre et vint la lui montrer.
La biologiste vit ce qu’elle contenait : c’était un papillon vivant, aux
ailes brunes tachées de bleu. L’assistant eut alors l’air accablé.


Bahanba reposa la boîte sur l’étagère et
resta immobile quelques minutes debout, réfléchissant, les yeux fermés. Son
assistant le regardait sans dire un mot. Bahanba rouvrit les yeux, se retourna
vers lui, et lui parla longuement, calmement. Il avait retrouvé toute sa
sérénité.


Par le téléphone intérieur, il appela
l’une après l’autre chaque pièce du bâtiment et informa le personnel que son
assistant et lui-même, à cause d’un travail en cours, devraient pendant quelque
temps demeurer nuit et jour dans leur laboratoire. Pour des raisons qu’il ne
pouvait expliquer, il devait interrompre momentanément l’activité du centre de
recherches. Il priait les chercheurs et leurs collaborateurs de se considérer
comme en congé à partir de ce soir. Il faisait confiance aux chefs de labo pour
prendre d’ici là les mesures nécessaires à l’égard des petits animaux et des cultures
microbiennes en cours. Personne, absolument personne, ne devait pénétrer dans
les bâtiments à partir de demain matin.


La laborantine fut étonnée, comme tout le
monde, mais fit le nécessaire. Elle sacrifia un certain nombre de souris
porteuses de tumeurs ou d’infections et les porta à l’incinérateur. Elle ne
savait que faire de celles qui étaient saines. N’étant pas assurée qu’il
resterait quelqu’un au labo pour en prendre soin, elle se décida finalement à
leur donner la liberté. Il y en avait deux grises et une blanche. Elle s’en
souvenait bien. Elle les avait laissé tomber dans l’herbe, par la fenêtre.
Elles étaient nées et avaient vécu dans des boîtes. L’espace les effraya. Elles
se blottirent contre le bas du mur. La jeune femme leur fit « pchit !
pchit ! » avec des gestes de la main pour les éloigner. Elles ne
bougèrent pas. Elles ont dû être mangées dès le crépuscule. Il y avait des
chats dans le jardin. Et aussi des mangoustes. Et des serpents. Sans parler des
oiseaux de nuit.


La laborantine détruisit les cultures
bactériennes qui risquaient de devenir dangereuses, en plaça d’autres en
congélateur pour un temps indéterminé.


Quand elle s’en alla, elle croisa des
serviteurs qui apportaient deux lits de camp, des fauteuils et des vivres.


La semaine suivante elle reçut une lettre
de licenciement, avec une indemnité. Elle trouva un emploi dans
l’administration. Elle apprit la mort de Bahanba par les journaux.


Elle gardait de ces événements un
souvenir très vif Elle put donner à Jeanne quelques précisions sur les travaux
que poursuivait Bahanba à cette époque. Il s’agissait de recherches sur les
substances ou les micro-organismes susceptibles de provoquer dans les cellules
la production d’anticorps contre le cancer. Il n’y avait là rien de particulier.
Dans le monde entier, des équipes travaillaient dans la même direction. Elle
avait remarqué que, depuis plusieurs mois, Shri Bahanba s’enfermait par moments
dans des silences d’une extrême gravité, comme quelqu’un qui doit résoudre un
problème intérieur d’une grande importance. Elle pensait qu’il se trouvait à un
moment capital de son évolution spirituelle. Non, il n’était pas malade. Il
paraissait, au contraire, plus que jamais, en excellente santé.






 


 


 


 


EN 1963, Samuel Frend se trouvait en
poste au Mexique. Au mois de mai, il eut à s’occuper, dans le cadre banal de
son activité, d’un touriste américain qui cherchait à obtenir, par l’ambassade
soviétique à Mexico, un visa pour Cuba et l’U.R.S.S. Cet homme lui avait été
signalé par le F.B.I. comme un petit suspect sans envergure. Les visas qu’il
demandait lui furent refusés, et il rentra aux États-Unis. Il devait devenir
fantastiquement célèbre quelques mois plus tard, le 22 novembre, à Dallas. Son
nom était Lee Harvey Oswald.


Frend n’aurait attaché aucune importance
à ce personnage si, dans les derniers jours de son séjour à Mexico, il n’avait
vu surgir dans son sillage quelqu’un qu’il avait déjà rencontré plusieurs fois,
en particulier à Paris lors de l’incendie de Villejuif, et, à Paris encore, au
moment de la conférence au sommet entre Eisenhower, Khrouchtchev, MacMillan et
de Gaulle. Il lui connaissait trois noms mais lui en avait donné un quatrième :
dans ses rapports il le nommait Summer (été) parce qu’il avait eu à faire à lui
pour la première fois un 21 juin à Varsovie.


Summer avait l’apparence d’un personnage
secondaire de comédie américaine, avec un petit ventre, un visage rond
souriant, un crâne rose et chauve entouré d’une couronne de cheveux blancs. Il
portait des vêtements mal ajustés. Il donnait l’impression d’être un gentil
grand-père à petits chiens, avec des morceaux de sucre dans ses poches. C’était
en réalité un des hommes les plus dangereux du monde, toujours prêt à organiser
n’importe quoi contre n’importe qui, vol, meurtre, enlèvement, scandale, avec
efficacité. Il louait ses services à l’Est ou à l’Ouest, ou à des particuliers.
La Maffia elle-même faisait parfois appel à lui, bien qu’il n’en fit pas
partie. Il se faisait payer excessivement cher, mais les résultats justifiaient
ses prix.


Frend s’était étonné de le voir rôder
autour de Villejuif lors des événements de 1955. S’il n’avait pas vu lui-même à
l’œuvre les hommes du colonel P…, c’est sans doute à Summer qu’il aurait
attribué l’incendie.


Lors de la conférence de Paris de 1960,
le Pentagone, qui continuait à considérer Eisenhower comme un général bien plus
que comme le président des États-Unis, se fit un souci énorme pour sa sécurité.
Les services militaires n’accordaient aucune confiance au F.B.I. ni aux autres
gorilles « civils ». Ils entourèrent le président de leurs propres hommes
et le firent précéder à Paris par une équipe que dirigeait Samuel Frend. Il
avait été choisi à cause de sa grande connaissance de la capitale française, et
chargé de « déminer le terrain ».


Il arriva trois mois avant la date de la
conférence, et s’installa aux Champs-Élysées, dans les locaux d’une firme
cinématographique. Il retrouva avec une joie nostalgique l’atmosphère
parisienne, renoua ses anciens contacts et en établit de nouveaux. Il vit peu à
peu arriver de tous les coins du monde des agents de toutes obédiences ou sans
obédience, bien déterminés à connaître, transmettre, interpréter, amplifier,
gommer, falsifier, acheter, vendre, tout ce qui se dirait ou ne se dirait pas,
se chuchoterait ou s’écrirait dans les couloirs de la conférence, les accords
secrets et les désaccords profonds, les intentions et les rétentions.


Une grande conférence est une occasion de
plaisirs subtils pour les importants diplomates, d’avancement pour les petits,
et une aubaine pour les agents des services secrets… Comme une vache morte sur
la boue desséchée du Bihar. Chacun y arrache à son tour, selon son rang ou son
habileté, son lambeau de nourriture. Et il reste un squelette de plus sur le
grand désert de l’entente internationale.


Frend fit expulser, par l’intermédiaire
de l’ambassade américaine qui les signalait à la police française, quelques
petits chacals, plutôt pour justifier sa présence à Paris que par crainte pour
son président. Le 2 mai, il acheta à un agent allemand, qui l’avait obtenu sur
l’oreiller d’un diplomate roumain homosexuel, un renseignement étrange :
Khrouchtchev allait arriver à Paris porteur d’un objet auquel il attachait une
si grande valeur qu’il le gardait constamment sur lui, dans la poche intérieure
de son veston. Ses rivaux du Kremlin avaient vainement tenté de le lui faire
dérober. Trois tentatives infructueuses avaient provoqué des colères terribles
de K. On ne savait pas si ceux qui avaient cherché à s’approprier l’objet en
connaissaient la nature exacte ou seulement l’importance.


Le 5 mai, Frend reçut, par un de ses
contacts, de la part d’un certain Mr Smith, une invitation à déjeuner au Grand
Véfour. Dans l’homme qui l’attendait à une table fleurie il reconnut
Summer. Ils firent un repas sublime arrosé d’une bouteille inoubliable. Il
faisait un temps exquis. Les pigeons du Palais-Royal volaient sous la galerie
couverte et se reflétaient dans les glaces du plafond. Mr Smith proposa à Frend
de lui vendre, pour la somme de 500 000 dollars, un objet extrêmement
important que Monsieur K. transportait constamment avec lui dans la poche de
son veston.


Frend n’émit aucun doute sur la
possibilité pour Mr Smith de faire subtiliser ledit objet. Il suffisait de
mobiliser les dix ou quinze meilleurs pickpockets du monde, de les disséminer
en des lieux différents et de provoquer un incident, une bousculade, une émeute
si nécessaire, pour donner à l’un ou à l’autre l’occasion de s’approcher de K.
et d’agir. Sans doute tout cela était-il déjà organisé. Mais Frend chercha à en
savoir plus long sur l’objet lui-même. Mr Smith ne put rien lui dire, il ne
savait rien. Frend le crut : si Mr Smith avait su, il en aurait profité
pour augmenter ses prix…


Frend déclara qu’il ne disposait pas
d’une telle somme, et qu’il devait transmettre l’offre à un échelon supérieur.
Mr Smith lui accorda un délai de deux jours avant de faire des offres ailleurs.
Ils convinrent de se retrouver le surlendemain à la même table.


En réalité, Frend avait un budget
suffisant pour traiter le marché. Mais cette affaire, si elle l’intéressait énormément,
ne le concernait pas. L’objet en question n’était certainement pas une arme
avec laquelle K. se proposait d’attenter à la vie d’Eisenhower. Et la mission
de Frend à Paris consistait uniquement à veiller sur la sécurité du président.
Il passa donc l’affaire, dans l’heure suivante, à son collègue en poste à
l’ambassade. Or depuis cinq mois, dans le bureau de ce dernier, trois micros
clandestins avaient été installés. Ils transmettaient tout ce qui s’y disait à
un magnétophone, dissimulé dans une armoire métallique fermée à clef, dans un
bureau de l’étage supérieur. Le fonctionnaire américain qui occupait ce bureau
avait été manipulé par les services du colonel P… et travaillait pour eux.


Le colonel P…. qui était passé du service
du président Coty à celui de de Gaulle[bookmark: _ftnref1][1],
fut informé le soir même du marché proposé par Mr Smith aux Américains et
informa à son tour le Général. Celui-ci lui donna l’ordre d’empêcher ce vol à
tout prix. Que Khrouchtchev aille se faire dépouiller ailleurs ! Pas de
scandale à Paris pendant la conférence !


Le surlendemain, dès les hors-d’œuvre,
Frend annonça à Mr Smith que son offre était acceptée et lui remit, en acompte,
pour sceller le marché, une enveloppe contenant un chèque certifié de 50 0000
francs suisses, au porteur, sur une banque de Lausanne.


À la table installée juste sous la glace
carrée du plafond, un homme chauve mangeait des asperges. Son crâne luisait en
bas, et en haut dans la glace. Mr Smith dit que c’était une singulière idée de
venir chez Olivier pour y manger des machins cuits à l’eau. En souriant de
volupté il se pencha vers son poulet au homard, et à la troisième bouchée,
fondant de bonheur, il se laissa aller à quelques confidences. Il dit à Frend
qu’il les lui livrait à titre de primes. C’était le dernier état des
renseignements qu’il avait obtenus sur l’objet contenu dans la poche de M. K.
Il ne savait toujours pas ce que c’était, mais d’après les recoupements qu’il
avait pu faire, il soupçonnait que ledit objet n’était pas sans rapport avec
l’incendie de Villejuif, la destruction à Bombay du laboratoire d’un biologiste
nommé Bahanba, et la raison pour laquelle la reine d’Angleterre ne se
séparait jamais de son sac à main…


Eisenhower et de Gaulle savaient
certainement de quoi il s’agissait. MacMillan peut-être aussi. Et la conférence
de Paris avait sans doute une raison secrète plus importante que ses raisons
officielles.


Maintenant que Mr Smith soupçonnait tout
cela, il regrettait de n’avoir pas demandé davantage, mais un marché est un
marché, il ne reviendrait pas sur ses conditions. Il se mit d’accord avec Frend
sur les modalités de la livraison de l’objet, et du paiement du solde de la
somme due.


Khrouchtchev arriva à Paris le 14 mai, et
coucha à l’ambassade soviétique sous la protection des portes blindées et des
policiers russes. Le lendemain matin, en se réveillant, il constata que l’étui
de cuir, pas plus grand que le quart d’un paquet de cigarettes, qui ne quittait
jamais la poche intérieure de son veston, n’était plus là…


Sa fureur ébranla les murs de
l’ambassade. Il fit fouiller tout le monde et tous les meubles, fouilla
lui-même l’ambassadeur, et, bien entendu, ne trouva rien. Il se rappela que, la
veille au soir, il n’avait pas pensé à vérifier, en se déshabillant, si l’étui
était toujours dans sa poche. Or dans la journée il s’était promené dans Paris,
avait serré des mains, était même entré dans une épicerie de la rue de
Bourgogne. Il avait parlé avec les vendeuses, tâté les fruits, plaisanté,
marchandé…


C’était là qu’il avait dû être dépouillé,
par un des agents anglais ou américains qui avaient accompagné Eisenhower et
MacMillan à Paris. Ils le lui paieraient…


Le 16 au matin, à la première séance, il
fracassa la conférence, sous la mauvaise raison qu’un avion espion américain
avait été abattu au-dessus de l’U.R.S.S. Ce n’était de toute évidence qu’un
prétexte. Les vols des avions U2 au-dessus de l’Union soviétique, à 100 000
pieds d’altitude, hors de portée de la chasse et de la DCA, se poursuivaient
régulièrement depuis 1956, et Khrouchtchev et toutes les autorités soviétiques
étaient parfaitement au courant. Le fait d’avoir enfin réussi à en abattre un
et mis au point le missile qui rendrait désormais ces vols impossibles
constituait au contraire une victoire qui aurait dû emplir Khrouchtchev de
satisfaction et d’orgueil. Son humiliation et sa rage, qu’il eut beaucoup de
peine à maîtriser devant les journalistes, avaient donc une autre raison,
qu’Eisenhower ignora toujours, que MacMillan ne soupçonna pas – contrairement à
ce que supposait Mr Smith il n’était pas « dans le secret » – que de
Gaulle devina aussitôt et dont il eût confirmation quelques heures plus tard,
dès que la liquidation de la conférence lui laissa le loisir de convoquer le
colonel P…


Le 17 mai à quinze heures, Frend, qui
avait deviné les raisons de l’éclat de Khrouchtchev, arrêta sa voiture dans une
allée du parc de Saint-Cloud et, comme convenu, attendit Mr Smith qui devait
lui remettre l’objet. Mr Smith ne vint pas, ni le lendemain, ni le
surlendemain, ni dans les huit jours qui suivirent. Et Frend, dont la mission
était terminée, rentra aux États-Unis avec la conviction que Mr Smith s’était
finalement décidé à vendre l’objet plus cher, ailleurs. Ce manque de parole le
surprit un peu, pas trop. Il faut toujours s’attendre à tout, de tout le monde,
et dans ce métier plus qu’ailleurs.


De Gaulle, à dix-sept heures quinze, le
16 mai, put enfin regagner son bureau et recevoir le colonel P… à qui il
demanda d’un ton glacé s’il avait bien, comme il lui en avait donné
l’instruction, protégé K. contre toute tentative de vol. Le colonel P…, au
comble du désarroi, prêt à se suicider, déclara que ses hommes n’avaient pas
quitté Khrouchtchev d’un pas. Dès qu’il mettait les pieds hors de l’ambassade
soviétique ils l’accompagnaient partout, doublant les gardes du corps
soviétiques, les agents de la PJ et ceux de la DST.


Khrouchtchev s’était déplacé dans Paris
comme un astre entouré d’une flottille de satellites, visibles et invisibles.
Aucun d’eux n’avait rien vu, rien remarqué.


Une autre équipe avait surveillé « Mr
Smith » Pas une seconde il n’avait été hors de vue, même dans son
appartement du Ritz. Il ne s’était jamais approché de Khrouchtchev. Les
événements de ce matin avaient fait craindre au colonel que quelque chose se
fût quand même produit… Il avait alors agi avec une brutalité dont il
s’excusait mais il y a des moments où…


— Bien ! dit de Gaulle.
Poursuivez !…


— Je me suis moi-même rendu au Ritz
avec mes meilleurs hommes. J’ai arrêté Smith. J’ai fouillé méticuleusement son
appartement et me suis fait ouvrir son coffre. Il a protesté, appelé son
avocat, son ambassadeur…


— Lequel ?


— L’ambassadeur d’Angleterre, mon
général.


— Il a envoyé quelqu’un ?


— Il est venu en personne ! Je
ne l’ai pas laissé entrer… Ni Me Tixier-Vignancour. J’ai emmené l’homme. Il est
au secret, à Vincennes, avec deux de mes gardes avec lui dans sa cellule. Je
vous ai apporté les seuls objets qui m’ont paru offrir quelque intérêt parmi
tout ce que j’ai examiné. Personnellement, je n’en vois aucun qui justifie la
colère de Khrouchtchev… J’en suis à me demander s’il a vraiment…


— Montrez ! dit de Gaulle.


Le colonel P… ouvrit sa serviette de cuir
noir et en sortit, les posant au fur et à mesure sur le bureau devant le
général de Gaulle ; un poste émetteur miniature dissimulé dans l’enveloppe
d’un paquet de cigarettes Craven, une poupée japonaise électronique, grande
comme le pouce, qui parlait et marchait – peut-être pouvait-elle faire autre
chose ? – un petit rouleau de bande magnétique, trois microfilms, un
carnet plein de notes chiffrées et un étui de cuir rouge, large, épais et long
comme deux doigts de la main.


De Gaulle regarda le tout, prit l’étui,
l’ouvrit. Sur l’objet qu’il contenait était collée une étiquette. Sur
l’étiquette étaient tracés à la main trois caractères cyrilliques. De Gaulle
avait appris un peu de russe en prévision d’une visite à l’Est. Il sut aussitôt
ce que désignaient les deux lettres et le chiffre, referma le coffret et le
reposa sur la table, parmi les autres objets.


— Mon Général, je vous demande de me
donner carte blanche pour faire parler cet individu…


— Ça n’offre aucun intérêt…
Expulsez-le. Mettez-le dans un avion qui l’emmène le plus loin possible… Et
présentez vos excuses à l’ambassadeur de Grande-Bretagne… Et emportez ces
bricoles…


Au moment où le colonel P…. après avoir
replacé dans sa serviette les microfilms et la poupée, posait la main sur
l’étui, de Gaulle lui dit :


— Non, laissez-moi ça… Il pensait
qu’en ne réussissant pas à empêcher Khrouchtchev d’être dévalisé, et en se
conduisant au Ritz comme un gendarme de chef-lieu de canton, P… avait sans
doute épargné à l’Occident et au monde une aventure inimaginable.  


Mais il avait fait cela sans le vouloir,
malgré lui, en ratant tout… Bête comme un militaire… Mais il n’y a quand même
qu’eux qui soient efficaces… Il méritait une sanction… Et une récompense… De
Gaulle décida de le mettre à la retraite. Après l’avoir fait nommer général.


Le 17 juillet 1960, Samuel Frend reçut à
Minneapolis, où il se trouvait en vacances, une lettre signée Smith. Son
correspondant s’excusait de n’avoir pas été en mesure de livrer la marchandise
commandée. Il en avait été empêché par l’intervention d’un tiers. Il n’aimait
pas qu’on le mît dans l’impossibilité de tenir ses engagements, et qu’on pût
faire ainsi douter de la sécurité des marchés qu’il passait…


« J’ai le regret de vous informer
que le colonel P… que vous connaissiez bien, a trouvé la mort dans un accident
d’automobile, hier après-midi, du côté de Chambéry… La marchandise que j’aurais
dû vous livrer est maintenant entre les mains de celui qui était son supérieur
direct. Je regrette de vous dire qu’elle m’est inaccessible. Je considère donc
cette affaire comme terminée, malheureusement pas de la façon que nous
souhaitions. J’espère que cela ne vous empêchera pas de me faire confiance,
éventuellement, une autre fois. Je pense que vous ne vous attendez pas à ce que
je vous rembourse les arrhes que vous m’aviez versées à la commande. Ils ne
couvrent même pas les frais que j’avais engagés dans cette malheureuse affaire… »


Ce fut cet homme-là, Mr Smith, que Frend
aperçut, à sa grande surprise, en conversation avec le falot Lee Oswald, le 13
mai 1963, à Mexico. Il fut mis au courant, par ses services, d’un autre
rendez-vous, mais n’eut pas le temps d’organiser une écoute : Smith rentra
en Europe et Oswald aux États-Unis sans que Frend ait réussi à savoir quel
marché ils avaient conclu.


Il signala cette rencontre au F.B.I. qui
la nota sur la fiche d’Oswald. Ce ne fut pas suffisant pour le faire surveiller
particulièrement au moment du voyage de Kennedy à Dallas. On sait comment,
d’une fenêtre du dernier étage du School Book Depository, il put en
toute tranquillité tirer sur le président.


Bouleversé par l’assassinat d’un homme
qu’il admirait, et pensant qu’il tenait peut-être un des fils qui conduisaient
aux véritables instigateurs du meurtre de Kennedy, Frend rappela à ses
supérieurs les rencontres Smith-Oswald à Mexico et demanda l’autorisation de
suivre l’enquête dans cette direction. Le Pentagone répondit négativement.
Frend se fit alors mettre en congé illimité et partit pour Dallas où il mena
une enquête personnelle. Il retrouva la trace indiscutable du passage de Mr
Smith et acquit, à mesure que se déroulaient les événements dramatiques que
l’on sait, la conviction, sinon les preuves, que Smith avait organisé non
seulement l’assassinat de Kennedy par Oswald, mais aussi celui d’Oswald par
Ruby, et la mort de Ruby dans sa prison. Frend envoya rapports sur rapports à
ses supérieurs, sans susciter la moindre réaction : cette affaire n’était
pas du ressort du Pentagone. Le F.B.I… pour des raisons que Frend ne parvenait
pas à comprendre, ne réagissait pas davantage. La raison était simple : le
F.B.I. recevait des milliers de dénonciations et d’explications, et faute de
pouvoir les vérifier toutes, ne tenait compte d’aucune et s’en tenait aux faits
de l’enquête.


Alors Frend se décida à envoyer un
rapport au président Johnson lui-même, faisant état, pour la première fois, des
soupçons qui lui étaient venus que la mort du président Kennedy était liée au
sabotage de la conférence de Paris et à d’autres événements inexpliqués dont il
faisait un bref exposé.


Huit jours plus tard, Frend, qui avait
alors repris son poste à l’ambassade de Mexico, reçut une lettre personnelle du
président Johnson le convoquant pour le lendemain. Enfin ! Il prit l’avion
direct pour Washington. Une voiture de la Présidence l’attendait à l’aéroport.
Il y monta, la voiture démarra, et n’arriva jamais à la Maison-Blanche.


Le fils aîné de Samuel Frend, enquêtant
quelques mois plus tard sur la disparition de son père, s’entendit affirmer,
par les services présidentiels, qu’aucune voiture n’avait été envoyée ce
jour-là à l’aéroport.






 


 


 


 


PAUL CORBET reçut la dernière lettre de
sa femme le 17 mai 1972. Au cours de l’année 1971, les recherches de Jeanne
Corbet avaient abouti à la certitude que seuls quelques chefs d’État étaient au
courant du grand secret. Le président Pompidou ne savait rien. Jeanne s’en
était assurée au cours d’une entrevue qu’il lui avait accordée. Il avait paru
très intrigué par deux ou trois questions qu’elle lui avait posées, mais sans aucun
doute, à la réflexion, avait-il pensé qu’elle avait le cerveau un peu dérangé.


S.M. Elisabeth II avait refusé, avec une
extrême grâce, dans une lettre écrite à la main par sa secrétaire, et portant
sa royale signature, de la recevoir de nouveau.


Paul avait alors obtenu de l’ancien
président Johnson, qu’il avait soigné quelques années auparavant, qu’il voulût
bien recevoir sa femme.


Voici la lettre de Jeanne à Paul, telle
qu’elle la lui écrivit :


 


Paul, nous ne nous reverrons plus. Je
suis arrivée au bout de ma quête. Le président Johnson a été très effrayé quand
j’ai commencé à le questionner et qu’il s’est rendu compte de tout ce que je
savais. Il m’a déclaré qu’il ne pouvait rien me dire, mais il a téléphoné
devant moi au président Nixon, et m’a obtenu un rendez-vous immédiat. J’ai
couché au ranch. C’est un endroit extraordinaire, mais je n’avais guère l’esprit
à regarder autour de moi. Le lendemain un hélicoptère m’a conduite à un
aéroport, je ne sais pas lequel. J’ai été reçue par deux hommes jeunes qui
m’ont paru être des officiers en civil. Ils ne m’ont laissé aucun loisir. Avec
courtoisie, ils m’ont conduite vers un Boeing dans lequel nous nous sommes
embarqués. Nous étions seuls à bord.


À Washington, où nous avons atterri, ils
m’ont accompagnée jusqu’à la Maison-Blanche. Le président Nixon m’a reçue
aussitôt. Il a été extrêmement gentil, cordial, il savait à peu près tout de
mes recherches, il m’a dit en souriant qu’il n’avait jamais rencontré une femme
aussi obstinée. Puis il a cessé de sourire et il a dit : « Obstinée
et finalement dangereuse… » Il a répété : « Dangereuse… » il
m’a dit brusquement : « Vous voulez le rejoindre ? »


Je suffoquais, je n’arrivais pas à
répondre. Il a ajouté : « Mais de l’endroit où il est, si vous
décidez d’y aller, vous ne reviendrez jamais… » J’ai pu dire enfin : « D’accord… »
Voilà, c’est tout. Je ne sais rien de plus. Je suis seule dans un petit bureau
de la Maison-Blanche. On va venir me chercher dans quelques instants pour
m’emmener je ne sais où. J’ai demandé si je pouvais t’écrire. Le président m’a
dit qu’il se chargerait lui-même de te faire parvenir ma lettre. Je dois la lui
remettre avant qu’on m’emmène. Je suis persuadée que même si je n’avais pas
accepté la proposition qu’il m’a faite je ne t’aurais pas revu. J’étais arrivée
trop près du cœur du problème. Dans quelques minutes je vais partir vers
Roland, et je ne te reverrai jamais plus. Je n’ai pas de remords, car, que ce
moment arrive enfin, tu l’as voulu avec moi, pour moi. Mais j’ai de la peine.
Tu le sais. Malgré mon bonheur. Pourquoi faut-il que pour retrouver Roland je
te perde ? Tu diras ce que tu trouveras bon de dire à Nicolas. Il y a
longtemps qu’il n’a plus besoin de moi, alors que tu lui es si précieux. Je
crois qu’il sera heureux avec Suzanne. J’espère que cette lettre te parviendra,
mais bien que je n’aie rien à trahir puisque je ne sais rien, je crains d’en
avoir quand même trop écrit. Je prie celui ou ceux qui liront ces lignes pour
décider si elles doivent ou non te parvenir de me laisser au moins te dire ma
reconnaissance et mon amour. Jeanne.


 


Tandis que Jeanne s’éloignait de la
Maison-Blanche en compagnie des deux officiers de l’US Air Force en civil qui
l’y avaient conduite, le président Nixon, assis à son bureau, lisait avec
quelques difficultés la lettre qu’elle lui avait remise. Il ne possède qu’une
connaissance très fragmentaire du français. Il prit des ciseaux et tailla dans
la lettre comme dans un dessin à découper. Il la relut ensuite en fronçant les
sourcils. Il ne pouvait avoir recours à aucun traducteur. Alors il se décida et
donna trois grands coups de ciseaux, puis brûla dans un cendrier les parties du
message qu’il avait retranchées.






 


 


 


 


DANS la deuxième partie des années 60, un
certain nombre de savants et de techniciens de disciplines de pointe,
appartenant aux nations les plus diverses, furent soustraits à leurs activités.


À Meudon, Eugène Libert, astronome,
rentrant chez lui à bicyclette le 7 septembre 1966, après une nuit
d’observation, n’arriva pas à son domicile.


À Détroit, le 3 mars 1967, Albury King,
chimiste, spécialiste des alliages d’aciers spéciaux, fut aperçu pour la
dernière fois montant dans un autocar à destination de Ann Arbor. Il n’avait
aucune raison de s’y rendre, et en fait il ne s’y rendit pas.


Le 29 août 1969, le biologiste hollandais
L. Groning, le seul au monde à avoir réussi à maintenir en vie pendant quatorze
jours un chimpanzé à la température de zéro degré, revenant de vacances en
Yougoslavie, entra en Allemagne fédérale à Schârding, et n’en ressortit nulle
part.


Ainsi disparurent, ou furent considérés
comme ayant péri dans des accidents, un ingénieur américain travaillant pour la
NASA au perfectionnement des cellules solaires, un pépiniériste allemand, toute
une équipe russe qui poursuivait des recherches sur la nature de la
gravitation, un hôtelier suisse, deux architectes, des ouvriers, en tout une
centaine de personnes, hommes et femmes, chacun étant un des meilleurs dans sa
spécialité. Le physicien japonais Kinoshita, atteint d’un cancer généralisé,
fut retiré par sa famille de l’hôpital où il agonisait alors qu’il ne lui
restait que quelques jours à vivre. Le cercueil qui fut déposé une semaine plus
tard dans son tombeau ne contenait qu’un sac de terre.


Ces disparitions n’attirèrent pas
particulièrement l’attention. Il disparaît chaque année dans le monde des
dizaines de milliers de personnes qu’on ne retrouve jamais.






 


 


 


 


ONZE jours après le passage de Jeanne
Corbet à la Maison-Blanche, son mari reçut dans une enveloppe, sur laquelle il
reconnut l’écriture de sa femme, deux fragments de papier découpés aux ciseaux.
Il y lut ceci :


Dans quelques minutes je vais partir vers
Roland et je ne te reverrai jamais plus.


… te dire ma reconnaissance et mon amour,
Jeanne.


Le 22 juin 1972, alors que l’éminent
cardiologue se promenait dans son jardin de la rue de Varenne, après avoir pris
son petit déjeuner, il fut terrassé par une crise cardiaque et tomba en murmurant
« Mon Dieu… ». Ce fut le jardinier qui le trouva une heure plus tard.
Il avait succombé. Il allait avoir soixante-quatorze ans.


Nicolas, le fils de Paul et de Jeanne,
est marié, et sa femme est enceinte.


Nicolas est médecin, sa femme, Suzanne,
aussi. Il est interne à l’hôpital Broussais et prépare l’agrégation. Il n’a pas
le génie de son père et il n’aura plus son appui. Mais il est aussi obstiné que
sa mère. Il croit que celle-ci est morte aux États-Unis d’une hémorragie
intestinale. Un certificat de décès et une urne de cendres sont arrivés de
Wilmington, près de Philadelphie, en juillet 72.






 


 


 


 


LES îles Aléoutiennes sont les sommets
crevant la mer d’une longue chaîne de montagnes sous-marines qui relient
l’Alaska à l’U.R.S.S. par un invisible mur en forme d’arc. Cette digue immergée
dresse, de l’Amérique à l’Asie, un barrage colossal entre les eaux tièdes du
Pacifique et les eaux froides de l’Arctique qui ont réussi à se glisser par le
détroit de Bering. Elles espèrent aller enfin réchauffer le long des plages
californiennes leurs molécules glacées depuis le commencement des âges. Elles
n’y parviendront jamais.


Le froid et le chaud se livrent bataille
à la hauteur des îles dont le chapelet s’étire au milieu des tempêtes hurlantes
venues du nord, des coups d’épaules énormes donnés par la masse tiède du sud,
et des remous de la brume née de leurs affrontements, déchirée ou stagnante.
Les Aléoutiennes sont situées, de l’autre côté du monde, à peu près à la
latitude du Danemark ou du haut de l’Écosse. Au mois de juin, le jour y est
interminable et blanc. La brume, illuminée d’en haut par le soleil perpétuel,
couvre l’eau et les terres émergées d’un manteau de lumière traversé par les
oiseaux de mer qui crient comme des chiens perdus et ne se couchent plus.
L’avion qui transportait Jeanne attendait depuis cinq jours sur une base
militaire d’Alaska qu’une éclaircie voulût bien se produire au-dessus de l’îlot
307. Jeanne ne savait pas où elle allait, ne savait pas où elle était. Elle
n’avait pas reçu le droit de descendre de l’avion, qui n’avait pas de hublots.
Elle n’entendait que le bruit du vent et des moteurs des autres appareils qui
atterrissaient ou décollaient. Ses repas lui étaient servis et ses désirs
exaucés, dans la mesure du possible, par un sous-officier cordial et bourru qui
l’avait prise en charge six jours plus tôt sur le terrain militaire secret où
elle avait suivi un mois d’entraînement de parachutiste. L’avion était un
appareil de largage, peu confortable, dont la partie arrière comportait une
couchette et un lavabo un peu spartiates. Jeanne avait posé quelques questions
au sous-officier. D’abord son nom. Il avait répondu : « Mon nom c’est
Walter. Vous pouvez m’appeler Walt. » Qu’est-ce qu’on attendait ? « Météo… »
Où on était, où on allait ? Il avait répondu avec satisfaction : « Secret
militaire ! » Ce secret l’emplissait, le nourrissait, le gonflait. Il
était heureux de ne rien pouvoir dire, et plus heureux encore de ne rien
savoir. S’il en avait appris davantage il serait redevenu ordinaire. Il devait
aider Jeanne à sauter quand il recevrait le signal. Il ne voulait pas en
connaître plus long.


Enfin, le mardi matin, il annonça que la
météo était bonne et qu’on allait sans doute partir. Il revint une heure plus
tard, et déclara que ça y était. Il boucla la porte, les moteurs se mirent à
gronder, puis s’arrêtèrent. Le téléphone qui communiquait avec la cabine de
pilotage grelota et clignota. La porte entre la cabine et la carlingue était
condamnée. Walt décrocha le téléphone, dit « yes », écouta,
dit « well », et raccrocha.


— Contrordre, dit-il à Jeanne. Faut
attendre…


— Attendre quoi ?


— Attendre…


Il était militaire, il avait l’habitude
des contrordres. Il s’assit et se mit placidement à manger un sandwich. Jeanne
se força à devenir aussi calme que lui. Mais elle ne put manger.


Vers onze heures, le téléphone grelotta
et clignota de nouveau. Walt décrocha de nouveau, dit de nouveau yes et well et
raccrocha.


Au moment où il se tournait vers Jeanne
pour lui annoncer «. on part », le premier moteur démarra. Un quart
d’heure plus tard, l’appareil fonçait sur la piste comme s’il était poursuivi
par des chiens d’enfer.


À l’altitude désignée, il mit le cap sur
l’îlot 307.


Une petite éclaircie de trois mille
kilomètres, que la pression chaude repoussait doucement vers le nord, atteignit
l’îlot 307 de son bord nord-ouest déchiqueté, et l’engloba. L’îlot se situait
presque à la pointe de l’archipel, vers le milieu de l’arc du massif
sous-marin. Quand le ciel bleu l’entoura, les sirènes et les cornes de brume se
turent, et les vaisseaux de guerre qui montaient la garde en rond autour de lui
s’écartèrent au maximum de leurs consignes. C’était un troupeau gris de
bâtiments de l’US Navy, de tous tonnages, répartis en trois cercles
concentriques. Par bonne visibilité, les trois cercles de chiens de garde
tournaient lentement autour de l’îlot, les deux premiers dans le sens des
aiguilles d’une montre, le troisième, composé des bâtiments les plus rapides,
en sens contraire. Par temps de brume, trop fréquent au gré des responsables de
la veille, qui en devenaient enragés, les trois cercles se resserraient et
réduisaient leur allure, naviguant au radar et hurlant de toutes leurs sirènes.
Les collisions étaient fréquentes, généralement sans gravité.


L’escadre de garde était commandée par
l’amiral D.H. Kemplin. Il avait pris son commandement le 1er mars et
espérait être bientôt relevé, car il ne pouvait plus supporter la tension
nerveuse perpétuelle et la monotonie atrocement vide de sa tâche. Les
consignes, émanant directement du président des États-Unis, et répercutées à
tous les commandants d’unités, étaient de détruire par le feu, après
sommations, toute personne tentant de quitter l’île et ayant franchi la double
ligne du réseau de bouées rouges qui l’entourait à environ cent mètres au large
comme une frontière en pointillés. Ces bouées étaient munies de radars, de
sonars, et de détecteurs à infra-rouge. Les bâtiments de l’escadre avaient été
dotés de lance-flammes de longue portée et de grande puissance. Les ordres étaient
de détruire non seulement le fugitif, mais aussi son embarcation et tout ce
qu’elle contenait. Devait être traité de la même façon tout animal, objet,
débris flottant, en provenance de l’île. Les deux vedettes rapides qui
patrouillaient entre les trois cercles de navires avaient reçu un canon-laser
qui pouvait vaporiser la mer, au point d’impact, à trois mille degrés. Et du
petit porte-avions Algonquin, un des plus anciens de la Navy, qui
croisait au large, et qui avait été doté d’un système ultra-moderne d’appontage
sans visibilité, décollaient à tour de rôle des hélicoptères et des avions
tous-temps, qui tournaient au-dessus des bouées vingt-quatre heures sur
vingt-quatre et quelle que fût la météo. Ils étaient bourrés de napalm.


L’amiral pensait que pesait sur lui la
responsabilité de la sécurité d’un centre militaire ultra-secret de recherches
atomiques. Les officiers et les matelots, et tous ceux qui de près ou de loin
connaissaient l’îlot 307 et sa situation particulière partageaient la même croyance.
C’était en effet dans les profondeurs de cet îlot qu’aurait dû avoir lieu
l’explosion souterraine qu’Eisenhower avait annulée après la visite de Nehru.
L’opinion des équipages était que des savants étaient en train de préparer là
une nouvelle arme qui allait reléguer la bombe H au rang de pétard.


De temps en temps deux ou trois « chalutiers »
soviétiques s’approchaient des bâtiments américains, sans prendre la peine de
camoufler leur infrastructure de détection ultra-moderne. L’escadre vit même
arriver, plusieurs fois, une grande «jonque » chinoise, sorte d’étonnant
bateau de pêche à voiles et à moteurs qui, d’après la façon dont elle tenait
tête au gros temps, était certainement autre chose que ce qu’elle paraissait.
Ces « curieux » furent immédiatement signalés à Washington, d’où,
dans les minutes suivantes, arriva l’ordre de ne pas s’occuper de ces
bâtiments.


Aucune tentative sérieuse de franchir les
bouées, de l’île vers le large, n’avait jamais eu lieu. Pourtant, lorsqu’il
faisait beau, on voyait parfois sortir d’un chenal qui s’enfonçait dans un
tunnel une, ou deux, ou même toute une flottille de barques blanches,
surmontées d’une sorte de couvercle qui les rendait absolument hermétiques. Les
couvercles étaient transparents, mais polarisés, et il n’était pas possible de
voir qui était à l’intérieur. Elles jouaient sur l’eau comme une bande de
canards blancs, tournaient, allaient, venaient, bouclaient le tour de l’île
mais à deux reprises seulement une d’elles essaya de franchir la première ligne
de bouées, plus par jeu ou par inadvertance, semblait-il, que dans une
véritable intention de gagner le large. Au premier avertissement lancé par les
haut-parleurs, elle regagna les eaux permises.


La Flotte montait la garde,
inlassablement, depuis dix-sept ans, contre un danger qui semblait ne pas
exister. Il ne se passait rien, mais l’alerte devait être permanente, et des
exercices constants empêchaient les équipages de sombrer dans l’inattention. De
temps en temps, une bonne collision dans la brume créait enfin un incident qui
permettait à chacun de laisser gicler ses humeurs.


Ce mardi matin, quand l’amiral Kemplin
vit enfin partir en grandes écharpes déchirées la brume qui noyait son escadre
depuis une semaine, il jura de soulagement, et se fit aussitôt transporter à
bord du T.T. 314, un bâtiment de transport qui attendait depuis quatre jours de
pouvoir débarquer sa cargaison, et dont l’arrivée, le vendredi précédent, en
pleine purée de pois, n’avait pas rendu la situation plus agréable…


Le bâtiment fit face à l’île, s’approcha
au plus près des bouées, et stoppa. C’était la procédure habituelle. Sur l’île,
la porte de la colline s’ouvrit. L’amiral, une fois de plus, regardait la
terre, dans l’espoir d’apercevoir enfin quelque chose d’inhabituel. Vue de la
passerelle du transport, l’île offrait l’aspect d’un petit plateau rocheux,
dominé en son centre par une double colline grise dont le profil rappelait le
dos d’un chameau. Vue du sud, la colline ressemblait à la moitié d’une poire,
côté queue, celle-ci figurée par la grande antenne complexe qui dominait tout
le paysage.


Les deux bosses grises du chameau avaient
été réunies, dès avant 1955, par un ensemble architectural de ciment blanc, qui
devait servir à la fois de superstructure aux installations souterraines, et de
lieu d’habitation aux membres de la mission atomique et peut-être aussi, par
l’épaisseur de son béton, de rempart contre les fuites accidentelles de
radiations, et même de test de résistance à l’explosion.


Kemplin, qui avait « débarqué »
en Algérie quand il était jeune officier, trouvait que, vue de l’ouest, d’où il
la regardait, cette construction, solidement ancrée de part et d’autre dans les
rochers des deux bosses, rappelait une petite ville arabe, en plus compact.
C’était un composé désordonné, mais non sans harmonie, de cubes et de sphères
qui se compénétraient et se superposaient jusqu’à l’altitude des sommets de la
colline, sans rue, sans portes, et sans fenêtres. La seule ouverture visible,
assez grande pour laisser passer de front trois camions, était située au pied
de la bosse nord, face à l’ouest. Elle était fermée par un bloc de ciment qui
roulait sur des rails pour ménager une entrée plus ou moins grande. Une large
route asphaltée reliait la porte au petit port construit sur l’épaulement d’un
cap rocheux, à l’abri des vents du nord. Au sud du port s’étendait une plage de
gravier noir sur laquelle était échouée une vieille péniche de débarquement.


Le bloc de béton glissa, ouvrant la porte
de la colline, et l’habituelle caravane de camions, de jeeps et de grues en
sortit et se dirigea vers la plage. Les véhicules, peints de couleurs vives,
étaient, comme chaque fois, ruisselants. On eût dit qu’ils sortaient de la mer.
Ils étaient conduits par des hommes en combinaisons blanches hermétiques surmontées
de casques sphériques transparents à système respiratoire autonome.


L’avant du transport s’ouvrit et
s’abaissa comme un pont-levis. Une énorme péniche gonflable à fond plat roula
jusqu’à la mer. Elle était chargée de caisses métalliques soudées, de toutes
dimensions, bien arrimées.


Son moteur lancé, son gouvernail fut
bloqué en direction de l’île, et elle fonça vers le rivage, bousculant les
bouées. Personne n’était à bord. Elle s’échoua en toussant sur la plage où les
hommes blancs l’attendaient. Une grue la tira au sec cependant qu’une autre
commençait déjà à transborder son chargement dans un camion. Comme tous les
véhicules de l’île, les grues fonctionnaient sans bruit. Leurs moteurs étaient sans
doute électriques. Ou peut-être, supposait Kemplin, peut-être atomiques,
pourquoi pas ?


De ses mains gantées, sans plus y penser,
il se donnait des gifles sur le visage et sur le cou. Les moustiques étaient la
plaie de l’été aléoutien. Si on respirait un peu fort, on en recueillait plein
les narines.


Deux autres péniches avaient suivi la
première. Il y avait maintenant sur elles tout un grouillement d’hommes de
l’île en train de les dépecer, comme des fourmis blanches découpant des
hannetons avant d’en transporter les morceaux dans les profondeurs de la fourmilière.
De temps en temps, l’un d’eux s’arrêtait et faisait vers le transport un grand
signe d’amitié, auquel les matelots répondaient par des gestes analogues et des
plaisanteries. L’avant du bâtiment se referma lentement. Les trois péniches
vides ne regagneraient pas le bord. Elles seraient dégonflées et transportées à
l’intérieur de ce que les officiers et les marins avaient pris l’habitude de
nommer « la Citadelle ». Rien ne revenait jamais de l’île.


Le transport fit demi-tour et mit cap au
sud, tandis que la vedette qui avait amené l’amiral le ramenait vers le
destroyer qui battait sa marque. La vedette contourna l’île par le nord.


L’extrémité de la colline s’enfonçait à
pic dans la mer, dont le fond était en cet endroit d’environ deux mille mètres.
À cent mètres au-dessus de l’eau s’ouvrait dans la paroi du rocher une sorte
d’égout suspendu, égout ou plutôt cratère, car il ne rejetait que des déchets
incandescents, matières informes portées à des températures considérables, qui,
au bout de leur longue chute, faisaient encore bouillir la mer. La paroi de la
colline, le long de leur trajectoire, était devenue noire.


Au mois de janvier 1969, au cours d’une
brève journée d’hiver, un matelot de garde, qui regardait vers l’île à la
jumelle, avait vu s’entrouvrir la grande porte de la colline, et en sortir un
enfant. Ou plutôt une enfant. Il en était sûr malgré la distance.


C’était une fille. Elle était nue et
dorée comme si elle revenait d’un été en Floride, avec de longs cheveux blonds
presque blancs et des seins nouveaux qui lui poussaient.


Elle fit quelques pas au-dehors en
courant, s’arrêta, leva le visage puis les mains vers le ciel, et se mit à
danser sur place une sorte de danse de joie. Deux hommes sans combinaison
sortirent vivement de la Citadelle, et ramenèrent l’enfant à l’intérieur. Elle
se laissa faire en riant.






 


 


 


 


LE 22 novembre 1963, lorsque le
vice-président Lyndon Johnson prêta serment à Dallas dans l’avion de Kennedy
assassiné, et devint président des États-Unis, il connaissait l’existence de
l’îlot 307 et de sa garde perpétuelle. Il croyait lui aussi qu’il s’agissait
d’un secret d’état-major. Kennedy n’eut pas le temps de le détromper et de lui
passer le fardeau de la vérité.


Le lendemain de son installation, le chef
du service secret de la Maison-Blanche dévoila à Johnson l’emplacement d’un
coffre installé d’une façon insoupçonnable dans le bureau du président. Le
policier n’en connaissait pas la combinaison. Celle-ci, pensait-il, lui serait
dévoilée par quelqu’un qui ne saurait pas de quoi il s’agissait. En fait, dans
la semaine qui suivit, deux généraux, deux sénateurs, et le président de la
Cour Suprême, lui apportèrent chacun une enveloppe, qu’ils avaient reçue de
Kennedy, avec la mission confidentielle, s’il mourait de façon subite avant la
fin de son mandat, de la remettre à son successeur. Chacun de ces personnages
ignorait la démarche des autres.


Lyndon Johnson se trouva, après avoir
ouvert les enveloppes, devant cinq groupes de deux lettres, accompagnés de
numéros d’ordre qui lui permirent de reconstituer la combinaison du coffre. Il
l’ouvrit et y trouva un cahier empli de chiffres tracés de la main de Kennedy.
Il connaissait bien son écriture. Quelques lignes sur la première page
précisaient que le code de ce message lui serait remis, sous la forme d’un
livre inattendu, par une femme qui ne signerait que de son prénom.


Parmi les messages de condoléances et de
vœux qu’il reçut des chefs d’État, celui que lui remit l’ambassadeur de
Grande-Bretagne de la part de sa souveraine était signé de son nom de reine,
Elisabeth, et accompagné d’une Bible catholique. Le président Johnson ne
comprit pas tout de suite. Quand il y pensa, cela lui parut stupéfiant. Il
essaya. La Bible était bien la clef.


Le message du coffre était composé de
groupes de trois nombres. Le premier désignait la page, le second le rang de la
ligne à partir du haut, le troisième le rang du mot dans la ligne. C’était le
plus classique et le plus simple des codes, et aussi le plus difficile à
déchiffrer. Il fallait savoir quel livre était la clef, et pouvoir en disposer.
De cette édition de la Bible catholique en langue anglaise, imprimée en Espagne
au XVIIIème siècle, il ne restait qu’une dizaine d’exemplaires dans le monde.
Kennedy, bien entendu, en avait possédé un. Sa veuve l’avait emporté, avec tous
ses objets personnels.


Soir après soir, le président Johnson
déchiffra le message. Il était relativement court, mais chercher les mots l’un
après l’autre dans l’océan d’un livre est un long travail. Et il avait bien
d’autres choses à faire. Quand il comprit enfin de quoi il s’agissait, il passa
une nuit blanche, et arriva au bout. Ce fut de ce jour qu’il perdit son
optimisme un peu simple. Le problème l’angoissait, le poursuivait nuit et jour
dans ses pensées et tous ses autres problèmes. Lorsqu’il renonça à se
représenter à la Présidence, ce ne fut pas à cause du Viêtnam, mais parce qu’il
ne se sentait plus capable de porter la responsabilité du plus grand péril et
du plus grand espoir du monde.


L’îlot 307 était cet objectif vers lequel
demeuraient pointées en permanence deux fusées atomiques américaines et deux
russes. Et une chinoise.






 


 


 


 


— NOUS sommes encore loin ?
demanda Jeanne.


— Je ne sais pas, dit Walt. Il lui
tendit un hot-dog froid entre deux tranches de mie que la moutarde avait
détrempées. Elle remercia avec un sourire en faisant « non » de la
tête. Il le mangea. Elle se demandait si c’était dans cinq minutes ou dans cinq
heures qu’elle tomberait du ciel vers celui qu’elle avait tant cherché. Son
bonheur noyait son impatience. Elle éprouvait une sorte d’immense calme
ensoleillé, un bien-être chaud, tranquille, sans remous, sans limites. Après
s’être battue et battue encore contre les ronces, les cailloux, les talus, les
à-pics, les souches, les fondrières, elle se trouvait tout à coup au centre
d’une grande plaine plate, lumineuse, sans obstacles, toute couverte de douceur
dorée. C’était fini, plus de bataille, c’était la paix. Elle arrivait, dans
cinq minutes, ou dans cinq heures…


Au début, lorsqu’elle avait su, tout à coup
de façon certaine, qu’elle allait retrouver Roland, elle avait failli perdre
son équilibre, comme un tireur à la corde quand la corde se rompt. Les
premières heures passées dans une chambre militaire, elle ne savait où, après
sa visite à la Maison-Blanche, avaient été des heures folles. Elle avait ri,
sangloté, s’était roulée sur son lit, frappé la tête à deux poings, mordu les
poignets. Elle avait parlé toute seule, à elle-même, à Roland, essayant de le
convaincre, de se convaincre, que c’était vrai, que la grande bataille de la
séparation était vraiment bien terminée, que ce rendez-vous où elle l’avait en
vain attendu allait enfin avoir lieu et leur couple séparé se refermer sur
lui-même, pour toujours.


Alors était venue la peur. Jeanne avait
réalisé brusquement à quel point elle avait physiquement changé. La bataille
avait fait d’elle un combattant, sec et dur. Au contraire de tant de femmes qui,
avec l’âge, deviennent rondes et molles et se mettent à pendre, elle s’était
contractée, sa douce chair s’était repliée en muscles autour de ses os, la peau
de son visage s’était plissée en petites rides sèches autour des yeux, en
grands sillons autour de la bouche, elle avait perdu les rondeurs, les vallons
et les collines, les douces courbes innombrables qui font d’un corps de femme,
pour l’homme qui en est amoureux, un paysage qu’il n’en finit pas de découvrir
et que chaque mouvement rend nouveau comme au jour de la création.


Au milieu de la nuit, prise de panique,
elle se leva, arracha le pyjama militaire qu’on lui avait donné, et courut vers
le lavabo. C’était un lavabo militaire, surmonté d’un miroir militaire,
c’est-à-dire juste assez de miroir pour permettre à un militaire de voir ses
joues et son menton quand il se rasait. Jeanne se regarda par morceaux, de haut
en bas, monta sur une chaise, se tordit pour essayer de se voir le dos, et ce
qu’elle ne put pas voir, elle le tâta …


Les épaules ? … Oui les épaules
étaient assez belles, bien droites, sans empâtement à la base du cou. Mais les
clavicules…


Les seins ? Oh mon Dieu ! Les
seins qu’il avait tant aimés, les seins dansants, tendres, flexibles, juste
assez abondants pour ne pas être débordants, juste assez généreux pour ne pas
être chiches… Ils avaient perdu leur substance, ils s’étaient rétractés, ils…
Non ils ne pendaient pas. Pour pendre il en aurait fallu davantage… Mais
pourtant ils… Elle se redressa et leva les bras, et elle vit dans le miroir une
poitrine de vieille fillette… Elle se mordit les lèvres pour ne pas pleurer,
elle continua son inventaire, c’était mieux, plus bas, le ventre plat, les
hanches minces, pas un cheveu blanc dans le pubis, les longues cuisses. Un
derrière de garçon… Non… De vieux garçon… Elle avait cinquante-trois ans…


Elle se jeta sur son lit en sanglotant,
se calma peu à peu, puis sourit, puis se mit à rire. Pour lui aussi le temps
avait passé. Il allait avoir cinquante ans dans trois semaines. Il était
peut-être devenu le quinquagénaire français classique, avec une brioche et une
calvitie rose… Elle se laissa aller au fou rire, elle en avait besoin. Il
serait comme il serait, quel qu’il fût devenu il serait beau, il serait
merveilleux. Elle venait vers lui telle que les années, les épreuves et les maladies,
et aussi son courage et son obstination l’avaient faite. Elle était ainsi, elle
aurait pu être autrement, elle était toujours la même. 


Car à l’intérieur d’elle-même absolument
rien n’avait changé. Il la reconnaîtrait comme elle le reconnaîtrait, même s’il
était devenu très vieux, borgne et cul-de-jatte. Ils se retrouveraient dès le
premier instant, comme s’ils s’étaient quittés la veille. Mais la veille où ils
s’étaient quittés était à l’autre bord d’un trou immense. Ils allaient avoir
tellement, tellement de choses à se dire… Jusqu’à ce que le trou fût bouché…
Cela leur prendrait peut-être toute la fin de leur vie, vers laquelle ils
iraient paisiblement ensemble, la main dans la main, lui avec sa brioche et sa
calvitie, elle avec son derrière zéro et ses seins virgules. Elle s’endormit.


Cela se passa très vite. Une lampe s’alluma
près du téléphone, Walt grogna, dit « On y est », se leva et alla
ouvrir la porte. Il accrocha au câble de la cabine l’extrémité de la sangle du
parachute que Jeanne avait endossé dès le départ et qu’il avait vérifié deux
fois. Il le vérifia une troisième fois, conduisit Jeanne devant l’ouverture, la
lampe clignota, il cria « Go ! » et avança la main pour
la pousser, mais elle avait déjà sauté.






 


 


 


 


ELLE se reçut et boula comme on lui avait
appris à le faire, décrocha son parachute bleu et rouge, se releva, ôta son
casque protecteur, cracha un gravier, et regarda devant elle. Elle se trouvait
sur une plage grise, la mer était bleue, il faisait chaud. Elle vit au large
deux vaisseaux de guerre qui se déplaçaient sans hâte. L’avion qui l’avait
amenée virait au-dessus d’eux. Son ronronnement était le seul bruit qui se
mêlât au froissement des courtes vagues sur la grève. À sa gauche, sur les
galets, un énorme crabe courait de profil le long de la carcasse rouillée et
vide d’une péniche de fer. Il trouva un trou d’ombre sous la ferraille et s’y
glissa à reculons de trois quarts.


Jeanne se retourna et vit, entre les deux
bosses de la colline, se dessiner sur le ciel bleu la citadelle blanche. Entre
la colline et la mer s’étendait un paysage désert de rochers gris que coupaient
les rubans plus pâles de la route et d’une courte piste d’avions. Pas un arbre,
pas un brin d’herbe, pas un être humain. À quelques pas devant elle une jeep
vide, jaune vif, semblait l’attendre. Elle eut l’étrange impression d’être tombée
dans un univers peint par Dali ou De Chirico, et de faire elle-même partie du
tableau. Elle ne bougeait plus, elle devenait minérale. Alors la jeep lui
parla.


— Jeanne…


C’était la voix de Roland. Elle cria :


— Oui !


— Je suis heureux… Monte dans la jeep…
Il n’y a qu’une pédale, c’est facile, tu verras… Comme dans les autos
tamponneuses… tu appuies, ça démarre, tu relèves le pied, ça s’arrête… Ramasse
ton parachute et mets-le dans la jeep… Ne laisse rien traîner… Tu y es ?…
Bien… Prends la route, et dirige-toi vers la grande porte que tu vois. Elle va
s’ouvrir, ne descends pas de la jeep, entre directement.






 


 


 


 


LA grande porte de ciment se referma
derrière elle avec un bruit de lourde mécanique douce. Elle releva le pied, la
jeep s’arrêta. Elle se trouvait dans un grand hall en béton brut aux lignes
élancées d’église gothique. Le béton était peint en blanc, à la chaux, comme
une maison espagnole. Des projecteurs dissimulés l’inondaient de lumière. Sur
le mur du fond, en face d’elle, au-dessus d’une porte de cuivre fermée, était
peinte en plusieurs couleurs et plusieurs langues une paraphrase du vers de
Dante :


 


Vous qui
entrez ici gagnez toute espérance


 


— Viens, je t’attends… dit doucement
la voix de Roland. Et la porte de cuivre s’ouvrit. Jeanne descendit de la jeep,
chercha nerveusement des yeux un miroir pour se donner un dernier coup de houppe,
de peigne, de n’importe quoi, elle était affreuse, elle en était sûre !
fatiguée, malmenée, fagotée ! Ah ! puis zut ! Elle passa ses
doigts dans ses cheveux courts, avança de trois grands pas et franchit la
porte. Elle sentait et entendait battre son cœur.


Elle se trouva dans un simili-salon de
style 1900 délirant. Peints à même les murs, des lys tordus et des
roses-spaghettis encadraient des miroirs et quelques meubles militaires,
eux-mêmes déguisés à la mode de la Belle Époque. À terre, dissimulant en partie
le ciment, était étendue une immense peau blanche d’ours polaire.


La pièce était vide. L’élan de Jeanne fut
coupé net. Elle se plaignit, presque gémissante.


— Roland ! Où es-tu ?…


— Je suis là… Je te vois…


— Tu me regardes ! Sans te
montrer ! Tu crois que c’est bien ?


Elle se cacha le visage dans ses mains,
comme une nudité…


— Pardonne-moi, il fallait que je te
prévienne, avant de me montrer. J’ai voulu d’abord te voir…


Elle entendit un long soupir qui sembla
venir de partout autour d’elle et emplir la pièce de toute l’immense tristesse
qu’un cœur humain puisse éprouver devant l’absurdité et l’injustice du monde.
La voix de Roland reprit, basse, hésitante, comme coupable :


— Tu vas éprouver une grande
surprise… qui te sera sans doute très désagréable…


Toutes les craintes qui avaient
successivement habité Jeanne pendant ces années de recherches lui retombèrent à
la fois sur les épaules et sur le cœur. Quelle atroce maladie, quel mal
abominable avait frappé ceux qu’on avait ainsi isolés au bout du monde, comme
ne l’avaient jamais été les lépreux ni les pestiférés ?


— Roland !… 


Elle se reprit, respira, et parla
tranquillement, sans exaltation ni tremblement.


— … Tu sais que je t’aime… Quoi qu’il
te soit arrivé…


La voix de Roland l’interrompit.


— Non… non…, ce n’est pas ce que tu
crois… Prépare-toi à un choc… J’arrive…


Elle entendit s’ouvrir une porte sur sa
gauche. Elle y fit face. Un pan de mur vert tendre et mauve pivota, et Roland
entra.


Alors toute l’attente et l’angoisse
prirent fin d’un seul coup. La joie éclata en elle comme une bombe de lumière.
Roland bien portant ! Roland intact ! Roland beau ! Roland tel
qu’elle l’avait quitté !


Elle se jeta dans ses bras en sanglotant,
toutes les digues de patience et de courage brisées, emportées par le bonheur.


— Roland, toi, toi…


Et puis, brusquement, sa raison analysa
ce que ses yeux avaient vu… ROLAND TEL QU’ELLE L’AVAIT QUITTÉ !…


Elle s’écarta de lui, le regarda, regarda
le miroir sur le mur, vit entre des contournements blêmes de lys et de roses
une vieille femme défigurée, pleurarde, ridicule, près d’un homme superbe,
éclatant de jeunesse. TEL QU’ELLE L’AVAIT QUITTÉ. Pareil à l’image qu’elle
avait gardé de lui dans sa mémoire, année après année, la dernière image de la
dernière minute où elle l’avait vu. Mais dix-sept ans, depuis, avaient passé
sur elle. Et, dans ces dix-sept ans, Roland n’avait pas vieilli d’une journée.


Elle ne pouvait détacher son regard du
couple qui, de la glace, la regardait. Couple invraisemblable, dérisoire,
monstrueux. Roland, oui, Roland c’était bien lui, intact, Roland de leurs
amours, Roland merveilleux, Roland dans ses bras, Roland sur elle, Roland dans
ses mains, Roland dans sa chair, dans son âme, ROLAND TOUJOURS LE MÊME…


Mais elle, où était-elle ?
Qu’était-elle devenue ? Où était-elle partie, elle ronde et pleine, douce
à la main et aux lèvres comme une pêche que la bouche ne blesse, comme une
rose, comme le ciel rond de l’aurore ? Qui était cette vieillarde qui la
regardait ? Cette centenaire, cette momie des sables desséchés ?


Hier encore, dans le miroir militaire,
elle se regardait, elle se trouvait convenable, plutôt épargnée par l’âge, mais
à côté de lui maintenant, à côté de lui intact, c’étaient des
millénaires qui tout à coup lui étaient tombés dessus…


Elle se remit à pleurer, avec des
sanglots de petite fille. Elle ne cherchait pas à comprendre pourquoi il était
ainsi épargné. Quel était le secret. Ça n’avait plus d’importance. Aucune,
aucune importance. Il n’y avait qu’une chose : l’horreur de cette image
dans le miroir. Elle s’en écarta avec un frisson, elle chercha la porte par
laquelle elle était entrée, elle ne la trouva pas, elle avançait la main
tendue, les yeux voilés de larmes, elle cognait le bout de ses doigts aux lys
et aux roses peintes, elle gémissait.


— Je veux partir… Je veux m’en aller…
m’en aller… Je veux m’en aller…


— Personne ne peut s’en aller, dit
doucement Roland…






 


 


 


 


ROLAND fit lui-même une piqûre à Jeanne.
Il l’avait conduite à travers la citadelle vers la chambre qui lui était
attribuée. Ils s’étaient déplacés à pied, par des couloirs lumineux animés
comme des rues, des escaliers et des carrefours éclatants de blancheur, qui
auraient, s’il les avait connus, confirmé l’amiral Kemplin dans sa conviction
que tout cela avait été construit par un architecte ayant connu la Casbah
d’Alger. Lorsqu’on levait la tête, tout ce qu’on voyait, voûtes et plafonds de
formes diverses, ronds, obliques, carrés, pointus, engagés les uns dans les
autres avec des décrochements et des renfoncements, tout était peint en bleu de
ciel d’été, en bleu de joie. Et par l’effet de quelque projection adroite, des
nuages s’y déplaçaient, et même des vols d’oiseaux avec leurs cris.


Jeanne ne regarda pas les plafonds, vit à
peine ce qu’elle traversait. Elle se rendit compte, malgré tout, qu’elle se
déplaçait dans une foule dense d’hommes et de femmes de tous âges et de toutes
races. Avec beaucoup d’enfants nus ou portant un bout d’étoffe de couleur, une
fleur, un bijou, une dentelle, pour s’orner et non pour s’habiller.


 


Au bout d’une ruelle ils arrivèrent sur
une placette un peu surélevée où coulait une fontaine provençale auprès d’un
laurier-rose. Le ciel rond était peint en bleu pâle, avec un petit nuage très
blanc qui en faisait lentement le tour. Sa position dans le ciel indiquait aux
familiers du lieu quelle heure il était.


Roland poussa une porte, qui chanta comme
une source et un rossignol. Il voulut montrer en détail à Jeanne les lieux où
elle allait vivre, mais elle regardait ce qu’il lui désignait avec le regard
d’une bête blessée par une balle, qui perd à chaque seconde son sang, sa
chaleur et sa vie. Il la fit s’étendre sur un lit très doux, voulut la
déshabiller, mais elle se rétracta avec un réflexe effrayé. Il lui dit :


— Demain je t’expliquerai tout.
Maintenant, il faut que tu dormes, que tu élimines le choc que tu as subi…
N’aie pas peur, tout va bien…


Il était vêtu d’un pantalon vert pâle et
d’une sorte de veston de même couleur à fermeture magnétique, sans col, mais
abondamment pourvu de poches. De l’une d’elles, il tira une seringue pleine,
dans son emballage de plastique.


— C’est pour dormir. Tu veux bien ?
Elle fit « oui » de la tête. Elle le regardait avec des yeux immenses,
fixes, pleins d’interrogation et d’angoisse. Il la piqua à la cuisse, à travers
l’étoffe de son pantalon. Puis il s’assit au bord du lit, lui prit la main,
l’éleva avec douceur jusqu’à ses lèvres et la baisa.


Elle ferma lentement les yeux, sans
cesser de le regarder, et dormit trente heures.






 


 


 


 


— MAITRE, je ne sais pas ce qui
m’arrive !… Depuis deux jours je vois dans l’obscurité !… Pas
n’importe quoi… Seulement ce qui est rouge… La nuit, tout ce qui est rouge
semble allumé !


Acharya, l’assistant de Bahanba,
regardait son maître de ses grands yeux affolés, comme un enfant qui a peur
regarde son père qui peut, qui doit le rassurer, qui peut, qui doit être
capable de tout expliquer.


— Tenez, ces fleurs… Il prit dans un
bouquet sur une table toutes les fleurs rouges et les tendit à Bahanba.


— … Fermez les rideaux, baissez les
volets, éteignez, je continuerai de les voir… Si vous les déplacez dans le
noir, je pourrai vous dire exactement ce que vous en faites…


Bahanba n’eut pas besoin de se livrer à
l’expérience. Ce symptôme, ce phénomène de la nuit lumineuse de tous les
rouges, depuis le pourpre jusqu’à l’orangé, depuis le rose pâle jusqu’à
l’écarlate, il le connaissait bien lui-même et il en savait la cause et la
signification.


Il s’était consacré, depuis plusieurs
années, à la lutte biologique contre le cancer, ce qu’on nomme aujourd’hui
l’immunologie, ce qu’un langage plus simple, mais pas très exact, qualifie de
vaccin anticancéreux.


Il avait expérimenté des corps chimiques,
des broyats de cellules, puis des bactéries, et il en était arrivé au virus, le
tout sans résultats encourageants. 


Au début de 1954, il inocula à un lot de
souris blanches un virus « végétal » atténué et irradié aux rayons X.
Quinze jours plus tard, il leur injecta du broyat de sarcome, une des formes
les plus agressives du cancer. Aucune des souris ne développa de tumeur.


Leur sang, injecté à d’autres souris en
quantité infime, les rendit à leur tour rebelles au cancer.


Examinant sous tous ses aspects le sang
des souris immunisées, Bahanba n’y remarqua rien de particulier, jusqu’au jour
où il vit que ses globules blancs se teintaient légèrement en bleu au colorant
international L3. Il ne parvint pas à isoler l’anticorps que ce sang devait
certainement contenir, ni à y retrouver « son » virus. Il envoya un
échantillon du « sang bleu » à son correspondant et ami le docteur
Galdos, de la Harvard University. Il le priait, sans oser mentionner les
résultats qu’il avait obtenus, de regarder ce sang au microscope électronique.
Harvard en possédait un surpuissant, qui faisait l’envie de tous les labos du
monde.


Une lettre de Galdos accompagnait les
photos, obtenues par cet engin, qu’il lui envoya deux semaines plus tard. Il
lui demandait où il avait trouvé « ça ». « Ça », c’était un
semis de minuscules pyramides régulières, faites de quatre triangles égaux.
Bahanba ne fut pas étonné, car il faut s’attendre à tout de la part des virus.
Le « sien » avait changé de forme.


Tel qu’il l’avait utilisé, il était très
connu, et se présentait sous l’aspect de cubes, réunis en chapelets par leurs
angles. En passant d’une forme géométrique à six faces à une à quatre faces, le
virus avait également réduit ses dimensions dans la proportion de 100 à 1.
C’est pourquoi il n’avait pas pu le retrouver avec les microscopes dont il
disposait. Il remercia Galdos et le pria de patienter. Il serait le premier à
savoir, si ses espoirs se confirmaient.


Ils se confirmèrent. Bahanba donna à son
virus le nom de JL3. C’était l’initiale du prénom de sa femme, J, à laquelle il
portait autant de vénération que d’amour, suivie de la désignation, L3, du
colorant auquel était sensible le sang « infecté ».


Le JL3 rendit toutes les souris
réfractaires à toutes les formes de cancer que le savant et son aide essayèrent
de leur inoculer.


Bahanba fit alors ce que font les vrais
chercheurs, ceux qui sont plus avides de vérité que de gloire : il envoya
une ampoule scellée, contenant du JL3, à un certain nombre d’autres chercheurs
dans le monde, à Paris au professeur Hamblain, à Londres à Adam Ramsay, aux États-Unis
bien entendu à Galdos, et à ses correspondants habituels de Moscou, de Munich
et de l’Université de Pékin. Une note accompagnait l’ampoule, disant que Shri
Bahanba avait obtenu avec le virus JL3 des résultats « qui permettaient
quelques espoirs » dans l’immunologie du sarcome et de diverses autres
tumeurs chez la souris. Il priait ses correspondants de tester à leur tour le
JL3 et précisait avec minutie de quelle façon et dans quelles conditions il
l’avait utilisé.


Acharya le pressait de faire une
communication au monde médical. Mais Bahanba, de peur de susciter un espoir
prématuré, adopta l’attitude de prudence qui convenait. Il attendrait que ses
résultats fussent confirmés par ceux de ses correspondants. À ce moment, il
faudrait essayer le JL3 sur l’homme. Si les essais étaient positifs, alors on
pourrait annoncer au monde que la plus terrible des maladies était enfin
vaincue.


Mais Bahanba n’attendit pas pour faire un
essai sur l’homme.


Afin d’être plus libre et de ne pas
susciter d’objection de sa part, il envoya Acharya faire une retraite de
quelques mois dans un ashram de Bénarès et le soir de son départ, se fit à
lui-même une injection de JL3.


La nuit qui suivit fut étrange. Il avait
travaillé tard et sentait peser sur ses épaules l’âge et la fatigue. En
regagnant sa maison familiale il s’attarda dans les jardins, goûtant la
fraîcheur nocturne tiédie par les parfums, écoutant les mille bruits des
batailles obscures pour la vie. En passant devant la lanterne d’or à la flamme
perpétuelle qui brûlait devant un autel vide, symbole de l’Incréé, il cueillit
une rose, posa avec respect ses vieilles lèvres sur ses pétales gorgés de
jeunesse, la respira longuement et l’emporta. Il monta directement dans sa
chambre et déposa la rose dans un petit vase, devant Shiva.


Et quand il éteignit, dans le noir, il
vit la rose. 


Il vit le point rouge entre les sourcils
de Shiva, la poudre rouge répandue sur les pieds de la statue, le galon rose
pâle des rideaux, une tunique rouge jetée sur un fauteuil comme une flamme, les
entrelacs et les courbes des motifs rouges du tapis, les visages et les mains
des personnages d’une tapisserie pendue au mur, et toute une foule de points,
de traits, de lignes, de traces rouges un peu partout dans la chambre, qui
peuplaient la nuit d’une délicate et fantastique structure rouge, dans les
trois dimensions. Il attribua au JL3 cette soudaine sensibilité au rouge dans
la nuit, et se demanda si elle persisterait. Le lendemain matin, dans la
lumière du jour, tout était redevenu normal. Pour se rendre au laboratoire, il
prit la rose de la nuit, et la plaça sur son oreille gauche.


Arrivé au labo, il emplit d’eau un ballon
de verre au col étroit qui lui avait servi la veille, y mit la rose, et la posa
sur la table où il travaillait, afin de pouvoir de temps à autre s’y réjouir
les yeux et l’âme. Elle était particulièrement belle, avec un cœur orangé
encore clos.


Bahanba voulut savoir si la vision
nocturne des souris était également modifiée. Le soir, il en enferma
quelques-unes, qui avaient reçu le JL3 depuis plusieurs semaines, dans une cage
avec un mélange de graines rouges et de graines noires. Puis il éteignit. Le
lendemain matin, il restait des graines noires, mais toutes les graines rouges
avaient été mangées…


Pour lui, la nuit avait été pareille à la
précédente. Il s’était promené dans les jardins, et toutes les fleurs rouges
s’étaient offertes à lui en foule de lumière. Les rhododendrons arborescents
peuplaient l’obscurité de gerbes d’artifices de tous les rouges, qui semblaient
accrochées au ciel, légèrement balancées par la brise de nuit. C’était un
spectacle d’une beauté suffocante, et Bahanba se réjouit de participer au cycle
de la création, même au prix des inévitables souffrances. La « réalité »
matérielle n’était qu’un théâtre infini d’illusions, mais la beauté de ces
illusions était réelle.


Le dix-septième jour après s’être inoculé
le virus, il se greffa sur la cuisse gauche un fragment de carcinome humain en
pleine évolution. Après une courte période d’inflammation, le morceau de tumeur
s’enracina solidement, et jeta des pseudopodes dans toutes les directions. Ce
qui n’était d’abord qu’une horrible petite araignée noire sur la peau brune de
la cuisse devint volumineux et dodu comme une prune. Shri Bahanba en conclut que
le virus qui protégeait la souris était incapable de protéger l’homme. Et que
lui-même allait sans doute mourir d’une mort pénible. Même en procédant
rapidement à l’ablation du carcinome, il avait peu de chances d’échapper à une
récidive ou à des métastases.


Le jour où il décida de procéder à cette
ablation, il lui sembla que le carcinome était moins gonflé et moins dur que la
veille. Il remit l’opération au lendemain, puis au surlendemain… Au bout de
trois semaines, la tumeur, complètement desséchée, tombait de lui comme une
feuille morte.


Alors Bahanba, en pensant aux
innombrables souffrances que Brahma allait lui permettre, par cette découverte,
d’épargner à ses frères les hommes, ferma les yeux et remercia Cela qui-est,
sous toutes ses formes divines. Il ne s’attribuait à lui-même aucun mérite. La
propriété inattendue de cette souche d’un virus banal était due à l’intensité
et la durée exactes d’irradiation qu’il lui avait fait subir. Une micro-seconde
de plus ou de moins et le miracle n’aurait pas eu lieu. C’était le hasard seul
qui avait décidé de la durée nécessaire. Mais le hasard est un des noms
innombrables de Celui qui n’a qu’Un Nom.


Lorsque Bahanba rouvrit les yeux, son
regard se posa « par hasard » sur une étagère. Il y avait transporté
machinalement le ballon de verre dans lequel il avait disposé la rose orange et
rose de sa première nuit. Quand avait-il porté le ballon et la fleur de la
table à l’étagère ? Le même jour ? Le lendemain ? Il ne s’en
souvenait plus. C’était à un moment où le petit récipient l’avait gêné. Il y
avait des jours et des jours. Et, depuis, il n’avait plus regardé de ce
côté-là. Ou, s’il avait regardé, préoccupé par ses recherches, il n’avait pas
vu. Ce qu’il vit lui parut si étonnant qu’il pensa s’être trompé. Il s’approcha
et prit le vase entre ses mains pour mieux le regarder. Il n’y avait pas de
doute… C’était plus qu’étonnant, c’était incroyable. Ce ne pouvait être qu’un
effet secondaire du JL3. Ce ballon de verre en avait contenu, à une dilution
extrême. Tous les récipients et instruments qui servaient à contenir,
transporter ou utiliser des cultures microbiennes étaient ensuite trempés dans
un bain d’acide avant d’être rincés, afin qu’aucun germe pathogène vivant ne
fût emporté par les eaux d’évacuation. Mais celui-ci, Bahanba l’avait utilisé
dans la nuit, puis posé sur la table avant de l’emplir d’eau le lendemain matin
pour y tremper la tige de la rose. Il n’avait pas subi le bain d’acide. Le JL3
s’était de toute évidence répandu dans l’eau qu’il y avait mise. Il ne restait
plus maintenant que quelques millimètres de cette eau au fond de la sphère
transparente. Mais au-dessus…


Bahanba s’assit et réfléchit longuement à
la signification de ce qu’il venait de voir. Il parvint à maîtriser toute
émotion, pour permettre à sa raison de travailler clairement, d’admettre un
fait même s’il était incroyable, et d’en tirer des conclusions.


Il fallait, scientifiquement, répéter
l’expérience. Bahanba demanda à ses jardiniers de lui apporter un papillon
vivant. Ils lui en apportèrent un bouquet palpitant. Il les remit en liberté,
sauf un, qu’il enferma dans une boîte de verre, avec une fleur dans le calice
de laquelle il avait versé du miel dilué avec de l’eau contenant du JL3.


Quand Acharya revint de Bénarès, Bahanba
avait acquis une certitude, et pris les précautions qui s’imposaient à son
esprit, et qui firent pousser à Acharya des cris de protestation et de regret. Mais
le respect et la foi que son maître lui inspirait le firent taire, quand
celui-ci lui eût affirmé qu’il fallait agir ainsi, qu’il ne pouvait rien lui
expliquer, et qu’il devait le croire.


Bahanba avait tué et incinéré les souris
immunisées, et détruit à l’acide toutes les souches du JL3. Il avait écrit à
ses correspondants, leur demandant de détruire par le feu ou par l’acide le
contenu de l’ampoule qu’il leur avait envoyée, ainsi que les animaux sur qui
son contenu avait pu être déjà expérimenté, cette souche virale s’étant
révélée excessivement dangereuse.


Il acquit peu à peu la conviction que sa
recommandation avait été suivie, même en Chine, d’où il reçut une lettre
tardive. Personne ne semblait avoir eu le temps de pousser l’expérimentation
assez loin pour s’être rendu compte des conséquences réelles de l’inoculation
du JL3. Bahanba put donc penser, rassuré, que le virus qu’il avait
artificiellement créé n’existait plus nulle part sauf dans un petit placard
dont il possédait seul la clef, et où il avait enfermé le ballon et la cage de
verre. Et dans son propre sang.


Et voici qu’Acharya venait, en lui
parlant de ses nuits rouges, de lui révéler sans le savoir qu’il était lui
aussi porteur du JL3. Il ne pouvait l’avoir acquis que d’une seule façon, et ce
mode d’acquisition présentait pour le monde un tel danger que Bahanba ne
pouvait plus en garder le secret. Et pourtant, s’il faisait connaître ce qu’il
savait, le danger, non seulement ne serait pas conjuré, mais deviendrait
inévitable. Ce secret, il fallait donc le partager avec les plus hauts
responsables, les seuls qui pussent prendre les mesures nécessaires, et avec
eux seulement.


Il mit aussitôt au courant Acharya qui,
d’abord éperdu, accepta rapidement toutes les conséquences de la situation. Ils
passèrent la nuit à travailler et à méditer, et le lendemain matin, Bahanba
téléphona au Pandhit Nehru.


Quand Nehru eut pris place en face de
Bahanba, de l’autre côté de la cloison vitrée, et porté le combiné du téléphone
à son oreille, le savant, dont le visage était pareil à un vieux fruit tombé
dans la neige, commença à lui parler en anglais, puis en sanskrit.


Il dit :


— Voici : j’ai acquis
l’immortalité. ET ELLE EST CONTAGIEUSE.



II


 


 


Comme le papillon et la rose


 


 


 


QUAND Shri Bahanba, rouvrant les yeux,
regarda vers l’étagère, il y vit le ballon de verre qu’il y avait posé
plusieurs semaines auparavant, et, au-dessus du col de ce ballon, fraîche comme
au premier jour, la rose qu’il y avait mise à tremper.


Il prit le ballon dans ses mains pour
s’assurer que c’était la même rose, ou plutôt pour s’assurer du contraire, car
il ne pouvait croire ce qu’il voyait. Un domestique ou une laborantine avait
sans doute remplacé la rose fanée. Mais il reconnut son cœur doré, et le dessin
de ses pétales. C’était bien la même. Il se rappelait plus facilement le visage
d’une fleur que celui d’une femme. Pour être scientifiquement sûr de ne pas se
tromper, il fit absorber du JL3 à un papillon thaumantis diores, aux ailes
brunes tachées de bleu, dont la durée de vie, bien connue, ne dépassait pas
trente heures. Il enferma dans un placard de fer dont il possédait seul la clef
le ballon de verre avec sa rose – dans lequel il rajouta de l’eau – et la cage
de verre contenant le papillon.


Quatre semaines plus tard, la rose et le
papillon étaient toujours vivants et vigoureux. Le papillon avait vécu de vingt
à trente fois la durée normale de sa vie. Transposé à l’échelle humaine, cela
représentait de mille à deux mille ans d’existence.






 


 


 


 


C’EST ainsi que Shri Bahanba sut qu’il
était immortel. Il s’était injecté du JL3, et, comme le papillon et la rose,
sauf accident, empoisonnement, manque d’eau, d’air ou de nourriture, il allait
vivre interminablement, sinon éternellement. Il voulut en être certain, et
savoir pourquoi. Il revint à ses souris.


Celles qu’il avait traitées au JL3 se
portaient à merveille, se montraient vives, gaies, alertes. Il leur inocula
tous les germes nocifs dont il disposait dans son laboratoire, y compris la
peste et le charbon. Aucune ne mourut. Aucune, même, ne fut malade. Bahanba en
conclut que le JL3 avait provoqué la création par leur organisme d’un anticorps
universel qui les rendait réfractaires à toutes les maladies. Et l’exemple du
papillon et de la rose montrait que cet anticorps protégeait également les
organismes vivants contre celle des maladies qui est la plus terrible : le
vieillissement.


Dans le règne vivant, la mort est une
absurdité illogique. Elle semble avoir été surajoutée à l’œuvre de vie, par un
accident ou une intervention étrangère. Tout est prévu par la nature pour qu’un
organisme vivant, parvenu à son point parfait de développement, s’y maintienne
d’une façon définitive. Or il ne s’y maintient pas. Arrivé au sommet de
lui-même, il commence, lentement, puis de plus en plus vite, à glisser sur la
pente qui le conduit à sa destruction. Chez l’être humain, le vieillissement
commence dès l’âge de dix-huit ans. Alors qu’ils sortent à peine de
l’adolescence et qu’ils s’imaginent n’avoir encore rien commencé, l’homme et la
femme sont déjà au bout de leur vie intacte. Déjà, sans le savoir, ils engagent
le combat perdu contre la maladie dont nul ne guérit.


L’homme normal ne doit pas être malade.
L’homme normal ne doit pas vieillir. La fantastique organisation de son corps
vivant a reçu, à l’origine, la science et le pouvoir de lutter victorieusement
contre toutes les agressions pathologiques, quelles qu’elles soient. Mais il
semble qu’au cours des temps son mécanisme de défense se soit, ou ait été,
mystérieusement bloqué. Les vaccinations le débloquent en partie, rendant le
corps de nouveau capable de se défendre seul pendant une certaine durée contre
certains microbes, par exemple ceux de la variole ou du tétanos. Ce que Shri
Bahanba avait trouvé, c’était, semblait-il, le moyen de rendre l’homme de
nouveau vainqueur de tout, comme à l’heure de sa création.






 


 


 


 


SCIENTIFIQUEMENT, Bahanba n’aurait de
certitude absolue en ce qui concernait l’action du JL3 sur le vieillissement
humain que lorsqu’il aurait dépassé de façon déraisonnable la durée habituelle
de la vie. Il ne pouvait pas attendre cent ans pour prendre une décision. Cette
décision était déjà formulée dans son esprit.


Hindouiste et croyant, il pensait que la
mort est nécessaire. Elle n’est qu’une porte entre deux vies. C’est seulement
après avoir passé une infinité de portes que l’âme humaine se trouve nettoyée,
purifiée, libérée, et peut alors rejoindre Dieu. Supprimer la mort, c’était
fermer ces portes, condamner les âmes incarnées à rester à tout jamais
prisonnières de la matière, des illusions et des douleurs. C’était le bagne
pour l’éternité.


En dehors de toutes croyances, que se
passerait-il si les propriétés du JL3 étaient divulguées ? Ou bien les
gens au pouvoir, arguant du danger de donner l’immortalité à tout le monde,
restreindraient ou interdiraient l’emploi du vaccin, c’est-à-dire se le
réserveraient. Alors s’instituerait une effrayante inégalité, celle de la vie
et de la mort, qui susciterait les plus sanglantes révolutions.


Ou bien, au nom de l’égalité et de la
justice, l’humanité entière serait vaccinée en quelques années et, la
non-mortalité des adultes s’ajoutant à la non-mortalité infantile, la densité
de la population deviendrait telle que la mort prendrait abominablement sa
revanche par la famine, l’assassinat des vieillards et des enfants,
l’empoisonnement général par les déchets, et l’asphyxie.


Bahanba était indien. Il connaissait de
ses yeux et dans son cœur les effets de la surpopulation et du manque
d’aliments. Il avait vu à Calcutta les camions ramasser chaque matin dans les
rues les cadavres d’enfants morts de faim. Contre cette agonie-là le JL3 ne
pouvait rien. Il ne pouvait que la rendre universelle. Tous les stocks de bombes
H du monde feraient moins de ravages que l’immortalité.


C’est pourquoi, dès qu’il fut certain que
le JL3 avait été partout détruit comme il l’avait demandé, son soulagement fut
immense.


Or voici que son assistant Acharya, qui
n’avait pas reçu d’inoculation du vaccin, présentait tout à coup, après avoir
travaillé auprès de lui pendant trois semaines, le premier symptôme de l’infection
par le virus. Ou bien il avait été infecté, avant son départ, par les souris,
ou, depuis son retour, par Bahanba lui-même. Conclusion identique : l’immortalité
était contagieuse…


Quand le virus était injecté dans
l’organisme, sa présence se trahissait immédiatement par le symptôme de la « nuit
rouge ». S’il était reçu par contagion il pouvait rester jusqu’à deux mois
à faire du tourisme dans le corps avant de l’attaquer et d’amener la
modification de la vision nocturne. Dans les deux cas, le « malade »
ne devenait contagieux qu’après le onzième mois.


Mais Bahanba ignorait alors tout cela. La
seule chose dont il fût certain était que tous les savants étrangers à qui il
avait envoyé le JL3 et qui l’avaient manipulé, ainsi que leur personnel,
pouvaient avoir été infectés, même s’ils avaient pris des précautions. Ainsi,
en plusieurs endroits du monde, des foyers de désastre étaient-ils peut-être en
train de s’allumer, avant de se propager à toute l’espèce humaine, sinon à
toutes les espèces vivantes. Bahanba eut la vision d’une terre submergée par un
fantastique déchaînement de vie animale et végétale, hommes, plantes et bêtes
se chevauchant et s’entretuant pour la place et la nourriture, jusqu’à
l’inanition, l’asphyxie et l’écroulement.


Il fallait immédiatement opérer
l’ablation de ces foyers d’infection. On ne pouvait prendre aucun risque. Toute
personne ayant subi ou ayant pu subir la contagion devait être retirée de la
circulation avec ou sans son consentement, et transportée dans un endroit du
monde où elle pourrait être isolée de façon totale. Cela ne pouvait être fait,
dans chaque pays concerné, qu’avec l’appui de la plus haute autorité et dans un
secret absolu. Ce fut la raison de la « croisade » de Nehru. Dans le
deuxième avion qui suivait le sien, Bahanba, reclus au sein d’un compartiment
étanche, recevait ses correspondants, s’entretenait avec eux par interphone, les
interrogeait et leur révélait ou non les propriétés du JL3, pendant que Nehru
exposait la situation au chef de l’État visité.


Les hommes politiques mettaient plus
longtemps à comprendre que les savants, mais dès qu’ils avaient compris ils
réalisaient aussitôt l’énormité du danger. Le plus facile à convaincre fut
Eisenhower. Il ne comprit peut-être pas très bien, mais en tant que général et
président il pensa qu’il n’était sans doute pas impossible de tirer du JL3 une
arme quelconque. Il valait mieux le garder au chaud sur un territoire américain
que le laisser partir ailleurs. Il offrit l’îlot 307, annula l’explosion
atomique prévue, consigna sur place l’équipe qui y travaillait et envoya la
Navy monter la garde.


Alors commencèrent les disparitions et
les enlèvements. Roland Fournier avait lui-même donné le signal de son
enlèvement en disant à Jeanne, au téléphone, qu’il avait eu, la nuit
précédente, des troubles de la vue. Quand Bahanba partit à son tour, avec ses
collaborateurs, ses parents et ses domestiques susceptibles d’avoir été
contaminés, il emportait le papillon et la rose. Le papillon avait alors vécu
plus de sept cents fois la durée normale de sa vie. Ce qui représentait
cinquante mille ans de vie humaine.


La rose était plus âgée.


 



III


 


 


Comme le paradis


 


 


 


BAHANBA va mourir.


Il est le seul à le savoir. Nul n’est au
courant dans l’île, ni les adultes, ni les enfants qui l’aiment. La vie se
poursuit, à l’écart du monde, dans la sérénité que procure l’absence de la peur.
Pour les hommes du monde, le lendemain est un jour d’espoir et de crainte :
demain je n’aurai plus mal, demain il faudra payer, demain le soleil peut-être,
ou demain l’hiver… Pour les habitants de l’île la crainte a disparu. Demain
personne ne manquera de rien, personne n’aura un jour de plus…


Dans l’île, demain est une certitude.






 


 


 


 


— Regarde…. dit Roland, voici
l’avenir…


Il avait conduit Jeanne jusqu’à une
terrasse dominant un grand jardin rond d’où montaient des parfums et des rires,
des cris de joie, et des chants d’enfants et d’oiseaux. Appuyé près d’elle à
une balustrade de ciment fine comme une dentelle, d’un geste du bras un peu
orgueilleux, il lui désignait le monde nouveau.


Des arbres de toutes essences
s’élançaient vers le ciel peint, entremêlant leurs branches exubérantes. Le
ciel était bleu comme au-dessus de Rome, et il en descendait une lumière
chaude, confortante, optimiste, dont Jeanne ne devinait pas la source. Quelques
petits nuages blancs traversaient lentement le ciel en changeant de forme avec
gentillesse. Le soleil n’était figuré nulle part.


Des lianes montaient à l’assaut des
arbres, des groupes compacts d’arbustes attaquaient les pelouses, les pelouses
étaient des tapis de fleurs si serrées qu’on apercevait à peine l’herbe verte. 


L’œil rond naïf de la pâquerette, le
petit œil jaune aigu du trèfle, le grand œil ébahi du pissenlit y composaient
une foule de lumière sur laquelle s’ébattait une foule à peine moins dense
d’enfants nus. Les arbres eux-mêmes, et les arbustes, étaient couverts de
manteaux de fleurs. Parmi beaucoup d’espèces qui lui étaient inconnues, masse
de couleurs brûlantes ou tendres, compactes comme des rochers de splendeur ou
jetant en toutes directions leurs éclats échevelés, Jeanne reconnut des rosiers
délirants de roses, des chèvrefeuilles et des jasmins en cape blanche, dont
toutes les feuilles semblaient avoir été remplacées par des pétales. Un parfum
fantastique, mélange des senteurs de toutes les fleurs du monde, lui entrait
dans les narines comme une présence charnelle, une nourriture de paradis.


Des ruisseaux coulaient entre les
pelouses, des sources jaillissaient aux pieds des arbres ou tombaient de leurs
branches. Des lapins, des écureuils, des chats, des hamsters, des cobayes
jouaient, se pourchassaient, grimpaient, sautaient, s’enfonçaient dans des
terriers. Un renard roux comme un incendie jaillit d’un fourré, tomba sur un
lapin et l’emporta. Une adolescente gracieuse, aux longs bras minces,
s’agenouilla devant un adolescent de son âge, porta ses douces mains et sa
bouche au sexe du garçon pour le faire dresser, puis, sans le lâcher,
s’allongea sur les fleurs, s’ouvrit, et le conduisit jusqu’au cœur de son
corps. De plus jeunes enfants jouaient à mille jeux, se roulaient sur les
pâquerettes, un chat mangeait un écureuil, des essaims d’oiseaux multicolores
volaient d’arbre en arbre comme si ceux-ci échangeaient leurs fleurs, un héron
piquait du bec une grenouille pas plus grosse qu’une marguerite…


— Ici, rien ne meurt jamais, dit
Roland, à moins d’être tué…


Il y eut un son de cloche léger, comme
venu du fond d’une campagne, et toute une partie du ciel devint blanche.


Quelques enfants levèrent la tête, et
crièrent de joie quand ils virent apparaître à la place des nuages l’immense
visage d’un vieillard. Ils agitaient leurs mains vers lui et criaient :


— Grand-Ba ! Grand-Ba ! En
entendant ce nom les autres regardèrent à leur tour et crièrent, et tous
s’allongèrent dans les fleurs, face au ciel d’où le vieillard les regardait. Il
était très beau, il avait l’air doux et las, il parla doucement, d’une voix
très basse, et les enfants se turent. On n’entendait plus que les chants des
oiseaux et des ruisseaux et la voix grave qui venait du ciel. Jeanne s’étonnait
de reconnaître dans son langage des mots des diverses langues qu’elle parlait
couramment, et pourtant de ne rien comprendre à ce qu’il disait. Le couple
d’adolescents ne s’était pas séparé, mais s’était couché de profil pour voir,
et écouter.


— C’est Bahanba, dit Roland. Les
enfants l’adorent. Ils le nomment Grand-Ba, ce qui est une contraction de
grand-père, grand father, et de son nom. Il leur parle leur langage, qu’ils ont
créé par le mélange des diverses langues de leurs parents. C’est une langue
vivante, mouvante, en train de naître, qui change tous les jours. C’est
passionnant…


Très calme, Jeanne regarda Roland dont
les yeux brillaient.


L’image du vieillard s’était effacée, et
les petits nuages avaient recommencé leur lent voyage dans le ciel redevenu
bleu. Les enfants, de nouveau, jouaient, couraient, tombaient, se
poursuivaient, le couple avait repris son jeu, se séparait, se rejoignait,
changeait de forme, avec des soupirs et des rires. Toute la robe fleurie d’un
arbuste s’envola : c’était un peuple de papillons ocres, noirs et
pourpres. Un long serpent bleu, gros comme une bouteille, sortit d’un buisson
blanc et vint promener ses courbes paresseuses sur le tapis de pâquerettes. Les
plus jeunes enfants coururent vers lui en criant de joie, le soulevèrent, en
firent des nœuds et des boucles. Il s’enroulaient autour d’eux, son poids les
faisait trébucher, il les bousculait parfois, amicalement, d’un coup de queue.
Un garçon d’une dizaine d’années, son sexe mince et dur à la main, essayait de
le placer chez une fillette qui se prêtait au jeu, se dérobait, riait, criait
et finalement le repoussa à coups de poing et le fit tomber dans un ruisseau.


C’est alors que Jeanne remarqua qu’il n’y
avait en ce jardin aucun enfant plus jeune que ce garçon ou cette fille. Roland
lui dit qu’il n’y en avait nulle part ailleurs. La dernière naissance dans
l’île avait eu lieu au mois de mai 1962.


— C’était un garçon. Je crois qu’il
était mon fils, mais je n’en suis pas sûr.






 


 


 


 


QUAND Jeanne s’était réveillée, elle
avait retrouvé Roland à son chevet. Vêtu d’une combinaison vert pâle, il se
penchait vers elle en souriant. Il était jeune et beau, comme elle l’avait vu à
son arrivée, tranquille, sûr de lui, équilibré. Elle l’avait regardé
froidement, avec une objectivité dont elle s’était étonnée, comme un objet
familier qu’on a posé avant de s’endormir sur la table de chevet. Un objet
qu’on aime, mais un objet.


Elle se sentait extrêmement intelligente
et lucide, reposée, sans émotion. Elle regardait Roland, elle cherchait dans ce
visage de trente ans le regard de l’homme de cinquante ans que, malgré tout, il
était. Ce qu’il avait acquis dans ces années passées. Ce qu’il avait perdu.
Elle vit qu’il était devenu expérimenté, raisonnable. Satisfait…


Quelque chose s’était éteint dans ses
yeux : l’inquiétude et l’élan pour s’en arracher…


Elle vit cela clairement, alors qu’elle
ne connaissait pas le secret de l’île. Elle le devinait à peu près, mais n’en
avait encore rien appris. Elle se sentait prête à tout apprendre et tout
comprendre, à accepter le monde avec ses surprises et toutes ses scories.


— Tu m’as droguée ? dit-elle. 


Il dit « oui ».


— Une piqûre, avant que tu te
réveilles…


Juste pour te permettre de voir et
d’entendre dans le calme. Ça ne durera qu’une journée. Ensuite tu seras de
nouveau toi-même… Et personne n’interviendra plus jamais dans ta vie sans que
tu le désires. Je t’en donne ma parole. Tu es entrée ici au pays de la liberté.


Il lui montra comment se servir du
téléphone. C’était simple : il suffisait de décrocher, et de dire le nom
de la personne qu’on désirait obtenir, comme au bon vieux temps des « demoiselles ».
Mais la « demoiselle » était électronique. Elle connaissait le nom de
chaque habitant de l’île, prononcé avec tous les accents. Elle était capable de
le retrouver où qu’il fût. Elle prenait la commande du petit déjeuner. Celui-ci
fut servi sur un chariot, comme dans un palace. Mais le chariot arriva tout
seul, par une petite porte basse qui s’ouvrit avec une note de flûte dans le
mur près du lit. Pendant que Jeanne mangeait, Roland lui expliqua rapidement la
nature de la découverte de Bahanba. Puis il sortit l’attendre près de la
fontaine. Elle essaya de réfléchir en faisant sa toilette et en s’habillant.
Mais il semblait que dans son cerveau les fonctions de déduction et de synthèse
fussent endormies. Elle pouvait apprendre, enregistrer, connaître, objectivement.
Elle ne pouvait pas considérer ni conclure.


La baignoire s’emplissait par le bas, en
quelques secondes, sans bruit. Il y avait aussi, dans une niche verte et dorée
de la salle de bains, une douche circulaire, à jets horizontaux, des chevilles
aux épaules. Jeanne la prit glacée, dans l’espoir de se laver de cette
tranquillité artificielle. Mais rien n’y fit. Elle se sentait protégée de toute
opinion et de tout sentiment par une carapace invisible, comme si elle se fût
déplacée, dans la pluie, entourée d’un cylindre imperméable transparent.


Ne pouvant s’en débarrasser, elle joua le
jeu, et l’accepta. 


Elle trouva dans un placard mural des
sous-vêtements pratiques sinon très élégants. Ils étaient, malgré tout, moins spartiates
que ceux de l’Air Force, avec lesquels elle était arrivée. Des combinaisons de
plusieurs tailles, semblables à celle de Roland, pendaient à des cintres,
noires avec des parements bleu vif, toutes pareilles. Elle revêtit celle dont
la taille lui convenait, et alla rejoindre Roland sur la placette.


Il l’attendait assis sur la margelle de
la fontaine. Un chat roux repu dormait sur ses genoux. Des oiseaux inconnus
jouaient dans le laurier-rose. Il y avait dans l’air une odeur fraîche de
campagne sous la rosée d’été et le bruit de la fontaine était un bruit de paix
et de vacances. Roland dit à Jeanne que maintenant tout le monde, en la voyant,
saurait qu’elle était médecin. Chaque discipline, manuelle ou intellectuelle,
se distinguait par la couleur ou un détail de vêtement, comme dans les villages
au temps de la civilisation des métiers.


— Ce n’est pas obligatoire… Rien
n’est obligatoire. C’est simplement un renseignement qu’on donne sans attendre
qu’il soit demandé, ça simplifie la vie, ça casse un peu le mur entre les uns
et les autres…


Elle hocha la tête, elle comprenait
parfaitement, c’était très bien. Roland était très gentil… Elle lui donna des
nouvelles de sa femme, devenue grasse, pharmacienne, riche et veuve. Il sourit
et dit qu’il en était heureux pour elle. Après une seconde de silence il ajouta :


— J’avais complètement oublié son
existence !…


— Et moi, tu m’avais oubliée ?


— Toi ? Non !… Jamais
voyons !…


Il avait protesté avec le même ton que si
elle lui avait dit : « Tu as encore oublié tes tickets de métro… »


C’était si spontané, si terrible, que
malgré la drogue elle sentit une lame tranchante, une lame glacée, traverser
toutes les années qu’elle venait de vivre, percer le blindage d’optimisme
chimique, et arrêter, juste en cet instant et en ce lieu, sa pointe aiguë au
milieu de son cœur.


La douleur ne dura pas. La blessure se
referma aussitôt, anesthésiée. Jeanne retrouva son indifférence tranquille, et
sa respiration. Il lui dit :


— Viens, on va visiter la baraque…
Tu ne verras pas tout aujourd’hui… Mais au moins l’essentiel.


Il se leva et but à la fontaine. Il lui
offrit de l’eau fraîche dans ses mains. Elle refusa. Un oiseau bleu au jabot
jaune, l’air malin comme un merle, se posa sur le poignet de Roland, y enfonça
bien ses ongles pour assurer son équilibre, but dans la coupe des deux mains,
secoua la tête en projetant des gouttes et s’envola avec un coup de sifflet
narquois. La placette, sur laquelle ouvraient plusieurs portes d’appartements,
s’épanouissait à l’extrémité d’une ruelle un peu ascendante, comme une fleur au
bout d’une tige. Tandis qu’ils descendaient vers le centre de l’île elle
demanda :


— Tu vis seul ?


Elle posait la question avec indifférence,
simplement pour être renseignée. Il répondit :


— Personne ne vit seul longtemps ici…
Personne, non plus, ne vit longtemps avec le même ou la même partenaire. Aucun
être humain ne peut envisager de rester toute sa vie auprès du même homme ou de
la même femme, quand il sait que sa vie durera mille ou peut-être dix mille
ans, peut-être plus… Ici le mot toujours signifie vraiment quelque chose…
Alors personne n’ose plus le prononcer… Les couples se font et se défont sans
complications ni amertume, et parfois se refont. Il y en a même qui durent… Les
enfants savent qui est leur mère, dont ils portent le nom, mais qui est leur
père, rarement. Nous les aimons tous, chaque homme est le père de chaque enfant…


Ils avaient débouché dans une grande
place ronde qui ressemblait à la fois à un marché de Provence et à un hall
d’aéroport. Il y avait partout des éventaires de fruits superbes, qui
croulaient hors des paniers avec des feuilles et des branches, et des étalages
délicats de produits de luxe ou de nécessité. Entre les étalages s’ouvraient
les portes des ascenseurs d’où sortaient et où entraient sans hâte des hommes et
des femmes vêtus de toutes couleurs et qui semblaient avoir tous les âges. Mais
Jeanne remarqua qu’ils avaient, quelles que fussent leur race et l’apparence
ridée ou non de leur visage, une commune fraîcheur de teint, une jeunesse de
sang et de peau égale pour tous. Parmi les adultes en vêtements multicolores,
des enfants nus couraient et jouaient. Il y avait beaucoup d’adultes et
beaucoup d’enfants. Jeanne constata :


— Vous êtes très nombreux…


— Nous habitons un espace limité.
Nous sommes comme les passagers d’un navire. Il est grand, mais complet… À la
limite de la surcharge. C’est pourquoi nous avons cessé il y a dix ans de faire
des enfants. Nous avons dû stopper totalement notre croissance. Nous ajoutons
des produits anticonceptionnels à la nourriture préparée chaque jour. Toutes
les femmes en absorbent sans avoir à y penser, et restent infécondables…


En passant près des étalages, les adultes
et les enfants prenaient une grappe de raisin, une poignée de cerises, une
paire de bas, des cigarettes… Ils ne payaient pas, il n’y avait pas de marchand
pour surveiller la marchandise, il n’y avait pas de marchandise : il y
avait des fruits, des fleurs et des objets, offerts à ceux qui en avaient
besoin ou envie.


— Tu n’as pas répondu à ma question,
dit Jeanne.


— Quelle question ?


— Est-ce que tu vis seul ?


Il s’arrêta et lui fit face. La foule se
déplaçait autour d’eux comme dans une station de métro à l’étage des
correspondances, mais avec un décor d’opérette provençale, et des costumes de
24 heures du Mans, quartier des mécaniciens.


— Je suis seul depuis que je sais
que tu dois arriver… Je me suis séparé de Lony. Je vivais avec elle depuis
quelques mois…


— Tu t’es séparé d’elle à cause de
moi ?


— Plus exactement : nous nous
sommes séparés…


— Tu as fait ce sacrifice ?


Il sourit :


— Il n’y a pas de sacrifice !…
Elle sera aussi heureuse avec un autre qu’avec moi…


— Et toi aussi ?


Il cessa de sourire et répondit après un
court silence :


— Ce qu’il faut, c’est que toi, tu
sois heureuse…


— Quel âge a-t-elle ?


— Lony ?


— Oui…


— L’âge, ici, tu sais…


— Quel âge a-t-elle l’air d’avoir ?


Il lui glissa une main sous le bras et
l’entraîna tranquillement vers un ascenseur. Il essayait de garder un air
dégagé, comme si rien de tout cela n’avait d’importance.


— Elle avait quatorze ou quinze ans
quand elle et arrivée des États-Unis avec ses parents… Elle s’est stabilisée à
dix-huit ans…


— Stabilisée ?


— C’est le mot que nous employons…
Le JL3 laisse pousser tout ce qui vit jusqu’au sommet de son épanouissement, et
l’empêche, après, de descendre la pente. Et ce sommet de l’épanouissement, que
ce soit chez les végétaux ou les animaux, c’est toujours l’âge de l’amour…


Pour les plantes, c’est la fleur.
Qu’est-ce que c’est une fleur ? C’est le sexe de l’arbre ou de la plante.
Ou, le plus souvent, à la fois les deux sexes, mâle et femelle. Quand la fleur
s’épanouit, son parfum, ses couleurs, sa beauté, c’est l’explosion de joie de
la plante qui fait l’amour. Un pommier de Normandie, au printemps, se fait l’amour
par cent mille fleurs. Comment peut-on croire que les plantes n’ont pas de
sensibilité quand elles expriment d’une façon si fantastique la plus grande
joie du monde ?


Il pensa, tout à coup, que ce qu’il était
en train de dire était peut-être atroce pour la femme qu’il tenait par le bras
et qu’il conduisait à travers la foule mobile et les enfants courant. Elle
avait connu, avec lui, cette joie florale, charnelle, si enracinée et
déracinée, cette joie cosmique qui venait du fond des temps avec la vie et traversait
les couples comme le feu d’une étoile, vers l’avenir. Et pendant qu’il lui
parlait elle devait se dire qu’elle ne connaîtrait plus jamais cela. Et il se
rendit compte que lui non plus, depuis qu’il l’avait quittée, n’avait plus rien
connu de semblable. Lony, les autres, ce n’était pas la lumière, ce n’était pas
le feu, ce n’était pas l’amour. C’était seulement le jeu et la joie rapide,
comme le train qui passe sur la voie, la secoue et l’ébranle, mais n’y laisse
aucune trace…


Il ne lui laissa pas le temps de
réfléchir, ni à lui-même. Il fit de la main gauche un geste léger, et continua,
sur un ton un peu professoral, comme un maître qui a écarté la question gênante
d’un élève :


— Pour que le fruit naisse, il faut
que la fleur se fane, meure et disparaisse. Le fruit, la graine, c’est déjà la
déchéance, c’est le déclin d’un être qui cède la place à un autre. La
germination, ce n’est pas seulement une naissance, c’est une mort… C’était ça,
le sens du mythe d’Adam et Ève : la pomme, c’est la chute… Adam et Ève
devaient rester des fleurs. Ce n’est plus possible, même ici, pour les hommes
ni pour les animaux. Mais c’est devenu possible pour tout le règne végétal. Le JL3
ne permet pas que la fleur se fane et meure. Il arrête sa transformation avant
la première seconde où elle va commencer à vieillir. Tous les fruits que tu
vois nous sont envoyés par le monde. Nous ne pouvons en produire aucun. Dans
notre Paradis, aucun fruit ne peut naître. Mais nos fleurs sont immortelles.






 


 


 


 


BAHANBA n’avait pas pensé à ce danger. Il
ne le réalisa que lorsqu’il eut vécu dans l’île, et observé autour de lui la
façon dont vivaient les plantes et les bêtes : si le JL3 s’était répandu
dans le monde, en même temps que les animaux se seraient multipliés certains
végétaux auraient disparu, faute de pouvoir se reproduire par semences. Et
l’homme se serait trouvé tout à coup privé de l’essentiel de ses nourritures :
plus un fruit, plus un légume, plus de riz ou de maïs. Plus un grain de blé sur
toute la Terre…






 


 


 


 


CHEZ les animaux, la fleur, c’est le
couple. La moitié de la fleur, c’est la jeune femelle épanouie. Mais la jeune
femelle fécondée peut fabriquer un fruit, ou plusieurs, et s’en séparer, sans
avoir besoin pour cela de décliner et de mourir. Le JL3 ne l’empêche donc pas d’être
mère.


Ils étaient arrivés devant un ascenseur,
dont les portes glissèrent, laissant sortir sa cargaison colorée. Deux hommes
bleus firent un signe d’amitié à Roland. Il poussa doucement Jeanne dans la
cabine, et entra derrière elle avec des adultes et des enfants.


— Premier, dit Roland.


— Fourth, dit une Américaine.


Un Chinois dit un mot que Jeanne ne
comprit pas, mais que l’ascenseur connaissait. Il se mit à descendre sans aucun
bruit. Roland et Jeanne s’adossèrent à la paroi.


— C’est vers dix-huit ans que la
femme atteint le sommet de sa perfection. L’homme, un peu plus tard. Ici ils y
parviennent sans avoir subi aucune maladie. Et ils n’en redescendent plus. Tous
les enfants arrivés dans l’île ou qui y sont nés se sont arrêtés ou
s’arrêteront à cet âge, pour toujours. Malheureusement, nous qui l’avons
dépassé…


Il disait « nous » gentiment,
comme s’il se mettait sur le même plan que Jeanne. Lui, le superbe. Et elle…
Elle ne souffrait pas, grâce à la drogue. Elle était comme une blessée brisée
et lacérée dans un accident de la route, nettoyée, retaillée, cousue par les
chirurgiens, qui se réveille et sait que la douleur est là, derrière la
morphine, et que le moment viendra où elle va mordre…


— … Nous ne pouvons pas revenir en
arrière. Bahanba n’est pas Méphisto. Tels que nous sommes nous restons. Avec
les maladies en moins. Seuls les enfants changent, jusqu’à la perfection. Puis,
quand ils l’ont atteinte, ils s’arrêtent.


L’ascenseur avait descendu lentement.
Rien n’était urgent dans l’île. On avait tout le temps…


La cabine s’arrêta. Ses portes
s’ouvrirent. Jeanne demanda :


— Cela signifie que…


— Que quoi ?


— … Que cette… Que Lony aura
dix-huit ans éternellement ?


— Oui, dit Roland.


 


Chez  les insectes, ce n’est ni la
chenille, ni la nymphe, ni la larve, ni la chrysalide que le JL3 immortalise,
car toutes ces formes ne sont que transitoires, elles ne font que préparer la
forme parfaite, la forme à laquelle ont poussé des ailes pour l’amour : la
libellule, ou le papillon. Dans le Monde, les papillons mâles meurent après
avoir fécondé les femelles, les femelles meurent après avoir pondu. Dans l’île,
les papillons ne meurent jamais. Le papillon de Bahanba vit toujours. Il vient
d’entamer sa dix-huitième année. À l’échelle humaine, cela fait une vie de
quatre cent mille ans…






 


 


 


 


HAN et Annoa sortirent d’un massif de
genêts couvert de fleurs. Ils étaient plus beaux que lui. Ils se tenaient par
la main, ils étaient nus, ils venaient parmi les enfants, ils étaient encore
des enfants, et ils étaient déjà un homme et une femme dans l’innocence et dans
la gloire de leur vie. Quand ils surgirent des fleurs, la lumière des genêts, à
côté de leur lumière, pâlit.


Ils marchaient doucement, l’un tenait la
main de l’autre, leurs pieds nus se posaient sur l’herbe et sur les pâquerettes
et en faisaient partie. Il se nommait Han, il avait quinze ans, il était né
d’un atomiste américain d’origine irlandaise et de sa femme, descendante
d’émigrés polonais. Il avait des yeux couleur du ciel sur l’océan, et des
cheveux de lin doré qui coulaient sur ses épaules fines. Ses cuisses étaient
longues, ses hanches étroites, et son sexe était un coquillage frais et chaud
autour duquel commençaient à se dessiner, clairs sur la peau plus brune, les
traits fins de ce qui allait être sa toison d’homme, couleur de sable d’été.


Annoa, fille d’une mère indienne, et d’un
père chinois, était frêle et douce, avec d’immenses yeux noirs à peine bridés,
un teint de pain frais, des épaules et des hanches doucement rondes, des seins
tout justes nés, des oreilles en fleurs minuscules, de longues mains aux doigts
minces, des cheveux lisses, très noirs, coupés presque courts, en mèches
inégales et mouvantes comme de l’eau. Elle avait quatorze ans. Ils ne se
quittaient plus depuis leur grande nuit de janvier.


Bahanba avait décidé de commencer l’année
par un jeûne total de sept jours. C’était pour lui une purification et une
expérience. Mais il ne parla de l’expérience à personne. Il vint, pour jeûner,
se coucher au milieu des enfants, sur l’herbe tiède et fraîche du jardin rond.
Et les enfants, même les plus petits, firent presque silence. Ils continuaient
de jouer, mais ils retenaient leurs rires et leurs bousculades. Une sorte de
tranquillité arrondissait les gestes, modérait les cris. Au centre d’une
pelouse un peu en pente, bordée d’un ruisseau et de romarins, Bahanba était
allongé dans sa robe blanche, ses cheveux blancs versés dans l’herbe autour de
son visage de vieux bois paisible. En se couchant, il avait fermé les yeux et
il ne les rouvrit plus pendant sept jours. Ses bras étaient étendus le long de
son corps, un peu écartés de lui, ses mains ouvertes vers la terre, les paumes
posées sur l’herbe et reposant sur elle. Et les enfants jouèrent autour de lui
avec amitié et précaution.






 


 


 


 


LES enfants de l’île étaient libres. Ils
mangeaient ce qu’ils voulaient quand ils voulaient, mais ils ne trouvaient à
leur disposition, partout, que des nourritures simples et saines. Ils dormaient
où ils voulaient, il y avait toujours pour eux des chambres ouvertes, près de leur
mère ou loin d’elle. Certains revenaient chaque soir se blottir auprès d’elle,
d’autres s’endormaient n’importe où, où ils se trouvaient, quand la fatigue et
le sommeil les abattaient. La plupart dormaient dans le jardin, près d’un
ruisseau ou contre un arbre ou une bête tiède.


Des cours étaient donnés en permanence,
depuis l’écriture et la lecture jusqu’aux connaissances les plus avancées. On
enseignait en même temps les vieux métiers, ceux du bois, de la laine, du fer,
tous ceux que l’homme pendant des centaines de milliers d’années avait faits
avec ses mains. Apprenait qui voulait, ce qu’il voulait, quand il voulait,
selon ses désirs et ses affinités. De jeunes génies commençaient à se révéler.
Des garçons de vingt ans ne savaient pas encore écrire. Ils avaient bien le
temps… Les uns et les autres étaient heureux. On n’entendait jamais un enfant
pleurer.






 


 


 


 


BAHANBA avait commencé son jeûne le matin
du 9 janvier, deuxième dimanche de l’année. Il avait annoncé la veille aux
enfants, par la télévision de l’île, qu’il passerait la nuit en méditation et
le matin venu descendrait parmi eux pour y rester sept jours. Les enfants décidèrent
de jeûner avec lui. Ils le lui dirent en riant, en sautant et en criant quand
il arriva dans le jardin. Ils jeûneraient avec lui, comme lui, jusqu’au bout,
ils l’accompagneraient dans son voyage. Il ne les encouragea ni ne les
découragea. Il ne prononça pas un mot. Il les regardait et souriait, et quand
il s’allongea et ferma les yeux il souriait encore. Le sourire s’effaça lentement
de ses lèvres pour faire place à la paix.


Les enfants trouvèrent très amusant de
jeûner. Beaucoup tinrent jusqu’au milieu de la journée. Parmi les plus grands
un certain nombre arriva jusqu’au soir. Quelques-uns continuèrent le lendemain.
Han et Annoa jeûnèrent trois jours.


Quand tomba la lumière bleue du premier
soir, beaucoup d’enfants qui d’habitude passaient la nuit ailleurs restèrent
dans le jardin pour dormir avec Grand-Ba. Ils se couchèrent ou s’accroupirent
par petits groupes, et quelques-uns se mirent doucement à chanter, comme ils
avaient l’habitude de chanter quand leur en venait l’envie, des chansons faites
de quelques notes, selon la voix et l’imagination de chacun. Et ce soir-là
toutes les chansons parlaient de Grand-Ba, lui souhaitaient bon sommeil, bon
repos, bon voyage. Il y avait des voix de filles comme des pépiements dans un
nid, des voix de garçons pures et longues comme un fil d’ange, et les
ronronnements plus graves de ceux qui avaient franchi la puberté. C’était un
concert qui ne cherchait pas à l’être, pareil à celui des oiseaux du soir dans
la forêt. Toutes les fleurs rouges flambaient dans la nuit bleue, et les
enfants aux peaux roses luisaient comme des enfants fantômes.


Den avait allumé un feu sur la petite
plage de gravier près du ruisseau et, accroupi dans sa lumière, chantait sans
paroles, au rythme des courtes flammes dansantes. Parfois une branche éclatait
en étincelles et il l’accompagnait d’un accord de l’instrument appuyé contre
son ventre nu. Il avait fabriqué l’instrument, qui ressemblait à un banjo
allongé, mais d’un timbre plus chaud. Den était anglais. Il connaissait son
père. Sa mère était enceinte quand ses parents étaient arrivés dans l’île.
Depuis, ils s’étaient amicalement séparés, comme la plupart des familles. Le
désir de quitter l’île avait dévoré Den très tôt. Il supportait mal d’être
enfermé. Il voulait naviguer, aller découvrir l’inconnu. Mais il n’y avait pas
d’inconnu au bout des océans. Il y avait le Monde impitoyable des hommes en
proie à cette chose que les adultes nommaient la mort. Le Monde vers lequel on
ne pouvait même pas s’élancer pour le délivrer de sa malédiction, car on ne
ferait que rendre plus terribles ses souffrances. Alors Den se consolait en
chantant. Il chantait qu’un jour viendrait, un jour, où les murailles de l’île
s’ouvriraient et il partirait vers les distances interminables…


Au mois de septembre 71, quand il apprit
l’existence du projet Galaad, bien qu’il n’eût alors que quatorze ans, il pensa
que c’était cela qu’il espérait, le vrai départ, le vrai vaisseau, c’était
cela. Il demanda à travailler avec les adultes, et il y fut admis. Il était
très avancé en physique et en mathématiques de l’infiniment petit, et très
adroit en mécanique et électronique. Il savait aussi forger un meuble en acier,
et construire pour le meuble une serrure à clef ou à combinaison magnétique. Il
dessinait sur le sable, il peignait sur le mur de sa chambre, et, le lendemain,
il effaçait…


Ce soir de janvier, il ne chantait pas
ses rêves de départ, il chantait sans parole pour accompagner le voyage de
Grand-Ba, et à cause de sa chanson, peu à peu, un groupe se forma autour de
lui. Les enfants arrivaient de la nuit dans la lumière des flammes et
s’asseyaient. Certains écoutaient, d’autres chantèrent avec Den, et quand Han
vint s’asseoir près de Den, il chanta le nom de Grand-Ba, que Den ne chantait
pas.


Annoa vint à son tour et prît place près
de Han.


Han et Den se ressemblaient. Ils étaient
blonds et minces l’un et l’autre, Han plus doré et Den plus pâle, Han plus
rêveur et Den plus pratique. Ils avaient la même nostalgie passionnée des
voyages, et Han, chaque jour de beau temps, sautait dans une barque close,
tournait comme un fou autour de l’île, frôlait les bouées rouges qu’il avait un
jour failli franchir. Repoussé par la menace des haut-parleurs, il était rentré
dans l’île avec une sorte de désespoir. Mais les chansons, le travail et les
jeux chassaient vite les nostalgies.


Han et Annoa se connaissaient comme se
connaissent les enfants d’un village. Ils s’étaient vus chaque jour, mais ne
s’étaient jamais regardés. Quand Annoa se baissa pour s’asseoir près de Han, il
vit un instant le feu illuminer la petite bouche verticale close au bas de son
ventre et les pointes de sa gorge arrondie. Son sexe naïf se dressa. Elle le
vit, sourit, lui fit une caresse comme à un petit chat, puis mit ses deux mains
croisées à cheval sur l’épaule de Han, y appuya sa tête et commença à chanter
avec lui. Le petit chat se calma et s’endormit. Les voix s’éteignaient les unes
après les autres. Les enfants s’allongeaient et s’endormaient sur place.
Grand-Ba n’avait pas bougé depuis le matin. Annoa cessa de chanter, s’allongea
et ferma les yeux. Han chantait toujours, à mi-voix, à bouche close. Il ne
disait plus le nom de Grand-Ba, mais tout le chant qui montait de lui sans
paroles disait son amour pour le vieillard blanc, et disait aussi une joie
surprenante qui lui était venue quand Annoa avait appuyé sa tête contre lui.


Il cessa de regarder le feu et la
regarda. Alors il cessa de chanter parce qu’il vit qu’elle était belle. Il
était né dans l’île, aux premiers temps de l’île, et depuis qu’il vivait
personne ne lui avait dit « ceci est beau, ceci est laid », et bien
qu’il aimât les joues des fleurs et les yeux des enfants, les fourrures des
bêtes, et tous les rouges de la nuit, jamais il n’avait pensé que ceci ou cela
était beau. Et quand il regarda Annoa endormie, éclairée par les petites vagues
de lumière du feu, il vit qu’elle était belle, si belle qu’il en fut stupéfait.
Il pensa si fortement qu’elle était belle qu’il fut obligé de le lui dire. Il
s’allongea près d’elle et le lui dit près de l’oreille, très bas pour ne pas la
réveiller. Il disait : « Tu es belle !… Tu es belle !… »
Il riait un peu, émerveillé, puis il disait, très doux « comme tu es belle !… »
Il savait qu’elle dormait et qu’elle l’entendait.


Le lendemain, elle se réveilla la
première au chant des merles et le regarda. Bien posé sur le dos, la bouche
entrouverte, les sourcils un peu relevés, il avait l’air étonné d’un tout petit
enfant. Elle se mit à rire sans bruit pour ne pas casser brusquement son
sommeil. Depuis longtemps il n’y avait plus de tout petit enfant dans l’île,
mais toute femme, même si elle n’en a jamais vu, en a le souvenir.


La lumière du jour augmentait, d’abord
rose puis dorée avant d’être blanche. Elle révélait les taches claires des
enfants dans l’herbe. Ils dormaient allongés, arrondis, écartés, posés comme
s’ils étaient tombés du ciel. Ils commençaient à bouger, se mettaient un bras
sur les yeux ou se retournaient contre le sol pour empêcher la lumière d’entrer
en eux et de les réveiller tout à fait. Les bêtes de jour pointaient leur
museau hors des terriers et des trous d’arbres et grignotaient des choses
invisibles. Une alouette montait droit en chantant vers ce qu’elle croyait être
l’azur sans limite, cognait son vol au plafond, tombait, recommençait à monter
et à chanter, tombait encore et recommençait encore, sans désespoir. Annoa se
leva et revînt avec des nourritures plein les bras. Elle s’agenouilla et laissa
rouler par terre les fruits, les petits pains frais, les brioches, les galettes
de fleurs. Elle tendit une pêche à Han, qui venait de s’asseoir et se frottait
les yeux. Il la prit et ouvrit la bouche pour y mordre, mais il s’arrêta et dit :


— Grand-Ba ?…


Ils regardèrent.


Bahanba n’avait pas bougé. Sa robe et ses
cheveux blancs étaient une lumière d’où semblait venir toute celle du jour. Han
posa la pêche dans l’herbe.


— Je continue, dit-il. Toi, tu as
déjà mangé ?


Elle fit « non » de la tête.
Elle était à quatre pattes, face à lui, et le regardait, et il voyait ses
petits seins entre ses bras. Il se rappela qu’il l’avait trouvé belle. Il lui
cria :


— Tu es belle.


Et, d’une bourrade, en riant, il la fit
rouler dans l’herbe. Elle se releva et prit la fuite. Il la poursuivit, ils
abandonnaient les nourritures qui trouvèrent vite preneurs, petites bêtes,
petits enfants.


Elle arriva au ruisseau et s’y jeta. Il
s’y jeta à sa suite. Ils se couchèrent dans l’eau, s’y roulèrent,
s’éclaboussèrent, De temps en temps ils buvaient. Ils se relevèrent
ruisselants, se retrouvèrent l’un face à l’autre, avec l’eau qui coulait de
leurs cheveux et glissait sur leur peau.


Sans bien savoir ce qu’il faisait, ni
pourquoi, simplement parce qu’il avait très envie de le faire, il posa ses
mains sur elle et la ramena doucement jusqu’à lui, jusqu’à ce qu’elle fût tout
à fait contre lui. Il ferma les yeux et elle aussi. L’eau douce murmurait
autour de leurs chevilles, l’eau fraîche sur leur peau entre eux devenait chaude.
Ses bras étaient restés autour d’elle, et elle avait fermé les siens autour de
lui. La faim rendait leur tête légère et un peu ivre. Ils étaient purs de toute
nourriture et de toute pensée, ils étaient l’un contre l’autre et ils étaient
bien.


Elle lui arrivait au menton, elle était
mince, elle ne pesait guère. Il la souleva et l’emporta, il ne pouvait plus la
séparer de lui. Il l’emporta loin des autres, non pour se cacher mais pour être
seuls. Il la coucha entre les genêts et les lavandes et commença de
l’embrasser. Il avait souvent couché des filles ou été couché par elles. Il
n’en avait embrassé aucune. Il était maladroit, il la picorait, il la
bousculait de ses lèvres. Elle lui prit la tête dans ses mains et amena sa
bouche sur sa bouche. Leurs lèvres ne s’ouvrirent pas. Elles étaient posées
comme des roses.


Quand il entra en elle ce fut une émotion
si prodigieuse qu’ils poussèrent ensemble un long soupir de délivrance comme
s’ils commençaient à mourir ou à vivre.


Il avait déjà connu des filles et elle
des garçons, ces jeux-là ne comptaient pas plus que les autres, mais pour lui
et pour elle ce fut neuf, et c’était inimaginable. Et quand ils recommencèrent
ce jour-là et d’autres jours, ce fut chaque fois la même stupeur, la même
découverte, chaque fois la première fois.


Ils ne quittèrent pas le jardin de la
journée. Ils n’allèrent pas aux cours, ni à la salle des écrans où l’on pouvait
voir les images envoyées par les télévisions du Monde, ils ne voyaient même
plus les autres enfants, ni les arbres ni les fleurs ni les bêtes, lui ne
voyait qu’elle et elle ne voyait que lui. Ils se tenaient par la main, ils
marchaient, ils s’arrêtaient pour se regarder, ils se mettaient à rire de
bonheur, ils parlaient à peine. Ils s’asseyaient, il la poussait doucement pour
qu’elle se couchât, il se mettait à genoux pour mieux la voir, il lui répétait
toujours les mêmes mots : « Tu es belle…, tu es belle… ». Elle
fermait les yeux pour mieux l’entendre, pour laisser les mots entrer dans sa
tête et chauffer l’intérieur de son corps. Il promenait ses mains sur elle, il
la touchait du bout des doigts et du creux de ses paumes, et avec ses joues et
son front. Il était pris de frénésie de joie, il roulait son visage sur elle en
gémissant, sur sa gorge, sur son ventre, elle riait de bonheur et serrait
contre elle la tête blonde, sans rouvrir les yeux.


Quand vint la nuit, il l’emporta de
nouveau entre les genêts et les lavandes, et la fatigue du jeûne le retint
longtemps en elle, longtemps. Il était ivre de douceur et de la pureté de son
corps vide que depuis deux jours seule l’eau avait parcouru, et quand il allait
et venait lentement en elle, l’intérieur de sa tête était comme un bateau que
l’eau balance si doucement qu’on s’en aperçoit à peine. Il ne savait plus où il
était, au-dessus de l’île, au-dessous de la nuit, dans un bateau infini bercé
par le bleu. Elle allait avec lui, elle allait, doucement, tranquille, il était
le mouvement, elle le recevait et le continuait. Chaque parcelle de son corps
entier était offerte, ouverte pour recevoir, absolument détendue, sans
obstacle. Il s’enfonçait en elle et quand il arrivait au bout cela continuait
en elle et arrivait partout. Ce n’était pas du bonheur, ce n’était pas de la
joie, c’était quelque chose qui ne peut pas avoir de nom dans la vie car c’est
plus grand qu’elle. Et cela recommençait sans s’être arrêté et s’ajoutait et
grandissait encore, et cela ne finirait jamais, jamais…


Elle ne savait pas qu’elle chantait. Et
comme sa chanson n’en finissait pas, les autres chansons les plus proches se
turent et les enfants qui l’entendaient vinrent autour d’eux et les
regardèrent. Ils étaient debout, assis ou à genoux autour d’eux. Il y avait
assez de lumière bleue dans la nuit pour les voir. Ils les regardaient, ils
étaient silencieux et graves, ce qu’ils voyaient là ils le voyaient pour la
première fois, ce n’était pas comme les jeux habituels qui n’étaient que
plaisirs vifs et bousculades, c’était différent, c’était important. Ils ne
savaient pas ce que c’était, ils ne parlaient pas…


La chanson d’Annoa s’était tue. Annoa ne
savait plus qu’elle était vivante. Elle était étendue et calme comme la terre
et comme l’eau. Sa respiration s’était arrêtée. Quand elle recommença, longue,
profonde, Annoa dormait.


Han s’endormit à côté d’elle. Ils étaient
ainsi : elle telle qu’il l’avait laissée quand il s’était enlevé d’elle,
lui posé à côté à plat ventre, la tête tournée vers elle et sa main droite sur
le genou doré. Son corps ne pesait pas sur l’herbe. Ils dormirent sans bouger
toute la nuit.


Le lendemain ils jeûnèrent encore, et
oublièrent leur faim dans le grand festin qu’ils avaient commencé l’un de
l’autre. Environ une heure avant la nuit, Han aida Annoa à grimper jusqu’à la
première branche d’un tilleul dont toute la masse fleurie répandait un parfum
tranquille. Il s’accrocha à la branche pour la rejoindre, tira sur ses bras
pour se soulever, sentit l’arbre et tout le jardin basculer, ouvrit les mains
et tomba comme un chiffon dans l’herbe, évanoui.


Annoa sauta près de lui, le tira jusqu’au
ruisseau, le ranima avec de l’eau fraîche et alla lui chercher à manger. Ce fut
la fin du voyage des enfants avec Bahanba. C’était Han et Annoa qui étaient
allés le plus loin, jusqu’à la fin du troisième jour. À cause du jeûne, Annoa
était enceinte.






 


 


 


 


LE cinquième jour, les enfants
commencèrent à s’inquiéter. Bahanba n’avait toujours pas bougé, et on ne le
voyait plus respirer. Un médecin vint poser un stéthoscope sur la maigre
poitrine. Il fut quelques instants sans rien entendre, puis il y eut un
battement de cœur, lent et puissant. Le cœur battit onze fois dans la minute.
C’était ce que Bahanba avait annoncé. Le médecin rassura les enfants. Il revint
le lendemain : le cœur battait cinq fois. Le matin du septième jour le
cœur ne battait plus que trois fois chaque minute. Et le soir le médecin écouta
pendant deux minutes avant de l’entendre une fois. Alors il posa ses mains sur
les yeux de Bahanba, et appuya comme celui-ci lui avait indiqué. La poitrine de
Bahanba se souleva, le médecin ôta sa main, Bahanba ouvrit les yeux et sourit.
Le petit peuple des enfants le regardait et n’osait pas crier sa joie. Le
médecin tendit au vieil homme un peu d’eau dans un bol. Il en but quelques
gouttes. Il n’avait pas bu depuis sept jours. Il était allé loin dans la
connaissance de son corps. Il savait maintenant ce qu’il avait voulu savoir. Il
s’assit et agita affectueusement sa main longue et maigre.


 


Alors les enfants explosèrent en cris et
en cabrioles, les oiseaux et les papillons s’envolèrent tous à la fois et le
renard roux se mit à courir comme un fou, autour d’un arbre, après sa queue.






 


 


 


 


LA voiture qui attendait Samuel Frend à l’aéroport
de Washington l’avait réellement conduit à la Maison-Blanche. Il avait eu avec le
président Johnson une entrevue sans témoin qui avait duré plus de deux heures.
Au terme de l’entretien, il savait l’essentiel et il avait perdu sa liberté,
son identité, sa famille. Il avait accepté une mission qui allait occuper le
reste de sa vie et peut-être y mettre fin.


Le président Johnson avait fait étudier
l’homme et sa carrière. L’intelligence et le désintéressement de Frend,
l’obstination qu’il avait mise à suivre les ramifications à Dallas de la piste
de Mr Smith, et, élément déterminant, sa culture scientifique, avaient décidé
le président à courir l’énorme risque de le mettre au courant de l’existence de
l’île, de l’espoir et du danger mortel qu’elle représentait pour l’humanité,
sans lui dire cependant en quoi résidaient ce danger et cet espoir. Il ne
pouvait pas laisser ouverte la possibilité que Frend, interrogé par un service
étranger ou même américain, drogué ou torturé, révélât le secret. Le seul moyen
de l’en empêcher était de le lui laisser ignorer. Mais, pour que Frend acceptât
de ne plus jamais revoir sa femme et ses enfants, de disparaître définitivement
en tant que Samuel Frend et peut-être, au bout de tout son travail, de mourir
de mort violente, il fallut que son interlocuteur lui donnât des preuves de la
fantastique importance de sa mission. Et cette preuve ce furent les voix, dans
les téléphones directs, de Krouchtchev, de de Gaulle, de la reine Elisabeth et
de Mao, lui révélant l’existence d’une telle angoisse internationale qu’elle
franchissait tous les obstacles politiques. La mission qui fut finalement
confiée à Frend avait été élaborée par une réflexion commune. C’était d’une
décision commune que dépendrait également un jour le sort de celui qui aurait
été choisi pour l’accomplir. Et pas seulement le sien.


Deux ans et quelques mois après le
passage de Frend à la Maison-Blanche, le cadavre d’un homme barbu et maigre fut
retrouvé dans Central Park à New York. Il avait été tué de trois coups de
couteau, deux dans le ventre et un au cœur. Dévalisé, il ne portait ni papiers
ni argent. Mais ses empreintes digitales finirent par arriver aux services du
Pentagone, après des détours et des séjours de routine dans les archives des
différentes polices et des services plus ou moins secrets. Ces empreintes
étaient celles de Frend. On demanda à sa famille de venir le reconnaître. Mais
entre la découverte du cadavre et l’identification de ses empreintes des mois
s’étaient écoulés, et ce qu’on exhuma devant sa femme ne put que la faire
s’évanouir d’horreur. On lui montra un briquet qu’on avait retrouvé près de
lui, un vieux briquet à l’armature usée, aux arêtes arrondies, que ses
assassins avaient rejeté sans doute après l’avoir essayé, et constaté qu’il
était vide. C’était bien son briquet, c’était elle qui le lui avait offert.
Elle l’avait acheté à Paris, à la Civette, près de la Comédie-Française, à la
sortie d’une matinée classique où elle avait emmené ses enfants voir jouer L’Avare.
Elle se mit à pleurer.


Samuel Frend fut déclaré mort. Il n’en
sut rien et continua de préparer sa mission.


Au moment même où sa famille se crut
fixée sur son sort, il arrivait avec le grade de colonel au centre atomique de
l’armée, au Nouveau-Mexique. Il allait, pendant deux ans, participer à la
fabrication des bombes A et H. Il avait passé les deux années précédentes à
parachever ses connaissances en physique nucléaire dans l’équipe d’un éminent
physicien italien qui sera bien étonné d’apprendre aujourd’hui à quelle action
se préparait alors ce vieil étudiant américain, mélancolique, décontracté, un
peu myope et buveur de lait.


En novembre 1966, Frend, alias Samuel
Bas, qui avait été entre-temps promu général, quittait le centre du
Nouveau-Mexique et entrait comme ingénieur stagiaire à la New Electronic, qui
fabriquait pour la NASA des récepteurs et amplificateurs radio miniaturisés.
Fin 66 il reprit sa place dans l’armée et fut mis à la tête d’un département
créé spécialement pour lui, qui reçut le nom de Apple Two, ce qui
signifie Pomme Deux et ne voulait strictement rien dire. Il occupait avec ses
collaborateurs, dans une plaine marécageuse non loin de Houston, un ensemble
d’ateliers et de bureaux entourés d’une enceinte électrifiée que surveillaient
des gardes armés et des chiens-loups furieux. Une brume chaude couvrait le
paysage composé de sable épineux et de lagunes où des alligators dormaient dans
l’eau fumante, n’ouvrant leur gueule courte que pour happer un canard sauvage
ou un flamant et l’avaler en se rendormant.


Les soins que Frend et ses services
prenaient pour dissimuler qu’ils étaient en rapport avec la NASA permirent aux
agents secrets, qui se mirent aussitôt à grouiller autour de Apple Two,
de conclure que le général Bas devait s’occuper de la préparation d’un nouveau
satellite militaire. Effectivement, dans le hangar central climatisé et
dépoussiéré, des techniciens en cagoule montaient, en retenant leur
respiration, un engin biscornu qui pouvait bien être cela.


Sous la couverture de cette
pseudo-activité, Frend-général Bas put, en toute sécurité, poursuivre
l’élaboration de l’appareil dont il avait besoin. Il en commanda les
différentes parties à des sous-traitants dont chacun ne connut rien d’autre que
le fragment qu’il fabriquait, lequel aurait pu parfaitement entrer dans la
constitution d’un satellite, militaire ou non. Les techniciens qui
travaillaient à Apple Two les reçurent et commencèrent à les assembler dans
plusieurs ateliers séparés, croyant poursuivre leur tâche officielle.


En juillet 70, les différents éléments du
projet étaient terminés, chacun dans un service distinct d’Apple Two.
Frend fit alors un voyage éclair à travers le monde. Il fut reçu par Brejnev,
par Mao et par le président Nixon. Il remit à chacun un coffret blanc, grand
comme un paquet de biscottes, et un deuxième un peu plus petit. Celui-ci était
un chronomètre atomique qui ne variait que de quelques dixièmes de seconde par an.
Les trois chronomètres marquaient la même heure, celle du fuseau horaire de
l’îlot 307.


Frend rentra à Apple Two et
procéda lui-même, dans son bureau blindé, au montage terminal de son appareil.
Celui-ci se présenta finalement sous l’aspect d’une assez grande valise bleue,
en fibre de verre, d’un modèle courant au Canada et aux USA, un peu usagée.


Deux mois plus tard, Frend était en
France, à la tête d’une mission technique chargée de livrer et surveiller le
montage, dans une centrale atomique de l’EDF, de certaines pièces essentielles
fabriquées pour elle par la General Electric. Il compléta ainsi quelques connaissances
pratiques qui lui manquaient encore. En juin 71, quand l’île demanda du
personnel et du matériel supplémentaire pour sa propre centrale, Frend, sous le
nom de Samuel Bas et la qualification d’ingénieur atomiste, fit partie des
trois techniciens qui y furent débarqués. Les deux autres étaient un Chinois et
un Français. Ils étaient accompagnés de deux péniches de matériel et de
bagages, parmi lesquels la valise bleue de Apple Two.






 


 


 


 


— PARCE que nous avons le temps,
parce que nous sommes désintéressés, parce que chacun de nous va pouvoir garder
pendant des siècles le souvenir de nos expériences, nous allons tout essayer.
L’Ile est en train de devenir le laboratoire du monde. Les vérités que nous
trouverons nous les donnerons aux hommes. Pour commencer, parce que nous
pensons que c’est sans doute la vérité essentielle, nous essayons la liberté.
Il y a des choses qui sont interdites, pour la sauvegarde des individus, de l’île
et du Monde, mais rien n’est obligatoire. Ni travail, ni horaire, ni présence
ici ou là, personne n’est obligé à rien.


Après lui avoir fait visiter les jardins,
Roland conduisait Jeanne, dans les profondeurs de l’île, vers les ateliers et
les usines. Ils ne prirent presque jamais les ascenseurs. Les pentes étaient
faibles, les escaliers en volées courtes entrecoupées de rampes, La population
de l’île s’y déplaçait sans hâte ni flânerie. Hommes et femmes, très nombreux,
semblaient aller sans se presser vers un but déterminé, important ou sans
importance. Mais sans urgence. Pour quoi que ce fût ils avaient le temps…


Aux murs grimpaient des plantes fleuries,
s’ouvraient des fenêtres avec des volets verts. Des arbres et des fontaines
poussaient aux carrefours. Parfois, une « rue » débouchait sur un
paysage de campagne ou de montagne, et c’était seulement en arrivant tout près
que Jeanne pouvait discerner qu’il était peint ou projeté.


Une brise légère soufflait partout,
fraîche ou tiède, s’enroulait autour des chevilles, tombait du « ciel »
pour ébouriffer les cheveux des passants. L’air était partout en mouvement,
sans brusquerie, avec des tourbillons et des glissades, et une sorte de gaieté,
comme l’eau d’une rivière dans la campagne, sous le soleil.


À mesure que Jeanne et Roland
descendaient, ils rencontraient moins de passants, et surtout moins d’enfants.
Ils en trouvèrent un endormi dans la salle des mille pompes, après avoir
traversé l’installation qui transformait l’eau de mer en eau douce. C’était une
fillette très brune, à la peau très blanche. Elle s’était étendue en croix, de
biais, au centre de la mosaïque bleue pâle qui couvrait le sol, comme pour en
marquer les diagonales, et elle dormait profondément, d’un sommeil absolu,
presque minéral.


— Chaque fois que je viens ici, dit
Roland, j’en trouve un ou plusieurs endormis de ce même sommeil. Je pense que
c’est le bruit de la salle qui les attire et les endort.


Jeanne avait envie de pousser la
fillette, de s’étendre à sa place et de dormir.


Les murs de la grande salle rectangulaire
étaient creusés de petites loges qui contenaient chacune une pompe ronde, de
couleur verte, grosse comme la tête d’un homme, éclairée faiblement par une
lumière dorée. Des tuyaux de différentes teintes sortaient des niches, se
rejoignaient, se tressaient, s’enfonçaient en torsades multicolores dans le sol
et le plafond.


Les pompes faisaient circuler l’eau douce
dans l’île, la dirigeaient après usage dans les épurateurs, la mélangeaient à
l’eau nouvelle, et la renvoyaient dans le circuit. Chaque pompe tournait en
ronronnant, accélérait, ralentissait, selon les ordres envoyés par l’ordinateur
de l’eau. L’ensemble faisait le bruit d’une ruche dont les abeilles seraient
restées blotties au fond des alvéoles après avoir avalé leurs ailes, un bruit
très doux, apaisant, qui invitait les muscles et les nerfs à se dénouer, à
laisser faire…


— C’est notre cœur, dit Roland, le
cœur infatigable de l’île… Nous en avons terminé l’installation il y a quelques
mois. Bien sûr, ce n’est pas nous qui fabriquons. Nous concevons, nous
dessinons les plans, et nous les envoyons par radio. Dans la flotte qui tourne
autour de l’île, il y a un navire spécialement équipé pour les recevoir. Ce que
nous commandons est confié à l’entreprise qui, dans le monde, pourra le faire
le mieux et le plus vite. Nous avons priorité sur tout, même sur la guerre. On
nous livre par péniches en pièces détachées, et nous effectuons le montage.
Tout le monde s’y met… Nous n’y sommes pas obligés, bien sûr… Mais parce que
personne n’est obligé à rien, chacun se sent obligé envers tous.


Jeanne, la tête un peu détournée,
caressait de la main une pompe tiède qui ronronnait comme un chat.


— L’étonnant, c’est que ça marche, dit-elle.


— Nous avons suffisamment de
techniciens et d’ouvriers qualifiés pour nous diriger… Les meilleures mains de
notre époque sont ici, avec les meilleurs cerveaux…


Ils laissèrent la fillette à son sommeil
et descendirent visiter la centrale atomique, silencieuse et brûlante, baignée
de lumière rouge où des hommes vêtus et masqués de jaune se déplaçaient sans
bruit, caressant l’acier inoxydable de leurs gants de mousse et de leurs
semelles de feutre. C’était une pile d’un modèle révolutionnaire, qui ne
faisait pas de déchets. Elle était située au plus profond de l’île, juste
au-dessus de la vieille bombe de 1955, qui n’avait pas explosé. Plutôt que de
la déménager on l’avait seulement désamorcée. Son métal fissile constituait une
réserve éventuelle pour la centrale.






 


 


 


 


BAHANBA fit glisser la porte d’un placard
et en retira, dans le creux de ses longues mains, la coupe de verre où reposait
le papillon de Bombay. Le vétéran était couché sur un lit de coton. Ses ailes
sublimes, faites pour vivre un jour, s’étaient brisées, usées, étaient parties
en poussière. Il n’en restait que des moignons, qu’il essayait parfois
d’agiter. Au lieu d’un vol, cela faisait un tremblement…


De ses pattes frêles, brisées, ne
demeuraient que des amorces qui bougeaient vaguement sur les côtés de son
thorax. Sa trompe en spirale, qui se déroulait pour aller chercher le nectar au
plus profond des fleurs, s’était rompue de plus en plus près de sa tête, et
finalement jusqu’au ras. Mais il avait appris, progressivement, à se servir de
ce qui lui en restait. Bahanba posa devant lui une lamelle de verre sur
laquelle il avait laissé tomber une goutte d’eau miellée, vitaminée. Il souleva
avec précautions la lamelle jusqu’à ce que la pointe de la tête de l’insecte
effleurât le liquide. Les moignons d’ailes frémirent et la goutte d’eau,
aspirée, disparut.


Le glorieux insecte, en traversant le
temps, avait été réduit à l’essentiel. Il n’était plus qu’un sac enfermant ses
viscères et leurs commandes nerveuses. Tous ses attributs externes, qui lui
donnaient son individualité et sa beauté, avaient disparu. Le JL3 n’y pouvait
rien. S’il se fût agi d’un lézard, le JL3 lui aurait permis de faire repousser
dix mille fois sa queue, car cette régénération est dans la nature du lézard.
Mais il n’est pas dans la nature du papillon de retrouver ses ailes perdues…


En revanche, il est dans sa nature de
pondre, si c’est une femelle. C’en était une, et elle avait déjà été fécondée
quand les jardiniers de Bombay la capturèrent pour Bahanba. Depuis dix-sept ans
elle pondait. Elle avait pondu, heure par heure, sans arrêt, dans le placard du
laboratoire, dans l’avion tout autour du monde, elle pondait dans l’île,
infatigablement, grâce au virus qui gardait à ses ovaires la même fraîcheur
qu’au premier jour.


Affectueusement, Bahanba lui avait donné un
nom. Il la nommait Bahi. Bahi avait pondu avec obstination des milliards d’œufs
que Bahanba avait détruits avec la même patience, par l’acide et par le feu.
S’il les avait laissés éclore, des milliards de chenilles seraient devenues des
milliards de papillons immortels qui auraient à leur tour pondu des milliards
d’œufs… Les chenilles de la cinquième génération auraient couvert toute la
surface de la Terre, sur un mètre d’épaisseur.


Il est vrai que ce peuple rampant serait
mort de faim bien avant, après avoir tout dévoré.






 


 


 


 


ILS étaient en train de déjeuner au bord
de la plage. La plus grande partie de l’étage supérieur de l’île était occupée
par une piscine d’eau de mer qui imitait un morceau d’océan bleu et son rivage.
Des vaguelettes venaient mourir sur du sable blanc. Il y avait là, comme
partout dans les rues et les jardins, beaucoup de monde, enfants, hommes et
femmes se baignant en maillots ou nus. La brise était tiède, une douzaine de
vrais palmiers donnaient à la fausse plage un faux air californien.


— On change le décor chaque année…
Personne ne supporterait l’idée de fréquenter la même plage pendant dix mille
ans…


— Il n’est pas possible…, dit Jeanne…


… cela venait de la frapper brusquement
malgré la drogue… L’extravagance de cet avenir.


— … Que vous envisagiez de vivre dix
mille ans ici, sans bouger, sans sortir, enfermés sous ce couvercle ? Même
pas mille ans ! Même pas cent ans !… Tu es ici depuis combien de
temps, déjà ?


— Depuis dix-sept ans… Mais il me
semble que je suis arrivé la semaine dernière… Tout est tellement excitant,
fabuleux !…


Jeanne le regarda en penchant un peu la
tête, comme fait un oiseau. Elle dit doucement :


— La semaine dernière ?… Moi je
t’ai cherché pendant un siècle…


— Je te demande pardon…


Il s’inclina vers elle et lui prit la
main entre les siennes. Elle la retira lentement, en la regardant… Sa longue
main devenue sèche, sa main d’aventures et de batailles, sa main d’aujourd’hui.
Que faisait-elle, incongrue, entre ces deux mains d’hier ? Se
souvenait-il, lui, de ce qu’elle avait été, cette main, avant ce siècle de
course ? Se rappelait-il comme elle était douce et chaude ? comme
elle se promenait sur lui et le goûtait de toute sa peau, comme elle savait le
ramener à la vie, après l’exquise fatigue ?… Rue de Vaugirard… Où était-ce ?
Dans quel univers perdu ?… Cette main n’était pas en ce temps-là et en ce
lieu… Ce n’était pas la même… Le temps ne modifie pas les corps, il les
remplace. Rien de commun, rien, entre Jeanne de Vaugirard et celle
d’aujourd’hui. Rien…


— J’ai été folle… Je courais après
quoi ? Notre jeunesse ? Eh bien, je l’ai attrapée…


Elle était lucide, mais sans tristesse.
La drogue la rendait indifférente, minérale. Il hocha la tête :


— Notre jeunesse ?… Qu’est-ce
que ça veut dire ?… Qu’est-ce que ça signifie, avoir trente ans ou
cinquante ans, devant les milliers d’années que nous avons à vivre ?… Nous
sommes tous les deux ensemble au commencement de tout… Nous vivons nos premiers
jours, nous sommes des nourrissons !…


Il lui reprit la main, en souriant. Elle
le laissa faire, elle regardait sa main dans ses deux mains, comme un objet
étranger. Elle était effarée. Il avait raison, c’était vrai, qu’est-ce que ça
signifie vingt ans de plus ou de moins devant un temps qui n’a pas de fin,
devant une durée inimaginable ?… Cette main sèche entre ces deux mains
neuves pendant dix mille ans… ?


La cloche sonna paisiblement midi.
C’était la cloche lente d’un clocher de village, telle qu’on l’entend lorsqu’on
s’en est un peu éloigné, un soir d’été, parmi les prés qui deviennent frais. On
l’entendait partout dans l’île, et où qu’on fût elle était à la même distance,
renseignait sur l’heure sans en donner l’obsession, familière, charmante, un
peu mélancolique quand venait, avec la lumière bleue, le moment de dormir.


— Midi seulement !… Je t’ai
beaucoup baladée, ce matin. Tu n’es pas fatiguée ?


— Non, ça va… Il n’y a pas moyen d’éviter
ça ?


— Éviter quoi ?


— Les gens qui arrivent, comme moi,
sans avoir reçu les virus, est-ce qu’ils subissent tous la contagion ?


— À peu près tous… Il y a quand même
des exceptions… Au Moyen Age, quand une épidémie de peste faisait le tour du
monde, il y avait quand même des réfractaires qui n’étaient pas malades… Le JL3
est plus contagieux que la peste, mais il rencontre aussi des résistants. Nous
en avons eu deux.


— Il y a ici deux personnes qui
vieillissent ?


Comme des gens ordinaires ?


— Non… Il semble, d’après les
observations que nous avons faites, que si la contagion ne s’est pas manifestée
au bout de deux mois, c’est que l’organisme est immunisé contre le contact
banal du virus. Les deux personnes en question, au bout de ce délai, ont
demandé à recevoir une injection… On prend du sang à un porteur de virus, du
même groupe, et on l’injecte dans une veine. Au bout de quelques heures, le JL3
s’est installé…


Il avait toujours entre ses mains la main
de Jeanne. La drogue aidant, elle n’y pensait plus, et lui ne savait plus qu’en
faire. Il la souleva jusqu’à ses lèvres, l’effleura d’un baiser léger, et la
posa délicatement sur la table, objet fragile, objet ancien…


— Mais si on ne veut pas recevoir
l’injection, on n’est pas obligé ?


— Personne n’est obligé à rien…






 


 


 


 


C’EST Khrouchtchev qui y a pensé le
premier : malgré toutes les précautions prises, peut-être dans dix ans,
dans vingt ans, dans cinquante ans, le JL3 réussira à s’échapper de l’île et à
contaminer le Monde. Et la vie, délivrée du frein de la mort, se mettra à se
multiplier, à bourgeonner, à éclater, à déborder dans toutes les espèces.
Malgré les cataclysmes qui s’en suivront, malgré les revanches brutales de la
mort par les guerres, les famines, les massacres, la vie ne cessera, après
chaque désastre, de recommencer, de tout envahir et de tout ravager. La vie
sans la mort rend la vie impossible. Que faire ? Comment dresser un mur
infranchissable devant la possibilité de cette menace ?


Il suffit d’un moustique…


Un moustique qui pique un type de l’île
et lui pompe son sang contenant le virus.


Et d’un poisson qui bouffe le moustique,
et qui est mangé par un autre poisson… Et les œufs du poisson mangés par cent
poissons, et leurs œufs et eux-mêmes mangés par dix mille poissons et par les
oiseaux de mer. Et un million de poissons mangés par d’autres poissons, pêchés
par les hommes. Et les oiseaux de mer semant leurs excréments dans les océans et
sur les terres…


Il suffit d’un moustique pour mettre le
feu à la Terre. Khrouchtchev pense : si cela se produit on ne pourra rien.
Alors … ! un cheval qu’on ne peut arrêter ni abattre, qu’est-ce qu’on en fait ?


On saute sur son dos et on se laisse
emporter… Si la vie se met à galoper, se laisser emporter par elle… Si la Terre
devient trop petite, sauter ailleurs…


C’était en 1955. Les auteurs de
science-fiction les plus audacieux prévoyaient la première expédition de
l’homme vers la lune en l’an 2050 ou même beaucoup plus tard. Khrouchtchev ne
lisait pas les livres de science-fiction.


Quand Nehru était venu à Moscou, quelques
semaines plus tôt, c’était à Khrouchtchev seul qu’il avait confié le secret du JL3.
Malenkov était liquidé, Khrouchtchev ne tenait pas encore tout le pouvoir, mais
Nehru, qui savait juger les hommes, pensa que c’était celui-là qui allait
bientôt prendre seul les décisions en URSS, et ce fut à lui qu’il parla.


Il y avait alors, en URSS comme aux USA,
de vagues études, mollement poussées, de navigation au-delà de l’atmosphère
terrestre. À part quelques spécialistes mordus, personne ne s’y intéressait, ni
ici, ni là. En Russie, on avait bien plus besoin, et d’une façon bien plus
urgente, de camions, de blé, de beurre, de chaussures. Sans oublier les canons.


Khrouchtchev provoqua une réunion du
Politbureau, devant qui il convoqua les spécialistes du projet des techniciens
de tous ordres, des économistes, des astronomes, et bien entendu des généraux.
Il déclara que, pour des raisons qui ne pouvaient pas être rendues publiques,
qui ne pouvaient même pas être divulguées en petit comité, mais qui plaçaient
la patrie russe et soviétique devant une alternative de vie ou de mort, il
fallait préparer, à toute vitesse, les voyages interplanétaires.


Ce fut comme s’il avait jeté un chien
dans un poulailler. Les quelques spécialistes du projet « Kosmos »
exultaient, levaient les bras, poussaient des cris de joie, les autres
assistants protestaient, demandaient des explications, disaient que c’était
impossible, sans intérêt, trop cher, risqué, romanesque, délirant, bourgeois…
De telles manifestations pour ou contre eussent été impensables du vivant de
Staline, mais c’était la courte période pendant laquelle l’URSS put se
défouler.


Khrouchtchev frappa des deux poings sur
la table, poussa un grand coup de gueule, déclara que le système solaire
appartiendrait au premier qui mettrait le pied sur la Lune, et que les États-Unis
étaient prêts !


Ce n’était pas vrai, et il le savait.
Mais sa déclaration fit tomber sur l’assemblée un silence terrible. Il en
profita pour demander la priorité numéro un pour le projet Kosmos. Il l’obtint
à l’unanimité.


Ce fut cette occasion de montrer son
autorité qui fit émerger Khrouchtchev au premier plan des candidats à la
succession de Malenkov, et prépara son intervention de février 56 au XXème
congrès du Parti Communiste, puis son accession en 1958 à la tête du
gouvernement. Ce fut aussi à partir de ce moment-là que Kossyguine et Brejnev
le prirent pour un fou et préparèrent patiemment sa destitution.


Le 4 octobre 1957, le monde stupéfait
apprenait que le premier Spoutnik tournait autour de la Terre.


En octobre 1964, Khrouchtchev destitué
révélait le grand secret à Brejnev. Celui-ci comprenait alors les raisons de
l’apparente déraison de Monsieur K. Et le poids de ce souci sur ses épaules, en
plus du poids de la Russie, creusa sur son visage ce masque de gravité et de
tristesse qui ne le quitta plus.


Mais Khrouchtchev ne lui avait pas dit
que, le 15 mai 1960, à Paris, il s’était fait voler une ampoule de JL3.






 


 


 


 


— NOUS avons tout le temps. Et nous
aurons nos souvenirs… Depuis le clan et la horde, jusqu’au capitalisme de
consommation et au communisme, les hommes ont déjà essayé tous les moyens
possibles de vivre en société. Mais ils ne s’en souviennent pas. Il n’y a pas
tellement de systèmes. On en revient toujours aux mêmes, autorité de ceci ou de
cela, communauté comme ceci ou comme cela. Quel que soit le système adopté, il
y a toujours une partie des hommes qui en profite et une partie qui ne
l’accepte pas. Ça se termine la plupart du temps dans le sang. Le système
abattu est remplacé par son contraire, qui succombe à son tour devant son
contraire. Civilisations après Civilisations, les expériences se sont
accumulées sans servir à rien, par manque de mémoire. Chaque génération doit
tout réapprendre. Elle veut bien accepter les richesses et les connaissances
acquises par la précédente, mais pas la sagesse, hélas, pas la sagesse, jamais…
Ton enfant accepte et exige même, en hurlant, que tu le nourrisses, mais si tu
lui dis que le feu brûle, il ne te croira jamais, tant qu’il n’aura pas mis le
doigt dedans. Chaque génération doit subir l’épreuve du feu, chaque génération
doit se brûler. Mais ce qu’il y a de nouveau dans l’ile, c’est que nous n’aurons
pas de générations… Nos enfants n’auront pas d’enfants. Il n’y a plus de place…
Ils vont grandir et se joindre à nous, et nous allons essayer ensemble des
systèmes pendant des siècles, pendants des millénaires, sans remettre sans
cesse tout en question, car nous nous souviendrons…






 


 


 


 


UN satellite équatorial stationnait juste
à la longitude de l’île. Il avait été lancé de Cap Canaveral par les
militaires. Il faisait partie de cette foule de satellites clandestins,
immobiles ou baladeurs, qui ceinturent la Terre sous tous les angles, la
scrutent jour et nuit, font l’inventaire des montagnes, des déserts, des
fusées, des usines, des feuilles d’arbres et des grains de poussière. La
quantité de renseignements qu’ils envoient aux états-majors des deux blocs est
si considérable qu’il faudra mille ans pour les déchiffrer et les exploiter. Et
mille ans de plus chaque année. Ils renseignent tellement que le résultat est
le même que s’ils ne renseignaient pas. Mais grâce à eux les militaires sont
rassurés : ils savent ce qui se passe chez l’ennemi, ils savent tout,
c’est là, dans la cave, dans des caves blindées gardées par des serrures
électroniques et des sentinelles tondues prêtes à tuer. Ils lancent d’autres
satellites, ils creusent d’autres caves, ils entassent les clichés, ils savent
de plus en plus. Le jour venu, le temps qu’ils essaient de trouver dans ce
qu’ils savent ce qu’ils ont besoin de savoir, les deux camps seront ratatinés
et le monde cuit. Ils ne savent pas, bien entendu, à quoi sert ce satellite
fixe au-dessus du Pacifique Nord. Ils l’ont reçu, ils ont reçu l’ordre de le
lancer, ils l’ont transmis aux techniciens lanceurs, le doigt sur les lèvres,
top secret, chut !, ils l’ont regardé partir, un de plus ! ils ont
fait creuser encore des caves, ils ne savent rien, ils sont contents, tout va
bien.


Le satellite sert à assurer les
communications entre l’île et les Grands. Et à transmettre aux habitants de l’île
les émissions radio et TV des principales nations. Il faut éviter que l’île
devienne un organisme clos mentalement comme il l’est matériellement, une sorte
de kyste bourgeonnant en soi-même, se concentrant et se surchauffant. Les
hommes qui l’habitent sont déjà assez exceptionnels. Ils vont vivre plus
longtemps que les successions de générations d’hommes ordinaires. Il faut
qu’ils sachent à tout moment qu’à part cette longévité charnelle, ils sont des
hommes ordinaires, eux aussi.


Ce n’est pas vrai. Mais les Grands du
Secret – qui ne sont plus que quatre – veulent s’en persuader.


Ils n’étaient plus que six depuis la mort
de Nehru, qui avait jugé bon de ne rien dire à son successeur ni à sa fille :
le poids de l’Inde était bien suffisant pour leurs épaules.


Ils ne sont plus que quatre depuis la
mort d’Adenauer et de de Gaulle. Adenauer, dernier détenteur du secret en
Allemagne, croyait avoir tout le temps de le passer au nouveau chancelier de la
République fédérale. Il avait vécu si longtemps qu’il pensait que cela allait
encore continuer. Et quand vint l’heure il n’y crut pas. C’était pourtant cela.
Il emporta le secret. Et les cinq Grands qui restaient, après s’être concertés,
jugèrent qu’il était bon, puisque l’Allemagne était désormais hors de la
connaissance, de l’y laisser.


De Gaulle, lui, pensait chaque jour à la
mort. Il se préparait à lui faire face. Pour lui, il était inimaginable qu’un
adversaire de cette taille se permît de l’affronter sans s’annoncer à l’horizon
par ses chars et ses trompettes. Elle vint par-derrière et le frappa à la
nuque. Comme l’avaient frappé les Français deux ans plus tôt, Il aurait dû se
méfier. Il était dans sa nature, non de se méfier, mais de défier. Il tomba
d’un coup sur le tapis, et Pompidou ne sut rien.


Mais de Gaulle n’avait pas seulement le
secret ; il possédait l’ampoule de JL3 volée le 15 mai 1960 à Khrouchtchev
par les hommes de Mr Smith, et récupérée par le colonel P…


Après s’être concertés, les quatre Grands
qui restaient jugèrent bon, puisque la France était désormais hors de la
connaissance, de l’y laisser. Ils continuent d’ignorer l’existence de
l’ampoule.


Ils pensaient que les habitants de l’île
resteraient des hommes ordinaires si on les maintenait visuellement en contact
avec les autres hommes ordinaires. Il ne suffit pas de savoir, il faut voir.


De toute évidence, les Quatre se
trompaient.


Si nous savions que nous aurons le temps…
Que la mort ne viendra que dans dix mille ou cent mille ans… Ou peut-être
inimaginablement plus tard encore… JAMAIS !… resterions-nous ordinaires ?
Si nous savions que nous aurons le temps de venir à bout de toute peine, par
l’oubli, que nous aurons le temps de TOUT connaître et d’aimer mille fois,
chaque fois le temps d’une vie, sans jamais vieillir, resterions-nous
ordinaires ?


Mais les Quatre avaient raison en ceci :
il ne fallait pas laisser l’île devenir le refuge d’une super-humanité
totalement séparée de l’humanité absurde et mourante. Il fallait que les privilégiés
continuent de se sentir solidaires des éphémères, qu’ils les voient chaque jour
piétiner, se tromper, se battre et mourir.


C’est pourquoi un courant d’ondes
permanent fut tendu entre le satellite et l’antenne dressée sur le rocher. Par
lui se déversait dans l’île, pendant que la lumière du jour faisait le tour de
la Terre, un courant ininterrompu de sons et d’images, qui gardait l’île
plongée dans le grand bain quotidien des événements de la souffrance et de la
sottise universelles.


Chacun pouvait recevoir chez lui le
programme qu’il avait choisi. La salle des écrans diffusait tous les programmes
transmis par le satellite. Il y avait toujours là quelques adultes en train de
regarder. Les enfants y passaient autant de temps que dans le jardin.






 


 


 


 


JEANNE dormait, sous l’action finale de
la piqûre du matin. Roland ne dormait pas. Il pensait à elle. Allongé sur son
lit, les yeux fermés, sourd au bourdonnement de son écran télé qui lui
proposait un match de base-ball, il se souvenait de Jeanne de jadis, Jeanne
émerveillée, brûlante, enfantine, splendide, épanouie comme une rose d’août.
Quand il avait su qu’elle allait arriver, il l’avait attendue avec une
curiosité et une tendresse grandissantes. Les années avaient passé sur tous les
deux. Le même nombre d’années pour tous les deux, en même temps. Il oubliait
que lui n’avait pas changé. Un homme qui se regarde tous les matins en se
rasant se voit toujours le même, jour après jour, pendant vingt ans. Pour lui
qui ne changeait pas c’était la même chose que pour les hommes qui changent par
tranches imperceptibles : le même visage chaque matin. Seule sa raison lui
disait qu’il n’aurait pas dû être tel qu’il était. L’âge, qui aurait dû l’avoir
marqué, avait sans doute marqué Jeanne. Elle avait sans doute pris quelques
commencements de rides, peut-être un peu de lassitude. Il l’imaginait pareille,
mais comme enveloppée d’une sorte de brume. Voilà, c’était ça exactement, l’âge :
une sorte de brume qui effaçait et adoucissait… Pour elle qui ne savait rien,
ce serait une surprise, au début, de le découvrir inchangé, et puis ils
retrouveraient toute leur joie d’être ensemble. Ils auraient tant de choses à
se raconter…


Et cet événement terrible s’était produit :
il ne l’avait pas reconnue…


Il se souvenait de la rose d’août, il
s’attendait à ce qu’elle ait été effleurée par le temps, peut-être un peu
lasse, mais rose encore. Il s’était trouvé devant une femme différente, dure et
passionnée comme un diamant dans le feu… Jeanne… Où était Jeanne de ses
souvenirs ?


Il se redressa et s’assit au bord de son
lit, prêt à se lever. Demain matin, quand elle se réveillerait, elle aurait
retrouvé toutes ses capacités de souffrance. Pendant quelques jours il ne
devrait pas la laisser seule. Et pourtant, en restant près d’elle il allait
entretenir sa peine. Que faire ?


Il éteignit la télévision et se leva. Son
corps de trente ans agissait selon ses habitudes. Il téléphona à Lony. Elle était
seule. Il la rejoignit. Il retrouva auprès d’elle une insouciance un peu
animale, agréable. Ils firent l’amour et elle s’endormit. Il la regarda. Elle
était couchée de profil, jeune et belle, intacte, élastique… Il pensa que ce
qu’ils venaient de faire ensemble, cette agitation, ces soupirs, ce
plaisir-piège, tout cela qu’ils n’avaient voulu ni l’un ni l’autre, qui avait
été voulu par un instinct tellement plus puissant qu’eux, était grotesque, et
humiliant. C’était cela l’homme, la femme, les rois de la création ? cette
gymnastique, ces crispations et ces détentes, ces coups de pied de cheval, ces
ramollissements, ces odeurs ?


Il essaya de se rappeler la rue de
Vaugirard, les tendresses de l’après, l’apaisement, le cœur gonflé de douceur,
la gratitude, les parfums, les chuchotements, les sommeils…


Mais les souvenirs se dissipaient comme
une brume, lui laissant un regret déchirant.


Il s’endormit à son tour. Quand il se
réveilla, au matin, son angoisse était passée. Ils firent de nouveau l’amour,
et pendant qu’elle éclaboussait la salle de bains en chantant il passa sa
combinaison et s’en alla. Il ne fallait pas laisser Jeanne toute seule.






 


 


 


 


NOUS sommes au mois de juin 1972. Le duc
de Windsor vient de mourir, Angela Davis est acquittée, M. Kissinger vole vers
Pékin, précédant de peu le président Nixon. Jeanne va s’éveiller dans l’île
pour son deuxième matin, en pleine panique.


Le président Pompidou prépare le « sommet »
de Paris. Son grand souci est de faire l’Europe sans trop la faire, et de ne
pas se laisser manger par les États-Unis, sans pourtant les chagriner. Il ne
sait rien de l’île. M. Heath n’en sait rien non plus, ni M. Willy Brandt, ni
aucun des autres « neuf » qui vont bientôt se réunir à Paris en
ignorant qu’ils ignorent le plus important. S.M. Elisabeth II sait. Elle a
refusé les deux petites boîtes que Frend est venu lui apporter, comme à Mao, à
Brejnev et à Nixon. À ce moment-là, Frend ne savait pas. Aujourd’hui il sait.
Il n’a su qu’en arrivant dans l’île, comme beaucoup d’autres. Il a alors
compris le sens de sa mission. Il a fait ce qu’il avait à faire. Il va, dans
les heures qui viennent, en terminer.


Des « pirates de l’air »
tchécoslovaques ont tué le pilote qui refusait de conduire leur avion vers un
pays de l’Ouest. Les Matra vont gagner les 24 Heures du Mans. Han et Annoa
s’aiment. Ils ne savent pas se le dire, on ne le leur a pas appris, mais c’est
sans importance. Lui continue de lui dire qu’elle est belle, et elle rit. Elle
approche de la fin de son cinquième mois de grossesse. Son petit ventre creux
est d’abord devenu plat et commence à devenir bombé comme une joue. La Livre
anglaise flotte. Jean-Jacques Gauthier est élu à l’Académie Française. Bahanba
va mourir. Toute la France, malgré le temps affreux, ne pense plus qu’aux
vacances. Juillet va battre les records de pluie. Il y a exactement 1467
habitants dans l’île, dont la moitié d’enfant de dix à dix-huit ans.


Il n’y existe aucune structure sociale ou
politique. La femme de ménage du professeur Hamblain gagne la même chose que le
professeur lui-même, c’est-à-dire rien. Elle continue de faire le ménage par
habitude, et parce qu’elle ne sait rien faire d’autre. Elle est contente de ne
plus jamais s’enrhumer, mais cette histoire d’immortalité, elle ne comprend pas
bien, elle n’arrive pas à y croire. Elle dit qu’il faut bien mourir un jour ou
l’autre. Ses bavardages avec la boulangère et le charcutier lui manquent. Elle
s’ennuie un peu. Elle passe beaucoup de temps devant sa télévision. Il n’y a
malheureusement guère de programmes français, ils arrivent mal, c’est trop
loin. Elle regarde les autres programmes. Elle ne les comprend pas. Ça ne fait
rien, c’est des images, ça bouge et ça parle, elle regarde, elle écoute, elle
s’endort.


Personne ne gouverne ni ne commande. Dans
chaque métier c’est le plus compétent qui est, tout naturellement, interrogé
par les autres. Si un problème se présente, si une idée surgit, quelqu’un en
parle à la télévision interne. D’autres viennent en discuter. Puis les adultes
votent. Les adultes, ce sont les hommes et les femmes « stabilisés »,
c’est-à-dire les plus de dix-huit ans. Les moins de dix-huit ans sont nus. Ce
sont les enfants. Lorsque la décision les concerne, ils sont consultés et
parfois appelés à voter.


Si le problème examiné comporte
l’exécution d’un programme, un comité de volontaires est formé, qui en prend la
responsabilité. Quand le programme est terminé, le comité n’existe plus. Samuel
Frend, à son arrivée, s’est incorporé au Comité Galaad, chargé de préparer le
projet du même nom.


Les Parisiens ont profité, à la fin de
février, de quelques jours exquis de tiédeur et de soleil. Puis est venu un
printemps pourri. Le mauvais temps a été général dans presque toute la France.
Il y a eu peu de cerises, et les fraises ont mal mûri. Il faudra attendre les
pêches et les brugnons pour manger enfin des fruits convenables. MM. Mitterrand
et Marchais discutent un programme commun d’action et de gouvernement. Un avion
anglais tombe près de Londres : 118 morts. Le sénateur McGovern a triomphé
aux élections primaires de l’État de New York.


Le projet Galaad comporte deux branches :
la mise au point théorique d’une fusée interplanétaire à très longue distance
pouvant emporter un grand nombre de passagers et une grande quantité de
matériel, et l’invention d’un moteur capable d’arracher cette fusée à la
pesanteur terrestre : il faut trouver un moteur qui annule la pesanteur.
C’est dans cette direction que travaillent à l’îlot 307 des physiciens venus
des États-Unis, de Chine et de Meudon en France.


Des bruits alarmistes ont couru une fois
de plus sur la santé de Mao et sur sa situation politique. Il n’y a pas eu de
démenti, mais il semble que ces bruits ne soient pas plus fondés cette fois-ci
que les précédentes.






 


 


 


 


AVANT même d’avoir bu son café matinal,
Samuel Frend alla se plonger le visage dans l’eau froide, Il avait toujours
éprouvé des difficultés à se bien réveiller.


Il frotta dans une serviette sa barbe
mouillée.


Avant de partir pour l’île, ne sachant
pas qui il y trouverait, il avait modifié son apparence physique en rasant le
peu de cheveux qui lui restaient et en laissant pousser sa moustache et sa
barbe. Il fut étonné, quand elle surgit, de la voir si blanche, mais en estima,
avec mélancolie, le camouflage encore meilleur.


La longue préparation à laquelle il
s’était soumis lui avait donné des qualifications très variées, dans des
domaines théorique et pratique. Elles lui permirent d’accéder et de toucher à
tout dans l’île, et de préparer sa mission sans difficultés.


Après sa toilette, il but son café très
chaud, s’habilla d’un vêtement gris qui indiquait sa polyvalence et se rendit
par un ascenseur à la salle de sortie supérieure de la citadelle. Depuis qu’une
fille avait réussi à faire quelques pas dehors sans protection la garde aux
portes avait été doublée. Quatre volontaires se tenaient en permanence près de
chaque sortie, deux armés de mitraillettes, les deux autres vêtus de la
combinaison blanche d’extérieur, casque en tête, prêts à intervenir à tout
moment au-delà des portes. Frend revêtit une combinaison blanche et coiffa le
casque. Un des gardes le ferma à clef et accrocha la clef au mur. Quoi qu’il
arrivât, Frend ne pouvait plus ôter le casque ni la combinaison indéchirable
avant son retour dans la citadelle. Une bouteille dorsale fournissait l’oxygène
pour la respiration en circuit fermé. Il ne fallait pas que les habitants de
l’Ile eussent la possibilité, même en respirant, de projeter dans l’air
extérieur une seule particule du virus. Le scaphandre blanc n’était pas fait
pour les protéger, mais pour protéger le Monde contre eux.


Frend prit la sacoche d’outils qu’il
avait préparée, l’accrocha, ouverte, à son épaule, et entra dans un sas
cylindrique. Quand il referma la porte intérieure une douche l’arrosa et
ruissela dans la sacoche. Le liquide contenait une concentration d’acide assez
forte pour digérer les microbes les plus blindés. Il fit coulisser la porte
extérieure. Une bouffée de brume emplit le sas. Il sortit et se trouva au
milieu d’un brouillard gris épais comme une couverture, qui lui coupait la
visibilité au ras du casque. La plate-forme sur laquelle il avait débouché
était le fond d’une fosse de trois mètres de diamètre creusée dans le rocher.
Il avança, les mains en avant, et trouva tout de suite sous ses doigts les premières
poutrelles du support d’antenne qui dressait au-dessus de l’île son grand bras
de fer. Il s’y agrippa des deux mains et grimpa. Il montait vers la lumière. Le
gris devenait blanc, puis lumineux. Sa tête creva le plafond et déboucha dans
une clarté qui l’aveugla. Le soleil était encore bas sur l’horizon, mais il se
reflétait sur le banc de brume, et se multipliait dans les gouttes d’humidité
condensées sur le casque transparent. Frend les ratissa d’un revers de manche
et se vit émergeant à mi-corps d’une vaste étendue de blanc, bosselé comme un
troupeau d’été, lorsque les moutons, pour se préserver de la chaleur et des
mouches, se serrent les uns contre les autres et cachent entre eux, au ras du
sol, leurs têtes délicates.


Il sourit en pensant aux vieux films
comiques d’Hollywood : il avait l’impression de surgir d’une immense tarte
à la crème.


L’inspection et l’entretien de l’antenne
faisaient partie des responsabilités qu’il s’était fait attribuer. Elles lui
avaient permis, en toute tranquillité, de greffer sur le pylône le minuscule
dispositif qu’il trouva sous ses doigts de nylon quand il eût grimpé encore un
peu. Cette installation électronique, aussi miniaturisée que celles contenues
dans une cabine lunaire, ajoutait aux circuits émetteurs et récepteurs de l’île
un circuit supplémentaire, clandestin. Elle était disposée de façon très habile
dans les montages normaux de l’antenne et semblait en faire partie. Elle
n’avait pas encore fonctionné. Elle allait servir dans deux heures. Puis elle
ne servirait peut-être jamais plus.


Frend vérifia de nouveau toutes les
connexions et ajouta la dernière pièce qui manquait : une vis de platine
qu’il bloqua à fond. Maintenant, tout était prêt.


Il renversa la tête en arrière et à
travers son casque regarda le ciel, d’un bleu pâle mais très pur, sans un
nuage. Puis il regarda le bas du pylône, qui s’enfonçait dans le coton blanc.
Le blanc et le bleu s’étendaient de tous côtés sans une tache et se
rejoignaient en rond à l’horizon. Frend était suspendu entre leurs deux
univers, et séparé de l’un et de l’autre par la coquille infranchissable de son
scaphandre. Il ne pouvait sentir ni l’air marin ni l’odeur de poussière qui est
celle de tous les brouillards, même en haute mer. Il sentait le nylon, l’huile
des soupapes du respirateur, et sa propre transpiration qui commençait à percer
à travers l’eau de lavande dont il s’était frictionné. Il n’était qu’une bulle
close momentanément projetée vers l’extérieur par le micro-univers que
dissimulait le coton blanc, sous ses pieds. Il était attaché à cet univers par
un lien plus solide que tous les câbles d’acier : le JL3, qui l’en rendait
totalement solidaire, dans les incroyables avantages et les obligations qu’il
partageait avec tous les habitants de l’île. Il s’était entendu dire à toute
occasion, depuis son arrivée, que dans la citadelle nul n’était obligé à rien.
C’était exact. Sauf à n’en point sortir. Le virus exaltait sans mesure le temps
de chaque vie, mais réduisait l’espace à un rocher creux.


Accroché des quatre membres aux traverses
du pylône vert, entre les immensités du blanc et du bleu, semblable à un
insecte collé contre une tige défoliée sortant d’un désert de neige, il eut
tout à coup conscience de sa séparation et de sa solitude. Il ne faisait plus
partie, il ne ferait peut-être plus jamais partie de ce monde bourré
d’illusions et d’espoirs, ce monde joyeux, hargneux et misérable, qu’il
imaginait dansant, se battant, riant, mourant et pourrissant sous l’immensité
de la brume.


Là-bas, au sud-ouest, dans la direction
d’où arrivait la lente multitude du brouillard, plus loin que le bout du
brouillard et du ciel, il y avait les États-Unis. Et quelque part sur leur
territoire, rassemblée ou dispersée, il y avait sa famille… Maintenant, il
devait avoir des petits-enfants… Il ferma les yeux, prit une grande aspiration,
la retint pendant quarante secondes, expira, recommença en comptant à l’envers.
C’était un exercice simple qu’il avait mis des années à transformer en réflexe
pour chasser la pensée de sa femme et de ses enfants, quand elle lui revenait.
Depuis sa visite à la Maison-Blanche il ne savait rien d’eux. Il avait refusé
qu’on lui fît parvenir de leurs nouvelles. Il avait choisi d’être un homme qui
n’avait jamais eu de famille. Il était Samuel Bas, un ingénieur sans souvenirs,
chargé d’une mission secrète par quatre des plus grands chefs d’État du monde,
et qui, dans l’accomplissement de sa mission, avait contracté l’immortalité. À cause
de ce qu’il avait fait et de ce qui lui restait à faire, il ne pouvait pas
appeler sa famille auprès de lui. Il n’avait pas de passé, il avait seulement
un avenir, qui serait peut-être sans fin.


Il descendit et s’enfonça dans le
brouillard. À onze heures vingt-cinq il se trouvait dans sa chambre, porte
fermée, assis devant un placard mural dont la porte coulissante était ouverte.
Dans le mur du fond il avait pratiqué une niche qui contenait un boîtier de
couleur grise. Il l’en tira et le posa sur ses genoux. Un fil conducteur isolé
reliait le boîtier à la descente d’antenne, qui passait le long du mur dans le
placard. Frend regarda sa montre. Onze heures vingt-six. Il avait donné
rendez-vous ce jour-là, à onze heures trente exactement, jour et heure des
Aléoutiennes, à Nixon, Brejnev et Mao. La face du boîtier tournée vers lui
portait quatre petites ampoules blanches et une rouge, et un bouton jaune.


Vint le moment M moins cinq secondes.
Quatre… Trois… Deux…


Une ampoule blanche s’alluma. Un… Zéro… Deux
ampoules blanches s’allumèrent à une demi-seconde d’intervalle. L’ampoule rouge
s’alluma en même temps que la dernière. La quatrième ampoule blanche ne
s’alluma pas. C’était celle de la reine Elisabeth II, qui avait décliné le
rendez-vous. Frend avait modifié en conséquence l’intérieur du boîtier.


Frend soupira et se mit à appuyer rythmiquement
sur le bouton jaune. Le morse était une des premières choses qu’il avait
apprises lorsqu’il était devenu agent secret. Il y avait bien longtemps de
cela. Le message qu’il envoyait était très lisible :


 


.  —    .  —  —  .    .  —  —  .    .  —  .  .    .


.  —    .  —  —  .    .  —  —  .    .  —  .  .    .


.  —    .  —  —  .    .  —  —  .    .  —  .  .    .


 


Il le pianota pendant une minute. C’était
le même mot répété : apple, apple, apple… C’est-à-dire pomme,
pomme, pomme… Comme dans la chanson.


L’antenne de l’île l’envoya, le satellite
le reçut, l’amplifia et le renvoya dans les directions habituelles. Dans la
minute qui suivit, le service d’écoutes de la Maison-Blanche le communiqua au
président Nixon, qui l’attendait. Le président soupira à son tour, et dès qu’il
fut seul téléphona le mot apple à Moscou et à Pékin. C’était une
vérification : Mao et Brejnev l’avaient également reçu. Il signifiait que
tout avait fonctionné comme prévu.


Les services d’écoutes des trois
présidents recevaient à intervalles réguliers des nouvelles de l’île. Ils ne
savaient pas d’où elles venaient et n’en comprenaient pas le sens. C’étaient
les présidents eux-mêmes qui les décryptaient. Même mise en clair elles ne
pouvaient rien signifier pour qui n’était pas au courant. Émises par la radio
de garde à la Citadelle, elles étaient très brèves et ne donnaient que des
nouvelles générales. Les services étrangers, qui les captaient souvent, étaient
persuadés que ces messages concernaient les recherches atomiques toujours en
cours dans l’îlot 307.


Frend reposa le boîtier dans son logement
et le connecta avec un petit émetteur puissant et compact installé dans la même
niche. Il vérifia encore une fois tout ce qui était vérifiable, puis referma la
niche et la camoufla avec les matériaux qu’il avait prévus. Il n’aurait
peut-être plus à la rouvrir.


Mao était levé depuis peu de temps. Au
terme d’une dure journée Brejnev allait se coucher. Nixon s’en fut rejoindre sa
femme pour prendre le thé. Frend alla déjeuner.






 


 


 


 


LE Vendredi XIII, ses trois voiles
aiguës pointées vers le ciel déchiré, accrochant le vent tordu, entrait dans la
houle de l’Atlantique. La voix du speaker anglais annonçait, avec un accent
d’Oxford un peu précipité par l’émotion, que ce serait peut-être ce bateau
français qui arriverait le premier en Amérique, gagnant ainsi la course des
navigateurs solitaires, de Plymouth à Newport.


Han ne savait pas où était Newport, où
était Plymouth. Il savait où était l’Amérique, mais l’Angleterre, à peine. La
géographie connue du Monde ne l’intéressait pas. Quand il se penchait sur le
grand globe terrestre lumineux qui tournait lentement au centre de la salle des
écrans, c’était le bleu vide des océans qui le fascinait. Il posait sa main sur
leur surface lisse, et ses mâchoires se crispaient lorsqu’il sentait sous le
creux de sa paume glisser la tiédeur sans relief du plastique.


Lorsqu’il promenait sa main sur le doux
ventre bombé d’Annoa, il y sentait la même tiédeur et le même mystère. Là, sous
sa main, il y avait autre chose que ce qui était évident et visible, il y avait
des vies inconnues, des espaces inimaginables, du sang et des lumières
infinies.


Le Pen Duik 4, avec ses trois
coques, entra à son tour dans l’écran. Derrière lui et devant lui il y avait
l’océan, avec l’horizon si loin que le regard s’y allongeait et s’y couchait
sans parvenir à en toucher le bout. Dans l’île il n’y avait pas d’horizon. On
ne pouvait le voir que dans les écrans.


Han se leva et s’étira les bras dressés,
faisant craquer ses coudes et ses épaules, et poussa un cri comme le cerf au
printemps. D’énormes écouteurs masquaient ses oreilles, il ne s’entendit crier
que de l’intérieur. Son cri se mélangea au bruit du vent contre les voiles du
bateau, venu de l’autre côté de la Terre.


Il y avait cinquante-deux postes
récepteurs dans la salle, en gris ou en couleurs, disposés sur des tables, sur
des tréteaux, à terre, accrochés aux murs, dans un désordre pratique qui
permettrait de n’en voir qu’un ou de les voir tous. Des paires d’écouteurs, au
bout de longs fils, reposaient un peu partout sur la moquette, comme des cèpes
sur la mousse. Il y en avait tant que le presque silence sorti de ceux qui
restaient inemployés composait un murmure semblable à celui de la forêt quand
le vent va venir.


Les enfants nus, coiffés des écouteurs
énormes, couchés sur le sol, assis sur des fauteuils, des tabourets, des troncs
d’arbres, s’étaient agglomérés en majorité devant deux groupes de récepteurs en
couleurs. L’un donnait des images des 24 Heures du Mans, retransmises par un
émetteur canadien, l’autre groupe recevait les extravagantes péripéties d’un
moto-cross à travers le désert du Nevada. Il y avait également beaucoup
d’enfants, plus jeunes, devant les trois récepteurs qui diffusaient, l’un en
gris, deux en couleurs, un film policier dont l’action se déroulait dans les
rues de New York. Voitures, encombrements, hurlements de pneus, gratte-ciel,
fusillades, incendies, foules, trottoirs bondés, avenues interminables,
parkings, démarrages, accélérations, chutes, rugissements des monstres à quatre
roues fonçant sur la ligne droite des Hunaudières, motos sautant par-dessus les
cactus, nuages de poussière, bottes, pantalons de cuir, mitraillettes,
explosions, sang, sirènes, et, par-dessus tout, le ciel… C’était un univers
inconnu, fabuleux, qui entrait dans les yeux et les oreilles des enfants de l’île,
un univers qu’on ne peut voir nulle part dans la réalité, qui n’existe que dans
des images ou dans des histoires qu’on raconte. Il y avait dans l’île beaucoup
de gens, ceux qui n’étaient plus des enfants, qui déclaraient que cet univers
existait, tout autour de l’île, et que le malheur et la mort y régnaient. Eux,
les enfants jeunes, ne savaient pas ce qu’était le malheur, et ils ne
connaissaient la mort que par les images des écrans ou les batailles des
animaux des jardins. Un animal était mort quand il était mangé par un autre
animal. Mais dans les images, les hommes ne mangeaient pas les hommes. Les
hommes montaient dans des véhicules qui avaient des roues et parfois des ailes,
et ils avaient énormément d’espace devant eux pour rouler de plus en plus vite
en faisant des bruits terribles pour s’envoler. Parfois ils arrivaient
jusqu’au-dessus de l’île. On les voyait à travers les couvercles des barques
closes, quand on sortait, par beau temps. Les enfants nus, les écouteurs
couvrant leurs oreilles, regardaient l’univers des écrans avec effroi et envie.
C’était l’univers du rêve et du cauchemar. Il suffisait de fermer les yeux pour
ne plus y croire.


Couchée sur la moquette couleur de
mousse, Annoa, les yeux fermés, écoutait et ne regardait pas. Elle entendait le
vent et la mer. Ils entraient en elle et descendaient de sa tête dans son
ventre. Son ventre était la mer et le ciel. Han y était entré et y avait mis
tous les mouvements du Monde, et maintenant le Monde était dans son ventre et y
grandissait.


Elle sentit Han qui se recouchait auprès
d’elle. Il mit ses bras autour d’elle et la serra doucement contre lui. Elle
sourit et, confiante et tranquille, s’endormit dans le bruit de la mer.






 


 


 


 


JEANNE se sentait plantée dans l’île
comme une écharde dans un fruit. L’île était une pomme, bien ronde et étanche
dans sa peau. Jeanne, lancée en avant par sa volonté de retrouver
l’introuvable, s’était enfoncée dans la chair du fruit. Mais c’était elle, le
projectile, qui était blessée. Elle se défendait contre la douleur avec des
tranquillisants qu’elle avait obtenus de Roland dès le matin du deuxième jour.
Mais elle ne pouvait se défendre contre sa propre indifférence à l’égard de
tout ce qui l’entourait. Ni les habitants, ni les mœurs, ni les expériences de
l’île ne l’intéressaient.


Quand elle avait aimé Roland elle avait
découvert la joie extraordinaire dont elle ne soupçonnait même pas la
possibilité auparavant, de voir, entendre, découvrir, savourer tout, à deux. Ce
qu’on nomme une joie « partagée » par un homme et une femme qui
s’aiment est en réalité une joie multipliée. Ils la trouvent aussi bien dans le
parfum de la première fraise de l’année que dans un voyage à Bali ou l’achat de
deux tickets de métro. Parce qu’ils regardent ensemble, avec amour, les
apparences du banal, ses portes s’ouvrent devant eux, découvrant en chaque lieu
la splendeur.


Les portes s’étaient refermées autour de
Jeanne le soir du feu de Villejuif. Pendant dix-sept ans elle avait parcouru le
monde sans le voir, ne vivant que dans l’espoir qu’elle allait enfin retrouver
Roland et que tout recommencerait.


Dans la minute où elle l’avait retrouvé,
l’espoir était mort. Devenu différent, pour n’avoir pas changé, Roland était
désormais pour elle la présence de l’impossible.


Elle aurait voulu ne plus le voir, mais
c’était lui qui s’approchait d’elle avec, derrière son assurance, une sorte de
demande dans les yeux, comme une inquiétude naissante et une soif. Et quand il
ne venait pas, elle ne pouvait s’empêcher d’aller vers lui et de se déchirer à
son image, comme une mère ravive sans cesse sa souffrance à regarder la photo
de son enfant mort, qui le représente et le représentera toujours dans sa
jeunesse intacte. S’il était vivant, comme il aurait changé…


Chaque jour, le moment où elle le
revoyait était aussi atroce. Il était tellement tel qu’elle l’avait aimé, tel
qu’elle l’avait gardé dans la mémoire de son cœur, de son esprit et de sa
chair, que le temps écoulé et toutes les épreuves traversées disparaissaient
tout à coup, la lèvre du présent recollait à celle du passé, il n’y avait plus
de plaie, hier était maintenant. Elle éprouvait une envie fantastique de se
jeter dans ses bras, de se serrer contre lui, de pleurer et de rire, de
l’embrasser, d’oublier ce qu’elle était devenue tandis qu’il restait le même,
de croire à l’incroyable, au rêve, au cinéma à l’envers.


Mais elle était une femme lucide. Elle se
regardait dans son miroir avant de sortir de sa chambre. Et quand elle
retrouvait Roland elle voyait en surimpression sur lui sa propre image encadrée
par les bords rectangulaires du miroir incapable de refléter autre chose que la
vérité.


Et pour se donner du courage elle se
murmurait les mots qu’il lui disait jadis, les mots idiots et merveilleux de
l’amour qui, appliqués à l’aujourd’hui, devenaient terribles : « ma
rose, ma fleur sucrée, mon nuage, mon jardin, la plus belle, tu es la plus
belle… » Alors elle ricanait, et ça allait mieux…


Et jour après jour, semaine après
semaine, avec l’aide des petites pilules, elle s’habituait à passer des heures
en sa compagnie puis à le quitter, à le retrouver et à le quitter de nouveau,
comme un frère, un ami, un amant de rêve, un Tarzan dont une petite fille est
amoureuse, un vieux camarade avec qui on a traversé le désert et les jardins de
Babylone. Ils se comprenaient parfaitement, ils comprenaient parfaitement en
même temps les mêmes choses, ils avaient gardé les mêmes goûts, et les mêmes
jugements, mais il n’existait plus entre eux la moindre intimité. Car
l’intimité est charnelle.


Jeanne avait cherché à s’occuper, à
s’intégrer à une des équipes qui, dans toutes les directions de la
connaissance, poussaient des recherches inédites. Mais rien ne l’intéressait.
Ce monde, dont la préoccupation première, l’originalité et la fonction était de
vivre interminablement, lui était étranger. La vie pour elle, n’avait plus
d’intérêt. Ce qui, au contraire, lui apportait un peu de calme, c’était de
constater qu’elle restait réfractaire au JL3. Elle avait en vain, les premières
nuits, attendu les signes de la contagion, les flamboiements du rouge dans
l’obscurité. Rien ne s’était produit, et elle commençait à se faire à
l’espérance que rien ne se produirait et qu’elle allait continuer de vieillir.
L’âge qui l’avait meurtrie allait, chaque jour un peu, éteindre les flammes de
ses regrets, émousser les lames de ses douleurs. Tandis que Roland continuerait
de rester jeune, elle continuerait doucement de vieillir, et s’éloignerait
ainsi de lui insensiblement, comme un vaisseau qui gagne l’horizon sur une mer
de plus en plus sereine, jusqu’au dernier regard où il disparaît, dans la paix.
Mais elle savait que c’était une possibilité fragile et qu’à tout instant le
virus pouvait l’envahir et immobiliser son voyage.


Naturellement, les biologistes et les
médecins de l’île avaient cherché, dès les premiers jours, sous la direction de
Bahanba, un antidote au JL3.


En utilisant le virus et son contraire –
si on trouvait celui-ci – l’humanité pourrait, peut-être, utiliser
l’immortalité au lieu de la subir.


Mais les travaux d’Hamblain, de Galdos,
de Ramsay, de Roland, de leurs collègues russes et chinois n’avaient donné
aucun résultat. Le JL3, qui avait vaincu le cancer jusqu’à lui indomptable, et
fait reculer la mort, se montrait à son tour rétif à toute tentative de
dressage ou d’asservissement. Un vaccin mis au point par Galdos, le C41, avait
suscité quelques espoirs. Il retardait de six mois la contagion chez les rats.
Mais il n’avait aucun effet sur le singe. Il permettait la naissance d’un
commencement d’épi chez le maïs. Mais les grains restaient gros comme du poivre
et ne mûrissaient pas. Le riz et le blé demeuraient totalement indifférents au
traitement et continuaient à ne donner que des fleurs. Un plant de tomate avait
produit des fruits sans discontinuer pendant vingt-six mois, puis arrosé de
JL3, s’était remis à la fleur. Trois vieux chiens et trois vieux chats importés
d’Europe avaient été traités au C41 dès leur arrivée. Malgré ce vaccin, les
chats avaient subi la contagion dans les délais habituels. Mais les chiens
avaient bien réagi, c’est-à-dire qu’ils avaient continué de vieillir comme tous
les vieux chiens du monde, et des injections directes de sang contaminé
n’avaient pas arrêté leur décrépitude. La femelle était morte d’une tumeur de la
mamelle après l’avoir traînée à terre pendant des mois, le mâle cocker d’un
arrêt du cœur et le caniche d’une pneumonie.


Quel serait l’effet du C41 sur l’homme ?
Rien, dans l’expérimentation sur les animaux et les plantes ne permettait de le
présumer. Il fallait passer à l’expérimentation directe. Mais quand arrivait un
nouveau venu, vierge de JL3, qui aurait osé lui proposer de servir de cobaye,
et de risquer ainsi sa chance d’immortalité ?


Quand Jeanne apprit par Roland
l’existence du C41 et son effet sur les chiens, elle demanda à être vaccinée.






 


 


 


 


FREND s’accroupit derrière le bison :
Jeanne venait d’entrer dans l’étable avec Han et Annoa. Il ne risquait pas plus
d’être reconnu qu’il ne l’aurait reconnue, elle, s’il n’avait su qui elle
était. Mais il ne voulait courir aucun risque. La masse de la bête le
dissimulait entièrement. C’était le plus gros mâle qu’on ait pu trouver aux États-Unis,
et il continuait de grossir depuis qu’il était dans l’île et ne courait plus.
Il ne devenait pas obèse, il s’élargissait dans toutes les dimensions. Frend se
redressa en tournant le dos à Jeanne et se dirigea vers la porte d’une démarche
un peu tordue, dos voûté, tête basse. Il se perdit parmi les enfants. Jeanne ne
fit pas attention à lui. Le vent intérieur, le souffle de l’île, soufflait même
dans l’étable, et mélangeait à l’odeur de la bête celle de la campagne factice.
La cloche du village sonna trois coups derrière une colline imaginaire. On se serait
cru dans un pâturage bourbonnais par un après-midi de printemps, après une
averse ensoleillée.


Jeanne n’avait jamais vu le bison.
C’était Annoa qui lui en avait parlé incidemment. Apprenant qu’elle ne le
connaissait pas, elle s’était mise à danser de joie à l’idée de le lui montrer.


— Veux-tu te calmer ! dit
Jeanne. Pense à ce que tu portes ! Quand on est enceinte on ne danse pas
comme une chèvre !


— Qu’est-ce que c’est une chèvre ?
Il n’y en a pas ici ?


Qu’est-ce que c’est ? Ça danse ?
Comme ça ?…


— Tiens-toi tranquille !
Veux-tu !… Bon… Nous pourrons commencer les exercices dans deux ou trois
jours. J’ai reçu les premiers documents…


— Viens voir Joseph ! Viens
voir ! Viens !…


Lorsque le bison était arrivé, enchaîné,
ligoté de partout, fumant de rage, il s’était trouvé un Français facétieux pour
le nommer Joseph. C’était une fine plaisanterie des « libres penseurs »
du début du siècle : Joseph, dont la femme, Marie, avait eu un enfant sans
qu’il y fût pour rien, était de toute évidence le patron des cocus… Cocu,
cornes, bison, Joseph… Voilà.


Cela rappelait à Jeanne une anecdote que
lui avait racontée son mari, en souriant, mais non sans un certain reste de
honte… Alors qu’il était élève de seconde au collège de Milon, son bourg natal,
aux limites nord de la Provence, il avait un jour croisé le jeune curé de la
paroisse, maigre et noir, qui s’en allait à grands pas, sa soutane râpée
flottant au vent. Lui, protestant et communiste comme on l’est à seize ans, par
élan et générosité – il eût été gauchiste en 68 –, avait ricané et imité le cri
du corbeau : « Coâ ! coâ ! coâ !… » Le maigre
curé s’était arrêté sec, était revenu vers lui en trois enjambées, l’avait
regardé dans les yeux et lui avait dit d’une voix glacée de fureur :


— Jeune homme ! Quand les
corbeaux sont là, les charognes ne sont pas loin !…


Puis il était reparti dans le vent, en
demandant pardon à Dieu de sa colère…


Jeanne éprouva un choc qui lui coupa un
instant la respiration : le gigantesque bison était blanc.


Il était devenu blanc et doux comme un
mouton, peut-être à la suite des doses massives d’hormones femelles qu’on lui
faisait avaler tous les jours pour annuler ses impatiences sexuelles, peut-être
par l’effet du JL3 ou d’un des quelconques anti-JL3 qu’on lui avait injectés
pour expérience. Ou peut-être était-ce là un résultat de son régime : il
était nourri de fleurs. Il n’y avait pas de foin sur l’île, mais les fleurs
immortelles, exubérantes, se multipliaient sans arrêt. Il fallait les couper
chaque jour et les détruire. On en utilisait une partie pour nourrir le bison.
Il s’y était habitué. Il broutait des brassées de marguerites, des boutons
d’or, des orchidées, des tonnes de pétales de roses. Qu’est-ce qui avait tout à
coup déclenché la dépigmentation de ses poils ? Le docteur Galdos aurait
bien voulu le savoir. C’était lui qui avait demandé un bison à la
Maison-Blanche, parce qu’il avait l’habitude, à Harvard, de travailler sur du
sang de ces bêtes. Mais le phénomène s’était produit hors de son contrôle. Un
jour les yeux du bison avaient commencé à devenir bleus par le bord des iris,
et ses poils blancs par la pointe, partout à la fois. En six mois il était
devenu pareil à un agneau démesuré et bossu, aux yeux de myosotis, qui se
serait fait défriser.


Quand Jeanne entra avec Han et Annoa, il
était couché au milieu de la grande étable ronde, dont le sol se soulevait
légèrement de la périphérie vers le centre. La masse énorme de la bête
accroupie couronnait la montée comme une pyramide maya, vers laquelle il faut
peiner quel que soit l’horizon d’où l’on vienne. Les petits enfants parvenus
jusqu’à lui faisaient l’ascension de ses flancs en s’accrochant à ses mèches
blanches, basculaient par-dessus son sommet, roulaient en riant le long de ses
pentes. Il ruminait lentement ses roses, le regard perdu dans la nostalgie des
grands troupeaux du passé, au galop dans les plaines sans limites. Alors que
Jeanne et Han et Annoa s’approchaient de lui, il se leva sans brusquerie, puis
se secoua comme un chien mouillé, et les enfants tombèrent de ses poils en
poussant des cris de joie. Il tourna la tête et regarda Jeanne avec mélancolie.
Elle le regardait et ne parvenait pas à le croire possible. Mais qu’est-ce qui
était possible ou impossible en ce lieu ?


 


— Merde ! dit le radio du
lance-missiles, ils sont complètement siphonnés dans ce bordel ! Regarde
ça, ce qu’il faut que je leur passe !…


Il montra le livre ouvert à son copain
Sialk, qui, était venu lui apporter une cigarette de H dans la salle de
transmissions. Sialk regarda et dit merde lui aussi. Ni l’un ni l’autre ne
comprenaient le français, mais ils voyaient bien l’illustration de la page 132.
C’était une photo représentant une femme couchée sur un lit d’hôpital,
cramponnée à une barre, cuisses écartées, avec un enfant qui était en train de
sortir de son ventre. Ils regardèrent l’illustration suivante : des mains
de caoutchouc qui présentaient l’affreux lardon gluant à la mère délivrée, avec
une tripe en tire-bouchon qui les unissait encore l’un à l’autre. Et la mère
souriait aux anges. Sialk se sentit pâlir, avec les jambes qui lui devenaient
molles. Il s’assit sur le coin de la table de transmissions.


— Merde ! T’avais déjà vu ça,
toi ?


— Où tu veux que je l’aurais vu ?…
C’est quand même une connerie, de faire les gosses comme ça !…


— Comment tu veux qu’on les fasse ?


— Je sais pas, moi… On pourrait
trouver quelque chose… Y a le progrès, non ?


Il plaqua le livre ouvert contre l’écran
du poste émetteur télé-belin. C’était un traité d’accouchement sans douleur.


— C’est pas marrant pour les nanas,
dit Sialk.


 


Jeanne avait retrouvé un peu d’intérêt à
la vie en s’occupant d’Annoa. Ce couple innocent, d’une pureté de neige, lui
rappelait les moments éblouis de son amour où Roland et elle oubliaient
famille, expérience, pour se retrouver comme au commencement du monde.


Elle se souvint des souffrances de son
accouchement. Elle décida d’épargner cette épreuve à la fille dorée qui portait
son petit ventre devant elle avec amusement, sans se douter de ce qui
l’attendait. Elle avait assisté à des accouchements selon la méthode de Pavlov
et avait trouvé cela merveilleux. Comment avait-on pu, pendant des millénaires,
laisser les femmes s’épouvanter et se déchirer, alors que la mise au monde d’un
enfant pouvait être pour la mère une joie profonde et plus consciente que celle
de l’amour ? « Tu enfanteras dans la douleur… » Quel vieux
prêtre puant et misogyne avait pu mettre cette parole atroce dans la bouche de
Dieu ?


Elle ne connaissait pas assez bien la
méthode. La gynécologie n’était pas sa spécialité. Elle demanda à Roland si on
pouvait faire venir de France un traité. Une semaine plus tard, le belin
commençait à débiter les pages de texte et d’illustrations.


Han s’était hissé sur le buffle et,
installé à califourchon sur son cou, entre sa bosse et la foisonnante toison
couleur de neige qui couronnait son crâne, il lui faisait faire le tour de
l’étable en le dirigeant par les cornes. L’envergure de celles-ci était si
grande que Han ne pouvait tenir à la fois leurs deux extrémités verticales
qu’en écartant les bras comme sur la croix.


« Haï ! haï ! haï !
haï ! » cria Han en frappant de ses talons nus le cou de la bête.
Celle-ci se mit à trotter le long du mur circulaire en poussant un long
mugissement. On eût dit un vibrato de contrebasse amplifié par mille
haut-parleurs. Jeanne se plaqua les mains contre les oreilles. Les enfants hurlèrent
de plaisir et se mirent à mugir aussi. Annoa, appuyée contre Jeanne, riait. Un
garçon noir attrapa à deux mains la queue blanche du bison en criant : « Rô-zef !
Rô-zef ! », puis libéra sa main droite et la tendit à un autre garçon
qui s’y accrocha. En une minute il y eut toute une guirlande de garçons et de
filles qui galopait à la queue du bison en criant son nom, tel qu’il était
devenu dans leur langue : Rô-zef ! Rô-zef !… Le bison remonta
vers le centre de l’étable, s’arrêta quand il en eut atteint le sommet et,
repliant ses quatre pattes à la fois, se laissa tomber sur le ventre, d’un seul
coup. Le sol trembla. Les enfants nus, épuisés de joie, se laissèrent tomber
après la bête. Il y eut un instant accidentel de silence total, qui ne dura que
trois secondes, pendant lesquelles Jeanne entendit cet étrange ronronnement
qu’elle avait déjà plusieurs fois remarqué quand les bruits de l’île faisaient
une courte trêve.


— Qu’est-ce qu’on entend ronfler ?
Qu’est-ce que c’est ?


— C’est le poumon, dit Annoa, avec
un léger étonnement.


Comme si on pouvait l’ignorer…






 


 


 


 


LE 8 novembre 1960 John Fitzgerald
Kennedy fut élu président de la République des États-Unis, battant Richard
Nixon par 10 0000 voix de majorité sur 69 millions de votants. Selon la
loi, il ne prit ses fonctions que le 20 janvier 1961. Ce fut seulement le soir
de ce jour-là, quand toutes les cérémonies officielles furent terminées et la
nuit tombée sur Washington, qu’Eisenhower, président sortant, mit son
successeur au courant de l’existence du JL3 et de la Communauté de l’îlot 307.
Kennedy fut à la fois atterré et exalté. Il était devenu président presque
malgré lui, poussé par la volonté de son père et l’ambition du clan, et parce
que son frère aîné, Joe, qui aurait dû à sa place conquérir la Maison-Blanche,
avait été tué à la guerre. Lui-même était un grand blessé de la guerre et du
sport. La colonne vertébrale presque coupée en deux, il avait dû subir une
opération « à dos ouvert » au cours de laquelle les chirurgiens
avaient remplacé le disque de la cinquième vertèbre, rompu, par un disque en
acier. Nouvelle opération en 1954, au cours de laquelle il frôla de si près la
mort qu’on lui administra l’extrême-onction. Depuis, il vivait sanglé dans un
corset de fer. Ce fut la présence connue de ce corset qui obligea, quelques
années plus tard, les tueurs de Dallas à viser à la tête.


Mais le soir du 20 janvier 1961, au
sommet du succès, John F. Kennedy ne soupçonnait rien du sort tragique qui
l’attendait. En revanche, à l’énorme tâche de diriger la plus puissante nation
du monde s’ajoutait, il venait de l’apprendre, la responsabilité de sauver
l’humanité d’un danger inimaginable. Eisenhower lui fit part des craintes de
Khrouchtchev concernant une fuite possible du JL3 hors de l’îlot, et de son
projet d’expansion humaine hors de la Terre. Le vieux général, qui n’avait
guère d’imagination, trouvait ce projet un peu puéril, guère plus sérieux
qu’une bande dessinée. Il avait donné des crédits et le feu vert aux
techniciens, mais guère d’encouragements.


Kennedy, lui, s’emballa. Il avait résumé
son programme en deux mots : Nouvelle Frontière. Quel sens prophétique
prenait tout à coup ce slogan électoral ! …


Il décida de voir Khrouchtchev au plus
vite. Ils devaient coordonner leurs efforts pour éviter les pertes de temps et
d’argent.


Il reçut d’abord à Washington le Premier
ministre anglais Macmillan, du 5 au 8 avril, et le chancelier allemand Adenauer
du 11 au 17.


Au premier, qui ne soupçonnait pas la gravité
du problème, et au second qui était au courant, il demanda si l’Europe pourrait
prendre en charge une partie du programme spatial. La réponse fut négative.


De Gaulle, en pleine crise algérienne,
n’avait pu se déranger. Kennedy le rencontra en premier lorsqu’il arriva en
Europe le 31 mai. De Gaulle avait vu auparavant Adenauer à Bonn, dix jours plus
tôt. Il confirma à Kennedy ce que lui avaient confirmé ses deux précédents
interlocuteurs : les dépenses exigées par le programme d’expansion
spatiale dépassaient les possibilités des budgets européens, même unis. De
Gaulle, d’ailleurs, regrettait profondément l’absence de l’Europe et surtout de
la France dans la préparation de cette aventure. Mais il s’inclinait devant
l’énormité des chiffres.


Quand Kennedy, le 3 juin, se trouva en
face de Khrouchtchev à Vienne, en Autriche, la position était donc claire :
les deux grandes nations restaient seules pour défricher les chemins futurs de
l’humanité.


C’est de la rencontre de Vienne les 3 et
4 juin 1961 que date le plus fantastique accord secret de toute l’histoire humaine :
le partage du système solaire en deux zones d’influence. Vienne est le Yalta de
l’espace.


Mais Kennedy et Khrouchtchev n’étaient
pas Roosevelt et Staline. Conscients de la fragilité des ambitions
nationalistes devant l’immensité des dangers et des espoirs, ils étaient
décidés l’un et l’autre à ne pas projeter hors de la Terre les conflits qui
divisent celle-ci. Le partage qu’ils esquissèrent et qui serait mis au point au
fur et à mesure des progrès des techniques était un partage des responsabilités
plus que des impérialismes.


Ils décidèrent que la Lune, trop proche
de la Terre pour qu’une prédominance russe ou américaine fût sans conséquences
politiques et militaires, serait l’objet des explorations des deux parties, ces
explorations servant d’ailleurs de bancs d’essai au matériel et aux hommes en
vue de voyages plus lointains.


Pour ceux-là, il n’était pas question de
faire le chemin ensemble. L’urgence du péril commandait d’aller examiner
rapidement les planètes susceptibles de recevoir une implantation humaine. On
se partagea les directions du ciel. Kennedy se chargea de Mars et Khrouchtchev
de Vénus. Ce dernier sortit à cette occasion une de ses grosses plaisanteries
habituelles qui fit sourire Kennedy malgré les douleurs atroces qui lui
déchiraient le dos.


Tout le monde a pu se rendre compte
depuis que les programmes spatiaux russe et américain ne se concurrencent pas
mais se complètent. L’entente a survécu aux deux K., bien qu’après leur
disparition les U.S.A. aient commencé à s’occuper, eux aussi, de Vénus, et
l’U.R.S.S., de Mars. Les résultats, onze ans plus tard, étaient les suivants :


 


La Lune


 


Tous les grands géologues, physiciens,
chimistes, biochimistes, diététiciens du monde, y compris ceux de l’île,
analysent les échantillons de roches et de poussières rapportés par les
astronautes américains et les robots soviétiques.


Problème à résoudre : il ne reste
sur la Lune – si tant est qu’il y en ait jamais eu – ni air, ni eau, ni aucune
sorte d’aliment animal ou végétal. Rien. Que des cailloux. Les hommes
pourraient-ils éventuellement manger, boire et respirer ces cailloux ?


La réponse est oui.


Les roches lunaires contiennent tous les
corps nécessaires à la fabrication de l’air, de l’eau et de nourritures
synthétiques.


Mais cette transformation nécessiterait
la mise en place d’une industrie considérable. Ce n’est pas impensable si on a
le temps. Le plan prévu est un « ensemencement » de la Lune. Des
machines foreuses et transformatrices seront déposées sur la Lune en pièces
détachées par des fusées-robots (technique russe) puis suivies par des hommes
(technique américaine) qui les monteront et les mettront en fonctionnement. Il
s’agira de s’enterrer sous le sol lunaire et d’y créer une sorte d’œuf étanche
à l’intérieur duquel sera créée une atmosphère et où des hommes et des machines
pourront vivre en tirant leur subsistance de la roche dans laquelle ils seront
enkystés. D’autres stations semblables seront créées à proximité, puis reliées
les unes aux autres, puis agrandies et confondues en une seule station, tout ce
processus se répétant en de multiples points de la Lune, jusqu’à ce que la
technique permette de recréer à la surface une pesanteur suffisante pour y
amarrer une atmosphère extérieure, de l’eau et enfin la vie.


Ce programme demande beaucoup de temps,
peut-être des siècles – beaucoup d’argent, peut-être la plus grande partie des
budgets mondiaux – et des sources d’énergie.


Le temps manque aux hommes en tant
qu’individus, il ne manque pas à l’humanité, sauf si elle est menacée de mort
par l’immortalité.


La quantité d’argent nécessaire
imposerait de tels sacrifices aux humains que seule la menace d’un péril connu
pourrait les leur faire accepter. Le plan ne pourra donc être vraiment mis en
œuvre que si le JL3 submerge la Terre. Dans la joie suffocante de voir la mort
s’enfuir et dans la crainte de son retour sous des formes plus atroces,
l’humanité acceptera alors, pensent les Grands, de payer ce qu’il faut pour
trouver de la place hors de sa planète natale.


Mais un problème très grave demeure :
aucune machine ne peut fonctionner, sur la Lune ou ailleurs, sans énergie. Or
la Lune en reçoit partout, quatorze jours sur vingt-huit, une quantité
incalculable et inépuisable : l’énergie solaire, qui lui parvient à
l’état brut, sans avoir été filtrée, dénaturée ou amoindrie par aucune
atmosphère. Il faut donc, d’urgence, apprendre à utiliser l’énergie solaire. Les
gouvernements anglais, français, allemand, américain, russe et chinois ont
donné des instructions dans ce sens à leurs chercheurs. Mais, dans presque
toutes ces nations, la puissance occulte ou avouée des grandes compagnies
pétrolières s’oppose légalement ou brutalement à ces travaux. Partout, les
recherches se heurtent à des obstacles divers, matériels, financiers,
administratifs ou « accidentels ».


Un physicien anglais et un électronicien
français qui travaillaient de concert sur ce problème, se trouvèrent près
d’aboutir, à la fin de 1970, à la mise au point d’une peinture qui
transformerait en courant électrique, avec un rendement élevé, la lumière
solaire. L’ingénieur Mattiew L… vint rejoindre à Paris son collègue français
Gérard T… Ils partirent le 29 décembre dans la voiture de ce dernier, pour une
maison campagnarde qu’il possédait par héritage un peu au nord de Cassis. Le
soleil hivernal des Bouches-du-Rhône leur serait précieux pour la dernière
étape de leurs travaux.


La voiture de Gérard T… était une DS de
couleur « coquille d’œuf ». Elle se trouva bloquée, à six heures du
soir, près d’Avignon, par la fameuse tempête de neige qui immobilisa dix mille
automobiles sur l’autoroute de la Vallée du Rhône.


Les deux ingénieurs restèrent dans leur
voiture, n’osant s’éloigner de leurs dossiers et de leur matériel enfermés dans
le coffre et dans les valises posées sur la banquette arrière. Le froid et la
neige augmentant, Gérard T…, au milieu de la nuit, décida d’aller chercher des
vivres, des boissons chaudes et des couvertures au plus prochain village.


Les sauveteurs le retrouvèrent le
surlendemain dans un fossé. Il avait une jambe cassée et était mort de froid
dans le trou où il était tombé. Mattiew L…. à demi gelé et inconscient, fut
transporté à l’hôpital. Quand il en sortit, ayant appris la mort de Gérard T…,
il voulut récupérer dossiers et matériels. Il chercha la DS « coquille d’œuf »
dans tous les dépôts où on avait transporté les autos naufragées. La voiture ne
fut retrouvée nulle part.


Mattiew retourna à Londres. Ces
événements semblaient l’avoir traumatisé. Il se conduisait comme un drogué en
état de manque. Il dut retourner à l’hôpital, d’où on le dirigea sur un service
psychiatrique. Il y mourut onze jours plus tard.


Dans l’Illiouchine qui s’écrasa près de Moscou
en juillet 1972, faisant le plus grand nombre de victimes de l’histoire de
l’aviation, se trouvait le physicien Blagomirov, en provenance de Crimée, avec
ses dossiers, ses instruments et des échantillons d’alliages réalisés par lui
et dont l’assemblage dans un certain ordre était parcouru par un courant
électrique lorsqu’il était exposé au soleil. Tout brûla et fondit dans l’incendie
de l’appareil.


Le 16 janvier 1971, seize compagnies
pétrolières constituèrent un cartel pour opposer un front commun aux exigences
des pays arabes producteurs d’or noir, mais il y a bien longtemps qu’existe une
solidarité occulte agissant partout au monde contre tout ce qui peut menacer
les intérêts du pétrole. Le pétrole a des ministres dans tous les
gouvernements, et la plupart des services secrets, sans le savoir, travaillent
pour lui. Il s’agit bien du pétrole plus que des pétroliers. Ces
derniers profitent de lui, mais le servent. Le pétrole est une puissance en
soi, une bête noire. Elle règne sur toutes les économies, y compris celles des
pays socialistes. Elle provoque les guerres, du Biafra au Sinaï, elle tue,
emprisonne, corrompt. Quelque méfait que l’on invente au compte du pétrole, si
monstrueux soit-il, on est sûr de ne pas se tromper. Le pétrole est le sang de
Shiva, disait Bahanba. Un chrétien aurait dit : le sang du diable.


Faute d’argent et d’énergie, le projet
Lune reste donc à l’état de projet. Les États-Unis ont interrompu leur
programme Apollo, et l’URSS a ralenti ses expéditions lunaires.


 


Vénus


 


L’URSS a réussi à faire pénétrer
plusieurs « sondes » dans l’épaisse couche nuageuse qui, entourant
entièrement Vénus, n’a jamais permis d’observer la planète elle-même.


Ces sondes ont envoyé par radio de brefs
renseignements avant d’être détruites, on ne sait de quelle façon. Les
renseignements reçus autorisent à conclure que l’atmosphère de Vénus est composée
de gaz irrespirables et que sa température atteint six cents degrés. Mais on
n’en est pas absolument certain. Pas plus qu’on ne peut affirmer que les sondes
aient été détruites par la chaleur excessive. Elles ont pu sombrer dans un
océan de liquide corrosif, ou se briser au sol, ou se désagréger pour de tout
autres raisons. On ne sait pratiquement encore rien de Vénus, mais il y a tout
lieu de craindre que ce ne soit une planète à tout jamais mortelle pour
l’homme.


Le programme russe d’exploration de Vénus
continuera jusqu’à ce qu’on en soit assuré.


 


Mars


 


Les États-Unis ont placé autour de Mars
plusieurs satellites observateurs. En novembre 1972 ont été rendues publiques
certaines conclusions tirées des observations faites par les instruments :
la vie a pu exister, et existe peut-être encore sur Mars, sous des formes sans
doute primitives et différentes de celles qu’a connues la Terre. La conclusion
secrète est que pour les hommes il serait presque aussi difficile de s’y
implanter que sur la Lune.


 


Les autres planètes


 


Pour la première fois dans l’histoire des
observations astronomiques connues et peut-être dans l’histoire de l’humanité,
presque toutes les planètes vont se trouver, vers la fin des années 80, en
conjonction, c’est-à-dire « alignées » les unes derrière les autres
du même côté du Soleil. Déjà les lentes, lourdes, lointaines planètes de
l’extrémité du système solaire sont en route pour ce rendez-vous exceptionnel.
Au moment où elles se trouveront au plus près les unes des autres, leurs
influences s’ajouteront, et la Terre sera cisaillée entre leurs attractions
additionnées, et celle du Soleil. Il n’est pas impossible que des phénomènes
climatiques exceptionnels se produisent et que l’orbite de la Terre subisse des
modifications.


Les astrologues, eux, ont remarqué que
seule la planète Jupiter se trouvera alors de l’autre côté de la Terre. Jupiter
représente l’ordre établi, les choses telles qu’elles sont. L’ordre et la
stabilité seront donc en opposition avec toutes les influences. Les plus grands
astrologues du monde prévoient pour cette époque des changements considérables
dans la vie de l’humanité. Tout changera, et rien ne sera plus jamais comme
avant. L’astrologue privé de S.M. Elisabeth II lui a fait part de ses craintes.
La reine l’a interrogé longuement, essayant de deviner si ces changements
pourraient provenir du JL3. Mais elle n’a pu se faire une opinion.


Les Américains, eux, se contentant des
données de l’astronomie, ont envoyé dans l’espace une fusée qui, profitant de
l’alignement des planètes extérieures, va passer successivement à proximité de
toutes. Elle émettra des renseignements pendant vingt ans, à partir de la fin
1973, puis, ayant dépassé Pluton, s’éloignera dans le vide galactique avant de
revenir, dans quelques siècles, comète obscure et lâchant peut-être encore des
hoquets d’ondes rongées de trous, messages n’ayant plus de sens et que personne
ne cherchera plus à comprendre.


Malgré toute la science et l’argent
dépensés, le programme d’expansion dans le système solaire en est donc au tout
début des tâtonnements et des étonnements. L’humanité est semblable à un
escargot qui, avant de se risquer hors de sa coquille, tend une corne, puis une
autre, avec un œil au bout de chacune, rencontre du vinaigre, de la cendre, de
la flamme, se replie vivement, puis recommence en espérant la pluie. Les Quatre
n’ont acquis qu’une certitude : c’est que l’espace hors de la Terre est
terriblement hostile à l’homme, et qu’il lui faudra beaucoup de temps avant de
pouvoir sortir de son berceau. Il importe donc de veiller à ce que, d’aucune
façon, la moindre trace de virus ne puisse s’échapper de l’île.






 


 


 


 


— BON, ça suffit pour aujourd’hui. Prochaine
séance dans trois jours. Quel jour sommes-nous, aujourd’hui ?


Les voix des enfants s’élevèrent en
concert autour de Jeanne comme celles d’une basse-cour excitée par la vue d’un
hérisson ou d’une pomme rouge.


— Quel jour ? Quel jour ?


— On ne sait pas quel jour…


— C’est tous les jours.


— Y a pas de jour.


— C’est aujourd’hui.


— Demain c’est demain.


— Dans trois jours ça fait trois
jours.


Elle comprenait à peu près leur langage
maintenant et ils comprenaient le sien sans effort. Elle était assise dans
l’herbe, dans la position du lotus, et Han et Annoa étaient couchés devant
elle. Han tenait Annoa par la main et tout autour d’eux, sur l’herbe et les
fleurs, les enfants étaient couchés, chaque fille tenant la main d’un garçon,
couples momentanés de tous âges et de toutes couleurs.


Jeanne avait commencé par donner les
cours d’accouchement sans douleur à la fillette enceinte dans sa propre
chambre. Han y assistait, comme il est bon. Et aussi parce qu’il ne se séparait
jamais d’Annoa. Dès la deuxième séance, quelques enfants les avaient
accompagnés. À la troisième, ils étaient si nombreux qu’ils débordaient sur la
place, grimpés sur la fontaine ou plongés dedans, écoutant par la porte ouverte
les paroles de Jeanne avec émerveillement, bouches bées, mains ouvertes, et
déjà esquissant les gestes qu’elle demandait à Annoa.


Mais il eût fallu se coucher, et il n’y
avait pas de place. Les oiseaux bleus tournaient au-dessus d’eux en sifflant et
parfois un d’eux se posait dans une chevelure et la picorait, pour le plaisir.


Il n’était pas question de fermer la
porte ou d’empêcher les enfants de venir. Ils allaient où ils voulaient, ils
étaient les maîtres de chacune de leurs minutes. Les adultes leur donnaient des
conseils, des connaissances, mais pas d’ordres. Cela ne faisait pas partie de
leur univers.


Pour simplifier les choses, Jeanne décida
de faire les prochains cours pour Annoa dans le jardin rond. Elle choisit la
plus grande pelouse entourée d’une gloire de mimosas. À la sixième ou septième
séance, tous les enfants de l’île étaient là, couchés sur l’herbe, grimpés sur
les arbres, groupés par bouquets, assis, à genoux, debout, formant autour
d’elle et de Han et Annoa une corolle pareille à celle d’une fleur de mer, qui
est une fleur et aussi une chair.


Jeanne se leva et essaya de sortir du
jardin. Mais la masse mouvante des enfants dressait devant elle un mur. Il
s’ouvrait sans difficulté mais se refermait sans cesse. C’était une foule dense
et mouvante et belle de sa chair neuve et nue, mais une foule, dont l’épaisseur
était le caractère naturel. Ils étaient là, ils arrivaient, ils partaient, ils
étaient toujours aussi nombreux, et cela ne les gênait pas plus que les grains
d’une grappe, mais Jeanne se sentait comme une abeille coincée au milieu d’eux.


« Je fais de la claustrophobie »,
se dit-elle. Mais ce n’était pas cela, et elle le savait. C’était la Densité. Adultes
et enfants, ils étaient trop nombreux pour le volume qu’ils occupaient. Elle ne
pouvait pas faire un pas, jamais, nulle part, sauf dans les profondeurs des
machines, sans croiser plusieurs personnes, et en croiser encore plusieurs au
pas suivant, et en sentir qui marchaient derrière elle, et à gauche, et à
droite, et voir devant elle des dos et des nuques. Et partout les enfants
couraient et se faufilaient parmi les adultes, bouchant les vides, têtes
brunes, têtes blondes, mouvantes à mi-hauteur du courant. Un arrivait et
partait, un autre était déjà là. Parfois, elle posait sa main, au passage, sur
une épaule tiède, sur des cheveux frais. Et parfois l’enfant lui prenait la
main dans les siennes et l’embrassait ou la frottait contre sa joue. Il riait,
il était déjà parti…


L’affluence, partout dans les rues de l’île,
rappelait celle des couloirs du métro parisien vers cinq heures du soir.
Heureusement les gens ne couraient pas, ne se bousculaient pas, ne portaient
pas sur le visage cette expression hagarde des travailleurs du Monde se
déplaçant en hâte entre leur travail et leur logis, toujours tirés, toujours
poussés, toujours pressés, courant vers le bout de leur vie. Les gens de l’île
étaient non pas nonchalants mais détendus, non pas insouciants mais délivrés
des soucis. Leur foule n’était ni agressive ni indifférente, on pouvait à tout
instant y rencontrer un sourire ou un regard attentif. Mais c’était une foule.
Et on n’en trouvait le bout nulle part. Jeanne éprouvait parfois l’envie folle
de la bousculer, de se mettre à courir en l’ouvrant à deux mains comme de l’eau
pour en sortir et se hisser sur le rivage désert. Il n’y avait pas de rivage
désert. L’île était un bocal plein. La foule dans les rues ne composait qu’une
partie de son contenu. Il y en avait toujours une partie plus grande encore occupée
à des tâches ou des recherches dans les locaux.


Ce qui empêchait Jeanne de suffoquer,
c’était le vent, présent partout, en tourbillons légers et cabrioles, et qui
apportait tout à coup la voix de la cloche. Le vent et la cloche faisaient
disparaître le plafond et les murs. Ils semblaient venir d’un paysage familier,
ouvert, dont on se souvenait et qu’on allait retrouver, là, au prochain
tournant…


— Vous êtes trop nombreux, dit-elle
à Roland. Vous n’auriez pas dû faire autant d’enfants. Quand ils auront doublé
de taille et de volume vous allez éclater…


Il était venu lui apporter sa dose de
rappel de C41. C’était un peu de liquide trouble au fond d’un tube à essai
bouché par un tampon de coton. Elle le but dans un demi-verre d’eau, avec du
miel. Il y avait dans les jardins de l’île les plus belles ruches du monde,
dont les abeilles avaient à leur disposition des fleurs innombrables et
perpétuelles. Les abeilles faisaient bon ménage avec les enfants, se posaient
sur eux, leur butinaient les lèvres. Les enfants, quand elles les
importunaient, les écartaient de la main avec quelques mots d’engueulade, comme
un copain casse-pied. Ils ne les tuaient pas, ils n’en avaient pas peur, elles
ne les piquaient jamais.


Roland sourit :


— Nous allons éclater… Tu dis
« vous »…


Tu fais partie de nous, maintenant…


Elle hocha la tête, elle dit doucement :


— Non…


Non, elle ne faisait pas partie « d’eux ».
Il aurait fallu pour cela que fût comblé le fossé entre elle et Roland. Et à
chaque pas que Roland faisait vers elle, elle reculait… Elle vivait dans l’île,
elle savait qu’elle ne pouvait plus en sortir, mais elle y était entrée comme
un projectile, et elle y demeurait un corps étranger. La solution, c’était
peut-être cela, ces quelques gouttes de bouillon de culture, qui lui
permettraient d’échapper lentement à la torture des souvenirs, de s’éloigner
pas à pas de la tentation de l’impossible et de sortir enfin de l’île par la
seule porte permise… Si elle voulait bien rester entrouverte, au moins pour
elle.


— Cela fait trois mois et six jours
que je suis arrivée… Et je ne vois toujours pas le rouge la nuit…


— Tu es contente ?


— Oui…


Il se leva du fauteuil couleur de tabac
qui se replia derrière lui. Il se mit à marcher de long en large dans la
chambre de Jeanne. « De long en large », cela ne faisait pas beaucoup :
trois pas, demi-tour, trois pas, demi-tour… Un appartement, pour un « Chercheur »
isolé comme Jeanne, c’était une petite chambre, un bureau minuscule, une salle
de bains-cuisinette où on n’aurait pas pu casser un œuf sans se cogner les
coudes aux murs, et où on se baignait debout. Avec, au ras des plafonds, les
fentes par où entrait et sortait, en silence, le vent…


— Tu serais heureuse de vieillir et
de mourir ?


— J’ai vieilli. Et je n’en suis pas
heureuse. C’est tout…


— Mais moi aussi, je…


Il s’interrompit. Non, évidemment, ce
n’était pas vrai… Il avait pris de l’âge, il n’avait pas vieilli.


— Pourtant… il me semble que de nous
deux c’est toi la plus jeune… Moi je sais que j’aurai peut-être un jour mille
ans, et il me semble que je les ai déjà… Tandis que toi, toi… Tu es encore
fragile comme une gamine… Je veux dire une gamine du Monde… une petite fille
qui s’enrhume et qui attrape la grippe… Jeanne !…


Il lui tendit ses deux mains et s’inclina
vers elle. Elle était assise au bord du lit. Elle ne bougea pas et le regarda
de bas en haut, glaciale, parce qu’elle avait besoin de se glacer elle-même,
d’étouffer cette flamme d’espoir stupide que de temps en temps un geste ou
quelques mots de Roland allumaient. Comme la fleur sur le cadavre de l’Inconnu.
Exactement…


— Ne sois pas idiot…


— C’est toi qui es idiote !…


Il s’assit à côté d’elle sur le lit, à sa
gauche, et mit tendrement son bras droit autour de ses épaules. Elle sentit son
cœur faire un saut de grenouille dans sa poitrine. Elle esquissa un mouvement
en avant pour se dégager mais son courage s’effondra, elle se laissa aller. En
fermant les yeux, elle appuya sa tête contre l’épaule de Roland.


— Roland… Roland… je t’en prie… Ce
n’est pas possible. Tu le sais bien. Tu te souviendras toujours de ce que
j’étais…


Il essaya de répondre, mais il n’y avait
rien à dire. Il ne pouvait pas oublier. Ce qu’il ne pouvait pas oublier c’était
justement ce qu’il essayait de retrouver… là, dans son bras… c’était elle… Elle
était là… Mais celle dont il se souvenait, où était-elle ? Pour aimer
Jeanne il devait d’abord ne plus se souvenir d’elle…


Il ne chercha plus à se convaincre ni à
la convaincre. Il s’appuyait à elle comme elle s’appuyait à lui, chacun avec sa
propre peine et leur peine commune. Ils se taisaient, il n’y avait plus rien à
dire… Mais quelque chose de leur vieille intimité venait de renaître.
Simplement le réconfort d’être ensemble dans la même chaleur de leurs corps
appuyés l’un à l’autre, et de se comprendre sans avoir besoin de parler. Jeanne
avait rouvert les yeux, ils regardaient en face d’eux le mur blanc, le mur à
peindre, il y en avait un dans chaque chambre, où chacun pouvait peindre ce
qu’il voulait, puis l’effacer ou le garder. Jeanne n’avait rien peint, le mur
était blanc, le mur attendait. Par la porte qu’elle avait laissée ouverte,
exprès, le vent leur donna deux papillons. Ils avaient deux ailes brunes et
deux ailes bleues, semées d’une centaine de petites taches blanches rondes. Ils
dansaient et palpitaient dans l’air, chacun tournant autour de l’autre, comme
les deux mains de l’amour, et le vent léger les emmenait avec lui dans sa
ronde, c’était une fleur dans l’air, une flamme bleue et brune, une seule, ils
étaient deux mais ne se séparaient pas, le vent qui les avait apportés les
remporta.






 


 


 


 


POUR aller travailler dans la salle
radio, Den mettait une blouse de n’importe quelle couleur, la première trouvée
à un étalage. Ce jour-là c’était une blouse orange, un peu trop large et trop
longue. La salle était grande, en forme de rectangle, le mur du fond
entièrement occupé par les postes de relations avec l’extérieur, émetteurs et
récepteurs radio, télex, belin, et récepteurs télé de toutes les chaînes, en
damier de petits écrans de la dimension d’une main. Perpendiculairement aux
deux grands murs se succédaient les établis d’enseignement, de réparations, de
recherches. Den, aidé par deux filles et un garçon plus jeunes que lui,
entortillés dans des blouses bleue, jaune et verte, et par un petit tout nu,
achevait le montage d’un émetteur radio de son invention. Il aurait une portée
illimitée, il ne pèserait presque rien, il émettait sur une centaine de
longueurs d’ondes à la fois. Den avait résolu, enjambé, dépassé, pour le mettre
au point, une quantité de problèmes techniques dont il ne savait même pas
qu’ils étaient des problèmes, pas plus qu’il ne savait qu’il était un génie.


— Quand nous partirons avec Galaad,
nous serons équipés avec ça… Pas exactement le même. Je vais le faire plus
petit.


— Tu iras, toi, dans Galaad ?


— Bien sûr, j’irai !


— Jusqu’où, tu iras ?


— Je ne sais pas, loin…


— Jusqu’à la Lune ?


— Bien plus loin…


— Jusqu’au Soleil ?


— On ne peut pas, ça brûle…


— Jusqu’à Zimponpon ?


— Qu’est-ce que c’est, Zimponpon ?


— C’est une étoile que j’ai
inventée, c’est plus loin que tout…


— Oui, peut-être… Oui j’irai jusqu’à
Zimponpon…


— Tu m’emmèneras ?


— Je t’emmènerai.


— Et quand on reviendra, je serai
grand ?


— Quand on arrive à Zimponpon on ne
revient pas.


— Pourquoi ?


— On n’a pas envie.


— Pourquoi ?


— C’est beau…


L’écran plat de la télévision intérieure
s’alluma au plafond, et le visage de Bahanba y apparut. Il se mit à parler dans
le langage des enfants, mais il s’adressait à tout le monde. Et dans toute l’île,
ceux qui étaient chez eux, ceux qui étaient dans les rues ou les jardins, ceux
qui étaient au travail, enfants ou adultes, et qui commencèrent à l’écouter
d’une oreille distraite, au bout de quelques instants interrompirent leur
travail ou leur marche, et même ceux qui dormaient s’éveillèrent pour l’écouter.
L’île entière, silencieuse, immobile, écouta Bahanba annoncer qu’il allait
mourir.






 


 


 


 


— LE vent les emporte…, dit Jeanne.
Il les emporte où ?


— Viens voir…


Ils suivirent les papillons. Ils
traversèrent l’île par les rues et les couloirs, et ils rencontrèrent d’autres
papillons dans l’air. À mesure qu’ils avançaient ils en voyaient de plus en
plus, et aussi des abeilles, et d’autres insectes, noirs, dorés, bleu
électrique, jaunes, rouge vif, des coccinelles à pois, que le vent léger
emportait comme des flocons. Fatigués, ils se posaient parfois sur les humains
ou s’accrochaient aux murs et au plafond. Dès qu’ils recommençaient à voler, le
vent obstiné, gentil, les reprenait entre ses mains et les emportait plus loin.


Roland expliqua le vent :


— On ne pouvait pas courir le risque
que des germes du JL3 soient projetés à l’extérieur par un courant d’air, une
porte ouverte, une fissure. Le premier soin des premiers occupants de l’île a
été d’installer un grand ventilateur, auquel nous en avons ajouté d’autres. Ils
fonctionnent sans arrêt. Ils créent une dépression constante à l’intérieur de
l’île. Par toutes les issues, les trous les plus minuscules ou les portes
grandes ouvertes quand nous recevons les péniches, c’est l’air du dehors qui
entre. L’air intérieur ne peut pas sortir. Nous approchons des ventilateurs. Tu
les entends ?


Ils s’arrêtèrent. Malgré le bruit
familier de la foule, elle entendit, plus fort, le ronronnement qui l’avait
surprise, parfois, dans les instants de silence. « Le poumon » avait
dit Annoa…


— C’est le poumon de l’île, dit
Roland.


— Un poumon, ça inspire et ça expire
… Tout cet air que vous aspirez, il faut bien que vous le rejetiez…


— Tu vas voir…


Ils avancèrent. La rue se transformait en
couloir plus étroit, au plafond de plus en plus bas. Le vent léger devint fort,
puis violent. Les insectes crépitaient contre les murs comme de la grêle
fragile, et le vent emportait leurs restes. Des barreaux verticaux fermaient
l’extrémité du couloir à l’endroit où il débouchait en biais dans un couloir
plus vaste. À travers les barreaux, Jeanne vit d’autres ouvertures semblables,
de place en place, dans le mur d’en face. De toutes les ouvertures jaillissait
une neige multicolore d’insectes, qui étaient empoignés par un courant d’air
plus fort, entraînés à l’horizontale en un long tourbillon qui tournait de plus
en plus vite, et disparaissait vers une extrémité que Jeanne ne pouvait voir.
Le bruit des ventilateurs était maintenant tout proche. C’était un bruit rond,
énorme, râpeux, comme celui d’une aspiration interminable dans la gorge d’un
géant, et c’était aussi plus qu’un bruit, cela entrait par les oreilles, mais
ressortait par les narines et la bouche, semblait vouloir tirer au-dehors,
emporter, tout l’intérieur du corps, l’air des poumons, et les poumons avec, et
tout le reste, avec les papillons, les scarabées et les coccinelles, en
tourbillon de plus en plus vite, vers…


— … vers le Feu ! cria Roland
au-dessus du bruit. Viens ! Ne restons pas là…


Il la prit par les épaules, lui fit faire
demi-tour et ils s’éloignèrent des barreaux en s’inclinant contre le vent qui
devint de moins en moins fort, aimable, brise légère, caresse, doigts d’air
dans les cheveux, avec, par-ci, par-là, la tache volante, fugitive, d’un
papillon de lumière.


— … L’air aspiré par les
ventilateurs baigne tout l’intérieur de l’île et ramasse au passage les
insectes négligents, puis est rejeté au-dehors en traversant le Feu. C’est une
conduite de 20 mètres de long où règne une température de plus de mille degrés.
Aucun microbe, aucun germe d’aucune sorte n’y résiste. En un millième de
seconde, les papillons deviennent étincelles, puis cendres, puis rien…


« Avec ces femelles adultes qui
n’arrêtent pas de pondre, il naît chaque jour plusieurs centaines de millions
d’insectes volants dans l’île. Nous avons importé toutes les sortes d’oiseaux
insectivores. Mais ils ne suffiraient pas. Le vent fait le reste. Plus le DDT,
le HCH et cinq ou six produits similaires dont les matériaux de construction de
l’île, la terre et les plantes sont sursaturés pour lutter contre tous les
autres insectes, ceux qui fouissent, qui s’enterrent, qui rampent, qui
grouillent, qui piquent les plantes, les bêtes, les hommes et qui se
multiplient à un rythme fantastique. Nous avons dû inonder d’acide et sécher au
chalumeau tout un sous-sol de l’île où les fourmis s’étaient introduites,
venues on ne sait d’où… Quand le bison est arrivé, malgré tous les nettoyages
et les lessives qu’il avait subis, il apportait des puces… Pas beaucoup,
peut-être une douzaine. Trois semaines après, l’île en était noire. Elles nous
grimpaient par légions le long des mollets. Toutes les bêtes à poils se
grattaient au sang. Nous avons mis dans l’eau un nouvel insecticide, le TCD.
Tout le monde en a bu, bêtes et gens. Il est passé dans leur sang. Toutes les
puces qui ont piqué et bu le sang sont mortes. Et celles qui n’ont pas piqué
ont mangé de la poussière et des menus débris bourrés de DDT et de HCH. Nous
avons réussi à les exterminer. Il n’y en a plus une seule. Mais la bataille contre
les insectes reste notre souci permanent. Tout ce que nous mangeons, buvons,
respirons, touchons, dans l’île, est imbibé d’insecticide. Sans cela, ils nous
auraient submergés et détruits. Bien sûr, ces insecticides sont aussi des
poisons pour l’homme. Mais ni nous ni aucune des autres espèces animales n’en
ressent jusqu’ici les effets. Peut-être est-ce grâce au virus, je ne sais pas…


« Les autres animaux se multiplient
aussi plus que nous ne pouvons l’accepter. Nous avons essayé de créer un
équilibre naturel, chaque espèce mangeant une autre espèce, mais il y en a qui
échappent à tout. Le plus grand prédateur, le seul destructeur qui maintienne
vraiment l’équilibre, c’est la mort par vieillesse ou épidémie. Ici, elle
n’existe plus. Nous sommes obligés d’intervenir… Regarde… »


Roland montra à Jeanne une grille fermée
sous laquelle passaient des rails.


— Ici, chaque nuit, nous envoyons
vers le Feu les animaux en surnombre. Nous intervenons surtout au niveau des
jeunes, et des œufs pour les oiseaux. Mais nous devons aussi sacrifier des
adultes, pour renouveler la fraîcheur des espèces. Ils passent d’abord dans une
chambre où ils respirent un air qui les endort doucement et les rend
insensibles, puis ils sont emportés vers les flammes. Il n’en reste rien.


« Tout ce qui sort de l’île passe
par le Feu. Les eaux usées, les égouts, les déchets, devenus inutiles, tous les
objets, bois, plastique, acier, les péniches et les emballages qui nous
apportent les marchandises du monde, tout passe par des températures qui vont
jusqu’à trois mille degrés avant de s’envoler en gaz et en fumées dans le
brouillard ou de retomber fondu, vitrifié, dans l’océan. »


— Tout cela pour empêcher de passer
quelques vibrions d’un millionième de millimètre ?


— Pour en empêcher de passer un seul…






 


 


 


 


ILS arrivaient à un carrefour où
coulaient trois fontaines parmi des arbres. Des écrans muraux s’allumèrent en
haut des six murs et Bahanba y apparut en six images et se mit à parler.


— Je voudrais que vous m’écoutiez
tous, et vous surtout les enfants. Je vais mourir…


Roland s’arrêta et serra le bras de
Jeanne.


— Qu’est-ce qu’il veut dire ?


Dans l’île, les mots qu’il venait
d’entendre n’avaient plus de sens. Les adultes qui étaient en train de
traverser le carrefour s’arrêtèrent. Le poids de ces mots, qui pesait sur les
hommes depuis l’éternité des temps et dont on leur avait transmis le fardeau en
leur donnant la vie, ils l’avaient jeté bas, incroyablement, en arrivant ici.
Et voilà qu’un homme, celui justement qui les en avait délivrés, le reprenait
sur ses épaules.


— Je vais mourir…


Les adultes s’arrêtèrent et cessèrent de
parler. Ils regardèrent les six visages de Bahanba et écoutèrent. Les enfants
continuèrent d’aller et venir, car pour eux ces mots n’avaient jamais eu aucun
poids. Mais Bahanba s’adressa à eux de nouveau.


— Écoutez-moi, mes enfants… Ils
s’arrêtèrent alors, et les oiseaux se posèrent sur les branches et sur les
fontaines, comme pour écouter aussi. Quelqu’un appuya sur une pierre dans un
mur et l’eau qui coulait s’arrêta. Il n’y eut plus que le bruit de quelques
gouttes, puis plus rien que le lointain murmure du poumon de l’île. Dans les
six images, Bahanba souriait avec douceur et un peu de lassitude.


— J’ai dépassé le temps de vie
accordé à un homme qui lutte et qui souffre dans le monde hors du nôtre. Je
crois que j’ai maintenant, comme lui, le droit de m’en aller. La particule à
laquelle j’ai donné naissance par mon imprudence – mais peut-être est-ce
Vishnou, le Conservateur, qui l’a voulu – m’empêche de m’abandonner à la voie naturelle
qui jusqu’ici délivrait les hommes et les bêtes quand leur temps était achevé.
Je n’ai pas le droit de percer par une arme ou de détruire par le poison ce
corps que les dieux m’ont prêté. Mais je peux l’arrêter, en cessant d’alimenter
les moteurs mystérieux qui le font se mouvoir, se réparer, et continuer. Ce
soir je vais recommencer à jeûner, et cette fois-ci je poursuivrai mon jeûne
jusqu’à ce que mon corps libère mon esprit. Je veux que peu à peu vienne en
vous l’habitude de savoir que je m’en vais, afin qu’au moment où la mort
viendra, vous n’en soyez pas frappés. Je vais donc cesser de prendre des
aliments, mais je continuerai de boire de l’eau, qui me lavera des impuretés et
entretiendra mon corps jusqu’à ce qu’il ait entièrement consumé la chair qui
gonfle son illusion d’être, comme le vent gonfle les péniches que le Monde nous
envoie… Je pense que cela durera quelques semaines, peut-être deux mois,
peut-être plus. J’espère être conscient jusqu’au bout. À vous, les adultes, je
demande de ne pas profiter de la faiblesse qui sera bientôt la mienne pour me
faire subir la torture d’une alimentation forcée. Respectez ma volonté,
n’intervenez jamais. Je vous en prie. À vous, les enfants, je demande de venir
me voir. Dans un instant, quand j’aurai fini de vous parler, je ferai mes
ablutions, je m’étendrai sur mon lit et n’en bougerai plus. Ne venez pas
aujourd’hui, mais à partir de demain, peu nombreux à la fois, parlez-moi
doucement, je vous répondrai ou je me tairai, mais je serai avec vous. Et vous
verrez peu à peu arriver jusqu’à moi la mort paisible. Il faut que vous sachiez
ce qu’était la fin d’une vie dans ce monde qui n’est plus le vôtre. Vous ne
connaissez de la mort que son visage féroce, les animaux dévorés, les
accidents, la guerre que vous voyez aux écrans, les meurtres des films brutaux.
Mais il y avait aussi la mort naturelle que certains considéraient comme une
fin, mais qui pour moi est un nouveau commencement. À celui qui savait accepter
sans peur et sans combat ce moment inévitable, la mort pouvait être très douce.
J’espère qu’elle me sera accordée ainsi. Quand ce sera terminé, je demande que
mon corps soit donné au Feu, et que ce jour-là vous vous réjouissiez, parce
que, moi, je serai heureux.


La voix de Bahanba s’arrêta partout à la fois
dans l’île. Il y eut un instant d’extraordinaire silence, où le vent lui-même
cessa de caresser les cheveux et les pierres.


Ce fut très court. La voix de Bahanba
recommença partout, pour quelques mots :


— Mes enfants, il faut aimer. Aimer
tout…


Et les écrans s’éteignirent.






 


 


 


 


LES enfants recommencèrent à jeûner en
même temps que Bahanba. Ils firent un grand effort pour jeûner plus longtemps,
et les plus âgés tinrent jusqu’à la fin du troisième jour et même jusqu’au
quatrième. Ils n’étaient pas tristes car ils ne savaient pas ce qu’était la
mort, c’est-à-dire, tout à coup, l’absence définitive de quelqu’un. Ils
n’imaginaient pas que le Grand-Ba allait manquer. Dans l’île, tout le monde,
chaque lendemain, était toujours là. Les adultes, ceux qui leur étaient
étrangers et ceux qu’ils savaient être leurs parents, ou seulement leur mère,
étaient toujours pareils un jour après l’autre, un an après l’autre, sans aucun
signe d’affaiblissement, de descente vers une fin. La mort, cela n’existe que
chez les animaux qui s’entretuaient, ou chez les hommes des écrans, mais quand
l’histoire était finie et l’écran éteint, sans doute étaient-ils de nouveau là…
Si Grand-Ba avait décidé de mourir, c’était parce qu’il était le plus
intelligent de tous, il savait faire des choses que les autres ne savaient ou
n’osaient pas. Et puisqu’il avait dit qu’il serait heureux, les enfants étaient
gais. Et le soir ils chantèrent, dansèrent et jouèrent dans les jardins, comme
la première fois.


 


Dès qu’ils s’étaient rendu compte que les
enfants allaient jeûner, les adultes les avaient mis en garde, leur
recommandant de ne pas jouer aux jeux de l’amour pendant leur jeûne.


À la dernière heure de la première
journée, le docteur Fuller, un chirurgien américain aux cheveux blancs et au
visage rouge, apparut aux écrans intérieurs et expliqua aux enfants, avec des
schémas, qu’une femme habituée à prendre régulièrement des produits de
non-fécondité, comme tous les habitants de l’île en prenaient dans la
nourriture, si elle cessait un seul jour d’en prendre, devenait aussitôt
fécondable à cent pour cent. Et il leur expliqua le mécanisme de la
fécondation, que quelques-uns, peut-être, ne connaissaient pas bien. Il dessina
sur un tableau les ovaires en rose, un gros ovule en blanc, et une foule de spermatozoïdes
en petits vibrions jaunes. Cela fit rire énormément les plus jeunes garçons.


— Je m’adresse aux filles, dit le
docteur Fuller. Si vous ne voulez pas qu’il vous arrive la même chose qu’à
Annoa, repoussez les garçons… Ou bien, alors, mangez.


Ce conseil aux filles fut malencontreux.
Elles trouvaient ce qui arrivait à Annoa absolument admirable. Une bonne partie
de celles qui ne jeûnaient pas jeûnèrent le lendemain, et toutes jouèrent à
l’amour tant que les garçons purent.


Le deuxième soir, Han était allongé dans
l’herbe du jardin rond, près d’Annoa. La lumière bleue baignait les fleurs et
les enfants endormis ou en train de jouer encore. Quelques oiseaux poussaient
dans les arbres de légers cris de sommeil, les ruisseaux chuchotaient des rires
frisés, Han chantait à voix basse une chanson pour Annoa. Elle l’écoutait, elle
était heureuse comme un fruit qui reçoit le soleil. Son ventre rond
s’épanouissait au-dessus de l’herbe, au-dessus d’elle. Elle sentait parfois
remuer à l’intérieur de cette partie de son corps quelque chose qui n’était pas
lui, qui n’était pas elle, qui était déjà quelqu’un…


Han chantait :


 


Tu es la première rose


Tu es la voile du bateau


Tu es le vent qui
m’emporte.


Tu es le ruisseau et la
mer


 


Den vint s’asseoir près de Han, avec son
instrument étrange qui avait l’air d’une cigogne au cou tendu, et il en frotta
doucement les cordes, comme un soupir. Han chantait :


 


Tu
es la millième rose


Tu
es la source du matin


Tu
es l’oiseau qui se repose


Tu
es l’étoile et le jardin


 


Puis il se tut et posa sa joue contre la
colline chaude du ventre d’Annoa. Il se redressa d’un seul coup, sauta sur ses
pieds, cria :


— Je l’entends ! Je l’ai
entendu ! Je l’entends !…


Déjà il était de nouveau à genoux,
l’oreille posée sur Annoa, les yeux écarquillés, la bouche ouverte, émerveillé.
Il écoutait. Les enfants arrivaient autour d’eux. Den avait arrêté sa musique.
Han dit très doucement :


— Je l’entends…


Une fillette demanda :


— Qu’est-ce qu’il dit ?


— Il ne dit rien… Écoute…


Han s’écarta et la fillette s’agenouilla
à sa place et écouta. Émerveillée, elle dit :


— Oh je l’entends !…


Les enfants demandèrent :


— Qu’est-ce qu’il dit ? Annoa
riait. La fillette dit :


— Écoutez… Écoutez-le…


Les uns après les autres ils
s’agenouillèrent et écoutèrent. Annoa avait cessé de rire pour qu’ils entendent
mieux. Et ils entendaient, là, à l’intérieur d’Annoa, le petit battement rapide
d’un cœur qui n’était pas le sien. Et une phrase courait dans le jardin : « Il
a un cœur… Il a un cœur… »


Ils allèrent couper les fleurs qu’ils
voyaient, les rouges, les roses, les mauves, les orangées, et vinrent les poser
sur le ventre d’Annoa puis sur sa poitrine et partout, et Annoa devint dans la
nuit une vague de lumière ronde, immobile, sous laquelle deux cœurs battaient.






 


 


 


 


LE 1er août 1963, le président
Kennedy tient une conférence de presse au cours de laquelle il parle de Berlin
dont il entend que Moscou garantisse la sécurité ; de la France, à
laquelle il refuse de communiquer des secrets atomiques si elle ne retourne pas
au sein de l’organisation militaire atlantique ; de l’Afrique du Sud à
laquelle les U.S.A. ne fourniront plus d’armes à partir de l’année prochaine ;
de la signature très proche du traité de limitation des expériences nucléaires ;
et d’autres sujets encore.


Comme d’habitude, les journalistes lui
posent de nombreuses questions. Il répond rapidement, sans hésiter. Il est
souriant, décidé. En réalité il souffre atrocement de son dos. Chaque mouvement
du torse est pour lui une torture. Mais il a déjà montré en de nombreuses
circonstances qu’il sait maîtriser la douleur.


Il s’appuie des deux mains pour se lever
de son fauteuil, sans cesser d’offrir aux caméras l’image d’un jeune président
optimiste. L’image d’un vainqueur d’hier qui doit être le vainqueur de demain.
Les élections présidentielles sont dans un peu plus d’un an, et dans quelques
mois il va commencer sa campagne.


Il quitte la salle de presse de la Maison-Blanche
pour rentrer dans ses appartements où ses médecins l’attendent. Ils lui
montrent les radios : le disque d’acier inséré dans sa colonne vertébrale
a provoqué une inflammation des deux vertèbres contre lesquelles il joue. Cette
inflammation, non seulement est douloureuse, mais risque de se transformer en
infection. Le président ne doit pas oublier qu’il est un grand blessé. Il s’est
trop surmené et, s’il continue, il risque une catastrophe.


Les médecins prescrivent des
antibiotiques à titre préventif, un analgésique puissant pour combattre les
crises douloureuses, et ordonnent un repos immédiat et prolongé. Kennedy les remercie
et leur dit en souriant qu’il s’efforcera de leur obéir. Ils savent qu’il n’en
fera rien. Ils lui prédisent que, s’il ne les écoute pas, la douleur et la
maladie le condamneront sous peu à un repos bien plus grave et plus prolongé.


Resté seul, le président empoigne le bord
de son bureau à deux mains et le serre comme s’il voulait le briser. Il
s’abandonne pendant quelques secondes à une grimace de douleur qui lui tord le
visage. Puis il reprend sa maîtrise de soi. Se reposer quand on est président
des États-Unis ? Comme si c’était possible ! Il attire à lui le verre
et la carafe d’eau qui sont en permanence sur son bureau, et avale le double de
la dose d’analgésique qui lui a été prescrite.


Deux semaines plus tard, de nouvelles
radios montrent que l’inflammation a complètement disparu. Les médecins, qui
examinent le président, le trouvent dans une forme parfaite. Il ne souffre plus
du tout, il parle d’abandonner son corset de fer. Ils l’en dissuadent tout en
le félicitant de son extraordinaire vitalité, qui lui a permis de vaincre le
mal. Avec l’aide, bien entendu, du traitement qu’ils lui ont prescrit… Ils lui
recommandent cependant de ne pas abuser de ses ressources, et de se reposer
chaque fois qu’il le pourra. Il le leur promet, cette fois en riant.


 


Cela, c’est ce qu’on sait.


Quand Samuel Frend, qui savait d’autres
choses, fut arrivé dans l’île et en connut le secret, il construisit peu à peu
une hypothèse qui éclairait toutes les ombres que son enquête à Dallas n’avait
pu éclaircir. Ce n’était qu’une hypothèse, et elle était fantastique. Pour la
confirmer, il aurait dû obtenir du docteur Galdos plus qu’il n’en obtint. Il
s’était arrangé pour le rencontrer et lier avec lui des relations cordiales.
C’était l’ABC du métier qu’il avait exercé toute sa vie. Un soir, assis au bord
de la plage, en haut de la Citadelle, ils devisaient amicalement en grignotant
de petits beignets de fleurs. Galdos paraissait détendu, ouvert. Il parlait de
son université, de ses élèves, de ses travaux, avec quelque mélancolie. Frend
lui dit qu’il connaissait Harvard, lui donna des détails. Galdos s’épanouit
encore davantage.


— Vous aviez reçu le JL3 directement
de Bahanba ? demanda Frend.


— Oui… C’est moi qui l’ai identifié
et photographié le premier, avec mon microscope électronique tout neuf… J’ai
failli le rater… Je ne m’attendais pas à un virus si petit…


— Je me demande…, dit Frend.


Il fit semblant d’hésiter…


— … Je me demande s’il n’en reste
vraiment plus nulle part dans le monde… Vous, à Harvard, vous avez bien tout
détruit ?


Le visage de Galdos se ferma comme une
porte d’acier.


— Naturellement ! Quelle
question !…


— Oui, bien sûr… Mais moi à votre
place, je ne sais pas… Je me demande si je n’en aurais pas confié une ampoule
au président … On ne sait jamais quelles circonstances peuvent se produire …
L’humanité, c’est très bien, mais il faut penser aussi à son pays… Imaginez que
Mao en ait… Et les Russes… En quelle année avez-vous quitté les U.S.A. ? Qui
était le président déjà ?…


— Eisenhower !… Un général !…
Il aurait fallu être fou !…


— Je me demande… Je ne sais pas…


— Eh bien moi, je sais !…


Galdos se leva et s’en alla.


Quand il posait des questions, Frend
attachait autant d’importance à la façon dont on lui répondait qu’à la réponse
elle-même. Le ton de Galdos l’autorisait à douter que celui-ci lui eût dit la
vérité.


Frend savait à quelles erreurs peuvent
conduire la passion scientifique, ou le patriotisme, et à plus forte raison les
deux conjugués. Il était persuadé que les savants auxquels Bahanba, au cours de
son voyage avec Nehru, avait révélé les propriétés du JL3, s’ils n’avaient pas
déjà détruit celui-ci avant, au lieu de le faire après, s’étaient
empressés de reprendre leurs travaux pour vérifier les extraordinaires
déclarations qu’ils venaient d’entendre. Au moment où ils avaient dû rejoindre
l’îlot 307, au lieu de tout brûler par le feu ou l’acide, certains, pensant à
la science, à leur pays, n’en avaient-ils pas confié un précieux et dangereux
échantillon à celui qui, seul, était au courant, c’est-à-dire au responsable
suprême de l’État ?


Si Galdos, avant de s’embarquer avec ses
collaborateurs sur l’avion qui devait « mystérieusement » disparaître
en cours de route, avait confié une ampoule de JL3 à Eisenhower, alors bien des
choses s’expliquaient…


 


Après la passation des pouvoirs, le 20
janvier 1961, Eisenhower, en même temps qu’il révèle à Kennedy le secret du
JL3, lui transmet l’ampoule remise à lui par Galdos. Kennedy la confie au
coffre secret de la Maison-Blanche, puis occupé par les mille problèmes de sa
charge, ne s’en soucie plus. Après deux ans de travail insensé, ses douleurs
dorsales s’intensifient et deviennent intolérables. Les analgésiques ne lui
procurent que de courts moments de répit. Le 1er août 1963, comme nous l’avons
vu, ses médecins lui donnent à choisir entre un repos immédiat et la menace
d’un désastre. Il prend une double dose de calmant et, dans la tranquillité
momentanément retrouvée, il réfléchit à la situation. Il ne peut pas se
reposer. Il ne peut pas non plus envisager de devenir impotent et de renoncer
au pouvoir alors que la nouvelle politique nationale, mondiale et même
planétaire qu’il a inaugurée est en plein élan. Il doit trouver une solution.
Il a lu et relu le dossier que lui a remis Eisenhower, et les rapports d’écoutes
qui arrivent chaque jour de l’îlot 307. Il sait que la qualité de base du JL3
est d’exalter les défenses naturelles de l’organisme. Son action contre le
vieillissement n’est qu’un aspect particulier de son action générale. Il sait
d’autre part que les biologistes de l’île travaillent sans arrêt à la recherche
d’un antidote qui immuniserait contre sa contagion. Ce vaccin, ils vont
peut-être le trouver, dans quelques jours, quelques semaines, quelques mois…


En 1963, les programmes lunaires,
américain et russe, sont encore très loin de leur objectif, bien que leurs
étapes soient franchies à une vitesse sans cesse accélérée. Des budgets
formidables leur ont été affectés dans l’un et l’autre pays. Krouchtchev et
Kennedy savent, bien sûr, que la Lune n’est ni l’Ukraine ni la Californie, et
que ce n’est pas demain qu’on y établira des fermiers. Mais comme on n’y est
pas encore allé, on se demande si…, peut-être…, le programme d’exploration
planétaire en est au stade des espérances.


Et Kennedy sait que malgré tous les
traités, le système solaire dans son entier risque un jour ou l’autre – un
siècle ou l’autre… – de tomber totalement sous l’influence d’un « bloc »
terrestre. C’est peut-être des premières années, des premiers mois, que tout
dépendra. Si, vaincu par la maladie, le président américain abandonne, s’il
cède la place au vice-président ou à un adversaire politique, il cède devant
Krouchtchev, il le laisse tout seul en face du système solaire à avaler…


Comme tous les calmants, l’analgésique
dont Kennedy a pris une dose excessive est une drogue du cerveau qui perturbe
le raisonnement, tout en donnant l’impression de le rendre au contraire
extraordinairement lucide. Le président des Etats-Unis voit se préciser
l’immense danger couru par le système solaire. Ce danger hypothétique, et de
toute façon lointain, lui apparaît, du fait de sa dimension spatiale, beaucoup
plus menaçant que celui couru dès demain, dès aujourd’hui, sur la Terre, par
l’humanité devant la contagion du JL3. Sans doute son subconscient, commandé
par sa chair qui se révolte contre la douleur, intervient-il dans le
gauchissement de sa raison. Et aussi sa confiance en lui, la certitude qu’il
continuera à réussir ses entreprises et à surmonter les risques. S’il prend le
JL3, il deviendra sain, solide, infatigable. Et il lui restera onze mois avant
de devenir contagieux, onze mois pour obtenir des labos de l’île un antidote…
Depuis deux fois et demie onze mois qu’il est au pouvoir, il a déjà fait,
changé, mis en route tant de choses…


Quand la première douleur revient,
fulgurante, et le tord en deux, il n’hésite plus. Il ferme aux verrous les
portes de son bureau, ordonne par téléphone à son secrétariat de ne pas le
déranger pendant un quart d’heure, ouvre le coffre secret et en sort une simple
petite boîte en carton, blanche, entourée d’un élastique. Il ôte l’élastique,
soulève le couvercle, pose la boîte sur son bureau et s’assied devant elle. Il
soulève une petite couche de coton et découvre, reposant sur une autre couche,
une ampoule de verre d’un centicube, contenant un liquide transparent. La
solution est là, claire, simple.


Et tout à coup il se rend compte qu’il ne
sait pas comment s’administrer le JL3. Par la bouche ou par piqûre ? Et
quel genre de piqûre ? Intraveineuse, intramusculaire, sous-cutanée ?


La nécessité lui impose la réponse :
il ne dispose pas, dans son bureau, d’une seringue à injection…


Il casse une extrémité de l’ampoule,
l’incline au-dessus du verre, casse l’autre bout, remet dans le coton l’ampoule
vide et les bouts cassés, se suce les doigts pour le cas où ils auraient reçu
une micro-goutte de virus, les essuie avec un Kleenex qu’il roule en boule, le
pose sur la petite boîte, ajoute un peu d’eau dans le verre, et boit…


C’est fait. Cela n’avait aucun goût… Pas
une seconde Kennedy n’a pensé pour lui-même à l’immortalité, mais seulement à
la possibilité d’acquérir une santé d’acier qui lui permette de faire face à
ses tâches et à ses devoirs.


Il glisse le verre et tous les débris de
l’opération dans une grande enveloppe de papier épais, va ouvrir le volet d’un
petit placard, découvre ainsi l’orifice d’un conduit qui aboutit directement à
l’incinérateur. C’est là que finissent certains dossiers et même certains
objets qui ne doivent plus être vus par personne. Il y laisse tomber
l’enveloppe…


On imagine ce qu’est l’attente de Kennedy
pendant les premières heures. La prise buccale sera-t-elle efficace ?
N’a-t-il pas gaspillé pour rien un dépôt précieux ?…


Mais dès le surlendemain les douleurs
dorsales s’atténuent, et au bout d’une semaine il se sent littéralement
ressuscité. On se souvient des photos de ses derniers mois, où il apparaît
rayonnant de vitalité et de jeunesse. , d’ailleurs, il a reçu le signe
révélateur : il voit le rouge, la nuit.


Un de ses médecins, persuadé d’agir pour
le bien de la nation et de Kennedy lui-même, communique régulièrement les
résultats de ses visites à un de ses confrères du Pentagone. Celui-ci est
membre du service chargé de superviser les mesures concernant la santé et la
sécurité du président, quel qu’il soit. Les Grands du Secret ont trois hommes à
eux dans ce service. Ils sont mis immédiatement au courant par ceux-ci de
l’amélioration soudaine, miraculeuse, de la santé de Kennedy. Un nouvel examen,
fin août, confirme que ce n’est pas une amélioration mais une guérison. Cette
guérison est suspecte, parce qu’à priori impossible. D’autre part la radio de
l’île a reçu deux messages pressants de Kennedy demandant qu’on accélère les
travaux sur l’anti-JL3. Enfin un domestique de la Maison-Blanche, croyant
travailler pour un reporter de Life qui, curieusement, lui a promis de ne rien
publier de ce qu’il lui apprendrait, lui signale que le président a fait
enlever de sa chambre à coucher tous les objets, tapis, détails de décoration,
tableaux, etc., contenant du rouge… Jusqu’où ne pousse-t-il pas, dit l’homme
admiratif, le souci de défense contre le communisme ! Pour les Grands, il
n’y a plus de doute : Kennedy a pris du JL3.


Délivré de ses douleurs, soulevé par un
extraordinaire regain vital, le président des États-Unis s’est d’abord laissé
emporter par la joie d’avoir retrouvé toute sa puissance intellectuelle, et
acquis une efficacité de travail et de décision dignes de la place qu’il occupe
et de l’homme qu’il est. Mais bientôt la clairvoyance de sa raison lui montre
les énormes dimensions de la responsabilité qu’il vient de prendre.


Même si le vaccin anti-JL3 est prêt à
temps, même si on peut envisager sa production accélérée en grande quantité,
comment l’administrer aux populations sans leur dire la vérité ? Et si on
leur dit la vérité, il est bien évident qu’elles refuseront le vaccin.


En buvant le contenu de l’ampoule,
Kennedy s’est transformé en une bombe mondiale. Mais elle n’explosera que dans six
mois. Il voit clairement la seule solution possible. Il commence aussitôt à
prendre les mesures nécessaires : il prépare sa succession…


En juin 1964, il laissera la place au
vice-président Lyndon Johnson. D’ici-là, avec la puissance de travail qui est
maintenant la sienne, il a le temps d’engager à fond et de rendre irréversibles
les différentes initiatives de sa politique. En janvier 1964, d’accord avec
Khrouchtchev et Mao, il annoncera un rapprochement des États-Unis avec la
Russie et la Chine. Au printemps il se rendra à Moscou, et en juin à Pékin. Au
cours de ce second voyage, l’avion du président des États-Unis disparaîtra en
mer.


L’émotion soulevée par ce drame assurera
l’élection de Johnson aux élections de novembre. Kennedy, lui, sera dans l’île…


Il espère qu’il pourra, de là-bas,
continuer à diriger la politique des États-Unis, ou tout au moins l’influencer,
par l’intermédiaire de Johnson qui aura pris connaissance du dossier contenu
dans le coffre secret. Mais il y aura plus exaltant encore : ce sera, avec
TOUT le temps pour le faire, de préparer l’avenir de l’humanité…


Kennedy dans l’île, Kennedy, président de
l’Immortalité, Kennedy réapparaissant quand les jours seront venus pour emmener
les hommes vers un destin sans limites dans le temps et dans l’espace… Ce n’est
pas un rêve de paranoïaque, c’est un projet dont les éléments concrets
existent, et Kennedy sent qu’il est l’homme dont la destinée a besoin pour
l’accomplir.


Il a déjà rédigé le cahier destiné à
Johnson en cas d’accident. Il en écrira la dernière page le jour même où il
s’embarquera pour l’île, dévoilant à son successeur la vérité sur sa décision.


Leur décision, les Grands eux aussi l’ont
prise après s’être concertés. Ils ne peuvent pas laisser un homme, quel qu’il
soit, faire courir à l’humanité le risque de la contagion. Aucun n’a parlé de
la possibilité que Kennedy aille se réfugier dans l’île, mais tous y ont pensé
et certains d’entre eux considèrent que ce serait là un danger aussi grand que
l’autre. De toutes façons ils ne peuvent pas hésiter, quelque horreur que leur
inspirent les mesures à prendre.


C’est ici qu’intervient « Mr Smith »,
qui ne s’étonne que brièvement de la mission qui lui est confiée. Il ne sait
pas qui le paie. Ses recoupements sont contradictoires. Il renonce à savoir. La
somme qu’il a reçue et celle qu’il recevra lui permettront de se retirer. Et de
disparaître, ce qui sera prudent. Il y a longtemps qu’il a préparé sa retraite.
Les ordres sont : agir de toute urgence. Les Grands, en effet, ne sont pas
sûrs que la contagion attendra cinquante ou cinquante-deux semaines pour se
manifester. L’expérimentation est trop récente et trop peu importante pour en
donner la certitude. Mr Smith qui connaît partout des hommes toujours prêts à
tout, s’envole vers l’Amérique et en quelques jours pose les bases de l’action.
Le 5 octobre il retourne à Rome pour exposer son plan à son « contact ».
Celui-ci est un fonctionnaire anglais dont la mère est une Russe blanche. Il
est persuadé d’agir, par sentiments secrets anticapitalistes et nostalgie
héréditaire slave, aux ordres d’un réseau soviétique.


Le 7 octobre, les Grands se consultent de
nouveau et tous acceptent le plan, sauf Adenauer. Le 10, il donne sa démission
de chancelier de la République fédérale et se retire de la vie politique. Le 12,
à Mexico, Mr Smith reçoit le feu vert. Son « contact » est cette
fois-ci un officier américain d’origine texane. Mais Mr Smith, dont l’oreille a
testé tous les accents du monde, décèle dans sa voix une imperceptible trace
germanique. Le soir même, Mr Smith franchit de nouveau la frontière des États-Unis.


Le 22 novembre, à douze heures trente et
une, à Dallas, d’une fenêtre du cinquième étage du « Texas Book Depository ».
Lee Harvey Oswald tire une première balle dans le cou du président Kennedy. Un
autre tireur, installé en face, derrière le talus du chemin de fer, fait feu à
son tour. Oswald tire une deuxième fois. Le second tireur aussi. Connelly est
blessé. Kennedy est mort.


Oswald est un élément dangereux, un
instable mental. Il a été choisi uniquement pour ses rares qualités de tireur.
Il se laisse capturer par la police avant qu’on ait le temps de le liquider.
Ruby est chargé de réparer cette erreur. Il tue Oswald le surlendemain, dans
les locaux mêmes de la police. Ruby a été assuré de l’impunité. Mais il meurt
en prison. En quatre ans, vingt-cinq personnes qui avaient vu, entendu ou su
quelque chose sur les événements de Dallas meurent d’accident, de « suicide »
ou de « crise cardiaque »…


Les résultats de l’autopsie de Kennedy
n’ont jamais été publiés. Son corps a été incinéré. Son cerveau et son cœur qui
avaient été conservés ont disparu.






 


 


 


 


LE mercredi 18 octobre 1972, à sept
heures du soir, le docteur Lins apparut sur les écrans pour proposer une
convocation. Son visage mince et lisse, aux yeux bleu ciel, son calme et son
sourire, lui donnaient, d’habitude, l’air d’un homme de trente ans. Ce soir,
préoccupé, il en paraissait quarante. Il en avait soixante-deux. Il demanda à
tous les médecins et biologistes de se réunir deux heures plus tard dans la
salle ronde. Il insista beaucoup pour qu’ils fussent présents. C’était un
gynécologue. Arrivé en 1956, il avait mis au monde presque tous les enfants de
l’île, par la méthode classique : piqûre pour ralentir les contractions,
piqûre pour les accélérer, anesthésie pour la délivrance : accouchement à
la commande… Il était suédois, il parla en anglais, avec quelques mots de la
langue des enfants, soupira et disparut.


De tels avis télévisés étaient fréquents.
Les habitants de l’île se réunissaient souvent, par groupes plus ou moins
importants, selon la gravité du problème à examiner, ou le nombre de
spécialistes capables de donner leur avis sur la question.


La salle des assemblées, située
au-dessous du jardin rond, avait la même forme que lui. Une table ronde
entourée de vingt et un sièges en occupait le centre. Deux cercles de tables
l’entouraient, jusqu’à un mètre du mur. Des micros disposés partout, une caméra
au plafond, des écrans au mur, permettaient à chacun de bien entendre et bien
voir ceux qui prenaient la parole.


Lins parla le premier. La salle était
pleine. Les médecins, en combinaison noire, étaient tous venus. Ils étaient
sept. Ils n’occupaient leur temps, chaque jour, qu’aux recherches. Ils ne
savaient plus ce qu’était un malade, et les rares accidentés, premier pansement
fait, guérissaient tout seuls. Il y avait cent quatorze combinaisons bleues de
biologistes dispersées parmi des curieux de toutes couleurs. Tous les sièges
étaient occupés, et de nombreuses personnes restaient debout, adossées au mur.
Quelques enfants couraient sans bruit entre les cercles, en rond le long du
mur, marchaient sur des pieds avec leurs pieds nus, riaient. Quelques-uns,
allongés sur les tables, écoutaient. Les réunions, quel qu’en fût l’objet,
étaient ouvertes à tous.


Roland s’était assis près de Jeanne. La
température de la salle montait, le vent devint un peu plus vif, bousculant
quelques papillons.


— Il y a dix ans que je ne sers plus
à rien, dit le docteur Lins, mais je crains d’avoir bientôt à me rattraper… Je
pratique des examens depuis trois jours, par larges échantillons d’âge, et je
crois pouvoir affirmer qu’au moins la moitié des filles de treize à dix-huit
ans sont enceinte… Ce qui représente cent à cent vingt naissances pour le mois
de juin prochain.


… Les savants de toutes disciplines qui
se trouvaient là étaient, parmi tous les savants du monde, ceux qui avaient
subi les plus grandes surprises, et rien ne pouvait plus les étonner. Ce ne fut
pas l’inattendu de l’événement qui leur fit pousser des exclamations, mais la
prise de conscience immédiate de sa gravité.


— Êtes-vous bien certain…, demanda Roland…


La voix aiguë d’une fille l’interrompit.
C’était une longue et mince rousse de quinze ou seize ans, au teint lumineux,
aux longs cheveux ondulés. Excitée, debout sur une table, elle sautait sur
place en criant :


— Et moi, Docteur, je le suis, moi ?
Moi, je le suis, moi ?…


— Comment t’appelles-tu ?


— Mary Ouspensky.


Dans une bulle de verre, au plafond, Den,
nu, pilotait la caméra. Pendant que Lins feuilletait ses dossiers, il cadra
Mary qui s’était calmée et attendait, immobile, anxieuse. Et sur tous les
écrans apparurent ses deux mains, minces et longues, croisées sur son ventre
creux, pour déjà le protéger, avant même de savoir. La caméra remonta,
s’attarda une seconde sur ses seins au bout rose, et atteignit son visage figé,
attentif, lèvres ouvertes, au moment où la voix du docteur Lins annonçait :


— Ouspensky, Mary : positif. Tu
es enceinte…


Les yeux verts de Mary devinrent comme le
feu du soleil à travers des émeraudes, et son visage sauta hors des écrans.
Elle bondit d’une table à l’autre, ivre de joie, en criant :


— Den ! Dis-le-leur !
Dis-leur qu’on est enceintes ! Elle sauta par-dessus les têtes des gens
assis. Ses pieds nus freinèrent une seconde sur le ciment du sol, puis elle
repartit en courant vers l’une des portes, à travers les brèches des cercles,
suivie par tous les enfants qui se trouvaient là et qui criaient, même les
garçons, même les plus jeunes, sans savoir pourquoi.


Den appuya sur un commutateur, et sa voix
et son visage annoncèrent partout dans l’île que le docteur Lins venait de
déclarer que la moitié des filles qui n’étaient plus des gamines étaient
enceintes.


Puis il cadra le docteur Fuller qui
venait de prendre la parole :


— C’est une catastrophe… Je crains
d’en être responsable… Je n’aurais pas dû donner cet avertissement… J’ai manqué
de psychologie…


Son visage était écarlate, et ses cheveux
blancs avaient l’air d’une fumée sur un feu.


— Comment auriez-vous pu deviner ?
dit Galdos. Dans le Monde, les femmes ont peur de ce truc…


— Dans le Monde, dit Jeanne, pour
des filles de leur âge c’est une malédiction, et pour la plupart des femmes
plus âgées c’est au moins une complication…


— Mais ici c’est un désastre !


— Pour tous, dit Roland, pas pour
chacune… Toute la différence est là…


— En tout cas, reprit Galdos, s’adressant
à Fuller, il est trop tard pour vous ravager. Et puis ce serait arrivé quand
même, tôt ou tard : la plupart avaient déjà appris le truc, qu’il suffisait
de ne pas manger la tambouille de l’île…. par la petite qui a commencé, comment
l’appelez-vous ? la petite Chinoise… ?


— Annoa, dit Jeanne.


— Annoa, c’est ça… Drôle de nom…


— C’est un joli nom…


— C’est un nom indien ?


— Esquimau, plutôt.


— Rien du tout, inventé…


Les voix se répondaient de partout.
L’image d’Annoa, bien qu’elle fût au cœur du problème, apportait un instant de
détente, retardait le moment où il faudrait regarder en face la réalité.


— Elle ressemble à son nom…


— Elle est belle !


— Même au neuvième mois ! C’est
pas facile !… Et à poils ! Mettez une fermière du Texas à poil à son
neuvième mois, elle fera avorter toutes les vaches de son ranch !


Il y eut quelques rires qui s’arrêtèrent
très vite, faisant place à un silence total.


Avorter… C’était le mot qui était né tout
seul dans leur tête, aussitôt qu’ils avaient su. Il n’y avait pas d’autre
solution. Ils étaient atterrés, les femmes plus encore que les hommes, car
elles y pensaient aussi avec leur chair. Ces enfants conçus pendant les trois
jours de septembre étaient les petits enfants de tous, même de ceux et de
celles qui n’avaient pas de descendance, ils étaient les enfants de l’île, ils
faisaient déjà partie du corps de l’île, ils étaient liés à tous. Mais il n’y
avait pas de place pour eux dans l’hôtellerie…


Le côté collectif de la solution
inévitable faisait d’elle un massacre, une boucherie. Les hommes et les femmes
se taisaient, emplis d’horreur. Personne n’osait ouvrir la bouche pour
prononcer le mot.


Un papillon passa devant l’objectif de la
caméra. Ses ailes agrandies traversèrent dans le même sens tous les écrans du
mur, cernant la salle d’un éclair de pourpre.


— On pourrait tout de même… on
pourrait en garder quelques-uns…, dit le docteur Fuller.


Il reste quand même quelques places…


— Vous en parlez comme si c’était
des petits chiens, dit Jeanne. On en garde combien ? On en noie combien ?
Et comment les choisirez-vous ?


Le docteur Fuller devient violet.


— Je voudrais bien savoir si vous
avez une autre solution à proposer… Personne ne serait plus heureux que moi de
l’adopter !…


— C’est simple, dit Jeanne :
nous serrer… Vivre deux par chambre, trois si c’est nécessaire…


— C’est déjà ce que nous serons
obligés de faire quand tous les enfants actuels auront grandi, lui dit
doucement Roland. La plupart vivent dans le jardin. Quand ils voudront leur place
dans les chambres, il faudra bien se pousser…


Le docteur Galdos se leva, pour donner
plus de poids à ce qu’il voulait dire.


— Il n’est pas possible, absolument
pas possible d’envisager la venue d’une nouvelle génération. Nous sommes déjà à
la limite de la rupture. Si nous laissons arriver cette nouvelle couche de vie,
si nous augmentons notre densité, qui est déjà à peine supportable, ce ne sera
même plus la cohue, mais l’entassement. Nous ne pourrons plus évacuer assez
rapidement les déchets, nous devrons, pour renouveler l’air, faire régner à
l’intérieur de l’île une bourrasque permanente. Nous serons à la merci d’une
panne de moteur, d’un retard de vingt-quatre heures pour le ravitaillement de
nourriture. Nous serons sous la menace perpétuelle de l’asphyxie, de la famine
et de l’empoisonnement. Et cela n’est rien à côté des conséquences sur le plan
mental. Il n’y aura plus jamais, nulle part, pour personne, un instant possible
de solitude, plus d’isolement pour les couples, plus de silence, plus de repos,
plus de réflexion… La vie individuelle va disparaître. Les habitants de l’île,
et surtout eux, nos enfants, vont devenir des cellules de moins en moins
mobiles d’un organisme collectif, chacun se trouvant constamment, le jour, la
nuit, et dans n’importe quelle action, au contact de ses voisins. Tout ce qui
fait le caractère personnel de l’homme s’effacera. C’est une éternité
d’abrutissement qui s’installera à moins que la fureur n’éclate, et ne fasse de
la place, dans le sang…


Et si nous laissons venir au monde cette
première « tranche », toutes les filles qui ne sont pas encore
enceintes feront le nécessaire pour le devenir. Elles n’ont même pas besoin de
jeûner pour devenir fécondables, elles n’ont qu’à se nourrir pendant quelques
jours de fruits, de chocolats, de toutes les bricoles venues du Monde, puisque
seules les nourritures fabriquées ici contiennent du contraceptif. Vous pouvez
être certains qu’elles le savent déjà. Et celles qui ne le savaient pas,
maintenant qu’elles m’ont écouté le savent… Alors nous aurons non seulement
cent naissances en juin, mais encore autant avant septembre. Et si ça les
amuse, elles répéteront l’opération. Deux enfants, trois enfants chacune. Et
leurs enfants continueront… L’île sera morte avant, transformée en pudding !…


« Je m’excuse d’être un peu brutal…
Je le fais délibérément, pour vous nettoyer de la sentimentalité dans laquelle
vous êtes en train de vous engluer. Il s’agit d’une question de survie !
Non pas pour chacun de nous, ce qui n’aurait aucune importance, mais pour
l’expérience que nous menons ensemble, et qui concerne toute l’humanité. Et
plus que l’humanité, toute la vie terrestre ! Et peut-être même toute la
vie de l’univers ! … »


« Cet élan fantastique, cette
nouveauté prodigieuse, sont mis en danger par quoi ? Par quelques
douzaines de graines à peine germées. Il s’agit simplement de les empêcher de
devenir plus que ce qu’elles sont : des possibilités presque abstraites,
sans personnalité, sans forme, sans conscience. Cela peut être fait en
quarante-huit heures. Nous ne devons pas attendre un jour… »


— Vous avez vu la joie de cette
gamine, dit Jeanne. Elles sont enceintes parce qu’elles l’ont voulu. Elles ont
envie d’avoir des enfants. Elles n’accepteront pas d’y renoncer… »


— Elles ont fait ça comme on joue
aux billes, dit Galdos. Ça les amusait. C’était nouveau. Elles ne se rendaient
pas compte des conséquences. Elles ne sont pas idiotes. On leur expliquera.


Les hommes et les femmes, les assis et
les debout, soucieux, se taisaient. Quelques-uns hochaient la tête pour
approuver, d’autres pour exprimer leur doute.


— Et cela ne doit plus JAMAIS se
reproduire, poursuivit Galdos. Il faut le rendre impossible. Nous sommes des
hommes de science : n’ayons pas peur des faits ni des mots. Nous devons
d’abord, de toute urgence, procéder à… le… la…


Mais ce mot dont il prétendait ne pas
avoir peur, il ne put pas le prononcer. Il resta coi, bafouilla un peu,
respira, serra les dents, et trouva une périphrase qui n’évoquait pas d’image
insupportable :


— … Nous devons d’abord neutraliser
le danger situé dans l’élément féminin, ensuite rendre l’élément masculin
inoffensif… Nous nous sommes conduits comme des idiots. Nous avons enfermé
entre nos murs un baril de poudre, le ventre féminin, avec un chalumeau, le
sexe masculin, en nous persuadant qu’il suffisait de garder la poudre mouillée
pour qu’il n’arrive rien. Eh bien la poudre a séché et l’explosion est amorcée…
Il est encore possible d’éteindre le feu pendant qu’il en est aux premières
flammes. Mais nous devrons ensuite et surtout éteindre le chalumeau ! Je
veux dire stériliser tous les humains mâles de l’île, tous, hommes et garçons,
quel que soit leur âge. La résection des canaux déférents est une opération
bénigne qui laisse à l’homme toute sa virilité. Nous n’avons que peu de
chirurgiens, mais les biologistes ont l’habitude de la dissection des animaux.
Ce n’est pas plus difficile. Ils pourront opérer. Voilà ce que nous devons
proposer immédiatement à la décision générale : suppression des ovules
fécondés, neutralisation définitive des gonades mâles. L’île est un vase clos
dont personne ne doit sortir pour ne pas mettre le Monde en péril, mais à
l’intérieur duquel la vie ne doit pas continuer à surgir. Le contenu ne PEUT
pas devenir plus grand que le contenant… Personne, je pense, ne se refusera au
nécessaire. Je donnerai moi-même l’exemple. Dès demain je passerai sur la table
d’opération. Je demande aux femmes présentes de parler aux filles enceintes.
Elles sauront mieux les convaincre que ne le feraient des hommes. Ce sont nos
filles : pas des arriérées mentales… Elles comprendront vite qu’il serait
stupide de créer des enfants pour les voir mourir, et mourir avec eux et à
cause d’eux dans dix ou vingt ans…


Jeanne se leva à son tour.


— Je suis la dernière arrivée,
dit-elle, je ne suis pas encore bien assimilée, et j’ai des raisons
personnelles de me sentir un peu à l’écart. Cela me donne peut-être un point de
vue plus éloigné, à la fois, et plus objectif Il me semble qu’il ne faut pas
tant se hâter. Quelques-uns d’entre vous savent que j’ai désiré expérimenter le
C41. Or j’ai largement dépassé le délai normal de la contagion, et je ne l’ai
pas subie… Ce qui semblerait indiquer que le C41 est efficace. S’il est
efficace, cela signifie qu’on pourra peut-être un jour envisager de SORTIR DE
L’ÎLE…


Il y eut un brouhaha général et des
exclamations. Un petit homme jaune dit en souriant qu’il faudrait beaucoup de
temps pour confirmer ou infirmer l’efficacité du C41. Or la situation était
pressante. À chaque jour de plus, l’intervention envisagée sur les filles
deviendraient plus pénible, moralement et physiquement.


Galdos frappa du poing sur la table.


— Les études, les espoirs, les
travaux, d’accord ! d’accord ! Mais tout cela c’est l’avenir. Pour
que cet avenir existe, il faut stabiliser l’île, dès aujourd’hui.


Un noir en combinaison violette se leva.
C’était l’évêque catholique, Davidson.


— Ce que je viens d’entendre m’a
empli d’horreur, dit-il. Je ne peux pas appuyer les mesures proposées. Vous
avez parfois commis le sacrilège de nommer l’île le Paradis… Vous voulez en
faire un Enfer !…


Il y eut un craquement dans les
haut-parleurs, suivi d’un hurlement. Un visage bouleversé chassa l’image de
l’évêque de tous les écrans de l’île. Interminablement, il appelait au secours.
C’était le visage de Han.






 


 


 


 


DANS la lumière bleue de la nuit, Annoa,
étendue sur l’herbe du jardin, gémissait et criait. Les pâquerettes avaient
fermé leurs yeux blancs, et l’herbe était sombre, et Annoa était une boule
sombre qui remuait et gémissait et parfois poussait un cri déchiré. Et Han,
debout auprès d’elle, son visage et ses cheveux d’or éclairés par le projecteur
de la caméra d’alerte, appelait au secours, appelait tout le monde à l’aide,
appelait il ne savait quoi : Annoa criait, Annoa souffrait, c’était
peut-être cela, mourir…


Les animaux de jour, réveillés par ces
cris qu’ils n’avaient jamais entendus, épouvantés, fuyaient dans la nuit, leurs
pupilles ouvertes jusqu’au noir de l’œil se heurtaient aux troncs des arbres,
s’étranglaient dans les lianes des arbustes, les oiseaux cognaient leur vol au
plafond et au mur, les petits rongeurs de nuit tremblaient au fond de leurs
terriers, un chat siamois, aux yeux comme des étoiles, volait de branche en
branche, en zigzag, fou. Le renard leva son long museau vers la lune qui
n’était pas là, et se mit à hurler.


De tous les points du jardin et de l’île,
les garçons et les filles accouraient vers le cri, et les adultes suivaient.
Jeanne arriva la première et cria à son tour, pour réclamer la lumière du jour.
La lumière blanche s’ouvrit, le chat tomba sur l’herbe, et se dressa sur ses
quatre pattes raides, la queue verticale, le dos hérissé. Le renard se tut.
Jeanne s’agenouilla près d’Annoa, essuya son visage couvert de sueur avec de
l’herbe fraîche, lui prit la main, et lui dit d’une voix rassurante :


— Calme-toi, mon petit, calme-toi…
Allonge-toi… Détends-toi… Là… Bien… Respire… comme tu as appris…


Annoa cessa de gémir et regarda Jeanne
avec une énorme interrogation dans les yeux.


— Oui, dit Jeanne souriante, oui… C’est
ton enfant qui vient…


— Oooh !… firent les enfants.


Et les adultes qui étaient venus
jusque-là s’en allèrent, discrets. Le docteur Lins lui-même, sur un signe de
Jeanne, se retira.


— C’est notre enfant qui vient !
dit Han.


Il y avait pensé tous les jours, et
maintenant que le moment était là, cela lui paraissait si extraordinaire qu’il
ne pouvait le croire. Il s’agenouilla de l’autre côté d’Annoa et lui prit
l’autre main.


— Annoa ! Annoa ! C’est
notre enfant qui vient ! Sa voix n’affirmait pas, elle demandait si
c’était vrai, si c’était vraiment vrai. Et Annoa lui sourit avec amour et lui
fit oui de la tête. Elle, maintenant, elle savait, et elle était prête.


Et la phrase se mit à courir et à bondir
parmi les filles et les garçons.


— C’est notre enfant qui vient !…
C’est notre enfant qui vient !…


Ils se donnèrent des bourrades et des
coups de poing de joie, puis ils se calmèrent, et comme Han et comme Jeanne ils
s’agenouillèrent.


Une nouvelle contraction crispa le visage
d’Annoa. Jeanne dit très vite :


— Respire !… Respire !


Annoa commença à haleter comme Jeanne lui
avait appris et tous les enfants se mirent à haleter avec elle. Et peu à peu la
contraction cessa d’être une souffrance pour n’être plus qu’un mouvement
irrésistible de la chair qui poussait vers la lumière une chair nouvelle.


Et quand cela recommença, Annoa se mit
aussitôt à haleter et n’eut plus mal. Tous les garçons et les filles s’étaient
couchés et haletaient avec elle. C’était leur enfant qui arrivait.


Cela dura la moitié de la nuit. Les
oiseaux, croyant que le jour était levé, chantaient. Les enfants s’endormaient
et se réveillaient quand il fallait pour respirer en même temps qu’Annoa, et
Den les accompagnait avec sa guitare-cigogne. À trois heures du matin, Jeanne
dit :


— Cette fois ça y est, mon poussin,
il est là…


Dans la porte qui s’ouvrait entre les
cuisses brunes apparut une tache d’or, le sommet de la tête de celui qui
arrivait.


— Il est blond comme son père, dit
Jeanne. Pousse, mon petit, pousse un bon coup !…


Annoa gémissait de bonheur et d’effort.
Une joie énorme coulait vers le bas de son corps et l’ouvrait pour en sortir et
devenir plus grande encore. Elle serra la main de Han, y enfonça ses ongles en
gémissant.


— Oh ! Han… Que c’est beau !…
que c’est beau !…


Les garçons et les filles s’étaient
groupés devant Annoa pour voir arriver leur enfant. La tête blonde sortit. Un
grand garçon s’évanouit et glissa dans l’herbe. Han tremblait. Le coq bleu à la
crête flamboyante vola sur l’épaule de Den et d’un grand cri appela le soleil. L’enfant
glissa hors d’Annoa. Jeanne le reçut dans ses mains ouvertes et le souleva pour
que sa mère fût la première à voir son visage et son sexe.


Annoa dit d’une voix épuisée :


— C’est une fille !…


Des larmes de bonheur coulaient de ses
yeux.


Jeanne souleva la fille par les pieds et
lui tapa sur le derrière pour lui faire ouvrir les poumons. Elle poussa un cri
de petit chat. Jeanne posa l’enfant sur le ventre qui l’avait fait.






 


 


 


 


LORSQU’EN février 1972 Nixon prit l’avion
pour Pékin, les peuples crurent à l’avènement d’une ère nouvelle. L’Asie
communiste et le capitalisme occidental se tendaient la main. On allait
s’entendre par-dessus toutes les différences. La véritable pacification du
monde commençait.


La réalité était autre. Le voyage de
Nixon avait deux buts cachés, dont le premier n’était connu que de Brejnev et
d’Elisabeth II, et le second de lui seul…


Il s’agissait d’abord d’essayer de
deviner – ce dont il ne pouvait évidemment pas charger Kissinger – si Mao
avait, oui ou non, pris du JL3. Sa santé éclatante, sa « longue nage »
dans le Yang Tsé Kiang, à un âge où les hommes moyens sont juste capables de
supporter un bain de pieds, ses éclipses suivies de réapparitions joufflues,
inquiétaient les « Grands » depuis plusieurs années. De Gaulle, le
premier, se demanda si le chef de la Chine n’avait pas fait comme Kennedy. Et
s’il l’avait fait, ce n’était certainement pas en courant le risque de
contaminer son peuple, qu’il avait déjà grand-peine à maintenir dans des
limites de croissance hors desquelles le guettait la famine. S’il s’était
permis de prendre du JL3, c’était parce que ses biologistes avaient trouvé le
moyen de juguler le virus et de supprimer la contagion. Il fallait savoir…


De Gaulle, officiellement, reconnut la
Chine communiste, et fit informer Mao, de façon discrète, qu’il ne refuserait
pas une invitation à se rendre à Pékin. Il était certain, s’il se trouvait en
face du chef chinois, de deviner. Mais l’invitation ne vint pas.


Quand il se retira à Colombey, de Gaulle
fit connaître ses pensées, au sujet de Mao à Nixon, à Brejnev et à Elisabeth
II, déposant sur leurs épaules le fardeau de son inquiétude. Puis il mourut.


Nixon prit le relais. Il lui fallut plus
de deux ans pour s’ouvrir la route de Pékin. Quand arriva enfin le moment de
s’envoler vers la capitale chinoise, un autre souci, peut-être encore plus
effrayant, était venu s’ajouter à celui légué par de Gaulle. Les rapports de
ses services d’espionnage, et les photos transmises par le satellite fixe placé
au-dessus du territoire chinois, que le Pentagone « exploitait » dans
un service d’urgence au lieu de les envoyer dans l’océan des archives,
aboutissaient aux mêmes conclusions : la Chine préparait quelque chose.


Au sud-est de Nanchang, une région grande
comme un quart du Texas était en pleine transformation. Une multitude
d’ouvriers y construisait des pistes, des voies ferrées, des hangars démesurés,
creusait des canaux, des souterrains et des silos. Le Pentagone avait sauté
immédiatement à la conclusion qu’il s’agissait d’un vaste champ de tir de
fusées intercontinentales destinées aux U.S.A. ou à la Russie, ou aux deux. Et
trois cent douze missiles nucléaires avaient été détournés de leur objectif
primitif et braqués vers le sud de Nanchang …


Nixon avait laissé faire. On ne sait
jamais … Mais il craignait autre chose. Au moment où les U.S.A. abandonnaient
le programme Apollo, où l’U.R.S.S. ralentissait la fréquence de ses Luna, la
Chine n’allait-elle pas prendre brusquement le relais et placer le monde devant
une gigantesque surprise spatiale ? Il était bien étrange qu’elle n’eût
pas fait jusqu’à présent la moindre tentative hors de l’atmosphère, et qu’elle
n’eût manifesté aucune curiosité envers les planètes. La rapidité avec laquelle
elle avait réalisé la construction des bombes A et H montrait bien que ce
n’était pas le problème de la technique qui la retenait. Quant au prix de
revient, en République Populaire Chinoise, cette expression n’avait pas de
sens.


Nixon s’était plongé dans l’histoire de
la Chine, et avait appris que les Chinois avaient été les premiers astronomes,
avant les Chaldéens eux-mêmes, et des milliers d’années avant l’Occident. Comme
ils avaient été les premiers inventeurs de fusées, les premiers à sonder les
mystères profonds de la Terre avec leurs sismographes à billes, les premiers à
connaître les vraies lignes de force du corps humain, qui ne sont ni les nerfs,
ni les os, ni les artères, ni les muscles, mais les axes selon lesquels l’ovule
fécondé se divise et se déplie pour devenir un organisme achevé. Ces traces des
plis et des charnières du fœtus, profondément marquées dans la chair de
l’individu, sont ce que les acupuncteurs nomment les méridiens, qui laissent les
physiologistes occidentaux déroutés et perplexes.


Il n’était pas vraisemblable qu’avec un
tel passé la Chine se désintéressât de la course à l’espace. Il était beaucoup
plus probable qu’avec toute sa puissance et son secret, elle fût en train de
préparer quelque fantastique départ qui laisserait dans la poussière les
cosmonautes russes et les astronautes américains. Les dimensions des
préparatifs surpris par le satellite étaient fantastiques. Mais l’enjeu l’était
aussi. Tout en synchronisant, depuis l’entrevue Krouchtchev-Kennedy de Vienne,
leurs efforts vers l’espace, les dirigeants russes et américains savaient qu’un
jour ou l’autre un choix serait fait par l’histoire, c’est-à-dire par le bloc
qui serait le plus fort ou le plus habile au moment voulu : le système
solaire serait communiste ou capitaliste.


Mais depuis qu’il avait vu les photos de
la région sud de Nanchang, Nixon se demandait si l’option ne serait pas
différente : le système solaire serait blanc ou jaune…


Il était décidé, en homme d’affaires
américain, à poser carrément la question à Mao, aussi bien en ce qui concernait
l’espace que le JL3. Il avait, pendant deux ans, étudié le chinois. Il en
savait assez pour prononcer quelques phrases précises et pour comprendre une
réponse réduite à oui ou à non. Il savait d’ailleurs que Mao parlait un peu
l’anglais. C’était dans cette langue qu’il échangeait avec lui, par le
téléphone direct, les quelques paroles rendues parfois nécessaires par les
événements qui concernaient l’île.


Mais pendant son séjour en Chine, du 21
au 28 février 72, il ne put obtenir de Mao une seule minute d’entretien en tête
à tête. Le président chinois prétendit en souriant ne pas comprendre l’anglais
et ne voulut jamais se séparer de son interprète. Nixon ne pouvait évidemment
pas parler du JL3 devant ce dernier. Et comment, en sa présence, faire état de
ses renseignements sur la région sud de Nanchang ? C’eût été faire perdre
la face à Mao que l’obliger à connaître, devant un tiers, que son territoire
était espionné, ce qu’il n’ignorait nullement.


Nixon trouva pourtant l’occasion de lui
dire, au cours d’une conversation, sous la forme d’une plaisanterie :


— Je me demande si vous voyez rouge
la nuit…


Mao sourit jusqu’aux oreilles et dit
quelques mots que l’interprète traduisit fièrement :


— La Chine est rouge ! la nuit
comme le jour !…


Quand le président des États-Unis rentra
dans son pays, il n’en savait pas plus long qu’à son départ. Les travaux du
Sud-Nanchang préparaient peut-être la plus grande base de départ d’engins
spatiaux du monde, ou peut-être, simplement, l’infrastructure d’une région
industrielle, ou un nouveau système d’irrigation…


Quant à la santé de Mao, elle lui avait
paru un peu trop belle pour être normale. Mais peut-être, demain,
apprendrait-on sa mort subite…


Il décida de s’entretenir de tout cela
avec Brejnev. L’antagonisme capitalisme-marxisme devait s’effacer devant
l’éventualité de l’implantation de bases chinoises dans les planètes et de la
transformation du système solaire en une fourmilière jaune. La solidarité
blanche devait jouer.


De retour à Washington, Nixon téléphona à
Brejnev. Trois mois après, il était à Moscou.






 


 


 


 


JEANNE avait fait tout ce qu’il fallait
faire. Han s’allongea près d’Annoa, bien serré contre elle, et posa leur fille
sur eux deux, dans la vallée formée par la rencontre de leurs corps. En
quelques minutes, ils s’endormirent tous les trois, rassemblés dans leur
chaleur et leur bonheur.


Jeanne avait de la peine à se convaincre
que le nouveau-né tout nu ne risquait pas de prendre froid, qu’aucun microbe ne
pouvait l’assaillir, qu’il se trouvait aussi défendu, et même mieux, qu’un
agneau d’un jour ou un petit chat d’une heure. C’était la nouvelle espèce
humaine, qui n’avait pas besoin d’être blindée contre les agressions par des
épaisseurs de vêtements, saine, naturelle, comme l’avaient été, peut-être, Adam
et Ève. Bahanba n’avait-il fait que retrouver par hasard l’innocence et la
puissance de la source ? Mais l’humanité était devenue une mer… Ou un
marécage ? Jeanne cessa de se poser des questions, s’allongea à côté du
père, de la mère et de l’enfant et, épuisée, s’endormit comme eux.


La lumière blanche s’était doucement
éteinte. Tous les enfants dormaient, aussi fatigués qu’Annoa par la naissance
de celle à qui elle avait donné un nom qui était le sien et celui de Han réunis :
Hannao.


La lumière du jour revint à son heure.
Quand Jeanne rouvrit les yeux, Roland était debout près d’elle et lui souriait.
Il lui tendit les mains, elle les prit et il l’aida à se lever en la tirant
vers lui. Il allait la serrer dans ses bras et elle allait se laisser faire,
quand elle pensa tout à coup qu’elle devait être affreuse, ainsi surprise au
réveil. Elle se détourna, lui échappa, et courut au ruisseau. Agenouillée, elle
prit de l’eau dans ses mains, y plongea son visage, secoua la tête, passa ses
doigts dans ses cheveux courts et revint vers Roland en riant. N’étant pas
rentrée dans sa chambre elle n’avait pas pris ses tranquillisants et,
curieusement, elle se sentait comme délivrée. Peut-être était-ce d’avoir dormi
sur l’herbe, de s’être éclaboussée dans l’eau vive ou d’avoir aidé un enfant à
venir au monde.


Ce fut seulement alors qu’elle pensa au
nouveau-né. Elle prit à deux mains le bras de Roland, et pivota pour regarder
autour d’elle. Elle découvrit Annoa assise au pied du tilleul. Elle tenait sa
fille couchée dans son bras gauche, et de la main droite lui présentait son
sein doré, gonflé, gourmand d’être mordu. La petite bouche savait. Les lèvres
s’ouvrirent, la langue se creusa en canal autour de la pointe offerte, aspira,
et la vie de la mère coula dans l’enfant.


Han arrivait avec des nourritures et des
fleurs. La plupart des garçons et des filles dormaient encore. Quelques-uns
s’étiraient ou bâillaient. Il y avait autour d’Annoa une petite cour étonnée,
qui admirait d’un œil et se rendormait de l’autre. Un merle abruti de fatigue
piétinait le gazon sans conviction, pour essayer d’en faire sortir un ver. Le
chat siamois lui tomba dessus et l’emporta. De toutes les fleurs montaient les
parfums humides du matin qui se mêlaient en cent remous, tièdes et frais,
vivants. Jeanne les sentit pénétrer en elle comme des couleurs et des oiseaux.
Pendant quelques secondes elle fut le jardin tout entier qui s’éveillait dans
le bonheur.


— Ils n’ont plus besoin de toi, dit
Roland. Viens…


Ils allèrent prendre sur la plage haute
un vrai petit déjeuner à la parisienne, café-crème et croissants chauds, et
Roland lui dit pourquoi il était venu la chercher :


— Nous allons nous réunir chez
Bahanba, quelques biologistes et le docteur Lins. Je voudrais que tu viennes
aussi. Ce sera en quelque sorte la fin de la réunion qui a été interrompue hier
soir par Han. Nous avons besoin des conseils de Ba.


— Il peut encore en donner ?


— Il lui reste à peine la force de
parler, mais il approche de la sagesse totale.






 


 


 


 


L’ESPRIT de Bahanba flottait sur l’eau.
Un verre d’eau par jour, c’était tout ce qu’il avait pris depuis cinq semaines.
De l’eau qu’on faisait venir pour lui, sans qu’il l’eût demandé, d’une source
des Montagnes Rocheuses vierge de toute pollution, jaillissant du flanc sud du
mont Assiniboine, au Canada.


Il sentait son corps peu à peu
disparaître. Enfin libéré par le jeûne de tous liens affectifs pour ce corps
personnel, il ne le considérait plus que comme le lest qui ancrait son esprit à
la terre. Mais son poids diminuait d’heure en heure. Il était aujourd’hui
pareil à une feuille sèche, et bientôt il ne pèserait plus rien.


Alors qu’il approchait du moment où il en
serait délivré, Bahanba le considérait avec détachement et amitié. Son esprit,
enfin devenu le maître, visitait dans tous ses détails cette usine dont les
verrous étaient tombés. Il en appréciait le fonctionnement admirable, depuis
les grands travaux de ses organes jusqu’aux tâches infinies de ses cellules et
des univers qui composent chacune d’elles. Le corps, piège purificateur, était
pareil, dans son ensemble et ses détails, à la Création. Dieu l’avait fait pour
permettre à l’âme en passant à travers lui de devenir mieux qu’elle-même. Mais
pourquoi avait-Il fait la Création ? Dieu a-t-Il besoin de devenir mieux
que ce qu’il est ? Mais, Dieu, QU’EST-CE QUE C’EST ? L’âme de Bahanba
est-elle devenue assez pure pour le savoir bientôt ? ou bien devra-t-elle
traverser encore mille fois mille vies avant de se confondre avec Lui ?
Qu’il en soit fait comme il doit être. Il ne faut avoir ni espoir ni crainte.
Ce qui est, est.


Galdos parlait et exposait à Bahanba la
situation de l’île.


Debout, et regardant le lit où était
étendu le vieillard, se tenaient aux côtés de Galdos : Hamblain, Lins,
Sanderson, Ramsay, Acharya, Roland, Menchinov, l’évêque noir Davidson,
l’atomiste Linsay, le biologiste chinois que tout le monde nommait Ho, et, près
de Roland, Jeanne. Et, derrière tous, Samuel Frend.


Bahanba était immobile, les yeux clos,
allongé sur son lit dans sa robe blanche. Les mouvements de sa respiration
n’étaient pas visibles. Sa peau, tendue sur les os de son visage, donnait à ce
dernier les traits d’une momie de trois mille ans. Les formes, mais non
l’apparence, car la vie en rayonnait. Ses cils dessinaient une frange blanche
sur le haut de ses joues brunes. Sa barbe blanche brillait et semblait couler
comme une source.


En même temps qu’il connaissait son corps
et qu’il méditait, Bahanba écoutait. Et tout cela était la même chose.


Quand Galdos eut fini de parler, la
poitrine de Bahanba se souleva légèrement, et toutes les autres poitrines
s’arrêtèrent de respirer. Il voyait clairement ce qui allait arriver si on faisait
quelque chose, et ce qui arriverait si on ne faisait rien. L’une ou l’autre
éventualité était un événement minuscule et peut-être nécessaire dans le
mouvement infini de l’Être. Ils ne comprendraient pas, mais il devait essayer
de le leur dire. Ses lèvres s’entrouvrirent et les treize qui étaient là
entendirent le souffle de sa voix sur le souffle du vent.


— … Le monde bouge… l’île bouge… le
Paradis est immobile… Ce qui arrive n’est pas ce qui est… Faites ou ne faites
pas, mais dans la vérité…


Il se tut et sa respiration devint de
nouveau imperceptible.


Silencieusement, ses visiteurs sortirent.
Quand ils furent tous dans la rue, Galdos parla de nouveau :


— Vous avez compris ?… Moi,
rien… Il commence à dérailler… Nous devons prendre une décision sans lui, et
sans perdre une minute… L’île bouge…, oui, ça c’est certain… elle s’est mise
drôlement à bouger !… Et nous devons freiner à fond… Voilà la vérité… Vous
êtes d’accord ?… Je vais demander aux adultes de se prononcer pour ou
contre. Ensuite, nous demanderons aux filles de passer chez les médecins et les
biologistes. Il faut que tout cela soit décidé aujourd’hui. Est-ce que vous
pensez comme moi ?


Jeanne elle-même ne trouva rien à dire.
Elle se serra en frissonnant contre Roland. Il la réconforta doucement :


— Cela nous paraît monstrueux parce
qu’elles sont nombreuses, mais pour chacune ce n’est pas grand-chose. Et pour
les ovules, ce n’est rien.


Galdos alla se placer devant la caméra la
plus proche et lança un appel général. Pour ceux qui n’avaient pas entendu les
exposés de la veille il répéta tout, tira les conclusions, proposa la
neutralisation immédiate des ovules fécondés, demanda aux adultes de réfléchir,
et à ceux qui étaient contre sa proposition de le faire savoir avant le soir au
docteur Lins. Les enfants seraient ensuite appelés à donner leur avis, puisque
cela les concernait.


Quand vint l’heure de la lumière bleue,
aucun adulte n’avait manifesté d’opposition.


Mais les enfants n’avaient pas attendu
pour exprimer leur avis. Toute la journée ils l’avaient dit, chanté, crié,
joyeusement. Les filles enceintes voulaient garder leur enfant, et celles qui
ne l’étaient pas voulaient le devenir. Les garçons avaient peint des fleurs et
des oiseaux sur les ventres plats des filles, et les filles avaient tressé des
ceintures de fleurs autour des tailles fines des garçons, avec des guirlandes
et des nids pour orner, et glorifier leur sexe qui donnait les enfants. Aucune
ne mangeait plus rien qui fût fabriqué dans l’île, et elles recommençaient à
tout instant la cérémonie de l’amour. C’était dans toute l’île une fête
puissante de la vie, un lent tourbillon de création qui avait pour centre le
jardin rond, et au centre du jardin le nouveau-né d’un demi-jour. Chacun des
enfants de l’île vint une ou plusieurs fois dans la journée le regarder, et lui
parler ou se taire. Et s’émerveiller de le voir si petit, si laid, si beau, et
qu’il fût né du corps de sa mère, et que son père l’y eût semé. Un mouvement
ininterrompu tournait autour de lui, venait jusqu’à lui et en repartait. Il
était comme un soleil qui ne sait pas ce qu’il est, qui ne sait pas qu’il est,
et dans son ignorance et son innocence attire l’amour et le donne.


Et quand arriva le soir, les garçons et
les filles avaient presque oublié ce que Galdos avait demandé, tellement cela
leur paraissait faux, invraisemblable, à rejeter, sans importance.


Les treize se réunirent une nouvelle
fois, dans la chambre de Galdos. Ils y tenaient à peine. Ils s’assirent comme
ils purent, sur le lit, sur les sièges, sur le bureau. Jeanne resta debout,
pour parler. Elle voulait convaincre, et peut-être se convaincre.


— On sait maintenant que les filles
ne viendront pas trouver les médecins. Alors, va-t-on les contraindre ? Et
comment ? L’île de la liberté va-t-elle se renier ? Les adultes se
transformer en gendarmes ?


Elle regardait tour à tour tous les
autres. Frend était assis dans un coin, aussi loin d’elle qu’il avait pu. Elle
le regarda dans les yeux, il plissa un peu les paupières, elle éprouva une
impression bizarre qui faillit retenir son regard, mais elle continuait de
parler, et sa parole l’entraîna vers un autre visage.


— Puisque le C41 paraît efficace, ne
pourrait-on pas l’expérimenter encore, et envisager l’ouverture de l’île dans
un délai assez proche ? Vingt ans ? Peut-être moins ? Et laisser
venir au monde la troisième génération en envisageant seulement des
difficultés, et non un désastre ?


Ils l’écoutaient en silence. Jeanne,
debout, là, présente devant eux, était la preuve d’une solution possible. Une
solution d’une fragilité scientifique redoutable, mais envisageable, et qui
d’ailleurs s’imposait. Ce n’était pas une certitude, à peine un soupçon
d’espoir, mais ils étaient épuisés par l’inquiétude, ils avaient perdu
l’habitude des problèmes urgents et des tourments, et ils avaient envie de
partager la joie des enfants, tout en sachant combien elle était folle.


— Eh bien, dit Galdos, je ne vois
pas quel autre truc on pourrait envisager… Nous avons besoin encore de quelques
techniciens, auxquels nous avions renoncé faute de place, il faut les faire
venir immédiatement, et les mettre tous au C41. Dans trois mois nous serons
fixés…


— Trois mois… Plus le délai
nécessaire pour qu’ils arrivent…


— …. Dieu veuille, dit Lins, que
vous ayez raison, Madame.


Ils se séparèrent dans une sorte
d’euphorie artificielle dont ils masquaient l’angoisse à laquelle aboutissait
leur logique. C’était un jour de joie, les enfants avaient chanté le bonheur et
la vie, il fallait croire les enfants, même si c’était absurde. Pour une fois,
faire confiance au sentiment, et non à la raison. Demain, on réfléchirait…


Roland demanda à Jeanne si elle
accepterait de venir dîner chez lui, pour célébrer ensemble ce jour qui aurait
pu être un jour de tristesse et était devenu un jour de soulagement.


Elle lui prit le bras sans rien dire, et
l’accompagna. Ils passèrent par le jardin. Beaucoup d’enfants dormaient, mais
d’autres chantaient encore. Quelques feux brûlaient. Près du ruisseau ils
trouvèrent Han et Annoa assis près des flammes, avec leur fille qui dormait sur
l’herbe, entre eux. Den fredonnait une chanson qui parlait de cheveux couleur
de feu. Mary était allongée près de lui, et l’écoutait et le regardait. Elle se
demandait si c’était lui le père de l’enfant qu’elle allait avoir. Si elle
devait en choisir un, ce serait lui. La lumière bleue et l’or des flammes se
disputaient ses yeux verts. Roland cueillit une brassée de roses, et, quand ils
furent dans la chambre, les disposa dans un vase devant l’écran de télévision,
dont il coupa tous les circuits. Ce soir il ne voulait plus rien savoir de l’île
ni du Monde. Les roses étaient charnues, exubérantes, rouges comme le sang et
la joie.


Jeanne commanda au téléphone des choses
insensées : une poêle à frire, une laitue, de l’huile, des œufs frais, de
l’estragon, de la crème, une truffe, des fraises… Et elle se mit à rire aux
larmes quand elle vit, cinq minutes plus tard, le chariot sortir du mur avec
tout ce qu’elle avait demandé. Pendant que Roland commandait à son tour du
Champagne, elle lui confectionna une omelette légère, somptueuse, telle qu’il
les aimait rue de Vaugirard.


Ils burent le Champagne au bonheur des
autres et au leur. Jeanne se détendait, presque heureuse. Certaine, maintenant,
d’être peu à peu délivrée de sa souffrance par l’âge qui l’emportait, elle
voulait, pour un soir, croire qu’elle était toujours la Jeanne d’autrefois et
qu’elle n’avait, pas plus que Roland, changé. C’était un soir de fête, un soir
un peu fou. Elle tournait le dos à la lampe et au miroir. Demain viendrait,
bien sûr… Demain… Elle aurait pour l’occuper les soucis de l’île renaissants.
Et pour les émousser, les tranquillisants. Et puis ce serait après-demain, déjà
un peu moins dur à traverser, et puis chaque jour suivant plus apaisé, chaque
jour qui, pour elle, compterait vraiment pour un jour. Ce soir ne se
renouvellerait pas, c’était un soir unique, un soir de Vaugirard surgi du
passé. Roland, assis en face d’elle, était le même Roland, il lui parlait avec
la même voix basse et chaude, il lui disait les mêmes mots de tendresse et de
désir, l’île n’existait pas, l’omelette était exquise, et les fraises
arrivaient du printemps, douces, parfumées, c’était le printemps partout.


Vint le moment qu’elle redoutait, et
qu’elle attendait depuis le tiers de sa vie. Roland éteignit la lumière
blanche. Elle éteignit la lumière bleue. Elle voulait la grande protection
noire de la nuit pour que Roland oubliât Jeanne d’aujourd’hui et se souvînt de
Jeanne de jadis. Elle ne le laisserait pas découvrir Jeanne et la regretter. Il
y aurait cette seule nuit, puis elle s’éloignerait de lui, peu à peu, dans le
temps illuminé par cette dernière joie volée, vers la paix…


Il la prit dans ses bras et l’embrassa
avec tendresse, partout sur son visage brûlant, sur ses lèvres fermes et
chaudes. Doucement il les fit s’ouvrir, et elles cédèrent. Leurs bouches
avaient le goût des fraises.


Jeanne ferma les yeux pour empêcher de
couler des larmes de bonheur et de détresse. Quand elle les rouvrit, elle reçut
le choc d’une flamme que les larmes brisaient. Elle bougea la tête, et ce fut
un étincellement pareil à celui d’une braise que le vent secoue…


Tout à coup elle comprit. Elle vit la
fusée immobile, la gerbe rouge superbe épanouie …


— Roland !… Roland ! … JE
VOIS LES ROSES !…


Elle s’arracha à ses bras et s’éloigna de
lui en reculant.


— Jeanne !


— C’est horrible !… Elle ne
pensait pas à ce que l’échec du C41 représentait pour l’île, aux solutions de
force qu’il faudrait adopter, elle était envahie par cette pensée qui ne
laissait de place à rien d’autre, cette certitude, cette image atroce :
vingt ans de plus que lui… elle aurait vingt ans de plus que lui pendant
l’éternité…


Elle se sentit prise au piège, comme une
bête, elle chercha l’issue pour s’enfuir, la porte… Et tout près d’elle elle en
vit la poignée rouge…


Elle la tourna et sortit… Dans la rue,
elle se mit à courir.


La rue était plongée dans la nuit bleue,
mais ponctuée de signaux rouges qu’elle n’avait jamais discernés : des mots
et des flèches pour indiquer les directions, des cercles pour marquer l’œil des
caméras et l’oreille des micros, des bandes pour signaler les bords des
fontaines et les troncs des arbres, et un peu partout des graffiti enfantins,
des animaux aux pattes raides, des humains aux doigts écartés, et à chaque
porte son numéro et sa poignée en forme d’œuf… Et des papillons rouges que le
doux vent de nuit emportait…


Pour se rendre chez elle, le chemin le plus
court traversait le jardin. Quand elle y déboucha, elle s’arrêta net, le
souffle coupé par sa splendeur flamboyante, puis elle se remit lentement à
marcher entre les groupes d’enfants endormis, qui, sur le fond sombre de
l’herbe, composaient des bouquets de lumière. Ces garçons et ces filles… Toutes
ces filles magnifiques qui auraient un jour dix-huit ans et les garderaient…
Et peut-être leurs filles qui les rejoindraient et resteraient jeunes comme
elles… Et Roland parmi ces filles, Roland, homme de trente ans parmi les
adolescents, homme rare et dur comme un diamant… Et elle, dérisoire,
échantillon d’une ère révolue où la chair changeait en même temps que l’esprit,
spécimen conservé par le JL3 comme par le formol, indestructiblement la même
avec ses vingt ans de plus, ces années maudites où elle s’était usée à chercher…
Et tout à coup lui revinrent à la mémoire les tentatives d’enlèvement de Paris
et de Londres… La première fois, on avait voulu l’emporter parce qu’on la
croyait contaminée, mais la deuxième fois c’était certainement Roland qui avait
demandé qu’on la lui amenât dans l’île, comme il y avait fait venir ses enfants…
Il ne lui en avait jamais parlé, pour ne pas la faire saigner de regret. Il ne lui
avait même pas parlé de ses enfants, par délicatesse, pour qu’elle ne fît pas
le rapprochement… Si elle s’était laissé emmener, aujourd’hui elle serait
jeune ! Elle s’était défendue, obstinée, stupide, elle avait tué pour
se défendre contre la jeunesse éternelle et le bonheur !… Elle râla
d’horreur et reprit sa course. À la porte du jardin, elle se heurta à un homme
en noir, immobile, qui s’excusa… Elle le reconnut. C’était Lins. Elle lui dit :


— C’est fini… le C41… raté… je vois
le rouge… je suis contaminée… le virus a gagné !… moi j’ai perdu !…






 


 


 


 


LE Dr Lins était le seul gynécologue de
l’île. Son métier lui avait inspiré, chaque année un peu plus profonde, une
grande tendresse, une grande pitié, une grande admiration pour la femme et les
merveilleux mystères de son corps. La femme piège, la femme piégée, porteuse de
la fleur qui attire et de l’atelier qui fabrique, la femme, quels que soient
ses amours, son indépendance, son intelligence, sa beauté, n’est rien d’autre
qu’une fantastique machine à faire des vivants, avec, autour de cette machine
ronde, fragile, solide, géniale, des formes sublimes ou repoussantes, une peau
de soie ou de gravier, un cerveau coincé ou épanoui, des sens éteints ou
exquis, tout un ensemble d’outils d’une ingéniosité divine n’ayant absolument
aucune autre raison d’être que servir l’usine à fabriquer la vie.


Parce qu’il savait bien cela, le Dr Lins
éprouvait, depuis le jour où il avait commencé ses analyses, une compassion
infinie pour ces filles qu’il avait reçues dans ses mains lorsqu’elles étaient
nées d’autres femmes, qui étaient à leur tour devenues femmes, et à travers lesquelles
les instincts irrésistibles de l’espèce avaient recommencé à faire couler le courant
de la vie arbitrairement interrompu par les adultes. En obéissant aux appels et
aux joies de leur corps, en se réjouissant de le savoir habité, elles s’étaient
replacées dans le droit fil de la nature, elles se montraient plus femmes que
leurs mères devenues raisonnables. Et par elles la vie allait continuer de
faire son devoir, qui était, justement, de continuer.


Il était venu les regarder dans la nuit
bleue, avec angoisse, comme si elles étaient toutes ses filles. Avec espoir
aussi, un espoir auquel il n’osait croire : la résolution prise à la
réunion de ce soir était-elle autre chose qu’un leurre, un délai qu’on s’était
accordé devant l’intervention déplaisante ? Ou bien était-ce vraiment une
porte ouverte ?…


Les paroles de Jeanne la refermèrent
brutalement. La façon dont elle courait en s’éloignant, sans hésiter entre les
obstacles, lui confirma qu’elle avait bien dit la vérité, et qu’elle avait
rejoint la communauté des hommes et des femmes pour qui la nuit n’était plus
tout à fait la nuit, et la mort plus tout à fait la mort… Il jeta un dernier
regard vers le jardin bleu fleuri de fleurs et d’enfants de lumière. À deux pas
de lui, un garçon et une fille dormaient l’un près de l’autre, tournés l’un
vers l’autre, un peu courbés dans la position de l’enfant dans la mère, les
genoux un peu relevés, les mains près du visage, se faisant face comme des
parenthèses de chair… Il crut reconnaître la fille. C’était une des plus jeunes
filles enceintes. Elle avait juste treize ans. Elle était innocente et belle.


Le Dr Lins soupira, et s’en alla, tête
basse.


La vie continue, s’épand et se répand,
sans tenir compte des circonstances. Ici, en continuant de se multiplier, elle
allait aboutir à sa propre destruction… Oui, bien sûr, hélas, il fallait les
faire avorter. Parce qu’il était gynécologue, le mot, à lui, ne lui faisait pas
peur. Ce n’était qu’un terme technique. Ce qui lui faisait horreur, c’était
l’acte. Il ne l’avait pratiqué qu’une fois, sur une mère en danger de mort. Ici
toutes les mères étaient en danger de mort, et tout le reste de la communauté
avec.


Il fallait agir tout de suite. On n’avait
plus le droit de se perdre en discussions. Chaque jour qui passait rendrait
l’opération plus pénible pour chacune et pour tous.


Mais quelle opération ?


Il était le seul à s’être posé la
question : comment ? Faire avorter plus de cent filles, c’est facile
à dire. Moins facile à faire. Surtout quand les filles ne veulent pas…






 


 


 


 


AU milieu de la nuit, comme presque
toutes les nuits, Samuel Frend s’était levé pour aller boire un verre d’eau.
Une heure plus tard, il fut réveillé par une vive douleur dans le ventre,
accompagnée de spasmes qui lui soulevaient l’estomac. Il vomit, se rinça la
bouche et but un autre verre d’eau, avec un comprimé d’aspirine. La douleur et
les spasmes se calmèrent. Au cours de sa vie mouvementée, Frend n’avait jamais
éprouvé de tels symptômes. Il se demandait si quelqu’un avait percé son
identité et cherché à l’empoisonner et avec quoi. C’était peu probable, mais
pas impossible. Le front moite, les muscles du ventre encore endoloris, il se
rendormit alors qu’il récapitulait ses rencontres de la veille, pour essayer de
deviner quand et comment on aurait pu lui administrer le poison.


De nouvelles douleurs le réveillèrent.
Comme il ouvrait les yeux, son écran s’alluma tandis que résonnaient les
sonneries de l’appel général. Il eut le temps, avant de courir vers la salle de
bains, de voir apparaître le buste d’un homme revêtu de la combinaison rouge
des chimistes. Il l’avait déjà rencontré, mais ne connaissait pas son nom.


Tandis que la révolte de son estomac vide
le tordait au-dessus du lavabo, il entendit la voix de l’homme crier :


— Ne buvez pas ! Ne buvez pas d’eau !
L’eau est empoisonnée ! Ne buvez ni aux robinets, ni aux fontaines, ni aux
ruisseaux ! Ne buvez pas !


Il fit retentir de nouveau, longuement,
le signal d’appel, s’adressa particulièrement aux enfants du jardin en leur
demandant de réveiller ceux qui dormaient encore, renouvela sa mise en garde,
et raconta rapidement ce qui lui était arrivé.


Et les quelques enfants et adultes qui
avaient, comme lui, bu de l’eau au cours de la nuit reconnurent, comme Frend
les reconnut, les symptômes qu’ils avaient éprouvés. Mais parce qu’il était
chimiste, il avait eu un réflexe de chimiste. Ne sachant pas dans quoi il avait
avalé le toxique qui lui tourmentait les entrailles, il avait commencé par
analyser l’eau de son robinet. Et il avait trouvé…


— L’eau contient un corps étranger.
Je ne sais pas ce que c’est, je n’ai pas eu le temps de faire des analyses
assez poussées. Mais je puis vous dire que l’eau se trouble ou se colore à
certains réactifs, alors qu’elle devrait rester claire et incolore. Je ne pense
pas que ce soit un poison dangereux, car je ne serais pas là pour vous en
parler : mais il fait mal, comme ceux qui ont bu ont pu s’en rendre
compte. Je suis allé faire un prélèvement dans le réservoir central. L’eau du
réservoir contient ce corps étranger. Il y en a donc partout dans l’eau de l’île.
Ne buvez nulle part ! Je ne sais pas comment ce produit a pu se mélanger à
l’eau. En tout cas, ce qu’il faut faire, et je m’adresse aux techniciens que
cela regarde, c’est fermer le réservoir, et brancher directement l’usine de
fabrication d’eau douce sur la salle des pompes. La distribution sera un peu
irrégulière mais dans quelques heures nous pourrons boire, en attendant d’avoir
vidé et nettoyé le réservoir. Moi et les autres chimistes allons…


Une voix anxieuse se superposa à la
sienne.


— Je vous en prie !
retirez-vous !… J’ai quelque chose à déclarer au sujet de l’eau… Je sais
ce qui s’est passé… Laissez-moi la place…


Le chimiste prit un air étonné, puis son
image s’effaça. Sur tous les écrans de l’île apparut le visage défait du Dr
Lins.


— C’est moi, dit-il, qui ai
empoisonné l’eau.


Frend avait regagné son lit. Les spasmes diminuaient
d’intensité et de fréquence. Il s’épongea le front. Lins continuait :


— J’espérais qu’à la faveur du matin
et des petits déjeuners, tout le monde ou, tout au moins, toutes les personnes
à qui ce produit était destiné l’auraient absorbé, avant qu’on ait découvert
qu’il était transporté par l’eau. Je regrette profondément que l’alerte ait été
donnée. Tout d’abord soyez rassurés : ce produit n’est pas toxique en si
grande dilution. Il provoque simplement des contractions du diaphragme, et chez
la femme, en plus, des contractions de l’utérus suffisantes pour expulser un
ovule fécondé… Oui, il s’agissait de provoquer l’avortement des jeunes filles
enceintes… Car l’espoir dont nous nous étions bercés est mort. Il n’y a pas
d’antidote à la contagion de l’immortalité : le C41 a échoué ! Mme
Jeanne Corbet a subi la contagion cette nuit. C’est elle qui m’en a informé.
Elle va vous le dire elle-même… Mme Corbet, où que vous soyez vous m’entendez…
Voulez-vous confirmer mes déclarations ? »


Il y eut un silence. Lins écoutait,
attendait, et son visage, à mesure que le silence se prolongeait, se défaisait
davantage.


— Mme Corbet, je vous en prie, ceci
est très grave !… Veuillez répéter ici, devant tout le monde, ce que vous
m’avez dit cette nuit : vous êtes contaminée, vous voyez le rouge !


En surimpression sur le visage de Lins,
apparut, transparent, un peu décadré, le visage de Jeanne. Elle avait le regard
fixe, les yeux et les traits décolorés par la superposition des images.
Pareille à un fantôme, elle parla d’une voix qui était à peine plus qu’un
souffle, mais que tout le monde entendit.


— C’est vrai…, dit-elle.


La voix de Roland éclata dans les haut-parleurs :


— Jeanne, où es-tu ? Jeanne, je
te cherche !


Dis-moi…


L’image de Jeanne s’effaça.


Près du ruisseau, dans le jardin, Mary la
rousse, étendue sur l’herbe, se tordait en se tenant le ventre. Elle s’était
éveillée, une heure plus tôt, et elle avait bu.


— J’ai pris mes responsabilités de
médecin, dit le Dr Lins. C’était la seule façon d’obliger les jeunes filles à
renoncer à leur grossesse. Et c’est encore possible… Je demande qu’on ne
vide pas le réservoir. Je demande aux techniciens de ne pas brancher l’usine
sur les pompes.


« Il faut onze jours pour renouveler
entièrement l’eau du réservoir. Personne ne pourra rester tout ce temps sans
boire… Je demande aux adultes de veiller sur le réservoir et l’usine. L’île
doit boire cette eau, pour sa sauvegarde ! Nous allons tous souffrir… Plus
ou moins… Les femmes plus que les hommes, et les filles enceintes plus que les
autres… Mais quand ce sera terminé il n’y aura plus de danger pour l’île… Je
demande pardon à celles qui vont perdre l’enfant qu’elles voulaient garder… Il
est sans doute juste que nous souffrions tous pour ce crime que je suis en
train de commettre au nom de tous… »


Davidson, l’évêque noir, sauta tout nu
hors de son lit et se mit à invectiver l’écran :


— Protestant ! hypocrite !
assassin ! sadique !


Que Dieu te torde les tripes autour du
cou !…


Il tomba à genoux…


— Pardon, Seigneur ! pardon !
Pardonnez-moi ! pardonnez-lui ! pardonnez à ces enfants, pardonnez-nous
à tous, nous ne savons pas ce que nous faisons ! Nous ne savons rien,
rien, rien !… Rien que Vous, Seigneur !…


Il se mit à sangloter, se signa, se
releva, et, tout ruisselant de larmes, se rendit au lavabo, ouvrit le robinet,
et but coup sur coup deux grands verres d’eau.


La mission de Samuel Frend ne consistait
pas à intervenir dans les événements de l’île. Mais l’acte bref, décisif, qui
s’imposait, lui apparut si clairement, que chez lui aussi le réflexe
professionnel joua. Il s’habilla, en grimaçant parfois quand une douleur
revenait, prit dans son placard un paquet de cigarettes et un stylo-bille,
sortit, et se dirigea en courant vers l’usine d’eau. Des adultes, convaincus
par le Dr Lins, se hâtaient dans la même direction. Frend connaissait bien
l’usine de conversion de l’eau salée en eau douce. Il y avait travaillé quelque
temps comme dans tous les centres vitaux de l’île. Quand il parvint dans la
grande salle bleue, une violente bagarre opposait un groupe d’adultes de toutes
couleurs à des adolescents, des garçons et surtout des filles, qui essayaient
d’atteindre les commandes de la vanne reliant directement l’usine à la salle des
pompes. Ce n’était pas exactement une bagarre : personne n’était armé, et
les adultes se contentaient de faire barrage, d’essayer de repousser leurs
assaillants, mais ils n’osaient pas frapper ces chairs tendres, ces chairs
nues, de leurs fils et de leurs filles. Celles-ci étaient enragées, elles
griffaient, elles mordaient, et ce fut une d’entre elles qui, la première,
s’arma. Elle saisit une clef anglaise accrochée au mur et frappa. Un visage
s’ouvrit et le sang jaillit. Il y eut une gerbe de cris féroces, les autres
filles et garçons se saisirent de tout ce qu’ils purent trouver et en quelques
instants firent la trouée vers la vanne.


Frend, à l’autre extrémité de la salle,
déchira le papier de son paquet de cigarettes et en pétrit le contenu :
c’était du plastic. Il le colla à l’endroit qu’il avait repéré, et y planta son
stylo-bille après l’avoir réglé : c’était le détonateur.


Il vit que d’autres adultes et d’autres
jeunes arrivaient et que la bataille reprenait et s’amplifiait autour de la
vanne. Il sortit rapidement, par l’échelle qui conduisait à la trappe du
plafond. À peine avait-il fait quelques pas au-dehors que l’explosion se
produisit, ébranlant le sol sous ses pieds. C’était la pompe qui aspirait l’eau
de mer jusqu’à l’usine qu’il venait de mettre hors d’usage.


Au premier relais d’émission qu’il
rencontra, il boucha l’œil de la caméra avec sa main pour ne pas être vu, et
parla dans le micro.


— Cessez de vous battre ! C’est
inutile ! La pompe d’alimentation de l’usine vient de sauter ! L’eau
de mer n’arrive plus ! Il faudra au moins une semaine pour réparer ou
recevoir une autre pompe. Il n’y a plus que l’eau du réservoir !
Nous devons la boire ! Pour sauver l’île !…


Un groupe de jeunes arrivait en courant.
Frend se tut et s’enfuit vers sa chambre.


Roland cherchait Jeanne. Elle n’était pas
chez elle, personne ne l’avait vue ailleurs que sur l’écran. Il revint une fois
de plus vers le jardin. Il en fut repoussé par un groupe de jeunes enfants qui
en sortaient et qui le frappèrent à coups de poing. Une fille lui prit la main
droite et la mordit. Il cria de surprise et de douleur, se dégagea et la gifla.
Elle hurla. Les garçons le firent tomber, le frappèrent avec leurs pieds. Leurs
talons nus étaient durs comme de la corne. Un coup à la gorge lui coupa le
souffle. Il avait l’impression d’être piétiné par des moutons. D’un revers de
bras il en fit tomber plusieurs, se releva, bouscula les autres, et entra de
force dans le jardin.


Dès qu’il y eut fait deux pas il se
rendit compte qu’il n’était pas possible d’aller plus loin. La foule des
enfants s’agitait comme les abeilles d’une ruche qu’on vient de bousculer, et
il en montait la même sorte de bruit collectif, aigu, rageur, menaçant.


Près du ruisseau, couchée au milieu d’un
groupe, Mary gémissait et criait. Den, agenouillé près d’elle, essayait de la
calmer. Il la prit sous les bras et l’aida à se lever. Il avait l’impression
qu’elle aurait moins mal si elle marchait. Quand elle fut debout, quelques
larmes de sang coulèrent sur ses jambes. Den la reposa à terre, et, les deux
bras levés, les poings serrés, poussa un long cri de fureur.


Il était 7 heures du matin à l’îlot 307
et la lumière du jour brillait dans la citadelle. Autour de l’île, sur l’Océan,
régnait encore la nuit noire, épaissie par une brume immobile dans laquelle les
navires de l’amiral Kemplin tournaient comme des éléphants aveugles, cherchant
à tâtons de leur radar la queue du précédent, et poussant à intervalles
réguliers des barrissements d’inquiétude. L’amiral, dans la cabine du
porte-avions où il avait passé la nuit, venait de boire du café en poudre dans
de l’eau trop chaude. Il s’était brûlé le bout de la langue, il était furieux,
il se rasait avec un rasoir électrique qui bourdonnait comme un sale insecte,
encore une nuit abominable qui n’en finissait pas, puis il y aurait une courte
journée que la brume avalerait et qu’on n’aurait pas le temps de voir avant que
la nuit pourrie recommence. Bien de la chance si on passait seulement cinq ou six
heures sans se rentrer dedans. Et, en plus, ces crétins de Russes avec leurs « chalutiers »
et ces vermines de Chinois avec leurs « jonques », qui se
rapprochaient sans cesse, comme s’ils cherchaient à se faire aborder, exprès,
se faire éventrer, pour lui coller un sale incident sur le dos. Depuis une
semaine, les radars en avaient repéré cinq dans le brouillard, trois « chalutiers »
et deux « jonques ». Mais qu’est-ce qu’ils croyaient ? que
c’était carnaval ? avec ces camouflages idiots ? Ils espéraient tromper
qui ? Heureusement, la semaine prochaine il s’en allait, c’était fini pour
lui, à un autre le tourniquet dans la purée. Deux mois de permission… repos… il
irait au Texas… du sable et du soleil… plus d’eau ! plus une trace de
vapeur d’eau à l’horizon !…


Rentré chez lui, Frend barricada sa
porte, ouvrit son placard, fit sauter le camouflage de son installation et
s’assura que tout était en état de marche. Il manipula le réglage de l’écran de
sa chambre pour recevoir les diverses images envoyées par les caméras de l’île.
Il vit la salle bleue de l’usine se vider, et les adultes emporter les blessés
et peut-être les morts. Il vit le jardin bouillonner. Les enfants y arrivaient
de partout et se concentraient autour de Han et de Den.


La mission de Frend ne consistait pas à
intervenir dans la vie de l’île, mais à y aménager certaines installations.
C’était fait. Et à informer les Grands en cas de crise grave. Il allait le
faire. Et il se garderait bien de parler de son action dans l’usine des eaux.
Le plus loyal des agents ne dit que ce qu’il juge bon.


Il tira à lui le boîtier blotti au fond
de sa cachette et se mit à pianoter en morse, au moyen du bouton jaune.


À la Maison-Blanche, le chef de service
d’écoutes fut réveillé en pleine nuit par le radio de garde et prit sur lui de
faire réveiller le Président Nixon.


À Moscou, dans le jour finissant, Brejnev
sortait du Kremlin à bord de la grande voiture noire présidentielle quand le
téléphone placé à sa portée sonna. Il écouta, et ordonna au chauffeur de faire
demi-tour.


À Pékin, Mao avait, comme tous les jours,
bien occupé sa matinée, et la terminait par une conférence avec trois
conseillers agricoles dans son cabinet de travail. Un secrétaire vint lui
apporter un message tracé à la main. En souriant, Mao dit aux trois hommes
qu’il avait fort apprécié leurs avis et les remercia. Ils sortirent. Le
secrétaire également.






 


 


 


 


— JAMAIS ! Jamais ! Jamais !
cria une fille, jamais ! jamais ! jamais !…


Cela voulait dire « jamais je ne
renoncerai à mon enfant, jamais je ne boirai cette eau qui veut le détruire,
jamais je ne m’inclinerai devant la décision des adultes, jamais je
n’accepterai de comprendre leurs raisons, jamais, jamais… » .


Maintenant tous les enfants de l’île
étaient rassemblés dans le jardin, les plus jeunes comme les adolescents, et
les garçons et les filles de dix à douze ans que le problème des grossesses ne
concernait pas criaient autant que leurs aînés. En riant un peu, parfois, car
pour eux c’était comme un jeu. Les filles enceintes, ou celles qui croyaient
l’être, se débattaient avec des clameurs et des gestes contre le mur invisible
qui les enfermait. Elles ne voulaient pas, elles NE VOULAIENT PAS obéir, et
pourtant elles seraient obligées de le faire.


La soif commençait à se faire sentir, pas
encore la vraie soif, mais l’obsession de l’eau familière qui coulait, là,
rieuse, au milieu de l’herbe et des fleurs, et qu’on ne pouvait pas, qu’on ne
devait pas boire.


Les garçons, inquiets, tendus, sentaient
monter en eux un sentiment qu’ils n’avaient jamais connu : c’était un
élan, une envie, qui les faisaient frémir comme frémissent dans les forêts et
les savanes les jeunes mâles des hordes au moment où se troublent les femelles
et où de grandes écharpes d’oiseaux volent en criant au-dessus des horizons. C’était
quelque chose dans les muscles, dans la gorge, dans le sang, le besoin de
courir, de crier, de frapper. C’était la naissance effervescente des instincts
de migration et de violence.


— Il faut les tuer tous ! tous !
cria un garçon brun aux cheveux tressés. TOUS !


Han cria aussi fort que lui :


— Ça servira à quoi ?


Debout devant le romarin grand comme un
arbre, couvert de milliards de fleurs bleues, il tenait sa fille dans son bras
gauche, et son bras droit entourait la taille d’Annoa, qui se serrait contre
lui et le regardait. Il parla plus calmement, vers tous ceux qui l’écoutaient.


— Quand ils seront tous morts, nous resterons
avec l’eau du réservoir, qu’il faudra boire…


— Alors qu’est-ce qu’on fait ?
cria une fille.


— Il faut partir !… dit Han. Et
sa voix s’éleva, s’exalta de nouveau jusqu’au cri.


— … Avec toutes les barques fermées
et les barques gonflables qui ne sont pas encore passées au feu ! Nous
pouvons y tenir tous ! Si nous restons nous allons perdre tous nos enfants !
Il faut quitter l’île ! Partir !


Un hurlement de joie et d’approbation lui
répondit. Quand il se calma, quelques voix inquiètes s’élevèrent :


— Ils vont nous tirer dessus !


— Les navires…


— Ils vont nous détruire…


— Si on passe les bouées ils vont
nous bombarder !…


Tirer, bombarder, détruire, ils savaient
ce que c’était, ils l’avaient vu cent fois, mille fois sur les écrans, mais ils
avaient vu aussi les espaces sans limites, les voitures, les avions, et la
fusée Apollo, et les rues de New York et de Paris avec leurs troupeaux de
véhicules et leurs tours dressées vers le ciel. Le ciel, le ciel, le vrai ciel
sans plafond, les voitures qui fonçaient vers l’horizon, les avions qui
décollaient, le Concorde comme un oiseau, les B.52 avec leurs bombes,
pan-pan-pan-pan-vrrrramb-boum !… Le volant dans les mains, le pied sur l’accélérateur,
vrrrr ! vrrang ! … foncer dans la vitrine… quitter le sol… monter
vers la Lune … les étoiles… lâcher les bombes… du bruit ! de l’espace !
de la place ! de l’air ! en dehors des murs ! en dehors !
en dehors !…


— Nous n’avons jamais essayé de
franchir la deuxième ligne de bouées, cria Han. Ils n’oseront pas tirer. Nous
leur dirons : nous sommes des enfants nus. Ils ne tireront pas ! Il faut
partir ! Partir tout de suite !


Les garçons et les filles crièrent :


— Oui ! oui !oui ! Et
ils se mirent à courir vers toutes les portes du jardin. Dans les écrans des
rues qui descendaient vers le petit lac intérieur ils virent s’agiter l’image
du Dr Galdos qui s’adressait à eux avec véhémence, le visage horrifié. Mais ils
n’y prêtèrent aucune attention et n’entendirent pas ce qu’il disait. Il les
conjurait de ne pas tenter de partir. Ils allaient être tués, tués, tués, tués…
Il répétait sans cesse le mot, et quelques-uns l’entendirent à travers leurs
cris de joie, mais ils ne croyaient plus à rien qu’à leur joie, au départ, au
voyage. Ils allaient enfin entrer dans le Monde fabuleux, ils allaient partir.
Tout de suite…


Jeanne était agenouillée au chevet du lit
de Bahanba. Elle avait parlé longuement au gisant qui ne pesait presque plus
rien, et dont la présence emplissait la pièce d’un poids énorme, le poids du
diamant, de la lumière, de l’étoile, qui, au lieu d’écraser, soulève. Elle
avait raconté toute son histoire, ses recherches, ses batailles, sa volonté,
son espoir, son désespoir à son arrivée dans l’île, sa résignation, puis sa
révolte au moment des roses rouges dans la nuit. Et quand elle eut tout dit
elle continua de parler, recommençant et se répétant, et se plaignant comme un
enfant battu, laissant couler, enfin, tous ses tourments en dehors d’elle, hors
du silence terrible solitaire qui l’enfermait depuis dix-sept ans dans une
cellule de fer. C’était un soulagement physique, un grand lavage, une débâcle.
Elle parlait, et les mots qui sortaient d’elle n’avaient même pas besoin de
signifier quelque chose. Ils étaient du poison qui se vidait, un monde de
parasites rongeurs qu’elle jetait dehors.


 


Quand furent pleines les onze barques
serrées les unes contre les autres le long du petit quai circulaire, il restait
la moitié des enfants non embarqués. Den était parmi eux. Il cria :


— Allons chercher les péniches !
Il y en avait sept, il savait où elles étaient, il ne savait pas comment les
gonfler, mais c’était un problème secondaire, il trouverait bien la solution.
Il y a du vent partout, du vent, on trouverait bien le moyen de faire entrer le
vent dans les péniches. Et tous ceux qui étaient restés sur le quai suivirent
Den vers l’entrepôt.


Les quatre hommes armés qui gardaient la
sortie du lac avaient parlé, gesticulé, protesté, pour empêcher les enfants de
monter dans les barques mais ils n’avaient pas tiré. Ils n’avaient pas pu tirer
sur leurs enfants.


Han était monté dans la plus petite
barque, seul avec Annoa et leur fille d’un jour. Et les dix autres barques, les
grandes, s’étaient emplies comme des œufs.


Alors les hommes qui n’avaient rien pu
empêcher firent le nécessaire, rabattirent sur les barques les couvercles
transparents, et les verrouillèrent, car ceux qui sortaient dans les barques ne
devaient pas pouvoir les ouvrir lorsqu’elles étaient dehors. Et les enfants les
laissèrent faire parce que c’étaient les gestes dont ils avaient l’habitude. Et
les moteurs électriques ronronnèrent, les barques blanches hermétiques
passèrent une après l’autre dans le sas, reçurent la pluie d’acide, et
sortirent sur l’océan.


Jeanne ne parlait plus.


Après s’être vidée de tous ses souvenirs
et de toutes ses peines elle les retrouvait entiers, intacts, en elle-même,
avec leurs griffes et leurs lames, et cette certitude que rien ne pourrait
changer : vingt ans de plus que lui pendant l’éternité…


Elle se releva lentement, regarda Bahanba
et dit à mi-voix :


— Que faire ?…


Ce n’était pas une question, mais pendant
quelques instants elle espéra quand même une réponse. Bahanba ne dit rien. Il
était pareil à un dieu mort de la mort des dieux, qui est la forme suprême de
la vie. Il avait entendu, il entendait tout et savait tout. Mais il ne parlait
plus. Celui qui l’interrogeait et était en état de recevoir la réponse la
trouvait dans son silence. Jeanne écouta, attendit, et ne reçut rien.
Désemparée elle se leva, regarda avec inquiétude le visage réduit à sa
structure, les yeux clos qui s’enfonçaient vers la vision intérieure, et elle
ne vit rien et ne comprit rien. Il n’était plus qu’un esprit, elle était
charnelle et saignante. Elle sortit, leva la tête pour regarder les papillons
emportés, et se mit à suivre le vent.


 


Frend, dans sa chambre, le regard sur son
écran, la main sur son émetteur, informait sans arrêt les Trois qu’il avait
alertés. Chacun des Grands était seul dans son bureau, où, minute par minute,
un planton athlétique et stupide, exactement le même sous trois uniformes
différents, lui apportait la traduction alphabétique des messages reçus en
morse.


Frend émettait en clair, il n’avait pas
le temps de coder. Mais les services qui captèrent ses messages crurent qu’ils
l’étaient et cherchèrent vainement quel pouvait être le sens de phrases
semblables à celle-ci :


« Les enfants nus sont partis dans
les barques closes. »


Frend émettait en anglais. Brejnev et Mao
comprenaient fort bien. Devant chacun des Trois étaient posés les téléphones
directs, et le coffret que Frend leur avait apporté.


Dans l’île, penché sur l’abreuvoir de l’étable
ronde, le bison blanc buvait.


 


Dès qu’elles sortirent du chenal, les
barques se trouvèrent dans la nuit et le brouillard. Elles ne possédaient ni
compas ni boussole. Leur tableau de bord ne comportait qu’un récepteur-émetteur
radio et un seul cadran sur lequel une flèche mobile, lumineuse, indiquait constamment
la direction de l’île et l’entrée du chenal. Car ces barques n’étaient pas
destinées à naviguer au large, mais à revenir vers l’île, toujours.


Quand elles furent dans le brouillard,
elles ne se virent plus. Celle de Han était la dernière. Han, debout au volant,
tranquille, englouti par l’obscurité grise qui pleurait en larmes énormes sur
le toit transparent, ne se sentit pas perdu. Il savait avec son corps, comme le
savent les oiseaux, que le monde qu’il cherchait, le monde du ciel libre et du
soleil, était à sa gauche. Il vira lentement vers le sud.


Le hululement de l’alerte résonna à la
fois sur tous les bâtiments de la Ronde. L’amiral Kemplin bondit vers la
passerelle du porte-avions. L’homme-radar, en le voyant arriver, se mit à crier
les renseignements.


— Onze objets non identifiés sortis
de l’île !… Dix gros et un petit !… Les gros viennent plein ouest
vers les bouées !… Le petit en train de virer vers le sud !…


Devenu tout à coup froid comme le Pôle,
l’amiral donna les ordres :


— Hélicoptères en vol, suivre au
radar les onze objets, les survoler, prêts à larguer le napalm.


« Avions en l’air, tourner au-dessus
des objectifs.


« Avions prêts à décoller, en l’air.


« Navires du premier rang, lance-flammes
en batteries…


« Navires des deuxième et troisième
rangs, même consigne. »


La barque de tête, naviguant plein ouest,
franchit la première ligne. Une fille nue était au volant.


La nuit et le brouillard lui cachèrent
les bouées. Elle continua tout droit. Tout à coup la nuit se teignit de rouge
et de vert palpitants, et une voix de fer cria dans le récepteur à l’intérieur
de la barque :


— Retournez d’où vous venez !
Retournez d’où vous venez ou nous allons vous détruire ! 


Faites demi-tour ou nous allons vous
détruire !


Les enfants effrayés se levèrent de leurs
bancs et crièrent :


— Nous sommes les enfants nus !
La fille qui était au volant parla dans l’émetteur :


— Nous sommes les enfants de l’île,
laissez-nous passer !…


Cinq autres barques avaient rejoint la
première. Elles franchirent la deuxième ligne de bouées dans un éventail de
moins de deux cents mètres. Et les garçons et les filles qui étaient au volant
répétaient :


— Nous sommes les enfants de l’île,
laissez-nous passer !… 


Les autres barques arrivaient derrière,
et dans les postes émetteurs des dix barques, dix voix répétaient la même
phrase avec la même tranquillité, et la certitude d’être entendus. C’étaient
des voix d’enfants à qui personne n’avait jamais fait de mal.


Sur les écrans des radars, les dix
barques qui ne se voyaient pas composaient une petite flottille presque en
ordre qui continuait d’une allure franche sa route vers l’ouest. Les pilotes
des avions et des hélicoptères, et, sur les navires, les pointeurs des
lance-flammes, l’œil fixé sur leur viseur fluorescent, les oreilles cachées par
les écouteurs énormes, entendaient le concert des voix fraîches, des voix qui
disaient :


— Nous sommes les enfants…


— Nous sommes les enfants de l’île…


— Laissez-nous passer !


Puis ils entendirent la voix de l’amiral :


— Ouvrez le feu !


L’enfer tomba du ciel. Traversant la
brume, des fleuves de flammes coulèrent, jaillirent, explosèrent sur les
barques, autour d’elles et au-dessous. Le plastique fondit et brûla avec des
explosions vertes. Les hommes dans le ciel et sur les navires entendirent dans
leurs écouteurs des hurlements de douleur et d’épouvante, puis plus rien. La
caméra située en haut de l’antenne de la Citadelle envoya sur tous les écrans
l’image de la nuit transformée en volcan d’apocalypse. Le dos multiple de la
brume, éclairé par-dessous, palpitait jusqu’à l’horizon. Dans le centre
infernal où se concentraient les explosions, des pustules de feu crevaient le
brouillard et montaient en arbres bourgeonnants vers les étoiles, composant une
forêt mouvante de lumière et d’horreur. À la base du feu il n’y avait plus ni
barques ni enfants. La mer brûlait.


Un silence terrible avait figé
l’intérieur de l’île. Les adultes immobiles, debout devant les écrans, raides,
tendus, comme en catalepsie, regardaient palpiter les couleurs et les flammes
de l’abominable. Dans l’entrepôt, les enfants avaient lâché les péniches qu’ils
étaient en train de déplier, regardaient le grand écran du mur du fond et
tremblaient. Une fille croisa ses deux avant-bras sur son ventre et se mit à
gémir. Le brun aux cheveux tressés cria :


— Il faut les tuer ! Les tuer !



LES TUER !


Den sauta sur une caisse.


— Il faut appeler au secours !
Appeler le Monde ! Qu’il vienne nous délivrer. Il suffit de lui dire la
vérité ! Le trésor qu’on lui cache !           Ici ! La fin de
la mort ! Il suffit qu’ils viennent et ils auront l’immortalité !
Tous ceux qui viendront seront délivrés de la mort ! Il suffit de le leur
dire ! Ils vont venir de partout ! En avions ! En bateaux !
Tous les bateaux, tous les avions du Monde vont venir ! Pour être immortels.
Le Monde entier va venir ! Il suffit qu’il sache ! Je vais l’appeler
avec mon poste et tout lui dire ! Il va venir et nous serons délivrés !


Il s’empara d’une barre de fer qui
servait à ouvrir les caisses. Il la brandit en direction de la porte.


— Ils vont nous empêcher d’y arriver !
Il faut passer au travers !


Il sauta à terre et courut vers la porte.
Ce fut comme si l’entrepôt explosait. En hurlant, les garçons et les filles s’armèrent
de tout ce qu’ils trouvèrent et coururent derrière Den. Le technicien de garde
à la salle de radio, devant les écrans multiples, dès qu’il vit et entendit
Den, coupa l’image de l’extérieur et envoya sur tous les circuits celle de
l’entrepôt. Ainsi les adultes reçurent brutalement l’annonce de ce qui les
attendait.


L’amiral était toujours glacé, mais la
sueur coulait sur son visage. Il ne voulait pas savoir ce qu’il venait de
détruire. Il avait entendu, dans le haut-parleur de la passerelle, les voix
venues des barques :


— Nous sommes les enfants nus… Mais
il n’avait pas à les entendre ! il n’avait pas à comprendre la
signification de ces mots !… Il avait à exécuter des ordres… C’était POUR
CELA, pour ce qu’il venait de faire, qu’il avait été mis là, avec tous ces
vaisseaux qui tournaient dans la brume et ces hélicoptères maintenant vides
comme des moustiques qui viennent de pondre, et ces avions qui, du haut du
ciel, continuaient à jeter des flammes dans les flammes.


La tâche, le devoir n’étaient peut-être
pas finis : un dernier point lumineux se déplaçait sur les écrans des radars.
Naviguant vers le sud, il s’était arrêté au moment des premières explosions,
avant d’atteindre les bouées. Il avait rebroussé chemin vers l’île, s’était
arrêté de nouveau, et maintenant il tournait autour de l’île dans le sens
inverse du premier rang des vaisseaux de la Ronde.


Han n’avait pu se résoudre à suivre la
flèche lumineuse et à rentrer dans l’Ile. Il sentait, il savait qu’il
devait partir. Il savait aussi que s’il traversait les bouées il subirait le
même sort que les autres barques et leurs occupants. Alors, attendant il ne
savait quel moment impossible, il se mit à tourner autour de l’île dont
l’incendie découpait la silhouette dans la brume, comme le pigeon libéré qui
tourne trois fois dans le ciel du village avant de filer droit vers le pays qui
l’attend, et vers les fusils des chasseurs.






 


 


 


 


Roland alla chez Bahanba, et apprit par
son serviteur que Jeanne était venue et repartie. C’est en ressortant, dans la
rue, à quelques mètres, qu’il reçut le choc des images venues de la mer. Il
s’immobilisa, bouleversé, et il comprit que tout ce qu’ils avaient essayé de
protéger dans ce coin du monde, tous leurs projets, tous leurs espoirs, une
certaine idée de la liberté et du bonheur allaient être détruits, car une telle
horreur ne pouvait pas rester impunie. Ils étaient tous innocents, mais ils
allaient tous payer. Et, brusquement, il sut où il allait retrouver Jeanne. Il
se mit à courir, juste au moment où Den et les enfants sortaient en hurlant de
l’entrepôt.


Ils coulèrent comme un torrent de lave
vers le centre de l’île, où se trouvait la salle de radio. Ils cassaient,
arrachaient, détruisaient tout ce qu’ils trouvaient sur leur passage. Ils
entraient dans les chambres, brisaient les miroirs pour s’en faire des
poignards et des épées, les mains protégées par du linge ou des draps déchirés.
Ils allèrent aux cuisines prendre les grands couteaux. Chaque adulte rencontré
était attaqué comme par des loups. Effarés, débordés, les adultes se
défendaient à peine, retenus par un réflexe venu du fond des âges de l’espèce,
qui leur interdisait de faire du mal à leurs enfants. Ils tombaient, assommés,
tailladés, et la horde, l’essaim, la meute d’enfants les piétinait et
poursuivait sa route, emportés par une fureur et une haine collectives qui
submergeaient les motifs et la raison.


Des femmes, des mères, parlèrent à la
télé, appelant leurs enfants par leur nom, les suppliant de se calmer, de
renoncer à parler à la radio. L’image de l’évêque noir apparut sur les écrans.
Il était à genoux et se frappait la poitrine au-dessus des batailles des
couloirs.


— Mea culpa ! Nous
sommes coupables ! Nous sommes tous coupables ! Nous vous demandons
pardon ! Mais n’allez pas plus loin ! Répudiez la violence !
Soyez doux comme Jésus ! Acceptez la souffrance et le sacrifice de vos
frères ! Jetez vos armes et priez avec moi !


Un spasme le prit, il porta ses mains à
son nombril et se tordit. Personne ne l’avait écouté. Les enfants n’entendaient
que le bouillonnement de leur sang et leurs propres cris. Ils fonçaient vers la
salle de radio, détruisant tout ce qui se mettait en travers de leur course.


Le Dr Lins vint au-devant d’eux, les bras
écartés, débordant d’amour et de pitié.


— Mes enfants !… Mes enfants !…


Une fille lui enfonça un épieu dans la
bouche. Ils l’égorgèrent et le taillèrent en pièces, et chacun, en courant, lui
marcha dessus.






 


 


 


 


JEANNE vit l’incendie de la mer et la
révolte des enfants, et ces violences rejoignirent au fond d’elle-même
l’absurdité et l’horreur de sa propre situation. Elle repartit à la suite du
vent qui la conduisit où elle voulait : aux couloirs fermés par les
grilles. Elle en explora plusieurs avant de retrouver la grille sous laquelle
passaient des rails. Une serrure à hauteur du plafond, hors de portée des
jeunes enfants, la maintenait fermée. Jeanne leva le bras, fit tourner la
poignée et entra en un lieu où il n’y avait plus de vent et où régnait la paix.
Elle y trouva Roland qui l’attendait.


 


Dans la rue qui conduisait à la salle de
radio, des hommes que Galdos avait rassemblés tenaient tête à l’assaut mené par
Den et les enfants les plus âgés. Les adultes avaient dressé une barricade avec
les établis et les tables de l’atelier. Elle montait jusqu’au plafond et
retentissait sous les coups que lui portaient les assaillants.


Les électroniciens qui se trouvaient là
avaient cherché pour le détruire le poste fabriqué par Den. Il y en avait des
quantités, dans des casiers et sur des étagères, achevés ou non, de toutes
dimensions. Ne sachant lequel c’était, ils commencèrent à tout briser. Mais ils
durent s’interrompre pour courir à la barricade qui chancelait.


 


Le bison avait bu plus de vingt litres
d’eau. La douleur, tout à coup, lui rongea le ventre comme mille rats… Il
poussa un cri formidable, pareil à ceux d’un lion et d’un éléphant. On
l’entendit dans toute l’île et, pendant un instant, les enfants et les hommes
cessèrent de se battre pour écouter. Ils entendirent des fracas et des
plaintes, pensèrent que c’était le combat qui reprenait, et les enfants se
lancèrent de nouveau en avant. Ils attaquaient la barricade avec une poutre de
fer. La barricade volait en morceaux et reculait. Mais les hommes entassaient
sans cesse d’autres matériaux derrière. Le bison, fou de douleur, baissa ses
immenses cornes et fonça contre le tigre qui lui mangeait le ventre. Il
pulvérisa la porte de l’étable, enfonça un mur, passa à travers une verrière,
tomba dans le laboratoire de chimie et repartit couvert de fumées et de flammes
en éventrant la cloison de fer. Il fonça dans une rue. Sa masse en occupait
toute la largeur. Il piétinait tout ce qui était à terre, combattants et
blessés, mais la douleur le suivait dans son ventre et se dérobait devant lui.
Il déboucha dans un carrefour, arracha deux fontaines et aplatit une fille
contre la porte d’un ascenseur. L’eau se mit à ruisseler dans les rues et le
vent à souffler pour évacuer la fumée du laboratoire qui brûlait.


 


L’amiral, blême de fureur rentrée,
regardait la petite tache verte qui allait bientôt achever son troisième tour
de l’île. Que faisaient-ils, ces idiots à tourner ! Ils ne pouvaient donc
pas rentrer chez eux ? Mais tant qu’il était occupé à surveiller la barque
qui naviguait, il pouvait éviter de penser à celles qui ne naviguaient plus…
Les hélicoptères avaient refait leur plein de napalm et tournaient autour de l’île
dans le même sens que la barque de Han, mais plus au large, au-delà des bouées.
Han sourit à Annoa. Elle était assise près de lui, sa fille sur ses genoux.
Elle sourit. Elle n’avait pas peur. Il tendit sa main gauche vers elle, elle la
prit avec ses deux mains, et posa son front, sa joue puis ses lèvres au creux
de sa paume. Han regarda le tableau de bord : la flèche indiquait que
l’entrée de l’île était à sa gauche. Il avait donc le sud devant lui. Il sut
qu’il allait bientôt se décider.


Roland attendait Jeanne au milieu d’une
longue salle ovale où la petite voie ferrée venue de la grille se divisait en
six voies secondaires qui se rejoignaient à l’autre bout de la salle pour n’en
former plus que deux. Celles-ci pénétraient dans un long couloir en pente
légère. À l’extrémité du couloir ronflait le reflet insoutenable du Feu.


Trois des voies étaient vides, et trois
occupées par des bennes basculantes longues et basses. Dans les bennes, des
animaux dormaient, Il y en avait de toutes espèces, de tous âges et de toutes
tailles, il y avait des massifs de marguerites closes et des écureuils et des
oiseaux aux ailes étendues, des bouquets de petits chats et de lapins, de
chinchillas et hamsters dorés, et une biche avec son faon, tout un plateau
épais de violettes et primevères, des brassées de chèvrefeuilles, la tête d’un
pommier qui n’avait jamais eu de pommes et dont les fleurs pour la première
fois se fermaient. C’était un morceau de paradis qui dormait. Ce qu’il y avait
eu de trop cette nuit au Paradis.


De légères volutes de fumée bleue,
transparente comme celle des cigarettes, achevaient de se dissoudre, laissant
derrière elles une odeur de vanille et de foin coupé. Dès que Jeanne la
respira, elle sentit tout le poids de ce qui était désagréable, et son corps
lui-même, s’alléger. Elle vit une benne vide remonter du couloir et s’engager
sur une des voies libres où elle s’arrêta. Une benne pleine s’engagea dans le
couloir et commença à descendre. Elle était fleurie d’énormes géraniums
écarlates, et d’oiseaux jaunes et bleus. Au bout du couloir brillait le Feu.
Roland s’avançait vers elle lentement en lui tendant les mains.


Frend voyait sur son écran la barricade
de la rue de la Radio céder peu à peu du terrain sous les coups furieux de la
troupe de Den. Sa mission ne consistait pas à intervenir, mais il jugea qu’il
avait peut-être la possibilité de sauver ce qui pouvait l’être encore. Il parla
dans le micro de la télé de l’île.


 


La barque de Han termina le troisième
tour de l’île et ne commença pas le quatrième. Han bloqua le volant dans la
direction sud-sud-est, et vint s’asseoir près d’Annoa. Il lui prit la main et
elle pencha la tête sur son épaule.


L’observateur radar de la passerelle cria
les renseignements :


— L’objet repéré navigue sud-sud-est
vers la première ligne de bouées !…


L’amiral s’essuya le front et donna des
ordres.


 


Le bison s’était arraché une corne contre
un mur de béton. La douleur était maintenant dans sa tête en même temps que
dans son ventre, et sa rage avait doublé. Le vent emportait la fumée, les
oiseaux, les papillons et des lambeaux de flammes. Le bison, à l’entrée de la
rue de la Radio, vit des choses qui bougeaient et chargea. Il écrasa les
enfants, défonça la barricade et entra comme un typhon dans la salle, emportant
Den accroché à ses poils noircis de feu, rougis de sang. Den se laissa rouler à
terre où l’eau ruisselait. Il savait où se trouvait son poste. Il bondit vers
lui, le saisit à deux mains, courut vers le départ d’antenne. Galdos lui sauta
dessus. Le bison ravageait l’atelier. Une fille attrapa les bras de Galdos par derrière
et le mordit au cou. Il hurla et lâcha Den. Le bison chargeait les enfants, les
adultes, les tables. La fumée arrivait par les conduits du vent avec des
bouquets de papillons en flammes. Den brancha son poste sur l’antenne. Quelques
enfants firent le cercle autour de lui, face aux adultes qui à leur tour
attaquaient, cette fois sans pitié, frappant avec des outils et des pieds de
table. Le bison passa, arrachant une grappe de combattants, et sortit au galop,
un enfant empalé sur sa corne rouge.


La voix de Frend retentissait dans toute l’île.
Elle disait :


— Cessez immédiatement le combat !
Si vous parlez à la radio l’île sera détruite… Si vous parlez à la radio l’île
sera détruite…


Roland et Jeanne l’entendirent, et tous
ceux qui ne se battaient pas. Dans les clameurs de la salle enragée, personne
ne l’entendit, sauf peut-être Den, et cela ne changea rien.


— L’île sera détruite ! L’île
sera détruite ! L’île sera détruite !…


La phrase rebondissait contre les murs,
grondait dans les couloirs du Feu, arrivait à Roland et à Jeanne multipliée et
agrandie par les échos. Les bêtes innocentes dormaient.


— Mon amour… dit Roland, … le temps
va finir…


Il était arrivé devant elle. Doucement il
la prit dans ses bras. Elle se raidit, puis ferma les yeux et se détendit. Elle
cessa de se battre. Il n’y avait plus de temps pour la bataille. Elle
n’entendait plus le Feu ni la voix qui annonçait la fin. Elle n’entendait que
lui.


— … Il n’y a plus de temps… Rien ne
nous sépare plus… Il n’y a plus de temps entre nous… Nous ne nous sommes jamais
quittés…


C’était vrai. Elle le sut. Les bras qui
la gardaient étaient ceux de jadis. Ils ne s’étaient jamais ouverts pour la
laisser partir. Elle s’y retrouvait telle qu’elle avait toujours été. Il
n’avait pas changé. Elle non plus. C’était hier et c’était aujourd’hui. Il n’y
avait plus de temps perdu. Il n’y avait plus de temps.


— … Nous sommes rue de Vaugirard…
Dans notre lit… Tu t’es levée pour aller boire… Je dormais… J’ai tellement dormi…
En revenant tu viens de me réveiller… C’est maintenant…


— … Maintenant…


Elle bougea un peu pour prendre sa place
exacte contre lui, la place qui était la sienne le long de lui, depuis
l’éternité. Ils étaient debout dans les bras l’un de l’autre, dressés au milieu
de la pièce fleurie d’oiseaux et de fleurs et de bêtes douces endormies.
Immobiles. Comme eux. Immobiles dans leurs bras refermés. Ensemble. Un seul.


Den réussit à brancher son micro.
Protégeant son appareil de son corps, insensible aux coups, il cria :


— Appel au monde entier !…
Appel au monde entier !…


Frend sut que le moment d’achever sa
mission était arrivé. Il cessa de parler dans le micro de l’île et posa de
nouveau sa main sur le bouton jaune du boîtier. Il envoya en morse le bref
signal de danger définitif. Il le répéta, et continua de le répéter…


À l’autre bout du monde, une main soignée
s’approcha d’un coffret ouvert, et appuya sur le bouton qu’il contenait.


Frend vit s’allumer la première lampe.


 


La barque de Han franchit les bouées. Son
récepteur se mit à hurler :


— Retournez d’où vous venez ou nous
allons vous détruire ! Retournez d’où vous venez !


La barque continua tout droit,
sud-sud-est, vers la deuxième ligne de bouées.


 


La deuxième lampe s’alluma. Den cria dans
son micro :


— J’appelle le Monde ! Au
secours ! Au secours ! Ici l’îlot…


Frend ne vit pas s’allumer la troisième
lampe. Au premier trois cents millièmes de seconde où son filament commença à
chauffer, l’émetteur du petit placard fonctionna, et envoya vers les
profondeurs de l’île le signal que Frend avait préparé. À la vitesse de la
lumière, le signal atteignit le dispositif de mise à feu que Frend avait
disposé sur la bombe atomique. Elle attendait au fond de l’île depuis dix-sept
ans. Elle n’attendait que cela.


Les lèvres de Jeanne et de Roland
venaient de se rejoindre par-dessus le temps.


Ils étaient au sommet de l’Arc de
Triomphe, debout, enlacés, réunis dans le bleu du ciel, au-dessus de la foule,
au-dessus de la ville, au-dessus de toute la Terre. Et le ciel devint une
gloire d’or et de lumière, et les prit au milieu de lui.


L’île devint transparente comme une
lampe, et illumina le brouillard sur cent kilomètres. Une tempête d’ondes
effaça les images sur tous les radars de la Ronde, cracha dans les radios,
affola les instruments. Hélicoptères, avions, navires, se trouvèrent tout à
coup aveugles et sourds dans la nuit et la brume qui brillait comme un
incendie. Des commandes se déclenchèrent sans ordre, des bombes tombèrent, du
napalm flamba, des lance-flammes crachèrent, des navires entrèrent en
collision, des hélicoptères s’écrasèrent dans la mer qui brûlait.


Un radio-amateur de Rockhampton, en
Australie, capta un appel émis dans un langage qu’il comprit mal. C’était un
mélange de mots de plusieurs langues. Il comprit le mot anglais « Help !
Help ! ». C’était un appel au secours, brusquement interrompu. Il ne
put pas localiser sa provenance. Il interrogea à travers le monde plusieurs de
ses correspondants. Personne d’autre n’avait entendu.


L’île brilla pendant onze jours dans la
brume. Quand celle-ci se dissipa, au bout de deux semaines, on vit que le
ciment blanc de la citadelle était devenu noir.


Les États-Unis avaient publié un
communiqué annonçant que dans le cadre des recherches nucléaires pacifiques, il
avait été procédé avec succès, dans les profondeurs de l’îlot 307 du groupe des
Aléoutiennes, à la mise à feu d’une charge atomique contrôlée. Tout s’était
passé selon les prévisions.






 


 


 


 


Mai 1968. Paris épuisé, effrayé, attend.
La France inquiète, qui n’y comprend rien, attend. Le monde, curieux, attend.
De Gaulle va parler. La jeunesse a fait flamber un quartier de Paris. Par jeu ?
par énervement ? par politique ? Le sait-elle elle-même ? En
conclusion, elle a demandé à de Gaulle de s’en aller. Au lieu de répondre, il a
disparu pendant deux jours. On saura plus tard qu’il est allé voir Massu. Mais
personne ne saura dire exactement pourquoi. Voici la raison de ce voyage :


Lorsque de Gaulle reçut du colonel P…
l’ampoule qui avait été dérobée à Khrouchtchev, il la rangea dans son coffre
personnel à l’Élysée. Mais au cours des années qui suivirent, il eut plusieurs
fois la preuve que nul coffre, à l’Élysée, n’était à l’abri des investigations
des services secrets. Lesquels ? Sans doute les siens. On ne dérobait
rien, mais on visitait. C’était peut-être pour tout savoir afin de mieux le
protéger. Peut-être… Il avait dès le premier jour gratté l’étiquette marquée de
trois caractères cyrilliques. Seul le colonel P… les avait vus, et le colonel P…
était mort…


Mais cette ampoule sans indication devait
intriguer les visiteurs curieux qui examinaient ses papiers en croyant ne pas
laisser de traces. Si l’un d’eux, un jour, y faisait un prélèvement, pour
savoir ? Ce n’était pas impossible. C’était risqué. Mais le risque ne les
effraie pas. Au contraire. Il les excite. Surtout s’il est idiot. De Gaulle le
savait. Il changea l’ampoule plusieurs fois de place et en arriva, comme
Khrouchtchev, à porter toujours sur lui l’étui qui la contenait. Cela
l’irritait.


Il trouva enfin la solution. Pour lui il n’existait
qu’une façon d’être un homme : c’était d’être soldat. Cela signifiait la
probité, la dureté, la simplicité, la clarté. Pas de problème. Massu était le
soldat par excellence. Il lui donna un commandement en Allemagne, le nomma général,
et lui confia l’ampoule en lui disant qu’il devrait faire tuer toute l’armée,
si c’était nécessaire, pour la défendre. Ensuite la détruire par le feu, avant
de mourir. Enfin il dormit tranquille.


Mai 68 le surprit. « On » avait
profité de son absence pour déclencher cette révolution de collégiens, qui
allait ébranler et peut-être jeter par terre la France qu’il avait eu tant de
peine à faire tenir de nouveau sur ses pieds. « On » ? Qui ? Qui
haïssait la France depuis toujours, et plus encore depuis que celle-ci se
relevait, alors qu’elle-même s’abîmait ? L’Angleterre, bien sûr, qui avait
déjà suscité la Révolution contre les rois, mobilisé l’Europe contre
l’Empereur, occupé les Républiques avec les francs-maçons… Ou peut-être les États-Unis,
qui n’admettaient pas qu’on pût refuser de se courber devant le dollar ?
Angleterre, États-Unis, de toutes façons c’était la même chose, les
Anglo-Saxons, les Angles, les Saxons, ennemis de la France avant même Rome.


À moins que les Chinois… De Gaulle était
las, et ne voyait plus clairement les solutions. Faire face, encore une fois…
Oui, bien sûr, l’âme était toujours trempée, mais le corps fatigué rendait
parfois l’esprit trop lent à bien comprendre. Soixante-dix-huit ans, les
séquelles de l’opération, les organes qui s’engorgent, les muscles qui
traînent, les articulations qui grincent, alors qu’il faudrait être jeune comme
ces jeunes pour réagir aussi vite qu’eux…


Alors il pensa à l’ampoule et comprit
Kennedy. Il ne rajeunirait pas mais deviendrait un vieillard solide. Son corps,
au lieu d’être à la traîne, l’entraînerait. Il pourrait, une fois de plus,
tirer la France par le col hors de la boue où les Nations et les Français
eux-mêmes cherchaient sans cesse à la faire se vautrer. La contagion ? On
verrait plus tard. Il fallait d’abord, cette semaine, demain, être en état de
faire ce qu’il y avait à faire.


Il alla trouver Massu, et revint avec
l’ampoule. Telle fut la raison de son voyage…


 


Il a annoncé qu’il parlerait ce soir. Ses
partisans, inquiets, attendent. Ses adversaires et ses ennemis, déjà joyeux,
attendent. Les jeunes, un peu étonnés d’avoir fait tant de bruit et tant
d’effet, attendent…


Son médecin personnel, convoqué, attend
dans la pièce voisine. L’équipe de la Télévision a tout préparé dans le salon
habituel, et attend.


Il s’est enfermé seul dans son bureau.
L’étui contenant l’ampoule est posé sur le buvard. Debout, la tête bien droite,
les mains l’une dans l’autre au bas de son ventre qui pèse, les yeux fermés, il
prie…


— Mon Dieu, ai-je le droit ?


Il sait bien qu’il a le droit. Il a
toujours su qu’il avait le droit… Ce n’est pas cela qui le fait hésiter et l’a
appelé à cette confrontation au sommet.


— Mon Dieu, je suis un vieil homme,
recru d’espérances et de déceptions… Je deviendrai un vieillard qui ne veut pas
mourir… Ils en ont déjà assez de moi… Ils me haïront, jusqu’à ce qu’ils me
tuent… Alors que Vous avez peut-être déjà décidé de m’appeler dans Votre paix…


Dois-je me mettre en travers de Votre
décision ? Mon Dieu, c’est pour la France… Donnez-moi le courage…


Du courage, il n’en a jamais manqué. Mais
cette fois-ci, serait-ce bon ou mauvais pour la France ? Ne vaut-il pas
mieux pour Elle qu’il parte, plutôt que de se faire haïr par les Français ?


Il se permet alors de se souvenir de la
menace, volontairement écartée de son esprit : la contagion. S’il prend
l’ampoule, il deviendra contagieux. Qu’il laisse venir à son esprit
cette pensée signifie qu’il a déjà choisi sa décision. Il ne prendra pas
l’ampoule.


Mais si Mao l’a prise ? S’il est
immortel ? Si tout son entourage, si peu à peu tous les Chinois… ?


De Gaulle ouvre les yeux et lève la tête
vers le plafond.


— Eh bien, vous y pourvoirez… Chacun
sa tâche…


Il renvoie son médecin et se rend dans le
salon où l’attend la Télévision. Il va enregistrer son message : « Je
reste. »


Cela signifie qu’il a choisi de partir,
comme tous les mortels.






 


 


 


 


NUL ne sait ce qu’est devenue l’ampoule
que de Gaulle n’a pas utilisée. Il ne l’a pas rendue à Massu. Il ne l’a pas
laissée à l’Élysée. L’a-t-il détruite ? L’a-t-il emportée à Colombey ?
L’a-t-il confiée à quelqu’un ? L’a-t-il cachée dans sa propriété ? Un
membre de sa famille sait-il où elle est et de quoi il s’agit ? Ou bien,
frappé brusquement par la mort, n’a-t-il pas eu le temps d’en disposer comme il
le voulait ?


S’il ne l’a pas détruite, il y a quelque
part en France une graine d’immortalité contenue dans du verre fragile que
n’importe quoi ou n’importe qui, sans le savoir où en le sachant, peut briser…


Nixon a en vain essayé de savoir si la
onzième barque, celle qui était sur le point de franchir la seconde enceinte de
bouées, a été ou non brûlée. C’est au moment où on allait faire feu sur elle
que la bombe a explosé, et que tous les instruments se sont déréglés.


À l’endroit où elle aurait dû
approximativement se trouver, deux hélicoptères sont tombés, la mer a brûlé
pendant des heures. Quand l’ordre est revenu, il n’y avait plus rien sur les
radars. Les patrouilles aériennes, cherchant de plus en plus loin, n’ont rien
trouvé.


Sauf, sortant du brouillard, une grande
jonque chinoise, qui filait sud-sud-est, dans le soleil.


 


 


 


 


 


FIN…
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Pour établir la vérité exacte, il faut préciser que le colonel P… était déjà au
service de de Gaulle alors qu’il servait – d’ailleurs honnêtement et
efficacement – le président Coty.
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