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En ce temps-là, une douce rivière coulait des monts d’Auvergne
vers les plaines du Bourbonnais. Elle commençait en torrent maigrelet, prenait
de la taille et de l’aisance jusqu’à ressembler à un fleuve moyen de région tempérée.
On la nommait l’Allier. Les gens instruits, qui possédaient leur certificat
d’études encadré au-dessus de la tête de leur lit, lui attribuaient le genre
masculin, mais les simples ne se trompaient pas, et parlaient d’elle comme
d’une fille. L’été, quand elle reflétait le ciel bleu pâle, elle avait l’air
d’une bergère couchée parmi les fleurs et les herbes. Elle aimait les
adolescents vierges,  imprudents, qui ont les membres graciles et le ventre à peine
fleuri. Chaque année elle en ravissait quelques- uns, elle les gardait
longtemps dans son lit. Elle ne les rendait qu’après avoir tout tiré d’eux, elle
les déposait doucement sur une berge de sable, nus, les yeux ouverts, les mains
abandonnées, la bouche close.


A l’automne, elle poussait un ventre de matrone et gémissait
ses douleurs. Les riverains dont elle écrasait les prés en se retournant
juraient sur elle : « La garce ! Al’est
encor’grosse ! » Ils la connaissaient bien.


A l’endroit exact où elle quitte l’Auvergne pour entrer en
Bourbonnais, une petite ville s’était posée sur sa rive et demeurait là,
s’arrondissait au cours des siècles. Son nom était Chussy et celui de ses
habitants Chussyssois.


Ce nom étant difficile à prononcer, surtout après boire, on
préférait leur donner celui de Bisons. Nul ne savait d’où avait surgi cette
appellation. Peut-être le fondateur de la ville était-il un Indien d’Amérique,
ramené par Christophe Colomb, et son nom de guerre s’était-il étendu à ses concitoyens
et leurs descendants. C’est une hypothèse. Nous connaissons mal, en Europe, les
mœurs et le caractère des bisons. Ce ne sont pas, en tous cas, des animaux
féroces. Et les habitants de la petite ville, qui portaient leur nom, se
montraient en effet plutôt doux, et souvent rondelets, mais en général plus intelligents
qu’un bœuf. On en jugera par l’industrie qu’ils pratiquaient. Un jour, Mme de
Sévigné, passant par là alors qu’elle venait de retourner les foins en batifolant
dans une prairie, but de l’eau d’une fontaine et s’aperçut avec étonnement que
cette eau était tiède et qu’elle pétillait. Mme de Sévigné en fut enchantée, et
écrivit quelques lettres à Mme de Grignan pour lui expliquer comment cette eau
miraculeuse l’avait sur-le- champ guérie d’un grand nombre de maladies.
Aussitôt, du monde entier, les malades accoururent à Chussy. Ils assiégèrent la
fontaine et eurent tôt fait de la réduire à sec. Les Bisons, comprenant quel
parti ils pouvaient tirer de cette affluence, creusèrent sous la ville d’immenses
souterrains qui s’étendaient fort loin dans la campagne, et captèrent toutes
les eaux de la région. Et la moitié de la population du pays passait son temps sous
terre, les femmes entretenant les feux de bois pour chauffer l’eau, et les
enfants soufflant dans les tuyaux pour la rendre gazeuse.


Comme c’était une opération fastidieuse, un Bison artiste
inventa de percer des trous dans les tuyaux, pour les transformer en
instruments de musique. Et les enfants de la ville jouaient du matin au soir,
chacun pour soi, la musique fraîche de son cœur, ce qui faisait couler, à la
surface, l’eau pétillante avec des éclats de rire et des langueurs, et rendait
rêveuses les femmes de trente ans qui tendaient leur verre aux fontaines.


Plongés dans l’obscurité, les garçons et les fillettes prenaient
des yeux très grands et très clairs, qui leur permettaient de voir tout ce qui
s’enfuit à la moindre lueur. Dans les souterrains perdus sous les collines, les
grottes immenses où leurs soupirs se multipliaient en chants d’orgues, au bord
des lacs endormis dont l’eau enfermée au premier jour du monde n’a jamais connu
la lumière que Dieu créa, les enfants découvraient des prairies de fleurs qu’on
ne peut toucher, des trésors de gemmes aux luisances imperceptibles, des
animaux furtifs aux ailes repliées, des fresques de chevaux galopants peintes
en traits de nuit sur des murs de ténèbres. Dès que les fillettes devenaient
filles, on les mettait au service des feux, leurs yeux reprenaient les
dimensions des yeux de femme, se teintaient de couleur bleue ou brune, et ne
pouvaient plus rien découvrir dans les caves perdues, que la peur. Les garçons,
quand ils abordaient l’âge bête, étaient renvoyés à la surface et enfermés dans
des collèges où ils devenaient, en peu de temps, médecins ou hôteliers pour le
service des buveurs d’eau. Une grande prospérité régnait dans la ville. Le roi
de Chussy,  qui percevait une dîme sur chaque franc touché par un de ses
sujets, gagnait chaque année des milliards. Mais il n’en profitait pas, il
avait le foie malade, il était maigre et chauve et perdait ses dents, son
médecin lui interdisait de sortir après huit heures du soir, il ne mangeait qu’un
macaroni et un œuf à la coque, dans un coquetier enrichi de diamants, avec une
cuillère en or.


Quand arrivaient les premiers froids, tous les malades s’en
retournaient chez eux, aux quatre coins du monde, les Chinois, les Arabes, les
Américains, les Lapons, les Parisiens, tous. Quelques Bisons médecins émigraient
aussi, suivaient les malades à la trace, quelques hôteliers transportaient pour
six mois leur hôtel dans les grandes villes ou les pays de climat chaud où les
touristes et les hommes d’affaires venaient reprendre une bonne dose des
maladies qu’ils iraient soigner à Chussy l’été suivant. Mais la plus grande
partie des habitants de la petite ville restait sur place, et s’ennuyait. On
éteignait les feux, fermait les robinets, et tout le peuple du sous-sol
remontait à la surface. On prenait grand soin de préserver les enfants de la
lumière. On les gardait dans des pièces closes d’où le moindre reflet était
banni. Ils restaient là tout l’hiver, enfermés avec les livres dont ni lettre
ni dessin n’avait souillé les pages, et qu’ils ouvraient n’importe où pour
trouver la suite de l’histoire, avec des instruments de musique muets, car le
concert des souterrains eût rendu en surface la ville insupportable, mais dont ils
savaient entendre les accords de silence, aussi bien qu’ils voyaient les formes
et les couleurs inimaginables du noir. Ils avaient emporté avec eux les lacs
lourds et les grottes dont la voûte pleure une goutte qui fleurit avant
d’atteindre le sol, et les chevauchées des grands guerriers muets chargés de
trésors ruisselant hors des coffres, et l’amitié des êtres de nuit dont la
présence n’est qu’une caresse devinée. Les murs, au lieu de limiter leur monde,
l’agrandissaient jusqu’à l’infini des ténèbres. La plus faible lumière eût fait
surgir des limites.


Dans les appartements, à côté de la pièce close qui contenait
les enfants ravis, les adultes traînaient leur temps dans le gris de l’hiver ou
à la lumière des lustres électriques en simili-fer forgé ou en bois tourné.


Ils s’ennuyaient. L’été, leur travail ne leur en laissait pas
le loisir, mais pendant les mois morts, ils n’avaient rien d’autre à faire qu’à
bien regarder la réalité avec leurs yeux auxquels rien ne la cachait
plus : les doubles rideaux lie-de-vin aux fenêtres, serrés à la taille par
la cordelière à glands ; la table à rallonges de la salle à manger ;
le buffet en chêne sculpté, avec, à l’intérieur, le service à liqueur dont on
ne se sert jamais, ses petits verres posés à l’envers autour de la carafe
triste au fond de laquelle il reste quelque chose ; le salon où l’on n’entre
pas, l’hiver parce qu’il y fait froid, l’été parce qu’on n’a rien à y faire,
son tableau accroché au mur en face de la porte entre deux fauteuils :
c’est un bouquet de fleurs dans une potiche, jamais davantage épanouies, jamais
fanées ; le lit cosi en contre-plaqué de palissandre ; la lampe de
chevet à l’abat-jour à tranches orné d’un ruban ; l’armoire galbée, avec
sa glace froide au milieu, et, dans cette glace, quand ils se déshabillent, les
poils des jambes au-dessous du petit caleçon dont la braguette laisse passer un
bout de chemise, ou le sou- tien-gorge qui est bien utile… Et leurs visages
gris, leurs cheveux ternes, la barbe du soir, le rouge à lèvres qui s’est
délavé au milieu de la bouche et épaissi dans les coins…


Pour se distraire, ils avaient tout essayé. Ils organisaient
des bals, des fêtes folkloriques, des concours de manille et de bridge, des
représentations de chefs-d’œuvre, des surprises-parties et même des orgies où
ils occupaient plus la table que les canapés, ils écoutaient la T.S.F.,
assistaient aux rencontres sportives, lisaient des romans policiers, comptaient
leur compte en banque, collectionnaient les timbres, emplissaient les grilles
des mots croisés. Mais cela n’emplissait pas leur temps.


Ils épiaient leurs voisins, guettaient la croissance et l’interférence
des adultères, en imaginaient de faux,  envoyaient des lettres anonymes,
allaient à la messe, donnaient des fêtes de charité, adoptaient une ville ravagée
par la guerre. Mais cela n’emplissait pas leur temps.


Ils fondaient des partis politiques, se battaient aux réunions
contradictoires, couvraient les murs d’affiches diffamatoires, subventionnaient
des journaux porteurs d’insultes, se provoquaient en duel, buvaient l’apéritif,
 détrônaient leur roi et le retrônaient. Mais cela n’emplissait pas leur temps.


En vérité, ils portaient en eux le regret des ans où ils étaient
des enfants aux yeux clairs, où la réalité visible ne bornait pas leur univers,
où toutes les aventures étaient possibles. Mais aucun d’eux n’aurait osé se l’avouer.
Les enfants ne sont que des enfants.


Or, advint une époque où le monde, par génération spontanée,
donna naissance à des monstres. Il y eut dans le même temps un serpent de mer en
Méditerranée, un diplodocus dans un lac d’Ecosse, un poisson au bout de la
ligne d’un pêcheur parisien près du pont Mirabeau, un âne volant dans le désert
de la Sorbonne, une bête dans le Gévaudan, et un lycéen de quatorze ans gagnant
de tous les prix du concours général. Cet hiver-là, l’Allier charria des
glaçons, ce qui ne lui était pas arrivé depuis cent vingt et un ans, et prit un
drôle de visage. Elle avait l’eau grise, traînassait des brumes verdâtres,
grognait en passant sous les ponts, suçotait des arbres morts qu’elle avait
déracinés dans le haut de son cours, injuriait ses rives, et parfois, leur
jetait un crachat. Les Bisons reconnurent à ces signes qu’elle leur préparait
quelque chose, qu’ils allaient enfin avoir de la distraction, et, fiévreux,
attendirent l’événement. Il ne tarda pas.


Le seul adulte de la ville qui ne connût pas l’ennui se nommait
Paul Day. Ses concitoyens préféraient l’appeler l’Artiste. Il dessinait, et
gravait sur le bois de doux paysages du Bourbonnais dont les collines sont
comme des seins et des joues, des portraits de vieilles maisons édentées et de
ruelles tordues de rhumatismes, et aussi, en visions pleines de fleurs et de
licornes emmêlées, le peu de souvenir qui lui restât de ses explorations d’enfant
dans les grottes perdues. Il en tirait pour son plaisir des épreuves sur papier
d’Auvergne, d’un blanc livide et grenu comme la pierre de Volvic, ou sur du
papier de Hollande épais, riche, blanc comme un lys, ou sur du papier d’Annam
pareil à une souple étoffe de soie écrue, ou sur du papier impérial du Japon
qui luit à l’intérieur de lui-même comme de la nacre. Il essayait parfois d’en vendre,
sans conviction et sans succès. Les Bisons préféraient les reproductions de
tableaux, en couleurs, vendus par les Nouvelles Galeries : Coucher de
soleil sur la Méditerranée, ou Le Souper des cardinaux. Si bien que,
quelques années plus tard, pour gagner sa vie, il dut se mettre à fabriquer du
savon. Et alors il commença à s’ennuyer, comme les autres. Mais c’est une
histoire qui n’a rien à voir avec celle-ci…


Donc, un soir de ce temps dont nous parlons, Paul, qui s’en
venait de faire des croquis dans la campagne, rentrait à Chussy à bicyclette.
La nuit tombait. Il faisait froid. Pour gagner du temps, le tailleur d’images
décida d’éviter le pont qui lui aurait demandé un long détour, et de franchir
l’Allier sur la passerelle suspendue à deux fils, qui franchit la rivière au
nord de la ville, et ne supporte que des poids légers : les enfants, les
jeunes filles, les chats qui courent leur amour la nuit.


L’Allier, en ce lieu, est très large, et ressemble à un fleuve
des pays inexplorés. Elle se divise en plusieurs bras, dont les uns roulent,
impétueux, entre des berges qu’ils arrachent par morceaux, et d’autres
s’endorment en marécages habités de bêtes rampantes. Des îles désertes,
couvertes de buissons entrelacés ou de roseaux nourris de vase, occupent le
milieu du lit. Quelques arbres immenses en retiennent la terre, de leurs
racines plus fortes que les siècles. Ce soir-là, l’eau furieuse essayait
d’emporter les îles, jetait à l’assaut contre elles des escadrons de glaçons
livides, et grondait sauvagement de son échec. Paul, sa bicyclette à la main,
s’engagea sur la passerelle et la sentit frémir sous son pied.


Bien qu’il pesât quatre-vingt-dix kilos  – il était
haut et large  – il ne craignait pas, cependant, de la voir s’effondrer,
car les images qu’il portait en lui le rendaient léger comme un enfant.


La nuit avait écrasé le jour, l’avait réduit en grisaille sombre,
que perçait parfois, au ras de l’eau, un reflet mort sur un glaçon soudain
dressé. Paul avait atteint le milieu de la passerelle. Suspendu dans les
éléments mouvants, il ne distinguait plus les rives, il ne savait plus qu’elles
existaient. Le vent et l’eau couraient dans le même sens et gémissaient des
cris sans couleurs, et la passerelle, à leur vitesse, remontait le fleuve,
emportait son passager. L’herbe des îles frissonnait, les branches tordues des
grands arbres déchiraient les brumes avec des bruits de vols d’oiseaux.


A quelques centaines de mètres de là, pourtant, des maisons
immobiles se dressaient, en pierre et en briques et en ciment planté dans la
terre, et dans les maisons des femmes assises tricotaient, et des hommes debout
près du poste de T.S.F. fumaient des cigarettes, une main dans la poche et le
veston déboutonné. Des hommes et des femmes attendaient que le temps passe, et s’ennuyaient.


Mais le graveur pensait à eux moins que jamais, il plongeait
dans le vent mouillé, il le respirait et le mordait, il avait la goutte au nez
et les oreilles violettes, il voguait en pleine tempête, il crachait l’embrun,
à la proue de la caravelle, vers le bout du monde.


Tout à coup, devant lui, une énorme masse noire, qu’il n’avait
pas aperçue, qu’il ne vit qu’au moment où elle sauta, jaillit de la passerelle
où elle était sans doute couchée, et plongea dans la nuit. La passerelle se
détendit comme un arc. Paul n’eut que le temps de s’accrocher à la main
courante. Sa bicyclette, projetée comme une flèche, disparut. Il y eut en même
temps un énorme floc dans l’eau et un bruit terrible de froissement et
de cassure dans les hauteurs des arbres. Quand la passerelle eut achevé son
tangage, Paul se mit à courir, déboucha sur la berge, s’engouffra dans le
premier bar qu’il trouva sur son chemin, but une triple fine, reprit sa
respiration, et dit : « Eh bien ! Il vient de m’en arriver une
drôle… »


Le lendemain matin, Le Progrès des Bisons, le quotidien
du matin, publiait en première page un article de trois colonnes qui commençait
ainsi :


« Hier soir, en traversant la passerelle, le cycliste
Paul Day a rencontré un monstre… »


Derrière les facteurs qui déposaient le journal dans les
boîtes aux lettres, les maisons se vidèrent. Quand ils eurent fini leur
tournée, toute la population adulte de Chussy était réunie sur la rive de
l’Allier. Hommes et femmes regardaient en l’air, regardaient dans l’eau, scrutaient
la végétation frissonnante des îles. Paul Day n’avait pu dire s’il s’agissait
d’un monstre aquatique ou d’un monstre ailé. Il l’avait à la fois entendu
plonger et s’envoler. Bientôt, de bouche à bouche des précisions naquirent. Il
était au moins gros comme un chien, comme un bœuf, comme un hippopotame. Il
avait une, deux, quatre paires de cornes, des écailles, une queue de serpent, il
rugissait, griffait, jetait de la fumée par les naseaux. On commença à trembler
un peu. On ne pensait plus à s’ennuyer.


La journée se passa sans que le monstre réapparût. Mais au
crépuscule, vingt personnes au moins le virent, en vingt lieux différents.


Le lendemain matin, un vieillard, qui avait la vue perçante,
découvrit la bicyclette du graveur accrochée à la cime d’un peuplier d’une île.
Parce qu’on ne l’avait pas aperçue la veille, on en conclut que le monstre
l’avait transportée cette nuit-là sur ce perchoir, pour narguer la ville.
L’après-midi, un pêcheur de brochet accrocha sa ligne à une souche pourrie qui
flottait entre deux eaux, blêmit à sentir une telle résistance, releva lentement,
péniblement sa canne courbée, vit apparaître un dos rond squameux, n’eut que le
temps de tendre le doigt, de crier « Là ! » et mourut de peur,
tandis que le tronc replongeait en emportant son attirail. Les témoins s’enfuirent,
puis revinrent, sur la pointe des pieds, chercher la victime. Le soir, on
barricada les portes. Dans les jours qui suivirent, sept femmes enceintes
firent des fausses couches.


Le roi de Chussy s’était d’abord frotté les mains en apprenant
la naissance d’un monstre. Pendant que ses sujets s’occuperaient de la bête,
ils ne penseraient pas à malmener les ministres, à exiger des éclaircissements sur
le budget, à mettre leur nez dans la politique extérieure, à réclamer des
subventions et protester contre les taxes.


Mais quand les habitants de la ville commencèrent à trembler
de peur, le roi, lui aussi, s’inquiéta. Il savait que, lorsque quelque chose ne
va pas, les citoyens en rendent volontiers le gouvernement responsable, sans chercher
le moins du monde à discriminer leur propre responsabilité. Le gouvernement est
là pour gouverner.


S’il gouverne bien, tout va bien. Si quelque chose va mal,
c’est qu’il gouverne mal.


Au vingt-troisième jour de l’apparition du monstre, l’opinion
publique lui avait attribué neuf victimes. Les morts un peu bizarres  – et
quand la mort ne l’est-elle pas, pour les vivants ? — et les disparitions
pour fugue et banqueroute se trouvant bien plus faciles et plus passionnantes à
expliquer par l’intervention de l’inexplicable. La dixième victime fut une
vieille épicière coriace âgée de quatre-vingt-dix-neuf ans. La célébration de
son centenaire devait être le clou de la saison suivante. Le président de
l’Amicale des Epiciers et celui de l’Amicale des Anciens Epiciers et celui de
l’Amicale des non-Epiciers, et celui de l’Amicale des clients d’Epiciers
avaient déjà préparé leurs discours. Elle mourut bonnement dans son lit, après
avoir dit : « Ben, ma foi… » Sans aucun doute le monstre avait
voulu frustrer la ville de cette fête, et la pauvre femme des honneurs qui
allaient lui échoir pour s’être si obstinément cramponnée. L’indignation, cette
fois, submergea la peur. Un cortège, poussant des cris hostiles aux Pouvoirs
publics, promena le corps menu de la défunte à travers les rues, et jusque sous
les murs du Palais, à la lueur des torches électriques.


Le roi, seul devant son assiette au bout de son immense
table, trois valets rouge et or rangés debout par rang de taille derrière le
dossier sculpté de son fauteuil, écoutait la rumeur de la colère du peuple
battre ses fenêtres. Il réfléchit longuement. Il laissa refroidir son macaroni.
Il fit appeler son Premier ministre.


Le lendemain matin, des petites affiches blanches timbrées
de deux drapeaux entrecroisés apprenaient aux Bisons que leur souverain avait
décrété la mobilisation générale.


Les adultes mâles, redressant le torse, un refrain d’héroïsme
aux lèvres, gagnèrent leurs dépôts, après avoir garni leurs musettes de
saucisson et de vin rouge. En deux mois, l’armée fut prête. Les sapeurs
creusèrent des tranchées sur la rive de l’Allier ; dans les nuits glacées,
les fantassins prirent la garde aux créneaux. Les femmes tricotaient des
passe-montagnes ; les petites annonces du Progrès réclamaient des
marraines de guerre ; le ministre des Finances leva un nouvel impôt.


Le monstre, intimidé sans doute par ce déploiement de
forces, ne se manifestait plus que par des bruits nocturnes, de grands remous
d’eau, des bris de glaçons, de brusques froissements des roseaux des marécages.
Les artilleurs occupaient les bistrots de l’arrière, et les aviateurs, entre
deux vols hardis au-dessus de la passerelle, consolaient les épouses esseulées.
Les fantassins commençaient à avoir froid aux pieds et à trouver le temps long.


Le chef des armées, ayant enfin mis au point son plan d’offensive,
communiqua ses ordres secrets à ses subalternes. Il y eut un grand
remue-ménage. Les unités stationnées au sud vinrent au nord, celles qui étaient
au nord vinrent au sud, et celles du centre réoccupèrent leurs propres
positions après une marche de soixante kilomètres. Le jour J, à l’heure H, toutes
les forces de terre, de rivière et de l’air partirent ensemble à l’attaque. C’était
un peu avant l’aube, comme il se doit.


Un déluge de mitraille s’abattit sur les îles cernées. Leur
savane impénétrable prit feu en cent endroits. Les arbres millénaires se
vêtirent de flammes. Le chêne de Charlemagne se tordit, craqua, reçut au pied
trois obus brisants, hésita, chancela, et tomba en arrachant un morceau de
ciel. Des torpilles fouillaient les profondeurs des eaux et jetaient vers les
nuages des geysers de vapeur et de petits poissons. Des peuples d’oiseaux migrateurs,
chassés de leurs refuges, les ailes en feu, traçaient des arabesques d’or dans
la nuit finissante. Tout à coup, par-dessus les explosions, le fracas, la
tempête, un cri effrayant éclata, un cri comme nul n’en avait jamais entendu ni
même pu imaginer, un cri de stupéfaction, de douleur et d’horreur, qui ne
semblait sortir d’aucune gorge, si monstrueuse fût-elle, mais de la rivière
elle-même, de la terre avec ses herbes, ses animaux, son eau qui coule et son
vent jouant, de la terre blessée et du ciel et des nuages horrifiés, et, en
même temps, du cœur et de la tête de tous les hommes qui l’entendaient.


Le cri chassa en tempête les derniers lambeaux de la nuit,
et les soldats épouvantés et les civils qui suivaient le combat des toits de
leurs maisons virent que la passerelle légère à ses deux fils pendue était,
d’un bout à l’autre, teinte de la couleur du sang.


Les enfants, dans leurs pièces closes, savaient tout ce qui
arrivait dans la ville, et aussi ce qui n’arrivait pas et aurait pu arriver, et
même ce qui était improbable. Ils savaient ce qu’apportaient les lettres avant
qu’on les eût ouvertes, et aussi les lettres que jamais personne n’écrivait.
Ils savaient ce que disait la foule, et les commères et les juges, et ils
entendaient les conversations qui traversent les carrefours. Ils suivaient du
doigt le vol des oiseaux et caressaient la douce taupe endormie dans son velours.


Le cri pénétra dans toutes leurs demeures, et ils éprouvèrent
une grande pitié. Or, parmi eux se trouvait une petite fille plus petite fille
que toutes les petites filles de la ville. Nul ne l’avait jamais vue, et ses
parents ne connaissaient d’elle que sa voix, mais on savait qu’elle était
vraiment le trésor pur, le germe à la pointe de l’amande dans le noyau du fruit
à la plus haute branche. Ses yeux étaient les plus grands et les plus clairs,
ses lèvres à la fois fraîches et tièdes, son front un peu bombé, et ses cheveux
coiffés à son désir, parfois en deux longues nattes, parfois courts et ondes,
parfois ils emplissaient toute la pièce close de leur soie silencieuse, et
changeaient de couleur selon ses pensées. Elle se nommait Genête.


Quand le cri parvint jusqu’à elle, elle était assise au fond
du grand fauteuil, elle était en train de parler avec quelqu’un que nous ne
pouvons pas connaître parce que nous sommes bien trop vieux, bien trop durs,
nos os comme des côtes de bœuf et notre peau en cuir. Elle hocha la tête et
dit : « Tu vois, comme ils sont… » Elle voulait parler des
hommes, et de tout ce qu’ils ont oublié en croyant apprendre, et de la peur et
de l’ennui qui les rendent cruels. Elle se poussa au bord du fauteuil, descendit,
se tint immobile, droite, écoutant la plainte qui lui arrivait à travers la
terre et les murs. Le cri s’était tu, et les adultes n’entendaient plus rien.
Ils pensaient qu’ils avaient fait exactement ce qu’ils avaient voulu : ils
s’étaient débarrassés du monstre, et la guerre était finie. Ils éprouvaient
bien, secrètement, une sorte d’inquiétude. Ils n’avaient pas trouvé le corps de
l’ennemi. Ils se demandaient si…, peut-être…, et qui ?… Mais la
saison approchait, il était grand temps de se faire démobiliser. Le monstre ne
reviendrait certainement pas pendant l’été. Les monstres ne se manifestent
jamais quand on travaille.


Genête entendait la plainte : il suffisait de vouloir l’écouter
pour l’entendre. Elle l’entendit tout le jour, elle n’entendait plus qu’elle.
L’être qui se plaignait ainsi devait beaucoup souffrir, moins peut-être de la
douleur de la blessure que de la pensée qu’on la lui eût faite. Et Genête,
quand vint le soir, se dit qu’elle devait aller consoler ce blessé, et parce
que cela devait être, et que cette pensée était si simple, la fillette n’eut
pas besoin d’ouvrir une porte ou une fenêtre pour sortir. Elle marcha, et se
trouva dehors. Et la nuit de la pièce close sortit avec elle et l’accompagna,
pour la protéger contre l’obscurité pourrie qui croupit dans les rues des
villes endormies, contre le regard vert des grands becs de gaz, et contre les
lueurs qui se glissent sous les volets pour guetter les passants.


Genête marchait, vite, vite. Le bas de sa robe droite lui
caressait les chevilles, et ses petits pieds nus ne déplaçaient pas un grain de
sable. Ses cheveux la couvraient d’un manteau bien chaud. Elle arriva au bord
de la rivière et s engagea sur la passerelle. Elle fit quelques pas, et alors
elle trouva celui vers lequel elle était venue. Il se tenait debout devant
elle. Il l’attendait. C’était un garçon dont le corps était doux et lisse comme
une statue de marbre longuement caressée par le sculpteur. Ses épaules étaient
rondes et ses bras fins, sa taille droite et ses cuisses longues. Il semblait
avoir froid et s’enveloppait à demi dans ses ailes. Il était de la même taille
que Genête, et en même temps il était plus grand que le chêne. A son flanc gauche,
une blessure ouverte saignait. Genête pinça les lèvres, de pitié, et hocha de
nouveau la tête en pensant à ces hommes qui ne font que des bêtises.


Puis elle posa sa petite main, ouverte comme une fleur, sur
la blessure. Et la blessure cessa de saigner, se ferma et disparut. Genête
regarda le garçon et sourit. Elle était contente. Et le garçon sourit aussi. Il
était content aussi. Ils se donnèrent la main et marchèrent vers l’autre bout
de la passerelle. Mais avant d’y parvenir, le garçon se pencha et prit la
fillette dans ses bras. Elle se sentit vraiment bien à l’aise contre sa
poitrine. Un vent doux soufflait sur elle. Elle leva la tête, et entre les deux
ailes blanches grandes ouvertes, pour la première fois, elle vit les étoiles.


Le lendemain matin, les parents de Genête surent qu’elle
était partie parce qu’ils retrouvèrent dans le guichet de la pièce close son
repas du soir auquel elle n’avait pas touché : un œuf en neige, et une noisette.
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Le pouvoir miraculeux des mains d’Anicette se révéla dans la
cour de l’école.


Anicette avait quitté depuis trois semaines l’âge des petites
filles pour celui des fillettes. Dans son corps en métamorphose, son cœur
demeurait pur comme une goutte de rosée.


A l’école de la rue Courte, elle commençait pour la troisième
fois la classe du certificat. Pendant les dictées, elle suivait le vol des
mouches et perdait les compléments. Devant un problème, elle hochait sa tête
blonde, suçait le manche de son porte-plume, bâillait et ne retrouvait d’aise
qu’à dessiner sur sa page une foule de chiffres huit.


Elle aimait ce chiffre. Pour le tracer, les doigts décrivent
une molle arabesque, un mouvement qui commence on ne sait pas où et ne se
termine jamais.


Mme Passerat-Petitpas, sa maîtresse, venait de quitter cet
âge où abordait Anicette. La barbe commençait de lui percer la peau et sa voix
se fêlait, tombait de l’aigu au grave au milieu des mots.


Sa sévérité s’était découragée devant l’innocence de la fillette.
« Tu me copieras cent fois : La paresse est la mère de tous les
vices,» Elle ne put jamais obtenir ces cent lignes. Pas même vingt.


Ce n’était, de la part d’Anicette, ni paresse ni obstination,
mais incapacité de s’efforcer à un travail triste. Elle aimait se trouver au
piquet, les mains dans le dos, le nez au mur. Le mur était son ami. Elle le
regardait de si près que ses yeux devenaient loupes, grossissaient en montagnes
les grains de la peinture verte. Une éraflure devenait ruisseau, les traces
d’un coup de pinceau, troupeau de moutons dans la prairie. Ici, c’était le
visage d’une fée ourlé de poussière délicate, là une grosse vache à côté d’une
marguerite. Bientôt un bourdonnement troublait le silence de la classe :
Anicette, courant dans l’herbe verte au milieu des moutons, chantait.


L’institutrice prit le parti de la laisser en paix. La fillette
n’était pas de ces mauvaises élèves qui abrègent la vie des maîtresses. Elle ne
causait point de désordre. Quand Mme Passerat-Petitpas l’interpellait, elle
levait vers elle, sans crainte ni effronterie, son sourire doux comme l’aurore.


Ses yeux bleus ne cachaient rien, ses lèvres ne grimaçaient
jamais autour d’un mot de colère ou de men- songe. Même les filles hargneuses
l’aimaient.


Les quatre classes en récréation emplissaient la cour d’une
tempête de cris pointus. Anicette, le dos appuyé au tronc de l’acacia,
regardait devant elle, sans voir grand-chose, et fredonnait à bouche close la
chanson du frelon. Dans les fleurs de l’arbre, les abeilles se chargeaient de
butin.


Une chipie, grinçante, poings fermés, renversa la petite
Odette, qui n’avait pas huit ans, et s’enfuit à cloche-pied en chantant : « C’est
bien fait, heu ! C’est bien fait, heu ! » Les serpents noirs de
ses tresses lui dansaient au dos.


La petite Odette, au pied de l’acacia, hurlait. Anicette la
ramassa, essuya de son mouchoir sale les yeux et les joues barbouillées, moucha
le nez, baisa les lèvres tremblantes. Ses gestes étaient doux et la paix
coulait d’elle comme un parfum. La victime, déjà, souriait, quand elle aperçut
du sang sur son genou. La peur lui revint d’un seul coup. Elle essaya de
l’enfermer dans sa bouche, mais le chagrin sortit de ses lèvres en une grosse
bulle et éclata. Anicette prit la petite fille dans ses bras, la porta jusqu’à
la fontaine, baigna l’écorchure minuscule et, dans la coupe de ses deux mains,
offrit à boire à l’enfant. Odette hoquetait. Elle se pencha. Ce quelle vit alors
lui fit oublier son chagrin.


Dans le creux des mains d’Anicette s’ébattait une mésange
bleue, noisette d’azur et de jade. Elle tournait la tête à droite, à gauche,
pour regarder la petite fille d’un œil, puis de l’autre. Odette la
reconnaissait. C’était la même qui mangeait, tous les matins, de son bec fin comme
une aiguille, les miettes invisibles laissées par les gros moineaux sur le bord
de la fenêtre de sa chambre. Elle s’enfuyait à la moindre approche, et jamais Odette
n’avait pu la voir de près. Elle rêvait de l’apprivoiser. Elle lui disait, de
loin, tout bas, des mots gentils, lui envoyait des baisers. Elle aurait voulu
lui caresser délicatement la tête et le dos avec son plus petit doigt.


C’était bien un miracle qu’il fût là, dans les mains de son
amie, ce feu follet de plumes. Mais les miracles n’étonnent que les grandes
personnes. Odette voulut prendre la mésange. Ses doigts trempèrent dans
l’eau ; la vision disparut. Quand elle les retira, l’image revint.


— Comme c’est beau, ce petit oiseau dans tes
mains ! dit-elle.


— Quel oiseau ? demanda Anicette.


Elle ne voyait qu’un peu d’eau, qui reflétait le ciel et les
fleurs de l’acacia, et qui s’écoulait goutte à goutte entre ses doigts.


Odette appela les filles en témoignage.


— Venez voir, venez voir, ça qu’on voit dans les mains de
l’Anicette. C’est un oiseau. Je le connais. J’y donne à manger tous les jours.


— C’est pas vrai, c’est pas un oiseau, c’est un baba, fit,
d’une voix émerveillée, la pauvre Adèle, qui passait quatre fois par jour
devant la pâtisserie et n’y entrait jamais.


— Moi, je vois une poupée avec des vrais yeux et une chemise
en dentelle.


— Moi, un collier de perles rouges.


— Moi, je m’y vois dans un taxi.


— Et moi, au cinéma.


C’était, autour d’Anicette, une bousculade de robes aux
couleurs mangées par les lessives, de blouses noires rapiécées, de têtes
bouclées et de têtes lisses. La chipie aux tresses brunes se tailla une place à
coups de coude et de pinçons. Elle regarda aussi, devint écarlate, et se retira
sans dire mot. Elle n’avait pas de frère. Elle ne savait pas comment c’est fait,
un homme. Cette ignorance la rongeait. Elle s’était vue, dans le miroir d’eau, ouvrant
la culotte de M. Roure, le boulanger, qui a une grande barbe et des yeux
rouges, et qui trouve toujours moyen, quand elle va chercher le lait, de passer
une main sur ses fesses déjà rondes ou ses bouts de seins pointus.


Une autre grande n’a rien dit non plus. C’est celle qu’on
nomme Pie, parce qu’elle est toute blanche sous des cheveux bleus. Elle ne dit
rien, elle ne peut pas nommer ce qu’elle a vu. C’est beau, c’est brillant, ça n’a
pas de forme, et c’est comme de la musique qui coule en mille couleurs, comme un
ruisseau de pierres de lumière ; c’est ce qu’on voit dans les cavernes
secrètes des contes de fées, ou bien encore au paradis, et quand on rêve qu’on
est heureux comme le soleil.


Anicette, souriante, tendait ses mains aux fillettes, leur
montrait dans le miroir de ses mains, innocente, l’image de leurs désirs.


L’attroupement attira l’attention des maîtresses qui discutaient,
sous le préau :


— Moi, j’aime mieux les gauloises bleues. Les cigarettes
blondes, c’est bon pour les cocottes.


— Je vous demande pardon, ma chère, chacun ses goûts.
Les Ziche-life, c’est plus distingué.


Mme Passerat-Petitpas mit son tricot sous son bras et frappa
dans ses mains.


— Allons, allons ! Qu’y a-t-il ? Allons,
dispersez-vous, allez jouer !


— Oh ! Madame, venez voir.


— Venez voir, comme c’est si beau.


— C’est un zoizeau, c’est un gâteau, c’est un chapeau, c’est
un manteau, c’est un gigot, c’est une auto, c’est les mains d’Anicette.


Et Mme Passerat-Petitpas, bouleversée, vit dans les dernières
gouttes d’eau une maison de campagne, à volets verts et vigne vierge, avec un
jardin de roses et de laitues, des lapins qui remuaient leur nez derrière un grillage,
et un chien barbu, tout fou, qui sautait après les papillons.


— Mon Dieu, c’est le cottage de ma retraite !


Elle économisait pour lui depuis trente-deux ans. Elle était
si persuadée de le posséder un jour, qu’elle commit une erreur. Elle prit ce
reflet de son désir, qui tremblait au creux des mains frêles, pour une image
des temps futurs.


— Tes mains, dit-elle à voix haute, ma petite Anicette,
c’est un prodige… Tes mains montrent l’avenir.


Cette phrase devait provoquer bien des catastrophes. Ne
faut-il pas que les prédictions se réalisent ? Le soir même, la chipie se
laissa pousser, les dents claquantes, dans l’arrière-boutique du boulanger. La
maigre, qui fut quinze jours sans voir venir le gigot promis, le vola. Son père
la battit et mangea la viande.


Adèle, la pauvre gourmande, restait des heures le nez écrasé
sur la vitre du pâtissier, à deux centimètres du baba. Un passant prit pitié
d’elle, la fit entrer, tendit un billet à la vendeuse. Douze gâteaux
arrondirent le ventre de la mignonne. C’était un ventre nourri d’eau
claire : des tripes minces comme des spaghettis et un estomac transparent,
derrière un nombril en verrue. Cette abondance de nourriture boucha tous les
conduits. La pauvrette en mourut dans les trois jours. Son père, un manœuvre,
sa mère, qui faisait des ménages, se plaignirent de la moquerie du sort. Ils se
fussent mieux résignés à voir leur fille périr d’anémie.


Les économies de Mme Passerat-Petitpas ne suffiraient pas à
l’achat du pavillon entrevu. Elle devrait lui rogner un étage et cent mètres de
jardin. Désormais assurée d’une heureuse issue, elle vendit ses fonds d’Etat,
engagea tout le produit du marché dans une spéculation boursière. Elle en
retira juste de quoi se payer le collier du chien.


Elle n’osa pas accuser Anicette, mais lui manifesta dès lors
une hostilité qui vint s’ajouter aux reproches des filles déçues. Toute l’école
détesta la fillette. Anicette, qui n’avait rien vu d’anormal dans ses mains, ne
comprenait pas ces reproches et ne s’en souciait pas.


Le chagrin ravageait l’institutrice. Ses cheveux glissaient
entre les épingles et lui tombaient en mèches grises le long des joues. Sa
barbe se mit à friser. Sa voix atteignit les notes de la contrebasse. Elle en
vint à ne pouvoir supporter la vue d’Anicette et la mit à la porte.


Pour justifier sa décision, elle écrivit aux parents de l’enfant
quatre pages d’écriture penchée.


Les parents d’Anicette, M. et Mme Gembloux, tenaient un
café-bougnat au fond de l’impasse des Bœufs. Le jour durant, M.Gembloux livrait
des sacs de charbon sur une voiture à bras. Il la pliait, le soir, comme un
accordéon, pour la garer dans le couloir qui constituait l’essentiel de son
entrepôt. Anicette ne connaissait de lui que ses yeux blancs et sa langue
rouge, quand il ouvrait la bouche pour manger.


Il parlait peu. Sa femme, plus grande que lui, parlait pour
deux. Elle le connut un dimanche où il s’était lavé et l’épousa pour ses quatre
sous. Tandis que lui ne pensait qu’à les multiplier, avant de retourner avec sa
famille à Brioude qui l’avait vu naître, elle lisait des romans. Il s’acharnait
au travail même les jours de fêtes. Entre deux livraisons, il liait des
margotins et des résinés. Elle lui avait dressé un lit à part, avec des draps
de lustrine noire. Il y ronflait tôt, se levant avant l’aube.


Elle descendait au café vers dix heures, disait « monsieur »
à tous les clients, même à Jules, le clochard, qui venait manger ses rogatons à
la table fendue.


L’un et l’autre ne pensaient à leur fille que lorsqu’elle se
trouvait là. Encore l’oubliaient-ils souvent, quand Anicette s’oubliait
elle-même jusqu’à ne plus faire le bruit de sa respiration. Elle rentrait de
l’école, s’asseyait dans le coin le plus sombre, entre le bout du comptoir et
le mur. Elle regardait les buveurs, qui ne la voyaient pas. Le sidi rejetait en
arrière sa casquette sale. Elle le coiffait d’une couronne d’or, le drapait
dans un manteau rouge, avec des gants blancs jusqu’aux coudes. La chaise devenait
cheval. D’autres cavaliers, une multitude, se pressaient autour du roi,
brandissaient des lances et des bannières. Le peuple criait de joie, mille
cloches sonnaient, les locataires jetaient des sous par les fenêtres, des
avions emplissaient le ciel et laissaient tomber des confettis, des rubans et
des pétales de fleurs.


— Fais voir tes mains, lui dit sa mère après avoir lu la
lettre.


Elle ne vit que des taches d’encre.


— Tu ne pourrais pas te nettoyer les ongles, cochonne ?
On dirait ceux de ton père. Je me demande ce que c’est cette histoire de
montrer l’avenir, ce que tu as pu faire à l’école. Réponds-moi, descends un peu
de la lune.


— J’ai fait comme ça… dit Anicette.


Elle prit dans le creux de ses mains un peu de l’eau où
trempaient les verres sales et les tendit à sa mère.


— Tu vois bien qu’y a rien, reprit l’enfant.


Mme Gembloux, les yeux fixés sur les mains de sa fille,
tremblait et claquait des dents.


— Qu’est-ce qui vous arrive, ma pauvre dame ? demanda
le balayeur, qui buvait un petit blanc au comptoir, v’là que vous devenez
verte.


— C’est rien. Oh ! C’est rien, put-elle enfin
répondre. Je… je… j’avais chaud. Jette cette eau ! cria-t-elle à sa fille.
Va jouer, ma chérie…


Elle se versa un verre d’arquebuse, se retira dans son arrière-boutique
et s’assit sur le bord de la table. Ses jambes ne la soutenaient plus. En face
d’elle, sur le mur, elle revit se dessiner l’image offerte par les mains d’Anicette :
un cercueil de bois clair et, dans le cercueil, son mari noir, enveloppé de son
drap de lustrine. Sa bouche rose et ses yeux blancs étaient ouverts. Il
regardait, à travers elle, jusqu’au plus profond de la mort.


Elle tremblait de peur et de honte. Car dans le fond de son
cœur, elle sentait naître la joie.


Elle refit sa vie en pensée. Elle vendait le bistrot, épousait
un jeune homme riche et beau qui l’emmenait à Nice en auto.


Elle ne souhaitait pas la mort de son mari. Mais on ne sait
ni qui vit ni qui meurt. Ce n’était pas un péché d’espérer que le ciel lui
rendrait peut-être justice en la laissant survivre à cet homme noir.


Elle appela sa fille, déjà presque orpheline, la serra pathétiquement
sur son cœur.


— Anicette, ma chérie, surtout ne montre pas tes mains
à ton pauvre papa.


Elle désirait le laisser jusqu’au bout dans son illusion. Lui
qui croyait vivre cent ans !


De ce jour, elle fut aux petits soins pour son mari. Elle lui
parlait à voix douce, lui cuisinait des plats sucrés, lui gardait sa soupe au
chaud lorsqu’il rentrait tard de livrer. Elle désirait adoucir ses derniers
moments. Qu’on n’ait rien à lui reprocher.


Elle lui fit rédiger son testament et prendre une assurance
sur la vie. Le docteur qui ausculta le bougnat grommela en frottant son oreille
noircie : « Voilà une assurance qu’on n’est pas près de vous
payer. » « Bien sûr, bien sûr… », répondit-elle.


Ces précautions prises, elle se mit à la recherche du beau
jeune homme. Elle ne voulait pas perdre le moindre temps. La quarantaine
approchait.


Elle laissait le bistrot à la garde de la femme de ménage et
fréquentait les cafés des boulevards. Elle renouvela son indéfrisable, acheta
un corset solide, un chapeau fleuri et un renard qui se mordait la queue dans
son décolleté.


Elle fit la connaissance d’un homme très bien, qui cherchait,
lui aussi, l’âme sœur. Leurs cœurs incompris se devinèrent. C’était un grand
blond, d’une trentaine d’années. Il avait le nez un peu rouge, d’étranges
cicatrices sur tout le visage et une jambe en bois. Il lui raconta qu’un tigre
l’avait à moitié dévoré au cours d’une chasse en Birmanie. Son pilon fit
oublier à Mme Gembloux l’image du séducteur langoureux. Elle tremblait d’émotion
à l’entendre marcher.


Après trois mois de glaces à la vanille et de cinéma, elle
se laissa entraîner dans un hôtel meublé. C’était à peine de l’adultère ;
seulement une petite avance. Elle rentra au bistrot les yeux troubles, avec des
râles de pigeonne dans la voix.


A son amant, elle se disait veuve. Elle attendait de toucher
son héritage pour l’épouser. Mais le charbonnier était toujours là. Le boiteux
s’impatientait. Il désirait acheter un garage. « Avec ton argent  –
et le mien, bien entendu  – nous pouvons nous payer une petite affaire de
voitures d’occasion. J’ai des copains qui se chargeront de m’amener de la
marchandise. Non, nous ne travaillerons pas nous-mêmes, ma grosse. Mais il ne
faut pas laisser l’argent infructueux. Quand vas-tu le toucher, voyons ?
Moi, je vais aller lui secouer les puces, à ton notaire. » Il brandissait
sa canne d’un air terrible.


Elle s’inquiéta de la santé de son mari. « Tu ne te
sens de mal nulle part ? » lui demandait-elle d’une voix anxieuse. Il
répondait « non » entre deux bouchées.


Elle mit son espoir dans un accident. Quand il rentrait plus
tard que d’habitude, elle supputait son retour sur une civière. Le bruit de la charrette
sur les pavés de l’impasse lui enlevait ses illusions. Elle soupirait. Ce
serait peut-être pour demain.


Les jours, les semaines et les mois passaient. Le boiteux
menaça de la plaquer et lui administra quelques raclées. Elle tremblait qu’il
n’apprît la vérité. Le charbonnier continuait à se bien porter. Il y mettait
plus que de l’entêtement : de la mauvaise volonté. Quand on est condamné,
il faut pourtant se décider à débarrasser les gens.


Mme Gembloux reçut de son amant un dernier délai de huit
jours pour liquider son héritage. « Je commence à croire que tu t’es payé
ma pomme. Ça pourrait te coûter cher. »


Le soir, elle pleura quand son charbonnier rentra, une fois
de plus, intact et silencieux. « Mon pauvre André, lui dit-elle en
reniflant, je me demande ce que tu attends. Je vais être obligée de t’aider un
peu. »


Elle lui servit une soupe à la mort-aux-rats. Il la vomit en
long et en large sur son drap noir et repartit, le matin, d’un bon pied, livrer
ses boulets. Elle doubla la dose, y ajouta les raclures de vert-de-gris du
robinet de la cuisine.


Il mangea de douleur la moitié de son traversin, appela sa
mère et tenta de s’ouvrir le ventre avec ses ongles. Il se roulait d’un bord à
l’autre de son lit. La sueur et la bave lui lavaient peu à peu le visage, et sa
femme épouvantée le retrouvait tel qu’elle l’avait connu jeune homme, de chair
rose, avec des traits d’enfant ingénu. Il avait lacéré sa chemise, déchiré ses
draps trempés ; la plume blanche du traversin volait autour de lui, se
collait à sa peau glaireuse. Il râlait, se cramponnait aux mains de sa femme,
la lâchait pour se tordre et tenter d’écraser son ventre contre le matelas.
Elle, debout près du lit, pleurait.


Epuisé, il se détendit dans son lit ravagé et commença de
gémir doucement. Il s’était mordu les poings. Le long de ses cuisses, ses mains
gantées de plumes rouges tremblaient. Ses yeux regardaient un fil gris d’araignée
qui se balançait au plafond dans un courant d’air.


Sa femme lui mit la main sous la nuque et lui fit boire un
bol de tilleul dans lequel avaient fondu dix boules de naphtaline. Il eut un
hoquet, voulut vomir, n’y parvint pas, tourna la tête et mourut. Sa langue
enflée lui poussa entre les dents. Elle était verte.


Mme Gembloux lava le pauvre mort, refit le lit. Ce fut une
nuit bien pénible. Elle n’aurait pas eu le courage de recommencer.


Elle appela pour le certificat de décès le docteur Lichet, un
vieux paillard ivrogne. Il ne monta pas même voir le corps. Elle l’arrêta dès
l’arrière-boutique, en lui mettant dans les mains une bouteille et ses nichons.


Le bistrot et les économies servirent à l’acquisition d’une
longue voiture et d’une jambe en argent. Son pied précieux sur l’accélérateur,
le boiteux partit essayer l’auto et ne revint jamais. Mme Gembloux perdit ses dents
et ses cheveux. Son visage fut envahi de croûtes de même forme que les
cicatrices de son amant. Un abcès lui rongea le ventre. Il ne lui restait qu’à
goûter à son tour à la mort-aux-rats. Elle préféra l’eau de Seine. Elle s’y
glissa le soir où tomba son dernier cil. Elle serrait sur son cœur le pilon du
disparu.


Anicette resta seule au monde. Ce ne fut pas un grand changement.
La modiste chez qui sa mère l’avait mise en apprentissage l’adopta, par
affection et par intérêt. Anicette, en effet, se passionnait pour la
fabrication des chapeaux. Elle créa des modèles si ravissants que la crème de
l’élégance parisienne accourut chez Mme Mangeon.


Anicette travaillait sur le vif. Elle installait la cliente dans
un fauteuil, la regardait, souriait, et déjà la cliente se trouvait conquise
par le printemps de ses yeux. L’adolescente la coiffait d’une forme brute. Ses
mains voltigeaient autour et bâtissaient le nid.


Chaque femme lui inspirait un chapeau différent. Ses mains
suivaient le fil de son rêve :


« Oh ! Madame, que vous êtes belle ! Vous
êtes comme une fée au bord de la source. Je vous donne la source : un
ruban d’argent qui coule sur vos épaules, tourne sous votre menton et
bouillonne dans vos cheveux, traversé par la baguette de l’enchanteur… »


« Celle-ci semble vouloir se battre. Elle crispe le
front et renifle sa moustache. Plan, ra-ta-plan. Un champ de bataille en
panama, et six soldats de plomb et un drapeau… »


Mme Mangeon gagnait beaucoup d’argent. Elle n’en donnait
point à Anicette, qui n’en avait nul besoin. Elle la nourrissait, l’habillait
et, le soir, venait l’embrasser dans son lit blanc Les nuits d’Anicette
n’étaient encore peuplées que d’oiseaux et de fleurs. Le matin, elle se lavait
en chantant des chansons nouvelles qu’elle trouvait dans sa tête. Son corps nu
ne l’étonnait point. Elle se souvenait à peine de lui avoir connu d’autres
formes. Elle se servait peu de sa mémoire. Elle vivait dans le présent, dans la
joie d’exister et de voir, avec des yeux qui ne s’habituent pas, le côté
merveilleux des choses familières.


Devant la glace, elle coiffait ses cheveux de lin très lisses
sur sa tête et s’arrêtait soudain, les deux coudes en l’air, pour rire à ses
seins mignons qui levaient le nez hors de la chemisette, ou au fauteuil bas à
long dossier, qui ressemblait à la tête d’un lapin.


Elle avait presque oublié l’école, l’émerveillement des fillettes,
les paroles de sa maîtresse, l’émotion de sa mère. Elle n’avait plus montré à
personne le miroir d’eau dans le creux de ses mains. Elle était heureuse. Elle
l’avait toujours été.


Fernand, le neveu de Mme Mangeon, n’avait plus vu sa tante
depuis quatre ans. Il vint lui rendre visite avant de partir pour le régiment.
Il exerçait avec conscience le métier de plombier-zingueur. Le dimanche, il
jouait capitaine dans une équipe de basket. C’était un grand garçon brun. Ses
yeux parlaient avec franchise. Ils ne cachèrent point leur admiration pour
l’adolescente. La fréquentation des femmes de chambre dans les salles de bains
ne lui avait pas enseigné la délicatesse, et la pratique du sport le poussait à
l’action. Il coinça Anicette entre deux portes et lui proposa une petite
soudure. Elle lui répondit en souriant de s’adresser à Mme Mangeon.


Fernand partit, rêveur, faire son service dans un régiment
des Alpes. La vue de la neige lui rappela la jeune fille. Il eut honte de ses
paroles et se réjouit qu’elle ne les eût point comprises.


Au bout de quelques mois, il obtint une permission. Il n’avait
cessé de caresser en son cœur l’image d’Anicette. Il se souvenait de la soie de
ses cheveux, du ciel de ses yeux, de ses joues rondes comme des roses. Il la retrouva
plus belle encore. Il n’osa plus lui parler. Devant elle, il se mordait le bout
des doigts et soupirait.


A son coucher, elle se rappela la silhouette du soldat et
rit. Le lendemain matin, elle y pensait encore.


Lui roulait de café en café. Il essayait de noyer dans le
vin sa bêtise. Il ne s’était jamais connu timide. A douze ans, il poursuivait
déjà les filles, l’arme au poing. Mais celle-là lui coupait le souffle.


Quand il retourna chez sa tante : « Je suis
contente que vous soyez venu, lui dit Anicette. J’aime que vous soyez là. Je vous
trouve beau. » Il bégaya de bonheur. Il revint tous les soirs jusqu’à la
fin de sa permission. Anicette le faisait asseoir, jouait avec ses courts
cheveux bouclés et bavardait, chantait. Elle n’écoutait pas ce qu’il disait. Il
disait d’ailleurs peu de chose : « Il a fait chaud,
aujourd’hui. » Ou bien : « C’est de qui, ce tableau au
mur ? » Ou encore : « Vous devez être fatiguée… »


Il repartit noir de tristesse finir son temps. Pendant toute
cette saison, la fine fleur de l’élégance parisienne fut coiffée de bérets
alpins.


Le train qui le ramena, libéré, vers Paris, lui parut peu pressé.
Il eût pris l’avion s’il avait été riche. Anicette lui sauta au cou et
l’embrassa sur les deux joues, puis se blottit, ses deux bras pliés, contre sa
poitrine. Elle ferma les yeux. Elle aurait voulu ronronner.


Mme Mangeon secoua la tête et fit un petit sourire suivi
d’un soupir. Elle les autorisa à s’en aller, dimanche, cueillir ensemble le
muguet dans la forêt de mai.


Ils coururent tout le matin. Ils riaient, chantaient, cueillaient
trois brins de muguet, et des herbes folles, et des morceaux d’écorce veloutés
de mousse. Le feu du printemps brûlait les joues d’Anicette. Ses yeux brillaient
comme des diamants. Pour la première fois elle sentait vivre la tendre chair de
sa poitrine. Fernand avait retrouvé l’innocence de ses cinq ans. Il se roulait
sur l’herbe et riait à grands éclats qui faisaient fuir les merles.


Vers le milieu du jour, ils s’assirent près d’une source pour
manger. A la vue de l’eau courante, Anicette se souvint des paroles de
l’institutrice.


— Oh ! Fernand, dit-elle en riant, je vais vous
montrer l’avenir.


Elle lui tendit l’eau de source dans ses mains. Il ne regarda
pas.


— Anicette, dit-il, les dents un peu serrées, Anicette,
ma chérie, notre avenir, je le connais…


Il ouvrit les mains offertes : l’eau roula en perles
sur leurs genoux. Le petit cœur d’Anicette se mit à battre. Elle n’entendit
plus le chant des oiseaux ; ses oreilles bourdonnaient. Elle ne voyait
plus les arbres ; ses yeux étaient pleins de l’étrange, du troublant
visage de Fernand, des trous agrandis de ses narines, de son front rouge, de
ses yeux durs qui se rapprochaient. Elle poussa un grand soupir et s’allongea
sur l’herbe.


Quand elle rouvrit les yeux, loin au-dessus d’elle un dôme
de branches se balançait dans le soleil, le ciel se balançait comme la mer.
Elle balança doucement sa tête dans l’oreiller de ses cheveux dénoués. La mer
et le ciel se balançaient en elle.


— Fernand… appela-t-elle à voix basse.


Il la releva. Elle ne retrouvait pas l’équilibre. Il lui semblait
qu’une partie de son corps demeurait étendu à terre et que le reste se
dispersait avec le vent dans la forêt. Il la serra très fort dans ses bras et
dit :


— Anicette, mon amour…


Le son de la voix de l’homme rassembla tout ce qui d’elle
était perdu. Elle se retrouva. Elle le regarda. Il était plus beau qu’un arbre.
Il était grave et fort. Elle se sentit fragile. Elle lui raconta l’aventure de
son enfance.


— Mon amour, dit-il. Montre-moi maintenant l’avenir. Je
veux savoir si nous aurons une fille aussi belle que toi.


Mais dans l’eau claire il ne vit que deux cailloux blancs et
un brin d’herbe. Le don merveilleux s’était enfui. Le miroir tremblant
renvoyait à la jeune femme l’image de son bien-aimé. Elle murmura :


— Voilà le miracle…
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Quand la bûcheronne et le bûcheron eurent épuisé leurs trois
souhaits, ils furent très malheureux. L’aune de boudin gisait entre eux sur le
sol battu de la chaumière. Le bûcheron, ahuri, se frottait le nez. Il sentait s’y
balancer encore la lourde tripe. La bûcheronne tremblait de dépit. Elle se mit
à pleurer. Tout ce qu’ils auraient pu obtenir, la richesse, la jeunesse, et la
santé  – une bonne santé, c est l’essentiel  –, au lieu de cette cochonnaille !


La fée, invisible, s’était assise sur la huche et les regardait.
Elle avait voulu faire leur bonheur. Elle aurait dû se méfier. Ces deux-là,
avec ce qui aurait pu leur donner la joie, s étaient construit un regret qui
les rongerait jusqu’à la mort. Elle les prit en pitié, posa sa main bleue sur
leur front et leur ôta le souvenir de l’aventure. Elle leur laissa le boudin.
Ils cessèrent de se maudire, ramassèrent la fricassée et se mirent à table en
remerciant Dieu.


La fée, ayant repris ses trois souhaits, les trouva défraîchis
et les jeta dans un éboulis de rochers, au milieu des orties. Elle n’aimait que
le neuf. A sa ceinture pendaient encore beaucoup de souhaits qui n’avaient jamais
servi. Douze douzaines de douzaines. Plus qu’elle ne pourrait en distribuer
pendant plusieurs siècles. Car ils ne sont efficaces qu’aux mortels de cœur
simple et d’âme pure.


Les temps passèrent. L’humanité devint raisonnable et
scientifique. Les fées disparurent à mesure qu’on cessa de croire en elles.
Bientôt les petits enfants se gaussèrent du père Noël. Ils achetaient leurs
jouets à Uniprix. Leurs maîtres leur parlaient de la civilisation. Leurs papas
y contribuaient en tournant des boulons pendant huit heures d’usine. Un seul
troubadour chantait à la fois, dans toutes les maisons, pour toutes les femmes.
Il tenait cour d’amour avec les ménagères. Elles l’écoutaient en torchonnant la
vaisselle. Les vieilles, les sales, les brèche-dents, les écroulées recevaient autant
de serments que les jouvencelles. Il leur suffisait de tourner le bouton. C’était
le progrès.


En ce temps-là, habitait dans un petit bois, au fond de la
campagne, un garçon un peu difforme. Il avait de grands pieds, le dos rond et
des cheveux couleur de chanvre. Il s’était construit une masure avec des planches
et des arbres morts. Il vivait de pas grand-chose, rendait de menus services
aux charbonniers et aux paysans les plus proches. Il connaissait les
champignons et les petits fruits dédaignés des hommes qui cultivent. Il partageait
sa hutte avec des oiseaux, des mulots, des fourmis. Les araignées remplaçaient
les vitres. Ses voisins minuscules entraient chez lui comme ils voulaient et se
laissaient approcher dans leurs demeures. Le vieux sanglier boiteux venait
grogner à sa porte. La biche lui montrait ses enfants. Il réservait le même
accueil à la couleuvre et au pigeon. Des fleurs bleues et des fleurs d’or
poussaient sur son toit de chaume.


A la première lune de chaque saison, il se rendait chez le
coiffeur du village, qui lui passait la tondeuse sur le crâne et sur les joues.
Un jour il trouva dans sa boutique deux gendarmes qui le conduisirent au
chef-lieu. Il était en retard de trois ans pour son service militaire.


A la caserne, le garde-mites sortit pour lui une paire de
chaussures de grande taille, celle qu’on se passait de classe en classe sans
trouver à l’utiliser. Son corps nageait dans l’uniforme délavé. Le pantalon le
couvrait jusqu’aux tétons et le calot lui cachait le front et la nuque. Les
anciens, qu’on reconnaît à leur façon coquette de porter le costume militaire
et à leur allure dégagée lorsqu’ils se promènent par deux sur les trottoirs, se
moquèrent de lui avec d’autant moins de retenue qu’il n’avait pas d’argent pour
payer à boire. A cause de ses pieds, ils le nommèrent Péniche.


Les caporaux, les sergents, l’adjudant essayèrent vainement
de lui apprendre à marcher au pas. Il n’y mettait point de mauvaise volonté,
mais il ne comprenait guère. Dans sa forêt et sur le chemin creusé d’ornières
qui conduit au village, il avait pourtant abattu son compte de kilomètres, en
marchant comme on marche, sans chercher de complications.


Le matin, sur l’avenue, les bleus pivotaient par petits groupes
à la voix des caporaux. A la pause, tout le monde entourait Péniche. Il n’y
avait pas de pause pour lui. Les sous-officiers se relayaient, congestionnés,
lui criaient : « Une ! deux ! une ! deux ! »
Mais quand ils comptaient « deux », Péniche n’était encore qu’à un et
demi. Ses pieds s’accrochaient au moindre caillou. Ses bras pendaient comme des
branches cassées. Ses pieds, ses bras, qu’il avait utilisés pendant plus de
vingt ans sans y penser, échappaient maintenant à sa volonté, restaient à la
traîne.


L’adjudant, nerveux, piaffait autour de lui, l’accablait d’injures,
puis de mots d’esprit. La troupe des malins, qui savait déjà faire le
demi-tour, s’esclaffait, servile. Elle l’eût aussi bien lapidé, si le rengagé
avait jeté la première pierre.


Péniche admirait ces garçons si délurés, qui savaient marcher
tous ensemble et se raidissaient quand une voix criait : « G’d’vous ! »
Lui ne parvenait pas à redresser son dos. Il se demandait pourquoi ces hommes
intelligents se moquaient de lui, qui n’avait pas la chance de l’être. Il
aurait voulu prendre conseil d’eux. Il n’osait pas. Dans sa forêt, il n’avait
pas appris à causer.


Un matin, le capitaine vint jusqu’au lieu de l’exercice en
se défilant derrière les arbres. Il interrompit, furieux, la scène de cirque,
fit courir la compagnie, sac au dos, pendant dix minutes, adjudant en tête.
Péniche, spectateur à son tour, ne sut pas se réjouir. Il voyait suer, souffler
ses camarades. Il les plaignit de leur peine.


Quatre mois après, il ne savait ni marcher, ni saluer, il ne
parvenait pas à répéter la définition de la ligne de mire. Il déparait l’armée.
On le réforma.


Les lurons de la chambrée fêtèrent son départ. Son nom
retentit à la cantine. Les culs de bouteilles entrelacèrent des cercles violets
sur le bois des tables. Au soir tombant, Péniche franchit la grille de la
caserne. Six copains l’accompagnaient. Ils ne voulaient plus le quitter. Ils le
firent passer par la vieille ville. Dans une rue étroite, ils s’arrêtèrent
devant une maison cossue, le poussèrent dans le couloir, s’engouffrèrent
derrière lui. Il se trouva assis sur une banquette, dans une jolie pièce bien
éclairée. Des peintures ornaient les murs roses. Elles représentaient des
soldats qui jouaient avec des filles. Et, dans les glaces, jouaient d’autres
soldats avec d’autres filles, à peine vêtues. Il n’avait pas l’habitude de
boire. Il vit tourner les murs roses avec tous leurs personnages. Les filles
riaient, valsaient au-dessus des tables. Une d’elles sortit du miroir et vint
s’asseoir sur ses genoux. Elle était grasse. Il ne sentait pas son poids. Elle
lui parlait. Les copains dansaient, chantaient dans le brouillard rose.


Elle avait l’accent des habitants de son village.


Les tables tournaient aussi au son de la musique et le plafond
avec ses guirlandes ondulait comme la moisson sous le vent.


Elle le caressait et l’embrassait. Personne, jamais personne
n’avait été aussi doux avec lui. Il pleura de bonheur. Les hommes poussèrent
des cris de joie. Ils le prirent dans leurs bras et le montèrent dans un
escalier qui montait jusqu’aux nuages.


Elle marchait devant eux. Elle était en chemise. Une chemise
rose avec des petites fleurs. Ils le posèrent sur un lit. Le lit se balançait
comme la cime du grand chêne quand il allait voir si les ramiers avaient pondu.
Il ferma les yeux. L’intérieur de sa tête était rose.


La fille, costaude, mit à la porte toute la bande. Ils ne voulaient
pas partir. Ils voulaient rigoler. Elle les rejeta dans l’escalier à coups de
hanches et de fesses, mit le verrou. Péniche ronflait. Elle poussa, en
s’allongeant près de lui, un soupir de travailleuse lasse. Ils ronflèrent à
l’unisson.


Péniche ne s’éveilla tout à fait que dans sa cabane, après
trois jours de voyage au soleil de la route. Son petit univers hésita quelque
peu à le reconnaître. Les animaux recommencèrent à marcher dans ses pas quand
il eut perdu les odeurs de la ville et l’inutile brusquerie de quelques gestes.


De son voyage dans le monde il gardait un vague souvenir. Il
oublia d’autant mieux les brimades qu’elles ne lui avaient pas causé grande
peine. Il se rappelait avec plaisir le rire des garçons et leurs bourrades.
Cela n’avait pas duré bien longtemps. Il lui sembla qu’il n’était jamais parti.
L’image de la femme ne lui revenait que pendant le sommeil. Il mangeait trop
peu pour en être troublé. Il se rappelait surtout son parfum de savonnette.
Elle était ronde comme un porcelet bien nourri. Elle flottait parmi des glaces
à guirlandes et des uniformes bleus. Elle l’emmenait dans la ronde.


La société se souvint de lui, pour la deuxième fois, quand
ce fut la guerre. Tout le monde devait servir. Les ouvriers forgeaient les
armes, les usiniers amassaient des capitaux pour prolonger la bataille, les
poètes rimaient des vers héroïques qu’on apprenait aux enfants des écoles, les
savants inventaient des machines à décerveler, les tragédiennes clamaient des
stances en serrant des étendards sur leurs tétons. Les soldats mouraient.


Péniche avait prouvé qu’il ne serait d’aucune utilité à la
bataille. Il devait cependant ajouter son effort à l’effort de tous. Le
gouvernement lui trouva un emploi. Une voie stratégique allait traverser le
bois qui abritait sa demeure. Il fut employé à sa construction.


Il transportait des cailloux. Le jour durant, il poussait, de
la carrière aux camions, une brouette pleine, et des camions à la carrière une
brouette vide. Il ne s’accordait nul repos. On lui avait expliqué que chaque
pierre transportée contribuait à la victoire. Une brouettée équivalait à un
coup de canon, dix brouettées à une salve.


Péniche poussait sans répit sa brouette dont la roue chantait
dans l’aigu. Ses mains étirées traînaient, le soir, jusqu’à terre. Elles reprenaient
leur place tout doucement pendant la nuit. Un grillon chantait dans sa litière.
Les pas furtifs des bêtes qui rôdent faisaient taire parfois la voix du
crapaud.


Au bout d’une semaine, il s’étonna que la victoire ne fût
pas déjà acquise. Il en avait pourtant transporté, du concassé et du
gravillon ! Cela ne suffisait-il pas ? Il provoqua une belle colère.
Il s’entendit traiter de lâche, de profiteur et de défaitiste. Qu’on ne l’y
prenne plus. Il n’était qu’au début de sa tâche. Ce soir-là il se coucha très
fatigué par le travail qui lui restait à faire.


Ce fut le lendemain qu’il trouva les trois souhaits, un peu
enfoncés en terre, sous la joue translucide d’un silex. Il souffla dessus, les
frotta à son pantalon. Ils pouvaient encore servir. Il les mit dans sa poche,
avec son couteau, un bout de ficelle, un joli bouton de cuivre et l’oignon de
son dîner. Que pourrait-il bien souhaiter ? Pour le moment il n’avait pas
le temps d’y penser. Il devait transporter ce gros tas avant le soir.


Le printemps avait sorti une de ses plus belles journées
fleuries. Les papillons dessinaient les contours de la brise. Les oiseaux
pépiaient doucement, à demi assoupis de tiédeur. L’œil du ciel était bleu.


Péniche s’arrêta pour boire au ruisseau. Il se mit à genoux,
écarta les plants de menthe bourdonnants d’abeilles. L’odeur le saisit. Après
avoir bu, au lieu de se relever, il se coucha et se confondit, les bras en
croix, avec le bonheur du temps.


Il rêva que la fille rose était assise dans sa brouette et qu’il
la portait jusqu’au bout du monde. Il dépassait même ce bout, et la brouette,
la fille et lui continuaient leur chemin dans l’azur. Ils montaient,
montaient ; le ciel était un grand miroir plat, et les nuages étaient ronds
comme des tables. Le vent les balançait, les brassait doucement. La fille lui
sourit, se leva, prit la brouette par la roue, la plia menu, la glissa dans sa
chemise et vint s’asseoir sur ses genoux.


Un tonnerre fit écrouler le rêve. Une escadre de bombardiers
attaquait l’aérodrome voisin. Le ciel était fleuri de D.C.A., comme un champ de
marguerites. Péniche ouvrit un œil et grogna :


— Je voudrais qu’ils me fichent un peu la paix.


Les canons ravalèrent leurs obus. Péniche se rendormit.


C’était bien là tout ce qu’il pouvait souhaiter. Les hommes
les plus clairvoyants et les plus décidés n’ont jamais demandé davantage.
L’Histoire enseigne que l’humanité ne peut en recevoir qu’un peu à la fois. Un peu
la paix, c’est déjà tellement !


Tous les champs de bataille se turent, les lance-flammes lancèrent
des courants d’air, les avions ronronnèrent des politesses, les tanks dansèrent
des ballets dans les champs de mines devenues benoîtes, les sous-marins péchèrent
les méduses.


L’ombre de la graminée qui protégeait les yeux de Péniche
glissa vers son nez, puis jusqu’à son menton. Péniche s’étira, bâilla, s’assit.
Sa brouette vide tendait vers lui ses bras accusateurs. Le remords le
submergea. Comment avait-il pu dormir, abandonner sa tâche ? Il se
précipita, empoigna les manches, trébucha de hâte. Jamais il ne parviendrait à
transporter tous ces mètres cubes avant la nuit. A grands coups de fourche, il
fit voler les cailloux. Au même instant, les balles retrouvèrent le fil de
leurs trajectoires. La chanson de la mort reprit aux quatre coins du monde. Les
guerriers n’avaient rien compris au début de la trêve. Ils ne comprirent rien à
la reprise des combats. C’était leur habitude.


Péniche suait, soufflait. Il courait après le temps perdu. A
tant se presser, il s’accrochait les pieds l’un à l’autre. Il renversa trois
chargements dans les ornières. Ses bras grinçaient de peine. Il emplissait sa
brouette au maximum. Ses coudes se décrochaient. La nuit vint sans qu’il eût
épuisé son tas. Il ne put trouver le sommeil, tant il souffrait de ses épaules
et de ses poignets, et plus encore de son cœur. Il avait failli à son devoir.
Il se retournait sur son lit d’herbes comme sur une couche d’épines.
Brusquement, il se souvint de sa trouvaille et la joie l’inonda. C’était un
garçon honnête. Pas une seconde, il ne pensa à se servir de ses souhaits pour esquiver
son travail. Au contraire, il y vit le moyen de le multiplier. Il souhaita à
haute voix, en joignant les mains de plaisir, que les pierres devinssent
légères comme de la plume. Ainsi pourrait-il faire plus de voyages dans la
journée.


A l’aube, il ne retrouva plus la carrière. La brise de la nuit
avait emporté la colline rocheuse comme un gros flocon. Le vent devint plus
fort avec le soleil levant. Péniche, un peu étonné, vit passer au-dessus de sa
tête l’église du village et le monument aux morts. Du fond de l’horizon
arrivaient d’étranges nuages. Le chef-lieu défila par quartiers. L’adjudant, en
caleçon, se cramponnait à une cheminée de la caserne. Vint la vieille ville, avec
ses rues étroites qui s’élargissaient dans le ciel. De légers nuages coulaient
à l’endroit des rigoles. Péniche reconnut la maison cossue parce qu’elle
tanguait comme le soir où il y était entré. Il leva les bras vers elle, mais
les arbres le cachèrent à sa vue. Au-dessus de lui passait maintenant un
bâtiment de pierre au visage glacé. D’une fenêtre tomba en tournoyant la
casquette du préfet.


Dans le monde entier, les villes prenaient le chemin du
ciel. Seuls demeuraient attachés à la terre les immeubles de briques ou de
ciment. La pierre de taille et le mœllon s’envolaient au moindre souffle. Les
maisons virevoltaient au gré des tourbillons du vent, se vidaient par toutes
leurs ouvertures de leurs meubles et de leurs habitants. Les montgolfières du
Sacré-Cœur s’enfuirent en direction de l’Atlantique. Les arcades de la rue de Rivoli
festonnèrent l’azur au-dessus de Versailles, puis s’effeuillèrent joyeusement
dans le soleil. Le Louvre resta accroché un instant à la pointe de la tour
Eiffel. Notre-Dame prit son vol lourdement, comme un bombardier. Elle emportait
un cardinal, trois vieilles filles et la chaisière. Le soleil se trouva
obscurci deux heures durant par le passage des Jeanne d’Arc de Maxime
Réal del Sarte. Une pyramide se posa un moment dans la Beauce. Il n’y avait plus
de Pyrénées. Les fleuves changeaient de cours, fabriquaient des mers nouvelles
dans les trous laissés par les massifs rocheux. La moitié des Alpes se trouvait
déjà en vue de l’Amérique. Les aiguilles du Diable tricotaient un cumulus. Le
Fuji-Yama se mirait, en passant, dans le Danube. Un enfant, ravi, avait attaché
le Lion de Belfort au bout d’une ficelle, comme un hanneton.


Tous ces bâtiments encombraient le ciel, se bousculaient,
craquaient, se dissolvaient pierre à pierre dans le bleu, se posaient
légèrement sur les arbres pendant les accalmies et reprenaient leur
vagabondage.


Péniche, accablé, traînait sa brouette vide. Les derniers
cailloux, au bout du chemin, s’étaient envolés devant lui comme des moineaux.
Le travail le fuyait. La pensée qu’il ne pourrait pas se racheter le
bouleversait. Il ne s’était pas étonné longtemps de voir les masures et les
palais défiler au-dessus de sa tête. Dans son jeune âge, sa mère, parfois, lui
faisait chanter en levant le doigt : « Pigeon vole ! Maison
vole ! » Les maisons volaient. Peut-être émigraient-elles comme les
canards sauvages. Leur départ annonçait sans doute un hiver très froid. Il se
promit de vérifier ce présage en regardant si les oignons s’enveloppaient d’une
double coque. Il n’eut pas l’idée de lier le comportement insolite de la propriété
bâtie à son souhait de bonne volonté.


Quand il eut compris que les cailloux étaient trop légers
pour obéir à sa fourche et demeurer dans la brouette, il se dit qu’il était
peut-être puni pour avoir voulu épargner, sinon son travail, du moins sa peine.
Il est sans doute nécessaire de suer pour accomplir même la plus humble tâche.
Rien ne peut se faire facilement. Il faut sentir l’effort dans ses muscles et
dans sa tête. Et Péniche, résigné, souhaita que les pierres reprissent leur poids
normal.


Pendant qu’il ramassait les premiers gravillons enfin dociles,
les monuments historiques, les demeures bourgeoises, les seigneurs rochers et
la foule des petits cailloux retombèrent à grand fracas, du plus haut des
cieux, sur la face de la terre. New York, ville de ciment épargnée par la
première catastrophe, fut nivelée par la reprise de contact du mont Blanc avec
le sol. Les montagnes Rocheuses posèrent un pont de Dakar à Rio de Janeiro.
L’Himalaya combla la mer Rouge. Le Gulf Stream, refoulé, s’en fut dégeler le
pôle Sud. L’Atlantique déborda dans le Sahara, la mer Baltique tendit un bras
jusqu’à la Méditerranée. Beaucoup d’hommes avaient péri.


Péniche n’eut pas besoin de poursuivre son travail. Ce jour-là
venait de commencer une période de vingt ans de paix. C’était le temps qu’il
fallait aux hommes pour se cadenasser derrière les nouvelles frontières et pour
reconstruire, avant de recommencer à démolir.


Il retourna chez lui, soulagé. Dans sa cabane, il retrouva
la fille de son rêve. Elle avait atterri doucement dans la clairière, au début
de la journée, à cheval sur L’Apollon de marbre, grandeur nature, qui
ornait le petit salon où ces dames recevaient les notables de la ville. Brisée
d’émotion, elle dormait. Sa chemise rose éclairait la cahute. Une araignée
était descendue jusqu’au bout de son fil pour regarder cette lumière. Péniche
se dit qu’il pourrait maintenant commencer son voyage au bout du monde. Mais à
son réveil, la fille le traita de pauvre ballot et le quitta après lui avoir
emprunté sa veste. Elle se rappelait vaguement dans quelle direction s’était
envolée la maison cossue. Elle espérait la retrouver. Ou, sinon celle-là, une
autre semblable. Elle avait besoin de murs autour d’elle et de fenêtres closes.
Dans cet air libre, elle étouffait.


De sa porte, Péniche la regarda s’amenuiser au bout du
sentier. Elle marchait avec peine, ses talons pointus s’accrochaient aux
ronces. Elle se tordait les pieds. Elle était déjà trop loin pour qu’il
l’entendît jurer.


Il n’eut pas de chagrin. Il pensait déjà à autre chose. Il
leva les yeux vers le ciel enfin calme et se mit à rire tout seul. Près de sa
petite maison, l’Obélisque était tombé, la pointe en bas, s’était enfoncé comme
un arbre. Sur la tranche de la haute pierre, une famille d’écureuils dansait.
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Dieu se pencha hors de son trône et regarda les hommes.


— Quelle engeance ! grogna-t-il en se relevant.


Une fois de plus, les nations s’affrontaient. Les champs de
bataille couvraient les continents. Des guerriers conduisaient des machines à
tuer volantes, rampantes, flottantes, fouisseuses. Toute cette ferraille s’entrechoquait
avec un bruit terrible. Le vacarme eût attiré l’attention de quelqu’un de plus
sourd que Dieu.


Celui-ci soupira. Qu’avait-il engendré là ? Quelle colique !
Décidément, il allait écraser cette vermine. Il levait déjà le talon quand un
vol d’angelots essoufflés s’abattit sur ses genoux, sur ses épaules et jusque
dans sa barbe. Il oublia sa colère.


— Père, père, piaillaient les roses créatures, fais-la cesser.
C’est encore la fée Pivette…


Ses ailes transparentes déployées, la fée Pivette tournait
autour de Dieu comme une libellule. Il étendit son petit doigt pour qu’elle
vînt s’y poser.


Il gronda :


— Tu m’avais promis de ne plus recommencer. Me voilà
obligé de te punir…


Tête basse devant l’œil de Dieu, Pivette, par sa mine, s’avouait
coupable.


Elle avait quitté la terre en pleine jeunesse, à l’âge de deux
mille sept cent trois ans, au moment où les hommes, devenus raisonnables,
avaient chassé les fées des bois et des sources. En paradis, elle habitait un
petit cottage au cinquième ciel, celui des vierges, où ne poussent que des lys.
Souvent, la nostalgie des fleurettes des champs venait la prendre. Elle avait
essayé de transformer les lys en coquelicots et brins de muguet, mais le pouvoir
de sa baguette se brisait contre la sérénité des calices hiératiques.


Un jour, un angelot vint se poser sur le bord du toit de son
cottage. Il fit le dos rond au soleil, lissa ses ailes, s’ébroua d’aise. Une
plume blanche vola et entra par la fenêtre. Pivette la toucha du bout de sa
canne d’ivoire. La plume fleurit en pâquerette… De ce jour, la fée poursuivit
les angelots pour recueillir les plumes qu’ils perdaient au vent. Elle eut sur
sa fenêtre des pots de géraniums et de capucines, et bientôt un petit jardin. Elle
désira un coin de forêt avec de l’ombre sur une source. Son impatience lui fit
commettre des excès. Elle attrapa un angelot par une aile et entreprit de le
plumer. Il poussait de grands cris et se débattait. Elle le fit taire d’un coup
de baguette. Il devint un saule, creux et moussu, avec toute une famille de
champignons blottis à ses pieds.


Pivette fut heureuse et surprise de l’efficacité de son geste.
Dieu n’avait sans doute pas imaginé que sa petite troupe pût être l’objet de
pareilles attaques. Il avait négligé de l’immuniser.


La fée récidiva, jusqu’au jour où une de ses victimes lui
échappa et voleta jusqu’à Dieu de ses ailes déjà fleuries. Une plainte sortit
de sa bouche en marguerite. Dieu rétablit l’angelot dans sa forme première et
connut la vérité.


Il parut très fâché. Il menaça Pivette de la faire coucher
six siècles au Purgatoire, ou de la mettre à tout jamais avec les vieilles filles
des bonnes œuvres. Il pardonna, cependant, car il connaissait le fond du cœur
de la fée, ce qu’elle ne connaissait pas elle-même. Une créature féminine ne
conserve pas sa virginité pendant deux mille sept cent trois ans sans se
trouver, à la fin, un peu refoulée. Si elle aimait son jardin, son bosquet
ombreux, c’était parce qu’elle y retrouvait, assemblés autour d’elle en massifs
de plantes vives, des garçons. Elle ne se doutait pas de cette turpitude de sa
libido. Elle embrassait les roses sur les lèvres en toute innocence.


Elle avait promis de ne plus recommencer. Et voilà qu’elle
reprenait sa chasse, peut-être à cause du printemps. Dieu n’eut pas de peine à
reconnaître, dans un carré de laitues joufflues dont elle avait repiqué tout un
nuage, les fesses de ses chérubins. A côté se trouvaient même, horreur et scandale !
trois rangs d’asperges.


Cette fois, c’était trop.


— Puisque tu regrettes tant la Terre, décida Dieu, retournes-y.
Tu remonteras en Paradis le jour où tu auras été changée de fille en femme.


Elle tomba sur la terre en gouttes de rosée. C’était une nuit
de juin.


Elle voulut revoir les lieux de son enfance, une forêt noire
que hantaient les chasseurs. Souvent elle avait sauvé les cerfs de la poursuite
des chiens. Quand le fauve, harassé, faisait face à la meute, elle passait sa main,
avec un frisson de plaisir, sur les flancs suants du grand mâle. Il devenait
aussitôt invisible. Les chiens hurlaient de déconvenue. Les chasseurs juraient
et maudissaient les fées et ce bon Dieu d’évêque qui ne parvenait pas à
débarrasser le pays de ces satanées créatures.


Pivette ne retrouva pas sa forêt. A sa place s’étendait une
aire immense de ciment percée de cheminées. Sous une épaisseur de cent mètres
de béton, vivait un conglomérat d’usines abritées des bombes qui fabriquaient mille
tanks, deux mille avions et trois cents sous-marins à la minute.


Les sous-marins arrivaient directement à la mer par des
canaux souterrains. Des tunnels amenaient les chars jusqu’au champ de bataille.
Les cheminées crachaient des nuages de fumée d’encre parmi lesquels
s’élevaient, grondant et pétaradant, les avions.


En vain Pivette chercha-t-elle un coin de nature paisible.
Trois flottes se disputaient le dernier récif de Polynésie. Des navires-taupes
se creusaient des boyaux à travers les glaces des pôles. Des autostrades
grondantes d’engins se croisaient à l’équateur. Au sommet de l’Himalaya aboyait
une batterie de D.C.A.


Pivette fut réduite à loger en ville. Elle élut domicile à
un carrefour, sur un piédestal dont le ministre de l’Armement avait récupéré la
statue. De ce poste, elle put observer la vie de la cité. Son cœur tendre
s’émut de pitié et d’horreur.


La population civile se composait de vieillards et de femmes
maigres. Les riches payaient très cher le pain et le lard. Les pauvres se nourrissaient
de navets et de cresson. Ils allaient pieds nus, tous vêtus de la même étoffe kaki,
taillée en vêtements exigus. Les femmes sans hommes aigrissaient, séchaient
autant de leur solitude que des privations. Tous les dix-huit mois, un certain
nombre d’entre elles, choisies d’après des règles de strict eugénisme, étaient
artificiellement inséminées de germes mâles. Elles abandonnaient ces fils sans
père à des forceries nationales où des éleveuses spécialisées leur faisaient
brûler les étapes. Ils devenaient garçonnets en dix mois, soldats en cinq ans.


De la superstructure de la ville, il ne restait que des décombres.
De temps en temps, une escadre aérienne arrivait, laissait tomber une pluie de
bombes qui brassait pour la millième fois les gravats et soulevait un ouragan
de poussière. De rares torpilles atteignaient le deuxième et le troisième
sous-sol, tuaient quelques imprudents qui n’avaient pas voulu descendre aux
abris.


L’alerte terminée, les fourmis humaines sortaient de leurs
trous, s’affairaient au ravitaillement, piétinaient pendant des heures, dans
l’attente du convoi volant porteur des aliments rachitiques dont le marché noir
n’avait pas voulu.


Arrivés par des voies mystérieuses, viande, volailles, fruits
étaient débités dans les restaurants clandestins.


Les clients de ces tavernes mystérieuses payaient pour chaque
repas des prix qui eussent suffi à faire vivre vingt personnes pendant un an
aux tarifs chimériques de la taxe. Les femmes de la police spéciale chargée de
combattre la fraude fermaient les yeux. Pour les remercier, on leur permettait
de venir sucer les os à l’office.


La fée Pivette vécut plusieurs années parmi ces insensés.
Elle changea de ville et d’hémisphère, trouva partout la même misère.


Un jour, elle vit se former, après une alerte, une queue devant
un soupirail. Une crémière blindée distribuait, contre tickets, douze grammes
de graisse de silex. Elle n’y tint plus. Elle emplit un panier de morceaux de
briques, les transforma en pains de beurre et s’en fut les distribuer.


— Du beurre ? Qu’est-ce que c’est ? dit une
femme.


— Encore un ersatz.


— Ils ne savent plus quoi inventer comme saloperie.


— C’est bon. Goûtez-y, dit Pivette doucement, les larmes
aux yeux.


— Où c’est que t’as pris ça ?


— Donnez-m’en deux ! Donnez-m’en trois !


— Voleuse !


— Marché noir !


— Priorité, eh ! priorité !


— C’est pas vrai, je la connais. Elle est pas enceinte,
elle a un coussin sous sa jupe. Lui en donnez pas. C’est toujours pour les
mêmes.


— Si tu veux pas m’en donner deux, je les prendrai bien.


— Paysanne !


— Accapareuse !


En un clin d’œil, Pivette fut renversée, déshabillée, piétinée,
assommée par le flot des affamés qui retroussaient, d’envie et de haine, leurs
lèvres sur leurs dents jaunes. Un petit vieux proprement raccommodé l’acheva à
coups de parapluie. Elle s’était heureusement retirée de ce corps périssable,
qui ne fut plus, sous les pieds des furies, qu’une petite loque, un journal
froissé, trois feuilles mortes.


Elle rendit hommage à la sagesse du Tout-Puissant qui avait
permis que les fées fussent chassées de la Terre. Il n’existait plus de place
pour elle en cette géhenne. La magie noire des laboratoires avait remplacé leur
magie bleue. Le savant transformait l’arbre fleuri en poudre à canon.


Elle désira ardemment retourner en Paradis. Il lui fallait,
pour cela, trouver un homme.


Elle parcourut en vain toute la ville. La guerre prenait les
adolescents avant que l’amour leur fût poussé. Elle se glissa dans le lit d’un
vieillard qui lui parut encore vert. Il se récusa. Il ne mangeait pas assez de
vitamines. Un autre, à qui elle se révéla sous les traits d’une fille de quinze
ans, retrouva une jeunesse passagère. A l’instant qu’il allait la délivrer, les
sirènes hurlèrent l’alerte. Il sauta dans son caleçon, dégringola son escalier,
s’enfuit au fond de sa cave.


Son poste de T.S.F., resté ouvert, versait des chants pleins
de mots d’amour. Une voix d’homme susurrait : « Toujours, amour, je
t’aime, je t’attends, je te veux, baisers, étreintes, passion. » Sur les
ailes des ondes, la fée se précipita vers lui. Elle trouva un obèse blanchâtre qui
glapit en la voyant : « Par où est-elle entrée, cette folle ? »


Le gouvernement l’utilisait pour canaliser la sentimentalité
vacante des femmes de la nation. Au moindre instant de loisir, elles écoutaient
sa voix sirupeuse. De l’aube au crépuscule, et pendant toute une partie de la nuit,
il versait dans leurs oreilles des déclarations molles, des serments syncopés,
leur décrivait les tourments de son cœur de nougat. Sur quelques notes,
quelques airs toujours les mêmes, c’étaient les mêmes mots qui servaient sans
cesse. Elles ne s’en lassaient pas. Chacune habillait sa voix d’un visage,
chacune prenait pour elle seule des discours douceâtres adressés à la
multitude. Il recevait des tonnes de lettres à chaque courrier. Une compagnie
de secrétaires munis d’appareils spéciaux triaient celles qui contenaient des
mandats ou des billets de banque. Les autres étaient jetées directement à l’égout
récupérateur.


C’était un homme qui n’aimait pas les femmes. Il chassa la
fée à coups de mouchoir.


Pivette décida d’aller trouver les hommes où ils étaient :
sur les champs de bataille. Elle choisit un garçon aux yeux de ciel, qui
conduisait un char de sept cents tonnes. Seul dans cette usine de mort, il
commandait à l’aide de boutons ses moteurs, ses quarante canons, ses mitrailleuses
et ses lance-flammes. Nommé, six mois plus tôt, colonel de ce régiment d’acier,
il ne l’avait plus quitté depuis. Assis tout en haut et à l’avant du monstre,
il se nourrissait de pilules. Il dormait de temps en temps, quelques minutes,
parfois une heure, sur le dossier basculé de son siège. Il avait conduit son char
de victoire en victoire, laminé des divisions entières de fantassins cuirassés,
percé des centaines de chars ennemis, abattu des escadrilles d’avions. Il
vivait dans un bruit effrayant, au sein d’un monde de flammes et de chocs. Sa
peau était devenue grise et polie comme les flancs de sa machine. Mais ses yeux
demeuraient clairs. Après le combat, au milieu des cadavres d’acier fumant, il
pensait à la juste cause pour laquelle il se battait, pour laquelle il avait
accepté de tuer et de mourir. C’était un vétéran. Il avait seize ans.


Pivette l’accompagna, invisible, tout un jour. Elle le regarda,
terrible, beau, distribuer la mort. Son visage semblait celui d’une statue de
bronze. Il fonçait avec une témérité d’adolescent furieux. Ses doigts agiles
frappaient sur les touches, jouaient une symphonie d’enfer.


Le soir tomba sur sa victoire. Un soleil rouge tacha de sang
les ferrailles tordues. C’est alors que Pivette se révéla à son héros. Il
dormait. Il rêvait qu’il était encore enfant et qu’il courait dans un pré de
mai, couvert de fleurs. Leur parfum, si merveilleux et si fort, l’éveilla. Une
femme était dans ses bras. De son corps venait l’odeur du printemps. Toute
ronde et nue, rose et blonde, elle se blottissait contre lui et ne tenait point
de place. Elle était grasse un peu, épanouie de chair. Il devinait à peine son
visage dans le soir, mais il lui parut beau comme son rêve. Il promena ses
mains sur les hanches, sur les cuisses de satin.


Une femme. A peine savait-il ce que c’était. Il avait eu une
famille. Il se souvenait d’une mère, d’une sœur. Il les avait quittées depuis
si longtemps ! Parfois, dans ses rêves brefs, il voyait leur visage,
étrangement tendre, se pencher sur lui. Leur visage, ou peut-être un autre…
Ses rêves étaient imprécis, mais il lui semblait que ce serait une telle joie
de voir réellement cette douce figure, de la garder près de soi et de la
caresser. Et voilà qu’elle était là, plus belle qu’il ne l’avait imaginée, et
qu’un corps doux comme le soir frémissait sous ses mains. Il pensa que Dieu lui
envoyait cette femme pour le récompenser de ses exploits. Mais il ignorait
comment on en use. Il déposait sa semence, réglementairement, chaque semaine,
dans un tube stérilisé, numéroté à son matricule. Une estafette motocycliste
venait la recueillir pour la perpétuation de la race.


Faute d’imaginer mieux, il serra très fort, contre lui, le
petit corps tiède. Il ferma les yeux, poussa un très profond soupir de bonheur.
Il pensa qu’il ne pourrait jamais, jamais être plus heureux. Pivette fut émue
jusqu’au fond de son âme par cette innocence. Elle rougit d’embarras et de
joie, à la pensée qu’elle devrait tout lui apprendre. Mais rien ne pressait.
Elle avait déjà beaucoup moins de hâte à retrouver le Paradis.


Le lendemain, exalté et triomphant, il fit une telle charpie
de l’adversaire qu’il faillit décider du sort de la bataille. A la nuit
tombante, la fée fut de nouveau là. Cette fois, elle s’était vêtue d’une soie
légère, qui l’enveloppait comme une lumière. Dès qu’une trêve, un repos, interrompaient
la lutte gigantesque, il la retrouvait près de lui. Il lui fallut peu de temps
pour que la nature lui indiquât le chemin à suivre. Mais Pivette se dérobait.


Elle s’habillait de vêtements de plus en plus clos. L’amour
et le désir aidant, elle se laissait dévêtir peu à peu, le souffle court, la
chair brûlante. Au moment où leur passion allait les unir, elle trouvait le
courage de s’arracher à ses bras, car elle savait que la minute même de leur
plus grand bonheur marquerait leur séparation.


Il suffisait qu’elle passât sa main mignonne sur l’uniforme
de fils d’acier, sur le casque hérissé d’antennes, sur le visage brûlé d’huile,
pour que le garçon lui apparût en sa nudité d’adolescent, avec son ventre plat,
ses cuisses fines et ses joues sans barbe. Il se montrait de plus en plus
impatient. Dès qu’elle arrivait, il la serrait à la briser, couvrait son corps
de baisers, la renversait sur le dossier de son siège. Mais s’il tentait davantage,
il se trouvait seul aussitôt. La merveilleuse apparition ne consentait à
demeurer que s’il promettait, sur son honneur, de se contenir.


Ainsi la petite fée et son héros souffraient-ils de la puissance
même de leur passion. Pour l’apaiser, elle lui parlait du printemps, des
fleurs, des oiseaux dans les arbres et d’un amour léger comme la brume de
l’aube. « C’est ainsi, disait-elle, que tu dois m’aimer. C’est ainsi que
je t’aime. »


Il la croyait. On croit tout quand on ne sait pas mentir. Il
pensait que c’était grand-honte de la désirer ainsi. Il se reprochait ses
élans. Son sang bouillait. Il allait au combat avec une ardeur décuplée. Toute
la forteresse grondait comme ses tempes. Ses canons crachaient des tonnes
d’obus. A chaque blindage ennemi transpercé, il sentait sa chair plus légère.


Les paroles de douceur qu’elle versait sur le brasier allumé
dans le corps du soldat n’apaisaient point sa propre flamme. Le corps de trente
ans qu’elle avait pris pour mieux séduire l’adolescent s’exaspérait de sa présence,
de sa beauté, de sa virilité magnifique et si merveilleusement dangereuse.


Parfois il se montrait brutal. Puis il demandait pardon en
pleurant. Elle l’embrassait, le berçait contre elle. Elle connaissait son
tourment. Elle en mesurait la cruauté à ses propres souffrances.


Elle s’agenouilla parmi les entrailles du monstre et pria.
Les larmes coulaient sur son doux visage et fleurissaient de diamants sa gorge
nue, encore frémissante de caresses auxquelles elle s’était dérobée.


« Père, Père, supplia-t-elle, permets-moi d’aimer celui
que j’aime et de n’être point séparée de lui à tout jamais, aie pitié de ton
enfant torturée… »


Elle renifla, retint ses sanglots. Elle n’entendit que les bruits
de la machine assoupie, palpitation des moteurs au ralenti, glissement lent des
bielles dans l’huile, ronronnement des ventilateurs, cliquetis des roues
libres, chants du vent de nuit dans l’âme des canons.


Rien ne manifesta qu’elle eût été entendue. Elle savait bien
que Dieu ne peut revenir sur la parole de Dieu.


La guerre se poursuivait. Les armées en présence avaient
rassemblé leurs forces pour un choc décisif. Quand l’aube parut, de tous les
points de l’horizon surgirent en cohorte les engins monstrueux. La plaine trembla
sous leurs chenilles jusqu’en ses profondeurs. Les avions, en couches
superposées, noircirent le ciel. La bataille s’engagea. Les bombes, les obus,
les balles tissèrent une épaisseur d’acier au milieu duquel palpitaient, miraculeux,
quelques cœurs d’hommes. La lumière du soleil ne parvenait plus jusqu’au sol.
Très loin, les foules épouvantées se bouchaient les oreilles, courbaient le dos
et priaient pour leurs armées. Un volcan, secoué, toussa, cracha, gronda et
sortit avec une rage terrible d’un sommeil de dix siècles. De l’autre côté du
monde, l’eau des bassins se hérissait de vaguelettes.


Pivette accompagnait son héros. Il ne la voyait pas, mais il
savait qu’elle était près de lui. Eperdue d’épouvante, elle multipliait les
signes de croix sur le front de l’adolescent.


Il fut cerné par vingt engins. Les mâchoires crochetées,
l’œil fulgurant, il cracha le feu et la mort, détruisit la moitié de ses
adversaires, contraignit les autres à la fuite. Ce qui restait de l’armée
ennemie rompait le combat. C’était la victoire.


La petite fée, enthousiasmée, saoule de vacarme et d’odeurs,
se jeta dans ses bras. Il était plus brûlant que ses canons. Il suait,
haletait. Il sentait la poudre et le fauve. Il lui plia les reins dans ses
mains de fer. Elle ferma les yeux. Ah ! que le destin s’accomplisse…


Trente chars revenus firent tout à coup converger leurs feux
sur la forteresse du guerrier distrait. Sur les murs de métal sonnèrent tous
les tonnerres de Jupiter. Il n’entendit qu’un chant de douceur infinie, que le corps
menu chantait sous son corps.


Une escadrille piqua sur la cible immobile, lui jeta un chapelet
de bombes de trente tonnes, puis un autre, un autre encore. Une explosion
formidable lança des débris jusqu’au bleu du ciel. Un canon de dix mille kilos retomba
dans une île de l’Océan. Du guerrier, de ses armes et de sa machine
orgueilleuse, il ne resta, très exactement, plus rien.


Et la fée Pivette connut que Dieu l’avait exaucée lorsqu’elle
se trouva transportée, d’un seul coup, avec son héros, au septième ciel.
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Dans la journée, Georges Lassoupadie était un marchand de
vins comme tout le monde. Nous ne voulons pas dire par là que tout le monde
était marchand de vins. Il restait bien quelques autres commerçants, et la grande
masse des buveurs. Nous voulons dire qu’il avait l’air d’un marchand de vin
normal, avec son tablier de grosse toile bleue, son petit ventre, son teint
jaune et sa calvitie. Les ménagères qui se succédaient dans sa boutique, et
auxquelles il vendait de bien étonnants mélanges étiquetés de noms de châteaux,
les braves femmes, qui repartaient tordues par le poids des litres, n’auraient
jamais imaginé qu’il occupât la moitié de ses nuits à de tels travaux. Pourtant
ses yeux bleu clair, rêveurs, sa frange de cheveux blonds frisés tout autour de
sa tête, et une sorte de légèreté aérienne dans ses gestes, sa façon d’arrondir
les bras pour cueillir une paire de bouteilles sur un rayon, auraient fait dire
à un psychologue attentif : « Cet homme est un poète. » Les psychologues
sont rares et plus encore les gens attentifs. Ce temps-là n’en était pas plus
riche que le nôtre.


Ceci se passait, il faut le dire, à une époque très lointaine,
dans l’avenir ou le passé, peut-être avant le déluge, ou peut-être après la
catastrophe qui fit disparaître, comme les autres, notre civilisation enfin
parvenue à l’extrême pointe du progrès. Mais les besoins d’évasion de l’homme,
la naïveté et la cruauté de son cœur, et les erreurs de son esprit sont
éternels.


Georges Lassoupadie, sa journée finie, fermait sa boutique,
dînait d’une pilule réchauffée sur son fourneau à gaz, et descendait à sa cave.
Il n’avait point de famille. A douze ans, les services de surveillance de la
race l’avaient fait stériliser, parce qu’il louchait, et qu’on ne voulait point
qu’il engendrât de nouveaux louchons. Dix ans plus tard, il tomba dans son
escalier, s’endommagea la face, et dut subir une opération qui lui redressa la vue.
Il eût pu, dès lors, prétendre aux joies de la paternité. Mais ce qui est fait
est fait.


C’est alors qu’il obtint du ministère de l’Economie et de la
Santé publiques la gérance de ce fonds de marchand de vins, avec l’intention
bien arrêtée de boire une partie de sa marchandise, afin d’oublier les nombreux
petits Lassoupadie qui auraient pu être et qui ne seraient pas. Mais l’alcool le
plus perfectionné, le Champagne le plus pétillant, les meilleurs produits de la
technique la plus avancée ne suffirent pas à dissiper sa mélancolie. Emporté
par son vague à l’âme, et par le fond de lyrisme qu’il avait hérité d’un
grand-père speaker dans un poste d’émissions publicitaires, il s’adonna à la
recherche scientifique.


Le soir venu, il baissait son rideau de fer, et descendait
dans sa cave. Là, parmi les fours électriques, les convertisseurs et les
alambics dont une équipe d’ouvriers tirait six heures durant le vin destiné à
sa clientèle, il s’était installé un petit laboratoire personnel. Après avoir
inventé deux vins nouveaux, un bleu pastel et un vert Véronèse, il mit au point
un savon à usage interne qui permettait d’éviter la toilette matinale, à condition
qu’on en absorbât une pilule avant de se coucher. Pendant la nuit, sous
l’action de ce détersif, la peau absorbait et digérait les crasses, et devenait
rose comme celle d’un nouveau-né.


Bientôt, ces recherches purement utilitaires, à objectif limité,
ne contentèrent plus l’ambition de son esprit. Il désira contribuer à
l’amélioration de la condition humaine par des mesures plus radicales. Il
réfléchit longuement, et parvint à cette conclusion que la principale faiblesse
de l’homme est justement sa faiblesse. Roi de la création par la puissance de
son esprit, il abdique cependant devant les infimes microbes, malgré tout un arsenal
de remèdes dont l’efficacité passe de mode. Georges Lassoupadie rêva de trouver
le remède universel. Il raisonna ainsi : « L’ennemi naturel du
microbe est le globule blanc. Il faut que je rende le globule blanc plus fort,
plus résistant, plus féroce, que le plus effroyable microbe. Peut-être une
nourriture appropriée, une drogue requinquante, suffirait-elle à lui donner ces
vertus. » Et le marchand de vins se mit à cultiver ses propres globules
blancs dans des liquides de sa fabrication. Mais lesdits globules restaient
débonnaires comme l’homme dont ils étaient issus. Après avoir trempé dans des
lessives fortifiantes, ils se laissaient dévorer par les streptocoques. Georges
Lassoupadie chercha en vain pendant dix-sept ans, sans se décourager. Et le
soir du septième jour du troisième mois de la dix-huitième année il trouva.
Voici comment il sut qu’il avait trouvé :


Ce soir-là, trois liquides bouillonnaient doucement dans
trois cornues reliées à un unique serpentin. L’un de ces liquides était couleur
de ciel, le second couleur de sang et le troisième couleur d’or. Au bec du
serpentin, une goutte perla, limpide comme de l’eau de source, et tomba dans
une coupelle.


Une grosse mouche à viande, qui bourdonnait au plafond de la
cave, attirée par quelque arôme que ne percevait point l’odorat du savant, vint
se poser sur le rebord de la coupelle, allongea une trompe gourmande, et aspira
d’un seul coup le quart de la moitié de la goutte. Georges Lassoupadie l’aperçut.
Craignant la contamination des germes transportés par l’insecte, il le chassa d’un
geste de la main. La mouche, obéissant à son instinct de mouche, s’envola. Et
c’est ici que commence l’histoire.


La mouche s’envola avec un tel élan et une telle force qu’elle
perça comme de simples fumées un alambic de cuivre, un four en terre
réfractaire, et, s’enfonçant de biais dans le plafond, disparut en creusant un
trou dans lequel eût passé votre petit doigt. Georges Lassoupadie, d’abord
stupéfait, fut ensuite saisi d’un tremblement qui l’agita comme le vent d’avril
agite les bouleaux. Il se laissa tomber sur son escabeau et se mit à pleurer de
joie. Il était au bout de ses peines, et les hommes ses frères au bout de leurs
souffrances. Nul doute que, nourris du liquide qui avait donné à la mouche une
telle puissance, les globules blancs ne fussent désormais capables de réduire
les plus virulents des minuscules ennemis du genre humain. Désormais plus de
tuberculeux, plus de catarrheux, plus de syphileux, plus de cancéreux, plus de
malades, plus d’hôpitaux ! Une ère merveilleuse allait s’ouvrir !


Le savant obstiné poursuivit toute la nuit sa fabrication.
Quand vint l’aurore il possédait, dans un flacon fermé d’un bouchon stérilisé
recouvert de paraffine, environ un demi-décilitre du liquide miraculeux. Quand il
remonta au rez-de-chaussée, titubant de bonheur et de fatigue, il trouva la
maison en émoi. Sept personnes couchées dans leurs lits avaient été
transpercées par la mouche dans son vol ascendant au hasard de ses zigzags. Une
brigade de policiers enquêtait. Georges Lassoupadie se hâta de redescendre à
son laboratoire, mettre à l’abri le produit de ses recherches. A peine avait-il
terminé qu’un commissaire et deux inspecteurs le rejoignaient. Le commissaire
avait suivi depuis le toit, à travers les cent dix-neuf étages de l’immeuble,
les trous laissés par l’insecte ravageur dans les plafonds et les planchers. Il
n’en décela point d’autre dans le sol de la cave, en conclut que là se trouvait
l’origine du mystère et que le marchand de vins, le seul homme qui s’y trouvât
à l’heure du crime, était logiquement le criminel.


Après trois mois de cachot, le savant martyrisé retrouva sa
liberté. Il n’avait pas eu de peine à démontrer qu’il ne possédait point
d’arme, et que d’ailleurs aucun projectile n’aurait pu suivre la trajectoire en
dents de scie que jalonnaient les trous dans les plan- chers. Enfin, si la
police prétendait que sa cave était le lieu de départ de l’engin meurtrier, il
prétendait, lui, qu’elle était le lieu de l’arrivée. Sans aucun doute c’était quelque
capricieux aérolithe, venu du fond du ciel, qui avait meurtri les sept gisants.
Cette explication plut au magistrat instructeur. Elle donnait satisfaction à
son amour-propre, en lui permettant de répondre par le mystère à un autre
mystère que la logique ne parvenait pas à élucider. Ce qui vient de l’infini ne
saurait se conduire selon les lois conçues par notre esprit borné. Décidé à
s’en tenir là, il effectua une nouvelle perquisition dans la cave, y dénicha un
caillou vaguement rouillé qu’il baptisa météore, et commit à l’examiner un expert
assez habile pour y trouver de vagues traces de quelque chose qui pouvait à la rigueur
être du sang. L’affaire fut classée et Georges Lassoupadie élargi.


Il se précipita chez lui, faillit se casser les reins tant
il mit de hâte à descendre l’escalier de sa cave, en ouvrit la porte, fit la
lumière et frémit d’horreur. Un désordre inimaginable régnait dans le
laboratoire des vins et dans celui de ses recherches. Cornues brisées,
instruments tordus, murs et parquets sondés à la foreuse. Vidées les dames-jeannes
de liqueurs fortes, les demi-muids de gros vermillon, les barriques de beaujolais
bleu pervenche, et même le foudre de beaune reconstitué. La curiosité des
enquêteurs était passée par là. Georges Lassoupadie enjamba les décombres,
ouvrit un placard d’une main angoissée, soupira et sourit. Seul sur une étagère,
le précieux flacon brillait dans la pénombre, protégé par son étiquette. Elle
portait simplement deux mots : « Eau distillée ».


Pendant que le marchand de vins était emmené vers son
cachot, la mouche bleue avait traversé de part en part quatre hirondelles qui
prétendaient l’avaler, et percé dans toute sa longueur, voyageurs compris, le convoi
de 7 h 59, en provenance de La Nouvelle-Bezon, capitale de la Lune.
Puis elle était morte le lendemain, à l’aube, simplement parce qu’elle était
arrivée au bout de son temps de vie. Accroché au coin nord-est du mur de la
Bourse, son petit cadavre s’y dessécha au soleil, jusqu’au moment où le vent
l’emportera.


Il s’était passé autre chose, pendant les derniers temps de
l’absence de Georges Lassoupadie. Il possédait un rat blanc familier, qu’il
nommait Mic, un vieil ivrogne. Mic furetait sans cesse entre les alambics, en
quête de quelque casserole à lécher. Son maître lui prêchait en vain la
tempérance, essayant de lui expliquer que l’alcool est fait pour les hommes et
non pour les animaux. Mic n’en continuait pas moins à vivre dans un état de
demi-ivresse qu’il trouvait fort agréable, toute morale mise à part. Lorsqu’il
eut absorbé les derniers vestiges de liqueurs négligés par l’enquête, son
odorat de rat le conduisit au placard et au flacon bouché. L’étiquette ne lui fit
aucune impression, étant donné qu’il ne savait pas lire. Il rongea bouchon et
paraffine, introduisit sa queue rose par l’orifice, et, ses petits yeux fermés
de plaisir, lécha pendant cinq minutes son appendice caudal humecté de la
liqueur nouvelle. Il la trouva à son goût, bien qu’un peu fade, et se promit
d’y revenir.


Lorsque son maître découvrit le trou dans le bouchon, il
n’eut pas de peine à deviner quel en était l’auteur. Il appela Mic. Un éclair
blanc courut au ras du sol, suivi d’un sillage de poussière. Quelques débris
volèrent dans tous les sens. Une seconde plus tard, il se trouvait sur son
épaule, et lui léchait gentiment l’oreille. Georges Lassoupadie se livra à un
examen des lieux, et eut tôt fait de déceler les ravages causés par son animal
familier. Celui-ci semblait s’être multiplié par dix mille. Il avait creusé
dans les murs un réseau de galeries capables d’abriter tous les rats de la
capitale. Rien n’avait résisté à sa dent. Le ciment, les mœllons, l’acier, le
marbre semblaient lui offrir moins de résistance qu’un lard bien gras. Les
fondations de l’immeuble se trouvaient transformées en toile d’araignée. Le
marchand de vins devina quel danger imminent menaçait sa vie et le fruit de ses
travaux. Il posa à terre l’innocente bestiole, mit le flacon dans sa poche,
sortit sur la pointe des pieds, et s’en fut chercher un domicile dans un hôtel
éloigné. Trois jours plus tard, un garçon boucher, appuyant contre le mur de
l’immeuble son vélo chargé de sept livres d’entrecôtes et de pot-au-feu,
provoqua la catastrophe. Trois mille cinq cents personnes périrent sous les
ruines du gratte-ciel. Mic sortit indemne des gravats, se secoua, et, fidèle,
rejoignit son maître à l’hôtel. Celui-ci découvrit, le lendemain matin, que
l’appétit du rongeur avait augmenté en proportion de ses forces. Pendant la
nuit, il avait dévoré les doubles rideaux, la descente de lit, l’armoire à
glace, et la laine du matelas, ne respectant de celui-ci que la stricte portion
sur laquelle reposait son maître.


Le cœur tendre de ce dernier fut touché par cette attention,
ce qui ne l’empêcha point d’être épouvanté à l’expectative des lendemains. Il
sortit subrepticement de l’hôtel, erra quelques heures dans la ville, Mic
enfermé dans la poche de son veston, et se résolut finalement à se débarrasser
de lui par noyade. Il acheta un sac imperméable, y introduisit un pavé et le
rat blanc, et jeta le tout dans la Seine. D’un pas léger il s’en fut ensuite à
la recherche d’un nouveau logis.


Avant même d’avoir atteint le fond de la rivière, Mic avait
mangé le pavé et la moitié du sac. Il ne lui resta plus qu’à nager jusqu’à la
berge et à suivre la trace odorante de son maître. Les sentiments qu’éprouva ce
dernier lorsqu’il sentit son fidèle rongeur lui grimper le long du mollet
furent les mêmes qui agitèrent les parents du Petit Poucet lorsque celui-ci
revint une première fois de la forêt avec ses six petits frères : bonheur et
désolation. Le soir, il tint un discours à son compagnon, lui enjoignit de se contenter
du contenu des poubelles, et le laissa à la porte de son nouvel hôtel. Il voulait
passer une nuit tranquille. Mic avait fort bien compris, mais après avoir
dévoré douze poubelles avec leur contenu, il éprouva le désir de s’offrir un
petit dessert. L’imprimerie du Figaro était proche. C’était un journal
du temps passé qui avait survécu au déluge. Mic se laissa tomber par un
soupirail dans le magasin à papier et s’attaqua aussitôt à la réserve de
bobines. Trois bobines de quatre cents kilos avaient déjà disparu sous sa dent,
avec leurs emballages et leurs mandrins, quand le chef magasinier le vit en
entamer une cinquième. D’abord ahuri, il réagit comme tout magasinier à la vue d’un
rat : il saisit une pelle qui se trouvait à sa portée, et, par le tranchant,
en frappa l’animal sans mesurer ses forces. Tant il avait frappé vaillamment
que le manche se rompit entre ses mains, et que la pelle se trouva fort échancrée.
Mais le rat, indemne, continuait son casse- croûte.


En ce temps-là, on ne croyait plus à Dieu, mais il arrivait
qu’on craignît le Diable. Car on ne croit volontiers qu’à ce qu’on voit, et
lorsqu’on regarde les hommes, ce sont les mille visages du Diable qu’on
aperçoit. Ce qui prouve que le Diable a gagné bien des batailles depuis que
Dieu fit l’homme à son image…


Le magasinier, levant les bras au plafond, appela ses aides,
et les rotativistes et les clicheurs, les typos, les metteurs en pages et
l’homme de bois, pour leur montrer la nouvelle incarnation de Belzébuth. Le
chef correcteur, un agrégé pelliculeux dont les chaussures prenaient l’eau,
cita Virgile et le Dante, et les linotypistes eux-mêmes daignèrent se déranger
pour voir le phénomène. On ne leur en impose pourtant pas si facilement. N’est-ce
pas eux qui matérialisent les nouvelles les plus extraordinaires venues de tous
les coins de l’univers ? Sans leurs mains promenées sur le clavier de
leurs machines, nous ignorerions tout des caprices du serpent de mer et du
dernier mal de gorge des dictateurs. Leur chef d’équipe se baissa, saisit Mic
dédaigneusement par le bout de la queue, et le projeta dans la rotative. Le rat
tomba sur le ruban de papier, qui l’entraîna entre deux cylindres lancés à
quarante mille tours. On entendit un horrible craquement. Accompagnés de débris
de fonte, les deux cylindres arrachés de leurs bâtis jaillirent de la machine
en tourbillonnant : l’un d’eux abattit le mur qui séparait le journal de
la boulangerie voisine et tomba dans le pétrin après avoir fauché au passage le
chef lino, le correcteur et trois mitrons. L’autre creva le plafond et redescendit
avec la rédaction au grand complet, y compris les téléphones et les dactylos.
Mic, tranquillement perché sur un abat-jour, grignotait un boulon. C’est dans
cette posture que le saisirent les photographes et les opérateurs de cinéma
aussitôt alertés. A l’aube, par éditions spéciales, le monde apprenait
l’existence de l’animal que l’on avait aussitôt dénommé « le rat
dur » (hard mouse).


Georges Lassoupadie fut averti avant le commun des mortels
des nouveaux exploits de son petit compagnon. En effet, comme Mic ne
manifestait aucun instinct Carnivore, et se laissait même volontiers attraper
et caresser, les journalistes, assistés d’un dompteur de tigres et du directeur
du zoo, s’étaient emparés de lui et l’avaient mis en cage. Mic, repu et
fatigué, s’étendit volontiers sur la litière de coton brut préparée à son
intention, et s’offrit un petit somme. Mais au bout d’une heure, il fut réveillé
par la nostalgie de son maître. Il croqua gentiment les barreaux de sa cage, et
s’en fut, suivi d’une caravane de voitures surchargées de journalistes, de projecteurs
et de caméras. Il conduisit tout ce monde jusqu’au lit de Georges Lassoupadie.
Les journalistes reconnurent l’homme à l’aérolithe, se rappelèrent la ruine de
l’immeuble qu’il avait habité, soupçonnèrent quelque prodigieux mystère, et,
délirant de curiosité, le sommèrent de fournir des explications. Le marchand de
vins déclara qu’il le ferait devant l’Assemblée Mondiale des Sciences réunie en
assemblée plénière.


Dix jours se passèrent avant qu’on pût réunir tous les académiciens,
pour la plupart de respectables vieillards ennemis des moyens de locomotion
dangereux. Pendant ce délai, Mic commit innocemment de tels dégâts que le
public commença à le considérer comme un fléau pire que toutes les plaies
d’Egypte réunies, et ne pensa plus qu’aux moyens de le faire passer de vie à
trépas. Mais la bestiole supporta sans émoi toutes les attaques, et dévora de
bon appétit les saucisses saturées d’arsenic ou les noix au cyanure de potassium.
Après quoi, sans marquer le moindre malaise, elle s’en allait déjeuner dans les
entrepôts des Grands Moulins, ou dans les stocks d’habillement de l’armée.


Le jour où s’ouvrit la séance de l’Académie Mondiale des
Sciences, une foule houleuse grondait sur la place, devant le siège de la vénérable
assemblée. Georges Lassoupadie monta à la tribune, très ému, non point par la colère
populaire dont les échos retentissaient à travers murs et fenêtres, mais d’avoir
à s’expliquer, lui, obscur chercheur, devant ces très éminents et très
respectables représentants du savoir. Il se racla la gorge, toussa, commença de
parler à voix basse, trouva peu à peu du courage, retraça l’histoire de ses
travaux et de ses découvertes. Lorsqu’il en arriva à l’épisode de la mouche,
des mouvements divers agitèrent l’assemblée. Des sourires sceptiques ridèrent
de vieilles faces, quelques pupitres claquèrent, un cri fusa : « Imposteur ! »
Georges Lassoupadie rougit de confusion. Ces hommes étaient de toute évidence
plus savants que lui. Il s’était sans doute mal exprimé. Il n’était plus du
tout sûr de ce qu’il disait. Il commençait, devant l’assurance de
contradicteurs aussi diplômés, à douter de ses propres souvenirs. C’est alors que
Mic, qui s’ennuyait, mit le nez puis les pattes hors de la poche du veston de
son maître, fit quelques pas menus sur la tribune, et sauta à terre. D’un seul
mouvement, tous les savants montèrent sur leurs pupitres, leurs barbes
tremblant d’émoi. Au même instant, la foule arrachait les grilles, enfonçait
les portes, criait à mort, écharpait tout ce qu’elle trouvait sur son passage. Dans
la salle même, ce fut une horrible mêlée. La plupart des savants y perdirent la
vie. Quelques chanceux s’en tirèrent avec une oreille en moins, ou le menton scalpé.
Georges Lassoupadie, au moment où il allait périr déchiré par une meute
hurlante, réunit ses ultimes forces, tira de sa poche son flacon précieux, et
le but jusqu’à la dernière goutte.


C’est ainsi qu’il y eut sur terre un homme fort. L’humanité
essaya tout d’abord de se débarrasser de lui. On mobilisa contre ce monstre les
plus terribles armes, les avions les plus rapides, les explosifs les plus
pulvérisants. Des escadres aériennes surchargées de bombes atomiques rasèrent
les villes où il se réfugiait, le poursuivirent dans les campagnes, creusant
sous ses pas d’épouvantables cratères. Mais l’homme surgissait indemne des
séismes. D’abord affolé, il s’habitua vite à ces manifestations bruyantes qui
s’avéraient pour lui sans danger. Il n’y prêta plus attention.


Ayant reconnu l’impossibilité de le détruire, les hommes
durent s’accommoder de son existence, subir son appétit, craindre ses caprices.
Heureusement pour eux, Georges Lassoupadie, devenu plus fort que tous les Titans
et Hercule réunis, avait conservé son cœur tendre et cet amour désintéressé de
ses semblables qui l’avait conduit dans ses recherches. Il mit sa force tout
entière au service de son pays. C’était d’ailleurs la moindre des choses, car
une bonne partie de ses compatriotes travaillait uniquement pour fournir à ses
repas. Il avait beau tenter de modérer son appétit, il n’en mangeait pas moins
comme plusieurs corps d’armées. Il fit un tel trou dans l’économie de la nation
que le gouvernement de celle-ci dut déclarer la guerre au plus riche des pays voisins,
producteur de blé et de cochons. L’homme fort, nommé général en chef, fut
conduit sur un cheval blanc en direction de l’ennemi, avec accompagnement de
fanfares. Mais Georges Lassoupadie n’avait pas l’âme d’un conquérant. Après
avoir dévoré l’approvisionnement de ses armées, il s’endormit sur l’herbe
mollette, à l’ombre d’un pommier moussu. Une sensation désagréable le réveilla.
Il ouvrit un œil : il se trouvait étendu au milieu d une furieuse mêlée.
Tous les tanks, les siens et ceux de l’adversaire, étaient en train de lui
passer sur le corps.


Enfoncé dans la terre par le poids des blindés, il sortit de
son alvéole, se déplia, et, pour la première fois de sa vie, il se mit en
colère. Du bout du pied, il projeta dans l’océan le plus proche toutes ces
ferrailles enragées, et envoya au diable les flottes aériennes, en soufflant
dessus. Ensuite, il déclara que quiconque, dans le monde entier, voudrait faire
la guerre, aurait affaire à lui. Il entendait que la paix régnât sur le monde.


Les peuples, délivrés d’un cauchemar qui durait depuis le
commencement des siècles, acclamèrent l’homme fort et se mirent à l’adorer. On
lui apportait des pôles ou des tropiques les mets les plus exquis, des foies de
veau marin, des pieds d’éléphant farcis. Les cordons-bleus les plus réputés
inventèrent pour lui des pilules-repas extraordinairement savoureuses. Le Proche- Orient
lui envoya des trains entiers de roses.


Les gouvernements, inquiets de sa popularité, se réunirent
en conférence mondiale, et, pour éviter qu’un mouvement international le portât
au pouvoir suprême, lui offrirent, espérant ainsi combler son ambition, le trône
d’un petit royaume des montagnes. C’était la seule nation du monde qui n’eût
jamais connu la guerre, parce qu’elle était si petite et si pauvre qu’elle
n’aurait pas nourri trois soldats ennemis et leur caporal. La population du
royaume d’Aquiandora, composée de vingt-deux personnes, fit sa soumission au nouveau
souverain, et, en témoignage de bienvenue, lui offrit la seule vierge qui
restât dans le pays. C’était une bergère de cinquante-quatre ans, mais en
eût-elle eu dix-huit que l’homme fort ne l’aurait pas été pour elle. La nature,
malgré la drogue, ne lui avait point rendu ce que les chirurgiens lui avaient
ôté. Il embrassa la demoiselle sur le front et la renvoya à ses brebis. Qui ne
peut ne peut.


Les présidents, les dictateurs, et les rois ses cousins lui
avaient choisi ce trône parce qu’il s’élevait au milieu de la chaîne de
montagnes la plus sauvage du monde. Ils espéraient bien que, dans ce pays
perdu, l’homme fort se ferait oublier, et qu’il oublierait lui-même de s’occuper
de leurs affaires. Mais l’oisiveté pesait à Georges Lassoupadie. Chaque jour,
pour se distraire, il allait décharger lui-même les cargos hélicoptères qui lui
apportaient les nourritures indispensables à son appétit. De temps en temps, il
déracinait un pic, comblait une vallée, détournait le cours d’un fleuve.
C’était des jeux. Il brûlait de se rendre utile. L’amour de ses semblables continuait
à gonfler son cœur. Un jour il partit, pour tenter de soulager quelques hommes
de leur peine. Il arrivait dans un port, renvoyait chez eux les dockers suants,
et faisait valser les cargaisons. Il s’attelait à une charrue à dix socs, et
labourait la plaine hongroise. Ses poings, dans les forges, remplaçaient les
marteaux- pilons. Il abattait à lui seul le travail de mille hommes.


Mais les ouvriers, dont il accomplissait en un jour la tâche
de six mois, se trouvaient pendant de longues semaines réduits au chômage. Au
lieu de répandre le bonheur, l’homme fort ne laissait derrière lui que misère et
mécontentement. Il s’en désola, et résolut de s’attaquer à des travaux qu’on
n’eût point accomplis sans lui. Il perça le Canal des Deux Mers, il irrigua le
Sahara, défricha la forêt vierge, jeta un pont entre l’Espagne et le Maroc, et
transporta l’Angleterre dans l’océan Indien, pour raccourcir la route des
Indes.


Une légion de spéculateurs le suivait à la trace. Des fortunes
colossales se nourrissaient de son travail désintéressé. Chacune de ses initiatives,
qui bouleversait l’ordre ancien, accumulait les ruines. Quand les blés du Sahara
submergèrent le marché mondial, tous les paysans du Canada et de l’Ukraine se
trouvèrent réduits à la misère.


L’homme fort se dit qu’il était bien difficile de travailler
au bonheur des hommes. On ne lui envoyait plus de fleurs, mais des injures. Une
nouvelle conférence mondiale le supplia de ne plus travailler. L’émissaire d’un
puissant monarque vint le trouver, une nuit, et lui suggéra de fabriquer encore
un peu de drogue pour en faire profiter un homme qui avait l’expérience du
pouvoir, qui saurait faire bon usage de sa force. Il ne suffit pas de disposer
de la puissance, encore faut-il savoir s’en servir.


D’un revers de main, l’homme fort aplatit contre le mur le
bavard. Il se connaissait bien. Il savait qu’il n’existait pas sur la Terre
d’être plus doux que lui. Et s’il se prouvait malgré cela malfaisant, que
serait-ce d’un homme peut-être cruel et avide ? Mais le discours du ténébreux
chargé de mission lui avait donné une idée. Il s’installa dans une grande
ville, reprit ses cornues. Il rechercha l’antidote. Il voulait redevenir un
homme comme les autres. Un matin il offrit à son fidèle Mic un peu de liqueur
verte dans une cuillère à café. Mic la dégusta puis s’en fut mordre la queue du
chat de l’instituteur. C’était une innocente revanche qu’il prenait volontiers
sur les ennemis de sa race depuis que ces derniers ne pouvaient plus rien
contre lui. Le chat de l’instituteur, un matou roux, se retourna, lui cassa les
reins et le dévora.


L’homme fort, qui avait suivi la scène, versa une larme de
regret sur son compagnon, et une larme de joie sur lui-même. La mort de Mic
prouvait l’efficacité de l’antidote. Il allait enfin redevenir un homme comme
les autres, rentrer dans le rang, faire simplement sa tâche d’ouvrier,
retrouver des limites.


Il but une bonne dose puis attendit, plein d’émoi. Il sentit
d’abord retomber sur ses épaules le poids de ses vêtements. Quand il voulut
marcher, ses chaussures lui parurent peser des tonnes. L’effort qu’il dut faire
pour déplacer sa chaise lui sembla énorme. Il lui fallut plusieurs heures pour
se réadapter. Enfin, il se risqua au-dehors. Il arrêta la première personne
rencontrée. Tout le monde le connaissait, tant son visage avait été reproduit
dans les journaux, sur les écrans. Il dit à l’homme qu’il avait arrêté :


— Je ne suis plus fort…


L’homme haussa les épaules et s’en fut. Il n’aimait pas la
plaisanterie. Georges Lassoupadie le rattrapa et reprit :


— Je vous supplie de me croire. C’est la vérité. Je ne suis
plus fort !


Quelques passants s’étaient arrêtés. On était toujours curieux
de voir vivre l’homme fort. C’était un spectacle à surprises. Georges
Lassoupadie cria :


— Je ne suis plus fort. C’est fini, fini !… Plus
fort…


La foule se mit à rire. Georges Lassoupadie dit : « Regardez ! »
et frappa du poing dans un mur. Sa chair s’ouvrit sur les phalanges. Le sang
coula. Un long soupir de surprise monta des poitrines. Les tramways s’étaient arrêtés,
les autos, bloquées, klaxonnaient. Dix mille personnes se répétaient : « Il
n’est plus fort ! Il n’est plus fort ! »


— Mon salaud ! On va bien voir ! dit un
homme.


Il s’approcha de celui qui n’était plus fort et le gifla. Georges
Lassoupadie tomba. Une femme, en criant de joie, lui planta son parapluie dans
les côtes. Une autre lui donna du talon sur la bouche. Chacun voulut avoir un
petit souvenir. On s’arracha ses vêtements, sa chair et ses os.


Aussitôt que sa mort fut connue, les armées jaillirent du
sol, les usines camouflées crachèrent librement leurs fumées vers le ciel, les
arsenaux secrets déversèrent leurs armes. La guerre, en vingt endroits, reprit
le même jour.


D’un commun accord, ennemis et alliés décidèrent d’effacer
des livres d’histoire le nom de l’homme fort, et d’aider les peuples à perdre
son souvenir. La paix universelle avait duré deux ans. C’était un rêve.
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Il existe, dans les familles, des affinités héréditaires pour
certains métiers. Valentin Durafour, dont le père avait conduit des autobus
dans Paris, poursuivait à peu près le même travail. Pilote à la S.T.C.N.P.
(Société de transports en commun New York-Paris), il couvrait régulièrement ses
dix aller et retour par jour, et espérait arriver sans histoires à l’heure de
la retraite. C’était un métier de tout repos. En vérité, le pilote n’était
guère plus qu’un figurant. Le contrôleur, lui, assumait des responsabilités, et
abattait de la besogne, oui. Avec sa petite boîte sur le ventre, il devait
demander à chaque voyageur son ticket et l’oblitérer  – crrrr… –
dans un bruit de crécelle. Aux heures d’affluence, à la sortie des bureaux et
des ateliers, quand les travailleurs parisiens regagnaient leur pavillon de la
banlieue de New York (ils préféraient habiter l’Amérique, c’était toujours plus
confortable), ce n’était pas une sinécure de s’acquitter de ce travail, surtout
en deuxième classe, avec tous ces gens debout entre les sièges, qui se
marchaient sur les pieds.


Pendant ce temps, le pilote demeurait bien tranquillement
assis dans sa petite cabine. Au coup de sonnette du contrôleur, il appuyait sur
le bouton qui bloquait les portes étanches, puis il embrayait. Après, en somme,
il n’avait plus à s’occuper de rien. Le stratobus démarrait doucement, pas plus
de deux mille à l’heure au-dessus de Paris, sortait des couches basses de
l’atmosphère, prenait alors toute sa vitesse sous l’effet de ses moteurs à
réaction, et arrivait en vue des côtes américaines en moins d’une demi-heure.
Du départ à l’arrivée, envol et atterrissage compris, il était conduit,
contrôlé, surveillé, couvé pourrait-on dire, par des appareils automatiques de
bord en liaison avec des appareils à terre. Il ne pouvait pas plus s’écarter de
sa route que le métro de ses rails.


Le seul inconvénient du métier de pilote, c’était qu’il s’ennuyait.
Valentin Durafour, lui, pour passer le temps, tricotait des layettes en nylon
mousseux, inusable. Ça le distrayait, si haut au-dessus des nuages, et ça lui
faisait un petit supplément de revenu.


Il y avait longtemps que les compagnies américaines avaient
supprimé ces employés inutiles à bord de leurs appareils, mais en France on
continuait d’être, comme toujours, un peu en retard. Les Français, si
facilement héroïques quand il s’agit de donner leur vie pour rien, tiennent à
ce qu’on veille sur elle quand ils paient. Et ils s’imaginaient puérilement
être plus en sécurité avec un pilote qui ne servait à rien, que sans pilote.
C’était une douce survivance de l’esprit petit-bourgeois.


Comme nous allons le voir, ce fut pourtant à cet attachement
aux usages du passé que le monde dut d’être sauvé, sinon de la destruction
totale, tout au moins de la barbarie définitive.


Ce matin-là, donc, Valentin Durafour et son bus, descendant
à vitesse réduite vers New York, s’apprêtaient à atterrir. Ils n’étaient plus
qu’à seize mille mètres d’altitude, et les voyageurs placés près des fenêtres,
heureux de revoir la terre, regardaient monter vers eux le damier de la ville,
quand, tout à coup, New York se souleva, s’embrasa, fleurit en une gigantesque
fleur sphérique de flammes et de fumée, qui se mit à pousser à une vitesse vertigineuse
vers le soleil.


L’éclair de lumière avait été si intense que lorsque le pilote
et les voyageurs, après avoir fermé les yeux par réflexe de défense, les
rouvrirent, ils ne virent plus qu’un essaim de papillons noirs voletant devant
leurs rétines violentées.


Tous avaient compris, tous. C’était une explosion atomique.
Guerre ou accident ? Chacun espérait : accident, et tout le monde
craignait : guerre.


Il n’y eut aucune panique… Le cas était prévu, bien qu’il ne
se fût jamais produit : si les appareils au sol venaient à cesser de
fonctionner, le stratobus reprenait automatiquement de la vitesse et de l’altitude
et se mettait à tourner en rond à trente mille mètres jusqu’à ce qu’il fût de nouveau
happé par le contrôle.


Valentin Durafour n’eut même pas à intervenir. Son véhicule,
qui portait le numéro B 312, releva le nez, et monta à la vitesse d’une comète
vers l’azur, échappant de justesse au singulier bourgeonnement qui venait de réduire
l’immense cité à un simple mélange de ciment pulvérisé, de chair vaporisée, de
débris cuits et tire-bouchonnés.


Si rapides que fussent ses réflexes, jamais le pilote n’aurait
pu changer de cap aussi vite, et le véhicule et ses passagers, quelques
dixièmes de seconde plus tard, seraient entrés tout droit dans l’enfer.
L’automatisme immédiat de la machine avait été leur salut.


Le B 312 se mit donc à décrire un immense cercle, à trente
kilomètres d’altitude, et de là-haut, car le temps était clair, les passagers
purent se convaincre qu’il s’agissait bien de la guerre, et non d’un accident.
Ils virent en effet s’élever, sur tous les horizons, d’autres champignons
incandescents, qui tournoyaient sur eux-mêmes, découvraient leur cœur de flamme
blanche, se gonflaient et s’épanouissaient en parasols de fumée et de
poussière.


Valentin Durafour décrocha le téléphone, et, par acquit de
conscience, mais sans espoir, appela New York. Il ne restait de New York qu’un
nuage que le vent commençait à effilocher, et New York, bien entendu, ne pouvait
pas répondre. Alors le pilote, le cœur serré d’angoisse, appela Paris, et
Paris, puis Londres, Moscou, Berlin, Nankin, Sydney, restèrent silencieux. Il
appela vingt autres villes. Il obtenait, d’habitude, la communication en
quelques secondes, le temps de faire le numéro sur son cadran. Aucune ville ne
répondit.


Derrière lui, penché sur lui, le contrôleur, blême, une main
sur la boîte accrochée à son ventre, l’autre appuyée sur le dossier du siège de
pilotage, tendait l’oreille, essayait d’écouter la réponse qui ne venait pas. Il
répétait de temps en temps deux mots entre ses dents, deux mots qui disaient
tout ce qu’il éprouvait :


— Mes gosses… mes gosses…


Qui avait commencé la guerre ? Aucun des survivants de
la catastrophe ne le sut jamais, ni même ne le supposa, tant la vérité était
peu facile à deviner.


Au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, les Etats-Unis,
qui avaient essayé la bombe atomique sur le Japon, continuèrent d’en fabriquer.
On pouvait craindre que ces bombes servissent un jour à autre chose que la chasse
aux petits oiseaux. Aussi la Russie, puis d’autres nations, se mirent à
chercher le secret de sa fabrication, et le découvrirent. Ce fut bientôt le
secret de Polichinelle, et les bombes s’entassèrent, pendant que les délégués
des nations à l’O.N.U. proclamaient, d’ailleurs avec sincérité, leur amour de
la paix. Les hommes n’étaient plus maîtres de leur destin. Chaque nation avait
peur des autres, peur d’être attaquée la première, peur de ne pas pouvoir
répondre, et fabriquait, fabriquait les petites bombes. Les procédés de
projection des bombes par fusées à réaction et de guidage par radar furent mis
au point sans difficultés, et les spécialistes de tous les pays du monde installèrent
les fusées sur leurs affûts, prêtes à partir, chacune réglée d’avance, pointée
vers un objectif précis, qu’elle ne pouvait manquer. Un système de déclenchement
automatique y fut ajouté. Le premier projectile qui approcherait d’un
territoire armé provoquerait le départ immédiat des projectiles adverses. Ainsi,
une nation qui prendrait la responsabilité de commencer la guerre subirait
aussitôt la riposte, même si son bombardement détruisait tout chez l’ennemi,
car celui-ci, avant de disparaître, aurait vu s’envoler ses propres engins de
mort. La fabrication des explosifs atomiques avait été si perfectionnée, si
simplifiée, et pris une telle cadence, qu’il n’était pas une ville des grandes nations,
pas une de leurs agglomérations un peu importantes, vers qui ne fût braquée une
de ces torpilles.


L’effroyable menace qui pesait sur l’humanité faillit provoquer
une folie générale. Au cours d’une séance mémorable du conseil de l’O.N.U., un
accord intervint enfin. Certes, il ne s’agissait pas de désarmer. Il eût fallu pour
cela que quelqu’un commençât, acceptât cette humiliation et ce risque. Il n’en
était pas question. Mais chacune des grandes nations se résigna à laisser
garder ses batteries de départ par des représentants des autres nations.
L’échange des surveillants se fit simultanément. Ils arrivèrent ensemble à leur
poste, à la seconde S de la minute M de l’heure H du jour J. Ainsi, personne ne
perdit la face. Ce fut la naissance du C.I.V. (Corps inter- national des
veilleurs). Désormais, auprès de chaque rampe de départ, des gardiens des cinq
principales puissances se relayèrent, veillant à ce que nul, jamais, ne fît partir
le premier des engins infernaux. C’était une solution absurde, mais les hommes
communs qui cherchent humblement et simplement à vivre trouvèrent que c’était
déjà très beau. Ils commencèrent à respirer, à sourire. Ils imaginèrent que,
peut-être, un jour, les gens sérieux qui mènent le monde et qui savent les
choses se mettraient enfin d’accord pour détruire ces monstres au lieu de les
surveiller. La joie succéda à l’angoisse, enfla, devint délirante. On dansa, on
chanta, on se jeta dans les plaisirs avec une avidité qui masquait la
survivance d’une peur qu’on préférait écraser sous les rires plutôt que
l’avouer. Chacun, au fond de soi, conservait cette pensée de stupide bon sens :
tant que les bombes existent, elles peuvent servir.


Ce fut bien, en effet, ce qui arriva.


Il existait une petite nation, très pauvre, au sein des montagnes,
qui était neutre depuis toujours, qui n’avait jamais fait la guerre à personne,
qui ne fabriquait que des jouets en bois, qui ne possédait aucune industrie, qu’on
avait jugée si peu dangereuse, si misérable, si insignifiante, qu’elle ne
faisait même pas partie de l’O.N.U. Or, il se trouva, dans ce pays, un homme
assez fou pour croire que l’heure était venue pour sa patrie de dominer le
monde, et assez exalté pour convaincre quelques-uns de ses compatriotes. Son
plan était simple. Les procédés de fabrication de la bombe étaient connus. Ils
figuraient dans les manuels à l’usage du baccalauréat. On se pro- curerait
facilement un peu de matière première. Les chutes d’eau fourniraient l’énergie
nécessaire. On ferait vite. Avant que le secret du complot ait pu transpirer, une
seule fusée atomique, cela suffirait, partirait vers un objectif situé sur le
territoire d’une des grandes puissances. Elle provoquerait le départ de toute
la charmante artillerie braquée vers le zénith et, les grandes nations s’étant
mutuellement exterminées, il ne resterait plus au petit peuple montagnard, si
longtemps et injustement confiné dans ses étroites frontières, qu’à s’établir
sur les dépouilles des puissants, à s’y multiplier et à y prospérer.


Une fois de plus, donc, le monde se trouva à feu et à sang
par la faute d’une petite nation, mais cette fois-ci c’était l’agneau qui était
devenu loup.


Les passagers du B 312, selon leurs nationalités ou leurs
opinions, accusèrent divers pays d’être à l’origine de la guerre. Des discussions
puis des disputes s’élevèrent et il s’en fallut de peu que le stratobus ne
devînt le théâtre d’un conflit général, à l’image réduite de celui qui se
déroulait à trente kilomètres au-dessous de lui.


Heureusement, le sentiment de la précarité de leur sort, et
de leur solidarité devant l’angoissant avenir qui les attendait, calma l’humeur
même des plus irascibles et un calme accablé régna bientôt à l’intérieur du véhicule.


Il y avait de tout, parmi les trois cents personnes que le B
312 promenait au-dessus des nuages : des commerçants, des ouvriers, des
ménagères qui étaient parties faire une course en laissant le gaz allumé sous
leur pot-au-feu, des employés, des étudiants, et il y avait aussi le professeur
Coliot-Jurie, grand spécialiste de la physique atomique, qui allait faire son
cours à l’Université de New York avant de revenir déjeuner dans son appartement
du boulevard Saint-Michel. Sa jeune autorité, le respect qui entourait son nom
firent que les voyageurs, lorsqu’ils eurent connaissance de sa présence à bord,
se tournèrent tout naturellement vers lui pour le charger de trouver une
solution à leur sort.


Le stratobus, mû par des moteurs à réaction atomique,
possédait près de deux litres de carburant, c’est-à-dire de quoi tenir l’air
indéfiniment. Mais s’il y avait de quoi alimenter les moteurs, il n’en était pas
de même pour les passagers : quelques sandwiches au buffet, et une
centaine de flacons de boissons diverses. C’était tout. Il fallait penser à
revenir vers le sol, à atterrir. Mais où ?


Le professeur Coliot-Jurie s’installa près de Valentin Durafour.
Celui-ci prit en main les commandes directes, dont il ne s’était jamais servi.
Mais il connaissait bien la théorie de son métier, et c’était un homme adroit.
Après quelques cabrioles, le B 312 s’arracha à son cercle automatique, prit la
tangente, et fila droit devant lui.


Le stratobus fit sept fois le tour du globe, à la recherche
d’un coin de paix. Les voyageurs, entassés derrière les fenêtres, ne virent
qu’un immense nuage tourmenté, creusé de gouffres noirs, agité de tempêtes, qui
semblait couvrir le monde entier. Au-dessus de l’hémisphère plongé dans la
nuit, ce nuage était parfois éclairé de lueurs pourpres ou violettes, ou
illuminé par d’immenses éclairs. Des remous terribles secouaient l’appareil.


Coliot-Jurie, penché sur une carte, réfléchissait. Depuis
quelques années, une expérience était en cours au nord du Grœnland. On avait
réchauffé une vaste région polaire, au moyen de générateurs caloriques à désintégration
profondément enfoncés dans le sol à des endroits choisis. Sur ces étendues
arrachées aux glaces éternelles, toutes les cultures des régions tempérées avaient
été acclimatées et donnaient des primeurs d’une rare qualité qui profitaient à
la fois d’un sol vierge et de l’éclairage rationnel qui remplaçait pendant six
mois le soleil défaillant. Des paysans de toutes les nationalités, abandonnant
les vieux continents épuisés, avaient émigré vers ces terres nouvelles, mais on
ne s’était pas encore préoccupé d’extraire les richesses du sous-sol. Aucune
industrie ne s’y était installée. Il demeurait quelque chance que ce coin du
monde fût resté à peu près intact, aucun des belligérants n’ayant sans doute
songé à envoyer des bombes sur des champs de fraisiers ou des semis de petits
pois.


Il fallait tenter l’aventure. On n’avait d’ailleurs pas le choix.


Valentin Durafour conduisit le B 312 au-dessus de la région
indiquée, réduisit sa vitesse, perça le nuage de poussière qui s’étendait
jusque-là, et réussit à atterrir dans une plantation de canne à sucre déjà
couchée au sol par un ouragan.


 


 


La guerre n’avait pas duré plus d’une heure mais les ravages
provoqués par les bombes continuèrent longtemps après. Les nations civilisées
étaient rasées, leurs populations anéanties. L’atmosphère bouleversée par les
explosions réagit en effroyables tempêtes. Des cyclones brassèrent les ruines,
des raz de marée submergèrent les côtes. La croûte terrestre, secouée, craqua.
Tous les anciens volcans rentrèrent en éruption et des nouveaux jaillirent dans
les hautes montagnes, soulevèrent les plaines. L’Europe disparut en partie sous
les eaux, l’Amérique fut coupée en deux, un continent surgit au milieu du
Pacifique. Du petit royaume des montagnes qui avait provoqué le cataclysme, il
ne restait rien qu’un éboulis, sous lequel gisaient les coupables. Parmi ses rochers
neufs et ses terres bouleversées, les cascades cherchaient en chantant leur
nouveau chemin.


Les passagers du B 312, que vinrent rejoindre plusieurs
autres stratobus rescapés et appelés par téléphone, eurent, de concert avec les
survivants de la colonie, à lutter contre tous les fléaux. Inondations, tempêtes,
séismes, famine, épidémies, folie, anarchie…


Le professeur Coliot-Jurie, entouré d’une poignée d’hommes
d’action, mena le combat et, tandis que s’apaisaient les soubresauts du Monde,
parvint à organiser la vie des quelques milliers de survivants qui allaient former
la souche de l’humanité nouvelle.


 


 


Il fallut des générations et des générations, pour que la
civilisation atomique pût renaître, s’installer d’abord sur l’ancienne calotte
glaciaire, puis gagner peu à peu tout le globe, à mesure que les hommes se
multipliaient. Le professeur Coliot-Jurie avait formé des élèves, qui en formèrent
d’autres. Ils orientèrent l’humanité vers une vie où la science était enfin
mise au service exclusif de la paix et du bonheur. La nature les aidait. Chaque
couple avait un grand nombre d’enfants. Une langue universelle régnait, faite
du mélange des anciens langages de tous les rescapés. Les îlots de survivants
de diverses races, retournés à l’état sauvage, que l’on découvrait çà et là, au
fur et à mesure de la conquête pacifique de la Terre, étaient scientifiquement
absorbés, assimilés par métissage. On fonda un peu partout, sur les continents,
des centres de repopulation et d’extension. Vint un siècle où il n’y eut plus
de déserts. La Terre formait une seule nation, d’une seule race.
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Je viens de m’éveiller de mon sommeil de trois semaines.
C’est cet après-midi que je dois fournir à la collectivité mes deux heures de
travail mensuel. Dieu et l’atome soient bénis. Dieu est atome. L’atome est
Dieu. L’infiniment petit et l’infiniment grand se pénètrent et se confondent.
La dimension est une erreur, à l’image de l’homme, et à son usage. L’homme est
moyen, l’homme est médiocre, mais il habite l’infini et l’infini l’habite. C’est
en quoi il est à l’image de Dieu, et pourquoi Dieu a permis qu’il se serve de
l’atome, pour se rapprocher de Lui.


J’ai pris l’habitude, dans les circonstances importantes de
ma vie, et à certains moments où je me sens particulièrement en paix et lucide,
de faire quelques réflexions à haute voix. Mon appareil enregistreur les grave
dans la texture intime d’un fil d’argent. Après ma mort, mes enfants et mes plus
lointains descendants posséderont ainsi quelques kilomètres de fil en bobines qui
conservera ma voix inaltérable. Il leur suffira de faire dérouler le fil
d’argent dans le même appareil, en inversant le courant, pour m’entendre,
longtemps après ma mort, leur raconter les détails de la vie de notre époque.


Je suis riche. Je possède cent vingt grammes de matière en
désintégration. Chaque citoyen, à sa naissance, en reçoit dix grammes. Cela lui
suffit pour alimenter en énergie, pendant toute sa vie, les moteurs de ses
appareils ménagers et de ses véhicules. Il en reçoit d’autres, au cours de son
existence, s’il se distingue particulièrement par son travail, sa vertu, son
dévouement à la Nation, ou ses dons artistiques. Il peut alors s’offrir le
superflu. C’est mon cas. A sa mort, les sources d’énergie sont restituées au
Trésor public.


Chaque jour, chacun doit brancher pendant une demi-heure son
générateur d’énergie sur le réseau collecteur, au profit de la Nation. C’est
notre façon de payer l’impôt. Cela se fait automatiquement, et personne n’y pense.
C’est d’ailleurs peu de chose, si l’on pense que nos ancêtres d’avant le déluge
de feu travaillaient au moins deux jours sur trois pour le percepteur.


Quand je mourrai, je rendrai à la Nation presque tout ce que
j’ai reçu d’elle. Un homme peut difficilement entamer une pareille fortune. Le
superflu, en réalité, se réduit à peu de chose. Le plus humble citoyen jouit
presque du même confort que moi.


Nos villes sont bâties à deux mille mètres sous terre, à
l’abri d’un accident imprévisible. De cette façon, si l’une des usines qui
fabriquent la matière désintégrable, et qui se trouvent en surface, venait à
sauter, nous n’en ressentirions qu’un choc lointain. Il n’y aurait aucune perte
de vie humaine, car elles fonctionnent seules, sans main-d’œuvre. Peut-être
quelques imprudents promeneurs seraient-ils les victimes. Mais qui,
aujourd’hui, se risque encore sur la croûte terrestre, en ces lieux où règnent
les saisons et les climats, le chaud et le froid, le vent et la pluie ?


Nous avons admirablement exploré et aménagé, au cours des
siècles, l’intérieur de notre globe. Nous y avons découvert des fleuves et des
océans, acclimaté toutes les plantes d’agrément et les animaux familiers à l’homme.
La lumière du soleil, captée au-dessus des nuages et transmise par télévision,
inonde notre monde souterrain de ses rayons bienfaisants. Une température toujours
égale nous entoure. Nos véhicules rapides se déplacent sans bruit, sans fumée,
sans gaz de combustion, dans d’immenses avenues bordées d’arbres toujours
fleuris. Nous jouissons d’un printemps éternel, d’une douce paix. Béni soit
Dieu ! Béni soit l’atome.


La prodigieuse ressource de l’énergie atomique a libéré
l’homme de l’esclavage du travail. Des machines automatiques travaillent pour
lui. Tout son temps lui appartient, à partir de l’âge de trente-cinq ans.
Jusqu’à cet âge, il reçoit, dans les écoles nationales, une instruction
obligatoire, qu’il peut, s’il en a le goût, poursuivre aussi longtemps qu’il le
désire. Les esprits les plus doués, les intelligences les plus vives sont sélectionnées,
et autorisés à fournir à la collectivité deux heures de travail par mois.


Mais les progrès continuels de la science, en rendant ce
travail de plus en plus inutile, réduisent chaque jour l’élite admise à y
participer. Pour ma part, j’attends avec impatience ce moment de ma vie où je
fais enfin quelque chose. Je dois dire que c’est une bien grande, une très douce,
une admirable récompense.


Pour passer le temps, les hommes ont inventé des arts nouveaux :
la musique des ondes, l’architecture des couleurs, le cinéma total. L’Inda
(Institut national de distribution des arts) diffuse sans arrêt d’admirables spectacles
que chacun reçoit à domicile. Tout le monde envie les artistes, qui sont admis
à travailler autant qu’ils le désirent et font à chaque instant effort de création.
Mais n’est pas artiste qui veut. Même l’instruction dirigée n’y peut rien.
C’est un don de Dieu. Béni soit-il.


L’homme commun, donc, n’a plus à se déplacer, plus à se
donner la peine de faire le moindre effort. Une cellule lui est affectée à sa
naissance, à côté de celles de ses parents. Une cellule par personne, quel que
soit le nombre des membres de la famille. Il y vit, il y dort, il s’y nourrit,
il s’y distrait. Il lui suffit d’appeler un meuble à haute voix pour que ce
meuble sorte du mur ou du plancher, où un autre mot le fait rentrer. Il lui
suffit d’avoir faim ou soif, d’avoir envie d’un aliment ou d’une boisson, pour
que les ondes cérébrales de son appétit, de son désir, déclenchent un train
d’ondes électromagnétiques, qui vont commander à l’usine cet aliment, cette
boisson, qui arrive quelques secondes plus tard, fumant ou glacé, par le
conduit d’alimentation de sa cellule.


S’il a envie de faire l’amour, le même phénomène projette
dans l’espace les ondes de son désir, qui y rencontrent les ondes semblables
d’une femme tourmentée par le même besoin. Et sans se déranger, sans se
connaître, sans effort, ils prennent ensemble leur plaisir.


Cela permet aux laids et aux vieilles de connaître des joies
que les civilisations précédentes leur refusaient.


Nous avons fortement prolongé la vie humaine, mais pas
encore trouvé le moyen de conserver à l’homme sa jeunesse. Et si nos jeunes
gens et nos adolescentes se promènent nus, dans tout le rayonnement de leur beauté,
les femmes à dix-huit ans et les hommes à vingt-cinq prennent l’ample vêtement
qu’ils ne quitteront jamais plus, et derrière lequel leur visage et leur corps pourront
vieillir et se rider sans offenser la pudeur. C’est à cet âge-là qu’on se
marie, pour avoir, pendant dix ans, un enfant chaque année. Ensuite, l’amour
télépathique est seul autorisé.


Malgré les spectacles que le cinéma total lui fournit à domicile,
spectacles en relief et en couleurs, odorants et sensoriels, d’une infinie
variété et d’un choix sans cesse renouvelé, malgré la bibliothèque électrique
qui lui permet de faire dérouler, sur son écran de poche ou d’appartement, le
texte de tous les livres du monde, malgré la télévision qui lui permet de
transporter son regard dans tout l’univers sans bouger de chez lui, l’homme moderne
s’ennuie. Une secrète nostalgie le ronge. Certains penseurs prétendent qu’il
regrette le temps où, écrasé par l’esclavage du travail, il subissait en outre
la maladie, les guerres, les drames passionnels, l’angoisse du lendemain, et
l’humiliation de l’ignorance. Le temps où il avait besoin de lutter pour vivre,
de se déplacer pour voir le monde, de bouger pour faire l’amour…


On a heureusement mis au point, pour les hommes atteints de
ce spleen, le sommeil prolongé. Beaucoup de citoyens en profitent. En vérité,
presque toute la population de la Terre, n’ayant rien à faire, dort trente
jours par mois. Pendant ce sommeil, le corps humain baigne dans des ondes qui
le nourrissent et détruisent les toxines. Les mêmes ondes empêchent la
formation des rêves. Notre sommeil est vraiment un repos complet. Personnellement,
je n’y ai pas souvent recours. Je me passionne pour les voyages. Grâce à mes
cent vingt grammes de puissance, je possède un appareil explorateur qui n’a
pratiquement pas d’autres limites que celles du temps. Je passe de longues
heures devant son écran. Il transporte mon regard partout où je le désire, sur
la Terre et hors d’elle, sur les planètes de notre système solaire et hors de
lui. J’ai peu à peu exploré tout ce qui était à la portée de mes ondes. Je vais
recevoir dans trois semaines une émission envoyée par moi il y a quarante ans
vers une planète d’un système solaire situé à vingt années-lumière de notre
globe. C’est-à-dire que les ondes émises par mon appareil, voyageant à la
vitesse de 300 000 km à la seconde, ont mis vingt ans pour parvenir à leur but,
et sont en voyage retour depuis vingt ans pour me rapporter l’image de ce
qu’elles ont vu. J’en enregistrerai un film, et en donnerai une copie à l’Institut
central des recherches qui prépare soigneusement, méticuleusement, la conquête
de l’Univers par l’homme. Au rythme de dix naissances par couple, et la
mortalité étant pratiquement nulle avant l’âge de trois cents ans, l’humanité
se multiplie prodigieusement. Il y a longtemps que la Terre ne lui suffit plus.
Nous avons d’abord conquis la Lune, puis Mars et Vénus, les deux planètes les
plus proches de la nôtre. C’est sans doute là la plus prodigieuse conséquence
de la découverte de la désintégration atomique. Elle a enfin donné à l’homme
une source d’énergie assez puissante pour lui permettre de s’arracher à
l’horrible pesanteur qui, depuis le commencement de la création, le tenait
englué à la Terre. Nous ne sommes plus, aujourd’hui, fixés à ce grain de sable.


Nous avons réchauffé la Lune. Nous lui avons créé une atmosphère,
nous avons nivelé ses monts et comblé ses abîmes. Et nous l’habitons. Pour Mars
et Vénus, nous avons dû d’abord détruire, avant d’y aborder, la faune et la
flore indigènes, puis, par projection de forces dirigées, modifier leur vitesse
de rotation pour créer à leur surface une pesanteur identique à celle qui règne
sur notre globe. Enfin nous nous y sommes installés, après avoir réglé leur
température et leur atmosphère. Tout cela s’est fait sans peine. Quelques
hommes et de merveilleuses machines ont exécuté ces travaux. C’était jeu d’enfant.
D’innombrables véhicules interplanétaires sillonnent l’éther. Bientôt tout le
système solaire accueillera l’homme, et deviendra à son tour trop petit. Alors nos
petits-enfants s’en iront vers des soleils voisins. La créature de Dieu, partie
de ce grain de poussière dans l’univers, conquerra l’espace infini. Sa
puissance ne connaît plus de limites. Et si, dans des milliards de siècles, le
ciel vient à manquer de terres pour le peuple des hommes, ceux-ci seront en
mesure de créer de nouveaux habitats. En effet, si nos ancêtres ont trouvé le
moyen de transformer la matière en énergie, nous sommes sur le point, nous, de
transformer l’énergie en matière, et nos lointains descendants, héritiers de
notre prodigieuse science, recommençant l’œuvre de Dieu, pourront faire sortir
du néant les Mondes dont ils auront besoin.
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Stupéfaction ! Un affreux message vient de tirer les hommes
de la Terre du doux sommeil dans lequel ils étaient plongés depuis dix ans. La
colonie humaine de la planète Pluton vient de se déclarer indépendante, et se révolte
contre les lois de l’humanité. Toutes les communications interplanétaires sont
interrompues. Les hommes de Pluton, sous la conduite d’un chef chevelu nommé
Orphée, prétendent se retrancher de la course de l’humanité vers le progrès.
Orphée dit que nous avons assez regardé en avant, et qu’il veut regarder en
arrière, qu’il renonce à la civilisation et à son mortel ennui, et qu’il veut
recommencer à transpirer et à semer du blé !


Abomination ! Cet homme a entraîné dans sa folie les six
cents milliards d’hommes qui peuplent sa planète. Il dit que si on ne lui
laisse pas vivre la vie qu’il lui plaît, Pluton conquerra sa liberté par la
guerre.


Tous les hommes de la Terre ont été immédiatement mobilisés
sur place. Ils devront fournir chaque jour dix minutes de travail. 


___________________________________________


Nouveau message. La folie s’étend. La Lune se solidarise
avec Pluton, ainsi que Mars et Uranus. Mais Saturne, Vénus et Jupiter sont avec
nous. Nos usines de surface fabriquent en toute hâte des armes éclair. Nous devons
d’abord parer au danger immédiat, détruire ce cancer attaché à notre
flanc : la Lune. Les hommes de tout le système solaire sont mobilisés.
D’énormes fusées à désintégration sont braquées vers les planètes ennemies.
Mais tout espoir n’est pas perdu. On négocie. Ce n’est pas encore la guerre…


 


___________________________________________


C’en est fait. La guerre a éclaté. Par mesure de défense,
nous avons attaqué les premiers. Mais nos fusées ne sont pas parvenues jusqu’à
la Lune. Le système lunaire de défense par ondes les a fait exploser dans
l’éther, à une distance où elles n’étaient pas dangereuses. La Lune a aussitôt
répliqué ; nous nous sommes défendus de la même façon. Une étrange
exaltation me saisit, un adorable émoi trouble mon cœur dont je n’avais jamais
senti les battements : j’ai peur et j’ai envie de vaincre. Je tremble et
je hais. Je suis un homme.


Tous nos appareils personnels de source d’énergie doivent
être branchés vingt heures par jour sur le grand collecteur, pour fournir aux
usines de guerre le surcroît de puissance dont elles ont besoin. Pendant ces
vingt heures, nous sommes privés de tout, notre univers personnel est
entièrement arrêté, aucun de nos appareils ménagers ne fonctionne.


A partir de demain, les usines de nourriture ne fabriqueront
plus qu’un plat unique, qui sera distribué à heure fixe. Nous acceptons
héroïquement ces restrictions. C’est pour la victoire ! Vive la
Terre !


___________________________________________


 


Le conflit est devenu général. Pendant les courtes heures où
je peux disposer de mon appareil de télévision, je parcours des yeux l’éther
qui offre l’étrange spectacle de l’explosion des fusées. Aucune n’a encore
atteint son but. Elles éclatent en course, dès qu’elles se heurtent aux ondes.
Dans le noir du vide infini, elles font naître des constellations fugitives et
multicolores. C’est un merveilleux ballet de lumière et de couleurs. Mais
patience ! Nous mettons au point une fusée contre laquelle aucune défense
ne pourra rien. La Lune et ses alliés infernaux en feront bientôt la
connaissance.


 


___________________________________________


Horreur ! Horreur ! Horreur ! Pluton nous a
devancés ! Orphée ricanant et triomphant vient de nous annoncer qu’il
avait envoyé vers la Terre une fusée chargée de cent millions de tonnes de
matière désintégrable, et munie d’un dispositif qui percera toutes les
défenses. S’il a dit vrai, la Terre entière va sauter. La Lune disparaîtra du
même coup, mais ce sera pour nous une mince satisfaction. Quant à Orphée, il se
moque bien de son alliée !


La Lune, en apprenant le départ de la fusée qui lui sera
fatale comme à nous, a renversé son alliance et est passée dans notre camp.
Cela ne change pas grand-chose à l’affaire. Heureusement, nous avons su
riposter autrement. Par une prodigieuse concentration de toute la puissance de
la Terre, nous avons pu, sinon arrêter la fusée de Pluton ou la faire exploser,
du moins la dévier de sa route. Elle est entrée dans la force d’attraction du Soleil
et se dirige implacablement vers lui. Dans les minutes qui vont suivre, le sort
du monde va se jouer. Ou bien le Soleil absorbera la fusée comme une simple étincelle,
ou bien l’engin va provoquer l’explosion totale de notre astre central. Dans
cette seconde hypothèse, c’est le système solaire entier qui sautera, comme un simple
atome, et fera sauter les systèmes solaires voisins, par désintégration en
chaîne. C’est l’univers entier ! c’est l’infini ! c’est Dieu
lui-même ! qui sont menacés de disparaître en une épouvantable, inimaginable
flamme. C’est l’homme qui l’aura voulu. J’ai peur. Je suis fier d’être un
homme.
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