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  CONFESSION AMOUREUSE


  


  Par quoi valait-il mieux commencer?


  Après un instant d’hésitation, il se mit à parler sans hâte:


  À peine rentré de l’étranger, j’avais loué à Kamata une petite maison de cinq pièces, trois au rez-de-chaussée, deux au premier étage, et je m’étais installé en haut, tandis que ma femme vivait en bas, de son côté, avec l’enfant. À l’époque, nous avions déjà décidé de nous séparer, il ne nous restait plus qu’à régler certains détails pratiques. Il faut dire qu’après dix ans d’absence les Japonaises me paraissaient si jolies que dès le réveil je n’avais qu’une idée, sortir pour flâner dans les rues, et le soir je traînais dans les salles de danse et les cafés en quête d’aventures jusqu’à une heure avancée de la nuit, et avec tout cela il m’arrivait souvent de ne pas voir ma femme pendant plusieurs jours.


  Un soir, je rentre, et j’aperçois, posée sur mon bureau, une enveloppe avec une écriture féminine. Un nom y était inscrit: TAKAO. Je le pris d’abord pour le patronyme de la personne qui m’avait adressé cette lettre, mais en fait, une fois celle-ci ouverte, je vis qu’elle était signée KOMAKI Takao. Takao était donc le prénom, un prénom masculin inhabituel pour une femme, mais s’accordant bien, ma foi, au tracé ferme de cette écriture qui couvrait presque deux feuillets. Il y avait d’abord une espèce de poème sans queue ni tête, suivi de ces quelques lignes: «J’habite à Sendagaya, près de la résidence de la famille Tokugawa. J’attends avec impatience votre visite.» C’était trop direct, trop abstrait pour une lettre d’amour, et je m’endormis donc sans plus y penser. Le lendemain soir en rentrant chez moi, j’aperçus, posée sur mon bureau, une enveloppe identique. Cette fois était écrit, après le poème: «J’attends votre réponse.» Le surlendemain, les jours suivants, je vis que d’autres lettres étaient encore arrivées, mais je ne pris même plus la peine de les lire.


  Ce manège durait déjà depuis près d’une semaine quand je me rendis compte que les petites enveloppes habituelles avaient été remplacées par une grande. Je l’ouvris distraitement: elle contenait, en plus de la lettre, la photo d’une jeune femme, dans un décor cossu, tout ce qu’il y avait de plus bourgeois, avec son piano, son divan recouvert d’une peau de tigre. Le lendemain matin, avant de sortir, je montrai cette photo à ma femme.


  «Tiens, elle est d’une famille riche, on dirait! Je parie que tu sors avec elle!


  —Quelle idée! Je ne suis pas du genre à m’intéresser à une fille qui envoie des lettres aussi hardies aux hommes!


  —Et quand bien même! Quel mal y aurait-il à cela? Je suis sûre qu’elle est riche!»


  Ma femme semblait prendre les choses à la légère. D’ailleurs la fille de la photo n’était pas assez belle pour qu’on s’y attache plus que cela. Entre-temps, les lettres continuaient d’arriver. Je croyais n’y accorder aucune importance, mais en fait j’étais à la fois agacé et désarmé par tant d’obstination, et je commençai donc à demander aux femmes rencontrées dans les salles de danse et les cafés: «Il n’y a personne parmi vous qui s’appelle Komaki Takao?», preuve que je devais déjà être intrigué par elle.


  Un soir, en rentrant chez moi, je tirai au hasard, de la pile d’au moins quinze centimètres qui s’était accumulée à côté de mon bureau, une lettre que j’ouvris. J’y trouvai seulement, à la place de l’habituel poème, ces quelques lignes:


  Je vous attendrai demain soir, entre six heures et six heures et demie, à la sortie de la gare de Sendagaya. J’aurai dans les cheveux une fleur artificielle, une rose rouge.


  Évidemment, je n’étais pas allé au rendez-vous. Curieux de savoir comment elle avait réagi, j’ouvris la lettre datée du jour suivant: «…j’aurai dans les cheveux une fleur artificielle, une rose rouge…» Le contenu était, mot pour mot, rigoureusement le même que celui de la première. Me piquant au jeu, je saisis aussitôt la lettre datée du jour précédent, pour y découvrir de nouveau le même refrain sur la rose rouge. Je déchirai une enveloppe, et une autre, et une autre encore, jusqu’à la toute dernière, qui venait d’arriver ce soir-là. Je restai stupéfait, les douze ou treize messages étaient tous identiques. Cela me donna envie cette fois de remonter dans le temps, jusqu’aux deux ou trois premiers envois. Je m’aperçus qu’avant la série des roses rouges, il y avait eu sept ou huit lettres qui renfermaient toutes la photo de la fille assise sur la peau de tigre, et avant celles-là, quelques autres contenant le poème sans queue ni tête. Je restai immobile au milieu de cette volumineuse paperasse, conscient soudain de l’étrange curiosité qui m’attirait déjà vers cette fille. Et brusquement, je me décidai: «Demain soir, j’irai au rendez-vous!»


  Le lendemain, il était un peu plus de six heures vingt quand je descendis du train en gare de Sendagaya. Arrivé au milieu de l’escalier, j’aperçus près de la sortie une jeune fille assez grande qui regardait fixement de mon côté. À la manière de cette Mme Félicita dont on voyait souvent des photos à l’époque dans les magazines, elle avait ramené négligemment sur sa tête ses longs cheveux nattés, dans lesquels était piquée une rose rouge artificielle. C’était l’été, et malgré l’approche du soir, il faisait encore clair comme en plein jour sur la place qui, derrière elle, menait vers le parc de Gaien. Par contraste, ses traits paraissaient flous, mais j’eus l’impression qu’elle était plus jeune, plus vive que la fille de la photo. Comme je passais près d’elle, elle leva vers moi un regard étincelant et me dévisagea. D’un pas volontairement lent, je continuai mon chemin vers la place, et longeant l’allée, près de l’arrêt des pousse-pousse, je tournai vers la gauche. Je sentais son regard obstinément fixé sur moi. Dans des moments pareils, même une simple phrase comme «Vous êtes bien mademoiselle Komaki?» devient imprononçable. Une fois hors de sa vue, je m’arrêtai. Caché derrière une rangée d’arbres, je jetai un coup d’œil vers la gare: la fille, ayant repris son guet, me tournait le dos. «Donc, elle n’a pas compris que c’était moi», me dis-je en continuant de l’observer. Au bout d’un moment, elle fit volte-face, et se dirigea droit vers la résidence des Tokugawa. Sans doute parce qu’il était tout juste six heures trente. Elle avait levé vivement le siège, d’un mouvement mécanique, sans la moindre hésitation. J’attendis quelques instants, et me mis à la suivre. Elle tourna à droite à une centaine de mètres de la gare, et disparut bientôt derrière un portail de pierre beaucoup plus imposant que celui de la résidence des Tokugawa. Sur la plaque apposée près du portail était inscrit le nom de «KOMAKI Yoshirô». De vieux massifs de rosiers formaient comme un tunnel qui se prolongeait jusqu’au fond du jardin. Je restai là, un peu étourdi, tendant l’oreille au bruissement déjà presque imperceptible de ses sandales de paille. Rebroussant chemin, je tombai par hasard, du côté de l’avenue qui mène au sanctuaire de Hachiman, sur la boutique d’un marchand de riz, et fis ma petite enquête.


  L’homme m’apprit que cette propriété appartenait à un administrateur de la firme Mitsubishi, qui était souvent en voyage en Chine ou à Formose. Il alla même jusqu’à me préciser qu’en l’absence de celui-ci la maison n’était occupée que par son enfant unique, une demoiselle qui jusqu’à ces derniers temps fréquentait l’École des jeunes filles nobles.


  «Cette demoiselle serait-elle celle que je viens de voir?» me demandai-je, saisi d’une curiosité un peu singulière. De fait, la fille que j’avais aperçue tout à l’heure à la sortie de la gare, avec son corps robuste, son regard étincelant, n’avait apparemment ni la douceur ni le romantisme qui souvent font naître l’amour. Et pourtant, j’avais senti en elle une espèce de fraîcheur, quelque chose de piquant qui la distinguait de toutes les femmes avec lesquelles je passais mes jours et mes nuits dans les cafés ou les salles de danse.


  Ce soir-là, je rentrai directement chez moi, sans traîner en ville. Ce fut pour y trouver, sur mon bureau, une lettre qui parlait encore de rose rouge. Le lendemain, je sortis un peu plus tôt que d’habitude, passai chez le coiffeur, et m’arrêtai même en chemin pour faire cirer mes chaussures. Quand je descendis sur le quai, à la gare de Sendagaya, la fille était là, debout au même endroit que la veille, dans la même attitude d’attente. Dès qu’elle m’aperçut, elle s’approcha de moi d’un pas résolu, sans la moindre gêne.


  «Monsieur Yuasa, n’est-ce pas? Je suis sûre que vous êtes monsieur Yuasa!


  —C’est bien moi», lui dis-je. Elle reprit alors: «Vous êtes déjà venu, hier?»


  Allez savoir pourquoi, je répugnai à répondre franchement, et prétendis que c’était aujourd’hui la première fois.


  «Je ne vous crois pas. Mais vous êtes parti si précipitamment que j’ai cru m’être trompée de personne.


  —Vous m’avez donc attendu tous les jours?


  —Évidemment, puisque j’étais sûre que vous viendriez!»


  Déjà elle s’était mise à marcher. Je lui emboîtai le pas, en regardant ses bras et ses jambes aux formes pleines, son teint rose.


  «Pour quelle raison m’écrivez-vous ainsi chaque jour?


  —Est-ce une question à poser? Si vous n’étiez pas venu, j’étais bien décidée à continuer, pendant trois mois, ou même trois ans! Moi, quand j’ai quelque chose en tête, je n’y renonce jamais!»


  Arrivée devant le portail de pierre, elle se retourna vers moi. «Vous ne voulez pas entrer un instant?»


  Je m’enfonçai à sa suite dans le tunnel de rosiers, et pénétrai bientôt dans un pavillon à l’occidentale, derrière la maison. Il faisait déjà un peu sombre dans la pièce. La fille tira le cordon d’une lampe basse. J’aperçus alors, à la clarté vague de cette lampe, le piano et le divan recouvert d’une peau de tigre que j’avais vus sur la photo, et aussi, fixé au mur avec des épingles, un portrait de moi sans doute découpé dans un journal.


  «Vous boirez bien quelque chose?» Et elle me servit un alcool occidental. Vu de près, son visage avait une expression moins féminine qu’innocemment enfantine, et cette innocence même lui donnait l’air de n’avoir peur de rien.


  «Comment vous est venu le désir de me rencontrer?


  —Encore cette question!» Elle eut un petit rire. «Parce que vous me plaisez. Parce que je vous aime.


  —Vous m’aimez!» Cela me fit sourire. «Vous m’aimez, dites-vous, mais avez-vous déjà vécu une histoire d’amour?


  —Mais oui! J’ai d’abord été amoureuse de mon professeur particulier. Mais très vite, tout cela m’a semblé stupide. Et le jour même où je m’en suis rendu compte, j’ai renvoyé cet homme!»


  Un certain temps s’était déjà écoulé, mais personne ne venait, et l’on n’entendait aucun bruit du côté de la maison.


  «Alors, qu’est-ce qui vous a donné l’idée de m’aimer?


  —C’est parce que je vous ai rencontré dans un train!»


  Et elle m’annonça qu’elle allait tout me raconter.


  Le jour où j’étais rentré au Japon, elle s’était trouvée dans le même train que moi entre Kôbe et Tôkyô. Elle était allée à Ôsaka accueillir son père, de retour de Formose. Comme ils venaient de regagner leur place après avoir passé un moment au wagon-restaurant, je les avais abordés, à ce qu’il paraissait, et j’avais tendu à son père, croyant qu’il lui appartenait, l’éventail qu’elle avait oublié sur une table.


  En l’entendant parler ainsi, je me rappelai vaguement cette scène. C’était donc elle, cette adolescente en costume bleu foncé de style marin, dont je n’avais gardé aucun souvenir précis, sans doute parce qu’elle n’avait pas relevé un seul instant la tête de son tricot? Effectivement, il me semblait retrouver à présent, dans sa physionomie, une certaine ressemblance avec l’homme âgé au front luisant, au regard pénétrant, qui était alors assis à son côté.


  Ce soir-là, quand le train était arrivé à la gare de Tôkyô, en me voyant entouré de mes proches, de mes amis, de photographes de presse, elle s’était demandé qui je pouvais être. Le lendemain matin, poussée par la curiosité, elle avait ouvert le journal, et découvert que j’étais le peintre Yuasa Jôji, de retour après un long séjour à l’étranger. Elle avait appris aussi que j’avais retrouvé ma famille à Kamata. Mais elle ne pouvait prendre aucune initiative tant que son père était à la maison.


  «Je peux passer très facilement d’un rôle à l’autre. Quand papa est là, la jeune fille sage de bonne famille. Dès qu’il s’en va, la sale gamine qui n’en fait qu’à sa tête.» Ainsi, elle était capable de jouer à la demoiselle, toujours flanquée de deux bonnes, et qui n’avait même pas le droit de regarder au-dehors quand elle se promenait en voiture. Mais c’était surtout dans le rôle de la sale gamine qu’elle excellait.


  Elle avait vraiment hâte que son père retourne à Formose, mais elle avait dû attendre une vingtaine de jours avant de l’accompagner enfin à la gare de Tôkyô. Dès qu’il était parti, elle s’était précipitée au commissariat de Kamata pour s’informer sur mon adresse et ma famille et, prenant un pousse-pousse, était venue jusque devant ma porte. Elle avait failli frapper, mais s’était ravisée, et depuis lors m’avait écrit chaque jour ces lettres…


  «Vous savez donc que j’ai une femme et un enfant…


  —Et alors?» dit-elle avec une moue de dédain, «et alors, c’est votre affaire, cela m’est complètement égal! Je ne connais pas votre femme, mais je suis sûre que je suis bien mieux qu’elle!


  —Et d’où vous vient cette certitude?


  —J’en suis sûre, c’est tout!» répéta-t-elle comme pour elle seule, puis elle leva les yeux vers moi. «Quand je pense qu’un artiste comme vous travaille dans une maison pareille!…»


  Elle laissa sa phrase en suspens, mais tandis que je la regardais de profil, je crus comprendre ce qu’elle voulait dire. Apparemment, cette demoiselle de l’École des jeunes filles nobles m’avait pris en pitié, à cause de ma vie modeste. Peut-être encore se faisait-elle du souci pour moi. Cela me mit de mauvaise humeur, comme un adulte qu’un petit enfant traite d’imbécile. Pour cacher cette légère irritation, je pris doucement la main de la fille.


  «Non! Ne me touchez pas», cria-t-elle en sursautant et, se réfugiant dans un coin de la pièce, elle resta là, à me regarder fixement. Je ne poussai pas les choses plus loin. Et bientôt, prétextant qu’il était tard, je m’en allai. Elle me raccompagna jusqu’à la gare. «Alors, à demain!» me dit-elle en me quittant.


  Mais le lendemain, je n’avais plus envie d’aller la retrouver. Son physique était trop sain, son caractère trop direct pour que je puisse tomber amoureux d’elle, et d’ailleurs elle n’avait suscité en moi que bien peu d’émotion. Et puis, à vrai dire, j’étais encore attaché à mon idéal de jolie fille, et je ne la trouvais pas assez belle pour lui courir après.


  Les jours passant, j’étais de plus en plus occupé par les préparatifs de l’exposition d’automne à laquelle je devais participer.


  «C’est un véritable crime de négliger ainsi une femme qui brûle d’amour pour vous…»


  «Si vous ne venez pas me voir, je suis capable de tout!»


  Il ne se passait pas un seul jour sans que je reçoive d’elle ce genre de lettres.


  Un soir, exceptionnellement, je me trouvais chez moi, au premier étage, en compagnie du chanteur d’opéra Kamei Yûjirô et du peintre Sonoda Shûkichi. Nous étions en train de boire de la bière servie par ma femme quand, soudain, nous entendons dans l’entrée une voix d’enfant. Ma femme descend immédiatement, et m’appelle du bas de l’escalier: «C’est cette fille, cette fille qui te fait demander!» Et de m’expliquer que celle-ci était venue jusqu’au coin de la rue voisine, et m’avait dépêché comme messager le fils du marchand de légumes. Tandis qu’elle parlait, je voyais se figer son visage poudré de blanc. «Et dire que le jour où je lui ai montré la photo, elle a été la première à m’inciter, d’un ton léger, à jouer le jeu avec cette fille!» pensai-je. Mais comme cela m’ennuyait de revenir là-dessus, je lui répondis d’une voix forte: «Et alors, qu’est-ce que cela peut bien faire? Après tout, si ça l’amuse d’attendre, qu’elle attende!


  —Mais enfin, elle est d’une insolence! Ça ne lui suffit pas de te bombarder de lettres indécentes, il faut en plus, maintenant, qu’elle vienne te relancer!


  —Que se passe-t-il?» demanda Kamei d’un air cérémonieux. Ma femme, s’affalant à côté de lui, se mit à raconter avec aigreur l’histoire de la fille.


  «Écoute, tu ne devrais pas laisser les choses traîner comme cela! Si elle ne t’intéresse pas, ce serait plus correct de le lui dire clairement!


  —Mais je peux t’assurer que cela n’y changera rien!»


  Environ une demi-heure plus tard, nous vîmes arriver cette fois un conducteur de pousse-pousse du quartier, qui me demanda de le suivre. Je le renvoyai en lui promettant de le rejoindre dans un instant. Kamei se tourna vers moi et me fit remarquer avec le plus grand sérieux: «Tu ne peux pas la faire attendre dehors comme ça! Puisque nous sommes réunis ici, ta femme et nous, pourquoi ne pas lui dire les choses clairement en notre présence? Fais-le, je t’assure!»


  Et Kamei, poussé sans doute moins par ses scrupules que par son encombrante curiosité, alla en personne chercher cette fille qui attendait, apparemment, à côté du pousse-pousse. Bientôt, il revint avec elle. Notre soirée prenait soudain les allures guindées d’une conférence. Ma femme, se tenant au fond de la pièce, scrutait le visage de la fille sans chercher à masquer son hostilité.


  «Comme je viens de vous l’expliquer, commença Kamei, s’adressant à Takao, est-ce bien raisonnable, pour une jeune fille telle que vous, de s’enticher d’un homme comme Yuasa?


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?» demanda-t-elle d’un ton inquisiteur, en dévisageant Kamei.


  «Ce que je veux dire? Rien de spécial, ou plutôt si, c’est que… Yuasa a une femme, un enfant…


  —Je le sais bien! Mais cela m’est complètement égal!


  —Quoi? Qu’est-ce que vous racontez? s’écria ma femme, furieuse.


  —Je vous en prie, laissez-moi faire! Écoutez-moi, mademoiselle Komaki, tout ce que je dis vous paraît sans doute très banal, mais comme de toute façon les choses sont perdues d’avance…


  —Et qu’est-ce qui prouve qu’elles sont perdues?» Et elle ajouta qu’à ses yeux la seule chose qui importait, c’était son amour pour moi. En disant cela, elle paraissait se soucier de ma femme comme d’une guigne. Kamei poussa un grognement d’impuissance. Je sentais chez lui et chez ma femme une certaine fébrilité. La fille était bien la seule à garder son calme.


  «Ce soir, laissez-moi vous raccompagner jusqu’à chez vous. Dans cette affaire, vous pouvez compter sur moi.» Et sur ces mots, Kamei partit avec la fille. Ma femme, s’accotant à la balustrade du balcon, suivit des yeux sa haute silhouette vacillante qui disparaissait derrière la haie voisine, et dit avec agacement: «Ah, les hommes alors! Je ne suis entourée que de chiffes molles!»


  Le lendemain dans l’après-midi, je vis de nouveau arriver Kamei. «Quel imbécile tu fais! me dit-il sans préambule. Est-ce que tu te rends compte que Komaki Yoshirô, c’est le Komaki de la firme Mitsubishi? Ce serait trop bête de laisser passer une occasion pareille! Et en plus elle n’est pas mal du tout, cette fille. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi franc qu’elle!


  —À ce degré-là, ce n’est plus de la franchise, c’est de la folie!


  —Et alors, c’est justement cela qui est intéressant! Ça lui donne un piquant que n’ont pas les filles vulgaires!»


  Après cet éloge incongru, Kamei baissa légèrement la voix, pour me dire que la veille, tandis qu’il raccompagnait la fille, il s’était laissé aller à lui promettre de m’emmener chez elle aujourd’hui. Et il ajouta: «Allez, tout se passera bien! Ne va pas me faire faux bond, c’est mon honneur qui est en jeu!


  —Pas la peine de t’énerver comme ça! J’irai, pour te faire plaisir!»


  Finalement tenté de me laisser entraîner par Kamei, qui jouait à l’entremetteur dans cette affaire, je sortis avec lui à la tombée de la nuit. Quand nous arrivâmes devant la maison de la fille, Kamei, passant devant moi, se présenta à l’entrée principale et demanda qu’on nous introduise. Après quelques instants d’attente dans un vaste salon décoré à l’ancienne, la porte s’ouvrit et nous vîmes apparaître Komaki Takao, peu avenante comme à son habitude.


  «Monsieur Kamei, votre rôle s’arrête là!» lança-t-elle à brûle-pourpoint à mon ami, sans m’accorder un seul regard. Au même instant une domestique entra, apportant des glaces. Kamei s’empressa de se servir: «Vous m’accorderez au moins le temps de savourer ceci.» Apparemment, il avait choisi de jouer auprès d’elle le rôle du bouffon. Un instant plus tard, il s’éclipsait.


  Après un silence, Takao me pria de l’accompagner: elle voulait sortir. J’acceptai sur-le-champ. J’avais moi-même envie d’aller prendre un thé à Ginza. À cet instant, la domestique réapparut, apportant encore des friandises.


  «Tu as fait tout ce que je t’ai dit? lui demanda Takao.


  —Oui, tout est prêt, et votre voiture est avancée.» Effectivement une grande voiture nous attendait près de la porte de derrière. M’installant à côté de Takao, je lui demandai: «Et votre mère?» J’avais entendu dire par Kamei que Mme Komaki gardait la maison en l’absence de son mari, mais jusque-là je ne m’étais pas du tout préoccupé de son existence. La fille me lança un regard froid. «Maman sait très bien se distraire toute seule!»


  J’appris par la suite que cette gamine effrontée et arrogante calquait en tout sa conduite sur celle de sa mère. Ce soir-là, cette fille de dix-huit ans m’entraîna, moi l’homme de trente-deux ans, dans un hôtel qui abritait habituellement les rendez-vous amoureux de sa mère, et c’était donc à cet hôtel qu’elle avait fait allusion précédemment en parlant à la domestique.


  La voiture roulait dans des rues sombres. La pluie qui dégoulinait en grosses gouttes espacées sur la vitre se transforma soudain en une violente averse. L’air de rien j’essayais de repérer, aux lueurs brouillées et intermittentes du dehors, par où nous passions. Mais après dix ans d’absence, mes souvenirs vagues de Tôkyô se noyaient dans ce déluge, et j’étais totalement désorienté. Cependant, je n’avais pas envie de demander à Takao ni au chauffeur où nous allions. Ils pouvaient bien m’emmener où ils voulaient, cela m’amusait de me laisser faire, comme m’amusait l’air compassé de la fille, murée dans son silence.


  Bientôt, la voiture s’arrêta, et je vis accourir vers nous, surgissant d’un bâtiment bordé de bosquets sombres, un homme en livrée blanche qui abrita la fille sous un parapluie. C’était donc un hôtel. Je croyais encore que nous étions venus là pour dîner, mais Takao, passant tranquillement devant les garçons qui la saluaient avec déférence, traversa le hall et s’engagea lentement dans un couloir sombre. L’un des employés, la rattrapant, lui tendit une clé. La fille ouvrit la porte d’une chambre. J’y entrai à sa suite. Aussitôt, d’un geste vif, elle tourna la clé dans la serrure.


  «C’est invraisemblable, lui dis-je, ce que vous faites là, c’est aux hommes de le faire! C’est à moi d’agir ainsi avec vous!


  —Je le sais!» Elle restait debout près de la porte, la respiration légèrement haletante. «Mais aujourd’hui, c’est mon tour! Tout ce que font les hommes dans ces circonstances, c’est moi qui le ferai!»


  Je crus voir briller dans son regard un éclair d’hostilité. Je restai figé quelques instants. Elle s’approcha du lit, et se mit à défaire son kimono rouge clair. Elle dénoua sa ceinture, le kimono glissa au sol. Son corps complètement nu était d’une sensualité éblouissante. Je n’aurais jamais imaginé, à la voir habillée, qu’elle avait une peau aussi blanche, aussi douce. Il se dégageait de cette peau une sorte de magnétisme, qui devait attirer et retenir la main qui la caressait. «Sans doute en est-elle parfaitement consciente. Et elle sait bien qu’une fois nue, elle peut se gagner le cœur de n’importe quel homme», me dis-je. Je restais médusé, luttant avec le désir qui montait en moi, celui d’un animal devant sa pâture. Cela peut paraître étrange, mais jusqu’alors, dans des situations analogues, mon instinct de peintre avait toujours pris le pas sur mon envie de posséder un beau corps de femme. Mais la vue de celui-ci me subjugua, annihilant tous les autres désirs et tout contrôle de moi-même. À cet instant, je me surpris à imaginer des scènes d’amour entre elle et le professeur particulier dont elle m’avait parlé.


  «Qu’est-ce que vous faites là, à rêvasser? Vous êtes donc lâche à ce point?»


  Sa voix me cingla comme un coup de cravache. J’en restai le souffle coupé. Qu’est-ce qui lui prend? Se rend-elle compte des réactions que ce genre de paroles peut produire chez un homme? Emporté par la violence, je saisis Takao à bras-le-corps et la jetai sur le lit. J’entendis un bruit sourd. Haletante, les yeux grands ouverts, elle me regardait fixement, d’un air de défi. J’étais déchaîné. Passant un bras autour de son torse, je plongeai la tête entre ses seins moelleux. Elle poussa un petit cri. Je ne bougeai pas. Si j’avais pu, je lui aurais lancé alors: «Tu vas voir ce dont je suis capable! À l’aube, il ne restera plus rien de toi!»


  Soudain, elle se rebella et essaya de me repousser. Puis, avec une sorte de frénésie, elle se jeta sur moi et se mit à me mordre partout, aux bras, à la poitrine. Qu’est-ce que cela voulait dire? Elle m’avait provoqué, insulté, et maintenant elle s’acharnait à se défendre? Je la laissais faire, sans relâcher mon étreinte. Brusquement, sa tête partit vers l’arrière et elle ferma les yeux. Je vis un mince filet de sang s’écouler de ses lèvres blêmes. «Mademoiselle Komaki, mademoiselle Komaki!», criai-je en la secouant par les épaules. J’avais perdu toute conscience du temps. Les lueurs blanches de l’aube commençaient à filtrer à travers les rideaux. J’étais harassé. M’écroulant sur place, je sombrai dans le sommeil.


  Quand je m’éveillai, il était déjà près de midi. La fille continuait à dormir d’un sommeil de mort. Je l’appelai à deux ou trois reprises, en vain. Je m’aperçus que ma chemise blanche était déchirée par endroits, et qu’il y avait des griffures sur mes bras et sur mes joues. Pris soudain de peur à l’idée de la voir se réveiller, je m’habillai en hâte et quittai l’hôtel. Une fois dehors, devant les massifs d’hortensias aux couleurs criardes qui rutilaient au soleil brûlant de juillet, je fus pris de vertiges et faillis m’évanouir.


  Après cet épisode, je pensai parfois à Komaki Takao. Je m’attendais vaguement qu’elle me convoque, mais les premiers jours je ne vis rien venir. J’étais tellement habitué à ma lettre quotidienne que cela me fit quand même quelque chose, et chaque soir, en rentrant chez moi tard dans la nuit, je me disais: «Cette fois, certainement…» mais non, toujours rien. Au bout de cinq ou six jours, ma femme monta me dire qu’un inconnu demandait à me voir, et elle me tendit sa carte de visite.


  Un homme à l’allure un peu douteuse, vêtu d’une veste noire à col montant, était assis dans l’entrée. Dès qu’il me voit, il dit: «Je souhaiterais rencontrer Mlle Komaki.» Je lui réponds qu’il n’y a personne de ce nom ici. Le voilà alors qui insiste: «Mais je ne vais pas la déranger longtemps», comme pour me faire avouer que je la cache.


  «Est-ce que vous osez insinuer, par hasard, qu’il y aurait quelque chose entre cette fille et moi?»


  Il esquissa un petit sourire ironique. Puis il sortit d’un grand porte-documents une autre carte de visite d’un format imposant, et la posa devant moi. J’y lus: Machin, de l’Agence de Détectives Privés Tôhô.


  «En fait, avant de venir ici, j’ai pris quelques renseignements sur vous dans le voisinage, et d’ailleurs j’ai moi-même aperçu une ou deux fois cette demoiselle à l’arrêt de bus, juste à côté», me dit-il, utilisant une ficelle bien grossière.


  «Eh bien, si cela vous chante, vous n’avez qu’à inspecter la maison. Mais, je vous préviens, il n’y a que ma femme, mon enfant et moi!» D’ailleurs, même si Takao avait été là, j’aurais répondu froidement la même chose. Les agissements de cet individu m’indifféraient complètement, mais curieux de savoir ce que cette fille avait bien pu encore manigancer, je demandai: «Si je comprends bien, cette demoiselle a fait une fugue?»


  D’un air suspicieux, comme s’il me reprochait de faire l’innocent, il répondit: «Oui, il y a environ une semaine. Mais dites-moi, ce fameux soir, quand vous êtes allé avec elle à l’hôtel Bôkai, que s’est-il donc passé?


  —L’hôtel Bôkai?» Je fis semblant de tomber des nues. «Vous avez donc conclu que je suis allé dans un endroit pareil! Mais qu’est-ce qui vous fait dire que c’est moi?»


  L’homme m’expliqua qu’après la disparition de Takao, en inspectant la chambre, il avait trouvé par terre une coupure de journal avec ma photo. Grâce au témoignage de la bonne, il avait appris que la fille était partie en taxi avec un homme. Il avait donc retrouvé le chauffeur qui, en voyant ma photo, m’avait formellement reconnu, tout comme le garçon de l’hôtel qu’il était allé interroger ensuite.


  «Si je n’avais pas réuni tous ces indices, vous pensez bien que je ne serais pas venu jusqu’ici!


  —Qu’est-ce qui vous prend de me parler sur ce ton? Et d’abord, qu’est-ce que c’est que cette histoire d’indice?» dis-je en haussant délibérément la voix. «De quel droit prenez-vous ce ton de policier? Rien ne m’oblige à répondre à ce genre d’interrogatoire! Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’elle est peut-être venue une fois me rendre visite…» Parlant ainsi, je m’aperçus que je m’étais bel et bien mis en colère.


  L’homme resta pensif un instant puis, impressionné peut-être par mes éclats de voix, ou prenant finalement mes propos pour argent comptant, il murmura: «Après tout, il est possible que j’aie fait erreur…», et bientôt il s’en alla.


  Donc, la fille avait fait une fugue. Sans doute était-elle partie soudain à l’aventure après la nuit à l’hôtel, sans même repasser chez elle. Mais à supposer même que j’aie une part de responsabilité dans cette histoire, cela m’importait peu. Pourquoi s’en faire pour une fille capable de se jeter au cou du premier inconnu aperçu dans un train? Persuadé que ses extravagances ne pouvaient pas avoir de conséquences dramatiques, je ne m’en souciais guère.


  Le lendemain, je sortis seul pour aller écouter un concert de violon au Théâtre impérial. Comme je me trouvais dans le couloir, à fumer une cigarette, deux jeunes filles à l’air très comme il faut s’approchèrent de moi et me dirent: «Excusez-nous, mais ne seriez-vous pas monsieur Yuasa?» Elles étaient l’une et l’autre amies de Komaki Takao, souhaitaient me parler d’elle un instant, et me demandèrent si je ne voyais pas d’inconvénient à les accompagner au salon de thé, à l’étage supérieur. Si l’une d’elles n’était pas très jolie, l’autre, par sa beauté éclatante de fleur à peine éclose, captiva immédiatement mes regards. C’était la première fois, depuis mon retour au Japon, que je voyais une telle beauté. Il émanait de sa voix, de son visage, une fraîcheur que je n’avais jamais rencontrée chez les filles que je fréquentais. C’était elle, Saijô Tsuyuko. Cette Tsuyuko qui me subjugua, qui bouleversa le cours de ma vie. Je ne songeais plus, comme la veille au matin avec le détective privé, à me dérober. Bien au contraire: quand elles me proposèrent de partir avec elles à la recherche de Takao, je répondis même que je le ferais volontiers.


  «Sa mère est bien à plaindre», dit Tsuyuko. Mme Komaki, sortie elle aussi de son côté le soir de la fugue, était à présent complètement bouleversée: si jamais son mari apprenait l’incident survenu pendant son absence par sa faute à elle, elle n’y survivrait pas! Pour ma part je n’éprouvais aucune compassion pour cette femme. Une autre idée, plus exaltante, m’occupait déjà l’esprit: ce doit être délicieux de partir à la recherche de Takao en compagnie de filles aussi ravissantes! Tout à cette pensée, je quittai les deux amies après les avoir priées de m’envoyer un message dès qu’elles auraient besoin de moi.


  Environ trois jours plus tard, un soir, je reçus un télégramme de Tsuyuko, me demandant de la retrouver à la gare de Tôkyô le lendemain matin à six heures. Six heures, mais c’est presque l’aube encore! Je dormis à peine, me réveillai très tôt, et me hâtai jusqu’à la gare. Tsuyuko était déjà là, seule, près de l’accès aux quais. Dès qu’elle me vit, elle brandit vers moi deux tickets bleus. «Voici notre enquête qui commence!» s’exclama-t-elle. En même temps, elle se dirigeait prestement vers le quai. Ses épaules frêles touchaient presque les miennes.


  «Vous savez où elle est?


  —Oui», répondit-elle, et ses yeux noirs me lancèrent un regard furtif. «Hier soir, sa mère m’a téléphoné. Il paraît qu’elle se trouve dans un hôtel, à Zushi.» Cette information avait été transmise par l’agence de détectives privés. Mais si un homme de cette agence ou sa mère allait chercher Takao, avec son caractère, cela ne ferait sans doute que l’exaspérer. On était donc convenu qu’il était préférable d’envoyer une amie intime comme Tsuyuko, qui était sa confidente.


  À cause de l’heure matinale, le train était presque vide. «Je n’ai encore rien mangé», lui dis-je, et tout en déjeunant légèrement de pain et de café, j’avais peine à croire que le but de ce voyage si plaisant était d’aller retrouver Takao.


  La brise fraîche du matin venait frôler les vitres du train. Tsuyuko s’adressa à moi d’un ton enjoué: «J’ai l’impression de vous connaître depuis toujours. Il faut dire que j’ai tellement entendu parler de vous par Mlle Komaki! Chaque fois que je la vois, vous faites les frais de la conversation, et même au téléphone, c’est encore de vous qu’il est question!


  —Cela ne m’étonne pas d’elle!» Complètement séduit par Tsuyuko, je ne voulais pas qu’elle se méprenne sur ma relation avec Takao, et m’employai donc à clarifier les choses. «La seule impression qu’elle m’a laissée, c’est celle d’une jeune fille un peu extravagante, rien de plus!


  —Vous êtes bien sévère! Dans ce cas, cette mission doit vous ennuyer?


  —Bien sûr, si je n’étais pas avec vous…» J’aurais dit n’importe quoi pour me gagner les faveurs de Tsuyuko.


  Bientôt, le train arriva à destination, et un taxi nous conduisit jusqu’à l’hôtel. À la réception, les choses traînèrent en longueur. Le nom de Komaki Takao ne figurait pas sur le registre, sans doute parce qu’elle était descendue dans cet hôtel sous un faux nom. Et j’avais beau décrire avec précision cette fille à l’employé, celui-ci ne semblait pas voir de qui il s’agissait. Il se borna à dire qu’il y avait bien six ou sept jeunes femmes parmi ses clientes, mais qu’il ne savait pas laquelle était cette Mlle Komaki. Il y avait de quoi être déconcerté.


  «Allons donc faire un tour sur la plage. Peut-être viendra-t-elle s’y promener.»


  Un chemin, longeant la terrasse, débouchait sur une vaste pelouse qui faisait face à la mer.


  «Regardez, elle est là!» s’exclama Tsuyuko en s’arrêtant brusquement. Takao jouait au ballon avec des enfants occidentaux, en poussant des cris d’excitation. Avec sa robe courte, ses cheveux nattés, on aurait vraiment dit une petite fille. Pendant un moment, la stupeur nous cloua sur place. Elle était donc là cette fille dont on avait prétendument perdu la trace! Mais après tout, c’était bien d’elle de se conduire ainsi.


  «Oh non! Qu’est-ce que c’est que cette balle!» Takao, dans son élan pour courir après le ballon comme un petit chien, venait vers nous. Levant la tête, elle s’aperçut soudain de notre présence. Un bref instant, son regard se figea. Mais aussitôt, lâchant le ballon d’un geste désinvolte, elle passa près de nous sans même nous jeter un coup d’œil, et gravit l’escalier avec aplomb.


  «Qu’est-ce qui lui prend?», dit Tsuyuko en me regardant. «C’est sans doute parce que je suis avec vous…


  —Quelle idée! Ne soyez pas stupide!»


  Et nous nous précipitâmes derrière Takao. Une fois la poursuite engagée, plus question de ne pas la pousser jusqu’au bout. Après des tours et des détours dans le couloir, elle entra dans une chambre qui donnait sur la mer. Nous ouvrîmes la porte sans hésiter.


  «Vous deux, je savais bien que vous alliez venir!» dit-elle après un silence, et il y avait, dans sa façon volontairement brutale de prononcer ce «vous deux», une nuance de mépris. J’avais quand même passé une nuit avec elle! Quant à Tsuyuko, c’était son amie la plus intime! Et pourtant seule l’hostilité et même la haine se lisaient dans ses yeux.


  Tsuyuko finit par dire d’une petite voix: «Mais enfin, ça s’est décidé tard hier soir! Et, en plus, M.Yuasa a bien voulu accepter de m’accompagner. Alors, tu ne crois pas que tu devrais parler plus poliment?


  —Je le savais bien!» répéta Takao d’un air buté. Puis nous tournant brusquement le dos, elle alla vers la fenêtre ouverte et se mit à siffloter comme un garçon.


  «Il vaudrait peut-être mieux que je m’éloigne un instant?» me suggéra Tsuyuko à voix basse. Et, persuadée sans doute que sa présence à mes côtés était la cause de la mauvaise humeur de son amie, elle sortit de la chambre sans tenir compte de mes protestations.


  Une fois seul avec Takao, ne sachant que faire, j’allumai une cigarette. Continuant à me tourner le dos, elle agitait le bras en direction de la plage. Peut-être étaient-ce des signes destinés aux enfants avec lesquels elle jouait auparavant, mais j’y sentais aussi un manège pour m’agacer. Je me décidai à lui adresser la parole: «Pourquoi donc êtes-vous si furieuse? Vous êtes venue directement ici après cette nuit-là, n’est-ce pas?


  —Bien sûr, après une telle insulte! Une autre femme que moi se serait suicidée!


  —Une insulte? Mais comment pouvez-vous prétendre que je vous ai insultée!


  —Abandonner une femme dans une chambre d’hôtel, vous connaissez un plus grand affront?


  —N’exagérons rien! Après tout, c’est vous qui m’avez entraîné dans cet endroit! D’ailleurs, c’est ce que m’avez dit vous-même, ce soir-là! Et puis contrairement à ce que vous imaginez, le matin, je ne me suis pas enfui. Simplement, j’ai eu beau vous appeler, je n’ai pas réussi à vous réveiller…»


  Peut-être ne me croirez-vous pas, mais j’ai rarement passé une nuit entière en dehors de chez moi avec une femme. Même quand je vivais en célibataire à l’étranger, je rentrais toujours dormir à mon appartement. Ce n’est qu’une simple habitude, mais elle explique en partie pourquoi, ce matin-là, je n’avais pas voulu m’attarder en compagnie de Takao. «En plus, ce jour-là, j’avais un travail que je devais absolument terminer…» J’en étais là de mon plaidoyer quand un jeune homme qui avait l’air encore d’un collégien se précipita dans la pièce en criant: «Takao, Takao, viens vite! Tout est prêt! Oh pardon! tu as une visite?…


  —Ça ne fait rien! Attends-moi une minute, j’arrive tout de suite!» lança-t-elle en allant se cacher derrière le rideau qui séparait la chambre en deux. Elle en ressortit aussitôt, vêtue d’une marinière blanche, et tous deux, sans m’adresser un seul regard, sortirent en courant, la main dans la main.


  Je compris enfin que les sifflements de Takao, ses gestes du bras devant la fenêtre, étaient sans doute des signes adressés à ce garçon. Mais lui, cet adolescent en vêtement de sport, à peine sorti de l’enfance, qui était-il? Avant même d’en être arrivée à l’essentiel, Takao m’avait faussé compagnie. Je descendis en hâte dans le hall de l’hôtel pour rejoindre Tsuyuko, et me lançai avec elle à la poursuite des deux jeunes gens, mais en vain: ils étaient déjà trop loin, là-bas, sur la plage.


  Parvenus à la pelouse, nous nous arrêtâmes. Un dériveur à voile rouge était amarré près du rivage. Ils le poussèrent à l’eau et partirent aussitôt vers le large. Le bateau filait, voiles bombées par le vent. Nous restâmes là un instant, éberlués, impuissants, à le suivre des yeux.


  «Elle s’est bien jouée de nous! Que faire? Avez-vous la patience d’attendre jusqu’à ce qu’ils reviennent?


  —Oui, peut-être…, me répondit Tsuyuko d’un air las.


  —Pourquoi ne pas nous reposer un peu, là-bas?» lui dis-je, esquissant vers elle un geste protecteur, et la conduisant vers la terrasse, je la fis asseoir.


  Sous le ciel pur s’étendait, à l’infini, le bleu de la mer. Nous embrassions du regard toute la baie de Shônan où le dériveur allait et venait entre la côte et le large, et la course inlassable de la voile rouge sur ce champ bleu semblait presque nous narguer. Mais sans doute ne faisaient-il en réalité que s’amuser, en toute innocence.


  «Quel paysage absurde!» m’écriai-je gaiement. J’avais été amené un peu malgré moi à dramatiser la fugue de Takao, mais finalement les choses allaient peut-être se conclure dans la bonne humeur. Et puis quel homme, conversant avec une jolie femme sous un ciel d’été, dans la douceur de la brise marine, pourrait continuer à voir tout en noir? Je me sentais de plus en plus enjoué. Tsuyuko aussi, apparemment, car elle me dit d’un air détendu: «Quand je pense à tout le mal que nous nous sommes donné! Tout à coup, cela me semble presque comique. Elle est d’une telle nonchalance! C’en est décourageant…


  —Mais c’est grâce à elle que nous avons pu nous rencontrer. Ah! Si elle pouvait faire des fugues plus souvent…»


  Elle se dérida. «C’est vrai qu’il est beau, ce dériveur…


  —Ils n’ont pas l’air de vouloir rentrer, on dirait qu’ils ont peur de nous déranger! Il est encore tôt, mais nous pourrions peut-être aller déjeuner, qu’en dites-vous?»


  Après le repas, nous allâmes nous promener dans un bois de pins, tout près de là. Je ne pensais plus du tout à ce qui était advenu du dériveur. Ces préoccupations m’étaient complètement sorties de l’esprit, chassées par une idée romanesque: j’étais venu faire une escapade amoureuse dans un hôtel, près de la mer.


  Après une lente promenade, comme nous arrivions près de l’hôtel, Tsuyuko fut la première à lever les yeux et s’exclama: «Elle est revenue!» À la fenêtre du premier étage donnant sur la mer, on apercevait Takao, vêtue cette fois d’une simple combinaison, en train de faire je ne sais quel exercice de musculation avec des extenseurs en caoutchouc. Sans éprouver le même sentiment d’urgence qu’auparavant, je montai pourtant l’escalier en hâte avec Tsuyuko et ouvris la porte sans même prendre la peine de frapper. Takao se retourna. Nous ne marquâmes pas le moindre étonnement devant la légèreté de sa tenue.


  «Tu ne crois pas que tu exagères? Nous laisser ainsi dans notre coin alors que nous sommes venus exprès de Tôkyô pour te voir!» dit Tsuyuko, grondant gentiment Takao. «Tu pourrais peut-être au moins nous offrir un thé!


  —Je vous en prie, servez-vous! répliqua Takao. Mais dites donc, vous ne trouvez pas que c’est impoli de faire irruption comme ça chez les gens?» ajouta-t-elle. Son visage était de marbre, toujours aussi figé.


  «Takao, tu parles sérieusement?» dit Tsuyuko après un silence. «Tu te mets en colère contre nous, mais c’est un malentendu!


  —Un malentendu? Vous croyez donc que je m’intéresse à ce que vous faites?» Et l’ombre d’un sourire passa sur ses lèvres minces. On entendit alors une voix gaie qui chantonnait, et le jeune homme qui était auparavant en compagnie de Takao sortit de derrière le rideau en essuyant ses cheveux mouillés avec une serviette. Rentré tout juste de leur promenade en mer, il venait sans doute de prendre un bain. Il s’arrêta net en nous apercevant, et piqua un fard.


  «Ne t’en fais pas, Tamotsu! Viens par ici, je vais te présenter!» dit Takao d’un ton péremptoire, en lui faisant signe de s’approcher. «Voici Ataka Tamotsu. C’est mon petit ami!»


  Comme je l’appris par la suite, ce garçon avait fait connaissance de Takao le lendemain du jour où celle-ci était arrivée à l’hôtel, et depuis ils ne se quittaient plus. C’est d’ailleurs cette histoire d’amour qui peu de temps après allait provoquer son suicide. C’était un adolescent d’à peine dix-huit ans, avec un beau regard doux, comme celui d’une fille. Il était étudiant au département d’enseignement général de l’université de Keiô.


  Nous fûmes bien obligés de le saluer. Mais, à partir de ce moment, il devint évident que nous étions de trop. Je finis par dire: «Enfin, mademoiselle Takao, vous ne pensez quand même pas que nous sommes venus jusqu’ici uniquement pour le plaisir? Vous avez certainement vos raisons, mais dans l’immédiat, ne voulez-vous pas rentrer à Tôkyô avec nous? Une fois les choses arrangées, vous pourrez toujours revenir ici, même ce soir.


  —Il n’en est pas question! D’ailleurs, cela ne sert à rien de venir me chercher! Vous n’avez qu’à dire à ma mère que j’en ai assez de me faire sermonner, sous prétexte qu’elle ceci, que ma famille cela… Si l’envie m’en prend, je suis bien assez grande pour rentrer toute seule!»


  Je l’écoutais parler, et tout cela me sembla soudain ridicule. Après tout, elle agirait certainement comme elle le disait. Je fis signe à Tsuyuko, et nous descendîmes à la réception. Après avoir discuté avec elle, je téléphonai à la mère de Takao, lui racontai tout ce qui s’était passé depuis le matin, et lui fis part de notre décision de rentrer avant sa fille, puisque les choses ne semblaient pas si graves. Et nous repartîmes pour Tôkyô.


  Peu de temps après ces événements, j’appris un matin, par les journaux, la ruine de la famille de Takao.


  Panique à la Banque de Formose. Chute d’un géant de la finance, KOMAKI Yoshirô, qui entretenait des relations étroites avec les clients les plus influents de cette banque.


  C’était le sujet rêvé pour des journalistes en mal de copie. Partout, on racontait que le père de Takao, tirant parti à la fois de la conjoncture et des puissants appuis dont il disposait, avait amassé en très peu de temps une immense fortune en spéculant sur l’acier et sur le riz. À la faveur de cette ascension, il avait étendu ses activités à toutes sortes d’entreprises, mais subissant le contrecoup de la récente crise économique mondiale, il s’était trouvé confronté à des difficultés inextricables, avant que la panique bancaire ne lui porte le coup décisif, le forçant finalement à déposer son bilan.


  Je ne pouvais rester tout à fait indifférent à cette nouvelle. Qu’avait bien pu devenir Takao? Comme je m’interrogeais sur son sort, un jour, un homme d’un certain âge, à l’air distingué, se présentant comme le frère aîné du garçon que j’avais rencontré à l’hôtel de Zushi, vint me rendre visite.


  «Ma demande va sans doute vous paraître incongrue», me dit-il en guise de préambule. Puis il me raconta que, peu de temps après ma dernière rencontre avec Takao, celle-ci était partie pour Tôkyô en promettant au jeune homme qu’elle reviendrait dans la journée. Mais depuis lors, non seulement il ne l’avait pas revue, mais il n’avait reçu aucune lettre d’elle et ne parvenait même pas à la joindre au téléphone. On ignorait donc où elle pouvait bien être. L’adolescent avait fini par comprendre que la fille l’avait quitté. Mais ne pouvant se résoudre à cette idée, il avait rédigé son testament, et se préparait à avaler des barbituriques quand son frère, providentiellement arrivé sur ces entrefaites, l’avait ramené avec lui à Tôkyô. Mais le garçon était encore si vulnérable qu’on ne pouvait pas le laisser seul une seconde. L’homme avait du mal à comprendre comment son jeune frère avait pu se mettre dans un état pareil. Mais comme il avait entendu dire—et il se redressa—que je connaissais bien Takao, il prenait la liberté de me demander si je pouvais aller la voir pour essayer de savoir quels étaient ses sentiments à l’égard de son frère…


  À vrai dire, j’en avais par-dessus la tête des histoires de Takao. Pourtant, j’étais touché par la réserve de cet homme, comme par le souvenir du garçon à l’air candide, prêt à rougir pour un rien, que j’avais aperçu à l’hôtel. Mais que pouvais-je donc faire pour sauver cet amour, qui était de toute évidence voué à l’échec? En partie pour le réconforter, je demandai à l’homme: «Vous avez lu les journaux, il y a deux ou trois jours?… Alors vous avez appris, j’imagine, la ruine de la famille Komaki?


  —Oui, je suis au courant», répondit-il, et s’inclinant légèrement: «Si je vous dis que c’est précisément pour cette raison, ma proposition pourra vous sembler bien présomptueuse… Mais je pensais que nous pourrions peut-être, dans ces circonstances, nous mettre d’accord, ne serait-ce que verbalement, sur un projet de fiançailles?…» Et après s’être déclaré gêné de parler ainsi de lui-même, il précisa qu’il était originaire d’une vieille famille qui avait un grand renom dans l’île de Shikoku, et qu’il pouvait donc s’engager à assurer l’avenir de la jeune fille. Ces derniers mots me décidèrent à aller parler à Takao.


  Je sortis avec l’homme et me rendis immédiatement chez les Komaki, à Sendagaya. Le portail, cloué de planches, était obstinément fermé, et seule une trace blanche marquait l’emplacement de la plaque à présent arrachée. Me rappelant alors la porte de derrière, que j’avais empruntée le soir où j’étais sorti en voiture avec Takao, je fis le tour de la maison. Une jeune domestique, dont j’avais un vague souvenir, en sortit précipitamment. Comme je lui faisais part des raisons de ma visite, elle me répondit que Takao et sa mère n’habitaient plus ici, et que monsieur, parti en voyage depuis un certain temps, n’était toujours pas de retour. À la maison, il n’y avait que des avocats, venus pour tout mettre en ordre.


  Je restai là un moment. «Que faire?» murmurai-je à part moi. La domestique, qui se méprenait peut-être sur ma relation avec Takao, me tendit un bout de papier, en me disant que désormais la demoiselle habitait seule à cette adresse. L’endroit était proche de la gare de Sangûbashi, sur la ligne d’Odawara, et j’y partis aussitôt. Près du passage à niveau, sur un terrain qui surplombait la voie de chemin de fer, je finis par découvrir une maison portant le numéro que la bonne m’avait indiqué, mais aucun nom n’y était apposé. Je me mis à faire les cent pas devant le bâtiment. Était-ce vraiment là le refuge de l’orgueilleuse Takao? Une émotion inhabituelle me gagna, et levant les yeux vers le premier étage, j’appelai: «Mademoiselle Komaki! Mademoiselle Komaki!» La porte de la maison voisine s’ouvrit, et je vis apparaître le visage d’une femme, sans doute la propriétaire. «Elle vient de partir à la poste, mais si vous voulez attendre à l’intérieur, elle ne devrait pas tarder…»


  Je fis comme elle disait et, ouvrant la porte à claire-voie, je me déchaussai sans façon et entrai. Je ne vis de coussins nulle part, et pas davantage de vaisselle, excepté quelques assiettes oubliées dans un coin de la cuisine, avec les reliefs d’un repas qu’elle avait dû commander à l’extérieur. Je restai debout un instant au beau milieu du salon. Est-il possible qu’une jeune fille vive ainsi, toute seule, dans des pièces aussi vides? Je montai jeter un coup d’œil au premier étage. J’y trouvai le piano et le grand divan écarlate. Ils formaient, avec la désolation du reste de la maison, un contraste saisissant qui faisait d’autant plus ressortir leur valeur.


  Takao ne revenait toujours pas. Je redescendis, et l’attendis un long moment, adossé à un pilier de l’entrée. Enfin, j’entendis des bruits légers de pas. La porte s’ouvrit brusquement. Takao me vit aussitôt. Son regard fixe, glacial, vacilla sous le coup d’un trouble violent qui ne m’échappa pas. Mais cela dura une seconde à peine. Puis ses yeux se mirent à flamber de haine et d’orgueil blessé, au point que je crus qu’elle allait se jeter sur moi.


  «Excusez-moi, je me suis permis d’entrer en votre absence…» Comme je prononçais instinctivement ces mots, elle me dit d’une voix grave et frémissante: «C’est pour me narguer que vous êtes venu jusqu’ici! Qu’est-ce que vous avez à harceler les gens comme ça? Et d’abord, qui vous a permis d’entrer?» Mais la violence de ses paroles ne m’impressionnait plus.


  «Votre voisine me l’a proposé. Mais quelle idée de penser que je viens pour vous narguer!


  —Sortez! Je vous dis de sortir!» Sur ces mots, elle monta au premier étage. Sans hésiter, je grimpai l’escalier à sa suite. Curieusement, à mes yeux, cette colère la rendait soudain attirante. Jamais elle ne m’avait paru aussi jolie.


  «Je vous ai dit de sortir, vous ne comprenez donc pas?» Le coin droit de sa bouche se mit à trembler légèrement, tandis qu’elle me fixait d’un regard noir.


  «Savez-vous pourquoi je suis ici? Votre ami Ataka se laisse mourir à cause de vous!»


  Au nom d’Ataka, un sourire sarcastique, tout à fait inattendu, apparut sur son visage. Je restai silencieux un instant, à regarder ce sourire.


  «Vous vous donnez bien du mal», dit-elle alors d’une voix presque inaudible. Ne sachant comment interpréter cette phrase, je me sentis un peu décontenancé. Sans doute ses paroles s’adressaient-elles à la fois à moi et au jeune homme. Je fis semblant de n’avoir pas saisi. «Pardon?


  —J’ai dit que vous vous donniez bien du mal! Et maintenant, laissez-moi tranquille!


  —Mais enfin, pourquoi ne prenez-vous pas la peine d’aller le voir? Il m’a semblé tout à fait sympathique, ce garçon, et d’ailleurs si vous êtes restée ainsi avec lui, cela veut bien dire qu’il vous plaît, non?


  —Évidemment! Mais tout ça, c’est du passé!» répondit-elle en me lançant un regard de défi. «J’ai passé une semaine très agréable avec lui, dans cet hôtel au bord de la mer. Est-ce que tout le monde n’en ferait pas autant? Qui, devant un beau coquillage trouvé par hasard sur une plage, n’est pas pris d’envie de le ramasser? On le ramasse, et puis au bout de quelques pas, on le laisse tomber par mégarde!» En dépit de ces paroles cyniques, elle avait le visage blême et glacial comme une lame de rasoir. «Qu’est-ce que vous avez à me regarder de cette façon? Osez donc me dire que vous ne feriez pas pareil? Que vous ne ramasseriez pas le coquillage? Ce n’est pas pour vous provoquer que je parle ainsi! Tout ce que je vous demande, c’est de ne pas vous mêler de mes affaires!


  —Mais enfin, mademoiselle Komaki…» parvinsse à articuler. Je sentais dans son raisonnement une volonté bien à elle de sauver les apparences. À cette fin, elle n’hésiterait pas à raconter des milliers de mensonges, même si cela devait lui être fatal. Soudain, je fus saisi d’un sentiment de pitié pour elle. Cette fille qui avait tout perdu, qui se terrait dans un endroit pareil avec pour seuls biens son piano et son canapé rouge, s’exprimait plus que jamais comme une princesse.


  Je l’observai avec une grande attention. Puis j’abattis ma dernière carte: «Si je vous parle aussi directement, c’est que je vous considère comme une personne intelligente. À supposer même que vous disiez vrai, et qu’il s’agisse d’un beau coquillage, il ne s’agit pas que de cela! Pour dire les choses un peu crûment, ce coquillage est rempli de perles! La famille d’Ataka s’engage, sur une simple promesse de votre part, à vous éviter tout souci matériel. Elle est prête à faire tout ce que vous voudrez!


  —C’est bien ce que je pensais!» Elle m’interrompit d’une voix grave et cinglante. «C’est cela, vous êtes venu pour me narguer! Quelle preuve de gentillesse de votre part: j’étais dans une situation difficile, il fallait que vous veniez me réconforter! Vous êtes vraiment d’une stupidité!…»


  Soudain je sentis monter en moi le désir de lui faire du mal. Je me souvenais des mots qu’elle m’avait lancés, le soir de notre première rencontre. Un peintre camme vous, travailler dans une maison pareille! C’était bien ainsi qu’elle m’avait fait miroiter l’avantage de me rapprocher d’elle. Mais pour qui se prenait-elle? Comment cette fille, capable de tenir froidement de tels propos, osait-elle à présent interpréter mes paroles en mauvaise part? Écœuré, je lui dis: «Vous vous souvenez, le jour où vous avez insinué que vous pourriez assurer ma vie matérielle? Alors vous aussi, vous vous êtes moquée de moi!


  —Bien sûr, c’est tout à fait normal que les riches se moquent des pauvres! Et maintenant, allez-vous-en! Je ne vous laisserai pas me ridiculiser!


  —Je vois que vous me cherchez querelle! Dans ce cas, j’abandonne la partie sans regrets!» Et je sortis.


  Dehors, il faisait déjà presque nuit. J’avais parcouru quelques mètres d’un pas précipité lorsqu’une image me traversa l’esprit: Takao, toute seule au premier étage de cette maison, effondrée en larmes sur les tatamis. Mais cela m’importait peu. Tandis que je marchais ainsi, tout à mes pensées, je m’aperçus que mon cœur était plein du désir de revoir Tsuyuko. Depuis notre expédition à Zushi, nous nous étions rencontrés deux ou trois fois, et une sorte de complicité s’était vite installée entre nous. Je me ruai dans la première cabine téléphonique venue, devant la gare, pour l’appeler, et sous prétexte de lui parler de son amie, lui demandai de me rejoindre immédiatement à Ginza, au café Eskimo. Je n’étais plus du tout préoccupé par les larmes d’orgueil de Takao.


  Je dus attendre quelques instants à l’Eskimo avant de voir arriver Tsuyuko. Avec ses cheveux nattés et son léger kimono de soie blanche, elle avait l’air, dans l’éclairage indécis de la ville, d’un mirabilis épanoui. Dès que je l’aperçus, je remarquai sa coiffure, et me rappelai un jour où, étant allé l’attendre près de chez elle, je l’avais vue sortir furtivement du jardin derrière la maison, pour se précipiter vers moi. Ses cheveux fraîchement lavés, rassemblés simplement en nattes, produisaient une telle impression de naturel, de pureté, que très spontanément je l’avais complimentée sur cette coiffure, qui s’accordait si bien à ce qu’elle était. Elle avait donc gardé mes paroles en mémoire? Des pensées aussi infimes suffisaient à m’enchanter. J’accueillis Tsuyuko avec joie. «C’est gentil d’être venue!» Tout au bonheur de la retrouver, je lui parlai pourtant d’autre chose. Je lui racontai d’abord comment le frère aîné d’Ataka m’avait demandé d’intervenir auprès de Takao, et comment celle-ci, à qui je venais de rendre visite, m’avait envoyé promener sans autre forme de procès. La conversation entre Tsuyuko et moi tournait toujours autour de Takao, mais elle aurait tourné autour d’autre chose que ç’aurait été pareil. Je regardais ses yeux et ses lèvres, je regardais son front blanc légèrement emperlé de sueur. Et ses mains fines qui tenaient un mouchoir.


  «Cela n’a pas traîné! Elle m’a mis dehors, comme un malpropre!


  —Mais dès le départ, c’était évident que cela ne marcherait pas!» me dit Tsuyuko en souriant. D’après elle, maintenant que sa famille était ruinée, toute proposition de mariage ne pouvait que blesser Takao. Et à supposer même que les paroles de celle-ci n’aient été que mensonges, et qu’elle aimât profondément le jeune homme, elle aurait rejeté mes suggestions de la même manière. «Si vous m’en aviez parlé, je ne vous aurais pas laissé accepter un rôle pareil! ajouta Tsuyuko.


  —J’ai été bien bête! Mais si Takao refuse ainsi de se marier, comment va-t-elle faire?


  —Vous voulez dire matériellement parlant? Sur ce plan, je crois qu’il n’y a pas à s’inquiéter!»


  Et elle me raconta que le père de Takao, en prévision de ce qui pourrait arriver, avait dû mettre de côté depuis longtemps suffisamment de biens pour sa femme et sa fille, et que malgré le changement brutal survenu dans leur vie, celles-ci n’avaient pas, du moins dans l’immédiat, de soucis matériels à se faire. Quant à lui, contrairement à la plupart des hommes d’affaires, c’était une personnalité d’une grande culture, d’un grand prestige moral, et après avoir été contraint de quitter le monde des finances, il avait accepté un poste de professeur à Shanghai, à l’institut Ikuei, réalisant ainsi un désir ancien: consacrer sa vie à l’étude. Cet homme était originaire d’un milieu modeste, et en se mariant avec la mère de Takao, lointaine parente qui appartenait à la branche aînée de sa famille, il avait pris le nom de sa femme, Komaki. Mais dès le début, apparemment, le couple n’avait jamais réussi à créer dans son foyer une atmosphère harmonieuse, et chacun, mari et femme, menait donc sa vie de son côté. La mère de Takao, elle, avait été formée dès l’enfance au style de chant traditionnel d’une célèbre école dont le nom m’échappe. Elle avait été autorisée à en porter le titre de «maître», ce qui lui permettait de fréquenter des gens des milieux du théâtre. D’ailleurs, comme elle possédait, en plus de la résidence de Sendagaya, un autre logement dans le quartier d’Akasaka, à Imaichô, depuis quelque temps, pendant l’absence de son mari, elle y vivait avec un certain acteur de kabuki qu’elle connaissait depuis l’enfance. En un sens, la ruine de la famille Komaki n’avait donc pas apporté que du malheur, puisqu’elle permettait maintenant au père, à la mère et à la fille, de vivre chacun comme il l’entendait. Et à en croire Tsuyuko, l’avenir de Takao n’était pas aussi sombre qu’on aurait pu l’imaginer.


  De toute façon, tout cela n’était pour moi qu’un prétexte pour converser avec Tsuyuko en mangeant des glaces. Mais soudain, me rappelant le frère aîné d’Ataka, j’allai lui téléphoner pour lui raconter par le menu l’échec de ma visite à Takao. J’entendis alors, à l’autre bout du fil, une espèce de soupir. Puis le frère me dit qu’il voulait me voir pour en savoir plus, et qu’il prenait immédiatement sa voiture pour me rejoindre. À vrai dire, comme j’avais projeté de faire une promenade à Ginza avec Tsuyuko, l’idée d’attendre cet homme pour une rencontre qui n’apporterait rien me sembla bien ennuyeuse, mais je ne pouvais pas faire autrement.


  Bientôt il apparut, portant une veste de kimono noire en soie légère. De nouveau, je lui expliquai toute l’affaire en détail. Tandis qu’il m’écoutait, je voyais bouger ses épaules maigres. On aurait dit qu’elles avaient leur vie propre, et cela me mettait très mal à l’aise. Levant enfin la tête, il déclara: «En somme, cela revient à laisser froidement mourir mon frère, sans faire le moindre geste!» En disant cette phrase, il faisait sans doute allusion à Takao, mais ce pouvait tout aussi bien être moi qui abandonnais le garçon à la mort. Peut-être est-ce ainsi que les personnes pondérées réagissent sous le coup de la colère? Toujours est-il qu’il me dit d’un air de rancœur, à moi qui lui avais pourtant rendu service: «Quelle pitié! Si je mets mon frère au courant, il en mourra! Alors que vous pourriez certainement faire autre chose pour le sauver!»


  Soudain une espèce de lassitude m’envahit. Et, désireux d’en finir avec cette affaire, je lui suggérai d’aller voir lui-même Takao. Avec moi, elle s’était obstinée à refuser sa proposition, mais, après tout, il n’était pas exclu qu’elle l’accepte, venant directement de lui. L’homme se leva sans le moindre entrain, mais partit malgré tout chez Takao. En cette soirée de la fin juillet, il faisait une chaleur moite et suffocante, car les pluies avaient été peu abondantes avant l’été cette année-là. En sortant de l’Eskimo, Tsuyuko et moi ne pensions déjà plus à personne d’autre qu’à nous.


  Par la suite, je continuai de voir Tsuyuko de temps en temps. Ces rencontres n’étaient rien d’autre que de simples promenades, ou des moments passés dans un salon de thé, mais chaque fois je sentais s’approfondir nos sentiments. Ce que j’avais pris d’abord pour un amour non partagé me semblait à présent, à certains signes, peut-être réciproque. Un jour Tsuyuko, avec gravité, me demanda de lui dire sans détour ce que j’éprouvais pour Takao. La veille, elle avait rencontré son amie qui lui avait parlé de moi. Takao, pendant toute leur conversation, avait affecté un ton railleur, et l’avait en outre avertie par ces mots: «Surtout, n’oublie pas que je suis toujours décidée à me marier avec lui!…» Tsuyuko pouvait comprendre pourquoi Takao disait des choses pareilles, mais elle voulait savoir s’il existait encore entre son amie et moi un lien qui justifiât de tels propos.


  Ce qu’avait pu lui raconter Takao m’était égal, mais la réaction de Tsuyuko, qui était celle d’une femme amoureuse, me procura une certaine joie. «Cela ne m’étonne pas de Takao!» m’exclamai-je, et j’ajoutai que, parfois, il était dans le caractère des jeunes filles gâtées de dire des choses qu’elles ne pensaient pas, juste pour embarrasser les gens. Tout en me réjouissant secrètement de voir qu’un tel enfantillage avait éveillé l’amour de Tsuyuko, je lui expliquai que les propos de Takao n’étaient qu’une dernière pique qu’elle avait jetée par dépit. À cet instant, j’éprouvai pour Tsuyuko, qui marchait à mes côtés, un tel élan d’amour que j’eus envie de la prendre par ses épaules frêles et de la serrer contre moi.


  Un matin, quatre ou cinq jours plus tard, je reçus un télégramme de Tsuyuko, me demandant de venir d’urgence chez Takao, à Sangûbashi. J’imaginai aussitôt qu’un incident quelconque avait dû encore se produire par la faute de celle-ci, mais à l’idée de pouvoir rencontrer Tsuyuko, je partis là-bas toutes affaires cessantes. Il n’y avait pas un souffle d’air ce jour-là. Je marchais sous le soleil ardent, l’esprit tout entier occupé par la pensée de Tsuyuko.


  «Il y a quelqu’un?» criai-je, mais je n’obtins aucune réponse. La maison était plongée dans le silence. Reconnaissant dans l’entrée les sandales en velours noir de Tsuyuko, je montai en toute hâte au premier étage.


  «Que se passe-t-il?


  —Je suis désolée d’avoir eu à vous faire venir…», me dit Tsuyuko. À côté d’elle, Takao, effondrée sur le tabouret du piano, pleurait à chaudes larmes.


  «Que se passe-t-il?» répétai-je.


  Tsuyuko, me montrant une longue lettre jetée sur le tatami, me dit: «Ataka est mort.»


  La surprise me fit tressaillir. Bien sûr, ce garçon ne parlait que de mourir, mais qui aurait cru qu’il se tuerait si facilement? La lettre, écrite par son frère aîné, était adressée à Takao. Tandis que je la lisais, je sentis peu à peu s’évanouir l’étrange irritation qui m’avait saisi quand j’avais revu cet homme à l’Eskimo. «À présent, toute rancœur m’a quitté», disait-il, et c’était en effet d’un ton calme qu’il relatait en détail ce qui s’était passé depuis notre dernière rencontre.


  Épuisé de le surveiller nuit et jour, et persuadé qu’un voyage pouvait lui changer les idées, j’avais décidé de le confier pendant quelque temps à nos parents. Mais pendant le trajet en bateau à destination de Shikoku, il s’est jeté à la mer. Le vent était très violent ce soir-là, et ma femme qui l’accompagnait s’était absentée pour aller chercher dans la cabine une cape afin de lui en couvrir les épaules. À son retour, quelque trente secondes plus tard, il avait disparu. Elle dit bien avoir entendu un bruit de plongeon, et certains passagers auraient aperçu une ombre s’élancer dans la mer, mais le corps n’a pas encore été retrouvé…


  Je posai la lettre, et jetai un regard sur Takao qui continuait de pleurer, les épaules secouées de sanglots. Elle est donc capable malgré tout de verser des larmes sur ce garçon qui s’est tué pour elle. À cette pensée, je ne pus m’empêcher de m’attendrir. «Voyons, arrêtez de pleurer! Ne vous en faites pas, tout cela sera très vite oublié!»


  Takao, toujours en larmes, ne répondait pas. Je continuai: «Allons, il faut reprendre courage! Vous n’allez pas en plus vous rendre malade, ce serait vraiment stupide!»


  Les sanglots qui résonnaient dans le silence lourd de la pièce cessèrent enfin, et Takao releva la tête. Au moment même où, devant ses grands yeux baignés de larmes et ses paupières gonflées comme deux coquillages rouges, l’émotion me gagnait, l’ombre inattendue d’un sourire sarcastique passa sur son visage. «Ne vous méprenez pas! Ce n’est pas sur la mort de ce garçon que je pleure!»


  Je détournai les yeux, scandalisé. Avec cette simple phrase, j’avais compris que ses caprices d’enfant gâtée recommençaient, et je sentis s’envoler d’un coup le peu de patience que j’aurais pu mettre à écouter ses explications. Après tout, en quoi ses larmes me concernaient-elles? Comme je gardais un silence réprobateur elle continua, d’un air de provocation: «L’autre jour, quand le frère d’Ataka est venu me voir, je lui ai dit tout net: “Il faut être vraiment stupide pour m’avoir envoyé M.Yuasa comme messager! Vous n’êtes peut-être pas au courant, mais c’est mon amoureux. Lui demander d’intervenir dans une histoire d’amour, quelle absurdité!”»


  Mais qu’est-ce qu’elle racontait là? J’avais beau me dire qu’elle cherchait simplement, en démontant les gens, à les mettre dans l’embarras, je me sentis troublé. Depuis un moment Tsuyuko, assise dans un coin, semblait sur le qui-vive. À ces dernières paroles de Takao, elle me lança à la dérobée un regard qui était comme un appel au secours. Je haussai le ton: «Cessez de dire des bêtises!


  —Des bêtises? Alors, vous prétendez que vous n’êtes pas mon amoureux? Vous seriez capable de le prouver, devant Tsuyuko? Pourtant nous ne nous sommes jamais vraiment dit “adieu”! Ce n’est pas vrai? S’il n’y avait rien entre nous, pourquoi serions-nous allés à l’hôtel ensemble? Pourquoi aurions-nous dormi dans le même lit?» Et elle éclata d’un rire strident et hystérique.


  «Qu’est-ce que vous dites? Quel intérêt avez-vous à raconter des stupidités pareilles?»


  Sans chercher vraiment à lui cacher cet épisode, je n’avais pas encore raconté à Tsuyuko la nuit à l’hôtel Bôkai. Or, en évoquant inopinément cette nuit, Takao laissait entendre que notre relation était allée plus loin qu’en réalité. Comment expliquer à Tsuyuko, qui ignorait tout des circonstances, ce qui s’était véritablement passé? Comprenant enfin pourquoi Takao nous avait fait venir, je me sentis moins furieux qu’affolé. Tsuyuko, qui ces derniers temps avait commencé à montrer de l’inclination pour moi, risquait d’être ébranlée par ce qu’elle venait d’apprendre. J’étais bel et bien tombé dans le piège de Takao, et réduit à l’impuissance.


  «Mais enfin, à propos de cette nuit-là…, balbutiai-je, comment pouvez-vous affirmer des choses pareilles? D’abord, vous ne m’aviez même pas demandé mon avis…»


  Mais son rire, toujours plus strident, vint couvrir ma voix. Dans une telle situation, essayer de se justifier par un flot de belles paroles ne peut que vous rendre encore plus ridicule.


  Soudain, Tsuyuko se cacha furtivement le visage dans son mouchoir et se mit à pleurer en silence. Ne sachant que faire, je lui pris la main. «Surtout, ne vous méprenez pas! Si je ne vous en ai pas parlé, c’est simplement par peur d’un malentendu, et pas du tout pour les raisons qu’elle vient de donner!


  —Je sais bien!» répondit-elle d’une petite voix. La tête plongée dans son mouchoir, elle pleurait à présent à chaudes larmes. Le rire hystérique de Takao redoubla: «Expliquez-lui les choses plus clairement, voyons! C’est tout ce que vous trouvez à dire pour vous défendre?… En fait, j’avais fait venir Tsuyuko aujourd’hui pour tout lui raconter de notre relation, et éclaircir une bonne fois cette histoire! Mais à présent, tout cela me semble sans intérêt! Allez, je vous rends votre liberté! Vous avez compris? Je vous cède à Tsuyuko! Et maintenant, allez-vous-en tous les deux! Partez! Vous entendez? Je vous dis de partir!


  —Tsuyuko, allons-nous-en!» dis-je, m’efforçant au calme. Tsuyuko, sans un mot, fourra son mouchoir dans sa manche, et descendit ou plutôt dévala l’escalier derrière moi. Et en un clin d’œil, nous fûmes dehors.


  «Vous devez être fâchée?


  —Non.» Tsuyuko ne pleurait plus. Je crus voir briller dans ses beaux yeux une lueur de pitié pour moi, qui m’étais montré si lamentable. Je dois avouer que si ce soir-là, à l’hôtel, Takao n’avait pas perdu conscience sous le coup de l’excitation, j’aurais volontiers fait l’amour avec elle. Ce qui m’avait empêché d’aller jusqu’au bout, ce n’était pas mon sens moral, mais un curieux énervement provoqué par la fatigue. Bien sûr, il n’était pas question que je parle de cela à Tsuyuko. Mais je tenais à lui faire comprendre que ma relation avec Takao n’était pas ce qu’elle pouvait croire. «D’ailleurs, vous avez bien remarqué qu’elle-même n’a rien dit de précis à propos de cette nuit. Il est vrai que par la force des choses nous nous sommes retrouvés dans la même chambre—il y avait une telle tempête, cela nous a empêchés de rentrer!


  —Ne vous en faites pas! Je n’y attache aucune importance!


  —Vraiment? Alors je vous prie d’oublier tout cela. N’en parlons plus!»


  Retrouvant enfin son sourire, elle acquiesça, à mon grand soulagement. Me souvenant alors du garçon qui venait de mourir, je dis à Tsuyuko: «Tout de même, Takao est vraiment curieuse! Quand je pense qu’elle n’éprouve ni regrets ni pitié!


  —Elle est furieuse! Elle prétend que c’est lui qui a choisi de se suicider, et elle ne supporte pas qu’on en rejette la responsabilité sur elle.»


  Quand je regardai autour de moi, je m’aperçus que nous nous étions engagés sur un chemin de campagne. Nous avions largement dépassé la gare de Sangûbashi.


  Après cet événement, je n’eus plus l’occasion de rencontrer Takao, et je pensais rarement à elle, emporté comme je l’étais par ma passion pour Tsuyuko, qui s’était embrasée comme de l’étoupe dévorée par les flammes. Cependant, il m’arrivait parfois d’avoir de ses nouvelles par Tsuyuko. J’appris ainsi que M.Komaki, laissant au Japon sa femme et sa fille, n’avait pas tardé à partir pour la Chine, et que Takao, s’associant à un brillant jeune homme qui avait travaillé sous les ordres de son père quand celui-ci était encore en pleine prospérité, s’était lancée dans l’importation des œufs de poule de Shanghai. Aujourd’hui on vend ces œufs partout au Japon, même à la campagne, mais Takao et son associé furent probablement les premiers à avoir eu l’idée de les importer en grande quantité. Était-ce de son père que Takao avait hérité un tel sens des affaires? En tout cas, il n’y avait plus chez elle la moindre trace d’extravagance, et c’était avec une persévérance exemplaire qu’elle avançait sur le chemin de la réussite. J’avais imaginé tout naturellement qu’elle s’était mariée avec son associé, mais apparemment ce n’était pas le cas. D’après Tsuyuko, la métamorphose de Takao était «un bel exemple de double personnalité». Au printemps dernier, cinq ans après ces événements, j’ai aperçu Takao à Ginza, en train de faire des achats dans un magasin de fourrures, mais elle n’a pas semblé me remarquer.


  Pour revenir à la relation entre Tsuyuko et moi, dans les débuts notre amour suivit son cours de façon tout à fait naturelle, sans aucun événement marquant. J’étais encore très jeune quand j’avais quitté le Japon, et durant mon long séjour à l’étranger, je n’avais pas connu l’amour véritable, mais plutôt son apparence, puisque je m’étais souvent borné, dans ce domaine, à des expériences avec des professionnelles. L’apparition dans ma vie d’une jeune fille de bonne famille comme Tsuyuko avait fait renaître en mon cœur plus de gaucherie, plus de pudeur encore qu’à l’adolescence. Quant à elle, elle semblait nourrir à mon égard des illusions enfantines, comme si mon titre de «peintre célèbre revenant d’Europe», pour pasticher les journaux, m’avait auréolé de prestige à ses yeux. Et c’est ainsi que pendant presque tout l’automne, nous nous vîmes en amoureux timides, sans aller au-delà.


  J’ignore si ce genre d’établissement existe encore, mais il y avait à l’époque, près de la gare de Shimbashi, un restaurant du nom de Yûyûtei, fréquenté par une clientèle plutôt raffinée. Au fond de la salle, dans un endroit discret, étaient ménagés plusieurs renfoncements avec juste quelques chaises. Un rideau, une fois tiré, empêchait de voir qui se trouvait à l’intérieur. Les clients, surtout ceux qui venaient accompagnés de femmes, s’y installaient pour converser en toute intimité. Tsuyuko et moi, arrivant respectivement de Yotsuya et de Kamata, nous nous retrouvions à Shimbashi pour nous rendre à Yûyûtei et là, nous restions longtemps assis, en tête à tête. Par la vitre, on apercevait les feuilles d’un paulownia, couvertes de poussière. Parfois de l’étage au-dessus résonnaient les notes hésitantes d’un piano. Et par ces après-midi déserts, une même langueur nous envahissait, celle de tous les amoureux contraints de se cacher du monde.


  Au fil de nos rencontres dans ce restaurant, une serveuse nommée Oyae s’était prise d’amitié pour nous. Au début, elle passait juste la tête par le rideau, pour nous saluer d’un «alors ça va, les amoureux?» lancé d’un ton taquin. Mais par la suite elle venait souvent s’asseoir près de nous. «Je vous plains de tout mon cœur!» nous disait-elle en guise de consolation, puis elle se mettait à nous raconter ses démêlés avec son amant, qui était acteur de cinéma à Kamata. Cet homme, un ancien étudiant de l’université Keiô, s’était laissé entraîner à la débauche, et comme sa famille avait fini par lui couper les vivres, il avait longtemps vécu avec Oyae, à ses crochets. Un beau jour, pour s’amuser, il s’était mis à faire l’acteur, et puis ces derniers temps, sitôt qu’il avait commencé à être un peu connu, il s’était éloigné d’elle, oubliant tout le mal qu’elle s’était donné pour lui. «Il ne voit que son intérêt!» concluait-elle avec un inévitable soupir, après quoi elle ne manquait jamais d’ajouter qu’elle était prête à faire n’importe quoi pour nous aider. Effectivement, elle acceptait de me servir de messagère auprès de Tsuyuko, de lui téléphoner à ma place chez ses parents.


  Un jour, je ne vis pas arriver Tsuyuko, pourtant si ponctuelle d’habitude. Je l’attendis longtemps à la gare de Shimbashi, puis à Yûyûtei. Enfin, n’en pouvant plus, je demandai à Oyae de lui téléphoner. Mais celle-ci ne parvint pas à la joindre. Ne sachant que faire, je rentrai chez moi, inquiet de ce qui avait bien pu arriver à Tsuyuko. Je trouvai sur mon bureau une lettre d’elle:


  Il faut que je te parle de toute urgence. Je suis contrainte de rester à la maison. Viens me retrouver ce soir après onze heures devant chez moi.


  Je m’inquiétai, imaginant aussitôt toutes sortes de catastrophes. Mais, de toute façon, que pouvais-je bien faire avant d’avoir rencontré Tsuyuko? J’avais beau me raisonner, c’est le cœur tremblant que j’attendis onze heures.


  Je descendis à Shinanomachi, et pris derrière la gare le chemin en pente qui menait chez Tsuyuko. La maisonnée était-elle déjà endormie? De l’autre côté des massifs du jardin plongé dans l’obscurité, toutes les fenêtres étaient fermées et le silence régnait. Je regardai ma montre à la lueur de la lanterne accrochée au portail: il restait encore deux ou trois minutes avant onze heures. Je fis à pas de loup quelques aller et retour devant la propriété. Soudain, une vague lumière s’alluma dans la pièce—sans doute le salon—située près du vestibule, un pan de rideau s’écarta légèrement, et je distinguai quelqu’un qui scrutait l’obscurité. Ce ne pouvait être que Tsuyuko. Ce soir-là, pour échapper aux regards, j’avais mis—ce qui ne m’arrive jamais—un costume noir. Tsuyuko allait-elle me reconnaître? Je lui adressai un signe de la main. Elle pointa alors à plusieurs reprises le doigt vers l’arrière du jardin, sans doute pour me suggérer de faire le tour par là. Longeant le haut mur de briques, j’arrivai devant une porte en bois renforcée d’un grillage. Elle était entrebâillée. Je me glissai par cette ouverture, et pénétrai presque sans bruit dans le jardin. Seul résonna un son grêle, comme celui d’une clochette effleurée par le vent.


  La lumière du salon était déjà éteinte, et Tsuyuko, enjambant le rebord de la fenêtre, sautait sur la pelouse. Retenant mon souffle je l’attendis, caché dans l’ombre d’un massif. Elle s’élança silencieusement vers moi et, arrivée à ma hauteur, poussa un faible cri. Je la pris doucement dans mes bras.


  «Que se passe-t-il?


  —C’est affreux, on veut me marier!


  —Te marier?»


  Malgré l’obscurité, je voyais ses grands yeux briller d’un éclat fébrile. La gardant toujours enlacée, je m’assis avec elle sur un banc, à l’ombre des arbres. Tout à l’émotion de la retrouver ainsi, j’étais incapable de percevoir la gravité de la nouvelle qu’elle venait de m’annoncer.


  «Te marier? Je ne laisserai jamais faire ça!» Et je la serrai encore plus fort dans mes bras. Tout à l’heure, à la fenêtre du salon, elle ne m’était apparue que comme une vague forme blanche. Mais à mesure que mes yeux s’habituaient à l’obscurité, je vis qu’elle était vêtue d’un pyjama rose pâle et portait, à ses pieds minces, des pantoufles rouges, ce qui lui donnait l’allure d’une petite Chinoise.


  «Mais c’est déjà décidé! Ils n’ont pas perdu de temps. Je ne me doutais de rien, ils ont tout arrangé en secret!» Et elle m’expliqua que son père, qui était amiral, la destinait depuis longtemps, sans le lui avoir jamais dit, à un jeune officier. Et puis soudain, le matin même, il lui avait ordonné de se tenir prête pour le lendemain, la rencontre avec son futur époux devant avoir lieu au Théâtre kabuki. «Il est possible que mes parents se doutent de quelque chose à notre sujet, c’est ma nourrice qui me l’a dit. C’est peut-être pour cela que mon père semble d’autant plus décidé à m’imposer sa volonté!» Et elle poussa un profond soupir. Elle s’était habituée tant bien que mal à la rigidité de cette «famille de militaires». Mais qu’on aille jusqu’à décréter que son foyer à elle devait être pareil à ce modèle familial, cela, vraiment, elle ne pouvait le supporter. «Je t’en prie, aide-moi! Ne les laisse pas m’emmener! Je ne veux pas!»


  Le regard affolé, elle s’agrippa à moi et se blottit dans mes bras. Apparemment, si elle refusait ce mariage, ce n’était pas à cause de son amour pour moi, ni de la personnalité de celui qu’elle allait rencontrer le lendemain. Non, simplement, l’homme était un militaire, et cette seule pensée la révulsait. Et voulant échapper par n’importe quel moyen au rendez-vous du lendemain, elle me suppliait de trouver une solution. Mais moi, j’avais beau tenir à cet amour comme à ma vie, j’étais après tout, comme on dit communément, «marié et père de famille». À ce titre, comment pouvais-je me déclarer comme prétendant de Tsuyuko? Il me fallait d’abord régler au plus vite la situation avec ma femme et veiller à assurer l’avenir de mon fils. Mais ce n’était pas tout: pour pouvoir me présenter devant le père de Tsuyuko, je devais encore prouver que mes moyens financiers me permettaient d’assurer à sa fille un niveau de vie au-dessus de la moyenne. Sinon, avec mes prétentions, je deviendrais la risée de tout le monde. Je me sentais pris dans une situation sans issue.


  «J’ai une idée!» me dit Tsuyuko, voyant que je ne savais que répondre. «Est-ce que tu pourrais venir demain, au théâtre? Promets-moi que tu viendras! Devant mon père, je me sens démunie, mais avec les autres, je suis capable de me défendre. Tu vas voir, tu vas être surpris!


  —Tu veux faire un esclandre? Es-tu bien sûre de ne pas le regretter?


  —Tout à fait sûre!»


  Je la serrai une fois encore dans mes bras. Je sentis avec attendrissement son corps souple et mince s’abandonner comme celui d’un petit enfant sans défense.


  «Bon, alors à demain!


  —Dors bien!»


  Tsuyuko se dégagea puis, pareille à un oiseau qui s’envole, disparut par la fenêtre du salon. Je restai longtemps immobile dans l’ombre des arbres, me demandant où pouvait être sa chambre. Mais j’avais beau attendre, aucune lumière ne s’allumait, et la maison replongea dans le silence. Soulagé, je rentrai chez moi.


  Le lendemain, je m’arrangeai pour arriver à l’heure exacte au Théâtre kabuki. À peine entré dans la salle à demi éclairée, je parcourus l’endroit du regard et repérai aussitôt, assis dans les premiers rangs sur la droite, Tsuyuko et les personnes qui l’accompagnaient: elles étaient trois, deux femmes d’une quarantaine d’années, dont l’une devait être sa mère ou sa tante, et l’autre l’intermédiaire dans cette affaire, et un homme, sans doute celui à qui on la destinait. Tandis qu’ils contemplaient tranquillement le spectacle, je dévorai des yeux cet homme qui après tout était mon rival, tout en éprouvant un certain soulagement à être assis loin d’eux. Cette silhouette mal dégrossie que j’apercevais de dos, sanglée dans son uniforme de sous-officier de l’armée de mer, formait un contraste presque dissonant avec la grâce limpide de Tsuyuko, pareille à un lys blanc à peine éclos. Je me souvins des paroles qu’elle avait prononcées la veille au soir. Ne les laisse pas m’emmener, je ne veux pas! Comme si, à présent encore, elle m’appelait de loin, avec les mêmes mots, je me levai sans bruit et me dirigeai vers eux. Les acteurs en étaient arrivés à la scène où l’héroïne, Okaru{1}, s’enfuit avec son amant, ou quelque chose d’approchant, mais tout cela m’importait peu. Tâtonnant dans la salle, protégé par l’obscurité que la clarté de la scène rendait encore plus dense, j’arrivai près de Tsuyuko. Elle se retourna, comme si elle avait senti quelque chose, et m’apercevant, se leva discrètement et me rejoignit dans le couloir.


  «C’est ta mère qui est avec toi?


  —Non, c’est ma tante, et puis la femme d’un ami de mon père. C’est elle qui sert d’intermédiaire», répondit-elle avec un petit rire espiègle, qui me surprit quelque peu. Mais en même temps je me sentis heureux de ne plus voir dans son regard les ombres de la veille. Peut-être après tout cette histoire était-elle de l’ordre des farces qui se terminent bien? Le cœur plus léger, j’étais à présent enclin à voir dans le rôle qui m’avait été attribué ce soir-là celui d’un simple personnage de comédie.


  «Qu’est-ce qu’on fait? On plante là ton soupirant et on s’en va?


  —Non, on ne bouge pas d’ici jusqu’à ce que ma tante arrive et te découvre», me dit Tusyuko en souriant avec un brin de malice, et elle se serra contre moi.


  Sur ces entrefaites la sonnerie annonçant l’entracte retentit, et parmi les spectateurs qui refluaient dans le couloir une femme, sans doute la tante de Tsuyuko, vint vers nous en fendant la foule. «Mais qu’est-ce que tu fais là? Tu ne trouves pas que c’est incorrect vis-à-vis de notre invité?


  —Je me suis sentie tellement fatiguée!…» Et sur ces mots Tsuyuko, se serrant encore plus étroitement contre moi, me lança un clin d’œil. «J’ai retrouvé un ami, et nous bavardions.


  —Mais, enfin, tu sais bien pour quelles raisons nous sommes là ce soir! Mets-toi un peu à ma place, voyons!» dit la femme d’une voix basse, vibrant d’irritation contenue, puis elle m’adressa un sourire figé: «Je vous prie de nous excuser, mais nous avons un invité qui nous attend.» Et poussant Tsuyuko devant elle, elle l’emmena. Je les regardai s’éloigner.


  Que faire? Maintenant que les choses en étaient là, pouvais-je me contenter de me croiser les bras? Devais-je au contraire intervenir en disant: «Je m’oppose à ce qu’on marie Tsuyuko à un autre!» Ou encore, allais-je la rejoindre et, comme elle venait de le faire avec moi, me serrer contre elle pour bien montrer à tous qu’elle avait en ma personne un chevalier servant, ruinant du même coup ce projet de mariage? J’étais incapable de me décider. Mais une chose me préoccupait: comment la tante de Tsuyuko, qui venait à travers la comédie de sa nièce de découvrir mon existence, allait-elle réagir? Se hâterait-elle, le soir même, de conclure le mariage? Ou bien, craignant d’éventuelles complications, préférerait-elle tout annuler? Dans un cas comme dans l’autre, ma seule consolation était de me dire que Tsuyuko ne se laisserait pas marier de gaieté de cœur.


  Là-bas, de l’autre côté de la porte, j’entendais sans pouvoir en saisir le sens les répliques des acteurs qui se répercutaient comme des balles de ping-pong d’un mur à l’autre de la salle. Mais la seule image qui m’occupait l’esprit était la rangée de sièges où Tsuyuko et les autres étaient assis. Réprimant à grand-peine le désir d’aller les rejoindre, je restai là, immobile, un long moment. Finalement, il vaut mieux que je m’en aille! Une fois décidé, je regagnai ma place pour aller prendre mon chapeau.


  Au moment où je ressortais, je tombai sur Tsuyuko, debout dans le couloir, le visage livide. «Dépêche-toi! J’ai réussi à m’échapper!» Et elle sortit du théâtre en courant pour sauter dans le premier taxi qui passait. Je m’y précipitai à sa suite. «À Shimbashi!» dit-elle au chauffeur avant de se tourner vers moi avec un sourire radieux. «Tu es d’accord pour que nous allions à Yûyûtei? Je me suis sentie incapable de les supporter plus longtemps…


  —Attention, il va tomber!» lui dis-je enfin, en regardant le peigne à motifs de roses blanches planté dans ses cheveux, et mon cœur se remplit de joie. «Ce soir, je ne te reconnais plus!


  —Je me conduis comme Takao, n’est-ce pas? Ma tante est tellement soupçonneuse, alors j’ai eu envie de faire quelque chose d’imprévu, rien que pour l’étonner!»


  Elle prononça ces mots avec plus de gaieté et d’espièglerie que je ne lui en avais jamais vues jusque-là et, bien vite, je me laissai entraîner dans cette atmosphère de légèreté. Et la pensée du désarroi que devaient éprouver ceux que nous avions abandonnés au théâtre me parut soudain bien réjouissante.


  Le restaurant Yûyûtei était exceptionnellement bondé ce soir-là. «Tiens, vous venez bien tard! Qu’est-ce qui vous arrive?» demanda Oyae, un peu éméchée, en passant la tête par le rideau. «Vous m’avez l’air d’amoureux en fuite!


  —C’est tout à fait cela! Et nous sommes venus pour te consulter en cette circonstance!» répliquai-je d’un ton gai. Dans cette petite pièce, Tsuyuko semblait parée comme une jeune mariée. Tandis que je la regardais, je me faisais l’effet d’un jeune barbare venant d’enlever, le jour de ses noces, une belle princesse destinée à un chef de tribu, et cette pensée me mit de bonne humeur. Je bus un peu de saké. «Tu ne connaîtrais pas un endroit où nous pourrions nous cacher quelque temps?


  —Eh bien dites-moi, quelle santé! Alors ça y est, vous y venez? Voilà longtemps que j’attendais cela!»


  Oyae, croyant sans doute que je plaisantais, avait réagi par la taquinerie, comme elle le faisait toujours devant nos perpétuelles hésitations. Prenant l’air sérieux, je lui racontai tout ce qui venait d’arriver. «À l’heure qu’il est, ils me soupçonnent certainement de l’avoir enlevée.


  —Oh, mais dans ce cas ça ne va pas du tout!» Oyae, à ma grande surprise, se rembrunit. «Alors que les choses s’étaient passées sans vagues jusqu’à présent, avec cette histoire, vous allez tout gâcher!


  —En somme, tu n’es pas d’accord?


  —Mais vous ne croyez pas que cela peut être considéré comme un détournement de mineure! Il s’agit d’une famille honorable, alors je ne pense pas qu’ils iront jusqu’à prévenir la police, mais enfin… Il serait peut-être plus raisonnable de la ramener chez elle ce soir!»


  Oyae, légèrement ivre, avait beau tenir des propos un peu inconsidérés, elle était la seule à qui je pouvais avoir recours. D’un air perplexe, je regardai Tsuyuko. «Depuis combien de temps sommes-nous ici?


  —Je ne veux pas rentrer à la maison!» Tsuyuko continuait de sourire. «Si c’était pour rentrer, je ne me serais jamais enfuie! Même toi, Jôji, tu te mettrais de leur côté?


  —Moi?» Je jetai un regard à la dérobée sur ses longs cils, qui frémissaient comme le vent. J’étais bien décidé à ne jamais me séparer d’elle. Qu’est-ce qui pouvait bien faire fléchir cette résolution? Ma seule crainte était mon incompétence face à la vie matérielle. Mais, en ces circonstances, que dire à Tsuyuko? J’étais bien obligé d’entretenir mes élans de jeune barbare intrépide.


  «Même si tu le voulais, je ne te laisserais jamais rentrer! On finira bien par trouver une solution. Mais, pour le moment, il faut d’abord savoir où nous allons nous réfugier.» Je me levai pour aller consulter discrètement Oyae. «De toute façon, nous ne pouvons plus reculer! Tu n’as pas une idée de l’endroit où nous pourrions aller?


  —Des endroits, mais il y a en a des tas! D’ailleurs, vous êtes certainement plus au courant que moi!


  —Mais il n’est pas question de prendre une chambre dans un hôtel ou une maison de rendez-vous!» lui dis-je sérieusement. Je n’avais pas envie, bien sûr, d’emmener Tsuyuko dans des établissements pareils. En outre, j’étais resté longtemps absent de Tôkyô, et l’idée de passer la nuit dans ce genre d’hôtels et d’y risquer une interpellation de la police, comme l’avait vaguement évoqué Oyae, m’inquiétait à un point presque risible.


  «Cela vous est égal si l’endroit n’est pas très reluisant?


  —Bien sûr! De toute façon, demain il fera jour!»


  Oyae me confia alors une petite lettre. Elle louait un appartement au premier étage d’une maison qui se trouvait à Azabu, dans l’enceinte d’un temple situé en contrebas de Sendaizaka, et me proposa de nous offrir l’hospitalité. Je me confondis en remerciements.


  Je pressais Tsuyuko de quitter Yûyûtei. Un taxi nous emmena sur-le-champ à Sendaizaka. Près du temple régnait une obscurité inhabituelle. L’endroit était si calme, si désolé, qu’on avait peine à se croire en pleine ville. Nous guidant sur le plan qu’avait dessiné Oyae, nous marchions à la recherche de sa maison, foulant des feuilles mortes, humides de pluie.


  «Tu ne regrettes rien?


  —Non.» Tsuyuko avait dû laisser son châle et sa veste de kimono au théâtre, et je voyais frissonner ses épaules frêles.


  «Je suis vraiment navré de t’emmener dans un endroit pareil.


  —Ne t’en fais pas.» Sa voix, si gaie tout à l’heure, avait perdu de son entrain. Je continuais de marcher en m’exhortant à ne pas perdre courage.


  Finalement, nous trouvâmes la maison indiquée par Oyae. Ayant parcouru la lettre de celle-ci, une vieille femme nous fit entrer. Nous montâmes au premier étage. L’appartement se composait de deux pièces en enfilade, l’une de huit tatamis, l’autre de six. Dans la chambre, la literie était restée défaite, et tout autour étaient éparpillés des vêtements jetés négligemment à même le sol, des peaux de mandarine et autres restes de nourriture qui traînaient çà et là. Bien sûr, on ne pouvait pas espérer mieux de l’appartement d’une serveuse de restaurant, mais le désordre était tel qu’on ne savait même pas où s’asseoir. J’ouvris la fenêtre. Un enchevêtrement de branches d’arbre qui bruissaient dans les ténèbres me frôla presque le visage, et une humidité lourde pénétra dans la pièce. Même en plein jour, cet appartement devait être affreusement sombre. «C’est bien ma chance!» murmurai-je à part moi. Dans un endroit aussi lugubre, tout amour ne pouvait que s’étioler. Pourquoi donc n’avais-je pas trouvé le courage d’emmener Tsuyuko au moins à l’Hôtel Impérial ou au New Grand? À cette pensée, je ne pus me défendre d’un certain regret. Dans une telle atmosphère, comment bâtir des projets d’avenir? Me rendant compte que Tsuyuko devait se faire les mêmes réflexions que moi, je sentis l’abattement me gagner.


  «Tu ne t’assieds pas?


  —Si», dit-elle en s’installant avec réticence tout au bord du futon{2}.


  «Tu n’as pas froid?


  —Non.


  —Si tu veux, je peux te raccompagner…»


  Elle me regarda sans rien dire. Sur son visage blême se lisait une froideur distante que je ne lui avais jamais vue, une froideur qui était sans doute pour elle le seul moyen de protester contre l’indécence de cette pièce.


  «Il est déjà tard», prononça-t-elle dans un murmure. Voulait-elle dire par là que la nuit était déjà bien avancée, ou qu’il était trop tard pour rentrer chez elle? Complètement abattu, je me sentais aussi presque exaspéré, me demandant pourquoi j’étais incapable de la prendre dans mes bras et de l’embrasser, comme d’habitude. Sans doute allions-nous rester ainsi jusqu’à l’aube.


  J’étais plongé dans ces réflexions quand on entendit, dans un claquement de socques de bois martelant les dalles de pierre, juste sous les fenêtres, se rapprocher la voix aux accents garçonniers d’Oyae, manifestement ivre, à laquelle se mêlait celle éraillée d’un homme. Bientôt, la porte d’entrée s’ouvrit violemment et des pas pesants ébranlèrent l’escalier.


  «Excusez-nous de vous interrompre!» Oyae, se laissant aller de tout son poids contre l’épaule de l’homme, passait la tête par la porte.


  «Eh, monsieur Yuasa! Vous voyez ce tombeur? C’est le sans-cœur dont je vous ai parlé! Regardez-le bien, vous qui êtes si gentil! Il ferait pas mal d’en prendre de la graine!


  —Tu vas bientôt la fermer?» L’amoureux d’Oyae, l’acteur de cinéma de Kamata, vêtu d’un pardessus à carreaux et coiffé d’une casquette, m’adressa un sourire gêné. «Excusez-la. Elle est ivre, elle ne sait plus ce qu’elle dit.»


  Oyae, en grommelant, s’affala sur le tatami. «Mais qu’est-ce que vous faites, à rester plantés là? Il y a d’autres matelas dans le placard. On dirait vraiment que vous vous êtes chamaillés!


  —Tu n’as qu’à aller t’en occuper toi-même!» dit l’acteur.


  Oyae se redressa en trébuchant, et après avoir installé une literie pour nous dans l’autre pièce, me donna une légère bourrade en disant: «Mais qu’est-ce que vous avez à rêvasser comme ça? Vous n’êtes quand même pas en colère parce que je suis rentrée?


  —Non, ça ne fait rien. De toute façon…»


  Je faillis exprimer ma mauvaise humeur, mais me faisant une raison, je me retins. Entraînant Tsuyuko, je passai dans la pièce voisine et en tirai la porte coulissante après avoir souhaité «bonne nuit» à Oyae et à son amant. Je sentis alors monter en moi une colère sourde. Mais ses vagues ne faisaient que se retourner contre moi. À quoi bon claquer la porte pour nous en aller maintenant, en pleine nuit? Résigné, je m’efforçai de tranquilliser Tsuyuko et finit par la persuader de s’allonger.


  «Tu dors?


  —Non.»


  Le vent nous apportait des bruits de voitures qui semblaient se diriger vers le haut de la côte. Là, tous les bruits s’arrêtaient, et j’avais l’impression d’entendre des éclats de voix. Peut-être s’agissait-il de gens à la recherche de Tsuyuko? Cette pensée m’empêchait de fermer l’œil, même un instant. Et j’entendais une autre voiture. On aurait dit qu’elle s’arrêtait en haut de la côte…


  Nous restâmes là, allongés l’un près de l’autre comme deux bouts de bois, à attendre la fin de cette triste nuit. Les échos des ébats d’Oyae et de son amant, qui se poursuivirent sans la moindre discrétion presque jusqu’à l’aube, avaient complètement flétri notre amour.


  Au matin, dès que le jour blanchit les vitres, enjambant l’oreiller des deux amoureux qui, avec une tranquille impudeur, dormaient d’un sommeil de plomb, nous quittâmes l’appartement. Tsuyuko venait de m’annoncer qu’elle voulait retourner chez son père. Que pouvais-je y faire? Il ne me restait même plus assez de courage pour la retenir. De toute façon demain, après-demain ou dans une semaine, nous allions certainement nous revoir. Et j’aurais retrouvé assez d’énergie et de confiance pour ranimer cet amour.


  «Tu peux me laisser là. Je préfère rentrer seule», me dit Tsuyuko devant la station de tramway de Shinanomachi. Et elle m’adressa enfin un sourire. «Au revoir!


  —Au revoir.»


  Me tournant le dos, elle fit quelques pas. Puis elle se retourna et marqua un temps d’arrêt.


  «Qu’est-ce qu’il y a?


  —Finalement, je préfère que tu viennes avec moi. Je voudrais que tu parles à mon père.


  —Ton père?» Rencontrer cet homme, lui demander pardon pour la légèreté de ma conduite. Pourquoi pas, si cela pouvait au moins rassurer Tsuyuko? En revanche, en ce qui concernait notre avenir, je ne voyais vraiment pas ce que je pourrais demander à son père. Je marchai près de Tsuyuko dans l’état d’esprit d’un infirmier accompagnant une malade. Je n’arrêtais pas de bâtir des phrases dans ma tête. J’avais la stupidité de croire qu’avec de belles paroles j’arriverais peut-être à me gagner cet homme.


  Tsuyuko s’arrêta. «Ma nourrice est là!» En effet, une vieille femme, debout devant la porte de service, regardait dans notre direction. Dès qu’elle aperçut Tsuyuko, elle vint vers nous en trottinant.


  «Ah, mademoiselle!


  —Est-ce que papa est là?


  —Tout le monde est là. Que je suis contente que vous soyez revenue! Si contente!» Les yeux embués de larmes, elle dévisagea Tsuyuko avec ferveur, puis se tourna vers moi. Son regard maternel avait la douceur de celui d’une colombe. Je pensai soudain à ma vieille mère, que je n’avais pas revue depuis longtemps. Tsuyuko m’avait souvent parlé de cette nourrice qui—mais cela je l’ignorais encore à l’époque—était dans cette famille sa seule alliée.


  «Je suis désolé d’avoir causé tout ce tracas.


  —Ne vous en faites pas! Simplement, j’ai pitié d’elle, on lui impose tant de choses.» Puis, s’adressant à Tsuyuko: «Enfin, je suis vraiment soulagée de vous voir revenir! Entrez donc par ici. Je vais faire tout ce que je peux pour plaider votre cause.» Sur ces mots, elle prit la jeune fille par la main, et ouvrit la porte de derrière. Elle avait l’intention de cacher Tsuyuko dans sa chambre et d’attendre le moment propice pour arranger les choses, et elle me demanda de ne pas intervenir pour l’instant. Je n’eus pas le courage d’insister. Même sans sa recommandation, je savais bien de toute façon qu’en me présentant dans cette maison qui était sens dessus dessous, je ne ferais que jeter de l’huile sur le feu. Et puis son regard doux de colombe m’inspirait confiance. Renonçant donc à accompagner Tsuyuko, je m’adossai contre le mur de briques et suivit des yeux les deux femmes qui entraient dans la propriété.


  «Je ne manquerai pas de vous tenir au courant dès que possible», chuchota la nourrice, se retournant au moment de franchir la porte. Je restai immobile un instant. Le soleil, qui venait de se lever, chauffait la terre à mes pieds. À mesure que sa tiédeur se transmettait à ma peau à travers l’étoffe de mon pantalon, je sentais mes forces me quitter. J’avais presque envie de me laisser aller de tout mon long contre le sol. C’est dire à quel point j’étais épuisé.


  Je restai enfermé chez moi, à attendre des nouvelles de Tsuyuko. Au bout de trois ou quatre jours, je n’avais toujours rien reçu d’elle, et l’angoisse s’empara de moi. Je me demandais bien sûr comment les choses avaient évolué, mais ce qui m’inquiétait le plus, c’était de savoir comment se sentait Tsuyuko après notre dernière rencontre, qui avait été si lamentable. Il fallait absolument que je la revoie. Je décidai de me rendre à la gare de Shibuya, me rappelant que nous nous y étions donné rendez-vous une ou deux fois quand elle allait suivre ses cours d’art floral. Le lendemain, le surlendemain, à l’heure où nous avions coutume de nous retrouver, j’attendis sur le quai, en vain. Sa vie de jeune fille rangée, avec son rythme paisible, ses cours d’art floral, avait-elle été complètement bouleversée? Était-elle surveillée au point même de ne plus pouvoir m’écrire une lettre? Après bien des hésitations, je me résolus à aller faire un tour près de chez elle. Je fis plusieurs fois les cent pas devant la maison puis, pensant qu’à défaut de rencontrer Tsuyuko elle-même, j’aurais peut-être la chance d’apercevoir la vieille nourrice, je me dissimulai dans l’ombre du portail pour épier la propriété à travers les massifs. Plongée dans le silence, elle semblait inhabitée. Je m’éloignai et marchai alors jusqu’à l’avenue qui longe la ligne de tramway de Yotsuya, tournai à droite, descendis jusqu’au bout une rue en pente, et m’engageai dans une ruelle étroite qui, passant par le quartier résidentiel, débouchait sur un fouillis de baraques disparates. De cet endroit, on apercevait en biais l’arrière de la maison de Tsuyuko. Je restai là un long moment à regarder la fenêtre du premier étage qui, la nuit où j’étais venu rejoindre Tsuyuko, m’avait semblé être celle de sa chambre. De la lumière en filtrait, mais les rideaux bleu pâle étaient tirés, et apparemment il n’y avait personne.


  Dès le lendemain, je commençai à rôder sans trêve autour de la maison. M’avait-on repéré? Était-ce pour cela que personne ne se montrait? Comme je tournais ces questions dans ma tête, un jour, en passant de nouveau dans le quartier où s’entassaient les baraques minables, j’aperçus soudain une pancarte «chambre à louer» accrochée sous un auvent. Le bâtiment, d’après son enseigne, était une fabrique de boîtes en carton. Je vais louer cette chambre! Je m’approchai aussitôt de l’entrée de la boutique, et demandai qu’on me fasse visiter. Le loyer était de trois yens par mois. «Mais ce n’est vraiment pas un logement pour un monsieur comme vous!» me dit la logeuse, une vieille femme à l’air sympathique, en me précédant dans l’escalier mal éclairé. L’endroit avait dû être autrefois une maison de paysans, car il y avait des poutres massives au plafond de cette mansarde sombre. Avec les cartons empilés partout, et les débris de papier qui jonchaient le sol, on ne savait même pas où poser le pied.


  «Mais une chambre aussi peu chère, c’est tellement rare ces temps-ci!» dis-je, en ouvrant la fenêtre basse qui donnait sur la rue. La maison de Tsuyuko se trouvait en biais, à quelque vingt-cinq mètres de là. On apercevait les fenêtres du premier étage, et on distinguait même, de l’autre côté des buissons de bambou, l’allée de gravier qui menait du portail à l’entrée du bâtiment. À présent, je n’aurais plus à errer dans ces rues ouvertes à tous vents. Il me suffirait de rester assis devant cette fenêtre, pour observer sans être vu la pièce du premier étage, ainsi que les allées et venues des habitants de la maison. Cette pensée me fit presque bondir de joie. Je conclus l’affaire aussitôt, revins le jour même avec un petit sac de voyage contenant quatre ou cinq livres, et m’installai.


  Je passais mes journées les yeux fixés à la fenêtre, tout en feuilletant distraitement les pages d’un livre. Quand la nuit tombait, je rentrais chez moi. Dès le réveil, je m’empressais de revenir dans cette chambre. Mais en l’espace d’une dizaine de jours, la seule chose que je pus constater, ce fut qu’un homme distingué d’un certain âge, sans doute le père de Tsuyuko, partait en voiture tous les matins à neuf heures précises, pour rentrer l’après-midi à trois heures sonnantes. Quant à Tsuyuko, non seulement je ne l’avais pas aperçue une seule fois, mais j’ignorais même si elle se trouvait dans la maison.


  «Vous savez à qui appartient cette demeure de style occidental? demandai-je un jour à la vieille femme du rez-de-chaussée.


  —Cette maison-là? C’est celle de M.Saijô. Il est amiral», me répondit-elle, et comme elle me donnait quelques détails sur cette famille, l’air de rien j’essayai de la questionner sur Tsuyuko. Cette demoiselle, elle la connaissait bien. Quand elle allait à l’école, elle portait toujours un chapeau rouge, me précisa la vieille, sans répondre à ce que je brûlais de savoir. Sans doute voulait-elle parler d’un béret, mais étant donné les mœurs de l’époque, j’avais le plus grand mal à me figurer Tsuyuko sous les traits d’une lycéenne coiffée d’un béret rouge. Ma seule consolation était pourtant de me raccrocher à cette image d’elle. La vieille femme semblait elle aussi ignorer si Tsuyuko était là ou non.


  Or, un jour que j’étais resté un peu plus tard que d’habitude dans cette pièce, une vague lumière s’alluma à la fenêtre d’en face, et au moment où je fermai les volets, des notes de piano se mirent soudain à résonner. Je sursautai, et tendis l’oreille. Quelqu’un répétait inlassablement le même mouvement d’un nocturne de Chopin. C’est Tsuyuko! Ce ne peut être qu’elle! Je restai là un moment, essayant de réprimer mon émotion. Seule l’ombre du piano se profilait vaguement sur le rideau, et il était impossible de voir ce qui se passait dans la pièce. Mais, du fond de mon cœur, j’adressai un appel à Tsuyuko. Grâce à l’expérience des quinze jours précédents, je m’étais forgé une patience à toute épreuve. Je reviendrai demain soir. Et si demain rien ne se passe, je reviendrai encore après-demain, et je trouverai bien un moyen d’attirer l’attention de celle qui joue du piano. Remuant ces pensées, je ne bougeai pas tant que dura la mélodie.


  À partir du lendemain je choisis, pour me rendre dans la pièce, non plus la journée, mais la tombée de la nuit. Chaque soir le piano se mettait à résonner à la même heure, mais je n’apercevais jamais personne. Entre-temps, j’envisageais toutes sortes de possibilités. Ainsi il y avait, derrière la maison de Tsuyuko, un jardin fermé par une clôture. Celle-ci aboutissait au fond d’une ruelle visible de ma fenêtre. J’avais repéré depuis longtemps, à un endroit de ce mur recouvert de plantes grimpantes, une brèche par laquelle il ne devait pas être impossible, en se faisant tout petit, de se glisser. Par là, je pénétrerai dans le jardin. Je me dissimulerai sous la fenêtre allumée, et au moment où Tsuyuko s’arrêtera de jouer, je cognerai à la vitre. Une fois cette décision prise, une certaine émotion me gagna.


  Un soir, je vis que le rideau, d’habitude obstinément fermé, était entrouvert, et laissait filtrer un mince rai de lumière qui se projetait sur l’herbe du jardin. Sans hésiter, je m’engageai dans la ruelle. Par la brèche de la clôture, je me glissai dans la propriété, et presque en rampant, m’approchai de la fenêtre. C’était celle par laquelle une nuit Tsuyuko, en pantoufles, était passée pour me rejoindre. Je me collai contre le mur et repris mon souffle. Puis je coulai un œil par l’interstice du rideau. Je vis alors devant le piano, complètement absorbée dans son jeu, non pas Tsuyuko, mais une adolescente de quinze ou seize ans, qui lui ressemblait vaguement. Sans doute était-ce sa jeune sœur. M’affaissant lentement, je m’écroulai au sol. Les sons du piano passaient juste au-dessus de ma tête. Mais qu’est-ce que cela signifie? C’est donc pour cela que je me suis échiné à pénétrer dans ce jardin? Je résistai avec peine à l’envie de frapper quand même à la vitre pour demander ce qu’était devenue Tsuyuko. J’ai perdu tout sens de la mesure. À cette pensée, j’eus brusquement peur de rester là une seconde de plus. Traversant le jardin à la hâte, je regagnai ma chambre, au premier étage de la fabrique de boîtes en carton, et m’affalai de tout mon long sur le tatami. Je restai longtemps à contempler le plafond. Des larmes coulaient sur mes tempes. Je ne manquerai pas de vous tenir au courant dès que possible. Ces mots de la vieille nourrice tourbillonnaient dans ma tête. Je voulais savoir. Savoir la vérité, même si je devais renoncer définitivement à Tsuyuko. Pourquoi, tout à l’heure, n’avais-je pas eu le courage de frapper à la vitre? Les heures interminables passées dans cette pièce étroite et sinistre m’avaient peut-être dérangé l’esprit? Je n’avais même plus la force de me lever.


  Soudain j’entendis, au rez-de-chaussée, des voix qui se querellaient. Puis, dans l’escalier, des bruits de pas furieux. Mais même l’irruption de deux hommes vêtus de happi{3} que je vis apparaître au-dessus de moi, ne réussit pas à me faire sortir de ma torpeur.


  «Hé! Kawahara!» rugit l’un des deux hommes. Sous le coup de la surprise, je me redressai. Je me souvins brusquement que j’avais loué la chambre sous ce nom d’emprunt de peur qu’on ne me reconnaisse. Les hommes se jetèrent sur moi et me saisirent violemment aux poignets.


  «Suis-nous au poste, on a à te parler!» C’étaient donc des policiers. Venus pour m’arrêter. Des pensées se mirent à défiler dans mon esprit. J’avais été dénoncé. Je croyais bien pourtant avoir pris toutes les précautions, mais c’était en pure perte. Ils étaient au courant de tout: de ma présence dans cet endroit, du fait que je passais mes journées à épier Tsuyuko, et de mon expédition de cette nuit dans le jardin. Les poignets toujours immobilisés, je me levai.


  «Mais de quoi s’agit-il? Qu’est-ce que j’ai…


  —Ferme-la! Si t’as quelque chose à dire, tu le diras au poste!» Et ils m’entraînèrent dans des rues baignées de lumière. Comme je marchais, encadré par les deux hommes, je commençais à me rendre compte de la situation lamentable à laquelle j’étais réduit. Et je me voyais tel que j’apparaissais aux yeux des autres: un crétin, un homme qui avait perdu la tête à cause d’une femme. Et puis après tout, ce qui doit arriver arrivera! Je continuais de marcher, en proie à une sorte de délectation morose.


  Quand j’entrai au commissariat de Yotsuya, plusieurs inspecteurs, chacun accoutré de façon différente, tournèrent vers moi, comme un seul homme, le même regard perçant.


  «Bon travail, les gars, bon travail!» dit en pénétrant dans la pièce un homme qui semblait être le chef. Puis me lançant une pile d’imprimés: «Kawahara! Ça te rappelle quelque chose, non? C’est bien toi qui les as distribués?»


  J’y jetai un coup d’œil, et me rendis compte aussitôt qu’il y avait erreur sur la personne: on m’avait pris pour un certain Kawahara, militant du parti socialiste. Soudain, je sentis mon cœur se gonfler de joie. J’éclatai de rire. Puis, m’efforçant au calme, je déclinai aux policiers mon identité et ma profession, et leur expliquai que j’avais loué le premier étage de la fabrique de boîtes en carton pour l’utiliser comme atelier, parce que, chez moi, mon travail n’avançait pas comme je le voulais.


  «Mais je ne vois vraiment pas la nécessité de louer un atelier sous un faux nom!


  —Il n’y a pas de raison particulière à cela. Simplement, je n’avais pas envie d’indiquer mon vrai nom.»


  J’avais loué cette pièce pour épier Tsuyuko, bien sûr, mais rien ne m’obligeait, même pour cela, à prendre un nom d’emprunt. Seule l’espèce d’amour-propre qui est enfoui dans le cœur de tout homme m’avait poussé à agir ainsi.


  L’inspecteur en chef refusait de croire à ma bonne foi. Sur ces entrefaites l’un des policiers, se souvenant vaguement de mon nom en tant que peintre, dit qu’il suffisait, pour lever le doute, de confronter mon visage aux photos parues dans la presse au moment de mon retour de l’étranger. Et on exhuma une pile de vieux journaux qui permirent enfin de prouver mon identité.


  «Je me ferais bien faire mon portrait-souvenir», dit alors un inspecteur, et quand on me relâcha, la nuit était déjà bien avancée. Une fois dehors, une colère indescriptible, longtemps refoulée, m’envahit. La joie qui m’avait saisie devant leur méprise, et ces portraits griffonnés et complaisamment bradés, tout cela m’indignait à présent jusqu’à la nausée.


  À partir du lendemain, je cessai de me rendre au premier étage de la fabrique de boîtes en carton. À ma sortie du commissariat, je m’étais senti enfin libéré de cette impression de vivre en plein brouillard, qui ne m’avait pas quittée pendant si longtemps. Je me demandais même comment j’avais pu me comporter de façon aussi stupide. À présent que j’avais repris mes esprits, j’étais sûr que Tsuyuko n’habitait plus dans la propriété de Yotsuya, et qu’on avait dû la claustrer quelque part, loin de Tôkyô, avec sa vieille nourrice. Que pouvais-je faire, sinon attendre qu’elle me fasse signe?


  Je passai quatre ou cinq jours dans l’angoisse, confiné chez moi. Un soir, ma femme monta dans ma chambre. «Un télégramme pour toi», me dit-elle, le visage durci, puis elle redescendit aussitôt. Depuis environ six mois, nous vivions toujours de la même façon, attendant seulement, pour nous séparer, que nos avocats nous fassent parvenir les papiers nécessaires au divorce. On peut dire, en un sens, que nous nous étions habitués à cette vie.


  Je lus le télégramme en silence. Il portait seulement ces mots:


  HAKONE GÔRA– RESIDENCE TANIGUCHI– TSUYUKO


  Enfin, elle m’indiquait où elle se trouvait! Je relus le télégramme. J’avais deviné juste! Elle était effectivement séquestrée, à Gôra, dans la résidence d’un certain Taniguchi. Je fus saisi d’un sentiment étrange, comme si je savais tout cela depuis très longtemps. Demain matin, dès mon réveil, je partirai la rejoindre! Une fois cette décision prise, tous les tourments de ces dernières semaines furent oubliés. J’eus l’impression qu’un courant doux et chaud se mettait à circuler dans mon corps. «Je partirai tôt demain matin!» murmurai-je encore, le télégramme à la main.


  Mais soudain, une violente inquiétude me serra la gorge. Ce message, envoyé si tard dans la soirée, n’était-il pas le signe qu’il était arrivé quelque chose de grave, et que Tsuyuko m’appelait au secours? Jusqu’à présent, elle avait sans doute attendu une occasion propice pour me donner de ses nouvelles, mais n’était-elle pas soudain tombée dans une situation qui ne lui permettait plus d’attendre? À cette pensée, je fus incapable de rester en place une seconde de plus. Je regardai ma montre: il était déjà onze heures passées. En me dépêchant, je pouvais encore attraper le dernier train de minuit et quelques pour Odawara. Je pris à peine le temps de saisir mon chapeau, et partis en courant à la gare de Tôkyô.


  Un vent violent soufflait, s’acharnant avec des raclements sur l’auvent du quai de la gare. À partir de Yokohama, la pluie vint se mêler aux rafales. Quand le train arriva à Odawara, c’était un véritable déluge. Un début d’inondation gagnait les rues, plongées dans la nuit noire. Les employés d’hôtel, venus à la gare pour racoler des clients, s’accordèrent pour affirmer qu’avec ce temps il était absolument impossible d’aller jusqu’à Gôra. Sans doute disaient-ils cela, en partie, par intérêt. Mais c’était peut-être effectivement de la folie, par une telle tempête, de vouloir rejoindre cet endroit, perdu dans les hauteurs. Malgré tout, j’étais décidé à aller jusqu’au bout.


  «Trouvez-moi une voiture!» demandai-je à l’un des hommes, en lui glissant quelques pièces de monnaie. Bientôt, il revint avec un chauffeur de la station de taxis voisine.


  «Les routes sont impraticables!» dit immédiatement celui-ci. Demain matin, on verrait bien, mais cette nuit, on allait bousiller la voiture, à tous les coups. L’homme n’avait pas l’air décidé à bouger.


  «Vous n’avez qu’à m’emmener jusqu’où vous pourrez!» Dans ces moments-là rien ne compte pour moi, sauf mon idée, et il me semble tout à fait naturel que les autres finissent par s’y conformer. «Si la route est coupée, vous n’aurez qu’à faire demi-tour! Allez, sortez la voiture! Même si je dois y laisser toute ma fortune, je vous paierai ce que vous voudrez!


  —Moi, je vais vous emmener!» dit un jeune chauffeur de la même compagnie qui s’approchait, la tête couverte d’un imperméable. «Où est-ce, à Gôra?


  —C’est la résidence Taniguchi.»


  Le garçon repartit vers le garage, et en sortit un vieux tacot. «Vous n’avez rien de mieux?» fus-je tenté de lui dire, mais craignant que ma remarque ne le dissuade de partir, j’ouvris la portière et sautai dans la voiture. Peut-être le chauffeur, devant l’opposition de quelqu’un de sa compagnie, avait-il dû se contenter du véhicule le plus médiocre. Le taxi se mit à rouler dans des flots de boue. Des trombes d’eau, balayées par la bourrasque, giclaient par les fentes de la capote et venaient me cingler le visage. Je relevai le col de mon pardessus. J’entendais le bruit menaçant du vent qui se déchaînait par intermittence dans les ténèbres. Et aussi des bruits de branches qui se cassent, de troncs qui se fendent. Comme nous approchions de la montagne, la route se transforma en un véritable torrent. De grosses pierres venaient dégringoler dans les ornières d’eau boueuse.


  «Monsieur!» Le chauffeur me criait quelque chose, mais sa voix fut emportée par le vent. Devinant qu’il me demandait de renoncer à poursuivre plus avant, je couvris sa voix de mes hurlements: «Courage! Nous y sommes presque!


  —Mais la résidence de M.Taniguchi est au sommet de l’escarpement! Je serai obligé de m’arrêter en contrebas!


  —D’accord! Allez jusqu’où vous pourrez. Après, je marcherai!»


  Si j’avais connu un tant soit peu la région de Hakone, je serais sans doute redescendu à ce moment-là. Mais ayant vécu longtemps à l’étranger, je n’étais même jamais allé dans les endroits où tout le monde se rend au moins une ou deux fois. Et puis, dans ce genre de circonstances, plus la situation est difficile, plus le désir de me mesurer à la difficulté m’aiguillonne, et en l’occurrence le déchaînement des éléments semblait me pousser à agir.


  La voiture, manquant plusieurs fois de verser, continuait de rouler en accrochant au passage des pierres et des branches cassées. La capote déchirée claquait au vent avec un bruit effrayant, et une pluie battante mêlée de boue trempait les sièges, menaçant de nous submerger. De grands arbres, cassés net à la racine comme s’ils avaient été des crayons, étaient emportés par les eaux, et l’on entendait se répercuter, dans la vallée, des bruits sourds semblables aux grondements de la terre.


  «Monsieur, je ne peux pas aller plus loin!» me dit le chauffeur, arrêtant sa voiture. J’aperçus, à la lueur des phares, le visage du jeune homme, un visage de soldat dévoué, dégoulinant de pluie. Je sortis du taxi sans un mot, et levai les yeux vers l’escarpement le long duquel courait un sentier en pente raide. Mais je n’aperçus aucune lumière marquant la présence d’une maison. D’un cœur résolu, j’entrepris pourtant la montée. Au bout de quelques dizaines de mètres se dessina, en haut de la côte, l’ombre vague d’un bâtiment aux allures sobres de cottage, entouré d’une clotûre basse en bois, sans doute la résidence Taniguchi. Machinalement, je me retournai. Les phares de la voiture qui s’éloignait, clignotant dans les ténèbres, rampaient le long de la descente. «Il doit être au moins deux heures passées», me dis-je, en un éclair. Puis, tâtonnant le long de la clôture, je me mis à rôder autour de la propriété. Tout semblait plongé dans le sommeil. La porte du jardin était ouverte. J’entrai et, traversant de petits massifs de pins, je me dirigeai vers l’arrière de la maison. J’en fis une ou deux fois le tour à l’aveuglette en me guidant sur le mur, mais je ne pus voir ce qui se passait à l’intérieur. Je me cachai un instant à l’ombre de la resserre. Tout à côté, contre le réservoir d’eau, les gouttes de pluie faisaient comme un martèlement de tambour. Je m’aperçus soudain que mon chapeau, mon pardessus, ma chemise et jusqu’à mes chaussettes ruisselaient. J’étais trempé jusqu’aux os. Mais quelle joie de penser qu’à la faveur de ces ténèbres profondes comme la mer, et de ce fracas de tempête, ma présence passait inaperçue! Je respirai à fond, à plusieurs reprises. Puis je refis le tour de la maison, le corps collé contre le mur, et cette fois je découvris une faible lumière filtrant d’une fenêtre qu’un bouquet de mélèzes dissimulait. Je m’approchai. Qui donc se trouvait dans cette pièce? Et quels mots choisir pour m’adresser à cette personne? Je n’en avais pas la moindre idée. Depuis mon départ de Tôkyô et pendant tout le trajet, un désir m’avait tenaillé comme une faim brutale: revoir Tsuyuko, et ce désir avait chassé de moi toute autre pensée. Je ne sais pourquoi, j’imaginai que c’était elle qui se trouvait de l’autre côté de la fenêtre. Une idée absurde me traversa alors l’esprit: si c’est vraiment elle, je vais l’appeler, et lui dire de me rejoindre pour s’enfuir avec moi malgré la tempête! Collant la joue contre la vitre, je jetai un regard dans la chambre par un interstice du rideau. C’était bien Tsuyuko! À la lueur diffuse d’une lampe de chevet, je l’apercevais vaguement, allongée sur le lit, apparemment en train de lire, le dos tourné à la fenêtre. Je tapotai sur le carreau. «Tsuyuko! Tsuyuko!» Je l’appelai plusieurs fois, en vain. Même moi, je n’entendais pas ma voix, emportée par la bourrasque. Je courus jusqu’à une autre fenêtre, orientée au nord, et plus proche de son lit. De là, je voyais sa main blanche qui tenait le livre, et son profil enfantin à demi enfoui dans l’oreiller. Mais bientôt des filets de pluie, venant battre la vitre, effacèrent cette image. «Tsuyuko! Tsuyuko!» Je l’appelai encore, mais bien sûr elle ne m’entendait pas.


  À cet instant, venant de la route en contrebas, monta une rumeur de voix qui se rapprochaient peu à peu. Instinctivement, je m’éloignai d’un bond de la fenêtre, et m’accroupis derrière un petit massif de pins. Une pluie mêlée de brindilles et de cailloux me martelait douloureusement le visage, les épaules et le dos. Abandonnant mon corps à cette violence, je retins mon souffle. Les gens venaient d’entrer dans le jardin. Ils approchaient du bouquet d’arbres derrière lequel j’étais caché. Quatre ou cinq hommes, vêtus de vagues pélerines de paille, et tenant chacun une lanterne, transportaient une masse noire. «Qu’est-ce cela peut bien être, à une heure pareille?» me demandai-je, le cœur battant. Brusquement, une rafale plus forte que les autres coucha presque horizontalement la mèche des lanternes, exposant un court instant mon corps en pleine lumière. Je m’élançai hors du massif. Une inspiration soudaine m’avait traversé l’esprit: il vaut mieux me montrer avant d’être découvert.


  «Que se passe-t-il?» lançai-je, devançant la question que les hommes allaient sans doute me poser. Le fardeau qu’ils transportaient était un jeune homme en imperméable. Était-il ivre? Il avait la tête complètement renversée en arrière et semblait mort.


  «C’est un véritable fou! Quelle idée de circuler par un temps pareil!» dit l’un des hommes. Lui et ses compagnons faisaient partie cette nuit-là de l’équipe de sauvetage en montagne. Arrivés près du pont juste en contrebas, ils avaient entendu un vacarme épouvantable. Un pan de l’escarpement s’éboulait, fauchant sur son passage une voiture qui arrivait en face, à grande vitesse, tous phares allumés. Les hommes s’étaient précipités, mais trop tard. La voiture était écrasée comme un jouet, et le chauffeur, qui avait été éjecté, était coincé sous un rocher et respirait à peine. Ils avaient eu le plus grand mal à le dégager. Où pouvaient-ils l’emmener? Aux alentours, il n’y avait qu’une seule habitation, perchée sur la hauteur: la résidence Taniguchi. Ils savaient bien qu’ils allaient causer du dérangement, mais ils avaient décidé d’y transporter l’homme immédiatement.


  S’agissait-il de la voiture qui m’avait conduit jusqu’ici? Saisi d’effroi, je regardai le visage du jeune homme. Son extrême pâleur avait beau l’altérer, il n’y avait aucun doute: c’était bien celui du chauffeur qui avait accepté de m’accompagner. Je revis alors son visage de soldat dévoué, luisant de pluie, tel qu’il m’était apparu quelques instants auparavant. Complètement bouleversé, j’avais presque oublié que j’étais moi-même un intrus dans ce jardin. «C’est affreux!» Comme je balbutiais quelques stupidités de ce genre, une idée m’envahit, m’empêchant de regarder les hommes en face. C’est moi qui ai tué ce garçon.


  «Mais au fait, qui êtes-vous?» demanda soudain l’un d’entre eux. Je tressaillis et retrouvai mes esprits. J’échafaudai immédiatement une histoire, et réussis à raconter sans me troubler que j’habitais par-derrière et qu’ayant pris par erreur le mauvais chemin, je m’étais retrouvé dans ce jardin. Le hasard avait fait que j’étais tombé sur eux, et je me proposais de les aider à secourir cet homme. Heureusement, il n’y eut personne pour mettre mes paroles en doute. Prenant la tête du groupe, je le guidai vers le devant de la maison. À la lueur des lanternes, on apercevait la façade de ce bâtiment de pierre aux allures de chalet, et la solide porte d’entrée en rondins.


  «S’il vous plaît!» Je frappai énergiquement à la porte. «S’il vous plaît, ouvrez!»


  Bientôt une faible lueur filtra de la maison. Quelqu’un avait dû se lever et allumer une bougie. Une flamme vacillante s’approcha, la porte s’ouvrit. Un vieillard aux cheveux blancs apparut et nous demanda ce qui nous amenait. Puis, après s’être absenté un instant, il nous invita à entrer, et nous guida vers le salon attenant au vestibule. C’était une vaste pièce, sobrement meublée. Les hommes allongèrent le blessé sur le canapé qui se trouvait dans un coin, et enlevèrent leurs pélerines. Ils étaient tous vêtus d’une veste kaki à col montant et portaient des guêtres. Il s’agissait sans doute de membres d’une association de jeunesse de la ville. Ils demandèrent au vieillard d’apporter des fagots, avec lesquels ils s’empressèrent de faire du feu dans la cheminée. La lueur des flammes se mit à courir sur les joues livides du blessé. D’une plaie à l’arrière de la tête jaillissaient des flots de sang que la pluie jusqu’alors avait dilué, et la peau arrachée par endroits laissait voir la blancheur des os brisés du crâne.


  «Il faudrait pouvoir faire venir un docteur, mais vous n’avez pas le téléphone?


  —De toute façon, on ne peut rien faire. Et avec ce glissement de terrain qui a coupé la route, pas moyen de descendre jusqu’à Odawara!»


  Je les entendais chuchoter entre eux. Il existait bien des chemins de traverse, mais c’était encore plus dangereux de passer par là. Et puis, même si on arrivait à ramener un médecin, le blessé ne tiendrait certainement pas le coup jusque-là.


  Une vieille femme, sans doute la compagne du vieillard, nous avait rejoint, et appliquait sur la plaie des serviettes et du coton. Mais aussitôt ceux-ci se teintaient de rouge et dégoulinaient de sang. Je m’affairais avec les autres, les aidant à défaire les boutons de la chemise du garçon et à le dévêtir, essayant d’ôter les chaussures qui lui collaient aux pieds comme du plâtre trempé. Devant la couleur de ses pieds nus, aussi blancs que du papier, et leur froideur de glace, je fus terrorisé. Je restai un long moment frappé de stupeur, à regarder les lèvres largement ouvertes du jeune chauffeur, parcourues de spasmes, et son cœur qui battait, affolé, sous sa chemise tachée. J’entendis quelqu’un murmurer: «Il n’y a plus rien à faire.» Le garçon allait-il vraiment mourir? Mourir de façon aussi stupide dans cette maison inconnue, sans le secours d’un médecin, simplement parce qu’il avait accepté de me conduire en voiture jusque-là? Les hommes semblaient avoir renoncé à tenter quoi que ce soit. Un silence sinistre planait dans la pièce, silence tendu par l’attente de la mort. Au-dehors, le vent ne cessait de hurler, les arbres, immenses ombres noires et vacillantes, s’abattaient avec des craquements sourds, la pluie noyait les montants de la fenêtre. Un instant, tout m’apparut étrangement familier: cette tempête à l’extérieur, ces flammes qui brûlaient dans la cheminée, cette pièce, et même la scène qui s’y déroulait. Et il me sembla parfaitement naturel de me trouver là.


  Soudain, le froid me saisit. Courut le long de mon dos comme une eau glacée. Je me mis à trembler de tous mes membres. J’entendais le bruit de mes dents qui claquaient. «C’est la fin», dit une voix qui devait être celle du vieillard, et je pensai: «Voilà, il va mourir.» Dans un sursaut d’énergie, je regardai attentivement le jeune chauffeur allongé sur le canapé, et que personne ne soutenait plus. Je vis sa bouche ouverte, et sa tête qui brusquement bascula sur le côté. Je me cachai le visage dans les mains. J’entendais vaguement des bribes de phrases: «Grand-père, une bougie…—Le pauvre garçon!» Je crois bien avoir vu quelqu’un placer une bougie au chevet du mort. Avoir vu aussi trembloter la flamme grêle. Puis mon corps se mit à brûler. «Moi aussi, je devrais peut-être allumer une bougie…», me dis-je, et je relevai la tête pour en demander une au vieillard. Alors, la porte qui menait à la pièce voisine s’entrouvrit et j’aperçus la silhouette frêle de Tsuyuko, debout dans une robe de chambre à rayures rouges. Puis tout se brouilla et je perdis conscience.


  Les longues heures que j’avais passées dehors, sous la pluie battante, avaient déclenché une pneumonie aiguë. On me raconta plus tard que j’étais resté sans connaissance pendant deux jours. Quand j’ouvris les yeux, j’étais allongé sur un lit près d’une fenêtre bien exposée à la lumière. Un médecin en blouse blanche, assis à mon chevet, m’examinait à l’aide d’un stéthoscope. «Comment vous sentez-vous? Vous vous réveillez?» me demanda-t-il aussitôt. Au moment où j’allais lui répondre, la blancheur de sa blouse juste au-dessus de moi m’éblouit, et vint se fondre dans mes yeux. Accablé de fatigue, je me rendormis. Ce sommeil dura encore deux jours.


  Un chaud soleil baigne la chambre entière, de la fenêtre au lit, et moi, redevenu bébé, je dors dans cette douce tiédeur. Savourant cette sensation, je m’éveille. Quelqu’un, debout près de la fenêtre, ouvre les rideaux. Je suis sûr que c’est Tsuyuko. Je connais bien ce kimono aux teintes mauve clair. J’essaie de sourire. Mais, épuisé, je me rendors aussitôt. Je me réveille de nouveau. Tsuyuko est toujours assise là. Cela me semble tout à fait naturel. Aussi naturel que d’être couché dans ce lit.


  Tsuyuko, l’air très sérieux, me demanda: «Tu as bien dormi?»


  Je regardai ses longs cils. «Il fait vraiment bon dans cette chambre…» Je l’entendis s’exclamer: «Attends!…» Elle se leva d’un bond et jeta un regard vers la porte. Je vis ses joues pâles s’empourprer sous le coup de la peur. «Ne dis rien! Personne ne sait encore qui tu es!»


  «Tsuyuko! Tsuyuko!» appelait du fond de la maison une voix éraillée de vieillard.


  «J’arrive!» cria Tsuyuko, et elle s’éloigna de moi en toute hâte. Parvenue à la porte, elle marqua un temps d’arrêt, se retourna vers moi, un doigt sur les lèvres, comme pour m’inciter au silence, puis tournée de nouveau vers le fond de la maison, s’exclama: «Grand-père! Notre hôte a repris connaissance! Il peut même parler!»


  Par la suite, j’appris que la villa Taniguchi était la résidence secondaire de ses grands-parents du côté maternel, et que Tsuyuko avait été envoyée là le matin même où je l’avais laissée devant chez elle.


  Le mot «grand-père» qu’elle venait de prononcer éveilla d’un coup les souvenirs de cette affreuse nuit de tempête. Ma présence clandestine dans ce jardin, le chauffeur blessé que des hommes avaient transporté jusque-là, les tentatives faites par tous, dans le salon de cette maison, pour le sauver, puis sa mort, la culpabilité et la peur qui m’avaient assailli et enfin, mon évanouissement après ces longues heures passées sous une pluie battante: je revécus cela en un éclair. Dans la confusion où je me trouvais, je me demandais si le vieillard qu’elle avait appelé «grand-père» était l’homme qui, cette nuit-là, avait apporté du petit bois, des serviettes et des bougies pour le blessé. «Ma foi, ce qui doit arriver arrivera», pensais-je en m’efforçant au calme, quand un vieil homme distingué, à la longue barbe blanche, et qui ne ressemblait pas du tout à l’autre, entra dans la pièce avec un sourire affable.


  «Vous voilà enfin réveillé…


  —Je suis navré de tous les ennuis que je vous ai causés», dis-je à grand-peine. Je percevais les rayons brillants du soleil, qui ourlaient de rouge pâle les paupières légèrement tombantes du vieil homme, mais je me sentais incapable de lever les yeux. Il posa une main froide sur mon front. «La fièvre semble avoir baissé. Vous savez, nous habitons un endroit isolé, et cela nous empêche de vous soigner comme il faudrait…» Après avoir prononcé lentement ces mots, il ajouta, comme si cela lui revenait soudain à l’esprit: «Ah oui! Et puis… comme j’ignore encore votre nom, je n’ai pu prévenir personne. Quelqu’un m’a vaguement parlé de la maison qui est là, par-derrière, alors je me suis renseigné, mais cela n’a rien donné. De toute façon, tout est arrivé si brusquement. Il fallait bien parer au plus pressé… Mais à présent, vous pourriez me dire où vous habitez?»


  Le ton du vieil homme n’était pas celui d’un interrogatoire. Il semblait plutôt s’excuser de n’avoir pu informer mon entourage de ma maladie. Je poussai à part moi un soupir de soulagement, et me rappelai que cette nuit-là, pour éluder la question posée par les hommes qui transportaient le chauffeur, j’avais raconté ce qui m’était passé par la tête, à propos de la villa de derrière. Mais à présent, j’avais l’esprit si confus que j’étais bien incapable de peaufiner mon histoire. J’étais donc acculé. Et après tout, quelle importance? Au pire, ils finiront par savoir qui je suis! Jusque-là, je n’ai qu’à jouer les innocents. Fort de cette décision, je répondis calmement: «J’habite Tôkyô.


  —Ah bon? Et comment vous appelez-vous?»


  J’aurais dû m’attendre à cette question, et pourtant, je restai sans voix. Puis je me repris, et poussé par je ne sais quelle inspiration stupide, je répondis: «Je m’appelle Saijô Sanjirô. Je suis musicien.» Immédiatement, je me mordis la langue: s’il y avait bien un mot qu’il ne fallait pas prononcer ici, c’était Saijô, le nom de famille de Tsuyuko. Cependant le vieil homme, sans avoir l’air de douter le moins du monde de mes paroles, répliqua: «Vous avez dit Saijô? Comme c’est étrange! Nous avons quelqu’un de ce nom parmi nos proches parents. Voilà qui crée un lien entre nous! Bon, eh bien, je vais faire envoyer un télégramme à votre famille.


  —Ce n’est pas la peine!» répondis-je précipitamment. Et je continuai de mentir, inventant n’importe quoi: ma famille demeurait tout à fait dans le sud de Kyûshû, et cela m’ennuyait de les inquiéter sous prétexte que j’étais malade; et puis j’étais installé à Tôkyô de façon tout à fait provisoire pour la durée de mes études, et même si je restais absent pendant quatre ou cinq jours, personne ne s’inquiéterait pour autant.


  Nous parlâmes un moment de la pluie et du beau temps, puis le vieil homme, revenant à son idée, me demanda pour quelle raison je me promenais en pleine nuit, par une telle tempête, dans un endroit pareil. Sans doute était-il naturel pour lui, maintenant que j’étais réveillé, de laisser libre cours à toutes ses questions. Mais dans l’état d’épuisement où je me trouvais, j’avais l’impression qu’il cherchait à tout prix à percer à jour mon identité, et si j’avais réussi jusqu’à présent à m’en tirer avec des faux-fuyants, je n’avais plus assez d’énergie pour inventer encore d’autres histoires. J’étais trempé de sueur. Je me fatiguais vite, à cause de la fièvre. À bout de forces, j’enfouis la tête dans l’oreiller et fermai les yeux, ce qui était aussi, pour moi, une forme d’échappatoire.


  J’entendis alors la voix de Tsuyuko: «Voyons, grand-père! Il vient tout juste de reprendre conscience, il ne faut pas le harceler avec toutes ces questions!


  —Tu as raison. Je n’aurais pas dû…»


  Bercé par cette conversation, j’étais peu à peu gagné par la somnolence. Je me sentais plein de reconnaissance pour l’intervention habile de Tsuyuko. Je me félicitais aussi d’avoir précisément attrapé, de toutes les maladies, celle qui permettait, même en de telles circonstances, de sombrer aussi facilement dans le sommeil.


  Je m’éveillai le même jour, en fin d’après-midi. Tsuyuko était encore assise à mon chevet. Dès qu’elle me vit ouvrir les yeux, elle chuchota: «Mes grands-parents sont partis se promener.» Ils avaient l’habitude de sortir faire quelques pas le matin et le soir, toujours à la même heure, et il ne restait donc à la maison que les vieux domestiques. Je souris à Tsuyuko du regard, exprimant ainsi tout ce que j’éprouvais pour elle. Dans la lumière douce qui filtrait par la fenêtre, elle était incroyablement belle, avec ses paupières à demi fermées, ses longs cils qui jetaient leur ombre sur ses joues, et le modelé délicat de son menton et de ses lèvres. Engourdi par la fièvre, l’amour ardent qui m’avait entraîné, comme une soif, vers Tsuyuko, dormait au fond de moi, et seule une joie calme, pareille à une source, emplissait mon cœur.


  «Merci pour tout à l’heure! Ton grand-père a compris qui j’étais?


  —Pas du tout. C’est même à se demander comment cela se fait qu’il ne comprenne pas! C’en est presque comique!»


  Tsuyuko me fit un petit sourire. Il y avait quelque chose d’entraînant dans son regard espiègle. Je me mis à imaginer, très tranquillement, les mauvais tours que je pourrais bien jouer. Pourquoi ne pas essayer de duper tout le monde? Cette pensée me donna un peu d’aplomb. Peut-être était-il possible d’échapper à ce qui, dans mon état comateux, n’avait cessé de me hanter? Pour en avoir le cœur net, je me mis à questionner Tsuyuko.


  «Dis, tu as compris comment je suis venu jusqu’ici cette nuit-là?


  —Oui.» Elle me regarda du même air espiègle qu’auparavant. «J’ai tout compris! Absolument tout!


  —Alors, tu sais que je suis venu avec cette voiture?


  —Oui.


  —Et que la voiture, au retour, a été emportée par l’éboulement?


  —Oui.»


  Je me sentais de plus en plus désinvolte. Jusque-là, j’avais été obsédé par l’idée que c’était moi le meurtrier du chauffeur, et soudain, par un revirement inexplicable, tout cela cessait de me peser. Après tout, si ce garçon avait eu un accident au retour, c’était son affaire, pas la mienne.


  «Mais comment se fait-il que les autres ne se soient aperçus de rien? Ses collègues du garage d’Odawara auraient quand même dû comprendre ce qui s’est passé?» Devant la gare, j’avais hurlé ma destination, de cela, je me souvenais clairement. Était-il possible que ma voix, emportée par la tempête, ne fût parvenue qu’aux seules oreilles du jeune chauffeur?


  D’après Tsuyuko, le lendemain matin, le médecin légiste et les gens chargés de l’enlèvement du corps étaient venus. Mais comme on m’avait déjà transporté dans cette chambre, personne ne m’avait vu, personne n’avait songé à faire le lien entre moi et l’accident de voiture. Tsuyuko me montra un exemplaire d’un journal local. L’événement n’avait droit, dans un coin de la rubrique des faits divers, qu’à un bref article commençant par ces mots: «Le chauffeur X… du garage Y…, après avoir conduit la nuit dernière, en pleine tempête, un client jusqu’à Gôra…» Ainsi, tout s’était réglé au mieux pendant que je dormais. Pour les gens de cette maison, j’étais un musicien du nom de Saijô Sanjirô. Et dans cette affaire d’accident de voiture, je n’avais été qu’un client anonyme dont seuls les dieux connaissaient l’identité. Je faillis pousser un cri de joie. J’étais même tenté de penser que mon amour pour Tsuyuko, qui avait survécu à un tel drame, bénéficiait de la protection de quelque esprit malin.


  Les grands-parents de Tsuyuko venaient souvent me voir, mais-ne me posaient plus la moindre question. Mon état s’améliorait de jour en jour. La plupart du temps, Tsuyuko restait assise, silencieuse, à mon chevet. Mais le matin et le soir, pendant l’heure de promenade de ses grands-parents, nous nous mettions à parler comme des amoureux qui reprennent leur souffle au cours d’une partie de cache-cache. Ce jeu nous aiguillonnait. Et puis nous avions envie, pendant ces courts moments, de tout nous dire, et ce sentiment d’urgence donnait à nos conversations un tour irrévocable. Nous discutions de la possibilité de nous enfuir de cette villa.


  «Tout cela, c’est de la faute de grand-père», se plaignait Tsuyuko. «Il m’avait bien promis, avant de m’emmener ici, de se mettre de mon côté et d’arranger les choses, mais en fait il a peur de mon père. Moi, je n’en pouvais plus d’attendre, alors je t’ai envoyé ce télégramme.»


  Les scènes de la vie que je mènerais avec Tsuyuko après notre fuite défilaient dans mon esprit à une allure vertigineuse. Mais le souvenir de la nuit qui avait suivi le kabuki m’empêchait de me laisser aller à ces agréables rêveries. Il fallait à tout prix éviter de renouveler cette expérience amère. Je projetais d’aller avec Tsuyuko à Ôsaka. Là, j’avais un vieil ami qui, si je m’en souvenais bien, s’occupait d’une célèbre revue de music-hall. Je lui demanderais de me trouver du travail. À la rigueur, je pourrais jouer du piano dans l’orchestre, ou même faire des sketches entre les numéros. Voilà le genre de projets qui me passaient par la tête. Pour ce qui était du problème avec ma femme, je le réglerais par l’intermédiaire d’un avocat, une fois que les choses se seraient un peu tassées. Ce dernier point, qui jetait une ombre administrative au tableau, ne fit que m’effleurer l’esprit, et encore, uniquement par obligation à l’égard de Tsuyuko. Nous décidâmes d’attendre, pour nous enfuir, que je sois suffisamment rétabli pour pouvoir marcher.


  Une fois ces décisions prises, il était plus sage de ne plus en parler, et Tsuyuko évita de venir trop souvent me rejoindre. Parfois, j’entendais sa voix quand elle appelait ses grands-parents de la pièce du fond, ou le bruit de ses sandales de paille quand elle marchait à l’extérieur, près de ma chambre. J’étais seul, mais je percevais toujours sa présence quelque part dans la maison. Jamais je n’avais éprouvé un tel sentiment de paix.


  «Je ne te dérange pas?» Tsuyuko passait toujours la tête par l’entrebâillement de la porte avant d’entrer. Profitant de l’heure de promenade de ses grands-parents, je m’exerçais en cachette à marcher. Une main appuyée sur son épaule, je faisais pas à pas le tour du lit. Au bout de quatre ou cinq jours, j’étais capable de me déplacer presque sans aide. Et bientôt arriva la veille du jour choisi pour notre fuite.


  «J’ai le cœur qui bat», dit Tsuyuko en posant les mains sur sa poitrine. Nous avions décidé d’attendre que ses grands-parents sortent pour leur promenade du matin. Tsuyuko partirait d’abord et descendrait par un sentier qui passait par-derrière, tandis que j’emprunterais un autre chemin qui débouchait au pied de l’escarpement. Nous devions alors nous retrouver au terminus de l’autocar qui menait à la ville. Si tout se passait bien, nous serions presque arrivés à Odawara au moment où les grands-parents rentreraient à la maison.


  Je fis un geste vers Tsuyuko, et saisis ses mains. Faisant le tour de la chambre, mon regard passa du vase au col effilé, toujours orné d’une fleur fraîche, au rebord de la fenêtre où était accrochée, gonflée d’air, la poche de glace que j’avais utilisée jusqu’à l’avant-veille, puis au-dehors, s’attardant sur les bosquets de mélèzes, et sur les pans de ciel qu’on apercevait, très haut, à travers leurs branches clairsemées. La gravité de mon acte s’imposa soudain à moi: fuir de cette maison en emmenant Tsuyuko était un véritable abus de confiance.


  «Je suis plus méprisable qu’un voleur. Mais s’il l’avait fallu, j’aurais pu faire bien pire!


  —Je ne veux pas que tu dises des choses pareilles!


  —Mais même à l’avenir, je ne sais pas de quoi je suis capable!…»


  J’avais dit cela en guise de plaisanterie, mais en réalité je n’avais pas le cœur à rire. Sans doute mon visage s’était-il un peu durci. Tsuyuko eut un mouvement de recul: «Les voilà qui reviennent!» On entendit le tintement d’une sonnerie, puis le bruit d’une canne sur les dalles de l’entrée, signalant le retour du vieux couple. «À demain alors!» me dit-elle à voix basse, en restant un peu plus longtemps que d’habitude debout près de la porte. Nous ignorions encore que ces mots étaient le prélude à une longue séparation.


  Cette nuit-là, j’eus le plus grand mal à trouver le sommeil. La fuite du lendemain, l’incertitude de l’avenir, toutes ces pensées qui tournaient dans ma tête ne faisaient qu’accroître mon excitation. Si je ne dors pas, demain, je risque d’avoir de la fièvre. Plus je faisais des efforts pour m’assoupir, plus les yeux me brûlaient. Sous l’effet de l’autosuggestion, une sensation de chaleur gagnait peu à peu mon corps encore affaibli, et j’avais l’impression de flotter au-dessus de mon lit. Tant pis si je ne peux pas fermer l’œil! Mieux vaut abandonner l’idée de dormir à tout prix. Comme je tentais ainsi de me calmer, le jour commença à poindre, et j’entendis bientôt un bruit du côté du réservoir, sans doute la vieille domestique, levée avant tout le monde, qui puisait de l’eau. J’avais renoncé à dormir. Je restai pourtant allongé, essayant au moins de me détendre, en attendant le moment convenu avec Tsuyuko pour notre fuite. Un peu avant huit heures, je me levai, m’assis sur une chaise. Tsuyuko, sortie par-derrière, devait à présent descendre à toutes jambes le sentier de montagne; peut-être même était-elle déjà à l’arrêt de l’autocar, sa petite valise à la main, en train de m’attendre. À cette idée, je fus incapable de rester plus longtemps en place. Sans faire de bruit, je sortis des tiroirs de la commode des chaussettes et une chemise bien repassée, et commençai à m’habiller. Je n’étais pas aussi faible que je l’avais craint. Je jetai un coup d’œil par la fenêtre. Après m’être assuré qu’il n’y avait personne, je me chaussai dans le vestibule, et longeant la verrière, gagnai la véranda pour sortir dans le jardin. Mais alors que je passais soudain dans cette pièce illuminée de soleil, je fus pris d’un éblouissement, et faisant un faux pas, je m’affalai sur le sol de briques. À cet instant, revenant de ses courses, un panier à légumes à la main, la vieille servante entrait dans le jardin par la porte de derrière. Dans un vertige, je la vis se précipiter vers moi en criant. J’entendis vaguement: «Mais enfin, monsieur Saijô, qu’est-ce que vous faites là? Vous n’allez tout de même pas sortir?» Catastrophe! Je suis découvert! Je sentis une sueur froide dégouliner de mes aisselles, et je perdis connaissance.


  Quand je revins à moi, j’étais de nouveau allongé sur le lit, dans la même chambre. Le souvenir de ma fuite ratée remonta à la surface de mon esprit embrumé. Je suis ici, moi, mais qu’est-il advenu de Tsuyuko? Je tendis l’oreille, essayant, d’après les bruits de la maison, de déterminer qui se trouvait dans quelle pièce, mais comme par un fait exprès, aucun son ne parvenait jusqu’à moi. Bientôt, j’entendis le grincement d’une porte qui s’ouvre, et vis apparaître la vieille servante, un sourire timide aux lèvres.


  «Vous êtes réveillé?


  —Oui», lui répondis-je, puis je gardai le silence. Peut-être allait-elle me raconter quelque chose? Peut-être Tsuyuko elle-même allait-elle se montrer? Mais mon attente fut vaine. Par la suite, la vieille domestique vint souvent s’occuper de moi, mais elle semblait décidée à ne pas aborder le sujet qui me préoccupait. Tsuyuko, malgré mon espoir de la revoir, n’apparaissait pas. Quant au vieil homme qui, matin et soir, tout en jardinant, avait coutume auparavant de m’adresser quelques mots par la fenêtre, il ne se manifestait plus, même par un raclement de gorge. À la fin, n’en pouvant plus, je m’arrangeai pour faire parler la vieille domestique.


  «Mademoiselle est repartie à Tôkyô le jour même en compagnie de ses grands-parents.»


  Nous étions donc les seuls, moi, son mari et elle, à demeurer encore dans la villa. Repartie à Tôkyô le jour même? Cela voulait-il dire qu’ils avaient tout découvert, et que Tsuyuko avait été de nouveau rendue à son père? Sentant mes forces m’abandonner, je fermai les yeux. La servante me dit alors, comme pour me consoler: «Ne vous inquiétez pas! Un de vos amis va venir de Tôkyô pour vous chercher.


  —Un de mes amis?


  —Oui, un de vos amis va venir. Vous pourrez partir dès que vous serez rétabli.»


  Un ami? Me chercher? Je ne comprenais pas bien de quoi il s’agissait. Mais, après ma perte de conscience, il était certainement arrivé quelque chose qui avait fait tout découvrir. Je n’avais plus qu’à me résigner. Gagné par une sensation de froid insupportable au milieu de cette immense maison plongée dans le silence, je fus pris du désir de rentrer au plus vite à Tôkyô. Je passai quelques jours sinistres avec le sentiment d’avoir été jeté nu au fond d’un ravin. Cependant, en dépit de cet abattement, ma santé s’améliorait à vue d’œil. J’aurais dû différer ma fuite de quelques jours, attendre d’avoir complètement récupéré mes forces. Alors je n’aurais pas tout gâché à cause d’une simple nuit d’insomnie. Je remuais ces pensées dans ma tête avec le sentiment de raviver des scènes d’un lointain passé, tout en regardant, appuyée au pied de mon lit, la canne que j’avais emportée avec moi ce jour-là.


  Un matin j’eus la surprise d’entendre une voiture s’arrêter sur la route en bas de la côte. Bientôt, la vieille servante entra dans ma chambre avec un homme de petite taille, vêtu d’un hakama{4}, que je reconnus aussitôt comme le peintre Kusumoto, un ami de longue date, plus âgé que moi. Mais qu’est-ce qu’il fait là? Soudain je comprenais tout. Sans doute la famille de Tsuyuko en savait-elle plus que ce que j’avais imaginé.


  «Salut!» dit Kusumoto en me regardant avec un sourire chaleureux, qui n’appartenait qu’à lui. Par là, il semblait s’excuser avec une pointe de moquerie d’être venu dans une tenue aussi cérémonieuse. Devant ce sourire si affectueux, je sentis se volatiliser les idées noires qui m’avaient longtemps obsédé.


  «Salut!


  —Comment te sens-tu? Je suis content que tu te sois rétabli si vite!» Kusumoto ouvrit la fenêtre, et s’exclama en regardant le paysage: «Dis donc, ce n’est pas mal du tout, ici! Je passerais bien deux ou trois jours dans un endroit pareil!» Puis il murmura à mon oreille: «Qu’en penses-tu? Tu veux bien rentrer à Tôkyô avec moi? Dans une heure environ, un taxi doit venir nous chercher…» Et je quittai bientôt la villa en compagnie de mon ami.


  Celui-ci m’apprit plus tard qu’après m’avoir découvert évanoui dans la véranda, la vieille servante, me laissant à la garde de son mari, s’était empressée de rejoindre les grands-parents de Tsuyuko sur le chemin de leur promenade, pour leur faire part de ce qui venait de se passer. L’absence de leur petite-fille, conjuguée au fait que j’avais tenté de sortir malgré ma maladie, avait alors éveillé leurs soupçons. Tout le monde était parti à la recherche de Tsuyuko, qu’on avait fini par retrouver près du pont en bas de l’escarpement, à l’arrêt d’autocar, adossée à un pilier. Il était fort probable qu’elle n’avait pu opposer aucune défense à l’argumentation sans doute très raisonnable de son grand-père. Elle avait donc été bien obligée de repartir sur-le-champ avec lui à Tôkyô. Ni Kusumoto ni moi n’avions la moindre idée de ce qu’elle était devenue depuis lors. Surveillée encore plus étroitement qu’auparavant, elle devait certainement être cloîtrée quelque part. À cette pensée, je ne pouvais que déplorer mon impuissance.


  «Mais comment as-tu fait pour savoir où je me trouvais?


  —Comment?…» dit Kusumoto en souriant d’un air évasif. «J’ai reçu une lettre de sa famille de Yotsuya.» Il s’était alors immédiatement rendu chez les Saijô. Il avait été reçu par un homme qui devait être leur intendant, et qui, après lui avoir raconté en détail ce qui s’était passé à Gôra, l’avait prié de partir me chercher. Kusumoto ne m’en dit pas plus, mais je pouvais bien imaginer que par ma faute il n’avait pas dû être reçu à bras ouverts par les Saijô.


  Je m’installai de nouveau chez moi, et la vie avec ma femme, toujours aussi dépourvue de dialogue, reprit son cours. Je ne sortais pas de la journée. Je m’efforçais de ne plus penser à Tsuyuko. Mais était-ce vraiment possible? Comme ces serpents qui, durant l’hiver, vivent repliés au fond de leur trou, mon amour continuait de brûler en secret. Kusumoto venait parfois me rendre visite. Rassuré de voir que je m’étais ressaisi, il me tendit un jour une lettre que Tsuyuko avait, à ce qu’il paraissait, laissé pour moi: «Comme je vois que tu as retrouvé ton calme…»


  Quand j’avais quitté avec lui la villa de Gôra, la vieille servante lui avait confié cette lettre en cachette, lui demandant de me la remettre une fois que nous serions rentrés à Tôkyô.


  Une fois seul, je m’empressai d’ouvrir l’enveloppe. Tsuyuko avait dû écrire ce message à l’insu de ses grands-parents, dans la confusion de ce matin-là. Avait-elle été poussée par la colère? On aurait pu le croire, tant son style était agressif, haletant, mais à cette véhémence se mêlait une tristesse résignée qui montrait l’ampleur de son désarroi.


  Tout est fini. On ne se reverra plus. Il faut que tu te fasses à cette idée. Il le faut. Je t’en prie! Désormais, je ne t’appartiens plus! Je suis Tsuyuko. Et toi, tu es toi. Tu es tout seul. Pardonne-moi de t’écrire une chose aussi cruelle. Je sais trop bien ce qui va arriver si je ne vois pas les choses comme cela. Tsuyuko n’est pas une femme convenable. Avec Tsuyuko, tu vas gâcher ta vie. Est-ce que tu le comprends? Ne cherche pas à faire ta vie avec moi! Il n’y a plus rien entre nous. Plus rien… Je suis capable de t’oublier complètement, dès aujourd’hui!


  Frappé de stupeur, je ne pouvais que sauter d’un mot à l’autre sans arriver à en saisir le sens, tant cette lettre était inattendue.


  J’ai peur de toi. Tu dis que tu ne sais pas de quoi tu es capable, mais moi je sais quel homme tu es. Tu vas tomber de plus en plus bas. Et c’est moi, sans le vouloir, qui te pousse vers le fond. Je ne sais pas pourquoi, mais plus nous cherchons à être ensemble, plus cela nous dégrade. Nous creusons notre propre fosse. Peux-tu le comprendre? C’est cela qui me fait peur. Tu sais ce qui va nous arriver? Toi et moi nous allons mourir. Mais ce n’est pas la mort que je crains. C’est tout ce qui se passera avant. Tu me comprends, n’est-ce pas? Tu vois bien que les choses vont de plus en plus mal pour nous, Jôji. Mais ne crois pas que Tsuyuko soit lâche. Il faut s’arrêter là, il faut nous séparer. Tu verras! Tu verras nous pouvons nous dire adieu. Adieu! Je pars pour l’Amérique le 4 novembre à bord du «Tatsuta Maru». Je dis adieu à tout. N’essaie surtout pas de me retrouver!


  Je relus la lettre. La première fois, l’ayant parcourue trop vite, je l’avais peut-être mal comprise. Peut-être aussi renfermait-elle quelque sens caché, qui m’avait échappé? Mais non, je ne m’étais pas trompé. Complètement bouleversé, j’essayai en toute hâte de recomposer ce qui s’était passé ce matin-là. Tandis que Tsuyuko m’attendait en bas de la colline, à l’arrêt d’autocar, elle était bien décidée à fuir avec moi. Était-il possible qu’entre le moment où ses grands-parents l’avaient découverte, et celui où ils avaient décidé de la ramener à Tôkyô, elle ait ainsi, en une ou deux heures, changé du tout au tout? Et si oui, comment expliquer un tel revirement? J’examinai une à une les diverses hypothèses qui se bousculaient dans mon esprit. Et si, dès le début, Tsuyuko n’avait pas eu l’intention de fuir avec moi? Dans ce cas, au fil de nos conversations quotidiennes, elle s’était peu à peu trouvée dans l’impossibilité d’éluder mes propositions, et avait fini par les accepter contre son gré. Peut-être alors se sentait-elle soulagée d’avoir réussi à m’échapper. C’était bien possible. À la suite de notre éclat au Théâtre kabuki, elle devait avoir perçu ma totale incompétence face aux réalités de la vie. Cela pouvait expliquer qu’après m’avoir donné son accord sous le coup d’une lubie, elle se fût rapidement reprise. Je me faisais ces réflexions, en refusant pourtant d’y croire. Alors j’imaginais que ses grands-parents avaient peut-être forcé Tsuyuko à écrire ce message en leur présence. Et puis, à supposer que cette lettre fût le reflet de ce qu’elle éprouvait véritablement, comment accepter qu’elle pût entretenir de tels sentiments? J’ignorais où se trouvait Tsuyuko, mais je lui murmurai: Je ne te laisserai jamais partir en Amérique! Puis je me souvins qu’un jour elle m’avait raconté qu’un de ses cousins travaillait à la succursale de Mitsubishi à New York, et que sa mère voulait qu’elle se marie avec lui. Mais je ne pouvais m’empêcher de penser que cette histoire de voyage en Amérique n’était qu’une invention destinée à me tenir à distance. Quoi qu’il en soit, cette seule lettre avait suffi à me rendre indéchiffrable le cœur de Tsuyuko. Et je ne pouvais même plus croire les mots qu’elle m’avait écrits. De toutes les Tsuyuko que j’avais connues jusqu’à présent, laquelle était la vraie? Il fallait que je le sache. Il fallait que je la voie immédiatement, pour entendre la vérité de sa bouche. Et je me replongeai, comme un mois plus tôt, dans une quête éperdue. Vu de l’extérieur, mon comportement devait passer pour celui d’un fou. De nouveau, je demandais à Oyae, la serveuse du restaurant Yûyûtei, d’appeler à ma place Tsuyuko chez les Saijô, et je rôdais jusqu’à une heure avancée de la nuit devant leur maison de Yotsuya, arrêtant les chauffeurs de taxi qui venaient de raccompagner quelqu’un de la famille pour les interroger sur ce qu’ils avaient vu à l’intérieur de la propriété. Bref, je passais mes journées en vains efforts, qui m’absorbaient totalement. Cependant, n’ayant pu obtenir aucune nouvelle de Tsuyuko, je commençai à me dire que cette histoire de voyage aux États-Unis était peut-être bien vraie. N’était-ce pas parce qu’elle désirait m’apercevoir au moins une dernière fois sur le quai ce jour-là qu’elle m’avait annoncé ainsi son départ? M’accrochant à cette idée comme à un ultime espoir, j’attendis le 4 novembre, date de l’appareillage du Tatsuta Maru.


  Il faisait beau et froid ce matin-là. J’avais téléphoné plusieurs fois à la compagnie de navigation durant la semaine qui précédait, pour vérifier les horaires, et je pris à la gare de Tôkyô, un peu plus tôt qu’il n’était nécessaire, un train à destination du port de Yokohama. Quand j’arrivai à l’embarcadère, le bateau était prêt à partir. Le quai et le pont étaient noirs de monde. Je fendis la foule et montai à bord. Passant de la promenade des premières classes au pont intermédiaire, je furetai partout, dans le salon, dans le restaurant, à la recherche de Tsuyuko, mais en vain. Je restai un instant immobile parmi la foule. Dans l’état de frénésie où je me trouvais, j’avais les yeux littéralement injectés de sang. Où qu’elle se cache, il faut absolument que je la découvre! Poussé par ce besoin de plus en plus impérieux, je finis par dénicher le commissaire de bord, et obtins qu’il me montre la liste des passagers. Mais j’avais beau feuilleter les pages, impossible de découvrir le nom de Saijô Tsuyuko.


  «Mais n’a-t-elle pas fait au moins une réservation?


  —Non plus», me répondit sèchement le commissaire. Bientôt, le gong invitant les visiteurs à descendre se mit à retentir. Bousculé par la foule de ceux qui se disaient adieu, je me dirigeai, seul, vers le quai. La sirène annonçant le départ déchira l’air de son sifflement strident. «Hourra!» «Au revoir!» D’innombrables exclamations, mêlées à la musique qui parvenait du navire, semblaient vouloir résumer, dans leur brièveté, tout ce qui n’avait pas été dit. Je compris pourquoi les appareillages se font toujours en musique. «Trouvez vite ceux que vous cherchez!» Voilà ce que chante la mélodie. J’allais et venais fébrilement, marchant parmi les serpentins. Même si Tsuyuko s’était cachée, il devait bien y avoir, dans cette cohue, quelqu’un de sa famille qui était venu l’accompagner, son père, sa mère, ses grands-parents, ou cette tante que j’avais aperçue au Kabuki. Mais—peut-être à cause de mes yeux hagards—je n’aperçus personne. Entre-temps, le bateau s’éloignait insensiblement du quai, des serpentins ondulant par milliers le long du bastingage, et bientôt il fut impossible de distinguer les silhouettes de ceux qui se trouvaient sur le pont. Je restai là, un long moment, à suivre des yeux le navire. Peut-être Tsuyuko, pour éviter que je ne la retrouve, s’était-elle embarquée sous un faux nom? Se cacher à bord d’un bateau, parmi la foule considérable des passagers, ne devait pas être bien difficile. Complètement abattu, je marchais sur le quai presque désert à présent. Je n’étais plus exalté comme au moment où j’avais lu la lettre de Tsuyuko. «Qui vivra verra», murmurai-je à part moi, en déplorant mon impuissance à lutter contre les événements. Les larmes ne cessaient de couler le long de mes joues.


  À partir de ce jour, je m’enfermai chez moi. Toutes mes pensées me ramenaient vers Tsuyuko, et je ne sais pourquoi, je ne pouvais me défaire de l’idée qu’elle était toujours au Japon. Sans pouvoir dire où elle se trouvait, j’étais sûr qu’elle était encore là. Peut-être n’était-ce qu’une façon de me consoler, mais cela me donna soudain l’envie de ressortir.


  Un jour j’aperçus, dans le quartier de Surugadai, une jeune fille qui se dirigeait vers l’université Meiji, et qui, vue de dos, avec ses cheveux nattés, avait exactement l’allure de Tsuyuko. Réprimant le désir de l’interpeller, je me mis à la suivre. La jeune fille, ayant sans doute perçu le bruit de mes pas, s’arrêta et se retourna vers moi. Quoi d’étonnant que je l’aie prise pour Tsuyuko? C’était elle qui jouait du piano dans la maison de Yotsuya, le soir où je m’étais caché dans le jardin. Avec ses épaules frêles, son regard empreint de mélancolie, on aurait dit la réplique de Tsuyuko. Il me sembla déceler, dans le sourire à la fois enfantin et dédaigneux qui flottait sur ses lèvres minces, une nuance de pitié, comme si elle lisait jusqu’au fond de mon cœur, et soudain j’eus l’impression que la mélodie de Chopin entendue chaque soir, quand j’épiais la maison, résonnait de nouveau à mon oreille. À ma déconvenue vint aussitôt se mêler la joie d’avoir pu ainsi, à un coin de rue, rencontrer au moins quelqu’un de la famille de Tsuyuko.


  «Excusez-moi… Vous ne seriez pas mademoiselle Saijô?» La jeune fille me regarda en silence. Ce regard m’ayant fait sentir qu’elle savait qui j’étais, je lui demandai sans préambule des nouvelles de sa sœur: «Elle n’est pas partie, n’est-ce pas?


  —Si, elle est partie», me répondit-elle nettement. «Elle est partie sur le Tatsuta Maru.


  —Sur le Tatsuta Maru? Mais pourtant, j’étais là lors de l’embarquement!»


  Dans ses yeux passa une lueur avisée, qui était celle d’un adulte. «Mais voyons, ma sœur est partie de Kôbe!», et me plantant là, elle reprit son chemin, et tourna à l’angle de la rue. Hébété, je suivis des yeux sa silhouette qui s’éloignait. Est-ce possible! Serait-elle partie de Kôbe par peur que je ne la rattrape? Soudain, j’eus la sensation que j’allais m’écrouler, là, dans cette rue balayée par le vent. Tsuyuko me redoutait-elle à ce point? Désirait-elle tant s’éloigner de moi? Jusqu’à ce matin-là, je m’étais fait croire qu’elle se trouvait encore quelque part au Japon, alors qu’en réalité elle devait déjà, à cette heure, être arrivée aux États-Unis. Peut-être même était-elle maintenant dans le train, en route pour New York, en compagnie de ce cousin qui était venu l’accueillir? Au hasard de cette rencontre avec sa jeune sœur, qui semblait si perspicace, j’avais compris combien le mépris et la haine de l’entourage de Tsuyuko à mon égard étaient profonds. Un sentiment irrépressible me saisit: je n’allais pas rester ainsi sans réagir. Mais que pouvais-je faire? Mon seul recours, c’était de consacrer l’énergie qui me restait au souvenir de Tsuyuko, désormais perdue.


  L’histoire de ma déception amoureuse avait fait, à mon insu, le tour de mes amis, et les langues allaient bon train. «Peut-être va-t-il se suicider!» disait l’un «Mais non, il n’est pas du genre à avoir des chagrins d’amour!» prétendait l’autre, et Kusumuto me rapportait parfois toutes ces rumeurs d’un ton mi-sérieux, mi-badin. Mais dans ce badinage transparaissait toute l’amitié qu’il avait pour moi. «Un homme amoureux, il n’y a rien de plus ridicule! Tu es bien d’accord avec moi?» disait-il, et je sentais bien que par ce ton léger il essayait de me persuader que cet échec n’était que la conclusion d’une aventure sans conséquence. Parfois, à l’écouter, j’étais tenté de le croire. Ou peut-être m’efforçais-je, en toute bonne foi, de me le faire croire. Et je me répétais: «Il a raison, je ne suis pas du genre à avoir des chagrins d’amour!» Ce que j’avais éprouvé pour ma femme huit ans plus tôt, et pour toutes celles que j’avais connues ensuite à l’étranger, ce n’était pas de l’amour. D’ailleurs, étais-je vraiment tombé une seule fois amoureux? Pas une seule. Effectivement, ce n’était pas du tout mon genre. Je n’étais qu’un coureur qui en Occident, auprès des experts en galanteries, avait bien retenu sa leçon. Quel ridicule alors, pour un homme comme moi, de m’être laissé prendre au jeu pour une fois, avec Tsuyuko, jusqu’à en éprouver du désespoir! Et d’avoir pu laisser craindre à mes amis que j’allais peut-être me suicider pour elle! Peu à peu, la conclusion douloureuse de cet épisode prenait à mes yeux l’allure d’un simple incident sans importance. En fait, ce que j’avais éprouvé pour Tsuyuko, cela n’avait rien à voir avec l’amour! Mais elle avait été si habile à s’éloigner de moi pour ensuite, une fois loin, m’inciter à revenir! C’est cela qui m’avait tenu en haleine. Et puis quelle tentation, pour un coureur de mon espèce, d’essayer de mettre la main sur une fille comme elle, que ses parents s’évertuaient à garder dans une cage dorée! Voilà les réflexions que je me faisais. Et elles avaient quelque chose de plaisant. Je me sentais libéré de la sensation d’étouffement qui m’avait si longtemps oppressé. Et je me mis à reconsidérer un à un les sentiments que j’avais éprouvés pour Tsuyuko. «Ce n’est qu’une histoire de femme!» me répétais-je à voix haute. Cela me donnait l’impression que je pouvais, dès aujourd’hui, me retrouver, redevenir le même qu’auparavant, celui qui passait son temps à traîner en ville, à boire, à danser, à s’amuser avec des femmes, à ne voir en elles que de simples objets de plaisir. Il y avait, dans ces attitudes cyniques, quelque chose que l’on retrouve aussi chez l’homme en proie à un désespoir d’amour, et je me sentais donc naturellement disposé à m’y abandonner.


  Cependant, je ne retirais de tout cela qu’un sentiment de vide, beaucoup plus intense que celui éprouvé quand on se noie dans l’alcool. Je croyais avoir retrouvé mes habitudes de noceur, mais j’avais beau sortir, m’étourdir avec des amis, cela ne me procurait aucun plaisir. Parfois, des idées saugrenues me passaient par la tête. Et si je partais pour les États-Unis? J’avais entendu parler de ces Japonais qui traînaient çà et là, comme des vagabonds, et qu’on appelait les «Japaméricains». Ce ne serait peut-être pas si mal de faire comme eux, de vivre sans but, au hasard. Et ainsi, peut-être allais-je un jour, dans quelque ville, rencontrer Tsuyuko au détour d’une rue? Ces pensées vagues provoquaient en moi comme une soif, et je me surprenais à fouiller dans mes vieilles valises, à regarder les horaires de bateau, à me renseigner sur le prix du voyage. Mais comment trouver le premier sou pour payer le billet? Je n’en avais pas la moindre idée, et d’ailleurs j’ignorais même si je songeais sérieusement à partir. «D’abord, entre le Japon et les États-Unis, il y a vraiment un monde!» me disais-je pour me moquer de moi-même. Et puis il suffirait que se produise un événement qui m’absorbe complètement pour que j’oublie aussitôt tout cela. À l’affût de cet événement hypothétique, je me forçais à sortir de plus en plus.


  L’hiver était venu. Un matin, à l’approche de Noël, je reçus un télégramme de mon ami Baba, m’invitant à une fête «où il allait se passer des choses». J’avais connu Baba lors de mon séjour à l’étranger, et plus qu’une relation professionnelle, c’était quelqu’un avec qui j’avais plaisir à faire la fête. Il possédait à Takadai, dans le quartier d’Ushigome, un superbe atelier dans lequel il logeait avec sa très jolie femme, qui était la coqueluche de tout le monde. Non-conformistes l’un et l’autre, ils menaient une vie très libre, ponctuée de scènes de ménage, et tout cela attirait en permanence chez eux une foule de fêtards et de curieux. Connaissant Baba comme je le connaissais, je sortis de chez moi en me disant qu’il avait dû inviter des femmes un peu excentriques, afin de me réconforter comme on le ferait pour un malade. Avant même d’entrer chez lui, j’entendis filtrer par la fenêtre la musique d’un phonographe à laquelle se mêlaient des rires aigus de jeunes femmes. Avec ma canne, je donnai quelques coups sur la vitre. «Entre!» cria Baba. J’ouvris la porte, et j’aperçus un groupe de trois jeunes filles. Chacune avait un style différent: l’une, coiffée d’un chignon à l’ancienne mode, avait l’air d’une Japonaise traditionnelle, une autre, les cheveux coupés court, portait une robe extravagante comme celles qu’on voit à certaines femmes dans les dancings, et la dernière était habillée de façon discrète, comme une élève d’école religieuse. Baba et Tsumura, un autre de mes amis, discutaient avec elles en riant.


  «Toutes ces demoiselles sont tes admiratrices! Voilà déjà trois mois qu’elles me demandent d’organiser une rencontre avec toi!…» dit Tsumura, et dans ses yeux qui s’amincissaient toujours quand il riait passa une lueur d’ironie qui n’appartenait qu’à lui. Tsumura était le fils du propriétaire de la librairie Tsunokuniya à Shinjuku. À présent, il est à la tête de cette librairie, et s’est lancé en outre dans l’édition de revues littéraires et artistiques. À l’époque, nous étions devenus amis à la suite d’une exposition d’œuvres de Baba et de moi qui avait eu lieu au dernier étage de Tsunokuniya, et comme il était encore célibataire, il nous entraînait avec lui dans toutes les fêtes.


  «Trois mois? Dites plutôt six!» lança en plaisantant la fille aux cheveux courts. À toutes, la chaleur du poêle et le thé arrosé de whisky avaient fait venir le rouge aux joues. Nous passâmes notre temps à parler et à danser. Cependant, la fille qui avait l’air d’une pensionnaire d’école religieuse restait dans son coin, assise par terre, les jambes allongées sur le plancher, à nous regarder chahuter.


  «Je peux vous l’emprunter un instant?» Et saisissant la mandoline qu’elle tenait à la main, je me mis à accompagner l’air de jazz que diffusait le phonographe. Aussitôt, Baba se retourna vers moi et s’écria: «Eh, arrête un peu de jouer les tombeurs!


  —Et toi, arrête de dire des âneries!»


  Comme je rendais l’instrument à la fille, mon regard s’arrêta sur ses jambes, qui dépassaient de sa jupe courte arrivant à peine au niveau du genou, comme c’était la mode à l’époque. Elles étaient minces et bien galbées, ce qui est rare chez les Japonaises. Je relevai les yeux. Au même moment, elle leva la tête vers moi et me sourit du regard. J’appris par la suite que cette fille souffrait depuis longtemps des poumons, et elle avait effectivement—ce qui est caractéristique de cette maladie—les traits un peu soufflés. Cela lui donnait un air vague, qui n’avait rien de celui d’une beauté mais était empreint d’une douceur très féminine. Elle ne portait pas de lunettes, mais elle semblait très myope, et dès qu’elle fixait quelque chose, même tout près d’elle, ses grands yeux se rétrécissaient insensiblement comme ceux d’un chat, ce qui produisait une impression curieusement sensuelle. Les deux autres filles ne m’attiraient pas du tout, mais je ressentis un certain intérêt pour celle-là. J’ignore cependant à quel point cet intérêt était spontané, car c’était l’époque où j’essayais à tout prix de susciter en moi des émotions pour m’étourdir. Ce jour-là, tout le monde rentra chez soi après s’être amusé jusqu’au soir.


  Trois ou quatre jours plus tard, ayant rendez-vous avec Tsumura, j’allais traverser la place qui se trouve devant la gare de Shinjuku quand j’aperçus, près d’un arrêt d’autobus, la fille de l’autre jour. Je m’arrêtai, prêt à lui dire un petit bonjour, mais elle avait beau regarder vers moi, apparemment, elle ne me voyait pas. Tiens, tiens, elle est donc myope à ce point? À cet instant, un étudiant de haute taille, portant l’uniforme de l’université Keiô, descendit du bus et s’approcha d’elle. Je les vis passer près de moi et s’éloigner, bras dessus bras dessous, en bavardant avec animation.


  «Je viens d’apercevoir cette fille avec son petit ami! racontai-je à Tsumura à la fin de notre entretien.


  —Elle?» Tsumura se mit à rire en plissant les yeux. «Pourtant, de toutes tes admiratrices, Tomoko est celle qui se prétend la plus amoureuse de toi!


  —Mais c’est certainement une coquetterie de sa part! Ceci dit, cela ne me déplaît pas!»


  Après avoir échangé avec lui quelques plaisanteries de ce genre, je rentrai chez moi.


  Trois ou quatre jours plus tard, comme je faisais des courses dans un grand magasin de Ginza, je tombai de nouveau sur cette Tomoko aux allures de pensionnaire, en train de choisir une cravate dans le rayon voisin. J’étais à peine à deux mètres d’elle, mais une fois de plus elle ne me remarqua pas. Elle finit par acheter une cravate à carreaux rouges, extrêmement voyante. Pendant qu’elle attendait son paquet, je m’approchai et lui tapotai l’épaule.


  «Quelle surprise! s’écria-t-elle en écarquillant ses yeux de chat.


  —Cette cravate rouge, je parie que vous allez l’offrir à votre amoureux!


  —Arrêtez de me taquiner, monsieur Yuasa! Je l’ai achetée pour mon petit frère.» Et elle ajouta que lui aussi aimait beaucoup ma peinture, et rêvait de me rencontrer. Pourquoi ne viendrais-je pas leur rendre une petite visite? «Vous n’êtes pas libre, demain? C’est dimanche, venez donc! Mon frère sera là aussi!» Elle m’indiqua alors son adresse, dans le quartier de Senzoku, et je lui promis d’aller la voir.


  La fin de l’année était toute proche, mais étant donné la vie que nous menions ma femme et moi, ce n’étaient que des jours d’hiver comme les autres. Le lendemain, alors que j’enfilais mes chaussures, ma femme, qui d’habitude ne m’accompagnait jamais jusqu’à la porte quand je sortais, me rattrapa en me lançant: «Est-ce que tu as signé le papier que je t’ai donné l’autre jour?


  —Il n’est pas question que je signe une chose pareille!» lui répondis-je sans même me tourner vers elle. Depuis qu’il était question de divorce entre nous, nous avions bien des fois essayé, soit elle, soit moi, de mettre au point un accord définissant la pension alimentaire que je devrais lui verser pour notre enfant. Mais nous n’étions toujours pas parvenus à trouver une solution satisfaisante pour l’un comme pour l’autre. Le papier dont elle parlait, rédigé par un avocat de ses amis, spécifiait que je devais verser cent yens par mois jusqu’à la majorité de notre fils.


  «Donc, tu refuses?


  —Mais rends-toi compte! Dans ma situation actuelle, tu crois sérieusement que je peux sortir une telle somme?


  —Si tu ne peux pas, tant pis!» Et elle se mura dans le silence. Mais je savais bien ce qu’elle pensait. Elle avait attendu mon retour pendant sept ans, avec notre enfant à sa charge. Si elle avait su que cette attente se solderait par un divorce, elle aurait certainement choisi de vivre autrement durant toutes ces années. Sept ans de gâchés. Pour compenser ce temps perdu, n’avais-je pas le devoir d’accepter les termes du contrat, même si cela allait me compliquer la vie?


  «Ne commence pas à ergoter! Ça n’avancera à rien de me faire faire des promesses que je ne peux pas tenir!» lui dis-je, tout en pensant que si elle se contentait de cinquante yens, je pourrais peut-être faire un effort. C’était vraiment ridicule, alors que nous étions tous les deux d’accord pour nous séparer au plus vite, de rester ainsi bloqués à cause d’un problème d’argent. Mais qu’y faire? «Avocats», «procès», «contrats»… Ma femme affectionnait tellement ces mots! C’en était presque comique, pensais-je en marchant dans les rues. Mais avant même que j’arrive à l’arrêt du tramway, tout cela m’était déjà sorti de l’esprit.


  La famille de Tomoko habitait dans un quartier résidentiel très calme, nouvellement construit, à proximité de la gare de Senzoku. La façade et la forme des maisons étaient du plus pur style américain, mais les massifs qui bordaient le chemin dallé menant jusqu’à l’entrée, ainsi que le jardin qu’on apercevait alentour, avaient quelque chose de vaguement japonais. Cette disparité donnait aux pavillons une allure très moderne. La maison de Tomoko n’échappait pas à la règle. Sous le porche était accrochée une lanterne de style chinois. Comme je m’annonçais, Tomoko, toujours vêtue de sa jupe courte, arriva en courant avec une vivacité enfantine. «Maman! Viens vite! M.Yuasa est là!» Derrière elle apparut aussitôt une femme assez corpulente, qui paraissait à peine la quarantaine. «Soyez le bienvenu!» me dit-elle d’un air affable, et elle me guida vers le salon. Un lustre à l’ancienne était suspendu au plafond, et une peinture chinoise sur rouleau ornait l’un des murs. Le manteau de la cheminée, la table, étaient encombrés de fleurs et de bibelots divers, mais cela créait, curieusement, une atmosphère chaleureuse, celle d’un endroit véritablement habité. Éprouvant un sentiment de détente inhabituelle, je m’installai dans un fauteuil.


  «C’est gentil d’avoir bien voulu céder au caprice de ma fille!


  —Maman prétendait que vous n’alliez certainement pas venir!


  —Qu’est-ce que tu racontes? Je voulais seulement dire qu’il n’était pas obligé d’accepter toutes tes fantaisies! Mais va donc dire à Yoshiya d’apporter du bois pour le feu!


  —Non, vas-y toi! Et prépare-nous quelque chose de bon à grignoter, par la même occasion!


  —Vraiment, tu es incorrigible!» dit-elle, et elle sortit de la pièce en riant.


  «Vous avez une mère adorable!» J’enviais presque l’affection tout à fait banale qui régnait entre la mère et sa fille. «Voilà ce qu’on peut appeler une famille!» pensai-je. En fait, durant mon long séjour à l’étranger, et même après avoir retrouvé les miens, à mon retour, je n’avais connu qu’une suite de domiciles provisoires, pas de véritable foyer. Et soudain, alors que j’avais toujours rejeté ce qui peut rappeler l’atmosphère familiale, je retrouvais avec nostalgie quelque chose que j’avais perdu depuis l’enfance. Par la suite, quand j’en vins à fréquenter régulièrement la maison de Tomoko, ce sentiment ne me quitta plus.


  «Maman ne se montrera plus, à présent!


  —Vous connaissez donc tout de votre mère?


  —Non, c’est elle qui accepte tout de moi.


  —Même vos moindres fantaisies…


  —Oui…» répondit-elle, et elle ajouta d’une petite voix: «C’est parce que je suis malade.


  —Je suis au courant», lui dis-je d’un ton tout à fait naturel. Puis je saisis le petit bois qu’elle tenait à la main, et le lançant dans le feu, je tournai les yeux vers elle. «C’est parce que vous êtes malade que vous êtes aussi jolie. Même si près du feu, votre teint reste pâle.


  —Vous aimez la pâleur?


  —Oui, beaucoup.»


  Le visage de Tomoko, avec ses contours indécis, ses lèvres blêmes, semblait sortir de quelque photo décolorée et pouvait donner, s’il était bien rendu, un tableau intéressant. Tandis que nous bavardions, je découvrais également dans ses jeux de physionomie, sa voix, sa façon de parler, le même «charme de l’incolore» que dans son visage.


  «Ma sœur joue les pimbêches!» dit son jeune frère, moqueur, en faisant une brève apparition. Mais Tomoko continuait de sourire. Bientôt, je pris congé. La mère de Tomoko qui jusque-là, comme celle-ci l’avait prévu, ne s’était plus montrée, se précipita vers moi, pour essayer de me retenir jusqu’au retour, imminent, de son mari. Mais je déclinai cette invitation et sortis de la maison. Debout près des massifs, Tomoko m’attendait, un grand châle jeté à la hâte sur ses épaules.


  «Je vous accompagne jusqu’à la gare!


  —Avec ce châle, vous avez l’air d’une Espagnole! Vous êtes assez couverte? Vous n’avez pas froid?»


  Elle secoua légèrement la tête, mais se rapprocha pourtant d’un air frileux, comme pour se blottir contre moi. Il n’y avait pas de vent, mais à cause de l’étang qui se trouvait à proximité, l’air humide du crépuscule venait piquer la peau. Tout en marchant je passai doucement le bras autour de la taille de Tomoko.


  «Vous avez froid, n’est-ce pas?


  —Oui…» Le visage de Tomoko, encore plus indécis dans la pénombre, me toucha par cette expression docile qu’on voit chez les femmes qui se soumettent aux hommes. Je m’arrêtai, et soulevant son corps aussi léger qu’une plume, je l’embrassai.


  «S’il te plaît…» me dit-elle d’une petite voix presque inaudible, «encore une fois.» Je la soulevai et l’embrassai de nouveau. Je sentais encore en moi la chaleur du feu de cheminée, et l’atmosphère accueillante de cette maison, et serrer ainsi Tomoko dans mes bras me semblait être le prolongement des moments agréables que je venais de passer chez elle.


  «Il faut que tu rentres, maintenant!» lui dis-je comme si je m’adressais à une petite fille. «Tu vas attraper froid!


  —Quand est-ce qu’on se reverra?


  —Quand tu veux!» Et après lui avoir promis de revenir le lendemain, je repris mon train.


  Les après-midi qui suivirent je me rendis, tout guilleret, chez Tomoko. J’y allais moins par désir de la rencontrer elle que par envie de m’installer dans un bon fauteuil pour me reposer. D’ailleurs, quand je pensais à cette maison, ce n’était pas Tomoko qui me venait d’abord à l’esprit, mais la voix accueillante de sa mère, l’odeur du café chaud ou les lumières gaies du salon. Et quand j’étais assis là, devant la cheminée, un sentiment de bien-être me gagnait, comme si j’étais enfin rentré chez moi au terme d’un long voyage. Après la sensation d’étouffement qui avait marqué ma passion pour Tsuyuko, cette relation avec une fille comme Tomoko était si paisible qu’on ne pouvait même pas, à son sujet, parler d’«amour». Peut-être était-ce justement à cause de cette tranquillité que je m’étais attaché à elle.


  Je fus bientôt en bons termes avec toute sa famille. Même son père, un peu méfiant au début à l’égard de l’homme qui fréquentait sa fille, ne fut pas long à me témoigner, d’égal à égal, une forme d’amitié. Par la suite il m’arriva d’aller chez Tomoko uniquement pour bavarder avec lui. Dans sa jeunesse, il avait longtemps séjourné aux États-Unis. Il continuait d’affectionner le mode de vie à l’américaine, et se comportait plus comme un camarade que comme un père vis-à-vis de ses enfants, qu’il laissait libres de faire ce qu’ils voulaient. Pour prendre la moindre décision les concernant, il tenait compte avant tout de leurs désirs.


  «Vous comprenez, je devrais être mort à l’heure qu’il est», répétait-il à tout bout de champ. Il avait souffert en effet dans sa jeunesse d’une grave affection pulmonaire, dont il s’était rétabli contre toute attente à la suite d’une sorte de conversion spirituelle. Cette guérison était un véritable miracle, puisque sa vie aurait dû s’arrêter à ce moment-là. La part d’existence qui lui avait été accordée en plus était donc une «aubaine», et il ne cessait de dire qu’il devait en tirer parti pour se dévouer aux autres. Il avait écrit un opuscule exposant ses préceptes de vie, qu’il se faisait une joie de distribuer au personnel de son entreprise. Tel était donc cet excellent homme. Je ne saurais dire à quel point l’atmosphère riante de la maison de Tomoko, animée par la présence du père, me réconfortait. Et quand par hasard je me souvenais de la famille de Tsuyuko, et de l’accueil glacial qu’elle m’avait réservé, comme si j’étais un clochard, il m’arrivait de frissonner.


  Au début de l’année nouvelle, je me rendis chez Tsumura, que je n’avais pas vu depuis quelque temps.


  «C’est vrai que tu vas te marier avec Tomoko? me demanda-t-il sans aucun préambule.


  —Mais c’est complètement stupide!


  —C’est pourtant ce qu’on raconte! Je ne sais pas quelles sont tes intentions, mais il paraît que Tomoko est persuadée que ce mariage va se faire», me dit-il avec son habituel sourire moqueur, mais je vis passer dans ses yeux étirés une ombre de reproche. «Si tu continues comme ça, tu vas t’attirer des ennuis!


  —Quel genre d’ennuis? De toute façon, je ne peux pas me marier, puisque je n’ai toujours pas réglé le problème avec ma femme!


  —J’imagine que Tomoko n’est même pas au courant de ta situation familiale?


  —Si, elle est tout à fait au courant, et je suis sûr que sa mère l’est aussi!» répondis-je. Mais avais-je raison de me montrer aussi affirmatif? Dès le début, je n’avais caché à Tomoko ni l’existence de ma femme et de mon fils, ni ma relation avec Tsuyuko, et Tomoko elle-même faisait parfois des allusions à ce sujet, à travers des phrases du genre: «Et si on partait ensemble pour les États-Unis?» En revanche, mes démêlés avec ma femme ne semblaient pas du tout la préoccuper, sans doute à cause de la façon que j’avais de lui en parler. À m’entendre, elle pouvait croire en effet que le problème allait se résoudre plus facilement qu’en réalité. Personnellement, je n’avais jamais songé à me marier avec Tomoko, mais je n’avais rien fait non plus pour l’empêcher de rêver à un éventuel mariage, si elle en avait vraiment le désir. Cependant, à l’époque, j’étais loin d’avoir une vision aussi claire des choses. Après tout, si les ennuis que me prédisait Tsumura se produisaient, il serait toujours temps d’aviser!


  «Ne t’inquiète pas! Je ne ferai pas une bêtise pareille.


  —Mais elle a beau avoir l’air déluré, comme ça, tu sais bien à quoi il faut s’attendre avec les jeunes filles! Si les choses se compliquent, tu vas te trouver dans une situation impossible. Et puis n’oublie pas que si pour ma part je n’ai rien contre ton divorce, beaucoup de tes camarades plus âgés vont te désavouer!»


  Tsumura me poussait vivement à reprendre la vie conjugale. D’après lui, il était plus raisonnable, abstraction faite de mes sentiments, de rester avec ma femme pour sauver les apparences. En cela, il était bien pareil à tous ceux qui s’inquiétaient pour ma réputation. Abandonner une femme qui a attendu son mari pendant si longtemps, vous vous rendez compte! Mais ces arguments n’avaient plus aucun sens pour moi. Simplement, pour éviter toute complication avec Tomoko, je renonçai pendant quelque temps à aller lui rendre visite. D’ailleurs, sans que mes sentiments pour elle entrent en ligne de compte, je voulais accélérer la procédure de divorce. Ayant persuadé ma femme, en attendant de définir les choses avec elle dans les moindres détails, de déposer au moins la demande officielle, je remplis sur-le-champ le formulaire, qu’elle signa avec moi. Mais au moment où il ne restait plus qu’à obtenir la signature de son garant, elle m’apprit que celui-ci s’était finalement désisté, sous prétexte que «l’idée d’être mêlé à une histoire de divorce lui donnait mauvaise conscience».


  Je fis la grimace: «Dans ce cas, pourquoi n’a-t-il pas refusé dès le début de servir de garant?


  —Je vais aller demander à M.Shibayama, lui, il connaît bien notre situation…», dit ma femme, et elle sortit, pour revenir aussitôt: Shibayama était en voyage et ne rentrerait que dans deux ou trois jours. J’eus vaguement l’impression qu’elle faisait exprès de retarder la procédure. Mais en même temps je me sentis quelque peu soulagé, et je me mis à dessiner, ce qui ne m’était pas arrivé depuis longtemps. Comme j’étais en train de faire des croquis du paysage que je voyais de ma fenêtre, j’entendis ma femme m’appeler tout en montant l’escalier.


  «Dis-moi…» commença-t-elle avec un petit sourire, «même quand nous serons séparés, nous garderons de bonnes relations? Je veux dire, si j’ai des problèmes, je pourrai venir t’en parler?


  —Si tu veux!»


  Je me demandai quelle idée elle avait derrière la tête. Je la connaissais bien: elle sortait de temps en temps de jolies phrases comme celles-là, mais, en réalité, elle finissait toujours par faire le contraire de ce qu’elle avait dit, et cela m’avait déjà valu bien des désagréments.


  Je me morfondais chez moi depuis une dizaine de jours quand, un après-midi, j’eus la surprise de voir arriver Baba.


  «Dépêche-toi, Tomoko a avalé des somnifères!»


  Une amie de celle-ci, Momoko—la fille aux cheveux courts que j’avais aperçue une fois, vêtue de cette robe extravagante—était venue lui annoncer la nouvelle. Il fallait me prévenir pour que je me rende au plus vite chez Tomoko.


  «C’est absurde! Ce n’est pas pour se suicider qu’elle a pris des somnifères, ça, j’en suis sûr! Elle m’a toujours dit qu’elle souffrait très souvent d’insomnies!» Tout en parlant ainsi, en partie pour calmer l’espèce de désarroi qui m’avait saisi, je me préparai et sortis. J’avais beau faire, je ne pouvais pas croire à cette tentative de suicide.


  Quand j’arrivai chez Tomoko, la maison me sembla—mais peut-être n’était-ce qu’une impression—plus silencieuse que d’habitude.


  «Où est mademoiselle?


  —Elle se repose dans sa chambre», me répondit-on. En temps normal, c’était sa mère qui venait m’accueillir dans l’entrée. L’atmosphère de la maison avait-elle vraiment changé depuis ma dernière visite? Tomoko, le visage pâle, était allongée sur son lit.


  «Qu’est-ce qui t’arrive? Tu es de nouveau malade?»


  Ouvrant de grands yeux, elle hocha la tête. Les rideaux étaient tirés en plein après-midi, et dans la pénombre de la pièce, ses yeux avaient l’air de deux cavités sombres, et ses joues veloutées au contour indécis semblaient s’être creusées. «Cela fait longtemps que tu n’es pas venu…


  —Moi?» fis-je d’un ton innocent, et désireux de dire quelque chose qui lui fasse plaisir: «C’est parce que je travaillais. Je suis en train de faire ton portrait!


  —Ah bon?» Tomoko esquissa un sourire. Même si elle n’avait pas essayé de se suicider, je sentais bien que j’étais en partie la cause de sa tristesse, et je fus pris d’envie de la dorloter. Bientôt, sa mère entra dans la chambre, et me fit discrètement signe de la rejoindre à l’extérieur.


  «Vous êtes libre, ce soir?


  —Que se passe-t-il? Il est arrivé quelque chose à Tomoko?


  —Oui, en quelque sorte. Elle a eu un petit crachement de sang. Si vous n’êtes pas trop occupé, j’aimerais avoir une conversation avec vous ce soir», me dit-elle, et tout en posant sur ses épaules l’étole en fourrure noire que lui tendait la bonne, elle ajouta: «Mais d’abord, j’ai une petite course à faire. Voyons… Vous connaissez le restaurant chinois Aoba, derrière l’avenue Shôwa? Nous pourrions peut-être nous y retrouver vers six heures?»


  Je me sentis vaguement inquiet. Qu’avait-elle de si important à me dire qui justifiât une rencontre à l’extérieur? Mais, après tout, il me suffisait d’aller à ce rendez-vous pour le savoir. Et j’acceptai sans hésiter. La mère, après avoir franchi le seuil, revint sur ses pas: «Surtout, pas un mot de tout cela à Tomoko! Je ne veux pas qu’elle s’inquiète.» Après son départ, je restai quelque temps avec sa fille. J’étais rassuré, puisqu’à présent je savais que son air affaibli et souffrant venait du crachement de sang dont m’avait parlé sa mère. Apparemment, l’histoire du somnifère n’était qu’une invention de cette petite écervelée de Momoko, qui s’était mêlée de ce qui ne la regardait pas. Bientôt, je sortis pour me trouver à l’heure dite au restaurant chinois.


  La mère de Tomoko était déjà là. «Vous boirez bien quelque chose. Que diriez-vous d’un peu de Lao-chiu?» me demanda-t-elle, et elle se mit à parler de tout et de rien. Le repas était déjà bien entamé qu’elle ne se décidait toujours pas à entrer dans le vif du sujet. Finalement, avec le plus parfait naturel, elle me demanda: «Dites-moi, vous allez bientôt régler le problème avec votre femme?»


  Je lui racontai franchement ce qui s’était passé ces derniers temps. Mais devinant vaguement où elle voulait en venir, je n’avais aucune envie d’évoquer devant elle la question d’argent, qui n’était toujours pas résolue entre ma femme et moi. «J’envisage de déménager dès que j’aurai trouvé une location convenable…», lui dis-je comme si les choses étaient aussi simples, tout en ne pouvant me défendre d’une certaine crainte.


  Comme je m’en doutais, la mère voulait m’entretenir de Tomoko. «Voici ce que dit mon mari: à cause de la maladie de notre fille, on ne peut pas songer à la marier normalement. Il vaut mieux par exemple lui faire faire des études de comptabilité en anglais. Comme cela, si le cœur lui en dit, elle travaillera dans son entreprise à lui et plus tard, éventuellement, on en fera une femme d’affaires qui pourra vivre sans trop se fatiguer. Mais moi, je ne suis pas persuadée qu’il ait raison. D’abord, elle a beau être malade, il y a bien des filles qui se marient, malgré cette maladie! Et puis, rien ne prouve qu’elle ne va pas guérir! Regardez mon mari, qui était condamné, il respire la santé maintenant!»


  Je buvais en silence. J’avais l’impression qu’elle m’attirait peu à peu dans ses filets, et que j’allais finir par ne plus pouvoir bouger. Cependant, je croyais avoir encore assez de temps pour mettre de l’ordre dans mes idées. Imperturbable, elle continuait: «Vous êtes bien d’accord? Il n’est pas impossible qu’un changement de vie soit favorable à sa santé. Et à supposer même que son état s’aggrave…» Après ces mots, elle hésita un instant. «…Qu’il s’aggrave, et même qu’elle doive mourir, raison de plus pour réaliser tout ce qu’elle souhaite. C’est peut-être ma faiblesse de mère qui me fait désirer des choses aussi déraisonnables… Mais vous savez, il se peut qu’elle meure bientôt. Quand je pense qu’il ne lui reste peut-être plus que deux ou trois mois, ou six tout au plus, je voudrais vraiment qu’elle en profite pour vivre pleinement. Vous, vous êtes tout à fait au courant de sa maladie… Dites, monsieur Yuasa, vous voulez bien accepter de vivre avec elle? Cela ne durera peut-être que quelques mois. Vous n’allez pas refuser, n’est-ce pas?» Tandis qu’elle me fixait avec douceur, une étincelle passa dans son regard. Mais bientôt, cette lueur fut noyée par un flot de larmes. Déconcerté, je détournai les yeux. J’avais pourtant bien préparé ma réponse, mais ces pleurs inattendus jetaient le trouble dans ma pensée.


  «Tomoko est donc malade à ce point?


  —Je ne sais pas très bien…», me dit-elle, puis avec un sourire franc: «Avec elle, on ne peut rien prévoir. Il est tout à fait possible aussi que brusquement son état s’améliore. Vous voyez, monsieur Yuasa, c’est pour cela qu’il faut absolument que vous nous aidiez. Si j’ai bien compris, la seule chose qui vous arrête, c’est le problème avec votre femme? Une fois qu’il sera réglé, vous accepterez d’épouser Tomoko, n’est-ce pas?


  —Mais dans l’état actuel des choses, j’estime que je suis mal placé pour parler de cela. Si encore ma femme et moi vivions chacun de notre côté…


  —Mais enfin, ce n’est qu’une question de jours?


  —Oui, c’est vrai, mais…», et je laissai ma phrase en suspens. Et voilà: ils commençaient, les «ennuis» que m’avait prédits Tsumura. Mais j’étais incapable, devant la mère de Tomoko, de me montrer ferme. Voyant que je restais silencieux, elle reprit d’un ton gai, comme si elle s’était ressaisie: «Eh bien, réfléchissez-y! Mais surtout, ne parlez de notre conversation ni à Tomoko, ni à personne d’autre!» Puis elle leva son poignet dodu et regarda sa montre: «Je dois vous quitter, c’est bientôt l’heure de la visite du médecin. Revenez donc nous voir dans quelques jours!


  —Oui.»


  Je pris avec elle un taxi jusqu’à la gare de Kamata, où nous nous séparâmes. Quand je me retrouvai seul, je m’aperçus que sa proposition ne provoquait pas en moi le moindre sentiment de rejet. Au contraire: j’avais l’impression que je savais depuis longtemps que ce jour viendrait, et que je l’avais inconsciemment attendu. «Je vais peut-être finir par épouser Tomoko!» me dis-je, mais cette idée ne me fit même pas frissonner de peur.


  Quand je rentrai chez moi, ma femme était dans le salon en train de tricoter, peut-être un gilet d’enfant. Je rangeai mes chaussures moi-même, et m’engageai dans l’escalier. Soudain une pensée m’arrêta. «M.Shibayama n’est pas encore rentré de voyage? lançai-je à ma femme.


  —Non, pas encore», répondit-elle froidement, sans même me regarder. «Mais j’ai finalement décidé de ne pas lui demander sa signature tant que nous ne nous serons pas mis d’accord sur les détails.


  —Quoi?


  —Tu as bien entendu: il faut d’abord régler le problème entre nous. Cela dit, M.Shibayama va certainement rentrer très bientôt…


  —De toute façon, nous n’allons pas rester tous les deux dans cette maison. Il faudrait que tu trouves une location qui te convienne. Si tu ne déménages pas, c’est moi qui m’en irai!»


  Ma femme ne répondit rien, mais le lendemain, rentrée tard le soir, elle monta directement me voir. Tâtant le terrain comme si elle avait une idée derrière la tête, elle me dit avec un sourire forcé: «Dis-moi franchement, quelle somme crois-tu pouvoir me verser par mois?


  —En tout cas, cent yens, c’est hors de question!»


  Il y avait, dans son attitude, quelque chose de changé, mais je gardais l’air maussade, faisant semblant de n’avoir rien remarqué.


  «Justement, je te demande combien tu penses pouvoir me verser?


  —Disons… cinquante yens. Si tu te contentes de cinquante yens, je crois que je pourrai me débrouiller.»


  Après un instant de réflexion, ma femme m’annonça finalement qu’elle était d’accord. Cette somme était tout juste suffisante pour payer le loyer et se nourrir, mais tout bien pesé si nous continuions à vivre en désaccord, chacun de notre côté dans la même maison, l’enfant allait finir par être complètement perturbé, et d’ailleurs elle-même n’en pouvait plus… Et elle ajouta: «J’ai l’intention de repartir de zéro! Je vais prendre des cours de couture, et ouvrir une boutique avec une amie. En tout cas, dès demain, je me mets en quête d’un logement!» et elle redescendit l’escalier d’un pas alerte. «Elle vient certainement de rencontrer quelqu’un qui lui a soufflé ces belles idées», me dis-je, en ressentant tout le comique de la situation. C’était elle qui prenait les devants, moi, je n’avais qu’à me tourner les pouces!


  Quelques jours plus tard, un après-midi, me rendant chez Tomoko, j’eus la surprise de trouver son père en train de jardiner devant la maison. «Tiens, bonjour!» dit-il en se redressant, et lâchant la pelle qu’il tenait à la main, il me fit passer à la hâte par la véranda, et me guida non pas vers le salon, comme d’habitude, mais vers son cabinet.


  «Je crois que Yasuko vous en a déjà parlé l’autre jour, mais je serais vraiment soulagé si vous acceptiez de vous marier avec Tomoko. Vous, vous êtes tout à fait au courant de sa maladie. Et puis à vrai dire, pendant si longtemps, j’ai été convaincu que personne ne voudrait jamais d’elle…


  —Est-ce qu’elle est rétablie?


  —Si vous n’étiez pas venu aujourd’hui, je pensais aller jusqu’à chez vous… Je suis sûr que cette maladie ne sera bientôt plus qu’un mauvais souvenir! Il n’est jamais trop tôt pour faire le bien, comme on dit! Qu’en pensez-vous? Nous pourrions peut-être organiser une cérémonie juste pour la forme, avec seulement quelques intimes…» Et il lança à la cantonade: «Que quelqu’un m’apporte le calendrier qui se trouve au premier étage, dans le bureau!»


  Sans doute sa femme lui avait-elle rapporté notre conversation comme si j’avais déjà accepté le mariage avec Tomoko. Je n’éprouvai donc aucun étonnement devant les paroles de cet homme. Par mon attitude ambiguë, j’avais laissé les parents de Tomoko croire que j’étais d’accord, et d’ailleurs moi-même, il m’arrivait de penser qu’un jour je ferais partie de cette famille accueillante et chaleureuse. De toute façon, quelle importance? Couper ce lien déjà gangréné avec ma femme, créer un nouveau foyer avec Tomoko, recevoir parfois la visite de ses parents… Après tout, pourquoi pas?


  Déjà le père feuilletait le calendrier apporté par la bonne et, tout en marmonnant des phrases que je saisissais mal à propos de jours fastes et néfastes, il essayait de fixer la date du mariage. Après l’avoir envisagée pour deux semaines plus tard, il remonta peu à peu en arrière, et finit par dire: «Choisissons le 23! C’est un peu précipité, mais c’est le meilleur jour.»


  Le 23? Mais c’était dans cinq jours! Je restai confondu. Comment faire, en un laps de temps aussi court, pour arriver à tout arranger, au moins en apparence? Mais il me semblait impossible de tempérer l’impatience du père de Tomoko.


  «Une cérémonie en bonne et due forme n’est peut-être pas nécessaire…», tentai-je de glisser, mais il m’interrompit: «Nous ferons cela en toute simplicité! Mais je suis tenu d’organiser quelque chose, à cause de mes employés.»


  Entre-temps, la mère de Tomoko nous avait rejoints. Où organiser le mariage? Qui choisir comme intermédiaire? L’affaire fut rondement menée, et en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, j’étais investi de la fonction de futur gendre.


  Après cet entretien, la mère m’appela discrètement et me demanda d’un air inquiet: «Monsieur Yuasa, vous avez un instant?» Et elle ajouta: «Est-ce que votre femme a trouvé un logement?


  —Je crois qu’elle est sortie ce matin pour en visiter un…


  —Ah bon? Alors tout va bien!»


  Voyant l’expression d’intense soulagement qui se peignait sur son visage, j’essayai de me persuader que le problème avec ma femme n’était pas si difficile à résoudre. De toute façon, même si les choses s’envenimaient, étant donné la situation dans laquelle je m’étais mis, je n’avais plus d’autre choix que d’aller jusqu’au bout.


  Poussé par un vague sentiment d’urgence, je rentrai chez moi alors qu’il faisait encore jour. Ma femme m’attendait presque sur le seuil, bouillant d’impatience.


  «Écoute, j’ai trouvé l’endroit idéal! Trois pièces, l’une de six tatamis, l’autre de quatre et demi, et la dernière de trois, pour treize yens par mois!


  —Tu les as louées?


  —Attends, je voudrais d’abord que tu viennes les voir avec moi! Si tu es d’accord, je déménage dès demain matin!»


  «Comme les choses s’arrangent bien!» me dis-je avec une jubilation secrète, et je la suivis. L’endroit était proche de la voie de chemin de fer, mais il y avait un jardin avec quelques arbres dont un prunier, et même une clôture et un vrai portail. La maison était vieille, mais il ne devait pas être désagréable d’y vivre.


  «Ce n’est pas mal!


  —Tu vois, c’est bien! Treize yens par mois, c’est un peu cher, mais une fois que j’y habiterai, je vais m’arranger pour faire baisser le loyer à douze yens!» dit ma femme, excitée comme une petite fille, sans avoir l’air de se douter de ce que je ressentais.


  Le lendemain matin, dès l’aube, je l’entendis qui rassemblait bruyamment ses affaires au rez-de-chaussée. Je me levai et lui donnai un coup de main pour le déménagement.


  Quand nous eûmes changé les papiers des portes coulissantes, et installé les armoires et le brasero, la nouvelle maison, malgré son air modeste, commença à paraître tout à fait habitable.


  «Je suis vraiment ravie! Surtout, n’oublie pas de me verser cinquante yens par mois! Je me demande bien pourquoi je n’ai pas déménagé plus tôt. Quand je pense que tant que nous étions ensemble, tu ne me donnais même pas d’argent de poche!» dit-elle en riant, le visage rayonnant de joie.


  Bientôt, je rentrai seul chez moi. À l’heure où on allume les lumières, la maison était plongée dans l’obscurité, et les pièces désertes après le départ de tous les meubles me semblèrent aussi froides qu’une caverne. Je montai à l’étage et restai là longtemps, l’esprit vide, étendu entre les peintures et les toiles. «Enfin, je suis libre», me dis-je, sans que pourtant cette pensée suscitât en moi la moindre joie.


  Le lendemain, deux ou trois tableaux sous le bras, j’allai rendre visite au patron d’une librairie de Kôjimachi, qui m’achetait régulièrement mes œuvres à l’époque. Je lui parlai sans détours de mon projet de remariage. Comme il s’était inquiété de ma relation sans issue avec Tsuyuko, loin de mal réagir, il se réjouit de mon changement de situation, et sans mot dire me donna cinq cents yens. J’empochai cette somme, et partis immédiatement à la recherche d’un nouveau logement. Je ne pouvais pas envisager de rester un jour de plus dans cette maison sinistre comme une caverne. Comme je marchais dans le quartier d’Ômori, je tombai sur une demeure à l’occidentale, qu’un couple d’Européens venait de libérer. Elle me parut tout à fait convenable, et je conclus aussitôt l’affaire. Puis je me rendis directement chez Tomoko, à Senzoku, pour annoncer la nouvelle à tout le monde.


  «Comme je suis contente! Je n’étais pas tranquille, mon mari est si lent pour ce genre de choses! Bon, allons-y ensemble, j’aimerais bien jeter un coup d’œil à cette maison!» s’exclama la mère de Tomoko, et déjà elle enfilait son manteau. Tomoko, qui était à côté d’elle, déclara qu’elle voulait venir aussi.


  «Il n’en est pas question! On sera bien avancé, si tu tombes encore malade!


  —Ne t’inquiète pas! Dis-lui, toi, Jôji, que tout ira bien! Il suffit que j’évite les courants d’air!» Et Tomoko, qui était à peine rétablie, passa devant nous, la respiration un peu oppressée, pour monter dans le taxi. J’enveloppai ses jambes frêles d’une couverture.


  «Ne vous attendez pas à quelque chose d’extraordinaire.


  —Cela n’a aucune importance! Dans la maison, je mettrai mes sabots, n’est-ce pas, maman?» Tomoko avait l’air ravie comme une enfant qui part en excursion. Ces sabots étaient apparemment un cadeau que quelqu’un lui avait rapporté de l’étranger.


  Le taxi mit à peine sept minutes entre Senzoku et Ômori. De loin, en arrivant, on aperçut un toit rouge pointu, entouré d’un bosquet de vieux arbres, et les contrevents métalliques des fenêtres du premier étage, dont la peinture blanche brillait au soleil.


  «Quelle jolie maison! Regarde cette haie, Tomoko, avec des roses comme tu les aimes!» La mère se retourna vers sa fille et lui sourit. L’endroit leur plaisait plus que je ne l’avais prévu, et elles explorèrent chaque pièce avec enthousiasme, en discutant entre elles des moindres détails: le piano qu’on placerait près de telle fenêtre, le chien que l’on attacherait dans la véranda…


  «Les pièces sont plutôt bien ensoleillées, vous ne trouvez pas?» murmurai-je à l’adresse de la mère, et je me rendis compte que je me sentais déjà parfaitement à l’aise dans mon nouveau rôle.


  Le lendemain, je transportai mes affaires et mes toiles dans la nouvelle maison. Comme j’avais laissé ma femme emporter les meubles, j’étais obligé de tout racheter. Je passai la journée à courir les boutiques qui vendent des occasions occidentales pour dénicher un divan, des étagères, quand je n’accrochais pas des rideaux aux fenêtres. On livra de chez les parents de Tomoko un mobilier rutilant, tout ce qu’il y avait de plus féminin. Le jour du mariage se rapprochait. L’avant-veille, je me décidai à envoyer quelques invitations très simples aux rares amis qui connaissaient bien ma situation: A, B, C, ainsi que Kusumoto, Baba et Tsumura. Tout en inscrivant les adresses sur les enveloppes, j’imaginais la tête qu’ils allaient faire en recevant cette invitation, et j’eus soudain la certitude qu’aucun d’entre eux n’assisterait à la cérémonie.


  «Quoi, un mariage? Mais avec qui va-t-il encore se marier?»


  «Bigame, polygame, de toute façon, ce n’est pas cela qui le dérange! Voilà qui nous promet bien de l’amusement!»


  «Mais c’est inadmissible d’abandonner cette femme comme ça! S’il croit qu’on va lui pardonner!»


  J’avais l’impression de lire à livre ouvert dans leurs pensées. Mais qu’est-ce que cela pouvait bien me faire? De toute façon, il m’était impossible de continuer à mener une vie pareille. Au moins, ayons le courage de rester assis, sans broncher, à cette cérémonie où personne ne viendra!


  Enfin le grand jour arriva. Une fois prêt, je passai chez Tomoko d’où nous devions tous nous rendre à Shiba, au Josuikan, où allait avoir lieu la cérémonie.


  «Ah, vous voilà!» s’exclama la mère, le visage rayonnant d’une joie sans mélange. «Regardez, quel pagaille! C’est un véritable champ de bataille!»


  La maison était pleine de jeunes filles aux toilettes ravissantes, les bras chargés de fleurs, sans doute des amies de classe de Tomoko venues pour la féliciter. Les gens de la famille allaient et venaient parmi cette foule, et semblaient presque avoir oublié ma présence. Les voitures qui devaient nous emmener étaient déjà devant la porte.


  «Que fait Tomoko?


  —Tomoko, ma petite Tomoko!… Mais où est-elle donc passée?»


  J’avais déjà enfilé mes chaussures et j’attendais sur le seuil, mais Tomoko ne se montrait pas. Contournant les massifs du jardin, je portai distraitement mes pas vers l’entrée de service. Là, par une fente du rideau de la porte vitrée, j’entrevis Tomoko dans le vestibule, avec un jeune étudiant à la haute stature, vêtu de l’uniforme de l’université Keiô. Ils étaient en plein conciliabule. D’un bond, je me cachai derrière les buissons. J’avais reconnu le garçon aperçu en compagnie de Tomoko près d’un arrêt d’autobus, à la gare de Shinjuku, peu de temps après notre première rencontre, ce garçon avec qui elle était partie bras dessus bras dessous. Tomoko, vêtue d’une splendide robe de mariée rose pâle, un gros bouquet de fleurs dans les bras, se tamponnait les yeux avec son mouchoir. Elle pleurait.


  «Quelle belle scène d’adieu!» me dis-je. J’étais bien décidé, comme ces maris élégants et désinvoltes qu’on voit dans les films américains, à prendre les choses à la légère en fermant les yeux sur la romance de ma femme. Mais quand, m’éloignant de la fenêtre, je me retrouvai seul dans la voiture, j’étais loin de me sentir tranquille. Elle pleure. Elle pleure, cette fille qui soi-disant rêvait tellement de m’épouser, au point d’en avaler des somnifères! Un peu dépité, j’allumai une cigarette. Pourtant, il était vrai que, dès le début, le mariage avec Tomoko n’avait jamais fait naître en moi cet espoir, cette attente heureuse qui découle de la perspective d’une vie nouvelle. Je n’étais pas tombé amoureux de Tomoko, j’avais été attiré par l’atmosphère chaleureuse de sa famille, et cela seul m’avait donné envie de faire avancer un pion sur l’échiquier qu’était ma vie. Finalement, c’est encore le rôle du mari élégant et désinvolte qui me convient le mieux. J’en étais là de mes réflexions quand Tomoko arriva, soutenue par sa mère.


  «Il n’y a rien à en tirer, c’est un véritable bébé!» me dit la mère d’un ton léger. «Elle attendait tellement le jour de ses noces, et maintenant elle prétend que c’est un crève-cœur de quitter cette maison! Regardez-la, elle a les yeux tout rouges…» Malgré son rire, je savais bien qu’elle ne pensait pas un mot de ce qu’elle disait.


  Il y avait déjà foule dans la salle de réception. Les quelques intimes—on m’avait parlé de cinq ou six invités—étaient au moins quarante ou cinquante, qui faisaient tous partie soit de la famille de Tomoko, soit de la société de son père. Mais, de mon côté, personne n’était venu. Après m’avoir présenté à chacun de ses invités, le père me murmura plusieurs fois à l’oreille: «Comment se fait-il que vos amis ne soient pas là?


  —Vous savez, ce sont tous des gens assez nonchalants, et puis pour eux, une cérémonie de mariage, ce n’est rien d’autre qu’un sujet de plaisanterie!» Je savais pertinemment que personne ne viendrait, mais le père, lui, semblait garder quelque espoir.


  «Attendons encore un peu», dit aussi la mère. Tomoko, entourée de tout un groupe d’amis, me jetai de temps en temps un regard, de ses yeux gonflés de larmes. Tous trois devaient éprouver une certaine déception, même s’ils n’en exprimaient rien. Sans doute se disaient-ils qu’on allait bientôt entendre des voitures s’arrêter, voir mes amis affluer dans la salle. Peut-être même des photographes de presse, ayant eu vent de cet événement, allaient-ils surgir, et faire crépiter leurs flashes dans tous les coins de la pièce. Mais moi, je n’avais pas voulu claironner cette nouvelle ni auprès de mes proches bien sûr, ni auprès des journaux et des revues, ni même auprès de mes amis. Il faut dire que je craignais quand même l’opinion des gens. Le couplet stupide et théâtral dont on m’avait longtemps rebattu les oreilles, sur «le scandale qu’il y avait à abandonner sa femme et son enfant», avait peut-être fini par m’imprégner l’esprit? Pensant qu’il était préférable de m’installer d’abord discrètement avec Tomoko avant de faire connaître peu à peu cette nouvelle autour de nous, je n’avais eu aucune envie, dès le départ, de convier des gens à cette noce. Mais je m’apercevais à présent de l’étrangeté de la situation. Pas un invité du côté du nouveau marié. Pouvait-on imaginer une cérémonie pareille? Fallait-il voir là le signe avant-coureur de ce qui m’attendait avec Tomoko: une vie bizarre et instable? Tout à ces réflexions, je m’efforçais pourtant de rester impassible.


  «Il est vrai que tout a été tellement précipité… Quand avez-vous envoyé vos invitations?


  —Avant-hier.


  —Avant-hier?» reprit le père d’un ton placide. «Alors il y a certainement des gens qui ne les ont pas encore reçues», dit-il comme si cela expliquait tout. Il était en train de me suggérer de commencer sans plus attendre quand on vit arriver, engoncé dans son costume de cérémonie, l’air solennel, Tsumura, le jeune patron de Tsunokuniya. Nous nous saluâmes du regard. Poussant un soupir de soulagement, je présentai au père de Tomoko mon unique invité, et aussitôt, comme sous l’effet d’un signal déclencheur, la cérémonie commença. Tout le monde gagna sa place à table. Après la présentation des nouveaux mariés et les félicitations d’usage, la réception se termina sans incident. Je cherchai Tsumura du regard. Il avait déjà disparu.


  «Bon, eh bien, je vous accompagne chez vous! Je ne resterai qu’un instant», dit la mère de Tomoko, d’un air d’intense soulagement, et elle monta avec nous dans la voiture. La nuit tombait. Le trajet sur la nationale Keihin fut à peine ponctué par quelques mots. Nous savions tous trois ce qui nous avait conduit à cette étrange situation, mais aucun de nous n’osa effleurer ce sujet.


  Du haut du tournant qui menait à la maison, on pouvait voir, comme en une nuit de Noël, scintiller des lumières à chaque fenêtre. La bonne qui devait venir de chez les parents de Tomoko pour nous servir était déjà là. Pendant notre absence, elle avait rangé les pièces de fond en comble.


  «Tu t’es occupée de tout?» lui demanda la mère comme la bonne venait au-devant de nous. Me déchaussant, j’entrai dans la maison. J’eus peine à croire que c’était la même que celle que j’avais quittée quelques heures auparavant, tant elle était parfaitement en ordre. Les meubles d’occasion que j’avais réunis à droite et à gauche quelques jours plus tôt semblaient faire partie de ce logement depuis toujours. Un poêle à gaz diffusait une douce chaleur dans la pièce, un bouquet de fleurs ornait la table. Le bain était prêt. Tout cela avait l’aspect parfaitement naturel d’un endroit habité depuis des mois. Je fus saisi d’un sentiment curieux et indéfinissable. Il avait suffi d’une demi-journée pour que l’atmosphère paisible qui régnait chez les parents de Tomoko se répande sous mon toit. Voilà ce qu’on appelle un foyer. Dans un vrai foyer, la vie se déroule doucement et sans heurts, indifférente aux préoccupations du mari, aux sentiments de la femme. J’en étais là de mes réflexions quand la bonne vint nous servir le thé.


  «Bon, je ne vais pas tarder à vous laisser. Je ne voudrais pas vous déranger plus longtemps.» Et sur ces mots, la mère s’en alla.


  Quand je me retrouvai seul avec Tomoko, je m’aperçus qu’elle avait l’air maussade. «Qu’est-ce que tu as?» lui demandai-je avec douceur. Elle avait revêtu une robe de chambre blanche et, allongée sur le lit, regardait dans le vague d’un œil mélancolique. Je devinais sans trop de peine ce qu’elle pouvait ressentir. La cérémonie d’aujourd’hui n’avait pas dû être tout à fait ce qu’elle avait imaginé dans ses rêves de jeune fille: le mariage avec un peintre à l’avenir prometteur, tout juste rentré de l’étranger. Le mariage avec un homme qui, s’il avait sans doute ses défauts, était tout de même le célèbre Yuasa Jôji. Une réception rehaussée par la présence de gens de renom. Et le lendemain, dans les journaux du matin, une grande photo d’elle, Tomoko, souriant derrière un bouquet de fleurs. C’était pour qu’elles assistent à cela qu’elle avait convié toutes ses amies. Et à présent, elle devait songer au jeune étudiant à qui elle avait dit adieu avant de quitter la maison de ses parents.


  «Qu’est-ce que tu as?» lui demandai-je de nouveau.


  Elle tourna vers moi un regard éteint. «Je suis épuisée.


  —Eh bien, couche-toi vite! Tu pourras dormir tard demain matin», lui dis-je gentiment, tout à fait à l’aise dans mon rôle de mari élégant et désinvolte, et je me levai pour aller fermer les rideaux. Puis je m’approchai d’elle, et déposai un baiser léger sur son front brûlant avant d’éteindre la lampe de chevet.


  Ma vie avec Tomoko commença le lendemain. La matinée fut radieuse comme si tout, de la cérémonie de la veille et de l’épisode du jeune étudiant, avait été oublié. Nous nous rendîmes ensemble chez les parents de Tomoko. Là, on nous fit savoir que son père attendait notre visite à son bureau. Au retour, nous allâmes donc jusqu’à Kyôbashi, où se trouvait la société de celui-ci. Le père de Tomoko, d’excellente humeur, me présenta de nouveau à chacun des cadres de son entreprise qui avaient assisté la veille au mariage. Puis, déployant sur son bureau le catalogue des appareils électro-ménagers qu’il vendait et qui d’après lui étaient «absolument indispensables dans le foyer d’un jeune couple évolué» comme le nôtre, il cocha un à un certains articles sur la liste: «Je vais faire livrer tout ceci chez vous dès aujourd’hui.» Puis il me fit passer dicrètement dans une autre pièce, et me disant que la mère de Tomoko lui avait appris certaines choses qui l’inquiétaient, il me posa des questions sur mon ex-femme.


  «Je me mêle peut-être de ce qui ne me regarde pas, mais si vous avez besoin d’un peu d’argent pour régler cette affaire, je suis prêt à vous aider. Je crois qu’il est préférable aussi de régulariser les choses vis-à-vis de l’état civil. Nous avons navigué tant bien que mal jusqu’ici, alors maintenant il s’agit de maintenir le bon cap.


  —Si c’est cela, vous pouvez être tranquille», lui répondis-je d’un ton égal, en réprimant la légère anxiété qui se faisait jour en moi. «À supposer même que survienne quelque ennui, je ne voudrais pas vous mêler à tout cela, père. C’est à moi seul de résoudre ce problème, et je suis bien décidé à ne pas vous causer d’inquiétudes.


  —Si vous le dites… Puisque vous me rassurez ainsi, j’aurais mauvaise grâce à insister…», répondit-il d’un air à moitié convaincu. Mais sans doute parce qu’il voulait laisser Tomoko dans l’ignorance de notre conversation, il se recomposa aussitôt un visage, et nous proposa d’aller tous les trois au grand magasin Mitsukoshi. «Je vais vous aider à monter votre ménage! J’ai l’impression de revenir vingt-trois ans en arrière, à l’époque où, aux États-Unis, je courais les magasins avec Yasuko.» Et il nous entraîna dans les rayons de Mitsukoshi, où il nous offrit toute une série d’ustensiles ménagers, depuis les casseroles jusqu’au service à tempura{5}. Apparemment, son nouveau rôle de père venant de marier sa fille le remplissait de joie, et à force d’essayer de nous mettre à son diapason, nous arrivâmes tant bien que mal à cet état de bonheur qui sied aux jeunes mariés.


  Contrairement à ce qu’on aurait pu craindre, notre vie à deux se déroulait paisiblement. Tomoko était si enjouée que je finissais par me demander si cette histoire avec le jeune étudiant n’était pas pure imagination de ma part. Quant à moi, fidèle à mon personnage de mari élégant et désinvolte, je ne manquais pas une occasion de câliner ma jeune femme. Je commençais à penser qu’après tout les choses ne se présentaient pas si mal. Et si tout continuait à bien se passer, je retrouverais sans doute assez de tranquillité d’esprit pour me remettre peu à peu au travail. Pour la première fois de ma vie, j’avais l’impression de posséder un véritable foyer, un foyer où l’on peut s’asseoir en toute quiétude devant la cheminée pour boire un bon café, et pendant quelque temps je savourai ce sentiment de bonheur. Dans les débuts de notre mariage, mes amis avaient gardé leurs distances, mais comme mon coup de tête semblait évoluer vers une certaine stabilité, ils se rapprochèrent de nouveau un à un.


  Baba et sa femme nous invitaient souvent à sortir, notamment pour aller danser à l’Hôtel Impérial. Un soir que nous nous étions retrouvés là, Baba prit comme d’habitude Tomoko pour partenaire, tandis que j’entraînais Natsue sur la piste. Passant le bras autour de sa taille mince, je sentis saillir ses côtes à travers le tissu fin de sa robe de soirée.


  «Comme vous avez maigri», lui dis-je d’un ton léger. Pour toute réponse, elle poussa un faible soupir. «Dites-moi, Jôji, vous n’avez pas envie de partir avec moi? Je ne me sens pas très en forme ces temps-ci…


  —Mais où voulez-vous aller?


  —Peu importe, dans une station thermale quelconque… Je voudrais prendre un peu de repos…» me dit-elle de sa voix grave, qui résonna distinctement à mon oreille malgré le vacarme de la musique de jazz et le piétinement des danseurs.


  D’après les bruits qui couraient, le ménage de Baba était au bord de la rupture, à cause de l’excessive liberté que lui et sa femme s’accordaient. Baba était fou de sa dernière conquête, une fille très jeune qui se trouvait avec eux ce soir-là. Peut-être le soupir de Natsue était-il l’écho de la lassitude qui régnait dans leur couple. Cependant, comme Natsue avait toujours revendiqué pour elle-même cette totale liberté de mœurs, j’avais du mal à imaginer qu’elle pût cette fois-ci se sentir affectée par la nouvelle aventure de son mari.


  «Une station thermale, pourquoi pas?» lui répondis-je sans trop m’engager. «J’ai l’impression que Tomoko n’est pas très en train ces temps-ci, ce serait peut-être une bonne idée de partir tous ensemble…»


  J’avais oublié de le mentionner, mais même depuis notre mariage, Tomoko se plaignait souvent de malaises. Tous les trois jours ou presque, elle se rendait à un centre de recherches sur les maladies infectieuses, pour y consulter un médecin avec lequel elle était, à ce qu’il paraissait, vaguement cousine. Elle en revenait chaque fois l’air exténué, s’écroulait sur son lit et restait là, prostrée, sans mot dire. Pourtant dès le lendemain, elle retrouvait son entrain, et me pressait de sortir, d’aller danser. Mais peut-être valait-il mieux effectivement, pour sa santé, quitter Tôkyô pour quelque station thermale de montagne.


  Au retour de cette soirée, dans le taxi, Tomoko se mit à dire, en parlant de Natsue: «En dansant tout à l’heure, elle et toi vous faisiez vraiment un beau couple…» J’en profitai pour orienter la conversation vers le séjour dans la station thermale. «Elle a proposé qu’on y aille ensemble. Qu’est-ce que tu en penses? Cela pourrait être amusant de partir comme ça, en groupe, et puis ça te changerait les idées!


  —Qu’est-ce que tu peux avoir l’esprit lent!» Et, me jetant un regard étincelant, elle ajouta: «Partir ensemble, pour elle, cela veut dire partir avec toi!» Puis elle se retrancha dans sa mauvaise humeur.


  Vers cette époque, Tomoko commença à se montrer de plus en plus maussade. Elle avait toujours été plutôt taciturne, mais dans ses silences mêmes il y avait comme une ombre de douceur qui la rendait attirante. Or à présent, son mutisme la faisait paraître presque revêche. De ce changement, survenu au bout d’à peine deux mois de vie commune, je comprenais vaguement la cause. Tomoko avait dû nourrir des illusions romanesques de jeune fille à l’égard de son mariage avec moi, et il était donc naturel que tôt ou tard elle déchantât.


  Un jour, comme je revenais tranquillement d’une sortie, je vis sous le porche mon ex-femme, Matsuyo, en train de se disputer, me sembla-t-il, avec Tomoko. «Il est absent, repassez plus tard», disait l’une. «Non, je ne bougerai pas d’ici jusqu’à son retour», répondait l’autre. J’eus une seconde d’hésitation mais déjà Matsuyo, se retournant, m’avait aperçu. Comme si de rien n’était, je me dirigeai vers la maison.


  «Puisque tu es là, entre donc un instant!


  —Pour un peu, on allait me fermer la porte au nez!» dit-elle, un sourire ironique plaqué sur ses lèvres outrageusement fardées. Feignant l’indifférence, je m’adressai à Tomoko: «J’ai quelques détails à régler avec elle. Si tu peux m’attendre dans la salle de séjour…» Mais Tomoko, le visage pâle et tendu, répliqua: «Il n’en est pas question! Je tiens à être là moi aussi!»


  Je ne pouvais que m’incliner. Dès que nous fûmes installés dans le salon, je lançai à Matsuyo: «De quoi s’agit-il?


  —Quelle maison ravissante!» dit-elle en promenant son regard sur les rideaux, le poêle qui rougeoyait, le piano sur lequel étaient disposées des poupées. «Quand je pense que tu vis dans un véritable palais, alors que moi j’habite un trou à rats!


  —Ne me fais pas rire! Ce n’est pas parce que tu habites soi-disant un trou à rats que je devrais en faire autant! Allez, viens-en au fait!


  —Je suis venue chercher mon dû.


  —Ton dû?» Malgré moi, je haussai le ton. «Mais enfin, tout cela a déjà été réglé. Tu étais bien d’accord, alors qu’est-ce que tu veux de plus?


  —Est-ce que tu as des preuves?» répliqua-t-elle à voix basse, d’un ton glacial. Des preuves? Je comprenais soudain les raisons de sa visite. Je lui avais promis de lui verser cinquante yens par mois, mais nous n’avions signé à ce propos aucun accord officiel.


  «À force de dire des stupidités, tu vas finir par t’attirer des ennuis!» J’étais bien décidé à ne pas me laisser faire. «Si cet arrangement ne te convient plus, nous n’avons qu’à l’annuler. Ce n’est pas à moi que cela posera des problèmes!


  —Si tu crois que tes menaces me font peur… Depuis, la situation a changé. Changé du tout au tout. Entre l’homme qui n’avait même pas de quoi s’acheter un billet de train jusqu’à Tôkyô, et celui qui a épousé une fille de riches, c’est le jour et la nuit! Parce que je n’avais rien dit jusqu’à présent, tu croyais vraiment que je m’étais laissé piéger? Et que j’allais rester comme ça sans réagir, avec seulement mes yeux pour pleurer? Détrompe-toi, je ne suis pas aussi naïve!


  —Oh, je m’en suis déjà aperçu! Mais laisse-moi te préciser une chose: ce n’est pas parce que j’ai épousé une jeune fille fortunée que je suis pour autant devenu riche. Mais peut-on savoir au moins quelle somme astronomique tu comptais me demander!» J’avais posé cette question uniquement pour tourner Matsuyo en ridicule, mais avec son esprit plutôt simpliste, dans le fond, elle la prit au sérieux.


  «Voyons…», dit-elle, et un petit sourire narquois vint soudain atténuer l’expression dure de son visage. «J’ai pris mes renseignements. Je connais la situation de la famille de Tomoko, et les raisons pour lesquelles tu l’as épousée! Alors j’estime être en droit de te réclamer dix mille yens.


  —Non, mais tu plaisantes!» lui répondis-je, stupéfait. «Dix mille yens? Je n’ai même pas de quoi te donner mille yens, mets-toi bien ça dans la tête! Et puis d’abord, pour avoir l’aplomb de venir me demander une chose pareille, on voit bien que tu es la digne fille de ta mère!»


  La mère de Matsuyo, qui est morte à présent, était une espèce d’enragée de chicanes, toujours pendue aux basques des avocats, et même Matsuyo ne manquait pas une occasion de se moquer d’elle. Et voilà que cette phrase m’avait échappé, sous le coup de la colère.


  «Et quand bien même! Cela ne me gêne pas d’être la fille de ma mère!» répliqua-t-elle, mais son visage avait blêmi. «Puisque tu me traites ainsi, je vais m’adresser directement à Tomoko», et tournant sa chaise vers elle: «Comme vous le voyez, j’ai assez de culot pour tenir les propos que vous venez d’entendre. Et pourtant, je suis sûre que vous avez de la compassion pour moi! Vous ne croyiez quand même pas qu’il était vraiment célibataire? Vous l’avez épousé tout en sachant qu’il avait une femme et un enfant!


  —Espèce d’idiote!» Je ne pus m’empêcher de crier. «Ça t’avance à quoi, de dire des choses pareilles? Si tu as tellement envie d’argent, tu n’as qu’à m’intenter tous les procès que tu veux! Tous les procès, tu entends? Et arrête de nous rebattre les oreilles avec ton “culot”! Allez, va-t’en! Et ne remets plus les pieds ici, sinon tu auras de mes nouvelles!»


  Matsuyo, saisissant son châle, se leva d’un bond. Puis, reculant de deux ou trois pas, elle eut un rire sarcastique. «Tu es piqué au vif, on dirait! Oh, ce n’est pas la peine de prendre ces airs menaçants! Si tu crois que ça m’impressionne!» Et sur ces mots lancés d’un ton dédaigneux, elle s’en alla.


  Dès que Matsuyo fut partie, Tomoko se réfugia dans la salle de séjour et, se jetant sur le divan, pleura longuement.


  «Mais enfin, tu sais bien que tout ça, ce sont des paroles en l’air, et qu’elle ne peut rien faire! Ce n’est qu’une question de formalités, et j’étais persuadé que ces formalités, tu t’en moquais…


  —Mais…», dit-elle en sanglotant, sans relever la tête, «c’est justement cela qui est le plus important, sur le plan légal!


  —Sur le plan légal?» Décontenancé, je pris le ton caressant de l’adulte qui essaie d’apaiser un enfant. «C’est donc cela qui te préoccupe? Eh bien, je vais tout régler au plus vite, rien que pour toi! Mais qu’est-ce qui te prend, tout d’un coup, à te buter comme ça? Avoue qu’il y a de quoi être démonté!


  —Je n’en peux plus, laisse-moi!…» Et s’abandonnant à son chagrin, elle se mit à pleurer de plus belle, les épaules tressautantes. Tandis que je regardais ces épaules frêles, et sa chevelure défaite, je fus saisi d’un sentiment étrange: Tomoko ne pleurait pas à cause de la visite de Matsuyo et des propos que celle-ci avait tenus; ses larmes étaient une façon de se plaindre, beaucoup plus profondément, de la vie qu’elle menait avec moi. Son insatisfaction, qu’elle n’avait pas réussi à cerner jusque-là, avait enfin pris forme avec l’apparition de Matsuyo. Mais, après tout, les choses finiraient bien par s’arranger! Et je m’empressai de chasser ces pensées, par peur de tout ce que j’entrevoyais derrière la tristesse de Tomoko. Si j’en suis à trébucher sur un obstacle aussi ridicule, à quoi bon me risquer à franchir un précipice? Un précipice. Mais à quoi cela mènera-t-il de le traverser? Est-ce qu’un terrain sûr; une contrée reposante, m’attendent vraiment de l’autre côté? Et si ma vie n’était qu’une succession de précipices? Comme je ressassais ces idées noires, je sentis monter en moi une nouvelle flambée de colère et de haine à l’égard de Matsuyo. Après tout, qu’y avait-il de si répréhensible dans ma conduite prétendument injuste vis-à-vis d’elle? Décidément, je n’avais aucune envie de lui verser une pension alimentaire mensuelle, et encore moins le dédommagement de quelques milliers de yens qu’elle me demandait. Pourquoi donc donner de l’argent à une femme qui vous est devenue insupportable? Voilà les raisonnements simplistes que je me tenais.


  Le lendemain j’allai à Ginza, dans un magasin d’animaux, pour essayer de trouver un chien qui plairait à Tomoko. À mon retour, j’aperçus de la rue, par-dessus la haie basse, la haute silhouette d’un jeune homme en uniforme, qui discutait avec Tomoko sur la terrasse de la salle à manger. Aussitôt, je reconnus cet étudiant de l’université Keiô dont j’avais depuis quelque temps oublié l’existence. Tout en sifflotant d’un air dégagé, je pénétrai dans le jardin par la petite porte. Tomoko, un peu embarrassée, s’empressa de me présenter le jeune homme. «C’est un ami de Kuni», ajouta-t-elle, faisant allusion à son frère Kunio. Et avant même que le garçon n’ait ouvert la bouche, elle m’expliqua qu’il avait profité de ce qu’il se trouvait dans le quartier pour passer faire une petite visite. Mais je devinai qu’il avait déjà dû venir plusieurs fois auparavant, quand je n’étais pas là.


  «Entrez donc un instant», fis-je d’un ton faussement détendu et, le précédant, je le guidai vers le salon. Là, nous bavardâmes de tout et de rien pendant un moment, mais bientôt le garçon, prétextant un rendez-vous, s’en alla précipitamment.


  «Il a l’air intéressant!» dis-je, presque sincère, mais Tomoko, levant les yeux vers moi, se contenta de me regarder sans répondre.


  Curieusement, à mon insu, la vie avec cette fille que je n’avais jamais véritablement aimée, m’était devenue chère. Et je n’avais pas envie de la voir menacée par des détails comme les exigences de Matsuyo, ou une éventuelle infidélité de Tomoko. Ce désir de tranquillité était tout à fait réel, et n’avait rien à voir avec la complaisance du «mari élégant et désinvolte» qu’à un moment je m’étais figuré être. J’aimais ce foyer. Ayant longtemps vécu de façon instable, comme une feuille ballottée par les vagues, j’éprouvais pour cette maison, où brûlait un bon feu, le même amour qu’un marin pour son port d’attache. Ce sentiment n’était en fait qu’une manifestation supplémentaire de mon égoïsme, mais cela, je ne le compris que plus tard.


  Un matin d’hiver exceptionnellement doux et ensoleillé, Tomoko et moi, après un petit déjeuner tardif, étions en train de prendre notre habituel café dans la véranda, rideaux grands ouverts sur la terrasse, quand soudain, de l’autre côté de la haie, passa à pas lents une fille jeune et jolie. D’abord, je n’accordai qu’une attention distraite au mauve clair de son kimono et au rouge éclatant de sa ceinture unie. Puis je la vis se rapprocher et tourner doucement la tête vers moi. Je poussai un cri étouffé et posai ma tasse. C’était Tsuyuko! C’étaient bien ses yeux, ses yeux aux cils si longs, qui venaient de croiser mon regard! À présent je reconnaissais ce kimono et cette ceinture! Je bondis de ma chaise. Tomoko, qui tournait le dos à la rue, me jeta un regard interrogateur, mais déjà je me précipitais à la poursuite de Tsuyuko. Une fois dehors, je m’arrêtai. Où avait-elle disparu? Descendant la rue en pente, elle venait juste de passer et ne pouvait donc être bien loin. Je courus jusqu’à la palissade qui se trouvait au croisement, à quelques maisons de là, mais ne l’aperçus pas. Perplexe, je marquai un temps d’arrêt. À cet endroit, le chemin bifurquait. Prenant l’une des deux directions, je courus cette fois jusqu’au passage à niveau. Puis revenant sur mes pas, je m’engageai, toujours au pas de course, dans l’étroite ruelle qui menait au quartier commerçant. Mais je ne la vis nulle part. J’avais perdu sa trace dans l’une de ces rues.


  Mais comment se fait-il qu’elle se trouve ici, en ce moment? Je restai un instant immobile, en pantoufles, au milieu de la chaussée, essayant tant bien que mal de reprendre haleine. Tsuyuko est ici. Elle est encore au Japon, alors qu’elle aurait dû prendre le bateau pour l’Amérique le 4 novembre dernier à Kôbe. Mais comment est-ce possible? Et je commençai à me demander si mes yeux ne m’avaient pas trompé. Et puis quatre mois s’étaient écoulés depuis la fin de notre histoire, j’avais refait ma vie loin de Tsuyuko, et je m’étais juré de ne plus penser à elle, même dans mes rêves! Quelle stupidité de croire que c’était elle que j’avais vue! À force de me moquer ainsi de moi-même, je finis par retrouver mes esprits.


  Mais le lendemain après-midi, comme je revenais d’un rendez-vous à l’extérieur, Tomoko s’étant absentée pour je ne sais quelle raison, je trouvai sur le bureau du salon un télégramme bel et bien envoyé par Tsuyuko.


  T’ATTENDRAI DEMAIN MATIN DIX HEURES GARE DE SHIBUYA— TSUYUKO


  Je restai là un bon moment, tenant le télégramme d’une main tremblante. Donc, elle se trouvait vraiment au Japon. Et c’était pour me voir qu’elle était passée hier devant la maison.


  J’appelai la bonne. «Tsune, est-ce que Tomoko a vu ce télégramme?


  —Non, monsieur», me répondit-elle sans hésiter, «la demoiselle l’a simplement posé sur le bureau. Elle était tellement pressée de sortir…»


  La bonne, qui était venue avec Tomoko de la maison de ses parents, continuait de parler d’elle en l’appelant «la demoiselle».


  «C’est parfait», dis-je machinalement, mais je savais bien, à voir certaines pliures du télégramme qui n’existaient sûrement pas à l’origine, que Tomoko l’avait lu. Mais cela m’était bien égal! Dans l’état de bouleversement où je me trouvais, j’avais questionné la bonne uniquement pour me prouver que je conservais encore mon sang-froid, mais à présent j’étais bien incapable de penser à Tomoko ou à notre vie de couple. Ah! Tsuyuko est au Japon! J’avais envie de le crier à pleine voix. Pourtant derrière ces cris de joie, j’avais l’impression d’entendre résonner un bruit d’écroulement, écroulement de ce foyer paisible, si laborieusement construit. Mais que pouvais-je y faire? Et pourtant, si les flammes douces qui égayaient la cheminée avaient eu le pouvoir de me retenir, comme j’aurais voulu rester ici! Mais déjà je perdais le fil de mes pensées. Tout ce que je savais, c’était que le lendemain matin, à dix heures, j’allais revoir Tsuyuko, et que cette rencontre marquerait sans doute ma rupture avec Tomoko, et avec cette maison.


  Le lendemain, je retrouvai donc Tsuyuko, que je n’avais pas vue depuis six mois. Était-ce à cause de son manteau bleu? Elle semblait malade. Elle était encore plus maigre qu’auparavant, et sur ses joues et son cou grêle flottait une ombre bleutée, presque transparente. Seuls ses yeux étaient étonnamment grands. Elle faisait peine à voir, on aurait dit un jouet cassé. Mais son air souffrant ralluma la passion qui sommeillait en moi. Je retrouvai intact l’amour fou qu’elle m’avait inspiré six mois plus tôt. Je ferai n’importe quoi pour ne plus la perdre! Devant cette résolution, ma vie avec Tomoko ne pesait plus bien lourd. Mais malgré la force de mes sentiments, Tsuyuko me regardait avec un regard étrangement vide. Elle ne cessait de répéter: «Je veux mourir.» Elle me dit qu’elle croyait en mon amour, mais qu’elle ne voyait pas comment il pourrait se réaliser sur cette terre. Elle avait déjà l’air à demi morte. Et moi, je n’avais pas la force de la ramener vers le monde réel.


  Elle me raconta qu’au jour dit elle était vraiment partie de Kôbe à destination des États-Unis. Elle avait vécu là-bas environ deux mois, pendant lesquels elle n’avait cessé de penser à la mort. Et puis elle avait fini par revenir au Japon.


  Je lui demandai trois jours de patience. Quand je me retrouvai seul, après cette rencontre qui avait duré à peine deux heures, je n’eus pas envie de rentrer directement chez moi, et je flânais dans les rues jusqu’à la tombée de la nuit. Le pessimisme de Tsuyuko devait déjà m’avoir gagné, car alors même que je lui avais affirmé être capable de tout régler en trois jours, à présent je ne voyais pas comment j’allais, en un temps aussi bref, couper les ponts avec l’existence que je menais. Seul résonnait en moi un grand fracas, annonciateur d’une vie qui s’écroule. Mais je n’arrivais pas à imaginer de quelle manière se produirait cet écroulement. Avec des pensées pareilles, tu vas finir par avoir le malheur à tes trousses! Je sentais confusément qu’à moins de tourner ainsi en plaisanterie les idées noires de Tsuyuko, je n’arriverais jamais à me reprendre.


  Quand j’arrivai chez moi, Tomoko, partie comme d’habitude à l’hôpital pour sa consultation, n’était pas encore rentrée. Je dînai donc seul.


  «Quand madame est-elle sortie?


  —Immédiatement après le départ de monsieur», répondit Tsune d’un air embarrassé. Tomoko avait amené cette bonne, Tsune, avec elle dans la maison le jour de notre mariage. D’ailleurs, je me rendais compte que tout ici: la table, la nappe sur laquelle je dînais, la commode, le lit, le piano, tout venait de chez Tomoko. Finalement, qu’est-ce qui m’appartenait en propre? Les chaises et la table d’occasion que j’avais achetées la veille du mariage chez un brocanteur du quartier, quelques livres, et mon matériel de peinture, rien de plus. Comment avais-je pu vivre jusqu’à ce matin en toute tranquillité dans un tel décor? Soudain, tout ce qui m’entourait me parut étranger, presque hostile. Je comprenais de moins en moins ce qui m’avait poussé à considérer cet endroit comme mon foyer. Jusqu’à la veille, j’aurais fait n’importe quoi pour continuer la vie paisible que je menais dans cette maison. Mais n’était-ce pas justement parce que cette vie arrivait à son terme que je m’y étais accroché aussi obstinément? Tomoko et moi, qui n’étions absolument pas faits l’un pour l’autre, nous nous étions fourvoyés dans une existence impossible, mais sans doute avions-nous peur de la réduire trop vite en miettes. Je restai seul, dans le salon, à ressasser ces pensées.


  Huit heures sonnèrent, puis neuf, mais Tomoko ne rentrait toujours pas. Ces derniers temps, elle sortait presque tous les jours pour ses consultations à l’hôpital, mais jamais elle ne s’était absentée jusqu’à une heure aussi tardive. J’en conclus sans chercher plus loin qu’elle avait dû passer chez ses parents au retour.


  Comme j’entrais dans la chambre à coucher, mon regard s’arrêta par hasard sur un vieux sac de Tomoko, posé négligemment sur la coiffeuse. Il était entrouvert, et des feuilles de papier, sans doute des lettres, en dépassaient. Je les saisis machinalement. Il y avait deux lettres, la première adressée à Tomoko par une de ses meilleures amies de classe, Maeda Tomie, qui s’était mariée avec un officier de marine de Kure; l’autre, le brouillon de la réponse que lui avait envoyée Tomoko. Distraitement, je me mis à les lire. La lettre de Tomie racontait en détail les petites contrariétés de sa vie conjugale: «Si tu savais à quel point je m’ennuie… Tous mes rêves de jeune fille se sont envolés à jamais… Si tu voyais mon mari, ce n’est qu’un gros Don Quichotte, il ne s’intéresse qu’aux bons petits plats…» La réponse de Tomoko, qui décrivait le bonheur sans mélange de sa vie de couple, était aux antipodes de la lettre de son amie. Elle parlait des chocolats chauds avec du lait que son mari si gentil lui apportait chaque matin alors qu’elle paressait encore au lit, des soirées qui réunissaient autour d’eux une foule de jeunes invités, et quand son mari s’asseyait sur le sofa, il la prenait toujours sur ses genoux et lui chantait des chansons… Et tous ces détails, qui couvraient une page entière, étaient relatés dans le style qu’affectionnaient à l’époque les jeunes filles entichées des États-Unis: elle parlait d’elle en disant «me{6}», et me désignait moi, son époux, comme «l’homme qui est à me».


  Je faillis éclater de rire. Il n’y avait rien de tout cela dans notre vie! Sans doute Tomoko s’était-elle contentée de décrire des scènes qu’elle avait vues au cinéma. Mais peut-être ces images, restées vivaces dans son cœur, représentaient-elles sa vision du mariage idéal. À cette pensée, je ne pus m’empêcher de la trouver à la fois risible et pitoyable. Pendant ce mois de vie commune, nous n’avions fait que nous sourire quand nous étions ensemble, mais chacun d’entre nous, dès qu’il se retrouvait seul, tournait son regard ailleurs.


  «C’est encore un véritable bébé! Je sais bien que cela doit être une corvée pour vous, mais faites-moi plaisir, dorlotez-la comme un chaton qu’on vient de séparer de sa mère!» avait dit peu de temps auparavant le père de Tomoko. Il y avait effectivement, dans cette lettre, la naïveté d’un chaton. Mais j’aurais bien voulu savoir où Tomoko cachait, du moins quand elle était avec moi, l’aspect câlin qui caractérise cet animal. À supposer qu’elle ait eu le désir de se faire cajoler, elle l’avait profondément enfoui au fond de son cœur.


  Mais où est-elle en train de traîner à une heure pareille? Je regardai de nouveau le réveil sur la table de chevet. Il était déjà dix heures passées. Même si elle était allée faire un tour chez ses parents, ils ne l’auraient pas retenue aussi longtemps… Mais alors, puisqu’elle avait certainement lu le télégramme que Tsuyuko m’avait envoyé la veille au matin, peut-être, pressentant quelque chose, avait-elle pris les devants et quitté la maison… Cette supposition se transforma aussitôt en certitude. Tomoko a quitté la maison. Comme je ressassais vaguement cette pensée, une autre commençait à faire son chemin dans mon esprit embrumé. «Après tout, quelle importance! D’ailleurs, n’est-ce pas plutôt inespéré?» murmurai-je. J’avais demandé à Tsuyuko de patienter trois jours, mais finalement tout se réglait en une journée, sans que j’aie eu à lever le petit doigt, puisque c’était Tomoko qui brisait notre vie. Tout cela tombait vraiment à pic! Bercé par le bruit du vent qui résonnait au-dehors, j’essayai d’imaginer ce qu’avait pu faire Tsuyuko après que nous nous étions quittés précipitamment l’après-midi même. Mais mon inquiétude sur le sort de Tomoko reprit bientôt le dessus, chassant toute autre pensée. Je ne pouvais plus rester en place. Enfin, quand la pendule sonna minuit, je me levai et sortis en pyjama, par la porte de derrière, pour aller téléphoner d’une cabine publique chez les parents de Tomoko.


  «Que dites-vous? Elle n’est pas encore rentrée?», sa mère, que j’avais réveillée en plein sommeil, était complètement bouleversée. «Mon Dieu, que faire? Où a-t-elle bien pu aller? Quand je pense qu’elle avait l’air si gaie, si heureuse ce soir, en sortant de chez nous!…» s’exclama-t-elle d’une voix de plus en plus tremblante. Et tandis qu’elle criait «viens vite! viens vite!» pour réveiller son mari, l’effervescence gagnait toute la maisonnée, et je voyais la scène comme si j’y étais. Bientôt, la mère de Tomoko reprit le téléphone, et me demanda si je pouvais venir immédiatement. J’arrêtai un taxi qui passait et me précipitai à Senzoku. Dans ce quartier plongé dans le sommeil, seule une fenêtre, visible de loin, était allumée: celle du bureau où le père de Tomoko m’attendait. «Quelle histoire!» me lança-t-il, l’air anxieux, dès qu’il me vit. «Nous qui étions persuadés que vous étiez partis tous les deux vous reposer à Atami!


  —Elle a dit qu’elle allait faire un saut chez Matsuyo avant de rentrer…


  —Chez Matsuyo?» répétai-je, stupéfait. La mère m’apprit alors une chose que j’ignorais totalement: depuis la visite impromptue de Matsuyo chez nous, Tomoko, à ce qu’il paraissait, l’avait rencontrée deux ou trois fois en cachette. Et d’après ce qu’elle venait de raconter ce soir-là à ses parents, Matsuyo semblait prête à se montrer conciliante à condition qu’on lui donne cinq cents yens. Tomoko était donc venue leur demander s’ils pouvaient lui prêter cette somme. Pourtant, quand j’avais vu Matsuyo la dernière fois, elle avait lancé avec véhémence, avant de se retirer, une phrase venimeuse prétendant qu’elle n’accepterait jamais, à moins qu’on ne lui verse dix mille yens, de faire rayer son nom de mon registre d’état civil. Quelle idée fantasque avait bien pu, au contact de Tomoko, l’inciter à un tel revirement? En même temps, je reconnaissais bien là les façons de faire de Matsuyo. Mais l’idée que Tomoko était venue emprunter cette somme à ses parents m’était fort désagréable.


  «Et donc, vous lui avez donné cet argent…


  —Oui… Je possédais quelques actions que j’avais mises de côté pour Tomoko quand elle était petite, et puis comme elle nous a raconté qu’elle allait partir avec vous quelque temps se reposer dans une station thermale, j’ai arrondi la somme à mille yens pour couvrir aussi vos dépenses!»


  Je n’avais fait aucun projet de voyage avec Tomoko ces derniers temps. Elle s’était donc certainement enfuie avec cet argent. Ou peut-être était-elle vraiment allée chez Matsuyo, comme elle l’avait dit. Sans m’attarder une minute de plus, je demandai aux parents de m’appeler un taxi.


  «Téléphonez-nous dès que vous saurez quelque chose! De toute façon, vous repasserez bien ici après, n’est-ce pas?» dit la mère en m’accompagnant jusqu’à la voiture.


  À la pensée que Tomoko était vraiment partie, je me sentis gagné par une certaine fébrilité. Matsuyo habitait toujours la maison où elle s’était installée avec notre enfant avant que je ne quitte le logement de Kamata. Comme je l’avais aidée à déménager, j’aurais été tout à fait capable, dans la journée, de retrouver l’endroit en question, mais là, en pleine nuit, il était impossible, dans cette zone de bas quartiers construits sur d’anciens terrains marécageux, de distinguer une maison d’une autre. Le taxi tourna en rond plusieurs fois. Énervé, je me fis déposer à l’entrée d’une étroite ruelle, et apercevant tout au fond, près d’un terrain vague, une habitation où il y avait encore de la lumière, je demandai par la fenêtre: «Est-ce que vous savez si Takahashi Matsuyo habite par ici?


  —Oui, c’est juste derrière!»


  Et en effet je vis, presque accolé au dos de ce bâtiment, une autre maison tout illuminée malgré l’heure tardive. Instinctivement, je me mis à marcher à pas feutrés. La véranda jetait une ombre noire sur le sol du jardin, planté de quelques rares cyprès rachitiques. «Peut-être les chaussures de Tomoko sont-elles là», me dis-je en regardant les abords de la véranda, mais je ne vis rien qui y ressemblait. Craignant que Tomoko ne se cache si elle s’apercevait de ma venue, je m’approchai furtivement en rasant les murs, et ouvris d’un mouvement brusque la porte coulissante, où se reflétaient les lumières de l’intérieur.


  «Qu’est-ce que c’est que ces façons?» fit Matsuyo d’une voix stridente, en pointant vers moi son visage maquillé de blanc. Derrière elle, un homme portant une veste de kimono matelassée buvait du saké devant le brasero. Je reconnus Okano, un journaliste qui travaillait à la rubrique «société» du quotidien Tôkyô-Soir. C’était soi-disant un parent éloigné de Matsuyo. Je l’avais rencontré deux ou trois fois lors des fréquentes visites qu’il rendait à celle-ci dans notre maison de Kamata. Le trouver ainsi en train de boire à une heure aussi avancée de la nuit chez une femme seule était pour moi si inattendu que je ne pus cacher mon déplaisir.


  «Quelles façons?


  —Ces façons de pénétrer chez les gens sans même s’être annoncé!


  —Je suis sûr que Tomoko est là!


  —Tomoko? Quelles raisons aurait-elle de venir ici?» Et un petit sourire railleur apparut sur ses lèvres outrageusement fardées de rouge. «Courir en pleine nuit à la recherche de sa femme, quelle corvée!


  —Monsieur Yuasa, ne restez pas là, entrez donc!» ajouta Okano avec une familiarité déplacée, tandis qu’une expression goguenarde se peignait sur son visage graisseux. Matsuyo, avec un rire narquois, lui fit un clin d’œil. «On le lui dit?


  —Je ne vois vraiment pas ce qu’il y a à cacher!


  —Eh bien…», commença Matsuyo en riant de nouveau, d’un air satisfait, «en fait, Tomoko était là il y a juste un instant. Elle a dit qu’elle ne pouvait plus supporter de vivre avec quelqu’un comme toi!


  —Elle était là? Mais après, où est-elle partie?


  —Va savoir… À l’heure qu’il est, elle doit être chez vous, en train de dormir…»


  Je sentis la moutarde me monter au nez. Me contenant à grand-peine, j’essayai au moins de garder un ton calme. «Allons, ne sois pas rosse! Tu as bien une petite idée de l’endroit où elle voulait aller? Imagine la catastrophe si jamais elle se suicidait!


  —Ce serait vraiment une aubaine pour les journaux du soir!» s’exclama Okano, immédiatement relayé par Matsuyo: «Si jamais elle se suicidait?…» Un sourire de profond mépris passa dans ses yeux allongés. «Qu’est-ce que tu peux être imbu de toi-même! Même la corde au cou comme maintenant, tu ne renoncerais pour rien au monde à ta vanité! Penser que Tomoko pourrait se suicider pour toi, c’est d’un comique! Figure-toi qu’elle a quelqu’un d’autre dans sa vie!»


  Ces paroles me portèrent le coup décisif. Sur le moment, je n’eus même pas la présence d’esprit de me dire que Matsuyo racontait peut-être n’importe quoi, par pure vengeance. Bien pis: je fus incapable de la moindre riposte devant ses ricanements, moi qui pourtant aurais préféré mourir que de lui montrer à quel point ses mots m’avaient démonté. Mais déjà je n’entendais plus les sarcasmes de Matsuyo, je ne voyais plus Okano avec ses airs goguenards. La haute silhouette de l’étudiant de Keiô, comme émergeant d’un croquis à l’encre sympathique, apparut devant mes yeux. C’est donc avec lui qu’elle est partie? Soudain, je n’avais plus le moindre doute. Je le revis tel que je l’avais aperçu quelques jours plus tôt, adossé au porche de la maison, en train de discuter avec Tomoko. D’ailleurs, depuis ma rencontre avec elle, n’avais-je pas cessé de le croiser? Cela aurait dû m’ouvrir les yeux sur la nature de leur relation, et pourtant, j’avais continué plus ou moins consciemment à faire comme si de rien n’était. À supposer même que, dans le pire des cas, ce garçon ait été son amant, je me croyais tout à fait capable de rester indifférent à cela, car j’étais sûr de n’éprouver pour Tomoko qu’une certaine affection, et pas d’amour. Mais alors, d’où pouvait bien venir mon désarroi? Tandis que ces pensées me traversaient l’esprit, j’essayais de retrouver mon calme. Mais me rendant compte que tous ces efforts ne réussiraient qu’à m’attirer d’autres sarcasmes de la part de Matsuyo et d’Okano, je battis en retraite, poursuivi par leurs éclats de rire, et rejoignis le taxi qui m’attendait. Par la suite, j’appris que ce soir-là Tomoko était encore chez Matsuyo au moment où j’étais arrivé. M’entendant demander des indications au voisin, elle s’était exclamée, toute pâle: «Voilà Yuasa!» Matsuyo, en hâte, l’avait alors cachée dans un placard.


  Aussitôt rentré chez moi, je convoquai la bonne, Tsune, dans le salon. «Madame a disparu. Je te demande de me raconter tout ce que tu peux savoir à ce sujet.»


  Tsune, tête baissée, restait muette. «Il faut me le dire vite, pour éviter une catastrophe. Si tu me caches la moindre chose, cela risque de faire du tort à ta maîtresse!


  —Je vous…» À peine avait-elle commencé qu’elle éclata en sanglots. Honnête comme elle l’était, elle semblait terrifiée, comme si elle était la cause de ce drame, et ne cessait de pleurer. «…Je vous demande pardon! En fait, euh… il y a quatre ou cinq jours, madame m’a chargée d’envoyer une carte postale…


  —Quelle carte?


  —Je n’ai pas très bien compris, mais cela disait quelque chose comme: J’ai pris la décision de partir avec toi. Attends-moi à la gare de Tôkyô.


  —Tu as envoyé seulement cette carte?


  —Non… En réalité, avant avant-hier soir, madame m’a chargée d’aller envoyer un télégramme…


  —Quel télégramme?


  —Ne peux partir demain matin. Pardonne-moi. Lettre suit.


  —Donc, tu l’as envoyé il y a trois jours…» Tout à coup, je me souvenais de quelque chose. Ce soir-là Tomoko, après le dîner, m’avait dit brusquement qu’il fallait qu’elle se lève très tôt le lendemain matin. Le professeur de musique qu’elle aimait beaucoup quand elle était au lycée repartait dans sa province d’origine, et elle allait l’accompagner à la gare. Je lui avais demandé à quelle heure était le train. «C’est l’express de sept heures quarante et quelques», m’avait-elle répondu. «Dans ce cas, il faut que tu commences à t’agiter dès cinq heures! Ce n’est vraiment pas raisonnable, pour toi qui n’es pas en bonne santé! Et puis d’ailleurs, c’est stupide d’aller dire adieu à ce professeur de musique!» Comme j’essayais ainsi, sans arrière-pensée, de la dissuader, elle était restée un long moment à bougonner. Donc, à ce moment-là, elle était déjà décidée à partir le lendemain matin. Il ne s’agissait pas d’un coup de tête provoqué par le télégramme de Tsuyuko, mais d’un plan méthodiquement préparé.


  «Tu sais où se trouve la maison de Kuroda, à Nishikoyama?» demandai-je à Tsune, en prononçant le nom du garçon pour la première fois.


  «Oui. Quand la demoiselle habitait encore chez ses parents, je l’y ai accompagnée une fois.


  —Si on y va, tu seras capable de retrouver l’endroit? Bon, alors prépare-toi, nous partons immédiatement!»


  Il était déjà plus de deux heures du matin, mais je pris un taxi avec Tsune jusqu’à Nishikoyama, et au bout d’un moment nous trouvâmes la maison de la sœur aînée de Kuroda, où logeait celui-ci. C’était un bâtiment tout à fait ordinaire, flanqué d’un modeste salon à l’occidentale, comme on en voit souvent en banlieue. Blotti à l’ombre d’une petit colline, il était entouré d’un jardinet avec pelouse. Je sonnai à la porte deux ou trois fois de suite. Un tintement de grelot résonna dans la maison. Bientôt, on entendit une voix féminine demander: «Qui est-ce?», et une femme grande et maigre, sans doute la sœur de Kuroda, se montra.


  «Est-ce que Kuroda est là?»


  Surprise par ma question, elle leva les yeux vers moi, et me dévisageant d’un air craintif: «Gorô est parti en province avant-hier matin, chez nos parents… Mais entrez donc, je vous en prie…» Une anxiété croissante se lisait sur son visage. Debout sur le seuil, je lui racontai ce qui s’était passé avec Tomoko. Stupéfaite, elle resta bouche bée quelques instants. «Pourtant, je suis sûre qu’il est parti chez nos parents avant-hier… Mon frère est quelqu’un de tellement timoré, je ne peux vraiment pas croire qu’il ait fait une chose pareille!…», dit-elle laconiquement. Puis elle ajouta qu’aux premières heures de la matinée, elle prendrait contact avec sa famille à Hiroshima. Dès qu’elle aurait des précisions, elle me le ferait savoir, sans doute vers midi au plus tard.


  Je retournai immédiatement à Senzoku, chez les parents de Tomoko. Je les mis au courant de ce que j’avais appris, sans omettre aucun détail. La mère changea de visage. Elle en savait évidemment bien plus long que moi sur cette histoire avec Kuroda.


  «Je suis vraiment tout à fait désolé pour vous», dit le père, de l’air le plus navré du monde. «Je ne comprends vraiment pas ce qu’elle cherche!


  «Et quand je pense que c’est elle qui a tellement insisté pour se marier avec vous!…»


  Pour ce couple plein de bonté, les caprices de Tomoko étaient la cause de tout, et l’un et l’autre semblaient éprouver une sincère compassion à mon égard. Quant à moi, je commençais enfin à comprendre vaguement ce qui avait bien pu se passer dans la tête de leur fille. Elle fréquentait Kuroda bien avant de me connaître. Et puis voilà que j’apparais, avec mes belles paroles. Elle aime Kuroda, bien sûr, mais en même temps, voyant parfois des photos de moi dans les journaux, elle se fait croire, avec sa naïveté de jeune fille, que je suis un personnage très en vue. Prise d’un désir analogue à celui d’une étudiante rêvant d’obtenir l’autographe d’un joueur de base-ball venu de Malaisie, elle décide qu’elle fera tout pour épouser cet homme-là. Le jour du mariage, juste avant de partir pour la cérémonie, elle revoit Kuroda. Et elle lui raconte, j’imagine, qu’elle est contrainte par la volonté de ses parents de se marier avec quelqu’un qu’elle n’aime pas. Puis elle fond en larmes et fait ses adieux au garçon. Pour Tomoko, le mariage n’est qu’une étiquette collée sur une boîte de conserve. Peu importe le contenu, pourvu que l’apparence soit brillante, enviable, heureuse. Mais déjà, la cérémonie se déroule, de façon inexplicable, dans une atmosphère insolite. Et par la suite aucun magazine féminin ne vient demander les impressions de la jeune mariée sur cette merveilleuse vie conjugale. À la place, elle voit arriver mon ex-femme, qui réclame de l’argent. Il n’y a vraiment pas de quoi pavoiser. Alors Tomoko se console en écrivant à ses amies des lettres où elle chante les joies de sa vie de couple. Mais son insatisfaction ne fait que croître. Malgré tout, espérant pouvoir encore redresser la situation, elle entre en contact avec Matsuyo. Elle va de déception en déception. Et si elle s’enfuyait avec Kuroda… Ce serait peut-être au moins, à défaut d’autre chose, une façon de me démonter complètement. Elle en est là, à tourner en rond, quand arrive le télégramme de Tsuyuko. Si Tomoko ne se décide pas maintenant, c’est moi qui m’enfuirai. Et elle avait donc pris les devants. J’étais sûr de ne pas me tromper beaucoup en imaginant les choses ainsi.


  L’aube était proche quand je rentrai chez moi après avoir pris congé des parents de Tomoko. Je me retrouvai seul dans la chambre, et restai un long moment assis sur le lit, l’esprit dans le vague. Je vis les pantoufles rouges de Tomoko, rangées au pied du lit, et les lettres, posées sur la coiffeuse, telles que je les avais laissées la veille. J’avais l’impression à présent qu’elles me regardaient d’un air de pitié, comme si elles avaient pris la place de Tomoko. Je revis le visage de Matsuyo au moment où elle disait: «Même la corde au cou comme maintenant, tu ne renoncerais pour rien au monde à ta vanité!» Depuis hier, les rôles s’étaient inversés, à présent c’était moi la risée de tous. Et j’allais accepter une chose pareille? Une fois de plus, ma pensée vacillait. J’en revenais toujours au même point: je me suis fait avoir par une gamine! Plus j’essayais de chasser cette idée, plus elle s’incrustait dans mon esprit. Et j’avais beau me dire qu’à tous égards je n’avais pas été pour Tomoko ce qu’on peut appeler un mari honnête, et que d’ailleurs je n’avais jamais éprouvé de véritable amour pour elle, la seule idée qu’elle avait pris les devants me remplissait d’une colère folle. Je la retrouverai, même si je dois remuer ciel et terre! Seuls des mots aussi véhéments que ceux-là auraient pu exprimer ma rage. Parfaitement! Je la retrouverai, même si elle est partie à l’autre bout du monde! Je la retrouverai, je la ramènerai à la maison, et cette fois, je lui rendrai la pareille! Bientôt, rebelle à tous les raisonnements, ce désir se cristallisa et m’envahit tout entier. Et sa violence me secoua bien plus fortement que le sentiment éprouvé la veille, quand j’avais décidé, en présence de Tsuyuko, que j’étais prêt à tous les sacrifices pour ne plus la perdre.


  Au matin, j’attendis en somnolant les nouvelles que m’avait promises la sœur de Kuroda. Bientôt, un messager arriva, me disant que le garçon, effectivement, n’avait toujours pas rejoint le domicile de ses parents à Hiroshima, mais qu’on me mettrait au courant dès qu’on aurait retrouvé sa trace. Donc, j’avais presque fait mouche avec mes suppositions. Je sortis sur-le-champ, et rendis visite successivement à toutes les amies que Tomoko devait, d’après moi, fréquenter. Je terminai, tard dans la soirée, par l’appartement de Momoko, à Akasaka. Momoko était cette fille aux cheveux courts qui se trouvait dans l’atelier de Baba le jour ou j’avais rencontré Tomoko pour la première fois. Quand j’arrivai chez elle, elle n’était pas encore couchée. Plantée devant son miroir, dans la pièce étroite jonchée de vêtements, elle était en train d’essayer en minaudant un chapeau qu’elle venait d’acheter le jour même.


  «Ça alors! C’est vraiment incroyable!» s’exclama-t-elle en forçant le ton, sans chercher à dissimuler le plaisir instinctif que lui procurait n’importe quel potin. «Vous n’êtes pas allé voir à l’hôtel Hibiya? Tatsuko y logeait, ces derniers temps… C’est certainement la première personne avec qui Tomoko entrerait en contact. D’ailleurs ces temps-ci Tomoko était toujours fourrée chez elle!»


  Tatsuko, une autre amie de Tomoko, était récemment revenue à Tôkyô après avoir séjourné un certain temps chez ses parents à Shinshû.


  «Alors elle allait la voir tous les jours, à son retour de l’hôpital?


  —De l’hôpital?» Momoko éclata de rire. «Oh non, monsieur Yuasa, vous avez vraiment cru à cette histoire d’hôpital? Mais son hôpital, c’était Kuroda, voyons!»


  J’eus un sourire amer. Là aussi, je n’y avais vu que du feu! Comment ne pas rire devant l’étendue de ma naïveté? Je revis alors Tomoko allongée pendant des heures sur le divan, chaque fois qu’elle revenait, fatiguée, de l’hôpital. Chaque fois qu’elle revenait, en réalité, de ses rendez-vous avec Kuroda. Cette pensée, on s’en doute, ne me remplissait pas de joie. Même si nous n’y avions mis aucune malveillance, notre mariage n’avait été finalement, pour l’un comme pour l’autre, qu’un jeu de dupes. «Pour l’un comme pour l’autre? Vraiment?» me dis-je, pris de l’envie de me moquer de moi-même. Chassant ces pensées, je décidai d’aller jusqu’à l’hôtel Hibiya, pour rencontrer cette Tatsuko. Mais je me rendis compte que la soirée était trop avancée pour aller voir une jeune femme que je ne connaissais pas. Je remis donc cette visite au lendemain matin. Ce fut pour apprendre que Tatsuko avait quitté l’hôtel quatre ou cinq jours auparavant.


  «Vous pouvez me montrer le registre?» demandai-je d’un ton dégagé. Comme l’employé semblait réticent, je lui glissai un peu de monnaie. Tandis que je feuilletais les pages du registre, mon regard s’arrêta, à la colonne de l’avant-veille au soir, sur une écriture qui était sans conteste celle de Tomoko. Même en de telles circonstances, elle avait dû être incapable de s’inventer de toutes pièces un pseudonyme, et s’inspirant plus ou moins des syllabes de son nom de jeune fille, Inoué Tomoko, elle s’était inscrite sous celui d’Ihara Toshiko, qui figurait à côté d’un autre nom de femme.


  «Cette Ihara Toshiko est encore là, n’est-ce pas?


  —Non, elle est partie hier.


  —Hier? Mais avant de partir, elle n’a pas télégraphié quelque part?


  —C’est exact. C’est moi qui ai envoyé le télégramme.


  —Vous? Alors, vous devez vous souvenir de son contenu?»


  Mais le garçon, semblant soudain se douter de quelque chose, prétendit en me regardant d’un air soupçonneux qu’il ne se rappelait ni le message ni le destinataire. Je renonçai à l’interroger plus avant, et me rendis au bureau de poste de Kyôbashi, au service des envois télégraphiques. Là encore, j’eus beau faire, on rejeta catégoriquement ma demande. Je présentai alors ma carte de visite à l’employé du guichet. «Ma sœur a disparu depuis avant-hier soir…» Et j’inventai une histoire: j’avais déposé à la police une demande de recherche, mais craignant une tentative de suicide, je voulais retrouver sa trace au plus vite. Mais se retranchant derrière le règlement, selon lequel il n’avait pas le droit, en dehors de la présence d’un policier, de me montrer le registre, l’employé restait sourd à mes arguments. Sur ces entrefaites, attiré par la vivacité de la discussion, un homme qui devait être son supérieur s’approcha. Je lui répétai mon histoire. Il réfléchit un instant, et pris de compassion finit par sortir un registre dans lequel je découvris, rédigé de la main de Tomoko, un télégramme destiné à Kuroda. D’après l’adresse, celui-ci se trouvait à Zushi, dans ce qui devait être une auberge ou une villa.


  PARS DE SOIR—ATTENDS-MOI DEMAIN MATIN, 10H34, GARE DE KÔBE


  Je regardai ma montre. Il était déjà onze heures vingt-cinq. Si tout s’était déroulé comme prévu, Tomoko devait être à présent à Kôbe, dans quelque chambre d’hôtel, en compagnie de Kuroda, venu de Zushi pour la rejoindre. Ayant remercié l’employé, je sortis du bureau de poste et, de la cabine téléphonique la plus proche, j’appelai la mère de Tomoko. «J’ai retrouvé sa trace! Apparemment, elle est à Kôbe!


  —Quelle bonne nouvelle!» Je l’entendis soupirer de soulagement.


  «Le mieux, c’est d’aller jusque là-bas. Il faut que je repasse chez moi, mais si je me dépêche, je pourrai attraper l’express de 14 heures!


  —Oh oui, je vous en prie, je compte absolument sur vous! Mais est-ce que vous pourriez faire un saut jusqu’ici avant de partir? Il faut que je vous parle de toute urgence!»


  Si je ratais l’express de 14 heures, je n’aurais plus de train pour Kôbe jusqu’au soir. Je me précipitai chez moi, fourrai dans un sac de voyage le strict nécessaire. Au moment de monter dans le taxi que j’avais fait attendre, une idée me traversa l’esprit, et j’appelai Tsune, pour lui demander s’il n’y avait pas eu de télégramme. Je venais de me souvenir de Tsuyuko, Tsuyuko à qui je n’avais même pas eu le temps de penser depuis deux jours. La bonne me répondit par la négative. Je la priai, au cas où un télégramme arriverait, de me le faire suivre à la poste centrale de Kôbe. Puis je partis en toute hâte chez les parents de Tomoko.


  Son père, informé sans doute de mon coup de téléphone, était rentré plus tôt du bureau.


  «Comment faire?» me dit-il. Il avait l’air perdu. «À votre avis, est-ce qu’il vaut mieux que vous partiez seul, ou que ma femme vous accompagne?»


  À mesure qu’il parlait, je comprenais les raisons de sa suggestion: bien sûr, il était inquiet pour sa fille, mais il semblait craindre surtout le drame qui risquait de se produire si je me retrouvais seul face à Tomoko et à Kuroda.


  «Je suis désolé de vous imposer encore une chose pareille… Mais une fois que vous l’aurez ramenée ici, je ferai tout pour que votre réputation ne soit pas compromise. Je vous demande seulement de nous la ramener—de l’amadouer et de la ramener à la maison—et je vous promets que votre honneur n’en souffrira pas! Mais vous comprenez, si vous vous mettez l’un et l’autre à sortir de vos gonds dès que vous vous retrouverez, elle va se sentir encore plus poussée dans ses retranchements, et allez savoir de quelle nouvelle sottise elle est alors capable…»


  J’étais moi aussi persuadé qu’il valait mieux que la mère de Tomoko m’accompagne. L’affaire étant convenue, je partis avec elle à la gare de Tôkyô. Là, comme je le craignais, il nous fallut attendre le train de nuit.


  «Nous avons exactement un jour de retard…» La mère ne cessait de se tamponner les yeux avec son mouchoir. «Une fois arrivés, où irons-nous? Nous n’allons quand même pas faire intervenir la police?


  —La police se donnerait bien moins de peine que nous! Le seul moyen, à mon avis, c’est de faire le tour des hôtels. De toute façon, à Kôbe, je n’en vois guère que trois ou quatre où Tomoko est susceptible de descendre…»


  La mère poussa un profond soupir. Il faisait froid dans le train presque vide. Elle et moi étions assis l’un en face de l’autre, mais nos préoccupations nous entraînaient dans des directions tout à fait différentes. La mère n’espérait qu’une chose: que sa fille soit vivante! Quant à moi, des sentiments mêlés, pareils à des nuages, se succédaient dans mon cœur.


  Le lendemain matin, le train arriva à Kôbe à neuf heures et quelques. Sautant dans un taxi, nous allâmes d’abord à l’hôtel Oriental, puis à l’hôtel Tôa, pour y faire notre enquête. Enfin, à l’hôtel Suwayama, nous découvrîmes sur le registre le pseudonyme déjà vu, Ihara Toshiko, à côté de celui d’un homme qui était vraisemblablement Kuroda.


  «Ça y est! Ces personnes sont encore ici, n’est-ce pas?


  —Non, elles sont parties ce matin.


  —Ce matin? Vers quelle heure?


  —Il n’y a pas longtemps. Le taxi qui les a emmenées doit tout juste être de retour. Hé toi! La voiture numéro six est rentrée, n’est-ce pas?»


  L’employé de la réception envoya un petit groom chercher le chauffeur qui se trouvait à l’arrêt des taxis, juste devant l’hôtel. Tout ce que celui-ci put nous apprendre, c’est qu’il avait mené Tomoko et Kuroda jusqu’au quartier des concessions internationales, et les avait laissés devant l’entrée du cimetière des étrangers. Mais il était impossible de savoir où ils étaient partis après.


  «Qu’allons-nous faire?» murmurai-je, comme pour moi-même. Si nous avions réussi à prendre l’express de la veille, en début d’après-midi, nous aurions retrouvé Tomoko et Kuroda le soir même. Ou du moins, si ce matin nous étions venus d’abord dans cet hôtel, nous aurions pu les surprendre avant leur départ. C’était vraiment trop bête! Être certains qu’ils se trouvaient encore à Kôbe, et ne pas savoir où les chercher! Complètement désemparés, nous restâmes un instant devant l’entrée de l’hôtel.


  «Je pense que, tôt ou tard, ils vont prendre le train pour Shimonoseki…


  —Comment savoir…» J’avais du mal à me faire une idée. Ils étaient descendus du taxi dans le quartier des étrangers, sans se faire conduire directement à la gare. Cela signifiait-il qu’ils projetaient de rejoindre le port pour s’embarquer? Peut-être voulaient-ils aller en Corée ou à Shanghai, ou bien tout simplement à Beppu? De toute façon, comme ils avaient presque mille yens sur eux, s’ils avaient l’intention de vagabonder tant que durerait cet argent, alors il nous devenait presque impossible de les retrouver.


  Après bien des hésitations, nous décidâmes finalement d’aller à la gare et de faire le guet, en espérant qu’ils allaient prendre un train. Mais quelle gare, Kôbe ou Sannomiya? Comme ils s’étaient retrouvés la veille à la gare de Kôbe, il me semblait psychologiquement plus plausible qu’ils repartent de là. Soudain, comme tout le monde le fait en pareil cas, je sortis une pièce de monnaie de ma poche et, me fiant au hasard, la jetai sur le sol. La pièce indiqua Sannomiya. Nous nous précipitâmes à cette gare. Il y avait encore plusieurs trains en partance pour l’Ouest. Faisant en sorte de ne pas attirer les regards, je m’assis avec la mère de Tomoko dans un coin de la salle d’attente. Peut-être allaient-ils arriver en taxi? Obsédés par cette idée, nous gardions les yeux fixés sur la place, devant la gare, mais le temps avait beau passer, ils ne se montraient pas. Bientôt, les lumières s’allumèrent, tandis que l’obscurité gagnait les rues. Peut-être attendions-nous, comme par un fait exprès, à l’endroit où nous avions le moins de chance de les rencontrer? C’est ce que je finissais par me dire, sans avoir pourtant le courage de pousser mes réflexions plus loin. J’étais épuisé. À cause de l’excès de fatigue et du manque de sommeil des deux jours précédents, je me sentais le corps en coton. L’esprit engourdi, je rêvassais, songeant même parfois à rentrer à Tôkyô sans plus attendre. Les flammes du poêle rougeoyant picotaient mes yeux fatigués. Mais pourquoi donc étais-je venu jusqu’ici, à la poursuite d’une femme qui s’était enfuie avec un autre?


  «Je vais faire un saut à la poste!» dis-je à la mère en revenant du restaurant devant la gare où nous avions dîné l’un après l’autre.


  «À la poste?» répliqua-t-elle, en levant vers moi ses yeux gonflés de larmes. Je lui répondis qu’il était peut-être arrivé quelques nouvelles de Tôkyô. Elle sembla croire que je faisais allusion à Tomoko. Moi, je songeais bien sûr à un éventuel message de Tsuyuko, mais à vrai dire, fatigué d’être resté toute une journée en tête à tête avec la mère, j’avais surtout envie d’aller prendre un peu l’air.


  À la poste, il y avait effectivement un télégramme de Tsuyuko, disant qu’elle m’attendrait le lendemain matin à 11 heures à la gare de Shimbashi. Si je rentre par le dernier train de nuit, je pourrai être au rendez-vous! À cette pensée, comme une nuée d’orage envahissant le ciel, le désir de la revoir—un désir irrépressible—s’empara de moi, m’ébranlant tout entier. C’était un sentiment tout à fait inattendu. J’étais comme un enfant coupé de sa famille, et qui brûle de rejoindre sa mère. «Si je réussis à retrouver Tomoko et Kuroda d’ici ce soir, je pourrai rentrer immédiatement à Tôkyô. Si seulement ils se montraient, rien que pour cela!» me dis-je en retournant à la gare où la mère, sur le qui-vive, se précipita vers moi. «Il y avait quelque chose?


  —Non, rien du tout!»


  La mère se dirigea alors à la hâte vers les guichets. «Il n’y a plus qu’à aller jusqu’à Hiroshima! Une fois là-bas, il se passera bien quelque chose! De toute façon, je n’en peux plus d’attendre ici!…»


  J’hésitais encore qu’elle avait déjà acheté deux billets. Comme je restais là, toujours indécis, elle me pressa: «C’est le dernier train!»


  On entendait effectivement une voix dans le haut-parleur, qui annonçait un départ immédiat pour Shimonoseki. Machinalement, j’emboîtai le pas à la mère. Et tandis que j’en étais encore à me demander par quel moyen je pourrais lui fausser compagnie et regagner Tôkyô, je me retrouvai dans le train qui partait en direction opposée, vers l’Ouest. Le convoi s’ébranla paresseusement. Trop tard!… Je suis bien obligé d’aller jusqu’à Hiroshima. Me résignant, j’arrêtai un contrôleur qui passait pour lui demander un formulaire, afin de télégraphier à Tsuyuko que je ne pourrais pas être au rendez-vous. Pour éviter les regards de la mère, je me rendis dans le fumoir qui se trouvait dans le wagon voisin et là, je restai encore un bon moment dans l’indécision.


  APPELÉ À KÔBE POUR AFFAIRE URGENTE. RETOUR JUSQU’À DEMAIN IMPOSSIBLE. RENDEZ-VOUS APRÈS-DEMAIN MATIN, 11 HEURES, GARE DE SHIMBASHI.


  Tout en rédigeant ce télégramme, je me demandais s’il était bien raisonnable de l’envoyer chez Tsuyuko. Si jamais il tombait entre les mains de quelqu’un de sa famille, cela risquait encore une fois de tout gâcher. N’était-il pas préférable d’attendre et de voir comment les choses se présenteraient le lendemain matin? Tournant et retournant ces pensées dans ma tête, je levai machinalement les yeux et aperçus soudain, de dos, un jeune couple vêtu à l’occidentale qui venait de sortir du compartiment voisin du mien, et se dirigeait vers le wagon-restaurant. Saisi par leur ressemblance avec Tomoko et Kuroda, je me dressai comme un ressort et les suivit. Pas de doute, c’était bien Tomoko. Je reconnaissais sa façon de relever le col d’épaisse fourrure de son manteau d’astrakan noir, sa démarche assurée, ses jambes bien galbées. Elle et Kuroda s’assirent l’un en face de l’autre vers le milieu du wagon-restaurant. Il sortit une cigarette de sa poche et l’alluma. Je me rappelai qu’il avait eu le même geste le jour où nous avions parlé quelques instants chez moi, dans le salon. Perplexe, je marquai un temps d’arrêt. Que faire? Dans le coin qui servait de cuisine, un employé vêtu de blanc me regardait tout en pelant des fruits en silence. Impossible d’élever la voix dans cet endroit. Déjà, ma seule présence dans ce train risquait, si Tomoko et Kuroda s’en apercevaient, de provoquer un véritable drame. Au lieu de me précipiter vers eux pour les couvrir d’injures, je me dissimulai derrière le coin-cuisine, m’arrangeant pour ne pas me faire remarquer de Kuroda, qui continuait à fumer tranquillement. Chose étrange, la furieuse envie qui m’avait poursuivi pendant deux jours entiers, de leur arracher la peau dès que je les retrouverais, m’avait complètement quitté à présent. Dégrisé, j’en étais même à me demander ce qui m’avait pris de venir jusqu’ici, à la poursuite d’un homme et d’une femme pareils.


  À la lueur faible des lampes, j’écrivis en hâte un autre télégramme à Tsuyuko. Maintenant que j’avais retrouvé Tomoko et Kuroda, je ne pouvais plus rentrer le soir même à Tôkyô.


  SUIS EN VOYAGE CAUSE AFFAIRE URGENTE. IMPOSSIBLE RENTRER D’ICI DEMAIN. PARDONNE-MOI.


  Et je décidai de profiter du prochain arrêt, à Suma, pour envoyer ce télégramme. Mais d’où pouvait bien me venir ce sang-froid? Plus que du sang-froid, d’ailleurs, c’était peut-être de l’amour-propre, celui auquel un homme confronté à une telle situation s’accroche, en dernier recours. Sur ces entrefaites, j’entendis crier «Suma! Suma!» Le train s’arrêta. D’un bond, je sautai sur le quai. J’avais à peine fait quelques pas vers la gare que le violent désir qui m’avait brusquement saisi avant de prendre le train: rentrer à Tôkyô pour revoir Tsuyuko, s’enflamma de nouveau en moi. Il faut absolument que je rentre! Après tout, n’est-ce pas sa mère la mieux placée pour s’occuper de Tomoko? Ma décision était prise. Sur le formulaire que je tenais à la main, j’effaçai le télégramme adressé à Tsuyuko, et écrivis au dos, à la hâte:


  TOMOKO EST DANS CE TRAIN. JE M’EN REMETS À VOUS.


  Pliant plusieurs fois le papier, je me mis à courir sur le quai, cherchant la fenêtre derrière laquelle la mère était assise. Le train, après un arrêt d’une ou deux minutes, commençait à s’ébranler. La mère regardait d’un air vague à l’extérieur.


  «Lisez cela!


  —Qu’est-ce que c’est?»


  Je la vois encore en train de sortir du petit réticule posé sur ses genoux la pochette de tissu contenant ses lunettes. Le train, traçant un pointillé de vitres allumées sur le quai sombre, disparut rapidement. Son sifflement décrut dans le lointain. J’entendis soudain, tout contre mon oreille, le bruit des vagues venant de la mer proche. Debout, ébahi, dans la pénombre de cette petite gare, je me demandai, incrédule, ce que je faisais là. Je regardai ma montre: si j’attendais le prochain train vers Kôbe, j’allais rater la dernière correspondance pour Tôkyô. Je louai un taxi devant la gare. Tandis qu’il roulait à tombeau ouvert dans la nuit, j’avais le sentiment d’être traqué par quelque chose à quoi j’essayais désespérément d’échapper.


  À Kôbe, une fois monté dans le train pour Tôkyô, épuisé par la fatigue des jours précédents, je m’endormis d’un sommeil de plomb. J’appris beaucoup plus tard, de la bouche de la mère de Tomoko, ce qui s’était passé par la suite.


  Après s’être retrouvée seule dans le train, elle était restée quelque temps l’esprit dans le vague, sans même penser à se demander pourquoi, au lieu de lui parler directement, je lui avais glissé ce papier. Émue jusqu’aux larmes à l’idée que sa fille était vivante et que—chose incroyable!—elle voyageait dans le même train, elle avait songé plus ou moins aux mots qu’elle lui dirait quand elle allait la retrouver, en attendant que je la rejoigne pour que nous décidions de tout cela ensemble. Jamais elle n’aurait pu imaginer que j’étais descendu à la gare de Suma. «Il ne va pas tarder, il ne va pas tarder», se répétait-elle donc, attendant toujours. Elle finissait cependant par trouver le temps long. Peut-être étais-je en train de prendre un verre au wagon-restaurant? Ou même, en train de discuter avec Tomoko dans un autre compartiment? À cette idée, l’inquiétude l’avait saisie, et elle s’était rendue au wagon-restaurant pour me chercher discrètement, mais elle ne nous avait aperçus ni l’un ni l’autre. Elle avait fait le tour des autres wagons, sans plus de succès, et était revenue alors au restaurant. Là, elle avait vu, assis face à face à une table tout au fond, Tomoko et Kuroda en train de chuchoter. Leur présence lui avait-elle échappé auparavant? Frappée de surprise, elle avait eu le même réflexe que moi, et se cachant près du coin-cuisine, avait attendu sans bouger. Bientôt Kuroda, se levant le premier, s’était approché, et était passé devant elle sans s’apercevoir de sa présence. Tomoko, qui le suivait, allait en faire autant quand la stupeur la cloua sur place.


  «Tomoko!» Aussitôt, les yeux de sa fille furent noyés de larmes. «Ne dis rien! Attends-moi ici, je reviens tout de suite!» lança celle-ci à voix basse, et elle s’éloigna pour rejoindre Kuroda à la hâte. Effarée, la mère resta plantée là. Était-ce de joie? De détresse? Ses pleurs ne cessaient pas de couler. Il lui semblait que Tomoko avait fondu, et c’était un crève-cœur de voir ce visage, qui était devenu blanc comme un linge quand elles s’étaient trouvées face à face.


  Bientôt, Tomoko revint, tout essoufflée, et tirant sa mère par la manche, l’entraîna dans le fumoir. «Ne me pose pas de questions! Et surtout n’interviens pas, je t’en prie! Ce serait tellement ennuyeux qu’il sache que tu es là.


  —Mais voyons, Tomoko, tu vas rentrer avec moi, n’est-ce pas? Nous allons changer de train à la prochaine gare!


  —Ne t’inquiète pas, maman! Bien sûr que je vais rentrer bientôt! Je vais juste faire un saut à Hiroshima. De toute façon, il faut absolument que j’y aille!


  —Mais ne sois pas déraisonnable, enfin! Mets-toi un peu à la place de Jôji! Est-ce que tu imagines tous les soucis que tu as pu lui causer? Il t’a cherchée partout, cela fait des nuits qu’il ne dort pas! D’ailleurs, c’est lui qui t’as trouvée, dans ce train!»


  À ces mots Tomoko, qui n’aurait jamais imaginé que j’avais accompagné sa mère, avait blêmi et s’était agrippée à elle en s’écriant: «Je t’en prie, fais quelque chose! S’il me voit, il va me tuer!»


  La mère, se demandant soudain pourquoi je ne me montrais toujours pas, avait alors ressorti le papier que je lui avais glissé.


  «Où te l’a-t-il donné?


  —Je crois que c’était à Suma…» Alors le visage de Tomoko se rasséréna, et elle déclara que, dans ce cas, j’étais certainement descendu à cette gare. La phrase «Je m’en remets à vous» signifiait que, retirant mon épingle du jeu, je lui laissais le soin de régler au mieux cette affaire. Sinon, pourquoi lui aurais-je donc écrit un tel message?


  La mère comprenait enfin ce qui s’était passé. Se mettant à ma place, elle se sentit profondément navrée. Il fallait vraiment que je sois dans une colère noire pour être descendu du train juste après avoir aperçu Tomoko! Ah! que tout cela était lamentable! À force d’entendre sa mère geindre, Tomoko avait fini par lui expliquer en détail la situation, lui avouant qu’avant notre mariage, j’avais été amoureux d’une fille qui s’appelait Tsuyuko. Or, si Tomoko ne se formalisait pas du tout de l’existence de mon ex-femme Matsuyo, la pensée de cette Tsuyuko la préoccupait constamment. Bien sûr, je ne lui en parlais pas, mais même après notre mariage, elle s’était bien rendu compte en m’observant discrètement que j’avais du mal à oublier cette fille, et au bout d’une semaine notre vie de couple avait, à ses yeux, perdu tout attrait. Elle ne se sentait pas la force de se tirer de cette situation. À qui se plaindre de tout cela? Elle avait alors songé à Kuroda, qu’elle fréquentait avant son mariage. Elle n’avait jamais éprouvé pour lui de véritable amour, elle le considérait tout simplement comme un excellent ami avec lequel elle sortait volontiers pour prendre un thé quelque part ou aller au cinéma, sans plus. Et quoi qu’elle ait pu en dire, il ne lui serait jamais venu à l’idée d’aller jusqu’à s’enfuir avec lui. Entre-temps, les choses en étaient arrivées à un point tel qu’elle ne pouvait plus rester sans réagir. En effet, la veille du jour où Tomoko avait décidé de fuir, j’avais reçu un télégramme de Tsuyuko, demandant à me revoir. Et évidemment, le lendemain matin, j’étais allé au rendez-vous. Tomoko savait trop bien dans quelles dispositions me mettrait cette rencontre avec Tsuyuko. Il était fort possible que je ne revienne plus. À supposer même que je revienne, notre mariage allait, tôt ou tard, se solder par un échec. Par un échec, et Tomoko se retrouverait abandonnée. Plutôt mourir que d’affronter une telle humiliation! En désespoir de cause, elle avait brusquement décidé de prendre les devants en quittant la maison, et elle avait persuadé Kuroda de la suivre.


  Quelle était la part de vérité et de mensonge dans tout cela? C’était difficile à dire, mais en entendant ce récit, la mère n’avait pu réprimer un élan de pitié vers sa fille. Même si elle la ramenait immédiatement à Tôkyô, il valait mieux d’abord rencontrer Kuroda pour essayer d’arranger les choses, avait-t-elle proposé, mais Tomoko avait rejeté cette idée. «Il n’en est pas question! Il est déjà assez affolé comme cela, je ne peux pas lui dire, en plus, que tu es là!


  —Dans ce cas, je t’attends ici. Dépêche-toi d’aller chercher tes affaires! Et surtout, explique-toi bien avec lui!


  —Enfin, maman, tu veux toujours me forcer à rentrer?» lui dit Tomoko d’un air de dépit. Si c’était comme ça, elle allait se jeter par la fenêtre du train sous ses yeux, puisque de toute façon on prenait ses sentiments pour des caprices, et rien de plus! ajouta-t-elle en pleurant, au grand étonnement de la mère, qui du coup n’osait plus insister. Elle avait beau se dire que ce n’étaient que des mots, elle était inquiète: et si jamais Tomoko allait s’aviser de faire du scandale? Elle renonça donc à ramener sa fille à Tôkyô. Celle-ci, décidée de toute façon à aller jusqu’à Hiroshima pour régler cette affaire, demanda à sa mère de l’attendre, ajoutant quelques instructions: quand le train arriverait à destination, la mère prendrait soin de sortir de la gare après eux, patienterait quelques heures, puis se rendrait chez les parents de Kuroda, pour faire croire qu’elle était venue par le train suivant chercher sa fille. À ce moment-là, la situation serait peut-être devenue plus claire. Tomoko donna à sa mère l’adresse des parents: Clinique Kuroda, 7-chôme, Ôtemachi, puis regagna son compartiment.


  Quand la mère s’était retrouvée seule, préoccupée par les réactions de sa fille, elle avait commencé à se poser toutes sortes de questions. Et si Tomoko avait inventé tout cela pour essayer de lui fausser compagnie? Elle était restée là, anxieuse, abattue. Mais bientôt, à son grand soulagement, Tomoko, profitant des moments d’inattention de Kuroda, était venue la retrouver en cachette, pour bavarder avec elle ou lui apporter un panier-repas.


  Le train atteignit Hiroshima peu de temps après le lever du jour. La mère ralentit exprès le pas pour sortir de la gare la dernière. Elle aperçut alors sa fille et Kuroda qui s’éloignaient, bras dessus bras dessous. Elle s’arrêta dans une sorte de buvette devant la gare, pour faire sa toilette et prendre un thé, et attendit très exactement l’arrivée du train suivant pour se rendre en taxi chez les parents de Kuroda.


  La maison, située dans un quartier résidentiel tranquille à l’écart du centre-ville, était accolée à un grand bâtiment où était installée la clinique. Une bonne ouvrit la porte, la mère se présenta, on la fit patienter. Elle sentit une certaine agitation se propager dans la maison. Puis on la fit passer dans le salon. C’était une pièce sombre, donnant sur un jardin intérieur, et qui dégageait cette impression de solidité si caractéristique des vieilles demeures de province. Curieusement, dans cette atmosphère, la mère se sentit encore plus abandonnée. Bientôt entra une petite dame d’un certain âge, sans doute la mère de Kuroda. Après qu’elles eurent échangé les politesses d’usage, cette femme, d’un air profondément désolé, se confondit en excuses: ce qu’avait fait son fils était vraiment impardonnable. Le déchirement de son cœur maternel transparaissait si bien dans ses paroles simples, un peu rudes, que la mère de Tomoko se sentit, malgré elle, au bord des larmes. Elle s’excusa à son tour: mais non, c’était sa fille, et sa conduite inconsidérée!… Cependant, ignorant tout de ce qu’avaient pu raconter Tomoko et Kuroda en arrivant dans cette maison, et craignant de les mettre dans l’embarras si elle en disait trop, elle ne savait comment faire pour entrer dans le vif du sujet. Sur ces entrefaites, le père de Kuroda, qui les avait rejointes, s’adressa à elle d’un air horriblement gêné. «Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous dédommager de l’embarras que vous cause la conduite impudente de mon fils!», dit-il notamment, et la mère crut comprendre, en lisant entre les lignes, que sa fille était enceinte de Kuroda. Tomoko avait caché ce fait même à ses parents et s’était mariée avec moi. Mais ces derniers temps, j’avais fini par me douter de la chose, ce qui avait provoqué un drame, et voilà pourquoi Tomoko et Kuroda s’étaient enfuis jusqu’ici. Et comme ils ne pouvaient plus retourner à Tôkyô, ils demandaient au père d’intervenir pour qu’ils puissent rester ensemble. Voilà, apparemment, ce que Tomoko et Kuroda avaient raconté à cet homme. Mais la mère avait du mal à démêler le vrai du faux dans tout cela. D’abord, elle était choquée d’apprendre la grossesse de sa fille. Et puis elle ne comprenait pas ce qu’entendait le père de Kuroda par «la dédommager à tout prix». Le mieux était encore de questionner directement Tomoko. Elle demanda donc à la voir. Les parents de Kuroda se retirèrent. Au bout d’un instant, elle entendit dans le couloir des petits pas pressés qui se rapprochaient. «Tout va bien, maman», dit Tomoko en entrant, et avec un sourire un peu gêné elle vint s’asseoir tout contre sa mère.


  «Dis-moi, c’est vrai, que tu attends un bébé?


  —Mais puisque je te dis que tout va bien! De toute façon il n’est pas de Kuroda! J’ai raconté cela parce que, sinon, ils ne m’auraient jamais reçue! Je t’expliquerai tout en détail dès qu’on sera dans le train. S’il te plaît, dépêche-toi! Si tu savais comme cette histoire me fatigue!»


  Interloquée, la mère regarda sa fille. «Alors ça y est, les choses sont arrangées?


  —Mais il n’y a rien à arranger! Ils sont tous tellement bornés, ça en devient assommant!


  —Voyons, ne dis pas une chose pareille! Et Kuroda, dans l’histoire?…


  —De toute façon, on ne peut pas compter sur lui», dit-elle d’un ton piteux. «Il a peur de tout, il est complètement inconsistant! Allez viens, on s’en va!»


  À l’entendre parler avec tant de détachement, la mère avait du mal à croire que Tomoko était sincère. À peine arrivée, elle voulait déjà repartir! Mais ne fallait-il voir là qu’un simple caprice de plus de la part de sa fille? Tomoko avait dû sentir un tel décalage entre l’accueil auquel elle s’attendait et l’atmosphère dans laquelle elle s’était retrouvée!… À cette pensée, la mère fut prise de pitié, pour sa fille et pour elle-même. Néanmoins, ce qui la consolait, c’était que Tomoko, changeant du tout au tout, était à présent disposée à rentrer. En retournant tout de suite à la gare, il était encore possible d’attraper le premier train de l’après-midi pour Tôkyô. Pressant Tomoko de se préparer, la mère décida de s’entretenir encore une fois avec les parents de Kuroda. Mais apparemment, l’un et l’autre répugnaient à exprimer nettement leur opinion, moins par réserve d’ailleurs que par souci d’éviter au maximum d’être impliqués dans cette mésaventure. La mère elle-même finissait par ne plus savoir que dire. Elle comprenait vaguement qu’ils étaient prêts à prendre leur part de responsabilité dans la grossesse présumée de Tomoko ou dans sa fuite, mais ils semblaient n’avoir aucune intention de faire quoi que ce soit pour la marier à leur fils. Ce qui comptait avant tout pour eux, c’était de régler cette affaire en limitant le plus possible les dégâts des deux côtés.


  Mais quand vint le moment d’emmener Tomoko, la mère, saisie d’un sentiment de pitié, suggéra qu’elles pourraient peut-être retarder un peu leur départ: n’était-il pas possible de laisser à sa fille et à Kuroda, qui avaient parcouru tant de chemin pour venir se réfugier ici, un moment pour se dire adieu? Mais le père, d’un air outré, refusa catégoriquement: c’était aux parents de traiter au mieux des suites à donner à cette affaire. Quant aux deux intéressés, qui avaient commis cet écart de conduite, il était hors de question de les laisser se revoir. D’ailleurs, son fils avait déjà été confié à un de ses oncles.


  «Cela ne fait rien, maman!» dit Tomoko en fronçant les sourcils, faisant sentir ainsi qu’elle ne voulait pas rester une minute de plus dans un endroit aussi triste. Et prenant à peine le temps de faire leurs adieux, les deux femmes quittèrent la maison de Kuroda. Ce sentiment était-il à mettre sur le compte de l’indulgence maternelle? À voir Tomoko marcher devant elle, la tête enfouie dans le col de son manteau, la mère s’était sentie peinée au point de ne plus savoir que dire à sa fille. «Envoyons tout de suite un télégramme à papa!» proposa-t-elle, mais Tomoko ne répondit pas. La mère alla toute seule télégraphier à son mari resté à Tôkyô, acheta les billets, et monta enfin dans le train avec sa fille. Au moment où celui-ci s’ébranlait, Kuroda, haletant, déboucha sur le quai. En le voyant courir en s’époumonant le long des wagons, à la poursuite du convoi qui prenait de la vitesse, Tomoko, malgré tout, ne put retenir ses larmes. Mais bientôt, la silhouette du garçon avait disparu.


  La mère poussa un soupir de soulagement. Une fois à Tôkyô, on trouverait bien une solution! Pour le moment, il s’agissait de ramener Tomoko saine et sauve à son père. Tandis qu’elle se répétait cela, sa pensée revenait sans cesse vers moi. Que m’était-il arrivé après ma descente du train à Suma? La mère savait bien qu’elle ne pouvait décemment pas, à présent, me demander de reprendre sa fille en charge, et pourtant, c’était ce qu’elle aurait souhaité. Elle voulait absolument que je reste le mari de Tomoko. Que j’aie ou non une maîtresse nommée Tsuyuko, j’étais cent fois plus fiable que ce gamin de Kuroda, se plaisait-elle à me répéter, même très longtemps après.


  Le train que la mère et sa fille avaient pris à Hiroshima, passant Kôbe et Ôsaka, venait de s’arrêter en pleine nuit à la gare de Nagoya, quand des personnes firent irruption dans leur compartiment. La mère reconnut une de ses belles-sœurs, qui vivait dans cette ville, et le mari de celle-ci. Mais comment avaient-ils pu savoir qu’elles étaient toutes les deux dans ce train? Ils expliquèrent qu’ils avaient reçu un télégramme de Tôkyô, du père de Tomoko, leur demandant de faire descendre sa femme et sa fille à Nagoya. Un autre télégramme, adressé aux deux femmes, était libellé de façon laconique:


  VIENDRAI PERSONNELLEMENT DE TÔKYÔ POUR VOUS CHERCHER. EN ATTENDANT, REPOSEZ-VOUS UN OU DEUX JOURS CHEZ LA TANTE. LETTRE SUIT.


  La mère ne comprenait vraiment pas pourquoi il leur fallait s’arrêter en cours de route. Comme le couple de sa belle-sœur n’était apparemment pas au courant de la situation, elle feignit de revenir d’un court voyage touristique dans la région de Kyôto, et descendit du train. Mais, pendant tout ce temps, l’angoisse ne la quittait pas. S’était-il passé quelque chose à Tôkyô? Avais-je tenu des propos inquiétants? Elle tournait et retournait ces pensées dans sa tête. Mais que faire d’autre pour le moment, sinon rester cette nuit-là chez sa belle-sœur?


  Le lendemain était arrivée en exprès une épaisse enveloppe, contenant une lettre dans laquelle le père lui faisait part d’une nouvelle tout à fait inattendue. Chaque fois que j’évoque cette partie du récit de la mère j’éprouve, même à présent, un sentiment de dérision, froid et morne.


  Jôji est venu faire un tour à la maison aujourd’hui. J’ai découvert, caché dans la poche intérieure de son pardessus, un bistouri enveloppé dans du coton. Sans doute cela ne sera-t-il d’aucune conséquence, mais, pour parer à toute éventualité, il est plus prudent de retenir Tomoko quelque temps loin de Tôkyô. Dès que j’aurai élucidé les intentions de Jôji, je pense venir vous chercher. Je compte sur ton jugement et ta discrétion.


  Le père semblait avoir écrit cette lettre dans un état d’inquiétude extrême, comme si je songeais à attenter à la vie de sa fille, à cause de l’égarement dans lequel m’avait jeté la fuite de celle-ci. Or, cette affaire de bistouri n’avait, en réalité, rien à voir avec Tomoko.


  Dès que je l’avais aperçue en compagnie de Kuroda dans le wagon-restaurant, j’avais perdu tout intérêt pour Tomoko, comme si le charme avait été conjuré, et cette rage qui m’aurait fait remuer ciel et terre pour la retrouver s’était dissipée sans laisser de traces. Une fois dans le train du retour, je n’avais plus eu qu’une seule envie, dormir, et j’avais donc sombré dans un sommeil de mort jusqu’à l’arrivée, le lendemain matin, à la gare de Shimbashi.


  Je regardai ma montre: il était onze heures moins trois. On aurait vraiment dit que le train avait été prévu tout exprès pour que je sois exact à mon rendez-vous avec Tsuyuko. Le cœur léger, j’achetai quelques mouchoirs dans une boutique devant la gare, puis j’allai attendre devant l’escalier du Tôyôken, un restaurant où nous avions coutume de nous retrouver. Mais Tsuyuko ne paraissait pas. Comme elle n’était jamais en retard, même de deux minutes, sur l’heure de nos rendez-vous, je commençai à m’inquiéter. Lui était-il encore arrivé quelque chose? Une vieille femme s’approcha alors de moi, d’un pas tranquille. D’où je me trouvais, je l’avais remarquée, assise sur une chaise dans la salle d’attente pour dames, car elle regardait de temps en temps de mon côté.


  «Vous êtes monsieur Yuasa, n’est-ce pas? C’est bien ce qu’il me semblait…»


  Elle portait un châle de velours noir. Je reconnus tout de suite ce visage au sourire si bienveillant. C’était la vieille nourrice que j’avais croisée le matin où j’avais raccompagné Tsuyuko jusque devant sa porte, à Yotsuya, après cette nuit passée chez Oyae, la serveuse du Yûyûtei. Bien des fois, j’avais pensé à elle. J’avais même langui après sa venue, me disant qu’elle allait peut-être m’apporter des nouvelles. Car je savais par Tsuyuko qu’elle était notre seule alliée.


  «Je viens vous transmettre un message de la demoiselle!


  —Tsuyuko ne peut pas venir, c’est cela?


  —Non, en fait…» Et elle m’expliqua que Tsuyuko, retenue par la visite de personnes de sa famille, l’avait envoyée elle, pour me dire qu’elle ne pourrait pas se libérer pour onze heures. Puis la vieille femme suggéra que nous allions prendre un thé, car il n’était pas facile de parler tranquillement en restant ainsi, debout. Je montai donc avec elle les marches qui menaient au Tôyôken, et là—chose inattendue—elle essaya de me sonder.


  «Vous savez, vue de l’extérieur, cette situation semble parfois exaspérante! Il m’arrive même de douter de la pureté de vos intentions, de me demander où vous voulez vraiment en venir. La traiter ainsi, n’est-ce pas la laisser mourir à petit feu? Quand on renonce, mieux vaut trancher dans le vif. Et si c’est impossible, n’y a-t-il pas d’autres façons de faire?


  —D’autres façons de faire?


  —Pourquoi ne vous enfuyez-vous pas avec la demoiselle? Qu’est-ce qui vous empêche de fuir, à Ôsaka, à Kôbe ou à Sapporo? Tôkyô n’est pas le seul endroit où l’on peut vivre. Rien ne vous empêche d’aller habiter quelque temps avec elle ailleurs. Plus tard, vous pourriez toujours revenir!…»


  Je restai muet. Mais ce n’était pas parce que je m’interrogeais sur les raisons qui la faisaient parler ainsi. Simplement, je trouvais tellement curieux qu’il y ait encore des gens pour essayer de m’insuffler la volonté de prendre ma vie en main! Sortant d’un profond sommeil, je me sentais étonnamment bien malgré les bouleversements de ces deux ou trois derniers jours. Pourtant, au fond de moi, j’entendais encore la voix moqueuse de Matsuyo dans sa maison de Kamata: Même la corde au cou comme maintenant, tu ne renoncerais pour rien au monde à ta vanité! Penser que Tomoko pourrait se suicider pour toi, c’est d’un comique! et le rire de Momoko quand je lui avais rendu visite à Akasaka: «Mais, monsieur Yuasa, son hôpital, c’était Kuroda, voyons!» Ces phrases, mêlées à l’image de Tomoko et Kuroda aperçus dans le train, me hantaient. Remué par tout cela, j’étais constamment poursuivi par un dégoût de moi-même à en avoir envie de vomir, et le pessimisme le plus noir. Rien d’étonnant à ce que je sois déconcerté par les propos de la vieille femme.


  «Pourquoi ne dites-vous rien? demanda-t-elle. Je vais peut-être trop loin en vous parlant ainsi, mais si la demoiselle en est arrivée là, c’est vraiment à cause de vous. C’est une pitié de la voir dans cet état, vous ne trouvez pas? Pourquoi ne pas lui indiquer clairement ce qu’elle doit faire? Elle passe son temps à attendre, et moi je me demande bien ce qu’elle attend…» Hésitant à poursuivre, elle me lança un coup d’œil. «Elle pourrait bien attendre indéfiniment, ce serait toujours la même chose! Savez-vous ce que le père de la demoiselle pense de vous? Il dit que vous êtes complètement fou! Et cela sert à quoi de traiter avec un fou? Voilà ce qu’il dit!»


  J’eus l’impression que la voix du père de Tsuyuko résonnait à mon oreille, mais curieusement cela ne provoqua aucune révolte en moi. Après tout, il a peut-être raison de me considérer comme fou! Dans l’état de lassitude où je me trouvais, j’aurais presque approuvé cette opinion, par manque d’énergie. En même temps, je ne pouvais m’empêcher d’éprouver de l’hostilité pour la famille de Tsuyuko qui nourrissait de tels sentiments à mon égard.


  «Je vous remercie de m’avoir parlé ainsi, lui dis-je. Je suppose que Tsuyuko vous a demandé conseil…


  —Pas du tout», répondit nettement la vieille femme, «la demoiselle n’est au courant de rien! Elle viendra ici à une heure. Dès que vous la retrouverez, emmenez-la donc quelque part avec vous aujourd’hui même! Pour le reste, comptez sur moi, je m’en charge!»


  Je quittai la vieille femme après l’avoir écoutée sans la contredire, mais, en mon for intérieur, je sentais bien que dans l’état actuel des choses, fuir ne nous servirait plus à rien. Et cela, Tsuyuko devait le savoir encore mieux que moi. Alors, que faire? Comment dénouer tous ces fils enchevêtrés pour revenir à une relation normale avec elle? La vieille femme n’avait probablement pas non plus la réponse. Se mêlant de ce qui ne la regardait pas, elle avait formulé tout haut les pensées qu’elle remâchait dans sa pauvre chambre de la maison de Yotsuya, et rien de plus. Ignorant presque tout sans doute de l’existence de Tomoko et de Matsuyo, et même des sentiments de Tsuyuko, elle attendait simplement, avec la curiosité du spectateur, que survienne quelque chose de nouveau, et rien de plus. Voilà ce que je me disais en marchant seul dans les rues. J’avais abouti à une voie sans issue. Devant moi, il n’y avait plus de passage, rien qu’un mur. Allais-je faire demi-tour, ou m’écraser contre ce mur? Je ne me sentais plus le courage de choisir. Entre celui que j’étais à présent, et l’homme qui trois jours plus tôt, lors de la rencontre avec Tsuyuko, possédait au moins une certaine volonté, c’était le jour et la nuit! Si aujourd’hui encore, Tsuyuko n’avait pas plus que la dernière fois la force de continuer à vivre, je me laisserais probablement entraîner avec elle, sans opposer la moindre résistance. Ou, du moins, je n’aurais pas assez d’énergie pour la ramener vers le monde des vivants. J’étais saisi d’une angoisse pareille à un vertige, mais aussi d’une sorte d’ivresse qui me donnait envie de sombrer. C’était un sentiment moins passif, plus décadent que le simple désespoir. En tout cas, j’avais changé. Je me sentais capable de me mouvoir à ma guise, comme ces micro-organismes qui vivent en eau profonde. Et dans ce monde si lointain que n’y parviennent ni les lois, ni la morale, ni les règles des hommes, j’avais l’impression que tout m’était possible. À mon angoisse se mêlaient des élans de joie. Dans ce monde de liberté, Tsuyuko était totalement mienne. Aujourd’hui, c’était peut-être le premier jour où j’allais vraiment être lié à elle. Plongé dans ces pensées, je rentrai chez moi à Ômori, profitant des deux heures qui me séparaient du rendez-vous avec Tsuyuko.


  Tsune, la bonne, m’accueillit d’un air anxieux.


  «Il n’y a pas eu de visite?


  —Non, personne n’est venu.»


  La maison était parfaitement en ordre, comme avant la fuite de Tomoko. Tout en buvant le thé chaud que Tsune m’avait servi, je lui dis, comme pour la consoler: «Nous avons retrouvé madame!


  —Bien, monsieur.» Elle m’adressa un regard terne, puis baissa immédiatement les yeux.


  «Il faut que je ressorte, mais je vais revenir sans tarder.


  —Bien, monsieur.»


  Je retournai à la gare de Shimbashi, et vis bientôt apparaître Tsuyuko, vêtue du même manteau bleu que lors de notre dernière rencontre.


  «Excuse-moi, je suis en retard…


  —Aujourd’hui, que dirais-tu de venir jusqu’à chez moi? Nous y serons plus tranquilles.


  —Chez toi?» Devant cette proposition inattendue, Tsuyuko prit un air interrogateur.


  «À présent, je peux t’emmener avec moi, cela ne pose plus aucun problème. Tomoko est partie.»


  Tsuyuko me regarda sans rien dire, puis demanda à voix basse: «Que s’est-il passé?


  —Nous nous sommes séparés. Te sachant au Japon, il n’était plus question que je reste avec Tomoko.


  —Mais…» Tsuyuko m’interrogea à nouveau du regard. «On peut donc se marier et se séparer aussi facilement? Je ne veux pas que tu la quittes à cause de moi!


  —Mais est-ce vraiment à cause de toi? Les choses se sont faites très naturellement… Cela te gêne d’aller chez moi?


  —Non, pas particulièrement, mais…» Et un sourire inattendu illumina son visage. La suggestion faite quelques heures plus tôt par la vieille nourrice ne pouvait nous être d’aucun secours, ni à moi ni à Tsuyuko. Et pourtant j’avais l’impression que si je le désirais vraiment, tout deviendrait possible, tant Tsuyuko avait l’air docile ce jour-là.


  Arrivé à la maison, je fis entrer Tsuyuko dans la pièce du fond, qui servait de chambre à Tomoko. Avec son unique petite fenêtre qui donnait sur le jardin, c’était l’endroit idéal pour échapper aux regards. Mais Tsuyuko n’avait pas l’air tranquille. Elle restait debout, à promener les yeux tout autour de la pièce.


  «Tu n’ôtes pas ton manteau?


  —Si…» Elle enleva son manteau bleu avec réticence, comme si elle se défaisait d’une seconde peau, tout en tendant l’oreille au moindre bruit de la maison, mais très vite un sourire espiègle chassa toute crainte de ses traits, et elle pointa son doigt vers les pantoufles rouges de Tomoko, posées près de la cheminée. «Qu’est-ce que c’est que ça?» Elle se mit à rire.


  «Essaie-les, si tu veux!»


  Aux yeux de Tsuyuko, qui m’avait toujours rencontré à l’extérieur de chez moi, et ne savait donc pas dans quel décor je vivais, tout dans cette pièce semblait occasion de surprise: le piano, la cheminée qui diffusait une chaleur douce, le tapis écarlate jonché de coussins.


  «Comme c’est étrange!…


  —Quoi donc?


  —D’être avec toi, ici, comme cela. J’ai l’impression d’être ta femme…


  —C’est ce que m’a suggéré ta nourrice: elle m’a dit de ne plus te laisser repartir aujourd’hui, de m’enfermer avec toi dans cette maison. Qu’en penses-tu? Si tu le désires, cela n’a rien d’impossible…


  —Ah cette nourrice, quelle bavarde!…»


  Tsuyuko se leva et ouvrit le piano. Elle frappa deux ou trois notes au hasard, puis soudain se mit à jouer avec fougue un morceau au rythme endiablé. Allumant une cigarette, je suivais d’un air songeur le balancement de ses épaules frêles. Bien sûr, les paroles que je venais de prononcer n’étaient qu’une boutade. Mais si jamais Tsuyuko et moi avions encore la force de le souhaiter, pourquoi ne pourrait-elle pas s’installer dans la chambre que Tomoko avait occupée jusqu’à l’avant-veille? Les choses s’arrangeraient peut-être tout naturellement. D’ailleurs, rien n’était impossible. Après tout, étant donné la tournure qu’avait prise la situation sans que j’aie à intervenir, quel mal y avait-il désormais à retenir Tsuyuko chez moi? En rêvassant ainsi, j’avais l’impression de défier le destin, ce qui me procurait un certain plaisir. Parfaitement! Nous allons continuer comme cela! Toujours plongé dans mes pensées, je tirai distraitement le rideau de la fenêtre et aperçus, assis sur la pelouse devant l’entrée de la maison, le chien Tomi qui aboyait, la tête bizarrement dressée, comme chaque fois qu’il entendait le piano ou le phonographe. C’était Tomoko qui avait amené cet animal de chez ses parents. D’ailleurs le piano sur lequel Tsuyuko était en train de jouer, le divan, les étagères, tout cela appartenait à Tomoko. Quand elle repartirait d’ici avec tous ses biens, une fois cette affaire réglée, que resterait-il dans ce décor de théâtre? Et surtout, l’atmosphère chaleureuse de cette maison disparaîtrait à jamais. Et je me retrouverais seul, une fois de plus, à broyer du noir au milieu de mon méchant matériel d’apprenti peintre. À l’idée que même mes belles rêveries ne tenaient debout que par la grâce d’un piano et d’un tapis écarlate, j’eus soudain envie de ricaner.


  «Monsieur…» J’entendis Tsune qui m’appelait timidement derrière la porte. «Excusez-moi de vous déranger, mais Mme Takahashi voudrait vous voir…» dit-elle d’une petite voix. Takahashi, c’était le nom de jeune fille de Matsuyo.


  Cette nouvelle me fit l’effet d’une véritable douche froide. Je sortis discrètement de la pièce et suivis Tsune. Matsuyo m’attendait près de la porte de service. Elle portait un manteau d’un rouge flamboyant, que je ne lui connaissais pas. Un sourire apparut sur son visage si maquillé que même de loin ses yeux semblaient grimés.


  «Quand est-ce que tu es rentré?


  —D’où veux-tu que je rentre? Et d’abord, qu’est-ce que tu viens encore faire ici?


  —Tu as retrouvé Tomoko? Inutile de me faire des cachotteries, je suis au courant de tout. Tu ne serais pas allé à Kôbe avec sa mère, par hasard?»


  Devant son air de se moquer du monde, le souvenir de la colère qui m’avait saisi deux ou trois nuits plus tôt reflua en moi, et une impulsion irrépressible m’envahit: donner un bon coup de poing sur ses lèvres minces au sourire narquois. Elle était venue pour le plaisir de me voir abattu après la fuite de Tomoko, c’était évident.


  «Si tu le sais, pourquoi le demander? Imbécile, je vais te cogner! Si tu ne veux pas te faire rosser, je te conseille de fiche le camp, et vite!


  —Eh bien, quelle véhémence!» Tout en continuant de ricaner, elle recula d’un pas. «Écoute bien ce qu’a dit Okano: si tu n’as pas l’intention, une bonne fois pour toutes, de régler les choses en ce qui me concerne, il va tout révéler dans la presse! Il dévoilera le vrai visage de Yuasa Jôji, il te mettra au ban de la société!


  —Espèce de cinglée!» J’allais me jeter sur elle en criant, mais Matsuyo était déjà dehors.


  «Tu vas t’en mordre les doigts! Ta femme t’a à peine quittée, et voilà que tu installes ta maîtresse dans tes meubles! Tu es vraiment ignoble!» Au moment même où elle lançait cette dernière perfidie, un coup de vent fit claquer violemment la porte. Je m’aperçus alors que Tsuyuko continuait de jouer du piano, comme si de rien n’était. Je restai un instant immobile, le souffle court. Je revoyais Okano avec son visage rubicond, en train de boire devant le brasero le soir où j’étais allé chez Matsuyo. Elle n’essayait même pas de cacher que cet homme était pour elle plus qu’une simple connaissance, non, elle était bien trop sotte pour cela. Et voilà maintenant qu’elle avait le culot de me déclarer qu’elle allait passer par lui pour faire un scandale dans la presse! J’avais beau être mal placé pour m’indigner, je voyais rouge. Ses procédés, ce n’était pas seulement un moyen de m’extorquer de l’argent, l’argent c’était secondaire. Ce qui comptait avant tout pour elle, c’était de me pousser à ma perte. Et chaque fois, je tombais immanquablement dans ses filets. Cette pensée aussi me portait sur les nerfs. J’allai me laver les mains, et pris le temps de me calmer avant de retourner dans la pièce où se trouvait Tsuyuko. Toujours absorbée dans son jeu, elle ne sembla pas s’apercevoir que j’étais revenu.


  «Tu veux boire quelque chose?» Je pris une bouteille de vin sur l’étagère et lui en servis un verre. Tsuyuko, sans rien dire, le porta à ses lèvres qu’elle humecta à peine, puis le reposa.


  «Tu as réfléchi, depuis la dernière fois?…


  —Mais je n’ai plus eu besoin d’y réfléchir! Si tu savais la vérité, tu serais bien étonnée! La situation a changé tout naturellement. Dis-moi, tout à l’heure, tu as bien dit que tu ne voulais pas que je quitte Tomoko à cause de toi? Mais si tu n’y étais pour rien?…


  —Même si c’est de ma faute, cela m’est égal!» répondit Tsuyuko, et son regard souriant voulait dire tant de choses… «Que Tomoko soit là ou non, pour moi, cela ne fait aucune différence! Tu ne penses pas? Jamais, même un seul jour, je n’ai douté de toi! Quelle que soit ta situation, cela ne change rien pour moi, Jôji! Tu comprends?


  —Tu veux dire que ma situation réelle t’importe peu? Mais alors, cela signifie que tu ne songes pas à devenir ma femme! Écoute-moi bien, ma petite Tsuyuko…» Ce terme affectueux m’était venu très naturellement aux lèvres, et j’en éprouvai une légère griserie. «Tu es constamment plongée dans un univers de conte de fées. Je n’ai pas raison? Mais si nous voulons vraiment vivre ensemble, il faut sortir de cet univers-là! Quoi que tu puisses en penser, tu es ma femme! Tu peux bien dire ce que tu voudras, peu importe! Aujourd’hui, je ne te laisserai pas repartir. Tu resteras ici… Et si les obstacles surgissent, je me fais fort de les affronter!» ajoutai-je en revoyant le visage de Matsuyo, qui venait tout juste de s’en aller. Je les renverserai tous, un à un! Et j’étais persuadé d’en être parfaitement capable.


  Je pris Tsuyuko dans mes bras et l’embrassai longuement. Déjà, dehors, l’obscurité venait, et le silence était tel qu’on se serait cru en pleine montagne. Au-dessus de nos têtes, le coucou sonna cinq heures. «Cette pendule appartient aussi à Tomoko», pensai-je vaguement, et cela suffit à réveiller en moi cet intenable sentiment de vide, d’absurdité de la vie, qui m’avait saisi auparavant. Tout ce que tu fais, c’est de dessiner sur du sable… Cette réflexion m’avait à peine traversé l’esprit que Tsuyuko se mit brusquement à sangloter dans mes bras. On aurait dit que mon désarroi s’était transmis directement à son corps. «Cela ne marchera pas, cela ne marchera jamais!» s’écria-t-elle en pleurant convulsivement, comme une enfant. Complètement déconcerté, je la serrai encore plus fort contre moi, comme si de ce geste devait jaillir une énergie nouvelle.


  «Mais que vas-tu chercher là?… Ne pense à rien! Tout se passera bien!» lui dis-je, mais je ne savais pas moi-même ce qui signifiaient ces paroles. Tsuyuko continuait de pleurer, indéfiniment. Plus tard, je compris qu’elle avait dû tout entendre de ma querelle avec Matsuyo. Elle prétendait qu’elle ne se préoccupait jamais ni de Tomoko, ni même de mon ex-femme, mais comment aurait-elle pu dire autre chose? Il était bien naturel qu’une jeune fille comme elle, qui avait tout juste vingt ans, confrontée à une situation aussi enchevêtrée, se sentît inexplicablement troublée. Je restai là, désorienté, les yeux fixés sur les épaules tremblantes de Tsuyuko. À présent, la pièce était plongée dans l’obscurité, mais Tsune, la bonne, hésitant sans doute à se montrer, ne venait pas allumer les lampes. Tenant toujours Tsuyuko enlacée, je la conduisis doucement dans la chambre voisine et l’allongeai sur le lit. La lune, filtrant à travers les rideaux minces, pénétrait dans la pièce glaciale. «Tsuyuko!» Je l’appelai à voix basse. Elle avait fermé les yeux, et ses paupières gonflées par les larmes faisaient comme deux coquillages rouge pâle dans son visage blême. Parfois, au rythme de sa respiration, ses lèvres étaient prises de légers tressaillements, et cela me fendait le cœur. Peut-être allais-je être amené à mourir avec elle… Choisit-on vraiment la mort par impossibilité de vivre? Non: elle paraît soudain si simple qu’on se trouve tout naturellement entraîné vers elle. Mais je n’étais pas vraiment en mesure de réfléchir à tout cela. L’esprit vide et engourdi, je serrai dans mes bras le corps frissonnant de Tsuyuko.


  «Monsieur, s’il vous plaît!» De l’autre côté de la porte, Tsune m’appelait d’une voix presque inaudible.


  «J’arrive tout de suite!» Je chaussai mes pantoufles et sortis de la chambre. Tsune m’annonça que le dîner était prêt. Avais-je l’intention de manger? Son air inquiet me fit revenir à la réalité. Je lui répondis que j’allais dîner dehors. Quand je regagnai la chambre, Tsuyuko, ayant elle aussi retrouvé ses esprits, avait les yeux grands ouverts dans le noir. «Je rentre chez moi.


  —Ah bon? Tu tiens vraiment à rentrer?


  —Ce n’est pas cela, mais j’ai toutes sortes de choses à régler, pour ne plus avoir à retourner chez mes parents la prochaine fois que nous nous verrons. Toi aussi, il faut que tu te prépares…»


  Voulait-elle dire par là que je devais être prêt à mourir? Remettant de l’ordre dans ses cheveux défaits, elle eut un sourire forcé. Je regardai ma montre: il était sept heures passées. Il valait mieux aujourd’hui laisser Tsuyuko repartir, et profiter de son absence pour ranger ce qui devait être rangé. Je sortis donc pour la raccompagner. Je me sentais aussi rassuré que quand on envoie une personne de la maison faire une petite course à l’extérieur, en sachant très bien qu’elle sera vite de retour.


  Après avoir laissé Tsuyuko, je fis un tour dans le quartier de Hongô où j’avais quelques affaires à régler. En revenant, comme je marchais dans la rue qui longe la mairie, un grand panneau, installé devant un magasin de matériel médical, attira mon attention: Fermeture définitive—liquidation totale du stock. Je m’arrêtai, et regardai distraitement les tables d’opération et les divers instruments médicaux qui étincelaient dans la vitrine, renvoyant une lumière électrique aussi brillante que celle du jour. Comme mes yeux s’attardaient sur les dizaines de ciseaux et de bistouris alignés sur le côté, dans une armoire vitrée, une scène me revint soudain à l’esprit. Treize ans plus tôt, un de mes amis, dégoûté de la vie à la suite de problèmes conjugaux, s’était suicidé en se tranchant la carotide avec un bistouri. Ce souvenir revivait à présent en moi avec une netteté étonnante, comme si je venais tout juste d’assister à cette scène.


  Certaines personnes se souviennent sans doute encore du groupe Zamboa dont les membres, des hommes de lettres et des artistes réunis autour du poète Kitahara Hakushû, avaient l’habitude de vendre dans les rues de Ginza les objets d’artisanat qu’ils fabriquaient. Imitant leur exemple, un de mes amis, propriétaire d’un magasin de fleurs qui s’appelait Kencha, avait fondé un cercle de jeunes écrivains et peintres, et ouvert à Yotsuya, pour se distraire, une sorte d’échoppe dans laquelle nous nous retrouvions souvent. Un soir, nous nous étions plongés dans une grande discussion sur la meilleure façon de se suicider. Pas la noyade, c’est trop douloureux… Avec la pendaison, on souffre moins, mais l’ennui, c’est que c’est tellement horrible à voir… Comme nous échangions les arguments les plus stupides, le jeune propriétaire de Kencha nous dit: «Moi, je connais un moyen infaillible!», et sortant du tiroir de son bureau une trousse d’instruments médicaux à usage domestique, il prit un bistouri qu’il dirigea contre lui, faisant semblant de se trancher la gorge. «Le mieux, c’est d’abord d’ingurgiter des quantités d’alcool, pour accélérer la circulation du sang, et alors “couic!”, et le tour est joué! Moi, c’est cela que je choisis, sans hésiter!» Mais comme il nous rebattait les oreilles depuis longtemps avec ses idées de suicide, tout le monde pensa simplement qu’il était repris par sa lubie. D’après les rumeurs, sa femme, qu’il adorait, s’était trouvé un jeune amant, lui-même avait une liaison avec une fille qui travaillait chez le marchand de sandales d’en face, et leur vie conjugale était extrêmement houleuse. Cependant, qui aurait pu imaginer qu’il pût, pour cela, songer sérieusement au suicide?


  Mais le lendemain matin, avant l’aube, je fus réveillé par des coups frappés contre mes volets. «Le propriétaire de Kencha est mort, venez vite!» Stupéfait, je me précipitai chez lui. Le sol était jonché de fleurs, et le jeune homme était affaissé, tête la première, sur le grand orgue qui occupait un coin de la pièce. Il avait procédé comme il l’avait dit la veille. Une bouteille de cognac vide avait roulé par terre près de lui, et des gouttes de sang, comme projetées d’un vaporisateur, avaient rejailli partout, maculant les murs et le plafond. Comment avaient-elles pu gicler aussi loin? La vision était atroce. Au moment où je regardais les bistouris alignés dans la vitrine de la boutique, cette scène se représenta donc à mon esprit. À l’instant même, quelque chose me poussa à acheter un de ces bistouris, et déjà je le faisais emballer par un jeune vendeur. Il l’enveloppa soigneusement dans du coton, et le mit dans une boîte. Sans y penser, je la cachai dans la poche intérieure de mon pardessus et sortis de la boutique. J’avais acheté ce bistouri sans raison précise, et n’avait aucune intention de m’en servir pour me blesser ou attenter à mes jours.


  C’était une soirée sans vent, mais glaciale. Sur le chemin du retour, je me sentis étrangement serein, comme après avoir pris une grande décision. Soudain, me rappelant que je devais informer le père de Tomoko de ce qui s’était passé pendant le voyage à Kôbe, je fis un détour par la maison de Senzoku. Le père, en m’apercevant, me dit d’un air un peu surpris: «Je vous ai causé bien du dérangement.» Il semblait mal à l’aise au point de ne pouvoir affronter mon regard. Je lui racontai tout, dans les moindres détails: comment, après avoir fait le tour des hôtels de Kôbe, nous étions montés en désespoir de cause dans le train pour Shimonoseki où, par un hasard extraordinaire, j’avais aperçu Tomoko et Kuroda. Craignant, si je me trouvais alors en face d’eux, que mes paroles ne provoquent une dispute ou n’enveniment la situation, j’avais préféré m’en remettre à la mère de Tomoko pour la suite, et descendant du train à Suma, j’avais pris seul le chemin du retour.


  Le père, d’un air d’intense soulagement, se mit à me remercier pour tout le mal que je m’étais donné, et me dit et redit combien il appréciait ma modération dans cette affaire. «Croyez-moi, je comprends parfaitement ce que vous ressentez! Je vous suis tellement reconnaissant! Je vous demande de me faire confiance et de me laisser désormais arranger les choses. Soyez tranquille, je ferai tout mon possible pour ne pas vous décevoir…», répétait-il du ton le plus désolé du monde. Mais j’étais déjà à mille lieues de la pensée de Tomoko et du sentiment d’humiliation cinglante qui m’avait poursuivi jusqu’à l’avant-veille. Et comme j’éprouvais même un certain réconfort à voir que la tournure prise par les événements me dispensait de toute responsabilité dans cette affaire, je me sentais un peu coupable de le laisser s’excuser ainsi. Mais incapable aussi de me résoudre à lui parler sans détour de Tsuyuko et de tout le reste, je continuais à l’écouter en silence. Si j’avais pu, j’aurais eu envie de lui dire quelque chose comme: «Ne vous en faites pas, père, je me sens mieux au contraire, j’ai l’impression d’être soulagé d’un poids!» Voilà que renaissait en moi, pour cet homme, une affection filiale que je n’avais pas éprouvée depuis longtemps. Peut-être est-ce la dernière fois que je le vois… Cette pensée me rendait beaucoup plus triste que la perspective d’être séparé de Tomoko.


  Sur ces entrefaites, la bonne vint annoncer que le bain était prêt. «Le bain?» répliqua le père, l’air de dire que ce n’était vraiment pas le moment de parler de futilités de ce genre. Mais soudain, se tournant vers moi: «Mais vous devez être fatigué par le train, que diriez-vous d’un bon bain?» En effet, je n’avais même pas eu le temps, depuis le matin, de m’occuper de ce détail. «Dans ce cas, si vous le permettez…»


  Après m’être décrassé de la fatigue de deux ou trois jours de voyage, j’étais en train de me sécher, l’esprit et le corps merveilleusement dispos, quand la bonne m’appela à travers la porte vitrée: «Excusez-moi, mais Monsieur vous attend dans son cabinet de travail.» Sans me douter de rien, je lui emboîtai le pas. Le père me reçut au premier étage, dans une pièce meublée à l’occidentale, qui était moins un cabinet qu’un salon destiné à recevoir des visiteurs de marque. L’expression solennelle qui flottait sur son visage en faisait un tout autre homme que celui que j’avais quitté quelques instants auparavant. Je m’étais à peine assis en face de lui, de l’autre côté de la large table, qu’il sortit de son veston un objet enveloppé de blanc, le posa devant lui, et portant la main à ses yeux, se mit à pleurer à petits sanglots, avec cette retenue qu’on qualifie de «virile». L’objet en question était le bistouri que je venais d’acheter à Hongô. Alors que je l’avais glissé dans la poche intérieure de mon pardessus, il reposait là, sur la table, sorti de sa boîte, emmailloté dans du coton. Sans doute le père l’avait-il découvert par hasard pendant que j’étais dans la salle de bains. La chose était tellement inattendue que j’en restai muet.


  «Jôji, expliquez-moi ce que c’est que ce bistouri. Je n’en dirai rien à personne! Jamais je n’aurais cru que vous…», et il se remit à pleurer avec des gémissements étouffés. Complètement désemparé, j’avais beau me dire qu’il me suffisait pour tout arranger de lui raconter très simplement pourquoi j’avais acheté le bistouri, sans mentionner Tsuyuko, je fus incapable, sur le moment, de trouver les mots qu’il fallait.


  «Jamais je n’aurais cru que vous iriez jusque-là.» Et il poursuivit, d’un ton toujours aussi désolé: «Je vous en prie, Jôji, puisque je vous demande pardon à la place de Tomoko, ne pouvez-vous pas revenir sur votre décision? Je ne ferai jamais rien qui puisse ternir votre réputation! J’ignore ce que vous éprouvez, mais moi, à partir du moment où j’ai décidé de vous donner ma fille, je vous ai toujours considéré comme un véritable fils. Et le désir de pousser ce fils à réussir dans son travail, de lui préparer un brillant avenir, ne m’a pas quitté un seul instant! Évidemment, l’inconduite de Tomoko a abouti à cette situation fâcheuse, mais en ce qui me concerne j’éprouve toujours la même affection pour vous. Et à condition bien sûr que cela ne vous pèse pas, je voudrais que nous gardions cette même relation de père et de fils. Je vous en prie, Jôji, ne me dites pas non! Laissez-moi me charger de votre avenir, c’est mon devoir de père! Je comprends parfaitement que vous vous sentiez acculé, j’éprouverais la même chose à votre place. C’est tout à fait normal. Mais je vous demande, par égard pour moi, de rester patient! Et de remettre votre avenir entre mes mains en même temps que ce bistouri!»


  Jusque-là, j’avais écouté le père sans mot dire, mais soudain, je comprenais enfin où il voulait en venir. Apparemment, voyant le bistouri, il avait conclu un peu vite que j’allais m’en servir pour blesser Tomoko ou l’entraîner avec moi dans la mort, et cette perspective sanglante, tout en le terrorisant, avait éveillé sa pitié à mon égard. J’en étais réduit à cette extrémité, et lui essayait à toutes forces de me ramener vers la lumière. J’aurais voulu répondre à ces craintes par le rire, mais je ne réussis qu’à esquisser un sourire figé. «Voyons, père, ne vous inquiétez pas! Comment pouvez-vous me croire capable d’une bêtise pareille? Si j’avais eu la moindre intention de cette sorte, je ne serais pas descendu du train à Suma. J’ai acheté ce bistouri tout à l’heure, sans idée précise, dans une boutique de Hongô qui liquidait son stock, mais en fait je voudrais m’en servir pour mes tableaux.


  —Vous me dites bien la vérité, Jôji?


  —Mais oui, je vous assure! Je l’ai acheté par hasard avant de venir ici, et quand je vois toute l’inquiétude que cela vous a causé, je me sens vraiment confus… Quoi qu’il arrive avec Tomoko, jamais cela ne me poussera à attenter à mes jours, alors vous pouvez être rassuré au moins sur ce point.»


  Comme je parlais ainsi, je sentis des larmes chaudes me monter aux yeux. À ce moment, une curieuse illusion me saisit: c’était effectivement pour me tuer que j’avais acheté ce bistouri. J’eus aussi l’impression d’avoir rencontré pour la première fois de ma vie, grâce à cet excellent homme, la bonté incarnée. J’éclatai en sanglots. Cela faisait des années que je ne m’étais pas trouvé dans un état pareil. Tout en pleurant, j’entendais la voix du père qui se mêlait à mes gémissements. «Je vais garder ce bistouri. Ne pleurez plus, maintenant. Allons, Jôji!»


  Je ravalai mes larmes. Aussitôt, un sentiment de fraîcheur, pareil à une brise qui passe, me traversa le cœur. Bien sûr, je n’avais pas l’intention de me tuer. Pourtant à présent, si je le décidais, comme il me serait facile de mourir!


  Ce soir-là, je causai longuement avec le père de Tomoko. Quand je pris congé, il était déjà une heure passée. Dehors, il gelait à pierre fendre, et tout était voilé d’une blanche nappe de brouillard.


  «Prenez donc cela, vous allez avoir froid.» Le père se donna la peine de m’accompagner jusqu’au taxi et me tendit un plaid. J’appris plus tard qu’horriblement inquiet de l’état où il m’avait vu ce soir-là, il avait envoyé à des gens de sa famille, à Nagoya, ce fameux télégramme leur demandant de retenir quelque temps dans cette ville sa femme et Tomoko, qui se trouvaient alors dans le train, en route pour Tôkyô. C’était de sa part, me direz-vous, une peine bien inutile. Moi, je n’en suis pas si sûr. Car j’en étais arrivé à ne plus savoir où j’allais, ni comment me conduire.


  Les deux ou trois jours qui suivirent, je restai enfermé chez moi, sans voir personne. Je n’éprouvais ni joie ni tristesse. Simplement, un sentiment irrépressible de vide me hantait en permanence. Mais pourquoi m’étais-je donc étourdi pendant si longtemps dans un tourbillon d’activités fébriles? Pendant ma jeunesse au Japon, puis ces sept années que j’avais vécues à l’étranger, je m’étais étourdi jusqu’à la folie. J’avais vaguement l’impression d’être toujours bousculé par quelque chose qui me poussait en avant. M’était-il arrivé, au moins une fois, de me démener ainsi pour une raison précise? À cela, je pouvais répondre «oui». Et je me mis à rappeler des souvenirs presque oubliés. Cela remontait à un lointain passé. Matsuyo était venue me rejoindre à Paris. L’enfant était né. Je l’adorais. Il était si mignon quand il souriait, avec son petit capuchon blanc, que pour lui je n’aurais pas hésité à travailler comme un nègre. Pour cet enfant-là, j’aurais accepté de mener une vie obscure d’ouvrier, rivé à ses outils. J’avais trouvé une raison de vivre, qui illuminait tout. Puis les circonstances avaient obligé Matsuyo à rentrer au Japon avec l’enfant, mais, même après leur départ, mon attachement pour lui était resté inchangé. Au moment du grand tremblement de terre, alors que j’étais toujours à l’étranger, et dans l’ignorance de la situation réelle, on raconta que le Japon tout entier avait été réduit en cendres. À l’idée que l’enfant et Matsuyo n’avaient certainement pas dû en réchapper, tout avait vacillé en moi, et j’avais touché le fond du désespoir. Je comprenais que c’était pour ces deux êtres, et pour eux seuls, que j’avais vécu. Si j’avais continué dans cette voie, je serais certainement devenu, comme tout un chacun, un bon père de famille, idolâtrant son fils, et trouvant dans cet amour un sens à sa vie. Je me souviens encore de tout cela.


  Mais quand j’étais rentré au Japon, Matsuyo et l’enfant avaient tellement changé qu’ils m’apparurent comme deux étrangers. Le petit garçon d’autrefois, avec son capuchon blanc, avait désormais neuf ans et me regardait d’un œil froid, en léchant une sucette. Cet œil était craintif, et plein d’une profonde méfiance.


  «Kaname, voyons, dis bonjour à papa! Non, mais quelle tête tu fais!…», et Matsuyo s’était mise à rire en me lançant un regard aguicheur. Ses yeux ternes étaient outrageusement fardés. Elle avait travaillé dans un dancing jusqu’à la veille de mon arrivée, et n’avait pas perdu l’allure des femmes de ce milieu. Ma femme et mon enfant. Je n’avais pourtant pas le droit de leur reprocher cette métamorphose qui me choquait. Sans doute n’avaient-ils pas pu faire autrement pour survivre pendant mon absence. Je ne sais combien de fois je m’étais répété cet argument. Mais déjà j’avais cessé de les aimer. Et retrouvant le sentiment de solitude qui était le mien quand je peignais dans ma chambre, à l’étranger, je m’étais réfugié dans le travail, j’y avais consacré tout mon temps. Le travail. Je pensais que cela seul me sauverait. Il ne pouvait pas en être autrement. Mais je m’étais vite aperçu que mon long séjour en Occident m’avait coupé de tout lien avec la réalité de la société japonaise. J’étais devenu un laissé-pour-compte. Et je ne savais comment faire pour me remettre sur les rails. Cela me remplissait d’inquiétude. J’étais de retour au Japon, mais dans ce pays je me sentais encore plus étranger qu’en Europe. Sur quoi pouvais-je bien m’appuyer? Ce sentiment de solitude ne me quittait pas un instant. Même chez moi, je m’enfermais dans mon mutisme. Je restais assis là, avec la sensation que mon corps s’enlisait peu à peu dans le sol. Était-il possible que je disparaisse ainsi? J’avais désiré l’amour de Tsuyuko comme l’enfant qui tâtonne pour trouver le sein de sa mère, mais plus j’avançais dans cette quête, plus je sentais qu’elle était vaine. J’avais l’impression de marcher dans des rues balayées par le vent. Quand venait le soir, les lumières s’allumaient, chez les autres. Et moi je continuais de marcher dans le vent, sans but, sans savoir qui me forçait à agir ainsi. Peut-être étais-je de ces hommes incapables de mener leur vie autrement? Dans ce cas, cesser de vivre maintenant, n’était-ce pas tout simplement suivre une voie tracée d’avance. Entraîné malgré moi, j’en étais presque réduit à cette extrémité.


  Un matin, on me transmit un message téléphonique de la part de Tsuyuko. Elle profitait de l’absence de ses parents pour sortir, et me demandait de la rejoindre immédiatement à la gare de Shinanomachi. Quand j’arrivai, elle m’attendait dehors, sous l’auvent d’une boutique, un châle blanc jeté sur son vêtement de tous les jours.


  «J’ai une heure environ. Si nous allions du côté du parc de Gaien?» me proposa-t-elle, et pendant que nous marchions ensemble, elle continua: «Ce matin j’ai classé mes lettres. Les tiennes, je les ai toutes brûlées! Dans trois jours, tout sera en ordre. Tu es toujours d’accord?»


  Tsuyuko semblait à présent persuadée que j’étais moi aussi décidé à mourir. Elle le croyait vraiment, je ne pouvais en douter. Il faisait froid ce matin-là, et à part nous il n’y avait aucun promeneur. Le soleil, passant entre les arbres clairsemés, jetait ses rayons pâles sur l’allée. Comme je contemplais vaguement le mouvement lent des pieds gracieux de Tsuyuko, qui portait des tabis{7} blanches, je fus saisi d’un sentiment de solitude qui me glaça.


  «Tu en es vraiment sûr? Je ne sais pas pourquoi, je suis inquiète… Une fois que j’aurai quitté la maison, je ne veux plus y retourner, quoi qu’il arrive! Je t’assure, je ne veux pas! J’ai l’intention de m’en aller pour toujours, alors quand je pense que toi, Jôji, tu pourrais changer d’avis, cela me fait peur! Vivre, à quoi bon? De toute façon, je sais très bien que nous ne pourrons jamais vivre ensemble! Mais je sens que finalement je vais mourir seule… Et mourir seule, cela, je ne veux pas!


  —Rassure-toi. Je t’accompagnerai avec joie dans la mort!»


  Une légere rougeur afflua au visage blême de Tsuyuko. «Alors, tu as pensé aussi a cela?»


  J’acquiesçai d’un signe de tête. Tsuyuko se préoccupait depuis longtemps de la façon dont nous allions nous tuer. Elle ne cessait de répéter: «Que ma mort, au moins, soit une belle mort! Je ne veux pas laisser derrière moi un corps répugnant!»


  L’image du bistouri que le père de Tomoko m’avait confisqué passa alors devant mes yeux. C’est cela qu’il nous faut! À cette pensée, un frisson de plaisir courut le long de mon dos. Qu’il était agréable de se dire qu’on pouvait mourir si simplement, avec autant d’insouciance!


  «Tu m’as bien dit le seize?» Nous nous arrêtâmes devant la gare de Sendagaya.


  «Viens me chercher le matin, à dix heures précises, à Shibuya!» Sur ces mots, Tsuyuko franchit l’accès aux quais. Dès qu’elle eut disparu, je partis de mon côté, à grandes enjambées, sans me retourner.


  Il me restait trois jours jusqu’au rendez-vous. À peine rentré chez moi, j’entrepris de ranger soigneusement toutes mes affaires. À mesure que je m’appliquais à cette tâche, qui demanda toute une journée, je finis par oublier que je mettais ainsi de l’ordre avant de quitter définitivement la vie, et je me mis à procéder de façon presque mécanique, passant d’une chose à l’autre avec l’efficacité de quelqu’un qui s’active à un grand ménage. Tant que je m’y étais accroché, ma vie était si enchevêtrée, si confuse que je ne savais jamais par quel bout la prendre. Mais maintenant que j’étais disposé à mourir, avec quelle vitesse, avec quelle légèreté j’étais parvenu à tout régler! Je me faisais l’effet d’un gérant redoutablement efficace, capable de se sortir avec brio de cette inextricable situation de faillite. Une fois mon bureau parfaitement rangé, je tirai la table près de la fenêtre ensoleillée, et pris un stylo. Sans savoir vraiment à qui le destiner, j’avais vaguement envie d’écrire une sorte de testament. Peut-être était-ce plutôt à moi-même que je voulais m’adresser? Dans le silence de la maison, on n’entendait que le bruit de la plume.


  «Le travail avance bien, on dirait!» me lança par la fenêtre le vieux propriétaire de la maison, tout en jardinant. «Vous écrivez un roman ou quoi?


  —Oui, c’est cela», lui répondis-je.


  Le surlendemain matin, je partis rendre visite à certains de mes amis à qui j’étais redevable, afin de les voir une dernière fois. Portant quelques tableaux, je me rendis d’abord chez le propriétaire de la librairie de Kôjimachi qui était financièrement mon seul soutien à l’époque. La veille, en rangeant mon atelier, j’avais détruit toutes les œuvres qui ne me plaisaient pas, n’en laissant que quelques-unes parmi lesquelles j’avais choisi ces toiles. L’une d’entre elles représentait un jeune soldat de type méditerranéen, penché vers l’avant, en train d’enrouler ses bandes molletières. C’est le genre de tableaux que je ne pourrais sans doute plus peindre à présent. Je n’avais envie de les donner à personne, préférant, si c’était possible, les regrouper avec d’autres œuvres liées pour moi à des souvenirs personnels, et qui étaient déjà en dépôt chez ce collectionneur.


  «Qu’est-ce qui se passe? Vous avez vraiment mauvaise mine!» s’exclama cet homme anxieux, dès qu’il me vit.


  —À vrai dire, je compte prendre le bateau après-demain pour repartir à l’étranger.


  —Le bateau d’après-demain?», reprit-il d’un air incrédule, ajoutant: «Mais pourquoi donc si brusquement?…»


  Je lui confiai alors une partie de la vérité. Depuis mon retour au Japon, j’avais perdu toute confiance en moi dans mon travail. Je ne voyais pas comment faire pour rompre ce sentiment de doute. Rester ainsi sans réagir ne ferait que m’enfermer encore plus dans cette impasse. Alors j’avais décidé de repartir pour essayer de découvrir un moyen de m’en sortir. Dans l’état d’esprit où je me trouvais, j’étais incapable de savoir quand je reviendrais. Il était même possible que je ne revienne plus du tout. Voila pourquoi je tenais absolument à lui confier ces toiles.


  Je vis à son visage que mes raisons l’avaient finalement convaincu. Évidemment, il aurait souhaité que je reste un peu plus longtemps au Japon, mais les choses étant ce qu’elles étaient, il ne se sentait pas le droit de me retenir contre mon gré. Et il ne pouvait qu’être profondément touché par le sérieux de ma décision. Quand, ayant pris congé, je me retrouvai dehors, j’étais au bord des larmes. J’avais l’impression qu’en parlant de tout à fait autre chose, et sans jamais toucher le point sensible, nous avions pourtant échangé des propps essentiels. Aussitôt après, je fis un détour par Hongô, et achetai dans le magasin de matériel médical deux bistouris identiques au précédent.


  Au retour, il faisait déjà sombre quand je passai à Nagatachô chez un de mes amis, Morimura. Depuis que j’avais commencé à peindre, il m’avait toujours apporté une aide inappréciable, tant sur le plan professionnel que personnel. «Morimura est peut-être le seul à qui j’aie envie de dire la vérité. Mais si je lui parle, il va s’élever contre ma décision», pensai-je en arrivant devant la façade de sa maison, percée de fenêtres de style ancien, aux barreaux de bois. Morimura n’était pas chez lui. Cela vaut peut-être mieux ainsi… C’est ce que j’essayai de me dire en prenant un taxi pour aller cette fois chez Kusumoto, à proximité de la nationale Keihin. Depuis combien de mois ne l’avais-je pas rencontré? Après les événements de la villa de Hakone, nous nous étions fréquentés assidûment, et connaissant ma situation avec Tsuyuko, il m’avait entouré d’une sollicitude inquiète. Mon mariage avec Tomoko l’avait donc d’autant plus choqué, et nous avions fini par cesser de nous voir. Honnête comme il l’était, il semblait agacé par tout ce que je faisais, mais moi je me disais que j’aurais bien un jour l’occasion de renouer le dialogue avec lui, et j’attendais ce moment avec une confiance mêlée d’une certaine nostalgie.


  Par une trouée de la haie, je vis qu’il y avait de la lumière dans l’atelier de Kusumoto, qui faisait penser à un préau. «Il est chez lui», me dis-je avec un battement de cœur, et je frappai à la porte. Sa femme, allaitant un bébé, vint m’ouvrir.


  «Tiens, monsieur Yuasa, qu’est-ce qui vous amène?», et écartant le rideau qui séparait l’atelier de l’entrée, elle appela son mari: «Papa, c’est M.Yuasa!» Kusumoto ne répondit pas. Elle l’appela encore une fois: «Papa, enfin, M.Yuasa est là!», puis elle me dit à voix basse: «Il est encore fâché à cause de cette histoire. Mais ne vous en faites pas, entrez donc! Je le connais bien, une fois qu’il vous verra, il n’osera plus rien dire…»


  Docile, je la suivis. «Salut!» lança Kusumoto d’une voix bourrue. Nous restâmes un moment silencieux. «En fait, comme je pense partir en voyage demain…» Kusumoto me jeta un bref regard mais ne dit toujours rien.


  «Où allez-vous donc? me demanda sa femme à sa place.


  —Je vais peut-être partir encore à l’étranger. J’ai l’impression d’être dans une espèce d’impasse…


  —Monsieur Yuasa!» s’exclama la femme de Kusumoto. Et, après m’avoir dévisagé, elle ajouta: «Dites-moi, vous n’auriez pas une autre idée dans la tête, par hasard?», tout en faisant le geste de se planter un poignard dans la gorge. Puis, avec un sourire un peu moqueur: «Allez, osez dire que je n’ai pas raison!»


  J’avais donc l’air si bizarre, même aux yeux de cette femme sans malice? Cela me parut étrange. «Je vous donne cette impression? Mais je n’ai pas encore assez de courage pour cela!»


  Kusumoto, ouvrant enfin la bouche, interpella sa femme. «Qu’est-ce que tu racontes? Va donc nous préparer du thé, au lieu de dire des bêtises!


  —Non, ce ne sont pas des bêtises! Je suis sûre qu’il va le faire! Dites-le, monsieur Yuasa, que je n’ai pas tout à fait tort!


  —C’est vrai qu’il m’arrive d’y penser, comme tout le monde…


  —Attention, monsieur Yuasa! Il ne faut pas agir ainsi sur un coup de tête! Après tout, pour vous, c’est juste une question de patience… Bientôt, vous vous demanderez même comment vous avez pu avoir des idées pareilles. Vous allez voir, cela ira mieux dans votre travail, et vos problèmes d’argent seront vite réglés. L’important, c’est de tenir le coup jusque-là! Vous avez certainement beaucoup de soucis, mais s’il y avait des choses que vous ne pouviez pas dire à mon mari, vous auriez pu au moins vous confier à moi! Alors pourquoi ne plus nous avoir donné signe de vie?


  —Mais c’est parce que…» J’avais à peine commencé à parler que je sentis les larmes me monter aux yeux. Kusumoto continuait de se taire, mais les paroles de sa femme reflétaient sans doute ce qu’il éprouvait lui aussi. Mais—j’y pensais brusquement—n’était-ce pas Matsuyo qui, dès que j’avais cessé de fréquenter Kusumoto, était venue chez lui à tout bout de champ pour raconter à sa femme mes moindres faits et gestes? Dans ce cas, les remarques que celle-ci m’avait faites à l’instant étaient peut-être fondées sur les réflexions de mon ex-femme, concernant un éventuel suicide. Mais j’avais beau imaginer Matsuyo en train de cancaner, cela n’attisait plus la colère noire que j’avais ressentie à son égard. Au moment où je m’en allais, Kusumoto, je ne sais pourquoi, m’accompagna jusqu’au portail.


  «Quelle heure peut-il être?


  —Une heure moins huit», dit-il en tendant son poignet maigre vers la lueur faible de la lanterne. De toute la soirée, ce furent les seuls mots qu’il m’adressa.


  Après l’avoir quitté, je restai un instant seul au coin de la rue, dans l’obscurité. J’avais encore une visite à faire à un ami dans le même quartier. Il était un peu tard, mais je décidai d’aller quand même jusque chez lui, et de n’entrer que s’il y avait encore de la lumière. Je m’engageai dans l’avenue Umeyashiki, plongée dans le silence de la nuit. Combien de fois avais-je ainsi emprunté cette rue à une heure aussi avancée? Je venais juste de rentrer de l’étranger, et à l’époque je n’avais qu’un seul ami, Nozaki, un homme qui travaillait dans une agence de presse, et avec qui je traînais souvent de bar en bar. Je m’étais soudain souvenu de lui.


  Nozaki n’était pas encore couché. «Ça alors, quelle surprise!» s’exclama-t-il en passant la tête par la fenêtre du premier étage. Il avait l’air ravi de me revoir. Une fois de plus, je racontai que j’avais décidé brusquement de m’embarquer le lendemain pour l’étranger. Le brave Nozaki prit mes propos pour argent comptant, et n’arrêtant pas de répéter combien il m’enviait, il me servit du whisky. Quand je les quittai, lui et sa femme m’accompagnèrent jusqu’au coin de la rue. «Surtout, prenez bien soin de vous! Papa, de toute façon, tu iras demain jusqu’au bateau avec les photographes, n’est-ce pas?» dit-elle.


  J’avais donc rencontré tous les gens que je voulais voir. Le lendemain matin, Tsuyuko viendrait me rejoindre. Je comptais bien passer cette dernière nuit à dormir paisiblement, mais j’eus beau faire, je ne pus trouver le sommeil. J’en pris mon parti, me levai, et rédigeai un essai qui m’avait été commandé par une revue. L’aube, blanchissant la fenêtre, me surprit alors que j’écrivais la suite des notes que j’avais commencé à jeter sur le papier quelques jours plus tôt. Je ne sais pas ce qu’est devenu ce carnet, qui après cette histoire fut saisi par la police. Mais quand je songe à ce qu’il doit refléter de mes sentiments de l’époque, il m’arrive parfois, même maintenant, de regretter de ne l’avoir pas mis en lieu sûr. Quoi qu’il en soit, sans doute pour ne pas ternir la réputation du père de Tsuyuko, ces notes ne furent jamais divulguées.


  Au petit matin, je parvins à dormir un peu.


  Plus tard, j’allai jusqu’à Shibuya chercher Tsuyuko. Elle avait une tante, veuve, qui vivait dans ce quartier et chez qui elle passait souvent la nuit quand elle devait se rendre le lendemain à ses cours de cérémonie du thé. Cette femme avait tant d’affection pour sa nièce qu’elle envisageait depuis longtemps d’en faire sa fille adoptive. «Je veux bien devenir sa fille, mais je serai obligée, là aussi, de me marier avec quelqu’un qu’elle aura choisi…», m’avait confié Tsuyuko un jour.


  Il faisait gris ce matin-là, et les rails brillaient d’un éclat terne. Un souvenir d’Anna Karénine, que j’avais lu des années auparavant, me revint à l’esprit: la dernière scène, celle de la gare. Mais je ne ressentais ni l’angoisse, ni les tourments d’Anna. Curieusement, tout ce que je voulais, c’était suivre à la lettre, comme un automate, le plan que je m’étais fixé. Tsuyuko arriva presque aussitôt après moi. Avec son kimono de crêpe de soie à motifs anciens et raffinés sur fond beige clair, et son étole de fourrure blanche, elle était éblouissante, encore plus belle que l’année précédente, le soir où nous nous étions vus au Théâtre kabuki.


  «Quel joli kimono!


  —Tu trouves?»


  Tsuyuko n’en dit guère plus. Je l’emmenai à Ginza, pour déjeuner légèrement à l’Eskimo, puis chez moi, à Ômori, mais elle restait toujours silencieuse. Au point ou nous en étions, de quoi aurions-nous pu parler? Tout aurait pris l’allure de doléances, et cela, elle semblait vouloir l’éviter. Et elle se mit à jouer du piano, à écouter des disques, comme si rien n’avait changé en elle depuis sa dernière visite.


  J’appelai la bonne: «Tsune! J’ai besoin de toi pour une petite course!» Et lui glissant un billet de cinq yens et un peu de menue monnaie, je lui demandai d’aller jusqu’à Ueno chercher des légumes saumures, une spécialité de Nara. Un jour elle en avait acheté d’absolument délicieux chez un marchand de condiments qui s’appelait quelque chose comme Yamashita, et je pensais donc qu’elle ne trouverait rien d’étrange à ce que je l’envoie une nouvelle fois faire la même course. «Et puis…» ajoutai-je d’un ton dégagé, «tant que tu y es, en revenant, va donc faire un tour à Asakusa{8}, voilà longtemps que tu n’y es pas allée. Pour le moment, il n’y a rien d’urgent à faire à la maison. Tu n’as qu’à utiliser la monnaie comme argent de poche!


  —Si vous le permettez…» répondit Tsune d’un air un peu hésitant, mais ravie sans doute à l’idée de pouvoir aller à Asakusa, elle ne fut pas longue à se préparer et à sortir.


  Me retrouvant seul avec Tsuyuko, je lui parlai enfin de certains détails. «As-tu laissé un message d’adieu?


  —Pas du tout!


  —Ni à ta mère ni à ton père?


  —Mais je n’ai rien à leur dire! Si j’avais eu quelque chose à leur dire, je n’en serais pas…» Sa voix se fit tremblante de larmes. «Je… je n’en serais pas arrivée là. Tout cela, c’est de la faute de mes parents! Je ne veux rien leur laisser. Mais quand même, à ma nourrice et à ma sœur, Miyoko…» Tsuyuko prit un stylo et écrivit quelques lignes. «Où est-ce que je peux poser ce mot?


  —Là», et je la fis entrer pour la première fois dans la chambre à coucher. La veille, j’avais méticuleusement rangé cette pièce, et mis un drap blanc sur le lit. Tsuyuko, sans dire un mot, posa son message sur la petite table de chevet. Je fermai soigneusement les rideaux. Il était à peine trois heures passées, mais la pièce s’obscurcit comme à la tombée du jour.


  Je m’assis sur le lit et appelai Tsuyuko. «Viens donc près de moi! Tu n’as pas de regrets?


  —Non.» Je vis frémir sa gorge frêle. Je la pris par les épaules et la serrai contre moi.


  «Monsieur Yuasa, monsieur Yuasa, excusez-moi!…» J’entendis une voix qui m’appelait de l’extérieur. Je croyais bien pourtant avoir fermé la porte d’entrée à clé, mais saisi soudain d’un doute, j’allais jeter un coup d’œil. Un jeune homme de haute taille était là, souriant. «Je viens vous apporter votre versement…»


  Un ou deux mois plus tôt, j’avais illustré la couverture d’un livre pour enfants, et il s’agissait de la somme que me devait la maison d’édition. Comme si de rien n’était, je fis passer le jeune homme dans le salon. Il bavarda gaiement pendant une trentaine de minutes, puis s’en alla, me laissant une enveloppe qui contenait l’argent. Il y avait dix billets de dix yens. L’enveloppe à la main, je retournai auprès de Tsuyuko. «On m’a apporté de l’argent!


  —As-tu bien refermé la porte?


  —Oui, mais peut-être vaut-il mieux que j’écrive un mot…» L’idée me vint de noter sur une feuille de papier: «Absent pour cause de voyage.» Comme je m’apprêtais à coller ce message sur la porte, j’entendis de nouveau un bruit de pas, et un homme entra.


  Envoyé par le propriétaire de la librairie de Kôjimachi auquel j’avais fait une dernière visite la veille, il me donna trois cents yens de sa part, comme cadeau d’adieu en l’honneur de mon départ pour l’étranger.


  Je restai un instant silencieux, les deux enveloppes contenant les billets posées devant moi. Avec ce que je possédais déjà, cela faisait presque cinq cents yens. Quand j’en avais envie, l’argent ne rentrait pas. Et maintenant que je n’en avais plus besoin, voilà qu’il me tombait du ciel! Vraiment, la vie vous réserve toujours des surprises!


  «Avec une somme pareille, on pourrait aller dans une station thermale, et y passer agréablement au moins cinq jours!» murmurai-je, comme pour me moquer de moi. Tsuyuko leva les yeux. «Cela reviendrait au même! De toute façon, où qu’on aille, ce sera toujours pour mourir, alors je préfère mourir ici!»


  La voyant dans ces dispositions, je n’eus pas le cœur d’insister. D’ailleurs elle avait certainement raison. J’écrivis deux courtes lettres, l’une à Kusumoto, l’autre à Nozaki. Je pris ensuite une troisième enveloppe sur laquelle j’inscrivis, en même temps que leurs deux noms, «je compte sur vous pour la suite», et j’y glissai tout mon argent. Tsuyuko se leva alors et, tirant de la ceinture de son kimono le porte-monnaie qui y était serré, elle en sortit trente et quelques yens qu’elle mit dans la même enveloppe.


  «Cette fois, je crois que nous n’avons rien oublié.»


  Nous restâmes un moment enlacés, sans rien dire. Soudain, dans la pièce voisine, le coucou sonna quatre fois. «Il est temps pour vous de partir», semblait nous dire le carillon. Rien ne nous obligeait à nous presser, mais je me sentis brusquement poussé par une sorte d’urgence.


  «Tu es prête?» Au son de ma voix, pour la première fois, la peur me saisit, et un frisson glacé me passa le long du dos. Tsuyuko acquiesça du regard. Puis elle chuchota: «Comment allons-nous mourir?»


  J’avais préparé, sur la petite table de chevet, un plateau en argent. Je soulevai la gaze qui le dissimulait. En voyant, dans le demi-jour blafard, les bistouris et la bande de coton déchirée en deux qui servirait à tamponner la plaie, Tsuyuko poussa un gémissement bref, qui était presque un cri de terreur.


  «Tu as peur?» Dans un élan de compassion, je passai mon bras autour de sa taille. Tsuyuko fit «non» d’un léger signe de tête et ferma les yeux. Je vis des larmes couler sur ses joues pâles. Fugitif instant de paix. Je versai en silence, à plusieurs reprises, de l’alcool dans les deux verres posés sur le plateau. Alors que nous buvions, j’entendais vaguement une voix de femme, à l’extérieur, appeler et appeler encore «monsieur Yuasa!» Mais bientôt ce fut de nouveau le silence. J’appris par la suite que la tante de Tsuyuko, inquiète de ne pas voir revenir sa nièce, et craignant un malheur, avait envoyé quelqu’un jusqu’à chez moi. Mais cette personne, devant l’inscription collée sur la porte: «Absent pour cause de voyage», était repartie sans songer à chercher plus loin. Nous attendîmes que les pas se soient éloignés. La voix de cette femme, la dernière à nous appeler, joua le même rôle que le carillon de la pendule.


  Le jour tombait, et la lueur faible qui filtrait par une fente du rideau nous permettait à peine de distinguer nos visages. Sans que je m’en aperçoive, Tsuyuko avait déjà saisi un bistouri. À l’instant même où je lui disais: «C’est le moment maintenant…», un jet de liquide chaud, transperçant le tissu léger de ma chemise, m’aspergea. Tsuyuko s’était tranchée la gorge la première. Je poussai un gémissement étouffé. Je voyais le sang jaillir de sa blessure. En hâte, j’étreignis son corps qui s’affaissait et l’allongeai sur le lit. Je me croyais calme, mais en réalité je devais être complètement bouleversé. «Je ne peux pas mourir dans une chemise aussi sale!» me dis-je, et obnubilé par cette idée, je me levai, sortis de la commode une chemise blanche toute propre, et enlevai précipitamment celle qui était maculée du sang de Tsuyuko. Il fallait vraiment que je sois affolé, car la pensée que mes vêtements seraient, dans quelques instants, trempés cette fois de mon propre sang, ne m’effleura même pas. Je boutonnai soigneusement ma chemise puis, m’empressant de revenir auprès de Tsuyuko, je saisis l’autre bistouri. À cause de tous les whiskies que j’avais bus, mon cœur battait violemment, et en tâtant mon cou, je sentis un gros vaisseau palpiter sous mes doigts. Appuyant fermement d’une main à cet endroit, j’y portai un coup sec, pour que la lame ne dévie pas. J’entendis le son mat et sinistre du bistouri me traversant la gorge. J’avais frappé tellement fort que la lame me transperça le dos de la main gauche. Le sang jaillit avec force, comme de l’extrémité d’un tuyau. Seul son chuintement troublait le silence.


  «Ça y est, toi aussi?» me dit Tsuyuko d’une voix faible et pourtant claire. En guise de réponse, je m’allongeai contre elle et lui pris la main.


  «Serre-moi fort!» dit-elle encore. Je voyais vaguement son visage tout près du mien. Je cherchai sa bouche, et y laissai longuement collées mes lèvres. Qu’il faisait froid! J’étais transi jusqu’aux os, comme si je me trouvais assis dans de la glace. Peut-être était-ce parce que j’avais éteint tout à l’heure le poêle à gaz… Dans cette humidité à faire claquer les dents, je sentais les mains de Tsuyuko se refroidir peu à peu, et pour ramener vers moi son corps frêle, je la serrai encore et encore dans mes bras. J’entendais toujours le même chuintement. Et je compris enfin. Sur ce lit aux ressorts usés le sang, en coulant, venait affluer comme dans une rigole à l’endroit ou portait le poids de nos deux corps, et avait fini par former sous moi une véritable flaque, car j’étais presque deux fois plus lourd que Tsuyuko. Tout le bas de mon corps baignait dans cette froideur de glace. Mon esprit me semblait à la fois limpide et embrumé comme dans un rêve. Étais-je devenu une masse de chair sans âme? Ou mon corps au contraire s’était-il volatilisé, ne laissant que l’âme derrière lui? Je flottais entre ces deux états, dans une sorte d’absence. Tout en continuant de serrer Tsuyuko dans mes bras, je ne pensais même plus a elle. J’étais plutôt dans une espèce d’indifférence. Mon corps aurait pu aussi bien être une plante sur le point d’être fauchée.


  Je somnolais, quand soudain j’entendis la voix faible de Tsuyuko: «Dis, ça existe, les roses mauves?


  —Mauves? Bien sûr que non! lui répondis-je avec peine.


  —Mais il y en a plein ici! J’ai beau les écarter, les écarter, il y en a tellement qu’elles m’empêchent de te voir…»


  Sans doute ne voyait-elle déjà plus rien. Mais moi, à la lueur indécise qui, venant de la maison voisine, filtrait par la fente du rideau, je distinguais vaguement son visage livide, flottant comme un mirabilis blanc dans la pénombre. Et si j’allais ne pas mourir, et me retrouver tout seul? À cette idée, je fus saisi d’effroi. Je sais ce qu’il faut faire! Je vais ouvrir le gaz! Je retirai doucement mon bras de l’épaule de Tsuyuko, et essayai de me lever, mais je fus incapable de me tenir debout. Je tombai par terre et restai là un moment, à reprendre mon souffle. Le robinet de gaz était presque à portée de main, mais j’avais beau tendre le bras, je n’arrivais pas à l’atteindre. Il me fallut beaucoup de temps, en rampant, pour parvenir jusqu’à lui et l’ouvrir enfin. Puis je m’effondrai, tête en avant, sur le plancher.


  «Non, ne t’en va pas, ne me laisse pas seule!» J’entendais, dans le lointain, le filet de voix de Tsuyuko. Mais comment trouver la force de revenir jusqu’à elle?


  «Je viens, j’arrive tout de suite!» lui dis-je pourtant pour la rassurer et, avec l’énergie du désespoir, je réussis enfin à me hisser sur le lit. Puis je sombrai dans l’inconscience.


  Combien de temps s’était donc écoulé? J’ai le vague souvenir d’avoir soudain entendu, du côté du couloir, des bruits de pas précipités, puis un hurlement de terreur derrière la porte, et de nouveau des pas, ceux de quelqu’un qui se sauvait à toutes jambes. Je compris par la suite que c’était juste le moment où la bonne, Tsune, était rentrée à la maison.


  Tsune, ravie d’avoir eu la permission d’aller faire un tour à Asakusa, était allée au cinéma après avoir terminé ses courses. Mais elle ne pouvait pas s’ôter de l’idée que mon comportement était un peu bizarre ces derniers jours. Peut-être même, pendant qu’elle était là à prendre du bon temps, se passait-il quelque chose de grave? À cette pensée, incapable de rester en place une seconde de plus, elle s’était hâtée de rentrer à la maison. À peine avait-elle ouvert la porte de service qu’elle fut surprise par une violente odeur de gaz, qui la fit suffoquer. Scrupuleuse comme elle l’était, elle se dit qu’elle avait dû négliger de fermer l’un des robinets, et abandonnant là son sac à provisions, elle était partie inspecter au pas de course toutes les pièces, cuisine, salle de bains, salon, pour arriver enfin devant ma chambre, d’où s’écoulait effectivement un bruit de gaz qui s’échappe. Stupéfaite, elle essaya d’ouvrir la porte, mais celle-ci était fermée à clé de l’intérieur. Tsune, le cœur palpitant d’angoisse, m’appela, puis elle eut l’idée de glisser un œil par la fente de la porte. Dans le demi-jour qui venait de la fenêtre de la maison voisine, elle apercevait l’extrémité du lit sur lequel nous étions allongés, et là, qu’est-ce qu’elle avait vu? Mon bras, dégoulinant de sang, qui pendait vers le plancher. Immédiatement, elle imagina qu’un cambrioleur, ayant pénétré dans la maison pendant son absence, m’avait tué, et avait même pris le temps d’ouvrir le gaz avant de s’enfuir. Ses jambes se dérobant sous elle, elle alla en criant chercher du secours chez les propriétaires. Voilà qu’ils arrivent, et tout de suite après eux, la police. On défonce la porte, et on nous découvre, et dans quel état! Après, ç’avait été la confusion la plus totale. Le père de Tomoko était venu de Senzoku, mais comme à ce moment-là Tsuyuko avait déjà été transportée dans une autre pièce, ignorant la situation, il avait cru à tort que je m’étais tué par désespoir à cause de la fuite de sa fille. S’effondrant à mon chevet, il avait éclaté en sanglots, en répétant: «Pardonnez-moi, tout cela, c’est de ma faute!»


  Chose que j’ignorais, un journaliste du Tôkyô Asahi, travaillant à la rubrique des faits divers, habitait dans le voisinage. Toute cette agitation étant parvenue à ses oreilles, il avait téléphoné à son journal, et bientôt sept voitures embouteillaient la rue devant la maison. Alors que les journalistes écrivaient leurs articles dans le salon, la mère de Tsuyuko, qu’on avait prévenue, avait fait enfin son apparition. À peine arrivée, et avant même de s’inquiéter du sort de sa fille et de se rendre à son chevet, elle s’était mise à entreprendre chacun des hommes, courant de l’un à l’autre en les suppliant de faire le silence sur cette affaire. Si on la révélait dans les journaux, l’honneur de la famille et la situation de son mari seraient gravement compromis. Si ce n’était qu’une question d’argent, quelle que soit la somme, elle était prête à la payer. «Je vous donnerai ce qu’il faut, alors, je vous en supplie, faites quelque chose!» Elle avait tellement rampé devant les journalistes qu’elle n’était parvenue qu’à s’attirer leurs railleries. Même au moment d’écrire son message d’adieu, Tsuyuko avait refusé de laisser une seule ligne à ses parents. Quant à eux, une atteinte à l’honneur de leur famille les effrayait plus que la mort éventuelle de leur fille.


  Je me rappelle avoir repris vaguement conscience un peu plus tard, tandis qu’on m’emmenait sur une civière vers l’hôpital le plus proche. J’entendais un chuchotis de neige qui tombe. «Tiens, il neige!» me dis-je. «Cela n’a rien d’impossible à la mi-mars.» La nuit pourtant était claire, ventée, parsemée d’étoiles. Croyant être éveillé, je somnolais encore. Tsuyuko avait été transportée la première dans cette petite clinique de banlieue. Sans doute n’avaient-ils qu’une seule civière. Mon état, de toute évidence, était plus grave que le sien, et tout le monde pensait qu’elle en réchapperait peut-être, elle, mais que moi je n’aurais pas cette chance. Mais finalement, nous fûmes sauvés l’un et l’autre. Tandis qu’on pansait ma blessure dans la salle d’opération, j’eus un nouvel éclair de conscience, et j’entendis nettement un medecin dire aux autres: «Regardez-moi ça, on aperçoit l’artère, mais la lame s’est arrêtée avant. C’est un véritable miracle!»


  Après avoir décidé de me suicider au bistouri, pour mettre toutes les chances de mon côte, j’avais acheté des ouvrages de vulgarisation médicale, et je croyais bien avoir repéré exactement l’artère carotide. J’avais même pris la précaution de boire exprès du whisky pour accélérer la circulation sanguine avant de porter mon coup. Mais le vaisseau apparent que j’avais senti palpiter sous mes doigts n’était pas la carotide, celle-ci se trouvait légèrement plus en profondeur. Imaginez ma stupéfaction quand j’appris cela quelque temps plus tard! Même si je dois reconnaître que c’est cette maladresse qui nous sauva la vie…


  Six ans se sont écoulés depuis lors. Tout ce que je voulais régler par la mort s’est résolu naturellement, au fil du temps.


  Un jour, au retour d’une flânerie, j’étais arrêté devant le marché de Shibuya. Me demandant ce que je pourrais bien trouver de bon à grignoter pour le dîner, je regardais des petits poissons nager dans un vivier, quand quelqu’un, par-derrière, me tapota l’épaule. Je me retournai: c’était la mère de Tomoko, que je n’avais pas revue depuis très longtemps. Toujours replète, elle était enveloppée dans un manteau noir. Se serrant presque contre moi, elle s’exclama, toute à la joie de me retrouver: «Monsieur Yuasa, j’étais sûre que c’était vous! Vous avez l’air en pleine forme!»


  Seuls les souvenirs agréables de la maison de Senzoku, avec son atmosphère paisible et les flammes chaudes du poêle, m’emplirent alors le cœur. Et la mère de Tomoko avait l’air si cordiale, comme s’il ne s’était rien passé, que je lui rendis son sourire sans hésiter.


  «Que diriez-vous de bavarder plutôt autour d’une tasse de thé?» me proposa-t-elle. Je l’emmenai dans un café juste au-dessus du marché couvert.


  «Cela fait si longtemps… Est-ce que tout le monde va bien?» lui demandai-je.


  Aussitôt, fronçant les sourcils, elle se répandit en lamentations: «Eh bien, justement, monsieur Yuasa… Vous connaissez Tomoko. J’ai pourtant essayé, de toutes les façons, de la raisonner! Mais elle ne fait que des bêtises! Il y a vraiment de quoi désespérer… Imaginez-vous qu’elle s’est mariée avec un Endien!»


  Cette brave femme, sans doute en partie par délicatesse à mon égard, avait pris un ton écœuré pour se plaindre de sa fille. L’Endien dont elle parlait avec un reste d’accent du Nord-Est était en réalité un Indien. Après tout ce qui s’était passé, l’état de santé de Tomoko s’était aggravé, et elle avait longtemps séjourné à l’hôpital Saint-Luc, à Tsukiji. Là, elle était tombée amoureuse d’un médecin américain d’origine indienne, avec qui elle avait fini par se marier.


  Je ne sais pourquoi, je poussai un léger soupir de soulagement. Les congés du premier de l’an venaient à peine de se terminer, et je voyais des files de jeunes employées, encore vêtues de leurs habits de fête, traverser le pont qui surplombait la gare pour rentrer chez elles. Combien de fois avais-je attendu Tsuyuko sur le quai blanc que l’on apercevait là-bas, juste de l’autre côté de la fenêtre? Mais avec le temps, tous ces souvenirs s’étaient estompés, paysages paisibles qui ne venaient plus troubler mon cœur.


  «Alors à bientôt! Promettez-moi de venir nous rendre visite…» me lança gaiement la mère de Tomoko, et elle disparut dans la foule.


  {1} Personnage féminin du Kanadehon Chûshingura (Le Trésor des vassaux fidèles), composé en 1747 pour le théâtre de poupées par Takeda Izumo, sur le thème de la célèbre vengeance des 47 rônin, et repris deux ans plus tard au kabuki. L’épisode auquel il est fait allusion ici est, de toutes les scènes figurant par une danse stylisée un voyage, le plus souvent celui de deux amants en fuite (scènes appelées «michiyuki»), l’une des plus représentatives et des plus prisées du répertoire traditionnel.


  {2} Literie composée d’un «matelas» rembourré de coton ou de kapok et d’une couverture ouatée, posés à même le sol, et que l’on range dans des placards durant la journée.


  {3} Courte veste de coton, portée autrefois notamment par les artisans et les ouvriers.


  {4} Ample vêtement dont la forme rappelle celle d'un large pantalon plissé, porté surtout au-dessus des kimonos d’homme lors des fêtes et des cérémonies.


  {5} Beignets de poisson et de légumes, frits dans une huile très légère.


  {6} Me: en anglais dans le texte original.


  {7} Chaussettes à fond renforcé, dans lesquelles est ménagé un «doigt» pour le gros orteil, et que l’on porte avec le costume traditionnel.


  {8} Quartier populaire situé au nord-est de Tôkyô, autour du temple Sensôji. C’est à Asakusa que fut projeté, en 1903, le premier film. Dans ces rues pittoresques se côtoient des salles de cinéma, des cabarets, des music-halls, ainsi que des divertissements à bon marché.
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