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  L’enfant de celluloïd


  1. Bande-annonce


  Barberio se sentait bien, malgré la balle. Sûr, ça lui faisait mal quand il inspirait trop fort, et sa blessure à la cuisse n’était pas très jolie à voir, mais ce netait pas la première fois qu’on le flanquait au trou et qu’il s’en sortait avec le sourire. Au moins il était libre ; c’était le principal. Il se jura que personne, absolument personne ne l’enfermerait jamais plus ; plutôt mourir que de retourner en prison. Si la chance l’abandonnait, s’il se faisait coincer, il s’enfoncerait le canon du revolver dans la bouche et se ferait sauter la cervelle. Pas question de se laisser traîner vivant dans la cellule.


  La vie est trop longue sous les verrous quand on compte les secondes. Il lui avait suffi de deux mois pour apprendre cette leçon. La vie est longue, monotone, débilitante, et si on n’y prend garde, on se met bientôt à penser : plutôt mourir que de continuer à vivre dans ce trou de merde où on vous a collé ! Mieux vaut se pendre avec sa ceinture au milieu de la nuit plutôt que d’affronter l’ennui d’une nouvelle journée de vingt-quatre heures, quatre-vingt-six mille quatre cents secondes au total.


  Alors il risqua le tout pour le tout.


  D’abord il s’acheta un revolver au marché noir de la prison, ce qui lui coûta toutes ses économies en plus d’une poignée de reconnaissances de dette qu il lui faudrait honorer une fois sorti, s’il voulait rester en vie. Il ne lui restait plus qu’à faire le mur. Le dieu des malfrats et des braqueurs, quel que soit son nom, devait veiller sur lui cette nuit-là ; en effet il franchit l’enceinte et détala sans même l’ombre d’un chien pour lui renifler les talons.


  Et les flics ? Eh bien, ils merdaient à qui mieux mieux depuis le dimanche, le cherchant là où il n’avait jamais mis les pieds, arrêtant son frère et sa belle-sœur, soupçonnés de l’abriter chez eux alors qu’ils n’étaient même pas au courant de son évasion, publiant un avis de recherche qui le décrivait tel qu’il était avant d’entrer en prison : avec dix kilos de plus. Tout cela il l’avait appris de Géraldine, une donzelle qu’il avait courtisée au bon vieux temps, qui lui avait pansé la jambe et donné une bouteille de Southern Comfort, maintenant presque vide dans sa poche. Il avait accepté la gnôle et la sympathie, et il avait continué sa route, comptant sur l’idiotie légendaire des forces de l’ordre et sur le dieu qui l’avait déjà mené si loin.


  Il l’appelait Sing Sing, ce dieu. Il le voyait très gras, avec un sourire qui lui fendait la tronche d’une oreille à l’autre, un salami de premier choix dans une main et une tasse de café noir dans l’autre. Dans l’esprit de Barberio, Sing Sing sentait comme la bonne bouffe de chez sa mère, du temps où elle n’avait pas encore perdu la boule et qu’il faisait sa fierté et sa joie.


  Malheureusement, Sing Sing regardait ailleurs quand le seul flic à l’œil de faucon de toute la ville surprit Barberio en train de pisser dans une ruelle obscure, et le reconnut d’après le fameux avis de recherche inexact. Un jeune flic, guère plus de vingt-cinq ans, en quête de gloire. Trop bête pour comprendre la leçon du coup de semonce de Barberio. Au lieu de se mettre à l’abri et de laisser Barberio prendre le large, il avait forcé le destin en lui descendant droit dessus dans la ruelle.


  Barberio n’avait pas le choix. Il tira.


  Le flic tira à son tour. Sing Sing dut alors se manifester : le flic rata son but, sa balle, qui aurait dû trouver le cœur de Barberio, se logea dans sa jambe ; et en retour, le tir de Barberio aboutit droit dans le nez du flic. Œil de faucon s’effondra comme s’il venait juste de se rappeler un rendez-vous avec le sol, et Barberio mit les voiles en jurant, dégoulinant de sang et la peur au ventre. Il n’avait encore jamais tué personne, et voilà qu’il commençait par un flic. Fameux début !


  Sing Sing ne l’abandonna pourtant pas. La balle logée dans sa jambe le fit souffrir, mais les soins prodigués par Géraldine avaient arrêté le saignement, l’alcool avait fait des miracles contre la douleur, et voilà qu’une demi-journée plus tard, fatigué mais vivant, il avait plus ou moins traversé à cloche-pied une ville tellement bondée de flics vindicatifs qu’on aurait dit un défilé de psychopathes au Bal de la Police. Maintenant, tout ce qu’il demandait à son protecteur, c’était de trouver un endroit où se reposer un moment. Oh, pas longtemps, juste assez pour reprendre son souffle et organiser ses prochaines manœuvres. Dormir une heure ou deux ne lui ferait pas non plus de mal.


  En fait, il avait mal à l'estomac, cette douleur profonde le rongeait de plus en plus souvent ces derniers temps. Il trouverait sans doute un téléphone après s’être reposé un peu, il appellerait de nouveau Géraldine, lui demanderait de persuader un docteur de le voir. Il avait prévu de sortir de la ville avant minuit, mais cela ne semblait plus tellement possible. Malgré le danger, il lui faudrait rester la nuit dans le coin, et peut-être aussi une bonne partie du lendemain ; il irait se perdre dans la nature après avoir récupéré un peu ses forces et quand on lui aurait retiré la balle de la jambe.


  Nom d’un chien, la douleur lui tordait l’estomac. D’après lui, c’était un ulcère, provoqué par la tambouille dégueulasse qu’on appelait « repas » à la prison. Des tas de types avaient des problèmes gastriques et intestinaux là-bas. Il irait mieux après un régime de pizzas et de bière pendant quelques jours, il en était certain.


  Le terme « cancer » ne faisait pas partie du vocabulaire de Barberio. Il ne pensait jamais aux maladies incurables, surtout dans son cas. C’eût été comme si un bœuf s’était préoccupé d’un sabot incarné en allant à l’abattoir. Un homme de son métier, entouré d’outils mortels, n’envisage pas de périr d’une tumeur maligne au ventre. Pourtant, il s’agissait bien de ce mal.


  Derrière le cinéma Palace il y avait eu un restaurant, mais trois ans plus tôt un incendie l’avait ravagé et on n’avait jamais déblayé le terrain.


  Reconstruire ne représentait pas un bon investissement et personne ne montra beaucoup d’intérêt pour l’emplacement. Le quartier avait autrefois été florissant, mais c’était dans les années soixante et au début des années soixante-dix. Pendant dix années de succès, restaurants, bars, cinémas avaient prospéré. Puis était arrivée l’inévitable crise. De moins en moins de jeunes étaient venus dépenser leur argent par là : il y avait de nouvelles boîtes à fréquenter, de nouveaux lieux où se montrer. Les bars avaient fermé, puis les restaurants. Seul le Palace était resté, témoin d’une époque plus innocente dans un quartier chaque année plus minable et dangereux.


  La forêt de liserons et de planches calcinées qui engorgeaient le terrain vague convint parfaitement à Barberio. Sa jambe lui en faisait baver, il trébuchait de fatigue, et sa douleur au ventre empirait. Il avait besoin d’un coin où reposer sa tête fiévreuse, et vite. Finir le Southern Comfort, et penser à Géraldine.


  Il était une heure et demie du matin ; le terrain servait de repaire aux chats en chaleur. Surpris, ils s’enfuirent à travers les hautes herbes quand il écarta quelques-unes des planches de la palissade pour se glisser parmi les ombres. L’endroit puait la pisse, de chat et d’homme, les ordures, le feu éteint, mais il offrait un asile.


  Cherchant le support du mur du fond du cinéma, Barberio prit appui sur son avant-bras et vomit un plein estomac de Southern Comfort et d’acide. Le long du mur, un peu plus loin, des gosses avaient construit une cabane avec des poutres, des planches noircies et de la tôle ondulée. Idéal, pensa-t-il, un asile dans l’asile. Sing Sing lui souriait, de toutes ses dents. Avec de petits gémissements (son estomac le torturait cette nuit), il longea le mur en titubant jusqu’à la cabane et se glissa dans l’ouverture.


  Quelqu’un d’autre y avait dormi : il sentit une couche humide sous sa main en s’asseyant, et une bouteille cogna une brique quelque part sur sa gauche. De tout près montait une odeur à laquelle il valait mieux ne pas penser : comme un reflux d’égout. À tout prendre l’endroit était sordide, mais plus sûr que la rue. Il s’assit le dos contre le mur du Palace et il exhala ses craintes dans un long et lent soupir.


  À moins d’un pâté de maisons, un demi peut-être, monta le vagissement d’une voiture de police, et son sentiment tout neuf de sécurité sombra sans laisser de trace. Les flics se rapprochaient pour la mise à mort, il le savait. Tout du long ils l’avaient fait marcher, lui avaient laissé penser qu’il les avait eus, tout en le cernant comme des requins, lisses et silencieux, jusqu’à ce qu’il soit trop crevé pour opposer la moindre résistance. Bon Dieu, il avait tué un flic, qu’est-ce qu’ils ne lui feraient pas, eux, une fois qu’ils le tiendraient ? Ils allaient le crucifier.


  Alors Sing Sing, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Enlève ton masque de surprise et tire-moi de ce guêpier.


  Pendant un temps, rien. Puis il imagina le sourire du dieu et, comme par hasard, Barberio sentit la pression des gonds dans son dos.


  Merde ! Une porte. Elle s’appuyait à une porte.


  Grognant de douleur, il se retourna et parcourut des doigts cette issue de secours dans son dos. Au toucher, c’était un petit panneau de ventilation d’un mètre carré au plus. Peut-être conduisait-il à un passage souterrain ou dans une cuisine – et alors ? Il serait plus en sécurité dedans que dehors ; tout nouveau-né apprenait ça à coups de gifles.


  La sirène vagissait toujours, Barberio en avait la chair de poule. Quel bruit horrible ! Son cœur en battait plus vite.


  Ses gros doigts farfouillèrent aux abords du panneau pour trouver une serrure ou un truc du genre, et merde, c’est sûr qu’il y avait un cadenas, piqué de rouille comme le reste du métal.


  Allons, Sing Sing, pria-t-il, je te demande encore un petit effort, c’est tout : fais-moi entrer, et je te jure ma fidélité éternelle.


  Il tira sur le cadenas, mais nom de Dieu, il ne cédait pas facilement. Ou bien l’engin était plus solide qu’il n’y paraissait ou bien c’est lui qui était plus faible. Peut-être un peu des deux.


  La voiture se rapprochait de seconde en seconde. Le vagissement de la sirène noyait le bruit de sa respiration pantelante.


  Il sortit son arme, le tueur de flic, il la tira de la poche de sa veste et l’utilisa en guise de pied-de-biche. Il ne faisait pas tellement levier, le canon étant trop court, mais quelques efforts assortis de jurons produisirent un résultat. Le cadenas céda, une pluie d’écailles rouillées lui cribla le visage. Il parvint à peine à étouffer son cri de triomphe.


  Ouvrir le panneau, passer de ce monde de misère dans les ténèbres.


  Il glissa les doigts dans les trous de la grille et tira. La douleur, un flot de douleur lui descendit de l’estomac aux tripes, puis dans la jambe, et lui fit tourner la tête. Ouvre-toi, nom de Dieu, dit-il a la grille, ouvre-toi, sésame !


  La porte céda.


  Elle s’ouvrit brusquement, et il retomba en arrière sur la paillasse détrempée. Quelques secondes et il fut de nouveau debout, scrutant cette obscurité dans l’obscurité qu’était l’intérieur du cinéma Palace.


  Elle peut venir, la voiture des flics, pensa-t-il, optimiste, j’ai ma planque pour me garder au chaud. Et c’est vrai qu’il faisait chaud ; presque trop en fait. On aurait dit que l’air provenant du trou avait mariné là-dedans un bon bout de temps.


  Il avait attrapé une crampe à la jambe, qui lui fit un mal de chien quand il se traîna par l’ouverture dans l’obscurité d’encre du trou. À cet instant précis, tout près, la sirène tourna un coin de rue, et le vagissement s’arrêta. N’entendait-il pas la course d’un représentant de l’ordre sur le trottoir ?


  Il se retourna maladroitement dans le noir absolu, sa jambe lui semblait un poids mort, son pied gros comme une pastèque, et il remit le panneau en place derrière lui. Il éprouva la même satisfaction que s’il avait laissé l’ennemi planté de l’autre côté des douves après avoir relevé le pont-levis ; l’éventualité que les flics puissent ouvrir le passage tout aussi facilement que lui pour le suivre semblait sans importance. Il avait la certitude puérile que personne ne le trouverait là. Tant qu’il ne voyait pas ses poursuivants, ceux-ci ne pouvaient le voir.


  Si vraiment la police avait investi le terrain à sa poursuite, il n’avait rien entendu. Il s’était peut-être trompé, elle traquait peut-être une autre crapule dans la rue, pas lui. Bon, d’accord, si on veut. Il s’était trouvé une bonne petite planque pour se reposer un moment, ça c’était bien, c’était super.


  C’est drôle, l’air là-dedans n’était pas si moche après tout. Ce n’était pas d’une atmosphère stagnante de passage souterrain ou de grenier, l’air de cette planque était vivant. Ce n’était pas de l’air frais non, loin de là, il sentait sans aucun doute le renfermé, pourtant il bourdonnait. Il lui chantait presque aux oreilles, il lui agaçait la peau comme une douche froide, il lui remontait dans les narines et lui mettait d’étranges idées en tête. Barberio avait l’impression de planer ; c’était aussi agréable. Sa jambe ne lui faisait plus mal, ou alors les images qui lui assaillaient l’esprit l’en distrayaient trop. Il s’emplissait d’images, jusqu’à en déborder : danseuses, couples qui s’embrassaient, adieux dans des gares, vieilles maisons obscures, comédiens, cow-boys, aventures sous-marines – scènes qu’il ne vivrait jamais, même en un million d’années, mais qui l’émouvaient comme des expériences réelles, vraies, incontestables. Il avait envie de pleurer aux scènes d’adieux, mais il voulait rire des comédiens, reluquer les filles, encourager les cow-boys à grands cris.


  Mais enfin, où était-il tombé ? Il scruta l’envers des images enchanteresses à deux doigts de lui coller à la rétine. Il se trouvait dans une espèce de couloir très haut, large de un mètre vingt au plus, éclairé par une lumière vacillante perçant au hasard des défauts de la cloison intérieure. Barberio n’avait pas les idées assez claires pour reconnaître l’origine de cette lumière, et ses oreilles bourdonnantes ne pouvaient donner un sens aux dialogues venant de l’écran derrière la cloison. Il s’agissait du Satyricon, le second des deux films de Fellini que le Palace proposait à sa dernière séance du samedi.


  Barberio n’avait jamais vu ce film, il n’avait même jamais entendu parler de Fellini. Il aurait été dégoûté (un film de pédés, des conneries italiennes). Il préférait les aventures sous-marines, les films de guerre. Oh, et les danseuses. N’importe quel film avec des danseuses.


  C’est drôle, il était seul dans sa planque, et pourtant il avait le sentiment bizarre qu’on le regardait. Par le kaléidoscope de Busby Berkeley qui déroulait son programme à l’intérieur de son crâne, il sentait des regards, des milliers de regards l’observer. La sensation n’était pas désagréable au point de lui donner envie de boire pour oublier, mais on restait planté là, à l’observer, comme s’il méritait cette attention, certains se moquaient parfois de lui, ou bien pleuraient, mais en général on le dévisageait bêtement d’un regard avide.


  La vérité, c’est qu’il n’y pouvait plus grand-chose maintenant. Ses membres étaient morts ; il ne sentait plus ses mains ni ses pieds. Il ne savait pas, sans doute était-ce préférable, que sa plaie s’était ouverte pendant le trajet et qu’il se vidait de son sang.


  À deux heures cinquante-cinq du matin, lorsque arriva la fin ambiguë du Satyricon de Fellini, Barberio expira dans l’espace compris entre l’écran et le mur du fond du cinéma.


  Le Palace avait autrefois servi de lieu de culte, et si en mourant, il avait levé les yeux, il aurait aperçu la fresque absurde de l’armée des anges toujours visible sous la crasse, et il aurait pu concevoir son assomption. Mais il était mort en regardant les danseuses, ce qui lui convenait tout à fait.


  On avait élevé la paroi qui laissait filtrer la lumière derrière l’écran, comme cloison de fortune pour recouvrir la fresque divine. On avait cru plus respectueux de faire ainsi plutôt que de badigeonner définitivement les anges, et de plus, celui qui avait commandé les travaux croyait plus ou moins que le succès du cinéma retomberait tôt ou tard. Dans ce cas, il démolirait purement et simplement la paroi, et reprendrait la gestion du culte de Dieu plutôt que de Garbo.


  Cela ne se produisit jamais. Le succès, bien que fragile, ne se démentit pas, et l’on continua à passer des films. Thomas l’Incrédule (il s’appelait Harry Cleveland) mourut, et on oublia complètement le « couloir ». Personne n’en connaissait plus l’existence. Barberio aurait pu fouiller la ville de fond en comble, il n’aurait jamais trouvé d’endroit plus secret pour mourir.


  Cependant, le couloir, son air même avaient mené leur vie propre pendant cinquante ans. Tel un réservoir, ce lieu avait reçu le regard électrique de milliers d’yeux, des dizaines de milliers. Pendant un demi-siècle, les spectateurs s’étaient projetés sur l’écran du Palace, ils avaient plaqué leurs sympathies et leurs passions sur des illusions éphémères, la force de leurs émotions avait augmenté comme le degré d’un cognac oublié, dans ce passage secret. Tôt ou tard, cette force devait se libérer. Il ne lui manquait qu’un catalyseur.


  Jusqu’à l’arrivée de Barberio et de son cancer.


  2. Le grand film


  Après avoir déambulé une vingtaine de minutes dans le foyer étriqué du cinéma, la jeune fille à la robe imprimée rouge cerise et jaune citron prit une expression visiblement inquiète. Il était presque trois heures du matin et la dernière séance avait pris fin.


  Huit mois s’étaient écoulés depuis la mort de Barberio à l’autre bout du cinéma, huit longs mois pendant lesquels, au mieux, les affaires avaient été inégales. Quoi qu’il en soit, la double affiche des séances du vendredi et du samedi minuit remplissait toujours la salle. Cette nuit on avait passé deux Eastwood : des westerns-spaghettis. Aux yeux de Birdy, la fille en rouge cerise n’avait pas tellement l’air d’une fana de westerns ; ce n’était pas vraiment un genre pour les femmes. Elle était peut-être venue pour Eastwood plutôt que pour la violence, même si Birdy n’avait jamais compris l’attrait de ce visage aux yeux qui n’arrêtent pas de cligner.


  — Vous désirez quelque chose ? demanda Birdy.


  La jeune fille la regarda nerveusement.


  — J’attends mon ami, Dean, dit-elle.


  — Vous l’avez perdu ?


  — Il est allé aux toilettes à la fin du film et il n’est pas encore revenu.


  — Est-ce qu’il se sentait… heu… malade ?


  — Oh, non, dit très vite la jeune fille, protégeant son petit ami contre l’affront fait à sa sobriété.


  — Je vais demander à quelqu’un d’aller voir, dit Birdy.


  Il était tard, elle était fatiguée, et l’excitation retombait. L’idée de passer plus de temps que nécessaire dans cette salle minable n’avait rien de particulièrement réjouissant. Elle voulait rentrer chez elle, se coucher, dormir. Dormir, c’est tout. À trente-quatre ans, elle avait décidé que l’amour, c’était fini. Un lit, ça sert à dormir, surtout quand on est grosse.


  Elle poussa la porte à double battant et passa la tête dans la salle de cinéma. Une lourde odeur de cigarettes, de pop-corn et d’humanité l’assaillit ; à l’intérieur, il faisait quelques degrés de plus que dans le foyer.


  — Ricky ?


  Ricky verrouillait la sortie de secours, à l’autre bout de la salle.


  — L’odeur a complètement disparu, lui cria-t-il.


  — À la bonne heure !


  Quelques mois plus tôt, il émanait une sacrée puanteur du côté de l’écran.


  — Y avait sans doute un truc crevé dans le terrain derrière, dit-il.


  — Tu peux m’aider une minute ? lui lança-t-elle à son tour.


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  Il remonta lentement le tapis rouge de l’allée, accompagné par le cliquètement des clés à sa ceinture. Son T-shirt proclamait : « Seuls les jeunes meurent sages. »


  — Y a un problème ? dit-il, en se mouchant.


  — Il y a une fille dans le foyer. Elle dit qu elle a perdu son copain dans les chiottes.


  Ricky eut l’air affligé.


  — Dans les chiottes ?


  — Exact. Tu peux aller y jeter un coup d’œil ? Ça t’ennuie ?


  Pour commencer, elle pourrait se dispenser de faire de l’esprit, pensa-t-il, en lui adressant un pâle sourire. Ils se parlaient à peine ces jours-ci. Ils s’étaient payé trop de bon temps ensemble ; ce qui finissait toujours par gâcher une amitié. De plus, Birdy lui avait fait quelques remarques peu charitables (mais justes) sur ses fréquentations, et il avait répliqué par un tir à boulets rouges. Après cela, ils ne s’étaient plus adressé la parole pendant trois semaines et demie. Maintenant ils avaient conclu une trêve malaisée – question de bon sens plus qu’autre chose. Ils ne l’observaient pas scrupuleusement.


  Il fit immédiatement demi-tour, redescendit un bout d’allée et traversa la salle au rang E en direction des chiottes, remontant les sièges contre les dossiers en passant. Ils avaient connu des jours meilleurs, ces fauteuils ; du temps de Bette Davis. Maintenant ils avaient l’air complètement foutus, avaient besoin d’être réparés ou carrément remplacés. Rien que dans le rang E on comptait quatre sièges lacérés de façon irréparable, et il en localisa un cinquième, endommagé dans la soirée. Par un jeune irréfléchi que le film et/ou sa petite amie ennuyait, et qui était trop défoncé pour quitter la salle. À une certaine époque, lui aussi avait agi de la sorte, considéré ça comme un pas vers la liberté et un coup contre les capitalistes qui faisaient marcher ces boîtes. À une certaine époque il avait fait plein de conneries comme ça.


  Birdy le regarda disparaître dans les toilettes. Voilà qui va lui plaire, pensa-t-elle avec un sourire sournois, exactement ce qu’il aime. Et dire qu’elle en avait pincé pour lui, dans le temps (six mois auparavant), quand les hommes maigres aux visages en lame de couteau à la Jimmy Durante et dotés d’un savoir encyclopédique des films avec De Niro avaient vraiment été son type. Maintenant elle le voyait tel qu’il était : l’épave d’un espoir qui avait fait naufrage. Il se droguait toujours, était encore bisexuel en théorie, encore fana des premiers films de Polanski et du pacifisme symbolique. Quoi qu’il en soit, quelle drogue avait-il entre les oreilles ? La même que la sienne, marmonna-t-elle, dépitée, trouvant qu’il avait quelque chose de sexy, ce fainéant.


  Elle attendit quelques secondes en surveillant la porte. Comme il ne revenait pas, elle retourna un moment dans le foyer pour voir ce que devenait la jeune fille. Elle fumait une cigarette comme une actrice débutante qui a raté son coup, appuyée sur la rambarde, la jupe relevée parce qu’elle se grattait la jambe.


  — C’est le collant, expliqua-t-elle.


  — Le responsable est allé chercher Dean.


  — Merci, dit-elle en continuant à se gratter. Il me donne de l’urticaire, je suis allergique.


  Les taches rouges gâchaient plutôt l’effet des jolies jambes de la fille.


  — C’est parce que j’ai chaud et que je suis inquiète, avança-t-elle. Chaque fois que j’ai chaud et que je suis inquiète, je fais une allergie.


  — Ah bon !


  — Dean s’est probablement tiré quand j’avais le dos tourné, vous savez. Il en est capable. Il s’en f… Ça lui est égal.


  Birdy se rendit compte que la fille était au bord des larmes, la barbe ! Elle n’aimait pas les larmes. Les cris, les bagarres, d’accord. Mais les pleurs, pas question.


  — Ça va s’arranger, trouva-t-elle seulement à dire pour l’empêcher de pleurer.


  — Non, dit la jeune fille. Ça ne va pas s’arranger, parce que c’est un salaud. Il traite tout le monde comme des moins-que-rien.


  Du bout pointu de sa chaussure rouge cerise, elle écrasa sa cigarette à moitié consumée, en prenant bien soin d’éteindre tous les brins de tabac rougeoyants.


  — Ça leur est égal, aux hommes, pas vrai ? dit-elle en levant les yeux vers Birdy avec une franchise à vous fendre le cœur.


  Sous son maquillage savant, elle avait peut-être dix-sept ans, en tout cas guère plus. Son mascara avait un peu coulé, et la fatigue lui cernait les yeux.


  — Non, répondit Birdy, parlant de son expérience douloureuse. Non, ce n’est pas vrai.


  Birdy songea tristement qu’elle ne paraîtrait jamais aussi jolie que cette petite nymphe fatiguée. Ses yeux étaient trop petits, ses bras trop gras. (Franchement, ma fille, tu es grosse de partout.) Mais son plus gros handicap, c’étaient ses bras, elle en était convaincue. Certains hommes, et il y en avait plus d’un, s’emballaient pour les grosses poitrines, les fesses bien larges, mais aucun de ceux qu’elle avait connus n’aimait les bras dodus. Ils voulaient toujours pouvoir tenir le poignet de leur dulcinée entre le pouce et l’index, c’était une façon primitive de mesurer l’attachement. Mais, en regardant la vérité en face, elle devait bien admettre que ses poignets, à elle étaient pratiquement indiscernables. Ses grosses mains s’articulaient sans transition à des avant-bras boudinés qui eux-mêmes se continuaient par des bras adipeux. Les hommes ne pouvaient pas lui entourer les poignets, elle n’en avait pas, alors ils se détournaient d’elle. Enfin, c’était une des raisons. Elle était aussi très intelligente ; ce qui est toujours un désavantage quand on veut un homme à ses pieds. Mais pour elle, ses échecs en amour s’expliquaient avant tout par la grosseur de ses bras.


  Alors que la fille, elle, avait des bras de danseuse de Bali, des poignets fins comme du verre, et presque aussi fragiles.


  Écœurant, vraiment. Et, par-dessus le marché, sa conversation devait être idiote. Seigneur, cette fille avait tout pour plaire !


  — Comment vous vous appelez ? demanda-t-elle.


  — Lindi Lee, répondit la jeune fille.


  Elle l’aurait parié !


  Ricky crut s’être trompé. Ce lieu n’était pas les toilettes !


  Apparemment, il se tenait dans la rue principale d’une ville frontière vue dans deux cents westerns. Une tempête de poussière semblait faire rage, le forçant à cligner des yeux contre la piqûre du sable. À travers la grisaille ocre du tourbillon, il crut discerner l’épicerie-bazar, le bureau du shérif et le saloon, à la place des cabinets. En option : du mouron moutonnant autour de lui dans le vent chaud du désert. Sous ses pieds : un sol de sable tassé, aucune trace de carrelage. Pas le moindre élément évoquant des lavabos.


  Ricky regarda dans la rue, à droite. Là où il aurait dû y avoir le mur des chiottes, la rue s’enfonçait en perspective forcée vers un horizon peint. Il était en plein mirage, bien sûr, rien de tout ça n’était vrai. Sûr qu’en se concentrant il y verrait plus clair et comprendrait comment s’était produite cette illusion : les projections, les effets cachés de lumière, les toiles de fond, les maquettes ; bref, tous les trucs du métier. Mais il avait beau se concentrer autant que le lui permettaient ses médiocres facultés, il n’arrivait pas à glisser le doigt sous le bord de l’illusion pour la dissiper.


  Le vent soufflait toujours, le mouron moutonnait toujours. Quelque part dans la tempête, la porte d’une grange battait, elle s’ouvrait pour claquer de nouveau au gré des rafales. Il sentit même une odeur de crottin. L’effet produit était tellement parfait qu’il en était pantois d’admiration.


  Bon, le type qui avait créé ce décor extraordinaire avait gagné. Ricky était très impressionné ; il était temps d’arrêter le petit jeu !


  Il se retourna vers la porte des toilettes. Disparue ! Gommée par un mur de poussière, et soudain il se trouva seul et loin de tout.


  La porte de grange battait toujours. Des voix s’interpellaient dans la tempête qui redoublait. Où étaient le saloon et le bureau du shérif ? Voilà qu’ils étaient masqués eux aussi. Ricky éprouva un sentiment qu’il avait oublié depuis l’enfance : la peur panique de perdre la main rassurante d’un parent. Dans le cas présent, il s’agissait de sa raison.


  Quelque part sur sa gauche, un coup de feu retentit au cœur de la tourmente, et il entendit quelque chose siffler à son oreille, puis il ressentit une vive douleur. Il leva timidement la main vers le lobe de son oreille et toucha l’endroit qui lui faisait mal. Un morceau de chair arraché, une entaille bien nette dans le lobe. Son brillant n’y était plus et, sur les doigts, il avait du sang, du vrai sang. Ou bien on avait manqué lui faire sauter la cervelle, ou bien on lui jouait vraiment des tours à la con.


  — Hé, vieux, lança-t-il au visage de cette méchante fiction, en pivotant sur ses talons pour tenter de localiser son agresseur.


  Mais il ne vit personne. Le nuage de poussière s’était refermé sur lui ; il ne pouvait ni avancer, ni reculer, sains courir de danger. L’homme armé n’était sûrement pas loin, attendant qu’il fasse un pas dans sa direction.


  — Je n’aime pas ça, dit-il tout haut, dans l’espoir d’être entendu du monde réel qui alors interviendrait pour secourir sa raison en lambeaux.


  Il fouilla la poche de son jean pour y trouver une ou deux pilules, quelque chose qui arrange la situation, mais il était à sec de paradis instantané, il n’arrivait pas même à mettre la main sur un vulgaire Valium perdu dans l’ourlet de sa poche. Il se sentit nu comme un ver. Quelle heure indue pour se perdre au milieu des westerns cauchemardesques de Zane Grey !


  Un deuxième coup de feu retentit, mais cette fois, pas de sifflement. Pour Ricky cela signifiait à coup sûr qu’on lui avait tiré dessus, mais comme il ne sentait ni douleur, ni écoulement de sang, il lui était difficile de le vérifier.


  Puis il reconnut le bruit particulier des portes de saloon, et il entendit le gémissement d’un être humain quelque part, pas loin. Une éclaircie creva un instant l’orage. Lui permit-elle de voir le saloon d’où un jeune homme sortait en titubant, laissant derrière lui, en toile de fond, un univers de tables, de miroirs et de cow-boys ? Avant qu’il ait pu accommoder convenablement son regard, une rafale de sable bouchait la trouée, et il douta de ce qu’il venait de voir. Puis, quelle horreur ! le jeune homme qu’il était entré chercher fut là, à un pas, le bleu de la mort aux lèvres, et il lui tomba dans les bras. Il n’était pas costumé pour tenir un rôle dans ce film, pas plus que Ricky. Son blouson imitait assez bien le style des années cinquante, le visage souriant de Mickey Mouse ornait son T-shirt.


  L’œil gauche de Mickey était rouge et saignait encore. Sans aucune hésitation, la balle avait trouvé le cœur du jeune homme.


  Son dernier souffle lui permit de demander :


  — C’est quoi, ces conneries de merde ?


  Puis il mourut.


  Comme dernières paroles, ça manquait de style, mais ça venait du cœur. Ricky fixa un moment le visage figé du jeune gars, puis ce poids mort, dans ses bras, lui pesa trop et il n’eut d’autre solution que de le laisser tomber. Lorsque le corps toucha le sol, la terre sembla se changer une seconde en carrelage maculé d’urine. Puis la fiction reprit le dessus : la poussière s’envolait en tourbillons, le mouron moutonnait ; et il se retrouva debout au milieu de la rue principale de Deadwood Gulch, un cadavre à ses pieds.


  Ricky eut comme l’impression d’avoir du plomb dans l’estomac. Ses membres entamèrent une danse de Saint-Guy, et un urgent besoin de pisser, très violent, l’envahit. Trente secondes de plus et il cillait mouiller son froc.


  Un urinoir, pensa-t-il, quelque part dans cet univers dément, il y a un urinoir. Avec un mur couvert de graffiti, des numéros de téléphone pour obsédés sexuels, des gribouillis du genre « Allez foutre votre merde ailleurs » et une flopée de dessins obscènes. Avec des chasses d’eau, des dévidoirs de papier vides et des sièges cassés. Et une odeur infecte de pisse et de pets refroidis. Trouve-le, bon Dieu, trouve-le, cet urinoir, avant qu’elle t’esquinte pour de bon, cette fiction !


  Si, pour les besoins de la cause, le saloon et l’épicerie sont les cabinets, alors l’urinoir se trouve derrière moi, raisonna-t-il. Alors, demi-tour. Ça ne peut pas être pire que de rester ici au milieu de la rue alors qu’on te tire dessus au petit bonheur.


  Deux pas, deux pas prudents, et il ne trouva que du vide. Mais au troisième – voyons, voyons, qu’est-ce que c’est que ça ? –, sa main toucha une surface froide de céramique.


  — Youpi ! dit-il.


  C’était l’urinoir ; et rien que de le toucher, ce fut comme de trouver de l’or dans un sac d’ordures. Ne sentait-il point les relents nauséabonds du désinfectant de la rigole ? Mais si, mon vieux, mais si !


  Sans cacher sa joie, il défit sa braguette et se mit à soulager sa vessie douloureuse, s’éclaboussant les pieds dans sa hâte. Quelle importance ? Il avait gagné sur l’illusion. Sûr que s’il se retournait maintenant, il s’apercevrait que le mirage s’était dissipé. Le saloon, le jeune mort, la tempête, tout aurait disparu. Il devait tout ça à un effet chimique, une mauvaise drogue qui traînait dans son organisme et jouait de foutus mauvais tours à son imagination. Au moment où il secouait les dernières gouttes sur ses chaussures de daim bleu, il entendit parler le héros du film :


  — Qu’est-ce qui t’prend à pisser dans ma rue, mon gars ?


  C’était la voix de John Wayne, parfaite jusque dans la dernière syllabe escamotée, et elle lui venait de derrière. Ricky ne pouvait envisager de se retourner. À coup sûr, le type lui ferait sauter la cervelle. Tout dans sa voix l’indiquait, sa décontraction menaçante en guise d’avertissement : je suis prêt à tirer, alors démerde-toi ! Le cow-boy était armé, et Ricky n’avait que sa bite en main, aucune comparaison avec un canon, même s’il avait été mieux loti.


  Avec beaucoup de précautions, il rangea son outil et remonta sa braguette, puis il leva les mains. Devant lui l’image ondulante du mur des lavabos avait de nouveau disparu. L’orage grondait ; le sang de son oreille lui coulait dans le cou.


  — O.K., p’tit gars, tu vas m’enlever ta ceinture et la laisser tomber par terre. Compris ? dit Wayne.


  — Oui.


  — Tout doux, du calme, et n’essaie pas de m’cacher tes mains !


  Mes amis, il s’y croyait vraiment, ce type.


  Avec calme et lenteur, comme on le lui avait dit, Ricky déboucla sa ceinture, la sortit des passants de son jean et la laissa tomber par terre. Les clés auraient dû cliqueter en touchant le carrelage, il l’avait espéré de tout son cœur. Pas de chance ! Il y eut un bruit mat de métal qui atterrit sur du sable.


  — O.K., dit Wayne. Tu commences à te conduire comme il faut. Qu’est-ce que t’as à dire pour ta défense ?


  — Pardon…, dit faiblement Ricky.


  — Pardon ?


  — Pour avoir pissé dans la rue.


  — Je crois bien qu pardon n’est pas une excuse suffisante, dit Wayne.


  — Mais je le regrette vraiment. C’était une erreur.


  — On commence à en avoir marre des étrangers comme vous dans les parages. Trouvé ce gamin avec son pantalon aux chevilles qui se déchargeait en plein milieu de mon saloon. Moi, j’appelle ça un manque d’éducation ! Où donc avez-vous été éleves bande de fils de putes ? C’est ce qu’on vous apprend dans vos belles écoles de l’Est ?


  — Je ne pourrai jamais vous faire assez d’excuses.


  — Bougrement vrai ! dit Wayne de sa voix traînante. T’es avec le gamin ?


  — D’une certaine manière.


  — Qu’est-ce que c’est qu’cette façon de parler ?


  Il enfonça son revolver dans le dos de Ricky ; ça faisait tout à fait réel.


  — T’es avec lui ou pas ?


  — Enfin, je voulais dire…


  — Vous ne voulez rien dire du tout sur ce territoire, monsieur, c’est moi qui vous le dis.


  On l’entendit armer son revolver.


  — Pourquoi ne pas te retourner, petit, qu’on voie un peu comment t’es fait ?


  Ricky connaissait le numéro : le type se retourne, va pour prendre son arme cachée et Wayne lui tire dessus. Aucun débat, pas le temps de discuter le pour ou le contre, les balles sont plus efficaces que les paroles.


  — J’ai dit : tourne-toi.


  Ricky se retourna avec une lenteur extrême pour faire face au survivant de mille fusillades, et voilà le héros devant lui, ou plutôt une éclatante incarnation de Wayne à quarante ans, avant son embonpoint et son air malade. Le Wayne de Rio Grande, couvert de poussière après sa longue poursuite, les yeux plissés à force de scruter l’horizon. Ricky n’avait jamais beaucoup aimé les westerns. Il détestait leur côté macho, leur apologie de la poussière et leur héroïsme à bon marché. Sa génération avait mis des fleurs dans les canons des fusils et, à l’époque, il avait trouvé ça chouette ; en fait, il continuait à le penser.


  Cette parodie de visage mâle et inflexible personnifiait une poignée de mensonges mortels : sur la gloire des origines de la Frontière américaine, sur la moralité de la justice expéditive, et sur la tendresse des cœurs de brutes. Ricky haïssait ce visage. Ses mains lui démangeaient de le frapper.


  Et merde, si l’acteur devait lui tirer dessus de toute façon, que perdrait-il à lui mettre son poing dans la gueule, à ce salaud ? La pensée se concrétisa : Ricky serra le poing, son bras se détendit et ses phalanges s’écrasèrent sur le menton de Wayne. L’acteur était plus lent que sur l’écran. Il ne put éviter le coup et Ricky en profita pour faire valser le pistolet que Wayne avait à la main. Ensuite il poursuivit avec une volée de coups au corps, tout comme il l’avait vu faire dans les films. Ce fut un spectacle remarquable !


  Le grand homme vacilla, recula sous l’attaque, il trébucha en se prenant l’éperon dans les cheveux du gamin. Il perdit l’équilibre et s’effondra dans la poussière, vaincu.


  Le salaud était à terre ! Ricky éprouva une joie comme il n’en avait jamais ressenti auparavant ; l’ivresse du triomphe physique. Grand Dieu ! Il avait vaincu le plus grand cow-boy du monde. La victoire submergeait son entendement.


  La tempête de sable s’épaissit soudain. Wayne était toujours à terre, le visage maculé de sang à cause de son nez écrasé et de sa lèvre ouverte. Le sable le cachait déjà, tel un rideau tiré sur la honte de sa défaite.


  — Debout ! exigea Ricky, essayant de profiter de la situation avant que l’occasion ne soit complètement perdue.


  Wayne sembla sourire pendant que l’orage le recouvrait.


  — Eh bien, mon gars, dit-il avec un regard en-dessous, en se frottant le menton, on fera de toi un homme…


  Puis son corps s’éroda sous la poussière mordante, et pendant un moment il y eut quelque chose d’autre à sa place, une forme que Ricky n’arrivait pas vraiment à définir. Une forme qui était Wayne sans l’être, et qui se détériora rapidement dans l’inhumain.


  La poussière le bombardait déjà furieusement, lui assiégeant les yeux et les oreilles. Ricky s’éloigna de la scène du combat en titubant, haletant et, ô miracle, il trouva un mur, une porte, et avant de comprendre où il était, il se trouva recraché par l’orage grondant dans le silence de la salle du Palace.


  Là, même s’il s’était promis de jouer les mecs depuis qu’il s’était fait pousser la moustache, il émit un petit cri qui n’aurait pas fait honte à Fay Wray, l’héroïne de King Kong, et il s’effondra.


  Dans le foyer, Lindi Lee disait à Birdy pourquoi les films ne lui plaisaient pas tellement.


  — Bon, Dean aime les films de cow-boys. Moi, ça ne m’enchante pas beaucoup comme genre. Je ne devrais sans doute pas vous dire ça !


  — Non, ça ne fait rien.


  — Vous devez vraiment aimer le cinéma, vous. Puisque vous y travaillez.


  — Il y a des films que j’aime bien. Pas tous.


  — Ah bon !


  Elle eut l’air surpris. Elle semblait souvent surprise.


  — J’aime bien les films sur la vie sauvage.


  — Ah oui…


  — Avec des animaux, vous savez… et tout ça.


  — Ah oui…


  Birdy se rappela avoir deviné que Lindi Lee n’était pas trop douée pour la conversation. Elle ne s’était pas gourée.


  — Je me demande ce qu’ils font, dit Lindi.


  L’éternité que Ricky avait passée dans la tempête de sable n’avait pas duré plus de deux minutes en temps réel. Oui mais, au cinéma, le temps est élastique.


  — Je vais aller voir, proposa Birdy.


  — Il s’est probablement tiré sans moi, dit de nouveau Lindi.


  — Nous cillons le savoir.


  — Merci.


  — Ne vous en faites pas, dit Birdy qui, en passant, lui caressa son bras frêle. Je suis sûre que tout va s’arranger.


  Elle disparut derrière la porte à double battant, laissant Lindi Lee seule dans le foyer. Lindi soupira. Dean n’était pas le premier à la plaquer, uniquement parce qu’elle ne voulait pas livrer son trésor. Lindi avait des idées bien précises sur la façon dont elle irait jusqu’au bout avec un garçon et quand ; ce n’était ni l’heure, ni l’élu. Dean était trop malin, trop sournois, et ses cheveux sentaient le gasoil. S’il l’avait plaquée, elle n’allait pas en faire une maladie. Comme disait sa mère, un de perdu, dix de retrouvés.


  Elle regardait l’affiche du prochain film lorsqu’elle entendit un bruit sourd derrière elle ; et voilà qu’un amour de gros lapin noir et blanc, à moitié endormi, se tenait au milieu du foyer et la dévisageait.


  — Bonsoir, dit-elle au lapin.


  Le lapin eut une charmante façon de se lécher le poil.


  Lindi Lee adorait les animaux ; elle raffolait des films sur la vie sauvage où on voyait évoluer les animaux dans leur habitat naturel sur des musiques de Rossini, où les scorpions dansaient le quadrille en s’accouplant, et où l’on traitait tendrement les oursons de petits polissons. Elle gobait tout ça avec délices. Mais elle aimait les lapins par-dessus tout.


  Le lapin fit un ou deux bonds vers elle. Elle s’agenouilla pour le caresser. Son poil était doux et chaud, ses yeux ronds et roses. Il la dépassa et gravit les marches de l’escalier par petits bonds.


  — Oh, tu ne devrais pas monter, tu sais, dit-elle.


  D’abord, en haut il faisait noir. Et ensuite, il y avait sur le mur une pancarte disant : « Privé. Réservé au personnel. » Mais le lapin semblait résolu, et ce petit futé garda une bonne avance lorsqu’elle le suivit dans l’escalier.


  En haut, il faisait un noir d’encre, le lapin avait disparu.


  À la place, il y avait autre chose, avec des yeux brillants.


  Lindi Lee n’était pas difficile à illusionner. Pas besoin, comme avec le garçon, d’une fiction totale pour la séduire ; elle rêvait déjà. Facile, la fille.


  — Bonsoir, dit Lindi Lee, quelque peu impressionnée par la présence devant elle.


  Elle s’efforça de percer les ténèbres pour discerner une silhouette, un semblant de visage. Mais il n’y avait rien. Pas même un souffle.


  Elle descendit d’une marche, mais « la présence » s’avança soudain sur elle, la saisit avant qu’elle ne dégringole, et lui cloua vite le bec de façon très intime.


  Cette jeune personne ne renfermait peut-être pas des trésors de passion, mais « la présence » sentit qu’elle pourrait lui extorquer autre chose. Son corps tendre n’était pas tout à fait épanoui, ses orifices peu accoutumés aux intrusions. « La présence » remonta avec Lindi et l’enferma au secret pour investigation ultérieure.


  — Ricky ? Ô mon Dieu, Ricky !


  Birdy s’agenouilla près du corps de Ricky et le secoua. Il respirait toujours, c’était déjà ça, et même si à première vue il saignait beaucoup, en fait sa blessure n’était qu’une déchirure à l’oreille.


  Elle le secoua de nouveau, plus durement, mais il n’eut aucune réaction. Elle chercha frénétiquement son pouls : il était fort et régulier. Visiblement il s’était fait attaquer. Par le petit ami de Lindi Lee peut-être ? Dans ce cas, où était-il ? Encore dans les chiottes sans doute, armé et dangereux. Pas question qu elle aille y voir, elle n’était pas folle à ce point, elle connaissait la musique. Femme en danger : classique ! Une pièce sombre, et une brute à l’affût. Eh bien, au lieu de donner dans le cliché, elle agirait comme elle avait secrètement si souvent souhaité voir les héroïnes le faire : elle allait résister à sa curiosité et appeler les flics.


  Laissant là Ricky, elle remonta la travée et se retrouva dans le foyer.


  Il était désert. Lindi Lee avait abandonné tout espoir de retrouver son copain, ou alors elle s’était trouvé quelqu’un d’autre dans la rue pour la raccompagner. Peu importe, en partant elle avait refermé la porte derrière elle, laissant seulement quelques effluves de talc Johnson’s Baby dans son sillage. Bon, voilà qui simplifiait les choses, se dit Birdy en entrant à la caisse pour téléphoner aux flics. Ça lui plaisait bien de penser que la fille avait eu le bon sens de planter là son copain à la manque.


  Elle saisit le combiné, et quelqu’un répondit immédiatement.


  — Allô, bonsoir, dit une voix nasillarde et doucereuse, il est un peu tard pour téléphoner, non ?


  Ce n’était pas l’opérateur, elle en était sûre. D’ailleurs, elle n’avait même pas composé de numéro.


  De plus, on aurait dit Peter Lorre.


  — Qui êtes-vous ?


  — Vous ne me reconnaissez pas ?


  — Je veux parler à la police.


  — J’aimerais vous rendre service, vraiment !


  — Libérez la ligne, je vous prie. C’est pour une urgence ! J’ai besoin de la police.


  — J’avais bien compris, continua la voix doucereuse.


  — Qui êtes-vous ?


  — Déjà donnée, cette réplique !


  — Il y a un blessé ici. Je vous en supplie…


  — Pauvre Rick.


  Il connaissait son nom. Pauvre Rick, avait-il dit, comme s’il s’agissait d’un bon ami.


  Elle sentit la sueur perler à ses tempes ; elle la sentit sourdre de ses pores. Il connaissait le nom de Ricky !


  — Pauvre Rick, vraiment ! dit de nouveau la voix. Mais je suis sûr que tout ça finira bien. Pas vous ?


  — C’est une question de vie ou de mort, insista Birdy, impressionnée par l’assurance qu’elle montrait à coup sûr devant son interlocuteur.


  — Je sais, dit Loire. N’est-ce pas passionnant ?


  — Au diable ! Libérez la ligne ! Ou alors aidez-moi…


  — Vous aider à quoi ? Qu’est-ce qu’une grosse fille comme vous peut bien espérer faire en pareil cas sinon pleurnicher ?


  — Espèce de sale con.


  — Enchanté.


  — Je vous connais ?


  — Oui et non.


  Le ton de la voix changeait, oscillait.


  — Vous êtes un ami de Ricky, c’est ça ? Un de ces camés qu’il a fréquentés. Plutôt stupides, leurs jeux. Bon, ça va, vous l’avez fait, votre petit effet à la con, dit-elle, maintenant libérez la ligne avant d’aggraver la situation.


  — Vous êtes très inquiète, dit la voix, se faisant plus douce. Je comprends…


  Elle changeait comme par magie, glissait à l’octave supérieure.


  — Vous voulez aider votre bien-aimé…


  Voilà que la voix se féminisait, son accent changeait, son obséquiosité devenait ronronnement. Et soudain ce fut celle de Garbo.


  — Pauvre Richard, dit-elle à Birdy. Il a pourtant tout essayé, n’est-ce pas ?


  Elle était douce comme un agneau.


  Birdy en fut baba : l’incarnation était aussi parfaite que celle de Lorre, aussi féminine que la première avait été masculine.


  — Bon, je suis pleine d’admiration, dit Birdy, mais maintenant laissez-moi parler aux flics.


  — Ce ne serait pas agréable d’aller faire un tour par une belle nuit comme ça, Birdy ? Nous deux toutes seules.


  — Vous connaissez mon nom !


  — Bien sûr que je le connais. Je suis très proche de vous.


  — Comment ça, très proche de moi ?


  Un rire de gorge lui répondit, le rire charmant de Garbo.


  Birdy ne put en supporter davantage. Le trucage était trop bien fait ; elle se laissait prendre au jeu, elle avait l’impression de parler à la star en personne.


  — Non, dit-elle dans le téléphone, je n’y crois pas, vous m’entendez ?


  Puis elle craqua.


  — Chiqué ! hurla-t-elle dans le combiné, tellement fort qu elle le sentit vibrer, et elle le claqua sur l’appareil.


  Elle sortit du guichet pour aller vers la porte d’entrée. Lindi Lee ne l’avait pas seulement claquée derrière elle. Elle était fermée à clé et verrouillée de l’intérieur.


  — Merde, dit Birdy tout bas.


  Soudain le foyer lui parut moins grand qu’elle ne l’avait d’abord pensé, et sa réserve de calme également. Mentalement, elle se gifla, remède classique pour l’héroïne qui sombre dans l’hystérie.


  Réfléchissons bien ! se dit-elle.


  Un : la porte était fermée à clé. Lindi Lee n’y était pour rien, Ricky n’avait pas pu le faire, et sûr que ce n’était pas elle non plus. Donc :


  Deux : il y avait ici une présence étrangère. Peut-être celle de l’être – homme, femme ou chose – ayant répondu au téléphone. Donc :


  Trois : ce « il », « elle » ou cette chose avait forcément eu accès à une autre ligne, quelque part dans la maison. Or le seul autre téléphone dont elle connaissait l’existence se trouvait à l’étage, dans la réserve. Mais pas question qu’elle y monte ! Pour en connaître la raison : voir héroïne en péril. Donc :


  Quatre : il fallait ouvrir cette porte principale avec les clés de Ricky.


  Conclusion : aller chercher le trousseau de Ricky.


  Elle entra de nouveau dans la salle de cinéma. Pour une raison quelconque l’éclairage de la salle sautait, ou était-ce l’effet de sa panique sur son nerf optique ? Non, les ampoules tremblotaient ; l’intérieur tout entier semblait monter et descendre, comme s’il respirait.


  Ne pas en tenir compte. Récupérer les clés.


  Elle fonça dans l’allée, consciente, comme toujours quand elle courait, que ses seins dansaient la gigue, et ses fesses aussi. Quel spectacle ! pensa-t-elle, pour qui n’est pas aveugle. Ricky, évanoui, geignait. Birdy chercha les clés, mais sa ceinture avait disparu.


  — Ricky…, dit-elle, tout près de son visage.


  Les gémissements redoublèrent.


  — Ricky, tu m’entends ? C’est Birdy, Rick. Birdy.


  — Birdy ?


  — On est enfermés, Ricky. Où sont les clés ?


  — … clés ?


  — Tu n’as pas ta ceinture, Ricky, dit-elle lentement, comme si elle parlait à un idiot. Où-sont-tes-clés ?


  Dans la tête douloureuse de Ricky, soudain, les pièces du puzzle s’assemblèrent, et il s’assit.


  — Le garçon ! dit-il.


  — Quel garçon ?


  — Dans les chiottes. Mort, dans les chiottes.


  — Il est mort ? Ô mon Dieu ! Il est mort ? Tu es sûr ?


  Ricky semblait en proie à un genre de transe. Il ne la regardait pas, il fixait simplement dans le vague à mi-distance et voyait quelque chose d’invisible pour elle.


  — Où sont les clés ? demanda-t-elle de nouveau. Ricky, c’est important. Concentre-toi.


  — Les clés ?


  Elle eut envie de le gifler, mais il avait le visage plein de sang, et cela lui parut sadique.


  — Par terre, dit-il au bout d’un moment.


  — Dans les chiottes ? Par terre aux chiottes ?


  Ricky hocha la tête. Ce mouvement sembla déloger d’effroyables pensées : soudain on aurait dit qu’il allait pleurer.


  — Ça va s’arranger, dit Birdy.


  Les mains de Ricky avaient trouvé son visage dont elles parcouraient les traits – rituel de consolation.


  — Je suis bien là ? demanda-t-il tout bas.


  Birdy ne l’entendit pas, elle s’armait de courage pour entrer dans les toilettes. Il fallait y aller, aucun doute là-dessus, cadavre ou pas. Entrer, prendre les clés, ressortir. Exécution !


  Elle franchit le seuil. Il lui vint alors à l’esprit qu’elle n’était encore jamais entrée dans des toilettes d’hommes, et honnêtement, elle espérait que ce serait la seule et unique fois.


  Les lavabos étaient plongés dans une obscurité presque totale. La lumière vacillait à la façon hésitante des éclairages de la salle, mais avec une intensité moindre. Elle resta à la porte pour permettre à ses yeux de s’accoutumer à la pénombre, et elle scruta l’endroit.


  Les toilettes étaient vides. Par terre, pas de garçon, ni mort, ni vivant.


  Mais les clés y étaient. La ceinture de Ricky baignait dans le canal d’écoulement de l’urinoir. Elle la repêcha, l’odeur écœurante du bloc de désinfectant lui fit mal aux sinus. Tout en sortant les clés du trousseau, elle quitta les toilettes pour entrer dans la fraîcheur relative du cinéma. Voilà, c’était fini, pas bien compliqué !


  Ricky, l’air plus malade et pitoyable que jamais, s’était hissé et affalé dans l’un des fauteuils. Il leva les yeux en entendant approcher Birdy.


  — J’ai les clés, dit-elle.


  Il grogna. Dieu, il avait l’air vraiment mal en point !


  Pourtant sa sympathie pour lui s’était un peu évaporée. C’était clair : il avait des hallucinations, d’origine chimique vraisemblablement. C’était de sa faute, et puis voilà.


  — Il n’y a aucun gars là-dedans, Ricky.


  — Quoi ?


  — Il n’y a pas de cadavre dans les chiottes ; il n’y a personne. Peu importe, qu’est-ce que tu prends en ce moment ?


  Ricky baissa les yeux sur ses mains qui tremblaient.


  — Rien. C’est vrai.


  — C’est complètement crétin, dit-elle.


  Elle le soupçonnait plus ou moins de lui avoir monté ce coup-là, sauf que ce genre de farce n’était pas son style. Ricky était plutôt puritain ; ce qui faisait son charme.


  — Tu veux un docteur ?


  Il secoua la tête d’un air boudeur.


  — Tu es sûr ?


  — Je te dis que non ! lâcha-t-il.


  — O.K. C’est pas une obligation !


  Elle remontait déjà la pente de l’allée, en marmonnant sous cape. À la porte du foyer elle s’arrêta et lui lança :


  — Je crois qu’on a un étranger dans la maison. Il y avait quelqu’un sur l’autre poste. Tu ne veux pas faire le guet à la porte d’entrée pendant que je vais chercher les flics ?


  — J’arrive.


  Ricky resta dans la clarté instable de la salle et s’interrogea sur sa lucidité. Si Birdy affirmait que le garçon n’y était pas, il y avait des chances que ce fût vrai. La meilleure façon de le vérifier, c’était d’aller voir lui-même. Il serait alors certain d’être l’objet d’un dérangement mineur provoqué par une drogue de mauvaise qualité et il rentrerait se coucher chez lui et se réveillerait guéri, le lendemain après-midi. Sauf que ça ne lui disait rien de passer la tête dans la puanteur infernale de ces lieux. Admettons qu’elle se soit trompée et qu’elle débloque, elle. Le réel n’était-il pas parfois hallucinatoire ?


  Il se leva péniblement, traversa l’allée d’un pas vacillant et poussa la porte. Il faisait très sombre à l’intérieur, mais il y voyait assez pour comprendre qu’il n’y avait ni tempête de sable, ni cadavre, ni cow-boy armé, ni même un seul brin de mouron. « Quel phénomène, mon cerveau ! » se dit-il. Capable de créer un monde de remplacement aussi étrangement réussi. Quel magnifique tour de passe-passe ! Dommage que l’effet produit n’ait servi qu’à lui flanquer une frousse à faire dans son froc. On ne gagne jamais sur toute la ligne.


  C’est alors qu’il vit le sang. Sur le carrelage. Une flaque de sang qui ne résultait pas de sa déchirure à l’oreille, il y en avait trop. Ha ! Il n’avait rien inventé ! Il y avait du sang, des marques de talons, tous les indices prouvant qu’il n’avait pas eu la berlue. Mais, Dieu du ciel, qu’y avait-il de pire ? Voir ou ne pas voir ? N’aurait-il pas mieux valu avoir tort, quitte à sembler un peu à côté de ses pompes ce soir, plutôt qu’avoir raison et se trouver entre les mains d’une puissance capable littéralement de changer le monde ?


  Ricky regarda fixement la trace de sang, puis il la suivit jusqu’au cabinet, à gauche de sa vision. La porte était fermée ; avant elle était ouverte. L’assassin y avait flanqué le garçon, Ricky n’avait pas besoin de regarder pour le savoir.


  — Bon, dit-il, maintenant je te tiens.


  Il poussa sur la porte. Elle s’ouvrit : le jeune homme était calé sur le siège, jambes écartées, bras ballants.


  Ses orbites étaient vides. On lui avait arraché les yeux – pas proprement, pas du travail de chirurgien. Il avait encore la trace de l’outil sur sa joue.


  Ricky se mit la main devant la bouche et s’obligea à ne pas vomir. Son estomac se retourna, mais obéit, et il se précipita pour sortir des toilettes comme si le cadavre allait se dresser et exiger qu’on lui rembourse son billet.


  — Birdy… Birdy…


  Cette grosse connasse s’était gourée sur toute la ligne. La mort rôdait par là, et même pire.


  Ricky se rua hors des toilettes.


  Dans la salle, les appliques lumineuses des murs dansaient presque derrière leur abat-jour Arts déco, leur lumière coulait comme celle des bougies à deux doigts de s’éteindre, l’obscurité serait insupportable ; il allait perdre la raison.


  Il s’avisa alors que le tremblotement de l’éclairage avait quelque chose de familier, qu’il n’arrivait pas à définir. Il resta un moment dans l’allée, désespérément paumé.


  Puis la voix se fit entendre ; et même si, cette fois, il était convaincu de voir la mort, il leva les yeux.


  — Salut, Ricky, dit-elle en traversant le rang E dans sa direction.


  Ce n’était pas Birdy. Non, Birdy ne portait jamais de robe de tulle blanc, n’avait jamais eu les lèvres aussi meurtries, ni les cheveux aussi fins, ni les yeux débordants de douces promesses. C’était Marilyn qui avançait vers lui, la rose foudroyée de l’Amérique.


  — Tu ne veux pas me dire bonsoir ? gronda-t-elle gentiment.


  — … heu…


  — Ricky, Ricky, Ricky, après tout ce temps !


  Après tout ce temps ? Que voulait-elle dire par là ?


  — Qui êtes-vous ?


  Elle lui adressa un sourire radieux.


  — Comme si tu ne le savais pas !


  — Vous n’êtes pas Marilyn. Marilyn Monroe est morte.


  — On ne meurt pas au cinéma, Ricky. Tu le sais aussi bien que moi. On peut toujours rembobiner la pellicule…


  Voilà ce que lui rappelait la lumière tremblotante : la danse des faisceaux lumineux quand la pellicule passe dans la fenêtre du projecteur, une image après l’autre, pour créer l’illusion de la vie par la succession parfaite de petites morts.


  — … et nous revoilà à chanter et à bavarder.


  Elle rit. Son rire tinta comme les glaçons qu’on remue dans un verre.


  — Nous ne loupons jamais nos répliques, nous ne vieillissons pas, nous ne perdons jamais le rythme…


  — Vous n’êtes pas réelle, dit Ricky.


  Elle sembla un tantinet lassée par cette observation, quel snob !


  Mais voilà qu’elle était arrivée au bout de la rangée de fauteuils et se tenait à moins d’un mètre de lui. À cette distance l’illusion était aussi enchanteresse et totale que jamais. Il eut soudain envie de la prendre, là, dans l’allée. Quelle importance qu’elle soit imaginaire ? Ça se baise, les créatures de rêve, quand on n’a pas envie de mariage !


  — J’ai envie de vous, dit-il, surpris par son audace.


  — J’ai envie de toi, répondit-elle, ce qui le surprit bien davantage. En fait, j’ai besoin de toi. Je suis très faible.


  — Faible ?


  — Ce n’est pas facile d’être un pôle d’attraction, tu sais. On se rend compte qu’on peut de moins en moins s’en passer. On a besoin d’être regardé. La nuit entière, la journée entière.


  — Je vous regarde.


  — Je suis belle ?


  — Divine ! Qui que vous soyez.


  — Je suis ton esclave, voilà qui je suis.


  Cette réponse était parfaite. Elle se définissait à travers lui. Je suis fonction de toi ; conçue pour toi, et par toi. L’illusion parfaite.


  — Continue à me regarder, Ricky, toute l’éternité. J’ai besoin de ton adoration. Je ne peux vivre sans.


  Plus il la contemplait et plus son image paraissait forte. L’instabilité lumineuse avait presque cessé ; le calme s’était emparé des lieux.


  — Tu veux me toucher ?


  Il pensait qu elle n’aurait jamais posé la question.


  — Oui, dit-il.


  — Bien.


  Elle lui fit un sourire enjôleur, et il tendit la main pour établir le contact. Avec élégance, elle évita ses doigts à la dernière seconde, et en riant, elle courut vers l’écran. Il la suivit, plein de désir. Elle voulait jouer ? Très bien.


  Elle s’était engagée dans un recoin sans issue. Aucun moyen de sortir à ce bout du cinéma et, au vu des petits appels qu’elle lui adressait, elle le savait. Elle se retourna et se colla à la paroi, les pieds légèrement écartés.


  Il se trouvait à un ou deux mètres, lorsqu’une brise venue de nulle part gonfla sa jupe et la fit remonter jusqu’à la taille. Elle rit, les yeux mi-clos, quand la vague soyeuse s’éleva et dévoila sa nudité. Elle ne portait aucun dessous.


  Ricky tendit la main vers elle, et cette fois elle ne fit rien pour l’éviter. Le vent gonfla davantage sa robe et, médusé, Ricky fixa cette partie du corps de Marilyn qu’il n’avait jamais vue, la fente soyeuse dont des millions d’hommes avaient rêvé.


  Elle avait là un peu de sang. Pas beaucoup, quelques marques de doigts à l’intérieur des cuisses. La perfection satinée de sa peau en était légèrement altérée. Il regarda quand même encore ; et les lèvres s’écartèrent un peu lorsqu’elle bougea les hanches, et il se rendit alors compte que cette moiteur lustree ne sourdait pas de son corps, c’était tout à fait autre chose. Lorsque ses muscles bougèrent, les yeux sanguinolents, qu’elle avait enfouis dans son intimité, se déplacèrent pour se poser sur lui.


  À son expression, elle comprit qu’elle ne les avait pas enfoncés assez profondément, mais où pouvait-on cacher les fruits de son travail, lorsqu’on n’avait, pour dissimuler sa nudité, qu’un simple voile de tissu ?


  — Vous l’avez tué, dit Ricky, le regard toujours fixé sur les lèvres où s’était risqué son regard.


  La vision était tellement absorbante, tellement primitive, qu’elle anéantit l’horreur qui lui enserrait le ventre. Contrairement à toute attente, le dégoût alimenta son désir plutôt que de le tuer. Quelle importance qu’elle ait assassiné quelqu’un ? Elle était légende.


  — Aime-moi, dit-elle. L’éternité entière.


  Il s’approcha, parfaitement conscient maintenant de courir à sa mort. Mais la mort est une chose relative, non ? Marilyn était physiquement morte, pourtant ici elle était vivante, dans son imagination, ou dans la matrice bourdonnante de l’atmosphère, ou dans les deux ; et il avait la possibilité d’être avec elle.


  Il l’étreignit, et elle aussi. Ils s’embrassèrent. Facile. Ses lèvres étaient plus douces qu’il ne l’avait imaginé, et il ressentit comme une douleur au bas-ventre tellement il voulait être en elle.


  Ses bras souples et minces s’enroulèrent autour de sa taille, et il se retrouva dans les délices de son giron.


  — Tu me rends forte, dit-elle, à me regarder ainsi. J’ai besoin qu’on me regarde, sinon je meurs. C’est le propre des illusions.


  Son étreinte se resserrait ; ses bras, dans le dos de Ricky, perdirent leur souplesse de saule. Il lutta un peu contre cette gêne.


  — Inutile, lui susurra-t-elle à l’oreille. Tu es à moi.


  Il se dévissa la tête pour regarder sa prise, et à son grand étonnement, les bras n’étaient plus des bras, mais formaient une sorte de nœud dans son dos, sans mains, ni doigts, ni poignets.


  — Seigneur Dieu !


  — Regarde-moi, mon gars, dit-elle.


  Ses paroles avaient perdu leur délicatesse. Ce n’était plus Marilyn qui le tenait dans ses bras, plus du tout ! L’étreinte se resserra encore, et lui comprima le souffle, si fort qu’il ne put le reprendre. Ses vertèbres craquèrent sous la pression, une douleur fulgurante lui envahit le corps et lui fit voir trente-six chandelles.


  — Tu aurais dû quitter la ville, dit Marilyn, tandis que le visage de Wayne perçait sous la courbe parfaite de ses pommettes.


  Il avait l’air méprisant, mais Ricky eut à peine le temps de l’enregistrer avant de voir l’image se fendiller, laissant place à une nouvelle apparition derrière cette façade de visages célèbres. Pour la dernière fois de sa vie, Ricky posa la question :


  — Qui êtes-vous ?


  Son bourreau ne répondit pas. Il se nourrissait de sa fascination ; même pendant que Ricky regardait les deux tentacules lui sortir du corps, comme des cornes d’escargot, ou des antennes peut-être, pour se former en organes explorateurs et traverser l’espace qui les séparait.


  — J’ai besoin de vous, dit l’apparition, d’une voix qui n’était ni celle de Wayne, ni celle de Monroe, mais grossière, rustre, une voix de brute. C’est con d’être faible à ce point ; ça me démolit complètement d’être au monde.


  L’apparition se reposait sur lui, se nourrissait de lui, buvait ses regards, d’abord adorateurs et maintenant horrifiés. Ricky la sentait aspirer sa vie par ses yeux, se délecter des regards que lui lançait son âme pendant qu’il mourait.


  Il savait qu’il était sans doute presque mort, car il n’avait pas respiré depuis longtemps. Plusieurs minutes au moins, mais il n’avait aucun moyen de le vérifier.


  Au moment même où il cherchait à entendre le battement de son cœur, les antennes se séparèrent de chaque côté de sa tête et s’infiltrèrent dans ses oreilles. Même dans cette rêverie, la sensation était ignoble, et il voulut leur crier d’arrêter. Mais les tentacules se frayaient un chemin dans sa tête, lui faisant éclater les tympans, avançant en pleine cervelle comme de longs vers inquisiteurs. Il était vivant, même là, il fixait toujours son bourreau, et il savait que le bout des antennes arrivait à ses yeux et appuyait dessus par-derrière.


  Ses yeux s’agrandirent soudain, ils sortirent de leurs orbites en éclaboussant partout. Pendant un bref instant, Ricky vit le monde sous un angle différent, quand ses organes de la vue dégringolèrent le long de ses joues. Voilà la lèvre, le menton…


  Ce fut une expérience épouvantable, mais heureusement très courte. Puis, le film que Ricky vivait depuis trente-sept ans cassa à mi-bobine, et il s’effondra dans les bras de la fiction.


  La séduction et la mort de Ricky n’avaient pas pris plus de trois minutes. Pendant ce temps, Birdy avait essayé toutes les clés du trousseau, mais aucun de ces engins à la con n’ouvrait la porte. Si elle n’avait pas été tenace, elle serait probablement retournée dans la salle lui demander de l’aide. Mais la mécanique, ne seraient-ce qu’une serrure et des clés, représentait un défi pour la femme qu’elle était. Elle méprisait le genre de supériorité instinctive que les hommes ressentent à l’égard du sexe faible quand il s’agit de moteurs, de méthode et de logique, et pour rien au monde elle n’irait se plaindre à Ricky qu’elle n’arrivait pas à ouvrir cette porte à la con.


  Quand elle finit par laisser tomber, Ricky aussi en avait fini. Il était mort. Elle injuria copieusement les clés, et accepta sa défaite. Aucun doute que Ricky savait s’y prendre avec ces fichus machins qu’elle n’avait jamais bien compris. Tant mieux pour lui. Tout ce qu’elle voulait maintenant, c’était sortir d’ici. Elle devenait claustrophobe. Ça ne lui plaisait pas d’être enfermée, avec cet inconnu qui rôdait à l’étage.


  Et le comble, c’est que les lumières du foyer se mettaient à faiblir, et s’éteignaient, l’une après l’autre.


  Mais enfin, que diable se passait-il ici ?


  Brusquement, sans prévenir, toutes les lumières s’éteignirent, et elle fut certaine d’avoir entendu bouger derrière la porte. Un rai d’une lumière colorée, saccadée, plus vive qu’un faisceau de torche, filtrait par l’entrée de la salle.


  — Ricky ? risqua-t-elle dans le noir.


  L’obscurité sembla absorber ses paroles. Ou alors Birdy savait qu’il ne pouvait s’agir de Ricky et, si elle se sentait obligée de l’appeler, quelque chose lui avait dit de le faire dans un souffle.


  — Ricky… ?


  Les bourrelets des battants de la porte s’écartèrent doucement sous une pression venue de l’intérieur.


  — … c’est toi ?


  L’atmosphère était chargée d’électricité ; ses pas crépitèrent quand elle avança vers la porte, les poils de ses bras se hérissèrent. La clarté se faisait plus vive au fur et à mesure qu’elle avançait.


  Elle s’arrêta net, se ravisa. Ce n’était pas Ricky, elle le savait. Il s’agissait peut-être de l’homme ou de la femme du téléphone, un tordu aux yeux ronds comme des billes qui s’emballait pour les grosses femmes excitées.


  Elle recula de deux pas vers le guichet, ses chaussures firent des étincelles, et elle saisit sa « trique » sous le comptoir – la barre de fer qu’elle gardait là, depuis que trois apprentis voleurs à tête rasée et armés de perceuses électriques l’avaient coincée à la caisse. Elle avait hurlé comme un putois et ils avaient filé, mais elle s’était juré qu’une prochaine fois elle en tabasserait un (ou plusieurs) plutôt que de se laisser avoir. Et elle avait choisi son arme, sa « trique », longue d’un bon mètre.


  Armée à présent, elle fit face à la porte.


  Les battants s’ouvrirent brusquement, et un flot de bruit rose lui emplit la tête, puis une voix se fit entendre dans ce tintamarre :


  — On te regarde, ma petite.


  Un œil, un œil unique et gigantesque remplissait l’embrasure. Birdy était assourdie par le bruit ; l’œil clignotait, énorme, mouillé, paresseux, il scrutait la pépée qu’il avait devant lui avec l’insolence du Dieu Seul et Unique, créateur du Ciel et de la Terre cinématographiques.


  En un mot, Birdy était terrorisée (il n’y a pas d’autre terme) ; pas en proie à une frayeur qui fait regarder derrière soi, anticiper délicieusement la suite, ou trembler avec plaisir. Il s’agissait d’une vraie terreur, qui vous prend aux tripes, sans fioritures, horrible comme la merde.


  Elle s’entendait pleurnicher sous le regard implacable de l’œil, elle sentait ses jambes faiblir. Elle ne tarderait pas à s’effondrer sur la moquette devant cette porte, et sûr que ce serait sa fin.


  Puis elle repensa à sa « trique ». Chère « trique », béni soit ton corps phallique. Elle brandit la barre à deux mains et s’élança furieusement contre l’œil.


  Avant d’être touché, l’œil se ferma, la lumière s’éteignit et Birdy se retrouva plongée dans le noir complet, les yeux brûlants.


  Dans l’obscurité, une voix dit :


  — Ricky est mort.


  Rien de plus. C’était pire que la présence de l’œil, pire que la voix de tous les morts de Hollywood, car elle savait bien que c’était vrai. Le cinéma était devenu un abattoir. Le Dean de Lindi Lee était mort, comme Ricky l’avait affirmé, et maintenant voilà que lui aussi disparaissait. Les portes étaient fermées à clé, il ne restait plus que deux joueurs dans la partie : elle et le mystère.


  Elle se précipita vers l’escalier, sans trop savoir quelle action entreprendre, mais certaine qu’il serait suicidaire de rester dans le foyer. Au moment où son pied touchait la première marche, les battants de la porte s’ouvrirent dans un soupir derrière elle, et quelque chose la suivit, en vitesse, en lançant des éclairs. La chose n’était qu’à un ou deux pas derrière, tandis qu’elle s’essoufflait à gravir les degrés, maudissant son poids. Des éclats de lumière vive, jaillis du corps de son poursuivant comme à la mise à feu d’une chandelle romaine, la frôlèrent. Sûr qu’on lui préparait une nouvelle surprise !


  Elle atteignit le haut de l’escalier, talonnée par son admirateur. En face, le couloir, éclairé par une unique ampoule graisseuse, promettait bien peu de réconfort. Il courait sur toute la longueur du cinéma, flanqué de plusieurs réserves où s’entassaient des tas de saloperies du genre : affiches, lunettes pour voir en relief, diapos moisies. Dans l’une de ces pièces il y avait une porte de secours, elle en était sûre. Mais dans laquelle ? Elle n’était montée ici qu’une fois, deux ans plus tôt.


  — Merde, merde et merde, dit-elle.


  Elle se précipita dans la première réserve. La porte était fermée à clé. Elle tapa dessus, protesta. La porte resta fermée. Même chose pour la suivante. Pareil pour la troisième. Même si elle s’était rappelée l’emplacement de l’issue de secours, les portes étaient trop lourdes pour céder. Avec dix minutes et l’aide de la « trique », elle aurait pu y arriver. Mais elle avait l’Œil aux trousses ; il ne lui restait pas dix secondes, alors pensez, dix minutes !


  Il n’y avait plus qu’à accepter la confrontation. Elle pivota sur ses talons, une prière aux lèvres, pour faire face à l’escalier et à son poursuivant. Le palier était désert.


  Elle fixa l’alignement pitoyable des ampoules grillées et la peinture écaillée comme si elle voulait découvrir l’invisible, mais il n’était pas devant, il était derrière elle. La source lumineuse flamba de nouveau dans son dos, et cette fois la chandelle partit, le feu devint lumière, la lumière se fit image et les célébrités qu’elle avait presque oubliées se déversèrent jusqu’à elle dans le couloir. Mille scènes de films se déroulaient librement ; chacune unique. Pour la première fois, elle commença à comprendre l’origine de ce phénomène remarquable. Il s’agissait d’un fantôme dans l’appareil du cinéma : l’enfant de la pellicule.


  — Donne-moi ton âme, disaient un millier de stars.


  — Je ne crois pas à l’âme, répondit-elle franchement.


  — Alors, offre-moi ce que tu donnes à l’écran, comme tout le monde. Un peu d’amour.


  Voilà pourquoi tous ces passages se répétaient devant ses yeux. C’étaient les scènes où le public, comme par magie, s’unit à l’écran, vit par lui, le boit des yeux. Ça lui était souvent arrivé, à elle aussi, d’être émue par un film au point d’avoir mal pendant le générique de fin, quand la réalité reprenait le dessus, car elle avait l’impression d’avoir laissé un peu de sa personne, un peu de son cœur, parmi ses héros et ses héroïnes. C’était peut-être vrai. Peut-être que l’air s’était chargé de ses désirs pour les nicher quelque part, parmi tous ceux des autres cœurs, en attendant de…


  D’en arriver là. À cet enfant des passions collectives : ce séducteur Technicolor ; cette image rebattue, sans finesse et profondément ensorcelante.


  Très bien, pensa-t-elle, comprendre son bourreau, c’est une chose ; le convaincre de renoncer à ses obligations professionnelles, c’en est une autre !


  Tout en essayant de résoudre le problème, elle buvait le flot d’images ; elle ne pouvait s’en empêcher. Rappels exaltants de vies qu’elle avait vécues, de visages aimés. Mickey Mouse dansant avec un bâton, Lilian Gish dans Le Lys brisé, Garland (avec Toto à ses côtés) regardant la tornade s’abattre sur le Kansas, Astaire dans Top Hat, Welles dans Citizen Kane, Brando et Crawford, Tracy et Hepburn – tous tellement gravés dans nos cœurs qu’ils n’ont pas vraiment besoin de prénoms. Il était bien plus agréable d’être émoustillée par ces extraits : ne voir que l’émotion qui précède le baiser et non le baiser lui – même ; la gifle et non la réconciliation ; l’ombre et non le monstre ; la blessure mais pas la mort.


  Elle était captivée, aucun doute là-dessus. On la tenait par les yeux, aussi sûrement que si on les lui avait retirés et enchaînés.


  — Tu me trouves beau ? dit le fantôme.


  Oui, c’était beau.


  — Pourquoi ne pas te donner à moi ?


  Elle n’était plus en état de penser, ses facultés d’analyse s’étaient envolées, jusqu’à l’apparition, dans ce fouillis d’images, de quelque chose qui d’un coup la remit d’aplomb. « Dumbo ». Le gros éléphant. Son gros éléphant ; rien d’autre, le gros éléphant qu’elle croyait être.


  L’envoûtement fut rompu. Elle détourna le regard. Un instant, du coin de l’œil, elle vit sous le charme quelque chose de ballonné et d’écœurant. On l’avait surnommée Dumbo quand elle était petite, tous les enfants de son immeuble. Elle avait passé vingt ans avec cette ridicule horreur grise, sans pouvoir s’en débarrasser. Le corps énorme de l’éléphanteau lui rappela son obésité, son air perdu lui rappela son propre isolement. Elle le revit blotti sous la trompe de sa mère, condamnée pour folie, et elle voulut réduire en bouillie cette chose sentimentale.


  — Connerie de mensonge ! cracha-t-elle.


  — Je ne sais pas ce que vous voulez dire, entendit-elle protester.


  — Qu’est-ce que ça cache, tous ces mélos, hein ? Un truc vraiment dangereux d’après moi.


  La lumière se mit à vaciller, les extraits à sauter. Elle vit apparaître, derrière les rideaux de lumière, une nouvelle forme, petite et sombre, en proie au doute. Au doute et à la peur de mourir. Elle était sûre de sentir cette odeur de peur à dix pas.


  — Qu’est-ce que vous êtes, vous là-bas ?


  Elle avança d’un pas.


  — Qu’est-ce que vous cachez, hein ?


  L’apparition trouva une voix. Une voix humaine tremblante de peur.


  — Laissez-moi tranquille.


  — Vous avez essayé de me tuer.


  — Je veux vivre.


  — Moi aussi.


  Il faisait de plus en plus sombre à ce bout du couloir, et il s’en dégageait une mauvaise odeur ancienne, de pourriture. Elle connaissait l’odeur de pourriture, et ça c’était quelque chose d’animal. Au printemps précédent, à la fonte des neiges, elle avait trouvé un truc bien mort dans la cour, derrière son appartement. Un petit chien, ou un gros chat, difficile à dire. Un animal domestique, mort de froid dans les neiges soudaines du mois de décembre. Le cadavre était assiégé de vers, des jaunes, des gris, des roses : une machine pastel avec des milliers de parties mobiles.


  Il y avait quelque chose de similaire dans l’odeur qui flottait par ici. Peut-être le corps en chair et en os du sortilège…


  Prenant son courage à deux mains, les yeux toujours irrités par les images de Dumbo, elle avança vers le mirage ondulant, en brandissant sa « trique » au cas où l’apparition tenterait une action pas très catholique.


  Les planches craquaient sous ses pas, mais elle était trop absorbée par sa proie pour entendre leur avertissement. Il était temps qu’elle attrape cet assassin, qu’elle le secoue pour lui faire cracher son secret.


  Ils étaient presque arrivés au bout du couloir, elle en avançant et l’autre à reculons. Aucune échappatoire pour son adversaire.


  Soudain le parquet céda sous son poids, et elle passa au travers des lames du plancher dans un nuage de poussière et de fragments de bois. Elle laissa échapper sa « trique » en essayant de se retenir à quelque chose, mais tout était vermoulu et s’effritait sous sa main.


  Elle tomba gauchement et atterrit lourdement sur quelque chose de mou. Là, l’odeur de pourri, infiniment plus intense, faisait remonter l’estomac à la gorge. A tâtons dans le noir, Birdy tenta de se remettre d’aplomb, de tous les côtés c’était visqueux et froid. Elle eut l’impression qu’on l’avait balancée dans une caisse de poissons à moitié vidés. La clarté tourmentée tombait sur sa litière à travers les planches au-dessus d’elle. Elle regarda, pourtant Dieu sait qu’elle n’en avait pas envie : elle était couchée sur les restes d’un corps éparpillé sur une bonne surface par ses dévoreurs. Elle voulut hurler. Son instinct lui dictait d’arracher sa jupe et son chemisier, gluants de matière visqueuse ; mais elle ne pouvait pas se promener toute nue, pas devant le fils de la pellicule !


  Il la regardait toujours de là-haut.


  — Maintenant tu sais tout, dit-il, perdu.


  — C’est vous…


  — C’est le corps que j’ai autrefois occupé, oui. Il s’appelait Barberio. Mauvais garçon ; sans grande envergure. N’a jamais aspiré à la gloire.


  — Et vous ?


  — Son cancer. Je suis ce qui chez lui aspirait, tendait ardemment à être davantage qu’une simple cellule. Je suis souvent un mal imaginaire. Pas étonnant que j’aime le cinéma.


  Le fils de la pellicule pleurait au bord du parquet défoncé, son véritable corps ainsi exposé, il n’avait plus aucune raison de se fabriquer un personnage glorieux.


  C’était dégoûtant, cette tumeur qui s’était engraissée de passion gâchée. Ce parasite en forme de limace, à la texture de foie cru. Pendant un instant, une bouche édentée, mal dessinée, se forma à l’extrémité du côté tête et dit :


  — Il va me falloir trouver un autre moyen de manger ton âme.


  Il se laissa tomber dans le passage à côté de Birdy. Sans sa cape scintillant de mille couleurs, il avait la taille d’un petit enfant. Elle recula quand il tendit une antenne pour la toucher, mais ses moyens de l’éviter étaient restreints. Le passage était étroit et bloqué, plus loin, par des chaises cassées et des vieux livres de messe, apparemment. Aucune issue possible sinon celle par laquelle elle était arrivée, à cinq mètres au-dessus.


  Hésitant, le cancer lui toucha le pied, et elle vomit. Elle ne put s’en empêcher, même si elle avait honte de céder à une réaction aussi primitive. Elle le trouvait plus répugnant que tout ce qu elle avait connu jusque-là ; il lui rappelait un fœtus avorté, un déchet bon à jeter.


  — Allez au diable, lui dit-elle, en lui donnant un coup de pied dans la tête.


  Mais il s’approchait toujours ; cet ectoplasme ambulant lui emprisonnait les jambes. Elle sentit sa progression ondulante le long de son corps.


  La masse de cette chose sur son bas-ventre évoquait presque un sexe, et toute révoltée d’y penser, elle se demanda vaguement si une telle créature avait des envies amoureuses. L’insistance qu’il mettait à sortir et à rentrer ses antennes au contact de sa peau, à palper sous son chemisier avec délicatesse, à s’étirer pour lui toucher les lèvres, n’avait de sens qu’en tant que désir. Eh bien, qu’il vienne ! pensa-t-elle, qu’il vienne s’il le faut !


  Luttant à chaque instant contre son profond désir de s’en débarrasser, elle le laissa ramper sur elle jusqu’à ce qu’il soit perché tout entier sur son corps – et puis, elle fit jouer son piège.


  Elle roula sur le ventre.


  Elle faisait cent dix kilos au dernier contrôle, et elle en pesait sans doute davantage maintenant. La créature se retrouva sous elle avant même d’avoir compris pourquoi et comment, les humeurs malades de la tumeur suintant par ses pores.


  Le fantôme luttait, mais il avait beau gigoter, il n’arrivait pas à se dégager. Birdy lui enfonça ses ongles dans le corps et se mit à lui déchirer les flancs, arrachant des morceaux de substance spongieuse dont jaillissaient d’autres fluides. Ses rugissements de colère se transformèrent en hurlements de douleur. Peu après, le mal imaginaire cessa de lutter.


  Birdy resta immobile un moment. Rien ne bougeait plus sous elle.


  Enfin, elle se leva. Il était impossible de savoir si la tumeur était morte. Pour elle, d’après ses connaissances, cette chose n’avait pas de vie. De plus, elle n’y toucherait plus. Plutôt lutter contre le diable en personne que d’étreindre le cancer de Barberio une deuxième fois !


  Elle leva les yeux vers le couloir, au-dessus, et elle perdit espoir. Allait-elle mourir là-dedans maintenant, comme Barberio ? Puis, en jetant un coup d’œil sur son adversaire à terre, elle remarqua le panneau de ventilation. Il n’avait pas été visible tant qu’il faisait nuit. Maintenant l’aurore se levait et des colonnes de lumière grise filtraient par les trous de la grille.


  Elle se baissa vers le panneau, poussa dessus de toutes ses forces, et soudain le jour entra dans le passage et l’entoura. Elle éprouva quelque difficulté à passer par cette petite porte, surtout qu’elle n’arrêtait pas d’imaginer la créature lui remontant le long des jambes, mais elle parvint à se hisser dans le monde extérieur sans avoir à se plaindre d’autre chose que de quelques bleus aux seins.


  Le terrain abandonné n’avait pas beaucoup changé depuis la visite de Barberio. Simplement davantage d’orties. Elle resta un moment immobile et respira l’air pur à pleins poumons, puis elle se dirigea vers la palissade et la rue.


  Les petits porteurs de journaux, ainsi que les chiens, évitèrent la grosse femme aux vêtements puants qui rentrait chez elle, l’œil hagard.


  3. Passages censurés


  Ce n’était pas fini.


  Les policiers arrivèrent au cinéma Palace juste après neuf heures trente. Birdy les y accompagna. La fouille révéla les corps mutilés de Dean et de Ricky, ainsi que les restes de « Sonny » Barberio. À l’étage, les agents trouvèrent une chaussure rouge cerise dans un coin du couloir.


  Birdy ne dit rien, mais elle savait. Lindi Lee n’avait pas quitté les lieux.


  On la jugea pour un double meurtre dont personne ne la croyait capable, et elle fut acquittée pour manque de preuves. Le tribunal décida de la placer sous surveillance psychiatrique pendant une période d’au moins deux ans. Cette femme n’avait peut-être pas commis de crime, mais de toute évidence elle était folle à lier. Les histoires de cancers ambulants n’arrangent jamais la réputation des gens.


  Au début de l’été suivant, Birdy cessa de manger pendant une semaine. Elle perdit du poids, surtout de l’eau, mais cela suffit à ses amis pour croire qu’elle allait enfin s’attaquer à son gros problème.


  Ce week-end la elle disparut pendant vingt-quatre heures.


  Birdy découvrit Lindi Lee dans une maison abandonnée de Seattle. Il n’avait pas été difficile de retrouver sa trace ; la pauvre Lindi avait du mal à ne pas se laisser aller ces temps-ci, et encore plus à éviter des poursuivants éventuels. Justement, depuis quelques mois, ses parents avaient renoncé à la rechercher. Seule Birdy continua son enquête, engageant un détective pour remonter la piste et, finalement, sa patience fut récompensée par le spectacle de la frêle beauté, plus frêle que jamais mais toujours aussi belle, assise dans la pièce vide. Les mouches sillonnaient l’air. Un étron, humain peut-être, trônait au milieu du parquet.


  Birdy avait sorti son revolver avant d’ouvrir la porte. Lindi Lee, émergeant de ses pensées, ou de celles du fantôme peut-être, leva les yeux et sourit. Sa mine accueillante ne dura qu’un instant avant que le parasite installé dans son corps ne reconnaisse le visage de Birdy, ne voie le revolver dans sa main et ne comprenne exactement ce qu’elle était venue faire.


  — Bien, dit-il en se dressant pour affronter Birdy.


  Les yeux de Lindi Lee explosèrent, sa bouche éclata, son cul, son sexe, ses oreilles, son nez craquèrent, et la tumeur se déversa en flots roses abominables. Comme un ver, elle s’échappa des jeunes seins, d’une coupure au pouce, d’une blessure à la cuisse. Elle émergeait de toutes les ouvertures de Lindi Lee.


  Birdy leva l’arme et tira trois fois. Le cancer se tendit une fois vers elle, retomba en arrière, tituba et s’effondra. Quand il fut immobile, Birdy sortit tranquillement la bouteille d’acide de sa poche, dévissa le bouchon et vida le contenu brûlant sur les membres humains ainsi que sur la tumeur. Elle ne fit aucun bruit en se désagrégeant, et Birdy l’abandonna sur place, dans une tache de soleil, un filet de fumée âcre s’élevant de ce chaos.


  Sa tâche accomplie, elle s’engagea dans la rue et suivit son chemin avec la ferme intention de vivre encore longtemps après la fin du générique de cette singulière comédie.


  Rawhead Rex


  De toutes les armées conquérantes qui avaient envahi les rues de Zeal au cours des siècles, ce fut finalement le défilé anodin des promeneurs du dimanche qui mit le village à genoux. Il avait subi la présence des légions romaines et la conquête normande, il avait survécu aux déchirements de la guerre civile, tout cela sans perdre son identité devant les forces d’occupation. Mais, après avoir enduré la botte et le fer pendant des siècles, Zeal fut vaincu par les touristes – ces nouveaux barbares – à coups de courtoisie et d’argent liquide.


  Le village convenait parfaitement aux invasions. Situé au cœur du Kent, à une quarantaine de miles au sud-est de Londres, au milieu de vergers et de champs de houblon, il était assez éloigné de la capitale pour faire de cette promenade une aventure, mais assez proche pour vite battre en retraite au cas où le temps se gâterait. Tous les week-ends, de mai à octobre, Zeal devenait l’oasis des Londoniens assoiffés de nature. Tous les samedis promettant le soleil, ils partaient à l’assaut du village, avec leur chien, leurs sacs de provisions, leur ribambelle d’enfants et déversaient le tout en hordes braillardes sur les communs du village, avant de retourner au « Tall Man » échanger et comparer leurs déboires de circulation devant un bock de bière tiède.


  De leur côté, les Zealois ne se troublaient pas outre mesure de la présence de ces promeneurs du dimanche ; ces gens-là au moins ne répandaient pas le sang. Pourtant, cette absence même d’agressivité rendait l’invasion d’autant plus insidieuse.


  Peu à peu, ces gens, las de la ville, se mirent à opérer sur le village une transformation subtile mais radicale. Nombre d’entre eux eurent envie d’une maison à la campagne ; les petits cottages de pierre nichés au milieu des chênes noueux les charmaient, les colombes perchées dans les ifs du cimetière, près de l’église, les enchantaient. Même l’air, disaient-ils en inspirant profondément, même l’air est plus pur, ici. Il sent l’Angleterre.


  Quelques-uns d’abord, de plus en plus nombreux ensuite, proposèrent d’acheter une des granges vides ou des maisons abandonnées qui encombraient Zeal et ses environs. Tous les week-ends ensoleillés, on les voyait debout au milieu des orties ou des plâtras, tirer des plans pour l’agrandissement de la cuisine, ou l’installation de la piscine. Et même si, une fois rentrés, nombre d’entre eux choisissaient de rester dans leur foyer douillet de Kilburn ou de St. John’s Wood, chaque année une ou deux familles concluaient une affaire raisonnable avec l’un des villageois et s’achetaient un arpent de vie saine.


  Ainsi, au fil des années, les natifs de Zeal se faisaient cueillir par le grand âge, et les sauvages de la ville prenaient leur place. L’occupation était subtile, mais le changement radical à l’œil du connaisseur. Il était là : dans les journaux que se mit à distribuer la poste – quel Zealois avait jamais acheté un exemplaire du Harpers end Queeris Magazine ou feuilleté le supplément littéraire du Times ? Dans l’encombrement, par des véhicules flambant neufs, de l’unique rue étroite, l’épine dorsale de Zeal, dérisoirement baptisée « Grand-Rue ». Et aussi dans les rumeurs circulant au « Tall Man », signe certain que les affaires des étrangers s’étaient hissées au rang des propos dignes de commentaires et de moqueries.


  Certes, au fil du temps, les envahisseurs découvrirent un emplacement encore plus définitif au cœur de Zeal, au fur et à mesure que les démons éternels de leur vie trépidante – Cancer ou Infarctus – prélevaient leur dîme, en suivant leurs proies jusqu’en ce nouveau monde. Comme les Romains avant eux, et les Normands, et tous les envahisseurs, les nouveaux venus ne laissèrent pas leur empreinte la plus marquante sur ce sol usurpé, par des constructions en surface, mais par leurs sépultures, en profondeur.


  Il faisait froid et humide en cette mi-septembre ; le dernier septembre de Zeal.


  Thomas Garrow, fils unique de feu Thomas Garrow, se préparait une bonne petite soif en bêchant un coin de son champ. Il y avait eu un violent orage la veille, le jeudi, et la terre était détrempée. Thomas n’avait pas imaginé que la mise en état du terrain pour les semailles de l’année suivante serait aussi dure, mais il s’était juré ses grands dieux de finir son champ pour la fin de la semaine. C’était une rude besogne de dépierrer et de trier les morceaux d’outils d’un autre âge que son père, ce sacré flemmard, avait laissés rouiller sur place. Thomas pensa qu’elles avaient dû être bougrement fructueuses, ces années-là, pour que son père se permette ainsi de laisser pourrir du bon outillage. Et, maintenant qu’il y repensait, pour laisser ainsi à l’abandon un hectare et demi de champ ou presque de bonne terre ! C’était le jardin de l’Angleterre ici après tout ; la terre, c’était de l’argent. Personne ne se paierait le luxe de laisser en friche un hectare et demi, pas en cette période de vaches maigres ! Mais, Grand Dieu, que c’était dur ! Quand il était petit, son père l’avait attelé à ce genre de travail que, depuis, il détestait avec une haine vengeresse.


  Il fallait quand même le faire.


  Et la journée avait bien commencé. Le tracteur marchait bien après la révision, le ciel matinal pullulait de mouettes venues de la côte pour un festin de vers fraîchement retournés. Elles lui avaient tapageusement tenu compagnie pendant son labeur, n’avaient cessé de le divertir par leur insolence et leurs accès de mauvaise humeur. Mais ensuite, quand il était rentré du « Tall Man » où il avait avalé plusieurs bières au déjeuner, les choses s’étaient gâtées. Primo, le moteur s’était enrayé, alors qu’il venait de dépenser deux cents livres pour le faire réparer ; secundo, quelques minutes à peine après son retour au travail il était tombé sur le caillou.


  Un morceau de roche sans rien d’extraordinaire : pointant à un pied du sol peut-être, d’un diamètre inférieur à un mètre, avec une surface lisse et nue.


  Même pas de mousse dessus ; simplement quelques sillons, qui avaient jadis représenté des mots, peut-être. Un message amoureux ? Plus vraisemblablement un : « Kilroy est passé par ici », ou mieux : une date et un nom. Peu importe, cette plaque, mortuaire ou commémorative, était dans le passage. Il fallait l’enlever, sinon l’année prochaine il perdrait trois bons mètres carrés de terre arable. Aucun moyen de contourner une roche de cette taille avec la charrue.


  Thomas s’étonna qu’on ait si longtemps laissé ce fichu caillou dans le champ sans jamais s’occuper de l’enlever. D’un autre côté, il y avait belle lurette qu’on n’avait rien planté ici, en tout cas pas au cours de ses trente-six ans. Et, maintenant qu’il y repensait, du vivant de son père non plus. Pour une raison ou une autre (si jamais il l’avait connue, il s’était empressé de l’oublier), cette bande de terrain Garrow était restée en friche depuis plusieurs saisons, peut-être même depuis des générations. En fait, cela éveilla un soupçon au fin fond de sa cervelle : quelqu’un avait dit, son père probablement, qu’il était impossible de récolter quoi que ce soit à cet endroit précis. Voilà qui n’avait absolument aucun sens ! La végétation, quoique représentée par les orties et les liserons, poussait plus drue et abondante sur ces trois acres à l’abandon que dans tout autre champ des environs. Il n’y avait donc absolument aucune raison que le houblon ne s’y plaise pas. Peut-être même pourrait-il planter un verger ; même si cela exigeait de lui une patience et un amour au-dessus de ses forces. Quel que soit son choix, la plante jaillirait avec un enthousiasme rare d’un sol aussi riche, et Thomas aurait reconquis un hectare et demi de bonne terre pour raffermir ses finances défaillantes.


  Si seulement il parvenait à enlever ce satané caillou !


  Il avait plus ou moins pensé louer l’un des bulldozers sur le terrain en construction au nord du village, le faire descendre ici pour liquider la question d’un coup de mâchoire mécanique. Pour évacuer la pierre en deux secondes. Mais sa fierté l’avait empêché de courir chercher secours à la première difficulté. De toute façon, le boulot n’était pas assez important. Il l’arracherait tout seul, comme l’aurait fait son père. Voilà sa décision. À présent, deux heures et demie plus tard, il regrettait sa hâte.


  La chaleur humide de l’après-midi avait tourné pendant ce temps et l’air, immobile, sans un souffle de brise, étouffait. Par intermittence, un roulement de tonnerre franchissait les collines et Thomas sentait l’air chargé d’électricité lui redresser ses petits cheveux le long de la nuque. Au-dessus du champ le ciel s’était vidé ; les mouettes, trop versatiles pour s’attarder une fois la fête finie, avaient mis le cap sur une station aux senteurs marines.


  Même la terre, qui, le matin, avait libéré un arôme doux et piquant lorsque la charrue l’avait retournée, n’embaumait plus la joie ; et tout en déblayant la bonne terre noire tout autour de la roche, il sentit son esprit revenir involontairement sur la putréfaction qui la rendait si riche. Ses pensées tournaient à vide sur les innombrables petits cadavres que chacune de ses pelletées ramenait à la surface. Voilà qui ne lui ressemblait pas ! Cette humeur morbide l’emplit de détresse. Il souffla un moment, appuyé sur sa bêche, et regretta la quatrième Guinness qu’il s’était enfilée au déjeuner. Habituellement, la ration passait bien, mais aujourd’hui cette bière, aussi noire que la terre collée à son outil, lui ballonnait l’estomac et il l’entendait mousser dans son estomac plein de nourriture à moitié digérée.


  Pense à autre chose, se dit-il, sinon tu vas dégueuler. Pour se changer les idées, il regarda le champ. Tout ce qu’il y a de plus normal : un rectangle de terre plus ou moins régulier limité par des haies d’aubépine non taillées. Il y avait un ou deux cadavres d’animaux à l’ombre des buissons d’aubépine : un étourneau, et autre chose, en état de décomposition trop avancée pour être identifié. Ça faisait un peu désolé, mais rien d’étrange à cela. L’automne serait bientôt là, et l’été avait été trop long, trop chaud pour être agréable.


  Au-dessus des haies, il regarda la tête mongolienne du nuage lâcher une volée d’éclairs sur les collines. L’éclat resplendissant de l’après-midi se retrouvait maintenant comprimé dans une mince bande bleue à l’horizon. Il va bientôt pleuvoir, se dit-il, et cette pensée le réconforta. De la pluie fraîche ; une averse, peut-être, comme la veille. Cette fois-ci elle dégagerait peut-être l’atmosphère une bonne fois pour toutes.


  Thomas ramena les yeux sur la pierre inébranlable et lui donna un coup de bêche. Il fit jaillir une petite étincelle blanche.


  Il jura tout haut, volontairement, contre la pierre, lui-même et le champ. La pierre se contenta de rester dans le fossé qu’il avait creusé autour d’elle, à le défier. Il avait pratiquement tout essayé : il avait creusé sur une profondeur de deux pieds tout autour du caillou ; il avait enfoncé des pieux en dessous, passé une chaîne autour, pris le tracteur pour le sortir du trou. Peine perdue ! Visiblement, il lui faudrait creuser davantage, et enfoncer encore plus profondément les pieux. Il n’allait pas se laisser posséder par cette satanée caillasse !


  Affirmant sa volonté par des grognements sourds, il se remit à creuser. Une goutte de pluie s’écrasa sur le dos de sa main, mais il la remarqua à peine. Par expérience il savait qu’une besogne de ce genre mobilisait entièrement l’attention : baisser la tête, ne pas se laisser distraire. Il se vida les méninges. Il n’y eut plus que la terre, la bêche, la pierre et son corps.


  Pousser, remonter. Pousser sur la bêche, remonter la terre, rythme hypnotique de l’effort. La transe fut si totale qu’il ne savait pas exactement depuis combien de temps il travaillait lorsque la pierre s’ébranla.


  Le mouvement le réveilla. Ses vertèbres craquèrent quand il se redressa, incertain de n’avoir pas été le jouet d’une illusion d’optique. Appuyant du talon sur la pierre, il poussa. Oui, le roc branlait dans la tombe. Thomas, trop épuisé pour sourire, se sentit tout de même proche de la victoire. Il la tenait, cette saloperie !


  La pluie augmentait et lui procurait une sensation agréable sur le visage. Il planta quelques piquets de plus autour de la pierre pour la déstabiliser davantage, il allait gagner. « Tu vas voir, dit-il, tu vas voir. » Le troisième pieu s’enfonça plus profondément que les deux premiers, et sembla crever une poche de gaz sous la dalle – une bulle jaunâtre d’une puanteur telle, qu’il s’éloigna du trou pour inspirer une bouffée d’air plus pur. Peine perdue. Il ne lui resta plus qu’à cracher un paquet de glaires pour se dégager la gorge et les bronches. Il y avait quelque chose d’animal dans la puanteur venue de sous cette pierre, quelque chose de totalement pourri.


  Il s’obligea à reprendre son travail, aspirant des bouffées d’air par la bouche et non par les narines. Il eut l’impression d’avoir la tête dans un étau, comme si son cerveau avait gonflé et forçait contre son crâne, poussait contre l’os.


  — Enculée ! dit-il, et il enfonça un nouveau pieu sous la pierre.


  Il crut que son dos allait craquer. Une ampoule creva dans sa main droite. Un taon s’installa sur son bras et festoya sans être chassé.


  — Allez, allez, allez !


  Il enfonça le dernier pieu sans même s’en rendre compte.


  Et alors, la pierre se mit à basculer.


  Il ne la touchait même pas. La pierre était poussée par-dessous. Il voulut attraper sa bêche, toujours coincée sous la pierre. Il se sentit soudain très jaloux ; elle était à lui, elle lui appartenait, et il ne voulait pas la voir au bord du trou. Pas au moment où la dalle tanguait, comme poussée par un geyser. Pas dans cet air jaune, pas quand il sentait son cerveau gonfler comme les courges au mois d’août.


  Il tira sur la bêche de toutes ses forces ; elle ne céda pas. Il l’injuria, la saisit à deux mains, tout en restant aussi éloigné que possible du trou pour haler, car le balancement croissant de la pierre faisait gicler des geysers de terre, de vermine et de cailloux.


  Il tira de nouveau sur la bêche, elle ne venait toujours pas. Il ne prit pas le temps de réfléchir. Il en avait marre, il voulait simplement sortir sa bêche de là, récupérer sa bêche, et se barrer.


  La pierre se cabra, mais il ne lâchait toujours pas sa bêche, il s’était mis dans la tête de la récupérer avant de partir. Une fois qu’il l’aurait en main, saine et sauve, alors seulement il obéirait à la voix de ses tripes et détalerait.


  Sous ses pieds, le sol se mit à trembler. La pierre roula hors de la tombe, légère comme une plume, apparemment poussée par un deuxième nuage de gaz, plus pestilentiel encore que le premier. Au même instant la bêche sortit du trou et Thomas vit ce qui la retenait.


  Soudain, la terre et le ciel perdirent toute signification !


  Une main, une main vivante s’agrippait à la bêche, une main si large qu’elle enserrait aisément le fer de l’outil.


  Thomas connaissait très bien l’histoire : la terre qui s’ouvre, la main, l’odeur pestilentielle. Il avait entendu ce récit cauchemardesque sur les genoux de son père.


  Il aurait aimé lâcher la bêche, mais il n’avait plus de volonté. Il n’était plus capable de rien sinon d’obéir à un commandement venu de sous la terre : haler à s’en déchirer les tendons et à se faire saigner les biceps.


  Sous la mince croûte de terre, Rawhead sentit le ciel. Ce pur éther pour ses sens émoussés le rendit ivre de plaisir. Des royaumes à saisir, à quelques pouces de là. Après tant d’années, après cette interminable asphyxie, ses yeux revoyaient la lumière et sa langue retrouvait le goût de la terreur humaine.


  Sa tête perçait maintenant la surface, avec sa couronne de cheveux noirs pleins de vers et son crâne grouillant de minuscules araignées rouges. Elles l’irritaient depuis une centaine d’années, ces bestioles qui s’étaient creusé un terrier dans sa moelle, et il avait hâte de les réduire en compote. « lire ! Tire ! » ordonnait-il à l’être humain, et Thomas Garrow tira jusqu’à épuisement complet de ses pauvres forces et, pouce par pouce, Rawhead fut hissé hors de son tombeau, nimbé de prières.


  La dalle qui avait si longtemps pesé sur lui n’y était plus, et il se hissait aisément maintenant, se dépouillait de la terre du tombeau comme un serpent de sa mue. Son torse se retrouva à l’air libre : des épaules deux fois plus larges que celles d’un homme ; des bras musclés et couverts de cicatrices, plus puissants que leurs équivalents humains. Son sang, jus de sa résurrection, palpitait dans ses membres comme des ailes de papillon. Ses longs doigts meurtriers griffaient rythmiquement le sol au fur et à mesure qu’ils prenaient de la force.


  Thomas Garrow, spectateur hébété, était la proie d’une épouvante sacrée. La peur n’envahit que ceux qui ont encore une chance de survie. Il n’en avait aucune.


  Rawhead émergea complètement de sa tombe. Il se mit en devoir de se redresser pour la première fois depuis des siècles. Des mottes de terre humide tombèrent de son torse lorsqu’il se déplia de toute sa hauteur pour dépasser de trois bonnes têtes le mètre quatre-vingt-dix de Garrow.


  Thomas Garrow se trouva dans l’ombre de Rawhead, les yeux toujours fixés sur le trou béant d’où s’était levé le Roi. Il serrait toujours le manche de sa bêche dans la main droite. Rawhead le cueillit par les cheveux. La peau de son crâne se déchira sous le poids de son corps, alors Rawhead empoigna Garrow par le cou, qu’il enserra facilement dans son immense main.


  Le sang lui coulait du crâne sur la figure et cette sensation ranima Garrow. Sa mort était imminente, il le savait. Il abaissa le regard sur ses jambes, qui se débattaient vainement sous lui, puis il leva les yeux et fixa sans pudeur la face impitoyable de Rawhead.


  Elle était immense, comme une lune de moisson, immense et ambrée. Mais cette lune avait des yeux incandescents dans une face blême et grêlée. Ces yeux, on aurait dit des blessures, comme si on les avait fait sauter de la chair de Rawhead pour, ensuite, loger une bougie allumée dans chaque trou.


  Garrow était subjugué par l’immensité de cette face lunaire. Il regarda un œil, puis l’autre, descendit ensuite vers les fentes humectées du nez, et finalement, avec une terreur enfantine, il laissa glisser son regard jusqu’à la bouche. Dieu, quel gouffre ! Il était si large qu’il sembla lui fendre la tête quand il s’ouvrit. Ce fut la dernière pensée de Thomas Garrow : la lune se coupait en deux et lui tombait dessus, du ciel.


  Puis le Roi retourna le corps, comme à son habitude avec le cadavre de ses ennemis, et l’enfonça, la tête la première, comme un tire-bouchon, dans le tombeau même où les ancêtres de Thomas avaient voulu ensevelir à jamais Rawhead.


  Lorsque l’orage proprement dit éclata au-dessus de Zeal, le Roi se trouvait à environ un mile du champ, il s’abritait dans la grange des Nicholson. Dans le village, chacun vaquait à ses occupations, sans tenir compte de la pluie. Bénis soient les ignorants ! Il n’y avait pas de Cassandre dans la population, et cette semaine-là, l’horoscope de la Gazette n’avait fait aucune allusion au brusque décès, dans les jours à venir, d’un Gémeaux, de trois Lion, d’un Sagittaire et d’une constellation mineure plus ou moins bien déterminée.


  La pluie était arrivée avec le tonnerre, en grosses gouttes froides, et s’était vite transformée en une furieuse averse rappelant la mousson. Lorsque les caniveaux se transformèrent en torrents, alors les gens se mirent à chercher abri.


  Sur le chantier en construction, le bulldozer qui avait grossièrement modelé le jardin de Ronnie Mil-ton attendait, inactif sous sa deuxième averse en deux jours. Le conducteur avait pris cette pluie pour le signal du retour à la cahute pour discuter chevaux de courses et femmes.


  À la poste, sur le pas de la porte, trois villageois regardaient refluer les rigoles et répétaient que c’était toujours pareil quand il pleuvait : dans une demi-heure il y aurait une mare tellement profonde en bas de la Grand-Rue qu’on pourrait la franchir en barque.


  Et en bas, au creux de la combe, dans la sacristie de St. Peter, Declan Ewan, le bedeau, regardait la pluie dévaler la colline en petits torrents furieux avant de confluer et de former une mer miniature devant le portail. Il y aurait bientôt assez d’eau pour se noyer, pensa-t-il, puis, étonné d’avoir songé à la noyade, il se détourna de la fenêtre et se remit à plier les vêtements sacerdotaux. Il se sentait étrangement surexcité aujourd’hui ; il ne pouvait, ni ne voulait supprimer cet état qui n’avait pourtant rien à voir avec l’orage, même s’il les avait toujours adorés depuis son enfance. Non, autre chose le grisait, que le diable l’emporte s’il savait ce que c’était ! On aurait dit qu’il se retrouvait en enfance. Comme si c’était Noël, et que, d’une seconde à l’autre, le père Noël, premier père en qui il ait eu foi, allât paraître à la porte. Cette seule pensée lui donna envie de rire tout haut, mais la sacristie était un lieu bien trop sobre pour y manifester ainsi sa joie, alors il se retint, ravala son rire et son espoir secret.


  Tandis que tout le monde s’abritait de la pluie, Gwen Nicholson se faisait tremper jusqu’aux os. Elle se trouvait toujours dans la cour, derrière la ferme, et tentait d’amadouer le poney d’Amélia pour le faire rentrer dans la grange. Le tonnerre avait effrayé ce stupide animal qui ne voulait pas bouger d’un pouce. À présent Gwen était trempée et furieuse.


  — Vas-tu venir ici, sale bête ? hurla-t-elle pour couvrir le vacarme de l’orage.


  La pluie cinglait la cour et lui martelait le crâne. Ses cheveux étaient aplatis.


  — Allons, viens là ! Allons, viens !


  Le poney refusait de faire un pas. Le croissant blanc de ses yeux montrait sa frayeur. Plus le tonnerre grondait et crépitait dans la cour et moins il voulait bouger. D’un geste furieux, Gwen lui frappa la croupe, plus fort que nécessaire, vraiment. L’animal avança alors de quelques pas, tout en lâchant un crottin fumant, et Gwen saisit l’avantage. Une fois qu’il s’était ébranlé, elle pouvait le traîner le reste du chemin.


  — Fait bien chaud dans la grange, lui promit-elle ; avance, c’est mouillé dehors, tu ne vas pas rester dehors !


  La porte de la grange était légèrement entrouverte. Sûr que c’était une invitation, pensa-t-elle, même pour un poney à la cervelle grosse comme un petit pois. Elle le tira jusqu’à deux pas de la porte et un coup de fouet supplémentaire lui fit franchir le seuil.


  Comme elle le lui avait promis, à cet idiot, il faisait doux et sec à l’intérieur de la grange, même si l’air sentait le métal à cause de l’orage. Gwen attacha le poney à la barre transversale dans son box et, sans ménagement, jeta une couverture sur sa robe luisante de pluie. Sapristi, elle n’allait tout de même pas bouchonner la bête, c’était le boulot d’Amélia. Voilà le marché conclu avec sa fille au moment de l’achat du poney : la responsabilité de le panser et de ranger les affaires incomberait à Amélia ; et franchement, la fillette avait tenu sa promesse, enfin, plus ou moins.


  Le poney, toujours en proie à la panique, piaffait et roulait des yeux comme un mauvais tragédien. Il avait de l’écume aux lèvres. Gwen, un peu pour s’excuser, lui tapota le flanc. Elle s’était énervée. Pas étonnant en ce moment ! Mais elle le regrettait. Elle espérait seulement qu’Amélia n’avait rien vu de la fenêtre de sa chambre.


  Une bourrasque fit claquer la porte de la grange. Le bruit de la pluie dehors, dans la cour, fut soudain assourdi. Brusquement, il fit sombre.


  Le poney cessa de piaffer. Gwen cessa de lui caresser le flanc. Tout s’arrêta ; son cœur aussi, sembla-t-il.


  Derrière elle, une silhouette presque deux fois plus grande qu’elle se dressa, cachée par les bottes de foin. Gwen ne vit pas le géant, mais son ventre se contracta. Fichues règles ! pensa-t-elle, en se frottant lentement le bas du ventre d’un geste circulaire. D’habitude elle était réglée comme une horloge, mais ce mois-ci elle avait un jour d’avance. Il fallait qu’elle rentre se changer, se laver.


  Rawhead, debout, regardait la nuque de Gwen Nicholson, à l’endroit où, d’une simple pichenette bien placée, on pouvait facilement tuer. Mais pas question qu’il touche cette femme ; pas aujourd’hui. Elle était en plein cycle, il sentait l’odeur du sang, et ça lui donnait la nausée. Ce sang était tabou, et il n’avait jamais pris de femme empoisonnée par cette présence.


  Sachant qu’elle était mouillée entre les jambes, Gwen se précipita hors de la grange sans regarder derrière elle, et elle courut sous l’averse jusqu’à la maison, abandonnant le poney inquiet dans l’obscurité.


  Rawhead entendit les pas de la femme s’éloigner, il entendit claquer la porte de la maison.


  Il attendit, pour être sûr qu’elle ne reviendrait pas, puis il s’avança vers l’animal, se pencha et le saisit. Le poney rua et geignit, mais en d’autres temps, Rawhead avait pris des animaux bien plus gros et bien mieux armés que celui-ci.


  Il ouvrit la bouche. Ses gencives furent inondées de sang lorsque ses dents émergèrent, comme les griffes rétractiles d’une patte de chat. Il y en avait deux rangs de chaque côté, deux douzaines de pointes aiguisées comme des aiguilles. Elles lancèrent un éclat en se refermant sur le cou charnu du poney. Du sang frais, épais, se déversa dans le gosier de Rawhead ; il avala goulûment. La bonne saveur du monde ! Voilà qui l’emplit de force et de sagesse. Ce n’était que le premier des nombreux repas qu’il allait prendre, il se gaverait de tout ce qui lui ferait envie et personne ne l’en empêcherait, pas cette fois-ci. Et quand il serait prêt, il écarterait tous ces prétendants de son trône, il les ferait brûler dans leur maison, il égorgerait leurs enfants et porterait en collier les boyaux de leurs bébés. Ce lieu lui appartenait. Ce n’est pas parce qu’à un moment donné ils en avaient domestiqué les ténèbres qu’ils devaient se croire les maîtres de la terre. Elle était à lui, et personne ne la lui reprendrait plus, pas même un saint. Il le savait très bien. On ne le vaincrait pas une deuxième fois.


  Il s’assit par terre en tailleur dans la grange, les intestins gris-rose du poney lovés autour de lui, élaborant de son mieux sa tactique. Il n’avait jamais été un grand penseur. Trop d’appétit : ce qui débordait sa raison. Il vivait dans l’éternel présent de sa faim et de sa force, n’éprouvait que l’instinct primaire de possession du territoire qui, tôt ou tard, s’épanouirait en carnage.


  La pluie n’avait pas diminué depuis plus d’une heure.


  Ron Milton perdait patience ; défaut congénital qui lui avait donné un ulcère et une carrière éblouissante dans le design. On ne pouvait trouver plus rapide que Milton. Il était le meilleur ; et il détestait la négligence chez les autres autant que chez lui. Prenez cette fichue maison, par exemple. On lui avait promis qu’elle serait finie à la mi-juillet, jardin paysagé, allée tracée et tout, et voilà que deux mois après l’échéance, il en était toujours à regarder une villa loin d’être habitable. Pas de vitres à la moitié des fenêtres, pas de porte d’entrée, un terrain de cross pour jardin et un bourbier en guise d’allée.


  C’était censé être son château : une retraite loin du monde qui l’avait rendu riche et stressé. Un havre dépourvu des embarras de la ville, où Maggie pourrait planter ses rosiers et les enfants respirer un air pur. Sauf que la maison n’était pas prête. Flûte, à ce train-là, ils n’emménageraient pas avant le printemps. Encore un hiver à Londres ; rien qu’à cette pensée, son cœur sombra.


  Maggie vint le rejoindre et l’abrita sous son parapluie rouge.


  — Où sont les enfants ? demanda-t-il.


  Elle fit une grimace.


  — Rentrés à l’hôtel, ils font tourner Mrs. Blatter en bourrique.


  Enid Blatter avait supporté leur exubérance une demi-douzaine de week-ends pendant l’été. Elle-même avait eu des enfants, et elle s’occupait de Debbie et de Ian avec aplomb. Mais son inépuisable fonds de gaieté, de joie et de bonne humeur avait tout de même des limites.


  — Nous ferions mieux de rentrer à Londres.


  — Non. Restons encore un jour ou deux ! Nous rentrerons dimanche soir. Je voudrais aller à la Messe des Moissons, dimanche, en famille.


  Ce fut au tour de Ron de faire la grimace.


  — Oh, la barbe !


  — Ça fait partie de la vie du village, Ronnie. Puisque nous allons habiter ici, il faut bien participer à la vie de la communauté.


  Il pleurnichait comme un petit garçon quand il était de cette humeur. Elle le connaissait si bien qu’elle savait déjà ce qu’il allait dire avant même qu’il ouvre la bouche.


  — Non, je ne veux pas !


  — Bien, alors nous n’avons pas le choix.


  — Nous pouvons rentrer ce soir.


  — Ronnie…


  — Il n’y a rien à faire ici. Les enfants s’ennuient, tu tournes en rond…


  Maggie avait pris son masque déterminé ; elle n’allait pas céder d’un iota. Il connaissait aussi bien ce visage-là qu’elle son ton pleurnichard.


  Il contemplait les flaques en formation dans ce qui serait peut-être un jour leur jardin, incapable d’imaginer là du gazon, là des roses. Tout cela lui parut soudain impossible.


  — Tu peux rentrer en ville, si tu veux, Ronnie. Emmène les enfants. Moi je reste. Je reviendrai par le train, dimanche soir.


  Pas bête, pensa-t-il ; elle lui proposait une alternative encore moins attrayante que de rester ici. Deux jours seul à Londres avec les enfants ? Non, merci !


  — D’accord, tu as gagné. Nous irons à ta fichue Messe des Moissons.


  — Pauvre martyr !


  — Du moment qu’on ne m’oblige pas a prier !


  Amélia Nicholson se précipita dans la cuisine, son visage rond était livide, et elle s’effondra aux pieds de sa mère. Elle avait du vomi pâteux sur son ciré vert, et du sang sur ses bottes vertes en caoutchouc.


  Gwen appela Denny à tue-tête. Leur petite fille évanouie tremblait, en remâchant un mot, ou des mots, qui ne voulaient pas sortir.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  Denny descendait l’escalier en trombe.


  — Pour l’amour du ciel…


  Amélia s’était remise à vomir. Son visage était pratiquement bleu.


  — Qu’est-ce qu’elle a ?


  — Elle vient de rentrer. Appelle plutôt l’ambulance !


  Denny mit sa main sur la joue de la fillette.


  — Elle a été choquée.


  — L ambulance, Denny…


  Gwen enlevait son ciré vert à l’enfant et lui dégrafait son corsage. Lentement, Denny se redressa. Par la fenêtre ruisselante de pluie, il voyait dans la cour : la porte de la grange battait au vent. Il y avait quelqu’un à l’intérieur ; il vit bouger quelque chose.


  — Pour l’amour du ciel, vite, l’ambulance ! dit de nouveau Gwen.


  Denny n’écoutait pas. Il y avait quelqu’un dans sa grange, sur sa propriété, et il obéissait à un rituel inébranlable quand on s’introduisait dans son domaine privé.


  La porte de la grange s’ouvrit de nouveau, taquine. Mais oui ! On a reculé dans le noir. Au voleur !


  Il saisit le fusil près de la porte, tout en gardant les yeux le plus possible sur la cour. Derrière lui, Gwen avait abandonné Amélia sur le carreau de la cuisine et appelait elle-même les secours. La fillette poussait de petits gémissements maintenant ; elle allait se remettre. L’ignoble individu l’avait sans doute effrayée, voilà tout. Et sur son territoire !


  Il ouvrit la porte et s’engagea dans la cour. Il était en bras de chemise, le vent était froid et mordant, mais la pluie avait cessé. Le sol brillait sous ses pas, et l’ensemble de percussions des gouttes tombant sans relâche des gouttières et du portique l’accompagna dans sa traversée de la cour.


  La porte de la grange s’entrouvrit de nouveau, et cette fois elle resta ouverte. Il ne voyait rien à l’intérieur. La lumière ne lui aurait-elle pas joué un tour ?…


  Mais non ! Il avait vu bouger quelqu’un. La grange n’était pas vide. Il sentait un regard (différent de celui du poney). On avait vu son fusil, et on suait à grosses gouttes ! À la bonne heure ! Oser entrer chez lui comme ça ! Que cet intrus le croie capable de lui faire sauter les couilles !


  Il franchit le reste du chemin en une demi-douzaine de pas résolus et entra dans la grange.


  Son pied se posa sur les tripes du poney dont une des pattes gisait à sa droite, la partie antérieure charnue rongée jusqu’à l’os. Cette mutilation lui leva le cœur.


  — Très bien ! jeta-t-il en défi dans l’ombre. Sors de là !


  Il épaula son fusil.


  — Tu m’entends, espèce de salaud ? Dehors ! j’ai dit, ou je t’envoie chez saint Pierre.


  Et il était sérieux.


  ÀT autre bout de la grange, quelque chose remua parmi les bottes de foin.


  Je le tiens, cet enfant de salaud, pensa Denny. L’intrus déplia ses deux mètres cinquante et fixa Denny.


  — G-grands d-dieux !


  Et sans prévenir, il lui fonçait dessus comme une locomotive, efficace, posé. Denny tira, la balle lui toucha le haut de la poitrine, mais la blessure en ralentit à peine la vitesse.


  Nicholson fit demi-tour et prit ses jambes à son cou. Les cailloux de la cour glissaient sous ses pieds, il n’avait aucun moyen de battre ce monstre à la course. Il l’eut sur les talons en deux enjambées et sur le reste en une de plus.


  Gwen laissa tomber le téléphone en entendant le coup de feu. Elle se précipita à la fenêtre, à temps pour voir son tendre Denny éclipsé par une forme gargantuesque. Le monstre poussa un hurlement en l’attrapant, et il l’envoya dans les airs comme un sac de plumes. Impuissante, elle regarda le corps atteindre l’apogée de sa courbe avant de revenir s’écraser sur terre. Il toucha le sol de la cour avec un bruit mat qu’elle ressentit dans tous ses os, et le géant s’abattit sur le corps comme une flèche, écrabouillant le visage chéri en purée.


  Elle hurla, essayant de réprimer son cri, une main devant la bouche. Trop tard ! Le géant avait entendu et la regardait déjà, droit dans les yeux, sa malveillance perçant à travers la fenêtre. O mon Dieu, il l’avait vue, et voilà que cet animal lui fonçait dessus, au petit trot, avec un sourire prometteur.


  Gwen arracha Amélia du sol, la serra très fort et lui enfouit le visage dans son cou. Comme ça elle ne verrait peut-être rien ; il ne fallait pas qu’elle voie ça. Le bruit des pas battant le sol détrempé de la cour se rapprochait. L’ombre du monstre emplit la cuisine.


  — Mon Dieu, aidez-moi !


  Le géant se collait à la fenêtre, son corps, tellement large, oblitérait toute lumière ; sa face abjecte de crapule s’aplatit sur la vitre ruisselante. Puis il la fracassa et passa à travers, sans s’occuper des morceaux de verre qui lui entamaient le lard. Il flairait la chair fraîche. Il voulait cette chair fraîche. Et il l’aurait.


  Il sortit ses dents, qui élargirent son sourire en un rire obscène. Des filets de salive lui pendaient aux babines tandis qu’il griffait l’air comme un chat à l’affût d’une souris en cage, et qui sent sa proie se rapprocher à chaque coup de patte.


  Gwen ouvrit brusquement la porte de séparation de l’entrée au moment où le monstre perdait patience et se mettait à démolir le cadre de la fenêtre pour passer à travers. Elle ferma à clé derrière elle tandis que, de l’autre côté, il y avait des bruits de vaisselle cassée et de bois qui vole en éclats, puis elle entassa contre la porte tous les meubles disponibles : tables, chaises, portemanteaux, consciente malgré tout que, d’ici deux secondes, ils seraient réduits en bois d’allumettes. Amélia était à genoux par terre là où Gwen l’avait laissée. Heureusement, elle n’avait pas l’air de comprendre.


  Bon, Gwen ne pouvait pas faire grand-chose de plus. Si, monter ! Elle prit dans ses bras la fillette devenue soudain légère comme une plume, et elle grimpa l’escalier deux à deux. À mi-chemin, le vacarme s’arrêta net dans la cuisine.


  Elle fut soudain prise de doute. Sur le palier où elle se trouvait, tout était calme et paisible. Une fine couche de poussière recouvrait le rebord de la fenêtre, les fleurs se fanaient ; tous les petits détails de la vie quotidienne se déroulaient comme si de rien n’était.


  — Je rêve, dit-elle.


  Mon Dieu, oui, c’était ça : elle avait fait un cauchemar.


  Elle s’assit sur le lit où elle dormait depuis huit ans avec Denny et elle essaya de réfléchir calmement.


  Un abominable cauchemar dû à ses règles, voilà ce que c’était, ni plus ni moins, une vision débridée de viol. Elle coucha Amélia sur l’édredon rose (Denny détestait cette couleur, mais la supportait pour lui faire plaisir) et caressa le front brûlant de la petite fille.


  — J’ai rêvé.


  Puis la pièce s’assombrit, et elle leva les yeux tout en sachant ce qui l’attendait.


  Il était là, son cauchemar, étalé contre la fenêtre de la chambre, embrassant toute la largeur des vitres de ses bras de mygale, agrippé au cadre comme un acrobate, et ses horribles dents rentraient et sortaient de leur gaine pendant que, des yeux, il buvait sa terreur.


  Elle s’abattit sur son enfant et l’arracha du lit, puis elle fonça sur la porte. Derrière elle, les vitres volèrent en éclats et un courant d’air froid s’engouffra dans la chambre. Il arrivait.


  Elle se précipita sur le palier pour descendre l’escalier, mais il fut derrière elle en un quart de seconde, baissant la tête sous le chambranle, la bouche béante comme l’entrée d’un tunnel. Immense au milieu du palier exigu, il poussa un cri de joie avant de dérober le paquet muet des bras de sa mère.


  Elle ne pouvait ni le battre de vitesse, ni le vaincre au combat. Ses grosses pattes se fixèrent sur Amélia avec une aisance insolente et il tira.


  L’enfant hurla, ses ongles laissèrent quatre profonds sillons dans les joues de sa mère lorsqu’elle lui fut arrachée.


  Gwen recula en titubant, étourdie par le spectacle inconcevable qu’elle avait sous les yeux, et elle perdit l’équilibre au sommet de l’escalier. En tombant à la renverse, elle vit le visage d’Amélia, souillé de larmes et raide comme celui d’une poupée, enfoncé entre les rangées de dents du monstre. Puis sa tête heurta la rampe et elle se rompit le cou. Son cadavre rebondit sur les six dernières marches.


  Le sol avait un peu absorbé l’eau de pluie, dans la soirée, mais le lac artificiel en bas de la combe recouvrait toujours la route sur plusieurs centimètres d’épaisseur. Il reflétait sereinement le ciel. Joli, mais peu pratique ! Le Révérend Coot rappela calmement à Declan Ewan de signaler les canalisations bouchées au Conseil municipal. C’était la troisième fois qu’il le lui demandait, et Declan rougit.


  — Pardon, je…


  — Ça va, Declan, ce n’est pas grave. Mais il faut vraiment les faire déboucher.


  Un regard vide. Un battement de cœur. Une pensée.


  — Les feuilles d’automne les obstruent à chaque fois, bien sûr.


  Coot fit un vague geste arrondi, qui pouvait signifier que ça n’importait pas tellement que le Conseil fasse ou non nettoyer les canalisations, puis sa pensée s’envola. Il y avait des problèmes plus urgents. D’abord, le sermon de dimanche. Ensuite, la raison qui l’empêchait d’écrire un sermon valable ce soir. Il y avait un malaise dans l’air aujourd’hui, qui aigrissait ses formules de réconfort à mesure qu’il les livrait à la page blanche. Coot alla à la fenêtre, revint vers Declan et se gratta la paume des mains. Elles le démangeaient ; peut-être une nouvelle crise d’eczéma. Si seulement il arrivait à parler ; à trouver les mots pour formuler sa détresse. Au cours des quarante-cinq années de sa vie, il ne s’était jamais senti aussi incapable de s’exprimer ; et durant toutes ces années, il n’avait jamais été aussi important pour lui de parler.


  — Je peux m’en aller ? demanda Declan.


  Coot secoua la tête.


  — Encore un moment. Vous voulez bien ?


  Il se tourna vers le bedeau. Declan Ewan avait vingt-neuf ans, malgré un visage qui en paraissait beaucoup plus. Des traits avachis, pâles ; une calvitie prématurée.


  Que pensera-t-il de ma révélation, cet œuf ? s’interrogea Coot. Il en rira sans doute. Voilà pourquoi je ne trouve pas mes mots, parce que je ne veux pas. J’ai peur de paraître stupide. Moi, un homme du clergé, dédié aux mystères de la chrétienté, j’entrevois vraiment quelque chose pour la première fois en quarante ans, une apparition peut-être, et j’ai peur qu’on se moque de moi. Quel idiot tu fais, Coot, quel bougre d’imbécile tu fais !


  Il ôta ses lunettes. Les traits vides de Declan se brouillèrent. Au moins, à présent il n’était plus obligé de voir son sourire mielleux.


  — Declan, ce matin j’ai eu ce que je ne peux décrire que par… par une… Visitation.


  Declan ne dit rien, l’image trouble ne bougea pas non plus.


  — Je ne sais pas vraiment bien comment le dire… nous manquons de vocabulaire lorsqu’il s’agit de ce genre de choses… mais honnêtement je n’ai jamais eu de manifestation si franche, si peu équivoque de…


  Coot s’arrêta. Voulait-il dire : de Dieu ?


  — Dieu, dit-il, sans être sûr de l’avoir prononcé.


  Declan ne dit rien pendant un moment. Coot se risqua à remettre ses verres. L’œuf ne s’était pas fêlé.


  — Pouvez-vous décrire la chose ? demanda Declan, imperturbable.


  Coot secoua la tête ; toute la journée, il avait essayé de trouver les mots qu’il fallait mais les expressions semblaient toutes trop prévisibles.


  — Comment était-ce ? insista Declan.


  Pourquoi ne voulait-il pas comprendre que c’était impossible à décrire ? Il faut que j’essaie, pensa Coot, il le faut.


  — Jetais devant l’autel, après la prière du matin… commença-t-il, et je me suis senti traversé par quelque chose. Un courant électrique, presque. Ça m’a fait dresser les cheveux sur la tête. Littéralement.


  Coot se passait la main dans ses cheveux ras en se remémorant la sensation. Les cheveux dressés comme les tiges rousses du maïs coupé dans les champs. Et ce bourdonnement dans les tempes, les poumons, le bas-ventre. Misère, en fait ça l’avait fait bander ; non, il était incapable de dire cela à Declan. Mais il s’était retrouvé là, devant l’autel, avec une érection si forte que c’était comme une redécouverte du plaisir charnel.


  — Je ne peux pas prétendre… et je ne le ferai pas, qu’il s’agissait de notre Seigneur Dieu…


  (Pourtant, il voulait le croire ; que son Dieu était le Dieu des miséreux.)


  — Je ne peux même pas dire que c’était chrétien. Mais aujourd’hui, il s’est passé quelque chose. Je l’ai senti.


  Le visage de Declan restait fermé. Coot le regarda plusieurs secondes, impatient d’y lire du mépris.


  — Alors ? demanda-t-il.


  — Alors, quoi ?


  — Pas de commentaires ?


  L’œuf fronça un instant le sourcil, sillon dans la coquille. Puis il dit, presque dans un souffle :


  — Que Dieu nous garde !


  — Comment ?


  — Je l’ai senti, moi aussi. Pas vraiment comme vous l’avez décrit ; pas vraiment comme un choc électrique. Mais j’ai senti quelque chose.


  — Pourquoi : Dieu nous garde, Declan ? Vous avez peur de quelque chose ?


  Il ne répondit pas.


  — Si vous savez des choses que j’ignore sur ces expériences… je vous en prie, dites-le-moi. Je veux savoir, je veux comprendre. Mon Dieu, j’ai besoin de comprendre.


  Declan pinça les lèvres.


  — Eh bien…


  Ses yeux se firent plus indéchiffrables que jamais ; et pour la première fois, Coot perçut une ombre diabolique au fond de son regard. Ou bien était-ce du désespoir ?


  — Cet endroit est chargé d’histoire, vous savez, dit-il, d’événements liés… à ce lieu.


  Coot savait que Declan s’était penché sur l’histoire de Zeal. Un passe-temps plutôt anodin ! Le passé, c’était du passé.


  — Le village existe depuis des siècles, il était là bien avant l’arrivée des Romains. On ne sait pas combien de temps. Mais il y a probablement toujours eu un temple ici.


  — Rien d’étrange à cela, répondit Coot avec un sourire invitant Declan à le rassurer.


  D’un côté, il voulait entendre que tout allait pour le mieux dans son univers : même si c’était un mensonge.


  Le visage de Declan se rembrunit. Il n’avait aucun réconfort à apporter.


  — Il y avait une forêt ici. Immense. La Forêt des Ténèbres.


  Le désespoir luisait-il toujours au fond de ses yeux ? Ou était-ce de la nostalgie ?


  — Pas un gentil petit verger bien docile ! Une forêt capable de dissimuler une ville ; une forêt pleine de créatures…


  — Vous voulez parler de loups ? D’ours peut-être ?


  Declan secoua la tête.


  — Non, la région leur appartenait. Avant Jésus-Christ. Avant la civilisation. La plupart d’entre elles n’ont pas survécu à la destruction de leur habitat naturel ; trop primitives, je suppose. Mais solides. Pas comme nous ; pas humaines. Complètement différentes.


  — Et alors ?


  — L’une d’elles survécut jusqu’aux années quatorze cent. Il y a une représentation de son enterrement, gravée dans la pierre. Sur l’autel.


  — Sur l’autel ?


  — Sous la nappe. Je l’ai découverte récemment ; m’en suis pas vraiment préoccupé. Jusqu’à aujourd’hui. Aujourd’hui j’ai… essayé de la toucher.


  Il tendit son poing fermé et l’ouvrit. La chair de sa paume était couverte d’ampoules. Du pus coulait de la peau déchirée.


  — Ça ne fait pas mal, dit-il. En fait, je ne sens rien. Ça m’apprendra ! J’aurais dû me méfier.


  La première réaction de Coot fut de croire que cet homme mentait. La deuxième fut qu’il y avait une explication logique à tout cela. La troisième fut de se rappeler le dicton de son père : « La logique est le refuge du lâche. »


  Declan s’était remis à parler. Cette fois-ci, il débordait d’enthousiasme :


  — On l’appelait Rawhead.


  — Quoi ?


  — La créature qui a été enterrée. C’est dans les livres d’histoire. Rawhead qu’on l’appelait, parce qu’elle avait une tête énorme, de la même couleur que la lune, et crue, comme la viande.


  Declan ne pouvait plus s’arrêter. Il souriait.


  — Elle mangeait les enfants, dit-il, et son visage rayonna comme celui d’un nourrisson prêt à téter le sein de sa mère.


  Ce ne fut qu’en tout début de matinée, le samedi, que l’on découvrit l’horreur de la ferme Nicholson. Mick Glossop revenait de Londres et avait pris la route longeant la ferme. (« J’sais pas pourquoi. C’est pas mon habitude. Bizarre, vraiment ! ») Les vaches frisonnes de Nicholson meuglaient au scandale près de la barrière, le pis distendu. Visiblement, on ne les avait pas traites depuis vingt-quatre heures. Glossop avait arrêté sa jeep sur le bord de la route et il était entré.


  Le corps de Denny Nicholson grouillait déjà de mouches, le soleil n’était pourtant levé que depuis une heure. Dans la maison, ne restait plus d’Amélia Nicholson que des lambeaux de robe et un pied jeté avec désinvolture. Le corps intact de Gwen Nicholson gisait au pied de l’escalier. Aucune trace de violence ni de viol sur le cadavre.


  À neuf heures et demie, Zeal regorgeait de policiers, et le choc de la tragédie marquait tous les visages dans la rue. Même si les descriptions de l’état des corps différaient les unes des autres, la bestialité des assassinats faisait l’unanimité. Surtout celui de l’enfant, apparemment écartelée. L’assassin avait emporté son corps pour Dieu sait quelle raison.


  La Brigade criminelle se réunit en cellule de crise au « Tall Man », pendant que l’on interrogeait les habitants du village, une maison après l’autre. Aucun éclaircissement ne perça immédiatement. On n’avait pas vu d’étranger dans la commune ; ni de comportement suspect, en dehors de l’habituel chapardage ou de l’arnaque immobilière. Ce fut Enid Blatter, à l’opulente poitrine et à la fibre maternelle, qui mentionna n’avoir pas vu Tom Garrow depuis plus de vingt-quatre heures.


  On le retrouva là où l’avait abandonné son meurtrier, le corps davantage grignoté au fil des heures. La tête par les vers et les jambes par les mouettes. A1 endroit où son pantalon sortait de ses bottes, ses mollets étaient picorés jusqu’à l’os. Lorsqu’on le déterra, des colonies de vermine parasite décampèrent de ses oreilles.


  Ce soir-là, à l’hôtel, l’ambiance était à la consternation. Au bar, le commissaire Gissing, venu de Londres pour diriger l’enquête, avait trouvé une oreille bienveillante en la personne de Ron Milton. Il était content de bavarder avec un Londonien comme lui, et Milton s’appliqua à faire remplir leur verre de whisky-soda pendant presque trois heures.


  — Vingt ans dans la police, répétait sans arrêt Gissing, et je n’ai jamais rien vu de pareil.


  Ce qui n’était pas tout à fait exact. Il y avait eu la putain (ou du moins quelques morceaux choisis) qu’il avait retrouvée dans une valise, quelque dix ans auparavant, à la consigne de la gare d’Euston. Et le drogué qui avait décidé d’hypnotiser l’ours polaire du zoo de Londres : quel spectacle cruel quand on l’avait retiré du bassin ! Stanley Gissing en avait beaucoup vu ; si seulement…


  — Mais ça… je n’ai jamais rien vu de pareil, insista-t-il. Ça m’a presque fait dégueuler.


  Ron ne savait pas très bien pourquoi il écoutait Gissing ; simplement pour passer le temps, sans doute. Ron, plutôt à gauche quand il était jeune, n’avait jamais beaucoup aimé les policiers, et il tirait une satisfaction bizarre à voir cette espèce d’idiot plein de suffisance perdre la tête de rage.


  — C’est un foutu détraqué, dit Gissing, et croyez-moi, nous l’aurons sans difficulté. Voyez-vous, un type comme ça ne se contrôle pas. S’occupe pas de dissimuler ses traces, se fiche même pas mal de vivre ou de mourir. Grand Dieu, quand un type déchiquette une fillette de sept ans comme ça, il est prêt à craquer. On connaît ça.


  — Ah oui ?


  — Oh oui ! On les voit pleurer comme des bébés, tout couverts de sang comme s’ils sortaient de l’abattoir, des larmes plein les joues. Lamentable !


  — Alors, vous allez l’avoir ?


  — Facile ! dit Gissing, et il fit claquer ses doigts.


  Il se leva, un peu chancelant.


  — Nous l’aurons, aussi vrai que deux et deux font quatre.


  Il jeta un coup d’œil à sa montre, puis à son verre vide.


  Ron n’en proposa pas d’autre.


  — Eh bien, dit Gissing, il me faut rentrer à Londres. Déposer mon rapport.


  Il se dirigea vers la porte en vacillant et laissa Milton s’occuper de la note.


  Rawhead regarda la voiture de Gissing sortir lentement du village et prendre la route nord, ses phares n’étaient pas très impressionnants dans la nuit. Mais le bruit du moteur inquiéta tout de même Rawhead, quand il s’emballa dans la montée longeant la ferme Nicholson. Il rugissait et toussait comme aucune des bêtes rencontrées précédemment, et voilà que Y Homo sapiens le contrôlait… S’il devait récupérer le royaume des mains de l’usurpateur, il lui faudrait tôt ou tard maîtriser une de ces bestioles. Rawhead ravala sa peur et se prépara à la confrontation.


  La lune sourit de toutes ses dents.


  A l’arrière de la voiture, Stanley somnolait quasiment et rêvait de petites filles. Dans ses rêves, ces charmantes nymphettes grimpaient à l’échelle pour aller au lit et lui, de service au pied de l’échelle, les regardait monter et lorgnait leur petite culotte un peu salie quand elles disparaissaient dans le ciel. C’était un rêve coutumier, un de ceux qu’il n’aurait jamais voulu admettre, même ivre. Ce n’est pas exactement qu’il en avait honte ; il savait bien que nombre de ses collègues commettaient des petits péchés aussi excentriques, dont certains nettement moins charmants que le sien. Mais il en était jaloux : c’était son rêve à lui, et il ne le partagerait avec personne.


  Au volant, le jeune officier, qui depuis presque six mois servait de chauffeur à Gissing, attendait que le vieux s’endorme pour de bon. Alors seulement, il pourrait mettre la radio pour s’informer des résultats de cricket. L’Australie semblait bel et bien coulée ; peu probable qu’elle remonte. Ah, ça c’est une carrière ! se dit-il tout en conduisant. C’est pas de la routine.


  Chacun perdu dans ses pensées, ni le chauffeur ni le passager n’aperçurent Rawhead. De son pas de géant, il suivait facilement la voiture qui avançait dans le noir sur la route en lacet.


  Tout d’un coup sa colère éclata et, avec un rugissement, il quitta le champ pour fouler l’asphalte.


  Le chauffeur fit un écart pour éviter la forme immense qui s’interposa dans le faisceau des phares, en hurlant comme une meute de chiens enragés.


  La voiture dérapa sur la chaussée mouillée, l’aile gauche érafla les haies du bord de la route, et un enchevêtrement de branches fouetta le pare-brise, tandis qu elle continuait sur sa lancée. Sur le siège arrière, Gissing tomba de l’échelle au moment précis où la voiture finissait son inspection des haies pour s’écraser contre une grille en fer. Gissing fut projeté contre le siège avant, le souffle coupé, mais intact. En moins de deux secondes, l’impact fit passer le chauffeur à travers le pare-brise, par-dessus le volant. Ses pieds se retrouvèrent dans la figure de Gissing et s’agitèrent nerveusement.


  De la route, Rawhead regarda la mort de la boîte métallique. Sa voix torturée, les hurlements de son flanc arraché, sa face écrabouillée l’effrayèrent. Mais elle était morte.


  Il attendit prudemment quelques instants avant de s’avancer pour renifler le corps chiffonné. L’air avait une odeur aromatique qui lui chatouillait les sinus, et qui devait son origine au sang de la boîte, dégoulinant du torse cassé le long de la route. Sûr à présent qu’elle était bien achevée, il s’approcha.


  Il y avait un être vivant dans la boîte. Rien de semblable à la chair d’enfant dont il raffolait tant, seulement une viande coriace de mâle. Elle était comique, cette tête qui le dévisageait. Des yeux ronds, affolés. Une bouche stupide qui s’ouvrait et se refermait comme celle d’un poisson. D’un coup de pied il voulut ouvrir la boîte, et comme il échoua, il arracha les portières. Puis il tendit le bras et retira de son refuge l’homme qui pleurnichait. Appartenait-il à cette race qui l’avait vaincu ? Ce froussard minable aux lèvres molles ? Ses supplications l’amusèrent ; ensuite il renversa Gissing la tête en bas en le tenant par un pied. Il attendit que les pleurs s’arrêtent, puis il mit la main entre les jambes agitées et trouva le membre viril de cette mauviette. Pas très gros ! Plutôt rétréci par la peur, en fait. Gissing balbutiait toutes sortes de bêtises qui n’avaient aucun sens. Le seul son émis par la bouche de l’homme et compris par Rawhead fut le cri aigu et perçant qu’il entendait à présent et qui accompagne toujours une castration. Une fois le bruit éteint, il jeta le corps de Gissing à côté de la voiture.


  Le moteur écrasé prenait feu, Rawhead le sentit. Il n’était pas assez primaire pour avoir peur des flammes. Éprouver du respect, oui ; mais pas de la peur. Le feu était un outil qu’il avait maintes fois utilisé : pour brûler l’ennemi, pour le faire cramer au lit.


  Il s’écarta de la voiture quand la flamme rencontra l’essence et que le feu embrasa l’air. Des paquets de chaleur montèrent vers lui et il sentit grésiller les poils de son torse, mais il se régalait trop du spectacle pour ne pas regarder. Le feu suivit le sang de la bête, carbonisa Gissing, et lécha le ruisseau d’essence à la manière d’un chien avide qui flaire la pisse sur sa piste. Rawhead regardait le spectacle, et apprit une nouvelle leçon de mort.


  Dans le désordre de son bureau, Coot luttait en vain contre le sommeil. Il avait passé une bonne partie de la soirée devant l’autel, un moment en présence de Declan. Ce soir il n’avait pas prié, mais simplement dessiné. À présent il avait une copie de la gravure de l’autel devant lui, sur sa table, et il venait de passer une heure à la contempler. Cet exercice n’avait porté aucun fruit. Ou bien la sculpture était trop ambiguë, ou bien il manquait d’imagination. De toute façon, pour lui ce dessin n’avait pas grand sens. Il représentait sans aucun doute un enterrement, mais c’était à peu près tout ce qu il arrivait à comprendre. Le corps était sans doute un peu plus grand que celui des gens du cortège, mais il n’y avait pas de quoi fouetter un chat ! Il pensa au pub de Zeal, le « Tall Man », le grand homme, et il sourit. Un esprit médiéval s’était peut-être bien amusé en représentant l’enterrement d’un brasseur sous la nappe de l’autel.


  Dans l’entrée, la pendule détraquée sonna minuit et quart, ce qui voulait dire une heure, presque. Coot se leva de son bureau, s’étira et éteignit la lampe. L’éclat lumineux du clair de lune qui filtrait par la fente entre les rideaux le surprit. La lune était pleine, une lune de moisson, et sa clarté, bien que froide, était éclatante.


  Il plaça le pare-flammes devant la cheminée et s’engagea dans le couloir sombre, en fermant la porte derrière lui. Le tic-tac de la pendule résonnait. Quelque part du côté de Goudhurst, il entendit la sirène d’une ambulance.


  Que se passe-t-il ? se demanda-t-il, et il ouvrit la porte d’entrée pour essayer de voir quelque chose. Il y avait des phares de voiture sur la colline, et le clignotement saccadé du gyrophare bleu de la police, plus rythmé que le tic-tac de la pendule dans son dos. Accident sur la route nord. Un peu tôt pour du verglas, et certainement pas assez froid. Il regarda les lumières scintillantes disposées sur la colline comme des bijoux sur le dos d’une baleine. Il faisait plutôt frais, maintenant qu’il y songeait. Pas un temps à rester…


  Il fronça les sourcils ; quelque chose avait attiré son regard, un mouvement à l’autre bout du cimetière, dans le coin, sous les arbres. Le clair de lune gravait la scène en monochromie : ifs noirs, pierres grises, chrysanthèmes blancs aux pétales éparpillés sur une tombe. Et, dans l’ombre des ifs, nettement découpée sur l’arrière-plan d’une dalle funéraire en marbre, la silhouette noire d’un géant.


  Coot sortit de la maison en chaussons.


  Le géant n’était pas seul. Il y avait, à genoux devant lui, quelqu’un de plus petit, de plus humain, le visage relevé et baigné de lumière. C’était Declan. Même d’aussi loin, on distinguait nettement qu’il souriait à son maître.


  Coot voulut s’approcher, mieux voir cette scène de cauchemar. Au troisième pas, un gravier crissa sous son pied.


  Le géant sembla bouger dans les ombres. Se tournait-il pour le regarder ? Coot ravala sa peur. Non, faites qu’il soit sourd ; je vous en supplie, mon Dieu, faites qu’il ne me voie pas, rendez-moi invisible !


  Sa prière fut apparemment exaucée. Le géant ne semblait pas l’avoir vu approcher. Prenant son courage à deux mains, Coot avança d’une dalle à l’autre, en se cachant derrière chaque pierre tombale, et sans presque oser respirer. À présent, il était à quelques pas du tableau, il voyait la façon dont la créature penchait la tête vers Declan ; il entendait le bruit râpeux du papier de verre frotté sur de la pierre, qui provenait du fond de sa gorge. Mais ce n’était pas tout !


  Declan avait des vêtements souillés, déchirés, la poitrine nue et creuse. Le clair de lune soulignait son sternum, ses côtes. Son état et sa position ne permettaient aucune équivoque. Ils incarnaient l’adoration – une adoration pure et simple. C’est alors que Coot entendit un bruit d’éclaboussure ; il s’avança encore et vit le géant diriger le jet scintillant de son urine sur le visage relevé de Declan. Le liquide se répandit entre ses lèvres molles et ouvertes, et dégoulina sur son torse. La lueur de joie ne quitta pas ses yeux pendant le baptême, en fait Declan se mit à tourner la tête de droite à gauche tant il désirait se faire entièrement souiller.


  L’odeur de cet épanchement de la créature flotta jusqu’à Coot. Acre, répugnante. Comment Declan pouvait-il en supporter une goutte sur lui, qui plus est, se baigner dedans ? Coot voulut crier, arrêter cette dépravation, mais même dans l’ombre des ifs, la forme de la brute était terrifiante. Trop haute, trop large pour être humaine.


  C’était sûrement la créature de la Forêt des Ténèbres que Declan avait essayé de lui décrire ; c’était l’ogre dévoreur d’enfants. En faisant l’apologie du monstre, Declan avait-il deviné le pouvoir que cela aurait sur son imagination ? Avait-il toujours su que, si cette brute venait lui renifler les basques, il se prosternerait à ses pieds, l’appellerait Seigneur (d’avant Jésus-Christ, et d’avant la civilisation, avait-il dit) et se laisserait pisser dessus, avec le sourire ?


  Oui. Oh, oui !


  Alors, laisse-le jouir du moment ! Ne va pas risquer ta peau pour lui ! se dit Coot, il a choisi. Très lentement, il refit le chemin inverse pour regagner la sacristie, les yeux toujours rivés sur le vil spectacle qu’il avait devant lui. Le liquide du baptême s’arrêta goutte à goutte, mais Declan en retenait encore dans ses mains avancées en coupe. Il les porta à ses lèvres et but.


  Coot fut incapable de réprimer son haut-le-cœur. Il ferma une seconde les yeux pour oublier la scène, et quand il les rouvrit, la tête imprécise était tournée vers lui et le regardait de ses yeux brûlants dans l’obscurité.


  — Dieu tout-puissant !


  La créature l’avait vu. Sûr et certain cette fois-ci, elle l’avait vu. Elle rugit et, dans l’ombre, sa tête changea de forme, sa bouche s’ouvrit horriblement grande.


  — Doux Jésus !


  Le monstre s’élançait déjà dans sa direction, aussi agile qu’une antilope, abandonnant son acolyte prostré sous l’arbre. Coot fit demi-tour et prit ses jambes à son cou, comme cela ne lui était plus arrivé depuis longtemps, sautant par-dessus les pierres tombales. Plus que quelques mètres, la porte, un genre de sécurité. Peut-être pas pour longtemps, mais assez pour reprendre ses esprits, trouver une parade. Cours donc, vieil imbécile ! Jésus, fonce pour sauver ta peau ! Plus que trois mètres.


  Cours !


  La porte était ouverte.


  Il y était presque, encore un mètre…


  Il franchit le seuil et pivota pour claquer la porte sur son poursuivant. Mais non ! Rawhead avait passé la main dans la porte, une main trois fois plus grande qu une main humaine. Il griffait le vide, a la recherche de Coot, avec des rugissements acharnes.


  Coot se jeta de tout son poids contre la porte en chêne. Le montant, bordé de fer, entailla l’avant-bras de Rawhead. Son rugissement devint un hurlement : venin et souffrance se mêlèrent dans un raffut de tous les diables que l’on entendit d’un bout à l’autre de Zeal.


  Il entacha la nuit jusqu’à la route nord où l’on rassemblait les restes de Gissing et de son chauffeur pour les enfermer dans des sacs en plastique. L’écho ricocha sur les murs glacés de la chapelle ardente où Denny et Gwen Nicholson commençaient déjà à se décomposer. On l’entendit aussi dans les chambres de Zeal, où maris et femmes reposaient côte à côte, un bras engourdi sous le corps du conjoint peut-être ; où les vieux scrutaient la géographie du plafond en attendant le sommeil ; où les enfants rêvaient du ventre de leur mère, et les bébés le pleuraient. On l’entendit sans discontinuer pendant que Rawhead enrageait à la porte.


  Le hurlement étourdissait Coot, dont la bouche balbutiait des prières, mais le secours d’en haut, si indispensable, ne vint pas. Il sentit ses forces l’abandonner. Le géant gagnait progressivement du terrain, pouce par pouce la porte s’ouvrait sous sa pression. Le pied de Coot glissa sur le parquet trop bien ciré, ses muscles tremblaient, lâchaient. Il n’avait aucune chance de remporter ce combat surtout s’il essayait de rivaliser à force égale avec cette brute. S’il voulait revoir la lumière du jour, il fallait trouver une autre stratégie.


  Coot appuya plus fort sur le bois, tout en dardant son regard dans le couloir à la recherche d’une arme. La créature ne devait pas entrer ; il fallait qu’il ait le dessus. Une odeur amère lui monta aux narines. Un instant il se vit nu, à genoux devant le géant dont la pisse lui battait le crâne. Talonnant immédiatement cette image, suivit toute une envolée de dépravations. Voilà tout ce qu’il trouvait pour l’empêcher d’entrer : se laisser définitivement submerger par les obscénités. L’esprit de la créature s’infiltrait dans le sien, une grosse masse de saletés s’enfonçait dans ses souvenirs, encourageait les pensées ensevelies à remonter à la surface. N’allait-elle pas exiger d’être vénérée, comme toute autre divinité ? Et ses exigences ne seraient-elles pas nettes, et réelles ? Sans l’ambiguïté de celles du Seigneur qu’il avait servi jusqu’ici. En voilà une bonne idée : céder à cette certitude qui tambourinait de l’autre côté de la porte, et se prosterner devant elle, et se laisser ravager par elle.


  Rawhead. Ce nom battait à ses oreilles – Raw Head.


  Désespéré, sachant ses fragiles défenses mentales sur le point de céder, il posa les yeux sur le portemanteau à gauche de la porte.


  Raw Head. Raw Head. Ce nom était un ordre. Raw Head. Raw Head. Il évoquait une tête d-écorché, aux défenses arrachées, une chose près d’exploser, sans dire si c’était de douleur ou de plaisir. Mais, facile à savoir…


  La créature le tenait presque, il le savait ; alors, c’était maintenant ou jamais. Il retira un bras de la porte et le tendit vers le porte-cannes. Il en voulait une bien particulière : son bâton de pèlerin, un bon mètre de frêne écorcé, bien usé et solide. Ses doigts l’attirèrent doucement.


  Rawhead avait profité du relâchement derrière la porte ; son bras s’introduisait plus avant, indifférent à la morsure du montant sur le cuir de son membre. La main aux doigts d’acier avait saisi les plis de la veste de Coot.


  Coot leva son bâton de frêne et l’écrasa sur le coude de Rawhead, au point sensible où l’os affleurait à la surface de la peau. L’arme se fendit sous l’impact, mais elle remplit son rôle. Derrière la porte, le hurlement reprit de plus belle, et Rawhead retira vite son bras. Au moment où les doigts disparaissaient, Coot claqua la porte et la verrouilla. Il y eut une pause infime, quelques secondes seulement, avant la reprise des hostilités, cette fois-ci : coups frappés à deux poings sur la porte. Les gonds commencèrent à plier ; le bois grinça. Il ne mettrait pas longtemps, vraiment pas longtemps à entrer. Il était costaud, et en plus il était furieux à présent.


  Coot traversa l’entrée et décrocha le téléphone. « La police », dit-il, et il composa le numéro. Combien la brute mit-elle de temps à conclure qu’il fallait abandonner la porte et aller aux fenêtres ? C’étaient des vitraux, mais cela ne la retiendrait pas longtemps. Il avait au mieux quelques minutes, sans doute seulement quelques secondes, selon la rapidité de son cerveau.


  Son esprit, libéré de l’emprise de Rawhead, résonnait d’un chœur de morceaux de prières et d’exigences. Si je meurs, se surprit-il à penser, serai-je récompensé par le paradis pour être mort plus brutalement que prévu chez les curés de campagne ? Le paradis dédommage-t-il ceux qu’on a étripés dans l’entrée de leur propre sacristie ?


  Il n’y avait qu’un agent de service au commissariat ; les autres étaient tous sur la route nord, à nettoyer les dégâts de la fête à Gissing. Le pauvre bougre ne comprit pas grand-chose des prières du Révérend Coot, mais il ne pouvait se méprendre sur les craquements de bois qui accompagnaient les balbutiements, ni sur le fond sonore de hurlements.


  L’agent raccrocha et appela du secours par radio. La patrouille de la route nord mit vingt secondes, vingt-cinq peut-être, à répondre. Pendant ce temps Rawhead avait démoli le panneau central de la porte de la sacristie, et voilà qu’il démantelait le reste. Les policiers n’étaient pas au courant, bien sûr. Après le spectacle qu’ils avaient trouvé là-haut : le corps carbonisé du chauffeur, celui, castré, de Gissing, ils étaient devenus insolents d’expérience, des vétérans après une heure de guerre. L’agent du commissariat mit une bonne minute à les convaincre de l’urgence dans la voix de Coot. Mais pendant ce temps, Rawhead était entré.


  De l’hôtel, Ron Milton regarda le défilé clignotant des phares sur la colline, il entendit les sirènes, les hurlements de Rawhead, et il fut assailli de doutes. Était-ce vraiment là le village de campagne paisible où il avait choisi de s’installer avec sa famille ? Il abaissa son regard vers Maggie, que le bruit avait éveillée mais qui s’était rendormie, son tube de somnifères presque vide sur la table de nuit. Il se sentait protecteur, même si cela devait la faire rire ; il voulait être son héros. Pourtant, c’est elle qui prenait des cours du soir de karaté, alors que lui prenait de l’embonpoint au cours de repas d’affaires. Il ressentit une tristesse inexplicable à la regarder dormir, sachant qu’il avait si peu de poids sur la vie et sur la mort.


  Rawhead se tenait dans l’entrée de la sacristie sur un tapis d’éclats de bois. Il avait le torse banderillé d’échardes, et une douzaine de blessures minuscules saignaient sur son corps haletant. Sa sueur âcre se répandait dans l’entrée comme de l’encens.


  Il renifla l’air pour trouver l’homme, mais il n’était pas dans les parages. Rawhead serra les dents de frustration, souffla un petit filet d’air du fond de sa gorge, et s’élança vers le bureau au petit trot. Là-bas, il faisait chaud, ses nerfs sentaient la chaleur à vingt mètres, et c’était confortable aussi. Il renversa le bureau et broya deux chaises, en partie pour se faire plus de place, mais surtout par pure rage destructrice, puis il envoya valser le pare-flammes et s’assit. La chaleur l’enveloppa, une chaleur réconfortante, vivante. Il se délectait de cette sensation de bien-être qui envahissait son visage, son ventre plat, ses membres. Il la sentit également réchauffer son sang, et remuer en lui le souvenir d’autres feux, de feux qu’il avait mis à des champs de blé mûr.


  Il se rappela un autre incendie aussi, dont sa mémoire essaya d’éviter le souvenir, mais il ne put s’empêcher d’y penser : l’humiliation ressentie cette nuit-là lui collerait éternellement à la peau. Ils avaient tellement bien choisi leur saison : le plein été, deux mois sans pluie. Les sous-bois de la Forêt des Ténèbres étaient secs à craquer, même les arbres vivants s’étaient enflammés facilement. On l’avait délogé de sa forteresse les yeux ruisselants, déboussolé, effrayé, pour l’accueillir de partout à coups de piques et de filets, et cette… chose, qu’ils avaient, dont la seule vue le subjuguait.


  Bien sûr ils n’avaient pas été assez courageux pour le tuer ; trop superstitieux pour ça. En outre, n’avaient-ils pas reconnu son autorité, même en le blessant, par l’hommage de leur terreur ? Alors, ils l’avaient enterré vivant ; et c’était pire que de mourir. Pouvait-on trouver pire ? Car il vivrait un temps, des lustres, sans jamais mourir, même enfermé sous terre. Condamné à attendre une centaine d’années, et à souffrir, et à attendre encore un siècle puis un autre, pendant que des générations nouvelles foulaient le sol au-dessus de sa tête, vivaient, mouraient et l’oubliaient. Les femmes ne l’oubliaient peut-être pas : il les sentaient à travers la terre, quand elles s’approchaient de sa tombe, et même sans en avoir conscience, elles éprouvaient une certaine inquiétude et persuadaient leur homme de quitter l’endroit une bonne fois pour toutes ; alors il était resté absolument seul, sans même la compagnie d’un glaneur. Leur revanche, c’était sa solitude, se dit-il, pour toutes les fois où ses frères et lui avaient emmené leurs femmes dans les bois, pour les écarteler et les emmancher avant de les relâcher en sang, mais fécondées. Elles mouraient en accouchant du fruit de ces viols ; aucun corps de femme ne survivait aux déchirements provoqués par ces hybrides ; m’à leur angoisse. C’était leur seule revanche, à ses frères et à lui, sur le sexe à gros ventre.


  Rawhead se caressa et leva les yeux sur la reproduction de La Lumière du Monde accrochée au-dessus de la cheminée de Coot. Le tableau n’éveillait en lui aucun pincement de peur ou de remords : c’était l’image d’un martyr asexué aux yeux de biche désolés. Aucun défi là-dedans. La puissance véritable, la seule capable de le dominer avait apparemment disparu, irrévocablement, remplacée par un berger puceau. Il éjacula, en silence, et sa mince semence siffla dans le foyer. Le monde lui appartenait, il en serait le maître incontesté. Il aurait chaleur et nourriture en abondance. Et même des bébés. Oui, de la chair de bébé, rien de tel ! Des moutards encore aveugles, à peine sortis du ventre de leur mère.


  Il s’étira, et poussa un soupir de bien-être à la pensée de ces délices, la tête farcie d’atrocités.


  De la crypte où il s’était réfugié, Coot entendit crisser les pneus des voitures de police s’arrêtant devant la sacristie, puis le bruit des pas sur le gravier de l’allée. Il jugea qu’ils étaient au moins une demi-douzaine. Ce serait sûrement suffisant !


  Prudemment, il se déplaça dans l’obscurité, vers l’escalier.


  Quelque chose le toucha ; il faillit pousser un cri, mais se mordit la langue juste à temps.


  — Ne partez pas maintenant, dit une voix derrière lui.


  C’était Declan, et il parlait vraiment trop fort pour le rassurer. La créature se trouvait quelque part au-dessus d’eux, et elle les entendrait s’il ne faisait pas attention. Ô mon Dieu, il ne fallait pas qu’elle entende !


  — Elle est au-dessus, dit Coot dans un souffle.


  — Je sais.


  Sa voix semblait lui sortir des entrailles, et non de la gorge ; elle montait à travers un bouillonnement d’ordures.


  — Laissons-le descendre, voulez-vous ? Il a besoin de vous, vous savez. Il veut que je…


  — Que vous est-il arrivé ?


  Le visage de Declan se voyait à peine dans le noir. Il souriait, dément.


  — Je crois qu’il veut vous baptiser, vous aussi. Ça vous plairait, non ? Vous n’aimeriez pas ça ? Il m’a pissé dessus ; vous l’avez vu ? Et ce n’est pas tout. Oh non, il veut faire plus que ça. Il veut tout. Vous m’entendez ? Tout.


  Declan empoigna Coot, son étreinte puait l’urine de la créature.


  — Vous venez avec moi ? dit-il en regardant Coot d’un œil méchant.


  — J’ai placé ma foi en Dieu.


  Declan éclata de rire. Pas d’un rire creux ; il s’y trouvait une compassion sincère pour cette âme perdue.


  — Il est Dieu, dit-il. Il était là avant la construction de cette maison de merde, vous le savez très bien.


  — Les chiens aussi.


  — Quoi ?


  — Ça ne veut pas dire que je leur permettrais de lever la patte sur moi.


  — T’es malin, vieux couillon, hein ? dit Declan, avec un sourire inversé. Il va te montrer. Tu changeras.


  — Non. Declan, lâchez-moi…


  Son étreinte était trop ferme.


  — Monte, tête de con. Faut pas faire attendre Dieu.


  Il traîna Coot en haut de l’escalier, les bras toujours noués autour de son corps. Les mots, tous les arguments logiques, échappaient à Coot : ne pouvait-il rien trouver pour que cet homme voie sa dégradation ? Leur entrée dans l’église fut plutôt gauche, et Coot regarda automatiquement vers l’autel, dans l’espoir d’y trouver un réconfort, mais en vain. L’autel avait été profané : les nappes déchirées et souillées d’excréments, la croix et les cierges mis sur un feu de missels qui brûlaient allègrement sur les marches de l’autel. Des poussières carbonisées voletaient dans l’église, l’air empestait la fumée.


  — C’est vous qui avez fait ça ?


  Declan grogna un oui.


  — Il veut que je détruise tout. Que je démolisse tout, pierre par pierre s’il le faut.


  — Il n’oserait pas.


  — Eh non tiens ! Il ne craint pas Jésus, il n’a pas peur de…


  Son assurance flancha l’ombre d’un instant, et Coot sauta sur l’hésitation.


  — Il y a pourtant ici quelque chose dont il a peur, n’est-ce pas ? Sinon il serait venu en personne, il aurait tout fait lui-même…


  Declan ne regardait pas Coot. Ses yeux s’étaient embués.


  — Ou est-ce que c’est, Declan ? Qu’est-ce qu’il n’aime pas ? Vous pouvez me le dire…


  Declan cracha au visage de Coot, et un gros mollard lui resta accroché à la joue comme une limace.


  — Ça ne te regarde pas !


  — Au nom du Christ, Declan, regardez ce qu’il a fait de vous !


  — Je reconnais mon maître quand je le vois…


  Declan tremblait.


  — … et tu feras pareil.


  Il tourna Coot pour le mettre face à la porte sud. Elle était ouverte, et la créature, sur le seuil, baissait gracieusement la tête pour passer sous le porche. Pour la première fois Coot vit Rawhead sous une bonne lumière, et sa terreur reprit de plus belle. Il avait évité de trop penser à sa taille, à son regard, à ses origines. Maintenant, en le voyant avancer d’un pas lent, majestueux même, son cœur admit sa maîtrise. Ce n’était pas une simple créature bestiale, malgré sa crinière, et son terrifiant dispositif de dents ; ses yeux le dardaient sans arrêt, luisant d’un mépris profond dont aucun animal ne serait jamais capable. Sa bouche s’ouvrit de plus en plus grand, ses dents émergèrent des gencives, à deux ou trois pouces de haut, en même temps que sa bouche s’élargissait davantage. Lorsqu’il n’y eut plus d’issue possible, Declan relâcha Coot. Coot n’aurait pu bouger de toute façon, le regard était trop insistant. Rawhead tendit le bras et saisit Coot. Le monde bascula…


  Il y avait sept policiers, et non pas six comme l’avait pensé Coot. Trois d’entre eux portaient une arme, envoyée de Londres sur ordre du commissaire Gissing. Ce dernier, serait bientôt décoré à titre posthume : commissaire en chef Gissing. Ils étaient menés, ces sept hommes bons et braves, par le brigadier Ivanhoe Baker. Ivanhoe n’aimait l’héroïsme ni par goût, ni par éducation. Sa voix qui, selon ses prières, devait donner les ordres adéquats en temps voulu sans le trahir sortit en un jappement étranglé lorsque Rawhead apparut sur le seuil de l’église.


  — Je le vois ! dit-il.


  Comme tout le monde ! Il mesurait deux mètres cinquante, était couvert de sang, et on aurait dit l’incarnation de l’enfer. Personne n’avait besoin d’aide pour le voir. Les armes furent en joue sans attendre l’ordre d’Ivanhoe ; et ceux qui n’en avaient pas se sentirent soudain nus, embrassèrent leur matraque et prièrent. L’un d’entre eux prit la fuite.


  — Restez là ! hurla Ivanhoe d’une voix stridente.


  Si ces fils de putes détalaient, il allait se retrouver tout seul. On ne l’avait pas muni d’une arme, mais simplement d’autorité, et ce n’était pas très réconfortant.


  Rawhead tenait toujours Coot à bout de bras, par le cou. Les jambes du Révérend pendouillaient un pied au-dessus du sol, sa tête était renversée en arrière, ses yeux fermés. Le monstre montrait le corps à ses ennemis, gage de sa puissance.


  — On tire ?… Chef, on peut… descendre ce salaud ? demanda l’un des tireurs.


  Ivanhoe déglutit avant de répondre :


  — Nous allons toucher le curé.


  — Il est déjà mort, dit l’homme.


  — Ce n’est pas certain.


  — Mais si ! Regardez-le…


  Rawhead secouait Coot comme un sac de plumes, qui se vidait, au grand dégoût d’Ivanhoe. Puis, d’un geste presque paresseux, Rawhead balança Coot à la police. Le corps tomba sur le gravier à quelque distance de la grille et resta immobile. Ivanhoe retrouva sa voix…


  — Feu !


  Les hommes armés n’avaient pas besoin d’encouragement ; leurs doigts pressaient déjà la détente avant que l’ordre ne quitte sa bouche.


  Rapidement, trois, quatre, cinq balles touchèrent Rawhead, à la poitrine surtout. Elles le piquèrent, alors il leva un bras pour se protéger la figure et se couvrit les couilles de l’autre main. Voilà une douleur qu’il n’avait pas prévue. Le bonheur de la saignée qui avait immédiatement suivi lui avait fait oublier la blessure du fusil de Nicholson, mais ces ferrailles-là faisaient mal, et elles n’arrêtaient pas de lui pleuvoir dessus. Il éprouva un pincement de peur. Son instinct voulait qu’il se lance contre ces bâtons à feu pétaradants, mais il souffrait trop. Alors, il fit demi-tour et battit en retraite, sautant par-dessus les tombes vers la sécurité des collines. Il y connaissait des taillis, des terriers et des grottes où il pourrait se cacher et trouver le temps de réfléchir à ce nouveau problème. Mais d’abord, il fallait leur échapper.


  Ils se mirent rapidement à sa poursuite, exaltes par la facilité de leur victoire, laissant Ivanhoe en quête d’un vase sur une des tombes pour le vider de ses chrysanthèmes et y vomir.


  Passé le creux de la combe, la route n’était plus éclairée, et Rawhead commença à se sentir plus en sécurité. Il pouvait se fondre dans l’obscurité, dans la terre, il l’avait fait mille fois. Il coupa à travers champs. L’orge n’était toujours pas moissonnée, et pliait sous le poids des épis. Il la piétina dans sa course, foulant tiges et grains. Derrière, ses poursuivants perdaient déjà sa trace. La voiture où ils s’étaient entassés s’était arrêtée sur la route, il voyait ses lumières, la bleue, et les deux phares blancs, loin derrière lui. L’ennemi criait une confusion d’ordres, de mots que Rawhead ne comprenait pas. Aucune importance ; il connaissait les hommes. Ils avaient facilement peur. Ils ne le poursuivraient pas longtemps cette nuit ; ils prendraient l’obscurité comme prétexte pour abandonner les recherches, en se disant que, de toute façon, il était sans doute mortellement blessé. Naïfs comme des enfants !


  Il grimpa jusqu’au sommet de la colline et regarda en bas dans la vallée. Sous le serpent de la route, auquel les phares de la voiture ennemie servaient d’yeux, brillait la roue chaleureuse du village, avec ses bleus et ses rouges clignotant au centre ! Au-delà, de tous côtés, le noir impénétrable des collines, au-dessus desquelles veillaient des cercles et des grappes d’étoiles. Le jour, cette vallée ressemblait à un tapis de jeux d’enfant. La nuit, elle était insondable et lui appartenait plus qu a eux.


  Ses ennemis retournaient déjà dans leurs cabanes, comme il l’avait prévu. La chasse était terminée pour ce soir.


  Il s’allongea sur la terre et regarda se consumer un météore qui tombait quelque part au sud-ouest. Sa traînée brève et brillante éclaira le bord d’un nuage et disparut. Le matin était loin, il pourrait bien se reposer. Bientôt, il aurait récupéré ses forces ; et ensuite, ensuite… il les ferait tous brûler.


  Coot n’était pas mort ; mais si proche du trépas que c’était du pareil au même. Il avait quatre-vingts pour cent des os fêlés ou cassés, sur le visage et le cou un labyrinthe de lacérations, une des mains tellement broyée qu’elle était méconnaissable. Il allait mourir, à coup sûr. Ce n’était qu’une question de temps et de penchant.


  Dans le village, ceux qui avaient aperçu ne serait-ce qu’un fragment des événements de la combe élaboraient déjà leur propre histoire ; et les récits des témoins oculaires permettaient les inventions les plus fantastiques. Le chaos dans le cimetière, la porte de la sacristie défoncée, la carcasse de voiture sur la route nord. On n’était pas près d’oublier ce qui s’était passé ce samedi soir-là.


  La Messe des Moissons n’eut pas lieu, ce qui ne surprit personne.


  Maggie insistait :


  — Je veux retourner à Londres, rentrons tous !


  — Il n’y a pas deux jours, tu voulais rester ici. Faire partie de la communauté.


  — C’était vendredi, avant tout ce… toute cette… Il y a un fou en liberté, Ron.


  — Si nous partons aujourd’hui, nous ne reviendrons jamais.


  — Qu’est-ce que tu racontes ? Bien sûr que si, nous reviendrons.


  — Si nous partons d’ici quand il y a du danger, nous laissons tout tomber.


  — C’est ridicule !


  — C’est toi qui voulais qu’on nous voie, qu’on nous voie participer à la vie du village. Eh bien, il faut prendre part aux enterrements aussi. Rentre à Londres si tu veux. Prends les enfants avec toi.


  — Non.


  Il poussa un profond soupir.


  — Je veux voir sa capture, à cet être. Je veux être sûr que tout a été réglé, le voir de mes propres yeux. C’est seulement ainsi que nous pourrons nous sentir en sécurité ici.


  Elle acquiesça à contrecœur.


  — Sortons au moins un peu de cet hôtel. Mrs. Blatter devient maboule. Si nous allions faire un tour en voiture ? Prendre un peu l’air…


  — Bonne idée.


  C’était une douce journée de septembre ; la campagne, toujours désireuse de réserver des surprises, rayonnait de vie. Des fleurs tardives resplendissaient dans les haies du bord de la route, les oiseaux voletaient devant leur voiture. Le ciel était d’azur, les nuages une palette de crèmes. À quelques miles du village, toutes les horreurs de la nuit commencèrent à s’évaporer et la pure exubérance de la journée parvint à relever le moral de la famille. Au fur et à mesure qu’il s’éloignait du village, Ron sentait diminuer ses craintes. Bientôt il chantait.


  Sur la banquette arrière, Debbie faisait la difficile. Un coup c’était : « Papa, j’ai chaud », et puis : « Je veux un jus d’orange, papa », ou bien : « J’ai envie de faire pipi. »


  Ron arrêta la voiture sur le bas-côté, et joua les pères compréhensifs. Les enfants avaient subi une rude épreuve ; aujourd’hui on pouvait bien les gâter un peu.


  — D’accord, ma chérie, tu vas faire pipi ici, ensuite nous irons tacheter une glace.


  — Où est le ti-coin ? dit-elle.


  Quelle expression idiote ; un euphémisme de sa belle-mère.


  Maggie intervint. Elle savait mieux y faire que Ron quand Debbie était de cette humeur.


  — Tu peux te cacher derrière la haie, dit-elle.


  Debbie eut l’air horrifié. Ron et Ian échangèrent un demi-sourire.


  Le visage du garçon marquait la lassitude. Avec une grimace, il retourna à son illustré tout écorné.


  — Grouille-toi, bon sang, marmonna-t-il. Qu’on aille dans un endroit bien.


  Un endroit bien, pensa Ron. Il veut dire une ville. C’est un citadin ; il faudra du temps pour le convaincre qu’une colline avec une belle vue, c’est un endroit bien. Debbie faisait toujours des siennes.


  — Je ne peux pas aller là, maman…


  — Et pourquoi donc ?


  — On pourrait me voir.


  — Il n’y a personne dans le coin, mon trésor, lui assura Ron. Allons, fais ce que t’a dit maman.


  Il se tourna vers Maggie.


  — Va avec elle, chérie.


  Maggie ne bougeait pas.


  — Elle va se débrouiller.


  — Elle ne peut pas franchir la grille toute seule.


  — Alors, vas-y.


  Ron était décidé à ne pas discuter ; il se força à sourire.


  — Allons, dit-il.


  Debbie sortit de la voiture et Ron l’aida à passer par-dessus la grille de fer pour se retrouver dans le champ. Il était déjà moissonné. Il sentait… la terre.


  — Ne regarde pas, lui recommanda-t-elle. Il ne faut pas que tu regardes !


  Elle savait déjà mener les gens par le bout du nez, à l’âge avancé de neuf ans. Elle jouait de lui mieux que de son piano, même sans leçons. Il le savait, et elle aussi. Il lui sourit et ferma les yeux.


  — D’accord. Tu vois ? Je ferme les yeux. Allons, dépêche-toi, Debbie, s’il te plaît.


  — Tu me promets de ne pas les ouvrir ?


  — Promis, juré. Dépêche-toi !


  Mon Dieu, elle me fait son grand numéro avec cette histoire, pensa-t-il.


  Il se retourna vers la voiture. Ian, à l’arrière, toujours plongé dans ses histoires héroïques à bon marché, semblait entré dans l’aventure. Le jeune garçon était tellement sérieux ! Tout ce que Ron pouvait en tirer, c’était de temps en temps un demi-sourire. Il ne s’agissait pas d’une attitude, ni d’un faux air de mystère. Il semblait satisfait de laisser les comédies à sa sœur.


  Derrière la haie, Debbie descendit sa petite culotte du dimanche et s’accroupit, mais après toutes ses histoires, elle n’arrivait plus à faire pipi. Elle se concentra, mais c’était encore pire.


  Ron regarda le fond du champ à l’horizon. Des mouettes se disputaient des broutilles. Il les contempla un instant, de plus en plus impatient.


  — Allons, chérie, dépêche-toi ! dit-il.


  Il se tourna de nouveau vers la voiture, Ian le regardait maintenant avec un visage plein d’ennui ; enfin, ça y ressemblait. Y avait-il autre chose dans son expression ? De la résignation profonde ? Ron réfléchit. Le petit garçon se replongea dans sa bande dessinée Utopia sans réagir au regard de son père.


  C’est alors que Debbie hurla ; un cri à vous percer les oreilles.


  — Mon Dieu !


  Ron franchit la grille en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, et Maggie n’était pas loin derrière.


  — Debbie !


  Ron la trouva en sanglots, debout dos à la haie, les yeux fixés par terre, le visage rouge.


  — Pour l’amour du ciel, qu’est-ce qui se passe ?


  Elle marmonnait des paroles incohérentes. Ron suivit la direction de son regard.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Maggie qui avait des difficultés à franchir la grille.


  — Ce n’est rien… ce n’est rien.


  Il y avait une taupe crevée, presque enfouie dans un fouillis de broussailles au bord du champ, les yeux arrachés par un oiseau, le poil grouillant de larves de mouches.


  — Ô mon Dieu, Ron !


  Maggie lui lança un regard accusateur, comme s’il avait mis cette fichue bête là exprès.


  — Ce n’est rien, mon trésor, dit-elle, en se faufilant devant son mari pour prendre Debbie dans ses bras.


  Les sanglots se calmèrent un peu. Ces gosses de la ville ! pensa Ron. Il va falloir qu’ils s’habituent à ce genre de choses quand ils vivront à la campagne. Ici, pas de balayeur pour déblayer les chats écrasés des chaussées, le matin. Maggie la berçait dans ses bras ; apparemment, le plus gros de ses larmes était passé.


  — C’est fini, dit Ron.


  — Bien sûr, c’est fini, n’est-ce pas, ma chérie ?


  Maggie l’aida à remettre sa culotte. Elle reniflait toujours, mais avait oublié son besoin d’intimité dans son malheur.


  À l’arrière de la voiture, Ian entendait le raffut de sa sœur et il essayait de se concentrer sur son histoire. N’importe quoi pour se faire remarquer, pensa-t-il. Eh bien, tant mieux pour elle.


  Soudain, il fit noir.


  Il leva les yeux de sa page, le cœur battant. Pardessus son épaule, à vingt centimètres, il y avait un truc penché pour voir dans la voiture, un truc avec une face diabolique. Il ne put crier, sa langue refusa de bouger. Il ne put qu’inonder le siège et donner de vains coups de pied tandis que les longs bras couverts de cicatrices passaient par la vitre. Les ongles de l’horrible bête s’enfoncèrent dans ses chevilles, déchirèrent ses chaussettes. Dans la lutte, il perdit une de ses chaussures neuves. Elle le tenait par le pied à présent, et le traînait sur le siège mouillé vers la vitre. Il retrouva sa voix. Pas tout à fait la sienne, une voix idiote et lamentable qui ne traduisait pas sa terreur mortelle. Elle arrivait trop tard, de toute façon ; le monstre lui tirait les jambes par la fenêtre de la portière et son derrière était presque passé. Il regarda par la lunette arrière pendant que son torse était hissé au grand air et dans un rêve il vit l’expression tellement, tellement ridicule de son papa à la grille ! Il escaladait le portail, se précipitait à son secours, mais il était bien trop lent. Depuis le début, Ian savait qu’on ne le sauverait pas, car dans son sommeil il était mort comme ça des centaines de fois et son papa n’était jamais arrivé à temps. La bouche était même plus large que dans son rêve, ce gouffre où l’on jetait son corps, la tête la première. Elle avait l’odeur des poubelles derrière la cantine de l’école, multipliée par un million. Il lui vomit dans la gorge lorsque le monstre planta ses dents dans le sommet de son crâne.


  Jamais de sa vie Ron n’avait crié. Cela avait toujours été réservé au sexe opposé, jusqu’à cet instant où, voyant le monstre se redresser en refermant les mâchoires sur la tête de son fils, il n’eut pas de solution plus appropriée que de hurler.


  Rawhead l’entendit et se retourna, sans marquer la moindre trace de frayeur, pour découvrir la provenance du cri. Leurs yeux se rencontrèrent. Le regard du Roi se ficha en Milton et le figea sur la route. Ce fut Maggie qui rompit le charme par le chant funèbre de sa voix.


  — Oh… je vous en prie… non !


  Ron se débarrassa du regard de Rawhead et s’ébranla vers la voiture, vers son fils. Mais sa seconde d’hésitation avait donné à Rawhead l’instant de répit dont il n’avait guère besoin, il était déjà loin, sa proie débordant de part et d’autre de ses mâchoires. La brise transporta des gouttelettes du sang de Ian jusqu’à Ron, il les sentit s’écraser sur son visage comme une douce pluie.


  Declan se trouvait dans le cœur de St. Peter et guettait le bourdonnement. Ça ronflait toujours. Tôt ou tard il lui faudrait remonter à la source de ce bruit et le détruire, même s’il y avait de grandes chances que cela signifie sa propre mort. Son nouveau maître l’exigerait. Mais c’était le cours logique des choses ; et l’idée de sa mort ne le désespérait pas ; loin de là. Ces derniers jours, il avait réalisé des ambitions qu’il nourrissait (sans le savoir) depuis des années.


  En levant les yeux sur la forme noire du monstre qui l’aspergeait d’urine, il avait découvert la plus pure des joies. Si cette expérience, qui jadis l’aurait dégoûté, semblait si parfaite, que serait celle de la mort ? Encore plus unique ! Et s’il pouvait s’arranger pour périr par la main de Rawhead, par cette grande main qui sentait si fort, ne serait-ce pas le summum ?


  Il regarda l’autel, et les restes du feu que la police avait éteint. Les agents l’avaient recherché après la mort de Coot, mais il connaissait une douzaine de cachettes qu’ils ne trouveraient jamais, et bientôt ils avaient abandonné. D’autres chats à fouetter ! Il rassembla une nouvelle brassée de livres de cantiques qu’il jeta sur les cendres mouillées. Les porte-cierges étaient tordus, mais encore reconnaissables. La croix avait disparu, en fumée sinon fauchée par la main agile d’un représentant de l’ordre. Il déchira quelques poignées d’hymnes et craqua une allumette. Les vieux cantiques prirent aisément feu.


  Ron Milton retrouvait le goût des larmes, un goût qu’il avait oublié. Il n’avait plus pleuré depuis des années, surtout en présence d’autres hommes. Mais cela lui était égal ; ces salauds de policiers n’étaient pas humains de toute façon. Ils s’étaient contentés de le regarder en hochant la tête comme des imbéciles pendant qu’il leur déversait son histoire.


  — Nous avons réquisitionné des hommes dans toutes les divisions à cent kilomètres à la ronde, monsieur Milton, dit la figure affable aux yeux compréhensifs. Nous passons les collines au peigne fin. Nous l’aurons, quel qu’il soit.


  — Il a pris mon enfant, vous me comprenez ? Il l’a tué, devant mes yeux…


  Ils semblaient incapables d’évaluer l’horreur de la scène.


  — Nous faisons de notre mieux.


  — Ce n’est pas suffisant. Cette créature… n’est pas humaine.


  Ivanhoe, bienveillant, savait trop bien à quel point elle était inhumaine.


  — On nous a détaché des fonctionnaires du ministère de la Défense ; nous ne pouvons pas faire beaucoup plus avant qu’ils aient examiné la situation, dit-il.


  Puis il ajouta, comme une concession :


  — Vous savez, il s’agit du denier public, monsieur.


  — Espèce d’andouille tarée ! Qu’est-ce que ça peut bien foutre le prix que ça coûte pour la tuer ? Elle n’est pas humaine, cette créature, elle sort droit de l’enfer !


  Le regard d’Ivanhoe perdit sa compassion.


  — Si elle sortait de l’enfer, monsieur, dit-il, je pense qu’elle n’aurait pas trouvé une proie si facile dans la personne du Révérend Coot.


  Coot : voilà son homme. Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Coot.


  Ron n’avait jamais vraiment été un homme de Dieu. Mais il était décidé à montrer son ouverture d’esprit, et maintenant qu’il avait vu le camp adverse, ou l’une de ses recrues, il était prêt à corriger ses opinions. Il croirait n’importe quoi, vraiment n’importe quoi, si cela pouvait lui donner une arme contre le Diable.


  Il fallait qu’il aille trouver Coot.


  — Et votre femme ? lança derrière lui l’officier de police.


  Maggie se trouvait dans l’un des bureaux adjacents, abrutie de calmants, avec Debbie endormie près d’elle. Il ne pouvait rien faire pour elles. Elles étaient aussi bien là qu’ailleurs.


  Il fallait qu’il arrive auprès de Coot avant la mort.


  Il saurait, lui, ce que savent les révérends ; et il comprendrait sa douleur bien mieux que ces singes. La mort d’un fils, c’était la croix de l’Église après tout.


  En entrant dans sa voiture, il lui sembla un instant sentir l’odeur de son petit garçon, ce fils qui aurait porté son nom (on l’avait baptisé Ian Ronald Milton), ce fils qui était la chair de son sperme, qu’il avait fait circoncire comme lui. L’enfant calme qui l’avait regardé par la lunette arrière, avec tant de résignation au fond des yeux.


  Cette fois les larmes ne vinrent pas. Cette fois il n’éprouvait que de la colère, une colère presque merveilleuse. Il était onze heures et demie du soir. Rawhead Rex reposait au clair de lune dans un champ moissonné au sud-ouest de la ferme des Nicholson. Le chaume fonçait à présent et la terre exhalait une odeur bien tentante de végétaux en décomposition. À côté de lui, se trouvait son dîner : Ian Ronald Milton, sur le dos, le ventre ouvert. De temps en temps, la bête se levait sur un coude et touillait du doigt la soupe du corps de l’enfant qui refroidissait, avant d’en pêcher un morceau de choix.


  Ici, sous la pleine lune, baigné d’une clarté argentée, il étirait ses membres et mangeait de la chair humaine, en se sentant irrésistible. Ses doigts piochèrent un rein dans le plat près de lui et il l’avala entier.


  Un régal !


  Coot ne dormait pas, malgré les calmants. Il savait qu’il allait mourir, et le temps était trop précieux pour somnoler. Il ne connaissait pas le nom correspondant au visage qui l’interrogeait dans la pénombre jaune de sa chambre, mais la voix était si poliment insistante qu’il devait écouter, même si elle l’interrompait dans la paix qu’il faisait avec Dieu. En outre, tous deux avaient des questions en commun, des questions tournant autour de la bête qui lavait réduit en chair à pâté.


  — Elle m’a pris mon enfant, dit l’homme. Que savez-vous d’elle ? Je vous en supplie, dites-moi tout. Je croirai tout ce que vous direz…


  Il y avait bien du désespoir dans sa voix !


  — Expliquez-moi…


  À maintes reprises, en reposant sa tête fiévreuse sur cet oreiller, Coot s’était senti assailli par des questions confuses. Le baptême de Declan, l’étreinte de la créature ; l’autel ; ses poils raidis et sa chair aussi. Il pouvait peut-être lui dire quelque chose à ce père penché à son chevet.


  — … dans l’église…


  Ron s’approcha davantage de Coot ; il sentait déjà la terre.


  — … l’autel… elle a peur… l’autel…


  — Vous voulez dire la croix ? Elle a peur de la croix ?


  — Non… pas de…


  — Pas de…


  Le corps grinça une fois, et s’arrêta. Ron regarda la mort s’emparer du visage ; la salive sécher sur les lèvres de Coot, l’iris de son œil restant se contracter. Il le regarda un long moment avant d’appeler l’infirmière, puis il s’esquiva sans bruit.


  Il y avait quelqu’un dans l’église. La porte, que la police avait cadenassée, était entrouverte, le cadenas avait sauté. Ron la poussa un peu plus et se glissa à l’intérieur. La lumière n’était pas allumée la seule clarté venait d’un feu de joie sur les marches de 1 autel. Un jeune homme, que Ron avait parfois aperçu dans le village, s’en occupait. Il leva les yeux de son feu, mais continua à nourrir les flammes avec des pages de livres.


  — Que puis-je pour vous ? demanda-t-il sans enthousiasme.


  — Je suis venu pour…


  Ron hésita. Que dire à cet homme ? La vérité ? Non, il y avait quelque chose de louche ici.


  — Je vous ai posé une question précise, dit l’homme. Que voulez-vous ?


  En remontant la travée vers le feu, Ron commença à voir son interrogateur plus en détail. Il y avait des taches, comme de la boue, sur ses vêtements, et ses yeux s’enfonçaient dans leurs orbites comme si le cerveau les avait aspirés.


  — Vous n’avez pas le droit d’être ici…


  — Je croyais que l’entrée des églises était libre, dit Ron, en fixant les pages noircies qui se consumaient.


  — Pas ce soir. Foutez-moi le camp d’ici.


  Ron continua d’avancer vers l’autel.


  — J’ai dit : foutez le camp !


  Le visage, face à Ron, était animé de regards noirs et de grimaces ; il semblait dément.


  — Je suis venu voir l’autel ; je m’en irai après l’avoir vu, et pas avant.


  — Vous avez parlé à Coot ? C’est ça ?


  — Coot ?


  — Qu’est-ce qu’il vous a dit, ce vieux con ? De toute façon, il a menti ; il n’a jamais dit la vérité de toute sa vie de merde, vous savez ça ? C’est moi qui vous le dis. Il montait là-haut (il jeta un missel contre la chaire) et racontait ses foutus mensonges à la con.


  — Je veux voir 1 autel de mes propres yeux. Nous verrons bien s’il mentait…


  — Non, vous ne le verrez pas !


  L’homme jeta une nouvelle brassée de livres dans le feu et descendit les marches pour bloquer le passage à Ron. Il ne sentait pas la boue mais la merde. Sans prévenir, il attaqua. Ses mains saisirent Ron au cou, et les deux hommes culbutèrent. Les doigts de Declan essayaient d’arracher les yeux à Ron ; ses dents claquaient pour lui mordre le nez.


  Ron fut surpris par la faiblesse de ses bras ; pourquoi ne jouait-il pas au squash comme le lui avait suggéré Maggie ? Pourquoi ses muscles étaient-ils si peu efficaces ? S’il n’y prenait garde, cet homme allait le tuer.


  Soudain, une clarté, si vive qu’on aurait cru à l’aurore boréale, se répandit par le vitrail ouest. Une nuée de cris suivit de près. La lumière d’un incendie, auquel on n’aurait su comparer le feu nain des marches de l’autel, teinta l’atmosphère. Les couleurs des vitraux dansèrent.


  Declan oublia sa victime un instant et Ron se reprit. Il repoussa le menton de l’homme, lui monta un genou sous la ceinture et lui décocha un sérieux coup. L’ennemi tituba et Ron lui tomba dessus à bras raccourcis, une main agrippée à une poignée de cheveux pour bloquer la cible, pendant que, du plat de l’autre, il martelait la face de cet aliéné jusqu’à la briser. Ce n’était pas assez de voir saigner son nez, à ce salaud, ni d’entendre craquer ses cartilages ; Ron continua à taper, à cogner jusqu’à ce que son poing saigne. C’est seulement alors qu’il lâcha Declan.


  Dehors, Zeal était en flammes.


  Rawhead avait déjà allumé des quantités d’incendies. Mais il continuait à se familiariser avec une nouvelle arme : l’essence. Il ne mit pas longtemps à apprendre comment ça marchait. Il fallait crever les boîtes à roues, facile ! Leur ouvrir le flanc et leur sang se mettait à couler, un sang qui lui donnait mal à la tête. Les boîtes étaient des proies aisées, alignées au bord des trottoirs comme des bœufs à l’abattoir. Il alla parmi elles, fou d’une rage assassine, répandit leur sang dans la Grand-Rue en y mettant le feu. Des coulées de liquide enflammé se déversèrent dans les jardins, franchirent le seuil des maisons. Les toits de chaume prirent feu, les cottages à charpente de bois flambèrent. En quelques minutes l’incendie ravagea Zeal d’un bout à l’autre.


  À St. Peter, Ron arracha la nappe souillée de l’autel, essayant de ne pas penser à Debbie et à Margaret. La police les emmènerait certainement en lieu sûr. Il fallait d’abord faire aboutir la solution du problème.


  Sous la nappe il y avait une grande boîte dont le panneau frontal était grossièrement sculpté. Il ne tint pas compte du dessin ; il y avait plus important à faire. Dehors, la créature se promenait en liberté. Il entendait ses cris de triomphe et il avait hâte, oui, il se sentait pressé de lui foncer dessus. Pour la tuer ou se faire tuer. Mais d’abord : la boîte. Elle contenait un charme, aucun doute là-dessus ; un charme qui en ce moment même lui dressait les cheveux sur la tête, lui raidissait la bite, le faisait douloureusement bander. Sa chair semblait en proie a une surexcitation qui le transportait comme l’amour. Avide, il mit les mains sur la boîte, et un choc qui lui parut griller ses articulations remonta le long de ses bras. Il tomba à la renverse, et pendant un instant, il se demanda s’il allait rester conscient, tant la douleur était forte, mais elle diminua peu après. Il jeta un coup d’œil à la ronde pour trouver un outil, quelque chose qui lui permette d’ouvrir la boîte sans la toucher avec sa peau.


  En désespoir de cause, il s’enveloppa la main dans un morceau de la nappe d’autel et saisit l’un des porte-cierges en cuivre au bord du feu. Le tissu commença à se racornir tandis que la chaleur remontait jusqu’à sa main. Il revint à l’autel et cogna comme un fou sur le bois, jusqu’à le fendre. Ses mains s’étaient engourdies ; si le chandelier brûlant lui blessait les paumes, il ne sentait rien. Quelle importance, de toute façon ? Il y avait là une arme : à quelques pouces, si seulement il pouvait l’atteindre, l’utiliser. Son érection lancinait, les burettes lui cuisaient.


  — Viens, se surprit-il à dire, viens, viens. Viens encore, viens !


  On aurait dit qu’il voulait l’étreindre, ce trésor, comme une fille désirée, désirée par sa bite raidie ! et qu’il l’hypnotisait pour l’emmener dans son lit.


  — Viens, viens…


  Le bois, en façade, se fendait. Haletant à présent il ht sauter de plus gros morceaux de bois avec le coin du socle du candélabre. L’autel était creux, et il 1 avait deviné. Et vide Vide !


  Excepté une boule de pierre, grosse comme un petit ballon. Était-ce là sa récompense ? Il n’en croyait pas ses yeux. C’était tellement insignifiant ! Et pourtant l’air était toujours chargé d’électricité autour de lui ; son sang bouillonnait toujours. Il passa le bras dans le trou qu’il avait fait dans l’autel et s’empara de la relique.


  Dehors, Rawhead jubilait.


  Ron vit défiler des images lorsqu’il tint la lourde pierre dans sa main engourdie. Un cadavre dont les pieds brûlaient. Un berceau en flammes. La boule de feu vivante d’un chien qui courait dans la rue. Tout se passait dehors, tout était prêt.


  Contre le pyromane, il avait cette pierre.


  Il fit confiance à Dieu, pour la demi-journée seulement. C’était une simple pierre ; une foutue pierre à la manque. Il tourna et retourna le ballon dans sa main, essayant de trouver un sens à ses creux et ses bosses. Cette boule était-elle censée être quelque chose ? Sa signification profonde lui échappait-elle ?


  Il y eut un regain de bruit à l’autre bout de l’église ; un grand fracas, des cris, derrière la porte un rugissement de flammes.


  Deux personnes entrèrent en titubant, suivies de fumée et de prières.


  — Il est en train de brûler tout le village, dit une voix que Ron connaissait.


  C’était celle de ce policier insignifiant qui ne croyait pas à l’enfer ; il essayait de rester fidèle à sa thèse, peut-être pour le bien de sa compagne, Mrs. Blatter, l’hôtelière. La chemise de nuit qu’elle portait au moment de sa fuite dans la rue était déchirée. Elle avait les seins à l’air ; ses sanglots rythmaient leurs soubresauts ; elle ne semblait pas se rendre compte qu elle était nue, elle ne savait même pas où elle était.


  — Jésus-Christ, aidez-nous, je vous en supplie ! dit Ivanhoe.


  — Il n’y a pas de foutu Jésus-Christ ici ! dit la voix de Declan.


  Il était debout et avançait en titubant sur les envahisseurs. De sa place, Ron ne voyait pas sa figure, mais il savait qu elle devait être sacrément peu reconnaissable. Mrs. Blatter 1 évita quand il se dirigea en chancelant vers la porte, et elle courut à l’autel. C’est là qu’elle avait été mariée ; à l’endroit précis où il avait fait le feu.


  Ron fixa son corps en transe.


  Elle était beaucoup trop grosse, avait les seins tombants, un ventre qui faisait de l’ombre à sa fente si bien que Ron doutait même qu’elle puisse voir ses poils. Mais c’était pour ça que la bite l’élançait, pour ça que la tête lui tournait…


  Il eut son image dans la main. Grand Dieu, oui, elle était là dans sa main, l’hôtelière était l’équivalent en chair et en os de ce qu’il tenait. Une femme ! La pierre représentait la statue d’une femme, une Vénus plus grosse que Mrs. Blatter, au ventre débordant d’enfants, aux mamelles comme des montagnes, au sexe telle une vallée commençant au nombril et s’ouvrant sur le monde. Tout ce temps, sous la nappe et la croix, on s’était prosterné devant une déesse.


  Ron descendit de l’autel et courut dans la travée bousculant Mrs. Blatter, le policier et l’aliéné.


  — Ne sortez pas, dit Ivanhoe. Il est juste dehors.


  Ron tenait sa Vénus bien serrée, le poids, dans sa main, lui donnait confiance. Derrière lui, le bedeau aboya un avertissement à son Seigneur. Oui, c’était bien un avertissement.


  D’un coup de pied, Ron ouvrit la porte. Ça flambait partout. Un berceau en feu, un cadavre (c’était le postier) aux pieds en torches, la course folle d’un chien écorché par les flammes. Et Rawhead, bien sûr, en ombre chinoise sur ce panorama d’incendie. Il se tourna, peut-être parce qu’il avait entendu les avertissements du bedeau, mais, plus vraisemblablement, d’après Ron, parce qu’il savait, il savait sans qu’on le lui dise, que l’on avait trouvé la femme.


  — Ici ! hurla Ron. Je suis là ! Je suis là !


  La créature s’élançait sur lui à présent, se rapprochait d’un pas sûr de vainqueur pour proclamer sa victoire finale et incontestable. Le doute saisit Ron. Pourquoi venait-elle sur lui avec tant d’assurance, sans paraître troublée par l’arme qu’il tenait en main ?


  L’avait-elle vue ? Avait-elle entendu l’avertissement ?


  À moins que…


  Oh, Dieu du ciel !


  À moins que Coot ne se soit trompé : il ne tenait peut-être qu’une pierre dans sa main, un vulgaire morceau de caillou insignifiant et inutile.


  Puis deux mains le saisirent au cou.


  L’aliéné.


  Une voix sourde lui cracha à l’oreille le mot : Emmerdeur.


  Ron vit approcher Rawhead, il entendit la voix stridente de l’aliéné qui à présent criait :


  — Je l’ai ! Attrape-le ! Tue-le ! Le voilà !


  Sans prévenir, l’étreinte se desserra, et Ron se tourna à demi pour voir Ivanhoe entraîner le dément et le coller contre le mur de l’église. La bouche, dans la face défoncée du bedeau, continuait à hurler :


  — Il est là ! Ici !


  Ron regarda de nouveau Rawhead ; la bête lui arrivait dessus, et il fut trop lent pour brandir la pierre en défense. Mais Rawhead n’avait aucune intention de le saisir. C’est Declan qu’il flairait et qu’il entendait. Ivanhoe relâcha Declan au moment où les mains immenses de Rawhead contournaient Ron et cherchaient l’aliéné à tâtons. Ce qui suivit fut impossible à regarder. Ron ne put supporter de voir les mains déchiqueter Declan ; mais il entendit le bredouillement des supplications se transformer en un ululement de chagrin désespéré. Lorsqu’il se retourna une nouvelle fois pour voir, il n’y avait plus aucun reste humain reconnaissable par terre ni contre le mur…


  … Et voilà que Rawhead lui fonçait dessus, il venait lui faire subir le même traitement ou pire. L’immense tête se redressa pour le fixer, la gueule béante, et Ron vit à quel point le feu avait blessé Rawhead. La bête avait manqué de prudence dans sa rage destructrice et le feu lui avait brûlé la face et le haut du buste. Elle avait les poils du corps roussis, la crinière déchaumée et la gauche de la face noircie et couverte d’ampoules. Les flammes lui avaient rôti les yeux qui, à présent, nageaient dans un magma de mucus et de larmes. Voilà pourquoi elle avait suivi la voix de Declan et dépassé Ron ; elle ne voyait presque plus.


  Mais le monstre devait voir maintenant. Il le fallait.


  — Ici… Ici…, dit Ron. Je suis là !


  Rawhead entendit. Il regarda sans voir, essaya de concentrer sur lui son regard.


  — Ici ! Je suis ici !


  Rawhead émit un grondement de poitrine. Sa face brûlée lui faisait mal ; il rêvait d’être ailleurs, dans la fraîcheur d’un bosquet de bouleaux baigné de clair de lune.


  Ses yeux obscurcis rencontrèrent la pierre ; l’Homo sapiens la berçait comme un bébé. Il lui était difficile de voir distinctement, mais il le savait. Elle torturait son imagination, cette image. Elle l’agaçait, elle l’irritait.


  Ce n’était qu’un symbole, bien sûr, l’insigne du pouvoir, pas le pouvoir lui-même, mais l’esprit de Rawhead ne faisait pas de telles distinctions. Plus que tout il craignait cette pierre : la femme qui saigne et son trou béant qui dévore la graine et recrache les enfants. C’était la vie, ce trou ; et cette femme, la fécondité infinie. Cela le terrifiait.


  Rawhead recula, sa merde lui coulait librement le long de la jambe. La peur qu’exprimait sa face redonna des forces à Ron. Il profita de son avantage, serrant de près la bête en retraite, vaguement conscient qu’Ivanhoe rassemblait des alliés autour de lui, des silhouettes armées postées dans le coin de son œil, pressées de descendre le pyromane.


  Ses forces le lâchaient. La pierre, brandie au-dessus de sa tête pour que Rawhead la voie bien, semblait de plus en plus lourde.


  — Allez, dit-il calmement aux Zealois qui se rassemblaient. Allez, attrapez-le. Attrapez-le…


  Ils commencèrent à se regrouper, même avant qu’il ait fini de parler.


  Rawhead, ses yeux douloureux fixés sur la femme, les sentit plus qu’il ne les vit.


  Ses dents sortirent de leur gaine en prévision de l’attaque. La puanteur de l’humanité suinta de toutes parts autour de lui…


  Sa panique supplanta un instant ses superstitions et il lança brusquement le bras contre Ron, en amassant son courage contre la pierre. L’attaque surprit Ron. Les griffes s’enfoncèrent dans son cuir chevelu, le sang ruissela sur son visage.


  Puis la foule se referma. Des mains humaines, blanches, faibles, se portèrent sur le corp de Rawhead. Des poings lui cognèrent sur l’épine dorsale, des ongles lui labourèrent la peau.


  Il relâcha Ron quand un type sortit son couteau et lui coupa les jarrets. La douleur le fit hurler à en faire tomber le ciel, enfin tout comme ! Dans les yeux rôtis de Rawhead, les étoiles basculèrent lorsqu’il tomba à la renverse sur la route, dans un bruit de vertèbres cassées. Les hommes prirent immédiatement l’avantage, le dominèrent par le seul poids du nombre. Il croqua un doigt par ici, une tête par là, mais rien ne les arrêtait. Leur haine était ancienne ; incrustée dans leurs os, mais ils 1 ignoraient.


  Il se débattit aussi longtemps que possible sous leur attaque, mais il savait sa mort certaine. Et cette fois-ci, il n’y aurait pas de résurrection, pas d’attente souterraine d’une époque où leurs descendants l’auraient oublié. Il serait mort pour de bon, il ne resterait rien.


  Cette pensée le calma, et il leva les yeux de son mieux sur l’endroit où se tenait le petit père. Leurs regards se croisèrent comme sur la route, quand il avait pris le petit garçon. Mais à présent le regard de Rawhead avait perdu son pouvoir pétrifiant. Sa face était vide et aussi stérile que la lune, vaincue bien avant que Ron lui ait claqué la pierre entre les deux yeux. Elle s’enfonça dans le crâne mou, et une éclaboussure de cervelle tacha la route.


  Le Roi s’éteignit. Tout fut soudain fini, sans tambour ni trompette. Fini, une bonne fois pour toutes. Et personne ne pleura.


  Ron abandonna la pierre où elle était, à demi enterrée dans la face de la bête. Il se releva à moitié sonné et se tâta le crâne. La peau ne tenait plus, du bout des doigts il toucha l’os, le sang n’arrêtait pas de couler. Mais il y avait des bras pour le soutenir, et rien à craindre s’il s’endormait.


  Cela ne se remarqua pas mais, dans la mort, la vessie de Rawhead se vida. Un flot d’urine jaillit du cadavre et coula le long de la route. Le ruisseau fumait dans l’air froid, sa tête mousseuse flairait à droite et à gauche, à la recherche d’un endroit où s’infiltrer. Au bout de quelques pieds, elle trouva un caniveau où elle chemina jusqu’à une crevasse dans l’asphalte ; là, elle se coula dans les entrailles accueillantes de la terre.


  Confessions d’un linceul (de pornographe)


  Il avait d’abord été un être de chair. De chair et d’os, ambitieux de surcroît. Mais cela semblait tellement ancien ! Le souvenir de ce bienheureux état s’estompait vite.


  Il lui restait des traces de sa vie antérieure ; ni le temps ni la désincarnation ne l’en avaient entièrement dépouillé. Il distinguait aisément et douloureusement le visage de ceux qu’il avait chéris ou haïs. Du fond du passé, leurs regards le fixaient de façon claire et lumineuse. Il revoyait toujours la douce expression de ses enfants désolés d’aller se coucher. Et la même expression, moins douce mais non moins désolée, dans le regard des brutes qu’il avait assassinées.


  Certains de ces souvenirs lui donnaient envie de pleurer, sauf que ses yeux amidonnés ne pouvaient verser de larmes. De plus, il était bien trop tard pour les regrets. C’était un luxe réservé aux vivants, qui ont encore le loisir, le souffle et l’énergie d’agir.


  Il avait dépassé ce stade, lui, le petit Ronnie à sa maman (oh, si elle le voyait à présent !) mort depuis déjà presque trois semaines. Trop tard pour les regrets, bien trop tard !


  Il avait fait tout son possible pour corriger ses erreurs. Il avait fait durer son temps au maximum et même au-delà, volant de précieux moments pour repriser les morceaux décousus de son existence effilochée. Le petit Ronnie à sa maman avait toujours été soigneux ; un modèle d’ordre. Voilà une des raisons qiii lui avaient fait aimer la comptabilité. Il adorait jouer à traquer les pence mal placés parmi des centaines de chiffres ; et comme c’était satisfaisant, à la fin de la journée, de régler les livres de comptes ! Malheureusement, on ne pouvait corriger ainsi la vie, il le comprenait à présent, trop tard dans la journée. Quand même, il avait fait de son mieux et, comme le disait toujours sa mère, c’était tout ce qu’on pouvait espérer accomplir. Il ne lui restait plus qu’à se confesser, et une fois confessé, à se présenter devant le Jugement dernier, les mains vides et l’air contrit. Assis, drapé sur le siège usé et luisant du confessionnal de Sainte-Marie-Madeleine, il avait peur que la forme de son corps usurpé ne tienne pas jusqu’à ce qu’il ait fini de livrer le fardeau des péchés languissant dans son cœur de drap. Il se concentra, essayant de se maintenir corps et âme pendant ces dernières minutes vitales.


  Bientôt arriverait le Père Rooney. Il s’installerait derrière la grille du confessionnal et lui offrirait des paroles de réconfort, de compréhension et de pardon ; puis, pendant ses dernières minutes d’existence volée, Ronnie Glass raconterait son histoire.


  Il commencerait par démentir l’horrible souillure faite à son personnage : l’accusation de pornographie.


  Lui, pornographe !


  C’était absurde. Il n’y avait pas un seul atome de pornographie en lui. Tous ceux qui l’avaient connu durant les trente-deux ans de sa vie auraient pu en témoigner. Mon Dieu, il n’aimait même pas tellement les plaisirs du sexe. Quelle ironie ! De tous les gens suspects de trafics louches, il était bien le dernier à qui penser. Tandis que les hommes de son entourage étalaient publiquement leurs adultères comme une troisième jambe, lui menait une existence irréprochable. Comme les accidents de voiture, les plaisirs charnels défendus concernaient les autres ; pas lui. L’amour, c’était une balade en décapotable, un luxe permis une fois par an, à peu de chose près. Deux fois, à la limite ; trois, ça donnait mal au cœur. Était-il alors surprenant que, durant les neuf années de son mariage avec une bonne catholique, ce bon catholique n’ait engendré que deux enfants ?


  Mais il avait été bon époux, chaste, et sa femme, Bernadette, partageait son indifférence pour le sexe, si bien que le peu d’enthousiasme de son membre viril n’avait jamais créé de discorde entre eux. Les enfants faisaient leur joie. Samantha devenait déjà un modèle de fillette bien polie et ordonnée, et Imogen (à peine deux ans) avait le sourire de sa mère.


  La vie était belle en fin de compte. Il était presque propriétaire d’une maison mitoyenne sans caractère dans l’une des banlieues les plus verdoyantes du sud de Londres. Il s’occupait de sa moitié de petit jardin le dimanche ; et de son âme, pareillement. Selon lui, il menait une vie modèle, sans prétention ni impureté.


  Et elle le serait restée sans le démon d’avidité qui rampait en lui. Sa cupidité l’avait perdu, sans aucun doute.


  S’il n’avait pas été aussi âpre au gain, il n’aurait pas donné suite au travail proposé par Maguire. Il aurait suivi son instinct et aurait détalé, après un coup d’œil sur le misérable petit bureau enfumé au-dessus de la pâtisserie hongroise à Soho. Mais sa soif de richesse l’avait détourné de la simple vérité : on se servait de ses compétences de comptable pour redorer la crédibilité d’une opération qui sentait la corruption à plein nez. Il le savait, tout au fond de son cœur, bien sûr. Malgré ses propos continuels sur le réarmement moral, malgré son amour pour ses enfants et son obsession pour l’art distingué du bonzaï, Maguire était une crapule. La plus abjecte des crapules. Mais il avait réussi à faire abstraction de tout cela et à se concentrer sur la tâche qu’il avait entreprise : régler les livres comptables. Maguire était généreux ; ce qui rendait son aveuglement plus facile. Il commença même à aimer cet homme et ses associés. Il s’était accoutumé à voir se traîner la carcasse de Dennis Dork Luzzati, un sempiternel chou à la crème aux abords de ses grosses lèvres ; aux trois doigts du petit Henry B. Henry, à ses tours de cartes, son pas pressé et ses habitudes chaque jour différentes. Leur conversation n’était pas des plus sophistiquées, et on ne les aurait certainement pas accueillis à bras ouverts au club de tennis, mais ils semblaient relativement inoffensifs.


  Ce fut donc un choc, un choc terrible, lorsqu’il leva enfin le voile et vit Dork, Henry et Maguire pour les brutes qu’ils étaient en réalité.


  Il en eut la révélation par hasard.


  Un soir, après avoir fini un calcul d’impôts assez tard, Ronnie avait pris un taxi pour se rendre au dépôt, dans l’intention de remettre lui-même son rapport à Maguire. En fait, il n’y avait jamais mis les pieds, mais il en avait souvent entendu parler par les hommes entre eux. Maguire y stockait ses réserves de livres depuis des mois. Des livres de cuisine, pour la plupart, venus d’Europe, d’après ce qu’on lui avait dit. Cette nuit-là, sa dernière nuit pure, Ronnie posa le pied sur la vérité dans toute sa splendeur.


  Maguire était là, dans l’une des pièces dépouillées, assis dans un fauteuil au milieu de caisses et de cartons. Une ampoule nue jetait un halo sur son crâne rose dégarni et brillant. Dork était là aussi, absorbé par son gâteau. Henry B. faisait une réussite. Empilées de chaque côté du trio : des milliers et des milliers de revues à couverture glacée, virginale et pulpeuse en quelque sorte.


  Maguire leva le nez de ses calculs.


  — Glassy, dit-il.


  Il l’appelait toujours par ce surnom.


  Ronnie regarda dans la pièce, et devina, même à distance, ce qu’étaient ces montagnes de trésors.


  — Entrez, dit Henry B. Vous jouez ?


  — Ne faites pas cette tête, ce n’est que de la marchandise, lui dit Maguire, d’un ton apaisant.


  Engourdi par une sorte d’horreur, Ronnie se sentit contraint d’approcher de l’une des piles de magazines et d’ouvrir l’exemplaire du dessus. Jouissance érotique, disait la couverture. Pornographie en couleurs pour adultes avertis. Texte en anglais, allemand et français. Incapable de s’en empêcher, il se mit a feuilleter le magazine, le visage en feu, sans vraiment entendre la salve de blagues et de menaces que Maguire lui envoyait.


  Des nuées d’images obscènes, terriblement abondantes, s’envolèrent des pages. Jamais de sa vie il n’avait rien vu de tel. On abordait, avec force détails, tous les actes sexuels imaginables entre adultes consentants (et seuls des acrobates drogués auraient pu l’être !). Les vedettes de ces actes inqualifiables exposaient leur sexe lubrifié en lui adressant un sourire et un regard glacés, sans la moindre trace de honte ou d’excuse sur leur visage bouffi de concupiscence. On montrait chaque fente, trou, pli ou bouton de leur corps, plus nu que nu. Ronnie eut un haut-le-cœur devant cette surenchère de lippes haletantes.


  Il ferma la revue et jeta un coup d’œil sur une pile voisine. Visages différents, mêmes accouplements sauvages. Un choix immense de dépravations. Rien que le titre attestait des plaisirs qu’on trouverait à l’intérieur. Drôles de femmes enchaînées, disait l’un. Esclave de la capote, promettait l’autre. L’amant labrador, décrivait un troisième avec une précision telle qu’on détaillait jusqu’au moindre poil humide.


  Lentement, la voix de Michael Maguire, usée par la cigarette, filtra à travers le cerveau bouleversé de Ronnie. Elle le cajolait, ou essayait de le faire ; pire, elle se moquait, subtilement, de sa naïveté.


  — Vous deviez tout découvrir un jour ou l’autre ! dit-il. Autant que ce soit aujourd’hui, non ? Rien de bien méchant là-dedans. C’est de la rigolade.


  Ronnie secoua violemment la tête, pour tenter de déloger les images soudain enracinées derrière ses yeux. Déjà elles se multipliaient, envahissaient un territoire vierge jusque-là. Dans son imagination, les labradors caracolaient en habits de cuir, buvaient le corps de putains enchaînées. C’était effarant comme les nouvelles abominations de chaque page se déversaient dans ses yeux. Il sentit qu’il s’étoufferait s’il ne réagissait pas.


  — Quelle horreur ! fut tout ce qu’il trouva à dire. C’est horrible, horrible, horrible !


  Il donna un coup de pied dans une pile de Drôles de femmes enchaînées, et elles basculèrent, étalant l’image répétée de leur couverture sur le sol crasseux.


  — Ne faites pas ça, dit très calmement Maguire.


  — Quelle horreur ! dit Ronnie. Quelle horreur !


  — Le marché est important.


  — Je n’en suis pas ! dit-il, comme si Maguire suggérait qu’il avait un intérêt personnel dans ces revues.


  — D’accord, elles ne vous plaisent pas. Elles ne lui plaisent pas, Dork.


  Avec un fin petit mouchoir, Dork essuyait la crème sur ses doigts boudinés.


  — Et pourquoi donc ?


  — Trop cochon pour lui.


  — Quelle horreur ! dit encore Ronnie.


  — Eh bien, t’es plongé là-dedans jusqu’aux yeux, mon gars, dit Maguire.


  Il avait la voix du diable, non ? Si, c’était bien la voix du diable.


  — Tu ferais mieux de garder le sourire !


  Dork s’esclaffa.


  — Garder la souris ! Ah, elle me plaît celle-la, Mick, elle me plaît bien.


  Ronnie regarda Maguire. Il avait quarante-cinq ans, cinquante peut-être, le visage soucieux, claqué, vieilli avant 1 âge. Son charme avait disparu ; il était à peine humain, ce visage qu’il fixait. La sueur, la barbe mal rasée, les lèvres pincées lui firent penser au cul offert de lune de ces horribles putes de magazine.


  — Nous sommes tous des bandits notoires ici, dit l’organe de la parole, et nous n’avons rien à perdre si on nous repince encore.


  — Rien, ajouta Dork.


  — Tandis que toi, fiston, t’es un gentil comptable sans tache ! A mon avis, si tu veux aller cafter sur ce commerce porno, tu vas perdre ta réputation de professionnel intègre. En fait, j’irais même jusqu’à dire que tu ne retravailleras jamais. Tu me suis ?


  Ronnie voulut cogner sur Maguire, et il s’exécuta. Il entendit un claquement satisfaisant quand les dents de Maguire se cognèrent à toute vitesse et que le sang lui jaillit des lèvres. C’était la première fois que Ronnie se battait depuis l’école, et il fut lent à parer l’inévitable réaction. Le coup rendu par Maguire l’envoya s’étaler en sang au milieu des drôles de femmes. Avant de pouvoir se remettre sur pied, il recevait dans la figure, de la part de Dork, un coup de talon qui lui broyait le cartilage du nez ! Pendant que Ronnie clignait des yeux pour écarter le sang, Dork le hissait sur ses pieds et le maintenait prisonnier, comme cible pour Maguire. La main baguée se ferma en poing et pendant les cinq minutes suivantes, Maguire utilisa Ronnie comme punching-ball, en remontant de sous la ceinture.


  Curieusement, Ronnie trouva la douleur réconfortante ; elle semblait plus efficace qu’une série de Je vous salue, Marie pour soulager son âme coupable. Quand la rossée fut terminée et que Dork le relâcha dans la nuit, défiguré, toute colère l’avait quitté, il n’éprouvait plus qu’un besoin de finir le nettoyage commencé par Maguire.


  Il rentra chez lui, auprès de Bernadette, et il lui raconta un mensonge : il s’était fait attaquer et dévaliser dans la rue. Elle fut si tendre, que sa fable l’écœura, mais il n’avait pas le choix. Cette nuit-là, et la suivante, furent des nuits sans sommeil. Allongé sur son lit, à quelques pas de celui de sa fidèle épouse, il essaya de démêler ses sentiments. Il savait, tout au fond de lui, que la vérité finirait par éclater au grand jour. Mieux vaudrait aller trouver la police, faire des aveux. Mais il fallait du courage, et son cœur ne s’était jamais senti aussi faible. Alors, il tergiversa toute la nuit du jeudi et du vendredi, et laissa jaunir ses bleus et sa confusion s’apaiser.


  Puis, le dimanche, ce fut la catastrophe.


  Son portrait faisait la une du plus abject des hebdomadaires du dimanche, toute une page avec ce gros titre : « L’empire sexuel de Ronald Glass. » A l’intérieur, pour le faire paraître coupable, on avait truqué des photos prises dans des circonstances innocentes. Glass semblait poursuivi. Il paraissait fourbe. Son habituel aspect hirsute lui donnait 1 air mal rasé ; ses cheveux ras suggéraient la coupe a la mode dans les prisons, en faveur chez certains membres de la communauté criminelle. Étant myope, il clignait des yeux ; photographié en train de cligner des yeux, il avait l’air d’un sale obsédé.


  Il resta planté chez le marchand de journaux, à contempler sa propre tête, et il comprit qu’il lui faudrait bientôt livrer une grande bataille. En tremblant, il lut les terribles mensonges de la page intérieure.


  Quelqu’un (il ne sut jamais vraiment qui) avait tout raconté. La pornographie, les bordels, les sex-shops, les cinémas. On détaillait là, dans ses aspects les plus sordides, le monde obscène et secret dirigé par Maguire. Sauf que le nom de Maguire n’apparaissait pas. Ni celui de Dork, ni de Henry. C’était Glass, Glass sur toute la ligne ; sa culpabilité était évidente. C’était un coup monté, et bien monté. L’éditorialiste le traitait de corrupteur d’enfants, de petit vicelard devenu gras et obsédé.


  Il était trop tard pour réfuter quoi que ce soit. Lorsqu’il rentra chez lui, Bernadette était partie, avec les enfants. Quelqu’un, que la pure obscénité de la chose faisait saliver, s’était sans doute délecté à lui téléphoner la nouvelle.


  Il resta dans la cuisine, où la table était mise pour le petit déjeuner que la famille n’avait pas encore pris et ne prendrait jamais, et il pleura. Pas beaucoup, sa réserve de larmes étant rigoureusement limitée, mais assez pour se sentir quitte de son devoir. Puis, s’étant débarrassé de son geste de remords, il s’assit, comme tout brave homme à qui on aurait fait un tort considérable, et il concocta sa revanche.


  En un sens, il fut autrement plus difficile de se procurer l’arme que de procéder à la suite des opérations. Cela lui demanda une mûre réflexion, de belles paroles, et un bon paquet d’argent liquide. Il mit une journée et demie pour obtenir l’arme voulue, et apprendre à s’en servir.


  Puis, au moment choisi, il alla faire son affaire.


  Henry B. mourut le premier. Ronnie le tua chez lui dans sa jolie cuisine aux meubles de pin, à Islington, le nouveau quartier chic. Il avait une tasse de café noir dans sa main à trois doigts et sur la figure une terreur presque pitoyable. Le premier coup le toucha au flanc, déchira sa chemise et provoqua un petit écoulement de sang. Bien moindre que ce à quoi s’était préparé Ronnie. Plus sûr de lui, il tira de nouveau. Le deuxième coup atteignit la cible au cou, et parut mortel. Henry B. plongea en avant comme un acteur du cinéma muet, sans lâcher sa tasse avant le contact avec le sol. La tasse tourna comme une toupie au milieu des restes de café et de vie mélangés, avant de s’arrêter enfin dans un bruit de vaisselle cassée.


  Ronnie enjamba le corps et tira une troisième fois, dans la nuque de Henry B. Cette dernière balle, presque inutile, fut rapide et précise. Ensuite il s’enfuit aisément par l’arrière du jardin, ivre de joie tant la chose avait été facile. Comme de coincer et de tuer un rat à la cave – une tâche déplaisante mais pourtant nécessaire.


  Son frisson de plaisir dura cinq minutes. Ensuite il vomit tripes et boyaux.


  Enfin, voilà pour Henry. Débarrassé du tapis.


  La mort de Dork fut plutôt plus spectaculaire. Il manqua de temps au cynodrome ; en effet, il montrait son pari gagnant à Ronnie lorsqu’il sentit la longue lame du couteau s’insinuer entre ses quatrième et cinquième côtes. Il ne parvenait pas à croire qu’on était en train de l’assassiner, sa grosse face de gourmand marqua l’expression de l’étonnement le plus complet. Il ne cessait de regarder l’agitation des parieurs à droite, à gauche, comme si, à tout moment, quelqu’un allait le montrer du doigt, s’esclaffer et lui dire qu’il s’agissait d’une bonne blague, un peu en avance pour son anniversaire.


  C’est alors que Ronnie retourna la lame dans la plaie (il avait lu que c’était mortel à tous les coups) et Dork se rendit compte que, pari gagnant ou pas, ce n’était pas son jour de chance.


  Son corps massif fut porté sur une dizaine de mètres par la foule compacte, puis se trouva coincé entre les bras du tourniquet. Alors seulement, quelqu’un sentit un liquide chaud sur le corps de Dork et poussa un hurlement.


  Mais Ronnie était déjà loin.


  Satisfait, purifié au fil des heures, il retourna chez lui. Bernadette était venue prendre ses vêtements et ses objets favoris. Il aurait voulu lui dire : prends tout, rien n’a plus aucun sens pour moi, mais elle n’avait fait que passer, comme un fantôme d’épouse Dans la cuisine la table était toujours mise pour le dernier petit déjeuner du dimanche. Dans le bol des enfants les cornflakes étaient couverts de poussière ; le beurre ranci commençait à empuantir la pièce. Ronnie y passa toute la fin de l’après-midi, une bonne partie de la nuit, jusqu’aux premières heures du lendemain, et savoura son nouveau pouvoir sur la vie et la mort. Ensuite il se coucha tout habillé, sans plus s’occuper d’être soigneux, et dormit du sommeil du presque juste.


  Maguire n’eut pas trop de mal à deviner qui avait refroidi Dork et Henry B. Henry, même si l’idée de ce retournement de situation était plutôt dur à avaler. De nombreux membres de la communauté criminelle connaissaient Ronald Glass, et plaisantaient avec Maguire du petit tour joué à l’innocent. Mais personne ne l’aurait cru capable de sanctions aussi extrêmes à l’égard de ses ennemis. À présent, dans des quartiers plus sordides, on lui tirait son chapeau, à cause de son fichu sale caractère ; d’autres, y compris Maguire, eurent le sentiment qu’il avait poussé le bouchon un peu loin pour être accueilli dans le troupeau comme une brebis égarée. L’opinion générale fut d’avis de l’expédier dans l’autre monde, avant qu’il ne rompe davantage le fragile équilibre des forces.


  Ainsi, les jours de Ronnie furent comptés. Les trois doigts de la main de Henry B. auraient suffi.


  Ils arrivèrent le samedi après-midi et s’emparèrent rapidement de lui, sans lui laisser le temps de brandir une arme en défense. Ils l’escortèrent jusqu’à un entrepôt de salamis et viandes cuites en gros, et dans la sécurité glaciale de la blanche chambre froide, ils le pendirent à un croc pour le torturer. Ceux qui prétendaient avoir reçu l’affection de Dork ou de Henry B. eurent l’occasion de montrer leur chagrin. À laide de couteaux, marteaux, lampes à acétylène. Ils lui fracassèrent les genoux et les coudes. Ils lui brisèrent les tympans, lui brûlèrent la plante des pieds.


  Finalement, aux environs de onze heures, leur intérêt diminua. Les night-clubs commençaient à les faire vibrer, les tables de jeu à les faire frémir, il était temps d’en finir avec la justice pour se tirer en ville.


  C’est alors qu’arriva Micky Maguire, sur son trente et un, avec son .38. Ronnie savait qu’il était quelque part par là, dans la brume, mais ses sens étant quasi anesthésiés, il ne fit qu’entrevoir le revolver pointé sur sa tête, et n’entendit qu’à demi l’écho de la balle ricocher sur les murs de céramique blanche.


  Une seule balle, extrêmement bien placée, lui pénétra dans le cerveau par le milieu du front. Propre à souhait, comme un troisième œil.


  Son corps fut une seconde secoué sur son crochet, puis Ronnie mourut.


  Maguire reçut les applaudissements comme un homme, il embrassa les dames, remercia les chers amis qui l’avaient aidé dans sa tâche, et il s’en alla jouer. Tôt le dimanche matin, à l’heure où le chœur de l’aube s’accordait dans les frênes et les sycomores, on balança le corps, dans un sac-poubelle noir, aux abords de la forêt d’Epping. Et, de fait, ce fut terminé. Mais ça ne faisait que commencer !


  C’est un sportif, sorti faire son jogging matinal qui trouva le corps de Ronnie, le lundi suivant avant sept heures. Dans l’intervalle, entre son abandon et sa découverte, le cadavre avait déjà commencé à se détériorer.


  Mais le médecin légiste avait vu pire. Sans passion, il regarda les deux infirmiers de la morgue dépouiller le corps, plier les vêtements avant de les placer dans des sacs en plastique étiquetés. Il attendit avec patience et attention que l’on amenât l’épouse du défunt, au visage gris cendre et aux yeux gonflés de larmes, dans son domaine résonnant. Elle abaissa sur son mari un regard dénué d’amour, contempla sans tressaillir les blessures et les marques de torture. Le médecin s’était fabriqué sa petite histoire d’après la dernière confrontation entre le roi du sexe et l’épouse impassible. Un mariage sans amour, des disputes provoquées par l’ignoble conduite de l’homme, son désespoir à elle, sa brutalité à lui, et finalement, le soulagement de la femme devant la fin de son tourment et le commencement d’une nouvelle vie sans lui. Mentalement, le médecin nota de chercher l’adresse de la jolie veuve. Elle était délicieuse drapée dans son indifférence devant les mutilations ; il en avait l’eau à la bouche.


  Ronnie savait que Bernadette était venue et repartie ; il les sentait également, ceux qui passaient la tête par la porte de la morgue, juste pour jeter un coup d’œil au roi du sexe. Il était devenu un objet fascinant, même dans la mort, et cette horreur, qu’il n’avait pas prévue, bourdonnait dans les circonvolutions refroidies de son cerveau, comme un locataire qui refuse de partir sous la menace des huissiers, tandis qu’il voyait toujours le monde s’affairer autour de lui, sans pouvoir y participer.


  Depuis sa mort, quelques jours plus tôt, rien n’avait laissé entrevoir la possibilité d’une évasion de sa condition présente. Il était resté là, a 1 intérieur de son crâne mort, sans pouvoir trouver de sortie vers le monde des vivants, et sans vraiment avoir envie d’abandonner complètement la vie, de quitter son corps pour aller au ciel. Son désir de revanche subsistait toujours. Une partie de son âme, refusant de pardonner les offenses, envisageait de remettre à plus tard son entrée au paradis afin de finir le travail commencé. Il fallait régler les comptes ; et tant que Michael Maguire ne serait pas mort, Ronnie ne pourrait considérer son rachat.


  De la sphère osseuse de sa prison, il regardait le va-et-vient des curieux, et resserrait les nœuds de sa volonté.


  Le médecin exécuta son travail sur le cadavre de Ronnie avec tout le respect et l’efficacité d’un videur de poisson, dégageant n’importe comment la balle logée dans la boîte crânienne, fourrant son nez dans la bouillie d’os et de cartilages qui lui avaient jadis servi de coudes et de genoux. Ronnie ne l’aimait pas, ce type. Il avait détaillé Bernadette d’un regard des moins professionnels ; et à présent qu’il jouait les grands pontes, son manque de considération était positivement honteux. Si seulement il avait une voix, un poing, un corps ne serait-ce qu’un moment ! Il lui montrerait, à ce boucher, comment traiter les morts. Sa volonté n’était cependant pas prête ; il lui fallait un support, une voie de sortie.


  Le médecin finit son rapport et sa couture grossière, envoya valser ses gants maculés et ses instruments sales sur le chariot à côté des tampons d’ouate et de l’alcool, et il laissa le corps au soin des infirmiers.


  Ronnie entendit les portes battantes se refermer derrière lui après son départ. De l’eau coulait quelque part, éclaboussait un évier ; ce bruit l’irrita.


  Debout près de la table où il gisait, les deux infirmiers discutaient de leurs chaussures. Quel sujet de conversation ! Leurs chaussures ! Que c’est ordinaire ! pensa Ronnie, quelle décadence !


  — Tu sais, mes nouveaux talons, Lenny ? Que j’ai fait mettre à mes chaussures en daim marron ? Ils valent rien. De la merde !


  — Ça ne m’étonne pas.


  — Et le prix que j’ai payé ! Regarde ça, regarde ! Complètement usées, les semelles, en un mois.


  — C’est fin comme du papier.


  — T’as raison, Lenny, comme du papier. Je vais les rapporter.


  — C’est aussi ce que je ferais.


  — Mais oui.


  — T’as raison.


  Cette conversation insipide, après les heures de torture, de mort subite, et d’autopsie qu’il venait à peine de subir, était presque insupportable. L’âme de Ronnie se mit à tourner en rond dans son cerveau comme l’abeille prisonnière qui bourdonne sous la cloche d’un pot à confiture retourné, résolue à sortir et à piquer…


  À tourner en rond, comme la conversation.


  — Fin comme du papier de merde.


  — Ça ne m’étonne pas.


  — Une merde de produit étranger. Ces semelles. Mode in Korea de mes deux.


  — En Corée ?


  — C’est pour ça que c’est fin comme du papier.


  Impardonnable, la stupidité crasse de ces deux types ! Dire qu’ils vivaient, agissaient, existaient, alors que lui bourdonnait indéfiniment, bouillant d’une impatience frustrée. Était-ce juste ?


  — Joli coup, hein, Lenny ?


  — Quoi ?


  — Le macchabée. Le vieux, comment déjà ? Roi du Sexe ! Bing, en plein milieu du front. T’as vu ça ? Il court, il court, le furet…


  Apparemment, le collègue de Lenny était toujours préoccupé par ses semelles minces comme du papier. Il ne répondit pas. Lenny, curieux, tira un bout de drap sur le front de Ronnie. Les coutures du cuir chevelu n’avaient aucune élégance, mais le trou de la balle était impeccable.


  — Regarde un peu ça !


  L’autre jeta un coup d’œil à la tête du mort. La blessure du front avait été nettoyée après le travail des pinces. Les bords étaient blancs et plissés.


  — Je croyais qu’on tirait dans le cœur, en général, dit l’examinateur de semelles.


  — Il s’agissait pas d’une vulgaire bataille de rue. C’était une exécution ; dans les règles, dit Lenny, en mettant le petit doigt dans la blessure. C’est un tir parfait. Bing, en plein milieu du front. Comme s’il avait trois yeux.


  — Ouais…


  On tira le drap sur la tête de Ronnie. L’abeille continua à bourdonner, à tourner en rond, indéfiniment.


  — On en parle, du troisième œil, non ?


  — Ah bon ?


  — Stella m’a lu un truc là-dessus, ce serait le centre du corps.


  — Ça c’est ton nombril. Comment que le centre du corps pourrait être sur le front ?


  — Ben…


  — C’est ton nombril.


  — Non, c’est comme qui dirait un centre spirituel.


  L’autre ne daigna pas répondre.


  — Juste par là où il a son trou de balle, dit Lenny, encore éperdu d’admiration pour l’assassin de Ronnie.


  L’abeille écoutait. Le trou de balle n’était que l’un des nombreux trous de sa vie – celui où auraient dû être sa femme et ses enfants ; ceux qui, aveugles, roses ou bruns, bordés de poils, l’aguichaient dans les pages des magazines. Des trous à droite, à gauche…


  Se pouvait-il enfin qu’il ait trouvé là un trou dont tirer parti ? Pourquoi ne pas s’échapper par la blessure ?


  Son esprit banda ses forces et se glissa vers le sourcil, en traversant le cortex avec un mélange d’émoi et de tension. Devant lui, il sentait la sortie comme une lueur au bout d’un long tunnel. Derrière le trou, la trame et la chaîne du linceul étincelaient comme une terre promise. Il avait le sens de l’orientation ; la clarté s’intensifiait à mesure qu’il rampait, les voix devenaient plus fortes. Sans tambour ni trompette, l’esprit de Ronnie se propulsa dans le monde extérieur, minuscule infiltration d’une âme. Les parcelles liquides chargées de sa volonté et de sa conscience furent absorbées par le drap, comme des larmes par un mouchoir en papier.


  Son corps de chair et de sang fut dès lors totalement déserté, masse gelée tout juste bonne pour les flammes.


  Ronnie Glass refit surface dans un monde nouveau, un univers textile blanc, sous une forme inconnue, dont il n’avait même jamais rêvé.


  Ronnie Glass était son linceul.


  Si le médecin de Ronnie n’avait pas été étourdi, il ne serait pas revenu à la morgue à ce moment-là, pour retrouver l’agenda où il avait noté le numéro de la veuve Glass ; et, s’il n’était pas entré, il serait encore en vie. Mais voilà…


  — Vous ne l’avez pas encore commencé, celui-là ? lança-t-il sèchement à ses infirmiers.


  Ils marmonnèrent un genre d’excuse. Il était toujours de mauvais poil à cette heure de la nuit ; ils avaient l’habitude de ses crises.


  — Dépêchez-vous ! dit-il en arrachant le drap qui recouvrait le corps et en le jetant par terre d’un geste irrité, avant que ce bougre file d’ici, dégoûté. On ne veut pas donner mauvaise réputation à notre petit hôtel, pas vrai ?


  — Oui, docteur. Enfin, j’veux dire, non, docteur.


  — Eh bien, ne restez pas plantés là ; emballez-le. Il y a une veuve qui attend la livraison le plus tôt possible. J’ai vu tout ce que j’avais besoin de voir sur lui.


  Ronnie resta par terre, froissé, en tas, à répandre lentement son influence dans son territoire nouvellement acquis. Qu’il semblait bon d’avoir un corps, même stérile et rectangulaire ! En manœuvrant un pouvoir de volonté qu’il ne se connaissait pas, Ronnie prit entièrement le contrôle du linceul.


  Le drap commença par refuser la vie. Il avait toujours été passif, par nature. Il n’était pas habitué aux invasions par un esprit. Mais Ronnie n’allait pas s’avouer vaincu ! Sa volonté était impérieuse. Contre toute règle du comportement normal, elle étira et noua le triste drap pour lui donner un semblant de vie.


  Le linceul se leva.


  Le médecin avait repéré son petit agenda noir, il allait le mettre dans sa poche lorsque ce drap blanc se déploya en travers de son chemin, s’étirant comme quelqu’un qui viendrait de se réveiller d’un profond sommeil.


  Ronnie essaya de parler ; mais en guise de voix, il ne trouva que le froissement du tissu dans l’air, trop léger, trop immatériel pour couvrir les gémissements des hommes effrayés. Ils avaient drôlement la frousse ! Malgré son appel au secours, personne ne fît un pas vers le médecin. Lenny et son collègue se glissaient vers la porte, bouche bée, bredouillant des supplications à l’adresse de tout dieu disponible dans les parages.


  Le médecin recula contre la table du mort, ne sachant à quel saint se vouer.


  — Hors d’ici ! fit-il.


  Ronnie l’étreignit, très fort.


  — Au secours ! dit la voix presque confidentielle du médecin.


  Mais les secours avaient disparu. Ils couraient dans les couloirs, balbutiant toujours, tournant le dos au miracle qui se déroulait dans la morgue. Le médecin était seul, enveloppé dans une étreinte amidonnée, murmurant, à la fin, des excuses dénichées sous sa fierté.


  — Pardon, je demande pardon à votre personne, a vous.


  Mais la colère de Ronnie refusait de traiter avec les repentis de fraîche date ; aucun pardon ni sursis n’étaient disponibles. Ce salaud à l’œil lubrique, ce fils du scalpel lui avait découpé et examiné le corps comme s’il s’était agi d’un quartier de bœuf. Le toupet de ce saligaud à propos de ses appréciations sur la vie, la mort et sur Bernadette rendait Ronnie livide. Ce crétin allait mourir, ici, au milieu de ses restes, et c’en serait fini de sa profession indélicate.


  Voilà que les coins du drap devenaient vaguement des bras à mesure que Ronnie s’en rappelait la forme. Il semblait logique de recréer son apparence première dans ce nouveau matériau. Il fit d’abord les mains, puis les doigts, et même un pouce rudimentaire. On aurait dit un Adam morbide sculpté en toile.


  Même pendant leur formation, les mains tenaient le médecin par le cou. Elles n’étaient pas encore dotées du sens du toucher, et il était difficile d’évaluer la force de leur pression sur la carotide, alors il usa simplement de toutes ses forces. Le visage de l’homme noircit, sa langue, couleur prune, lui sortit de la bouche comme une flèche, dure et pointue. Dans son enthousiasme, Ronnie lui brisa le cou. Il craqua brusquement, et la tête se renversa en arrière selon un angle horrible. Les vaines excuses avaient cessé depuis longtemps.


  Ronnie le laissa tomber sur le sol bien astiqué et, de ses yeux qui n’étaient toujours que deux trous d’épingle dans un drap de toile taché, il regarda les mains qu’il s’était fabriquées.


  Il se sentit sûr de lui dans ce corps, et, mon Dieu, il était fort ! Sans aucune fatigue, il avait rompu le cou à ce salaud. Sous ces traits étranges, exsangues, il jouissait d’une nouvelle liberté par rapport aux contraintes de l’humanité. Il vivait soudain une vie aérienne, la sentait l’emplir et le gonfler. Sûr qu’il pourrait voler, comme un drap dans le vent, ou si ça l’arrangeait, il pourrait se nouer en poing serré et soumettre le monde sous ses coups. Les possibilités semblaient illimitées.


  Et pourtant… il avait le sentiment que cette apparence était au mieux temporaire. Tôt ou tard le linceul voudrait reprendre sa vie antérieure de morceau de tissu inactif, et sa vraie nature passive lui serait rendue. Ce corps ne lui était pas donné, seulement prêté ; à lui de l’utiliser au mieux de ses capacités de revanche. Il savait où commencer. D’abord et avant tout : trouver Michael Maguire et se débarrasser de lui. Ensuite, s’il lui restait du temps, il irait voir les enfants. Mais il n’était pas raisonnable de leur rendre visite sous la forme d’un drap volant. Mieux valait travailler à cette illusion d’humanité, et voir s’il pouvait en améliorer les effets.


  Il avait vu ce que les plis fantaisistes pouvaient faire : faire apparaître des visages sur un oreiller chiffonné, ou dans les plis d’une veste pendue derrière une porte. Plus extraordinaire encore : le saint suaire de Turin, sur lequel le visage de Jésus-Christ était miraculeusement imprimé. On en avait envoyé une carte postale à Bernadette, où Ion voyait chaque marque de lance et de clou. Pourquoi ne pourrait-il pas accomplir le même miracle, par la force de sa volonté ? N’était-il pas ressuscité lui aussi ?


  Il alla au lavabo de la morgue et ferma le robinet qui coulait, puis il se mit devant la glace pour regarder sa volonté prendre forme. La surface du linceul se démenait et s’agitait déjà à mesure qu’il commandait son nouvel aspect. D’abord il n’eut qu’une ébauche primitive de tête, grossièrement modelée, comme celle d’un bonhomme de neige. Deux trous pour les yeux, un morceau rajouté pour le nez. Mais il se concentra, pour que la toile se tende à la limite de son élasticité. Et miracle ! il réussit ! Pour de vrai ! Les fils se plaignirent, mais obtempérèrent à ses exigences en formant une reproduction parfaite des narines, puis des sourcils ; la lèvre supérieure, puis l’inférieure. De mémoire il remodela les contours de son ancien visage, comme un être passionnément amoureux, et il les reconstitua dans leurs moindres détails. À présent, il commençait la colonne du cou, remplie d’air, mais d’apparence trompeusement solide. En dessous, le linceul se gonfla pour former un torse viril. Les bras étaient déjà faits ; les jambes suivirent de près. Et ce fut terminé.


  Il était rebâti, à sa propre image.


  L’illusion n’était pas parfaite. D’abord, il était d’un blanc uni, sauf à l’endroit des taches, et sa chair avait une texture de toile. Les plis de son visage étaient peut-être trop sévères, d’apparence presque cubiste, et, même par la douceur, il fut impossible de convaincre la toile d’ébaucher les cheveux ou les ongles. Mais il était prêt à affronter le monde, autant que faire se peut pour un linceul vivant.


  Il était temps d’aller au-devant de son public.


  — Tu as gagné, Micky.


  Maguire perdait rarement au poker. Il était trop malin, et sa vieille bobine trop insondable ; ses yeux fatigués, injectés, ne laissaient jamais rien paraître. Pourtant, malgré sa formidable réputation de toujours gagner, il ne trichait jamais. C’était son obligation envers lui-même. Il n’y avait pas de mérite à gagner en trichant. Sinon, c’était du vol ; bon pour les classes criminelles. Lui était un homme d’affaires, pur et simple.


  Ce soir, en deux heures et demie de temps, il avait empoché une somme coquette. La vie était belle. Depuis la mort de Dork, de Henry B. Henry et de Glass, la police avait trop à faire côté meurtre pour s’occuper des catégories inférieures du vice. De plus, elle avait la patte bien graissée ; aucune raison de se plaindre. L’inspecteur Wall, son compagnon de boisson depuis de longues années, avait même proposé à Maguire de le protéger contre ce tueur fou qui apparemment se baladait en liberté. L’ironie même de cette idée plut énormément à Maguire.


  Il était presque trois heures du matin. L’heure de se coucher pour les vilaines filles et les mauvais garçons, et de rêver à leurs crimes du lendemain. Maguire se leva de table, signifiant ainsi la fin des jeux. Il boutonna son gilet et refit soigneusement le nœud de sa cravate de soie couleur sorbet citron.


  — On remet ça la semaine prochaine ? proposa-t-il.


  Les battus acceptèrent. Ils avaient l’habitude de perdre de l’argent au profit du patron, mais il ne régnait aucune animosité au sein du quartette. Ils éprouvaient un pincement de tristesse peut-être ; Henry B. et Dork leur manquaient. Les nuits du samedi avaient été tellement joyeuses ! À présent on était plus sobre.


  Perlgut fut le premier à partir, il écrasa son cigare dans le cendrier plein à ras bord.


  — ’soir, Mick.


  — Bonsoir, Frank. Embrasse les enfants de la part de leur tonion Mick, hein !


  — N’y manquerai pas.


  Perlgut s’éloigna en traînant les pieds, suivi par son frère bègue.


  — B-b-bon-nne nuit.


  — Bonne nuit, Ernest.


  Les frères descendirent l’escalier bruyant.


  Norton fut le dernier à partir, comme d’habitude.


  — Y a une expédition demain ? demanda-t-il.


  — Demain, c’est dimanche, dit Maguire.


  Il ne travaillait jamais le dimanche, il le consacrait à sa famille.


  — Non, c’est aujourd’hui dimanche, dit Norton d’un ton naturel, sans vouloir le snober. Demain, c’est lundi.


  — Oui.


  — Y a une expédition lundi ?


  — J’espère.


  — Vous allez au dépôt ?


  — Sans doute.


  — Alors je passerai vous prendre, on descendra ensemble.


  — Parfait.


  Norton était un brave type. Dénué d’humour, mais fiable.


  — Eh ben, bonne nuit.


  — Bonne nuit.


  Il avait des fers à ses semelles ; elles résonnèrent comme des talons aiguilles dans l’escalier. La porte claqua en bas.


  Maguire compta ses bénéfices, finit son verre de Cointreau et éteignit la lumière dans la salle de jeux. La fumée refroidissait déjà. Demain il faudrait faire ouvrir et aérer, laisser entrer un peu d’air pur de Soho là-dedans. Salami, café en grains, commerce et tapin. Il adorait ça, passionnément, comme un marmot aime le sein.


  En descendant l’escalier menant au sex-shop éteint, il entendit l’échange des au revoir dans la rue dehors, puis le claquement des portières et enfin le ronronnement des luxueuses voitures qui démarraient. Une bonne soirée avec de bons amis, décemment, que demander de plus ?


  En bas de l’escalier, il s’arrêta un moment. Le clignotement des enseignes lumineuses d’en face éclairait suffisamment la boutique pour lui permettre de distinguer les rangées de revues. Les silhouettes sous plastique brillaient par à-coups ; les seins de silicone et les fesses frappées par la lumière débordaient des couvertures comme des fruits trop mûrs. Des visages dégoulinants de mascara lui faisaient la moue, lui proposaient toutes les satisfactions solitaires promises par du papier. Mais il n’était pas ému ; il y avait beau temps qu’il ne s’intéressait plus à ce genre de choses. Cela ne représentait que de l’argent pour lui ; il n’était ni dégoûté ni excité. Il était heureux en ménage après tout, avec une épouse dont l’imagination dépassait à peine la page deux du Kama sûtra, et des enfants qui recevaient une bonne gifle au moindre mot de travers.


  Dans le coin du magasin, là où se trouvait exposé le matériel d’asservissement et de domination, quelque chose émergea du sol. Maguire trouva difficile de concentrer son regard sur la chose sous cet éclairage intermittent. Rouge, bleu. Rouge, bleu. Mais ce n’était ni Norton, ni l’un des Perlgut.


  Il connaissait pourtant ce visage qui lui souriait sur un fond de Violettes violées. Puis, il le distingua clairement : c’était Glass, blanc comme un linge, malgré les lumières colorées.


  Comment se pouvait-il qu’un mort soit là à le dévisager ? Il ne se le demanda même pas, il lâcha simplement son manteau et un cri, et il détala.


  La porte était fermée à clé, la clé se trouvait sur son trousseau, parmi deux douzaines d’autres. Oh, Jésus, pourquoi gardait-il autant de clés ? Des clés du dépôt, de la serre, du tripot. Et dire qu’il fallait chercher à la lueur de ces néons. Rouge, bleu. Rouge, bleu.


  Il farfouilla parmi les clés et comme par magie, la première qu’il essaya tourna dans la serrure comme dans du beurre. La porte s’ouvrit, sur la rue à deux pas.


  Mais Glass s’était glissé derrière lui sans bruit, et avant que Maguire franchisse le seuil, il lui lança quelque chose sur la figure, un genre de tissu. Ça sentait l’hôpital, l’éther ou le désinfectant, ou les deux. Maguire essaya de crier mais on lui fourra un bâillon dans la gorge. Le réflexe du vomissement lui retourna les tripes et lui donna un haut-le-cœur. La réaction de l’assassin fut de resserrer sa prise.


  Dans la rue en face, une fille connue par Maguire sous le nom de Nathalie (mannequin : cherche position intéressante chez professionnel sérieux) regardait l’empoignade sur le seuil du magasin, de son regard drogué dans un visage insipide. Une ou deux fois, elle avait vu un meurtre, très souvent un viol, elle n’allait pas s’en mêler. De plus, il était tard, et elle avait mal à l’intérieur des cuisses. Comme si de rien n’était, elle s’éloigna dans le couloir éclairé en rose, laissant la violence suivre son cours. Maguire nota mentalement de lui faire charcuter la face, à cette fille, un de ces jours. S’il s’en sortait ; ce qui, de seconde en seconde, semblait de moins en moins certain. Il ne distinguait plus les couleurs rouge, bleu, rouge, bleu, maintenant que son cerveau asphyxié y était insensible, et quand il lui sembla agripper son assassin en puissance, sa prise parut s’évaporer, laissant une étoffe, un tissu vide, courir comme de la soie sur ses mains moites.


  Puis, il entendit une voix. Pas derrière lui, pas celle de son assassin, mais devant. Dans la rue. Norton. C’était Norton. Il était revenu pour une raison ou une autre, Dieu le bénisse, et il sortait de sa voiture à dix mètres plus bas dans la rue, en appelant Maguire.


  La prise suffocante de l’assassin fit une ratée et la pesanteur réinvestit Maguire. Il tomba lourdement sur le trottoir, avec une sensation de vertige, et la figure violette sous la lueur blafarde de la rue.


  Norton accourut vers son patron, en fourrageant dans le bazar de ses poches pour trouver son pistolet. L’assassin vêtu de blanc reculait déjà dans la rue, peu préparé à se colleter avec un nouveau venu. Norton lui trouva tout à fait l’air d’un refusé du Ku Klux Klan ; cagoule, robe, cape. Norton mit un genou à terre, visa des deux mains et tira. Le résultat fut surprenant. La silhouette sembla se gonfler, le corps perdit sa forme, devint un grand morceau de toile blanche battant au vent, avec un visage imprimé dessus. Il y eut comme un claquement de lessive qui sèche sur les fils le lundi, un bruit complètement déplacé dans la sordide ruelle obscure ! La confusion de Norton le laissa un instant sans réaction, et l’homme-drap sembla s’élever dans les airs, illusoire.


  À ses pieds, Maguire revenait à lui en grognant. Il essayait de parler mais avait du mal à se faire comprendre, vu l’état de son larynx et de sa gorge. Norton se pencha plus près de lui. Il sentait le vomi et la peur.


  — Glass, semblait-il dire.


  Ce fut suffisant. Norton hocha la tête, dit : Chut ! C’était son visage sur le drap, bien sûr. Glass, le comptable imprudent. Il lui avait regardé griller les pieds, à ce type, il avait suivi tout le méchant rituel ; pas du tout à son goût.


  Très bien ; apparemment Ronnie Glass avait des amis, et qui ne crachaient pas sur une revanche.


  Norton regarda en l’air, mais le vent avait emporté le fantôme, au loin par-dessus les toits.


  En voilà un bien mauvais moment ! Un premier goût d’échec. Ronnie se souvenait encore de sa désolation cette nuit-là. Il s’était couché, en tas, dans un coin d’usine désaffectée infesté de rats, au sud de la rivière, et il avait calmé la panique de ses fibres. À quoi bon avoir maîtrisé ce tour de passe-passe s’il devait en perdre le contrôle dès qu’on le menaçait ? Il fallait tirer des plans plus rigoureux, remonter les ressorts de sa volonté afin de ne reculer devant aucune résistance. Déjà il sentait refluer son énergie ; il eut un soupçon de difficulté à reconstruire une deuxième fois son corps. Il n’avait pas de temps à perdre en ratages. Il fallait coincer le bonhomme sans lui laisser d’issue possible.


  L’enquête de police avait tourné en rond pendant une demi-journée à la morgue, et se poursuivait à présent, de nuit. L’inspecteur Wall, de Scotland Yard, avait utilisé toutes les techniques à sa connaissance. Les mots doux, les mots durs, les promesses, la menace, la séduction, la surprise, et même les coups. Pourtant Lenny racontait toujours la même histoire ; cette histoire ridicule qui, assurait-il, serait corroborée par son collègue dès qu’il émergerait de l’état cataleptique où il s’était réfugié. Mais rien à faire pour que l’inspecteur prenne son histoire au sérieux. Un linceul ambulant ? Comment pouvait-il mettre ça dans son rapport ? Non, il voulait quelque chose de concret, même s’il s’agissait d’un mensonge.


  — Je peux fumer ? demanda Lenny pour la énième fois.


  Wall secoua la tête.


  — Eh, Fresco…


  Wall s’adressait à son bras droit, Al Kincaid.


  — Je crois qu’il est temps de recommencer à interroger ce garçon.


  Lenny savait ce qu’impliquait une nouvelle interrogation ; c’était un euphémisme pour rossée. Debout contre le mur, jambes écartées, mains sur la tête : et vlan ! et vlan ! Son estomac se contracta rien que d’y penser.


  — Écoutez…, supplia-t-il.


  — Quoi, Lenny ?


  — Ce n’est pas moi.


  — Bien sûr que si, dit Wall en se curant le nez. Tout ce que nous voulons savoir, c’est : pourquoi ? Tu ne l’aimais pas, ce pauvre couillon ? Il faisait des remarques cochonnes sur tes amies, c’est ça ? Il avait sa petite réputation pour ça, à ce qu’on m’a dit.


  Al Fresco minauda.


  — C’est pour ça que tu l’as chopé ?


  — Pour l’amour de Dieu, dit Lenny, vous croyez que j’irais vous raconter une connerie pareille si je ne l’avais pas vu de mes propres yeux, putain ?


  — Quel langage ! reprit Fresco.


  — Les draps ne volent pas, dit Wall, avec une conviction bien compréhensible.


  — Alors, où est-il, ce drap, hein ? raisonna Lenny.


  — Tu l’as brûlé, tu l’as bouffé, comment veux-tu que je le sache, putain ?


  — Quel langage, dit calmement Lenny.


  Le téléphone sonna avant que Fresco ait pu le cogner. Il décrocha, parla, et tendit le combiné à Wall. Ensuite, il frappa Lenny, d’une gifle amicale qui le fit légèrement saigner.


  — Écoute, dit Fresco, dans un souffle meurtrier si proche de Lenny qu’on aurait cru qu’il voulait lui aspirer l’air de la bouche. Allons, nous savons que c’est toi ! Tu étais le seul vivant dans cette morgue pour faire ça, tu comprends ? Nous voulons seulement savoir pourquoi. C’est tout. Pourquoi ?


  — Fresco !


  Wall avait recouvert le combiné pour s’adresser à Monsieur Muscles.


  — Oui, patron.


  — C’est M. Maguire.


  — M. Maguire ?


  — Micky Maguire.


  Fresco hocha la tête.


  — Il est très troublé.


  — Ah oui ? Et pourquoi ça ?


  — Il pense qu’il a été attaqué, par le type de la morgue. Le pornographe.


  — Glass, dit Lenny. Ronnie Glass.


  — Ronald Glass, comme il dit, reprit Wall, avec un sourire à Lenny.


  — C’est ridicule, dit Fresco.


  — Mais je crois que nous devrions faire notre devoir envers un membre irréprochable de notre société, non ? Foncez à la morgue, et assurez-vous que…


  — M’assurer que quoi ?


  — Que le salaud y est toujours couché…


  — Ah bon !


  Fresco sortit, perplexe mais docile.


  Lenny n y comprenait rien du tout ; mais il avait cessé de s’en faire. Qu’est-ce qu’il en avait à branler de toute façon ? Il se mit à jouer avec ses boules par un trou de sa poche gauche. Wall le regarda avec mépris.


  — Arrête ! dit-il. Tu auras tout le temps de jouer à ça quand on t’aura casé bien au chaud dans une cellule.


  Lenny secoua lentement la tête et retira sa main de sa poche. Ce n’était vraiment pas son jour !


  Fresco était déjà revenu du bout du couloir, un peu essoufflé.


  — Il y est toujours, dit-il, visiblement rasséréné par la simplicité de la tâche.


  — Bien sûr qu’il y est, dit Wall.


  — Mort et enterré, dit Fresco.


  — Et enterré ? demanda Lenny.


  Fresco eut l’air ahuri.


  — Façon de parler ! dit-il avec humeur.


  Wall, de Scotland Yard, avait repris sa communication et parlait à Maguire. À l’autre bout du fil, son correspondant avait l’air bien ébranlé et ses paroles ne semblèrent guère le rassurer.


  — Il est ici, bien comme il faut, Micky. Vous avez dû vous tromper.


  La peur de Maguire remontait dans le téléphone comme une faible décharge électrique.


  — Je l’ai vu, nom de Dieu.


  — Allons, il est couché ici, avec un trou au milieu du front, Micky. Alors, dites-moi un peu comment vous avez pu le voir ?


  — Je n’en sais rien, répondit Maguire.


  — Bon, alors !


  — Écoutez… si vous en avez l’occasion, passez donc, d’accord ? Mêmes dispositions que d’habitude. Je pourrais vous faire avancer un peu.


  Wall n’aimait pas parler affaires au téléphone, il était gêné.


  — Plus tard, Micky.


  — O.K. Vous viendrez ?


  — Oui.


  — Promis ?


  — Oui.


  Wall raccrocha et dévisagea le suspect. Lenny jouait de nouveau au billard de poche. Sale petit vicelard ; voilà qui réclamait clairement une nouvelle interrogation.


  — Fresco, dit Wall d’une voix de tourtereau, pour-riez-vous s’il vous plaît apprendre à Lenny à ne pas se tripoter devant des officiers de police ?


  Dans sa forteresse de Richmond, Maguire pleurait comme un bébé.


  Il avait vu Glass, aucun doute là-dessus. Wall pouvait bien croire que le corps était à la morgue, lui il savait que ce n’était pas vrai. Le salaud de Glass se baladait dehors, dans la rue, libre comme l’air, malgré le trou qu’il lui avait fait dans la tête.


  Maguire craignait Dieu, et il croyait à la vie après la mort, même si jusqu’à présent il ne s’était jamais demandé à quoi cela ressemblait. Voilà la réponse : le visage blême de cet enfant de putain, puant l’éther, montrait ce qu’est la vie après la mort. Il sanglota : il avait peur de vivre et peur de mourir.


  L’aube était levée depuis longtemps en ce dimanche matin paisible. Rien ne lui arriverait dans le havre de sa villa « Ponderosa », surtout en plein jour. C’était son château fort, construit grâce au fruit, durement gagné, de ses vols. Norton était là, armé jusqu’aux dents. Il y avait des chiens à chaque entrée. Personne, vif ou mort, n’oserait s’attaquer à sa supériorité sur son propre territoire. Ici, entouré par les portraits de ses héros : Louis B. Mayer, Dillinger, Churchill ; au milieu de sa famille ; dans une atmosphère riche et de bon goût, parmi ses objets d’art, il était maître de soi. Si le comptable fou venait le chercher ici, il serait anéanti séance tenante, fantôme ou pas. The end !


  Après tout, n’était-il pas le bâtisseur d’empires, Michael Roscoe Maguire ? Né sans le sou, il devait sa réussite à son esprit d’entreprise et à son âme indépendante. Une fois de temps en temps, peut-être, et uniquement dans des conditions particulièrement contrôlées, il lui arrivait de montrer ses appétits plus sombres ; comme à l’exécution de Glass. Il avait pris un réel plaisir à ce petit scénario : à lui le coup de grâce, à lui l’infinie compassion de la délivrance. Mais sa vie de violence était tout à fait derrière lui. À présent il était redevenu un bourgeois à l’abri dans sa forteresse.


  Raquel se réveilla à huit heures, et s’affaira à préparer le petit déjeuner.


  — Tu veux manger quelque chose ? demanda-t-elle à Maguire.


  Il secoua la tête. Sa gorge lui faisait trop mal.


  — Du café ?


  — Oui.


  — Tu le prendras ici ?


  Il fit oui de la tête. Il aimait s’asseoir devant la fenêtre qui donnait sur la pelouse et sur la serre. La journée promettait d’être belle ; de petits nuages ronds, moutonnés, caracolaient dans le vent, et leur ombre passait sur le vert parfait du gazon. Peut-être aurait-il dû peindre, songea-t-il, comme Winston. Confier ses scènes favorites à la toile ; une vue du jardin peut-être, ou même un nu de Raquel, immortalisée ainsi par l’huile avant l’affaissement irrémédiable de ses nichons.


  Elle était revenue et ronronnait à ses côtés, avec le café.


  — Ça va bien ? demanda-t-elle.


  Quelle connasse ! Bien sûr qu’il allait bien !


  — Bien sûr, dit-il.


  — Tu as une visite.


  — Quoi ?


  Il se redressa dans son fauteuil de cuir.


  — Qui ?


  Elle lui souriait.


  — Tracy, dit-elle. Elle veut un câlin.


  Il laissa échapper un sifflement de soulagement par les côtés de la bouche. Espèce de connasse à la noix !


  — Tu veux voir Tracy ?


  — Bien sûr.


  Le « petit accident », comme il aimait l’appeler, était à la porte, encore en robe de chambre.


  — ’jour, papa !


  — Bonjour, mon trésor.


  Elle s’avança vers lui dans un frou-frou d’étoffe, la démarche de sa mère en modèle réduit.


  — Maman dit que tu es malade.


  — Je vais beaucoup mieux.


  — Tant mieux.


  — Moi aussi, ça me fait plaisir.


  — On sortira aujourd’hui ?


  — Peut-être.


  — On ira à la fête ?


  — Peut-être.


  Elle fit la moue, parfaitement maîtresse de son effet. Encore une fois, les mimiques de Raquel. Il souhaitait simplement qu elle n’aille pas devenir aussi stupide que sa mère en grandissant.


  — Nous verrons, dit-il, en espérant lui laisser entendre une réponse positive, même s’il était sûr du contraire.


  Elle se hissa sur ses genoux et il écouta patiemment le récit des mésaventures de sa petite fille de cinq ans, puis il l’envoya promener. Sa gorge lui faisait mal quand il parlait, et il ne se sentait pas vraiment l’âme d’un papa affectueux ce dimanche-là.


  De nouveau seul, il regarda la valse des ombres sur la pelouse.


  Les chiens se mirent à aboyer juste après onze heures. Puis, après un bref instant, ils se turent. Il se leva pour aller trouver Norton qui faisait un puzzle avec Tracy, dans la cuisine. La Charrette de foin, de Constable, en deux mille pièces. Un des tableaux favoris de Raquel.


  — Vous avez vérifié les chiens, Norton ?


  — Non, patron.


  — Merde alors, allez-y !


  Il ne jurait pas souvent devant l’enfant ; mais il se sentait près d’exploser. Norton s’exécuta sur-le-champ. Lorsqu’il ouvrit la porte du jardin, Maguire respira une bouffée d’air pur. Il fut tenté de sortir. Mais l’aboiement des chiens lui faisait battre les tempes et lui donnait les mains moites. Tracy, la tête baissée sur son puzzle, était toute tendue en prévision de la colère paternelle. Il ne dit rien, mais retourna directement dans le salon.


  De son fauteuil, il vit Norton traverser la pelouse. Les chiens ne faisaient plus aucun bruit. Norton disparut derrière la serre. Longue attente. Maguire commençait déjà à s’agiter lorsque Norton reparut et regarda vers la maison en haussant les épaules tout en lui disant quelque chose. Maguire ouvrit la baie vitrée et sortit dans le patio, assailli par la douceur délicieuse de la matinée.


  — Que dites-vous ?


  — Les chiens sont O.K., répondit Norton.


  Maguire sentit son corps se détendre. Bien sûr qu’ils allaient bien, les chiens ; pourquoi ne pourraient-ils pas aboyer un peu, sinon à quoi bon les avoir ? Il avait été à deux doigts de se rendre ridicule en pissant dans son froc parce que les chiens aboyaient. Il fit un signe de tête à Norton et passa du patio sur le gazon. Quelle belle journée, pensa-t-il. Accélérant le pas, il traversa la pelouse en direction de la serre, où il prodiguait des soins très attentifs à ses magnifiques bonzaïs. Norton attendait sagement à la porte de la serre, fouillant ses poches pour trouver des bonbons à la menthe.


  — Vous avez besoin de moi, patron ?


  — Non.


  — Sûr ?


  — Oui, dit-il d’un ton de grand seigneur, retournez jouer avec la gamine.


  Norton hocha la tête.


  — Les chiens vont bien, dit-il de nouveau.


  — Ouais.


  — Sans doute le vent qui les a dérangés…


  Il y avait un bon petit vent. Chaud, mais fort. Il agitait la rangée de hêtres rouges bordant le jardin. Les feuillages chatoyants offraient au ciel le dessous plus pâle de leurs feuilles, dans un balancement rassurant, aisé et doux.


  Maguire ouvrit la porte de la serre et entra dans son refuge. Là, dans cet éden artificiel, se trouvaient ses amours véritables, qu’il entretenait de mots doux et d’os de sèche. Son genévrier du Japon, qui avait survécu aux rigueurs climatiques du mont Ishizuchi ; son cognassier à fleurs, son arbre de Judée (Picea Jesoensis), son arbre nain favori, qu’il avait réussi, après nombre de vains efforts, à faire s’agripper à la roche. Tous les petits miracles de beauté, ces troncs noueux et ces cascades d’aiguilles, qui méritaient ses soins les plus affectionnés.


  Content, oublieux un instant du monde extérieur, il s’occupa de sa flore.


  Les chiens s’étaient battus pour attraper Ronnie comme si c’était un jouet. Ils l’avaient surpris en train d’escalader le mur, lui avaient sauté dessus avant qu’il puisse s’échapper et, tous crocs dehors, ils l’avaient déchiré et recraché. Il ne s’en était tiré que grâce à l’arrivée de Norton qui les avait distraits de leur fureur du moment.


  Son corps était déchiré à plusieurs endroits après leur attaque. Troublé, entièrement concentré sur le maintien d’une forme cohérente, il avait de justesse échappé à la vue de Norton.


  À présent, il sortait subrepticement de sa cachette. La bagarre l’avait vidé de son énergie, et le linceul godaillait de partout, si bien que l’effet était gâché. Il avait le ventre ouvert ; la jambe gauche complètement fendue. Les taches s’étaient multipliées, par l’addition de morve et de crottes de chien.


  Mais sa volonté, sa volonté était intacte. Il l’avait échappé belle ; ce n’était pas le moment de lâcher prise pour laisser la nature suivre son cours. Il s’était mutiné contre la nature, voilà pourquoi il existait ; et pour la première fois de sa vie (et de sa mort) il ressentit une joie profonde. Ne pas être naturel, être en contradiction avec l’équilibre physique et mental, était-ce si désagréable ? Il était merdique, dégueulasse, mort et ressuscité dans un morceau de tissu plein de taches ; absurde ! Pourtant, il existait. Personne ne dirait le contraire tant qu’il gardait sa volonté. Quelle exquise pensée ! Comme la découverte d’un sens nouveau applicable au monde aveugle et sourd.


  Il vit Maguire dans la serre et le regarda un moment. L’ennemi était totalement absorbé par sa passion ; il sifflait même l’hymne national en soignant ses protégés en fleurs. Ronnie s’approcha de la paroi transparente, se rapprocha encore, avec un gémissement tout doux de son étoffe affaiblie.


  Maguire n’entendit pas le soupir de la toile à la fenêtre, jusqu’à ce que Ronnie se colle le nez à la vitre, au point de se déformer les traits. Il fit tomber l’arbre de Judée qui se fracassa par terre, les branches brisées.


  Maguire voulut hurler, mais il ne put tirer de ses cordes vocales qu’un jappement étranglé. Il se précipita vers la porte, au moment où la tête, grossie peu-son désir de vengeance, cassa le carreau. Maguire ne comprit pas vraiment la suite : la façon dont la tête et le corps se coulèrent par le panneau cassé, au défi de toute loi physique, pour se reformer dans son refuge, sous l’aspect d’un être humain.


  Non, pas tout à fait humain. Cet être avait une allure d’hémiplégique, un masque blanc et un corps blanc affaissés du côté droit, et il traînait sa jambe déchirée derrière lui en s’attaquant à sa victime.


  Maguire ouvrit la porte pour se réfugier dans le jardin. L’apparition le suivit, bras tendus, et elle disait :


  — Maguire…


  Elle prononça son nom d’une voix si faible qu’il lui sembla l’avoir imaginée. Mais non, elle parla de nouveau :


  — Tu me reconnais, Maguire ?


  Évidemment ! Même sous ces traits ballonnés, asymétriques, il reconnaissait nettement Ronnie Glass.


  — Glass, dit-il.


  — Oui, dit le fantôme.


  — Je ne veux pas… commença Maguire, puis la voix lui manqua.


  Qu est-ce qu’il ne voulait pas ? Parler à cette horreur, très certainement. Non plus qu’en connaître l’existence. Mais surtout, il ne voulait pas mourir.


  — Je ne veux pas mourir.


  — Tu vas crever, dit le fantôme.


  Maguire sentit un courant d’air quand le drap lui vola dans le portrait, mais c’était peut-être le vent qui soufflait sur ce monstre immatériel pour l’en envelopper.


  De toute façon, cette accolade puait l’éther, et le désinfectant, et la mort. Des bras de coton se resserrèrent autour de lui, la face abrutie se colla à sa figure, comme pour l’embrasser.


  Instinctivement, Maguire passa la main dans le dos de son adversaire, et ses doigts trouvèrent l’accroc fait par les chiens. Il agrippa le bord de la déchirure dans le linceul, et il tira. Il fut satisfait d’entendre le coton se déchirer dans le droit-fil ; et alors, l’étreinte se relâcha. Le drap se cabra entre ses mains, bouche liquéfiée et grande ouverte par un cri muet.


  Ronnie éprouva une douleur insupportable qu’il pensait avoir laissée derrière lui avec sa chair et ses os. Mais voilà qu’elle revenait, cette douleur, horrible, atroce.


  Il s’envola des mains de son bourreau, en laissant échapper ce qu’il pouvait comme cri, tandis que Maguire, les yeux grands comme des soucoupes, s’éloignait en titubant sur la pelouse. L’homme était au bord de la folie, sûr que son cerveau n’avait pas résisté. Mais ce n’était pas suffisant. Il lui fallait le tuer, ce salaud ; il se l’était promis, et entendait s’y tenir.


  La douleur resta, mais il essaya d’en faire abstraction, en employant toute son énergie à poursuivre Maguire qui fuyait vers la maison. Mais il était tellement affaibli ! Le vent avait presque raison de lui ; il lui soufflait dedans et s’accrochait dans ses entrailles effilochées. Il avait l’air d’un drapeau usé par la guerre, tellement souillé qu’on avait peine à le reconnaître, et paraissait à deux doigts de tout laisser tomber.


  Sauf que, sauf que… Maguire.


  Maguire atteignit la maison et claqua la porte derrière lui. Le drap se plaqua à la fenêtre, il battait de façon ridicule, ses mains de coton griffaient le carreau, son visage presque effacé exigeait vengeance.


  — Ouvrez ! dit-il, je veux entrer, et j’entrerai.


  Maguire, titubant, traversa la pièce à reculons pour se retrouver dans l’entrée.


  — Raquel…


  Où était donc cette bonne femme ?


  — Raquel ?… Raquel…


  Elle n’était pas dans la cuisine. Dans le petit salon, Tracy chantait. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur. La fillette était seule. Assise par terre au milieu de la pièce, un casque sur les oreilles, elle chantait en suivant la musique de son disque préféré.


  — Maman ? Mima-t-il.


  — En haut, répondit-elle sans enlever son casque.


  En haut ! En grimpant l’escalier il entendit les chiens aboyer dans le jardin. Qu’est-ce qu’il faisait, ce fantôme, cet enculé ?


  — Raquel… ? appela-t-il d’une voix si basse qu’il l’entendit à peine lui-même.


  Comme s’il était prématurément devenu fantôme dans sa propre maison !


  Il n’y avait aucun bruit sur le palier.


  Chancelant, il entra dans la salle de bains aux carreaux marron et alluma la lumière d’un geste brusque. Il avait toujours aimé se regarder sous cet éclairage flatteur. Sa douceur atténuait les marques de l’âge. Mais à présent il refusait de mentir. Son visage était celui d’un vieil homme hanté.


  Il ouvrit le placard à linge à toute volée et farfouilla parmi les serviettes douces et tièdes. Là ! Son pistolet, niché dans un confort parfumé, caché là uniquement en cas d’urgence. Son contact le fit saliver. Il s’empara de l’arme et la vérifia. Tout marchait à la perfection. Cet engin avait descendu Glass une première fois, il le pouvait encore. Et encore. Et encore.


  Il ouvrit la porte de la chambre.


  — Raquel…


  Elle était assise sur le bord du lit, Norton fourré entre ses jambes. Tous deux toujours habillés, l’un des magnifiques seins de Raquel délogé du soutien-gorge et pressé dans la bouche conciliante de Norton. Elle le regarda, l’air toujours aussi stupide, sans savoir ce qu’elle avait fait de mal.


  Sans réfléchir, il tira.


  La balle rencontra sa bouche ouverte, aussi mollasse que de coutume, et lui arracha un bon morceau de cou. Norton se délogea, n’étant guère nécrophile, et se précipita vers la fenêtre. Sans vraiment savoir dans quel but. Impossible de s’envoler !


  La balle suivante le toucha en plein milieu du dos, et lui traversa le corps pour trouer la fenêtre.


  C’est seulement alors, après la mort de son amant, que Raquel bascula sur le lit, sein offert, jambes largement écartées. Maguire la regarda tomber. Au foyer, les obscénités ne le dégoûtaient pas ; c’était très tolérable. Nichon, sang, bouche, amour perdu et tout ; c’était vraiment tout à fait tolérable. Peut-être devenait-il insensible… ?


  Il lâcha le pistolet.


  Les chiens avaient cessé d’aboyer.


  Il se glissa hors de la pièce et ferma la porte sans bruit, pour ne pas déranger l’enfant.


  Ne pas déranger la petite. En traversant le palier pour descendre l’escalier, il vit le joli minois de sa fille qui le regardait d’en bas.


  — Papa.


  Il la fixa un instant, perplexe.


  — Il y a quelqu’un à la porte. J’ai vu passer des ombres devant la fenêtre.


  Vacillant, il se mit à descendre les marches, une à la fois. Y aller doucement, se dit-il.


  — J’ai ouvert la porte, mais il n’y avait personne.


  Wall. C’était sûrement Wall. Il saurait le conseiller au mieux.


  — Il était grand ?


  — Je n’ai pas bien vu, papa. Seulement son visage. Il était encore plus blanc que toi.


  La porte ! Oh, Jésus, la porte ! Si elle l’avait laissée ouverte… Trop tard.


  L’étranger s’introduisit dans l’entrée et son visage se plissa en une sorte de sourire, que Maguire considéra comme ce qu’il avait vu de pire.


  Ce n’était pas Wall.


  Wall était fait de chair et d’os ; ce visiteur était une poupée de chiffon. Wall était lugubre ; celui-ci jovial. Wall incarnait la vie, l’ordre, la justice. Pas celui-ci.


  C’était Glass, bien sûr.


  Maguire secoua la tête. L’enfant, qui ne voyait pas le spectre flottant dans l’air derrière elle, se méprit.


  — Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? demanda-t-elle.


  Ronnie la laissa et grimpa les marches quatre à quatre, pareil à une ombre plutôt qu’à un être un tant soit peu humain, entraînant des lambeaux de tissu dans son sillage. Maguire n’eut pas le temps de résister, ni la volonté de le faire. Il ouvrit la bouche pour demander la vie sauve, et Ronnie fourra le bras qui lui restait, torsadé en corde textile, dans la gorge de Maguire qui s’étrangla. Mais Ronnie continua d’avancer comme un serpent, dépassa la glotte contestataire, se tailla dans l’œsophage un chemin plein de bosses en direction de l’estomac. Maguire le sentit comme un ballonnement dû à une indigestion, sauf que ça gigotait au milieu de son corps, ça lui labourait les parois de l’estomac et ça lui agrippait l’intérieur. Ce fut si rapide que Maguire n’eut même pas le temps de mourir étouffé. S’il en avait eu la possibilité, il aurait pu souhaiter partir de cette façon, horrible au demeurant. À la place, il sentit la main de Ronnie se tordre dans son ventre, creuser de plus en plus pour avoir une bonne prise sur son côlon, sur son duodénum. Et lorsque sa main eut saisi tout ce qu’elle pouvait contenir, cet enfoiré retira le bras.


  La sortie fut rapide, mais pour Maguire l’instant sembla interminable. Il se plia en deux au commencement de l’éviscération, lorsqu’il sentit ses tripes et ses boyaux lui remonter dans la gorge pour le retourner sur l’envers. Il rendit son dernier souffle par la gorge, dans un affreux mélange de liquides : café, sang, acide.


  Ronnie tirait sur les boyaux, il traîna en haut de l’escalier un Maguire au torse vide replié sur lui-même. Précédé par une longueur de ses propres intestins, Maguire atteignit la dernière marche et se ratatina. Ronnie relâcha sa prise et Maguire, la tête enveloppée dans ses tripes, tomba en bas de l’escalier, où se tenait toujours sa petite fille.


  Elle ne semblait pas le moins du monde émue, du moins d’après son expression ; mais Ronnie connaissait la faculté des enfants à tromper leur monde.


  Sa tâche accomplie, il redescendit l’escalier d’un pas branlant, en détordant son bras, et en secouant la tête tandis qu’il tentait de retrouver un semblant d’apparence humaine. Ses efforts ne furent pas vains. Lorsqu’il arriva près de l’enfant au bas de l’escalier, il put lui donner une caresse fort semblable à celle d’un être humain. Elle ne réagit pas, alors, il ne lui resta plus qu’à partir, en espérant qu’avec le temps elle finirait par oublier.


  Après son départ, Tracy monta chercher sa mère. Raquel était indifférente à ses questions, tout comme l’homme par terre sur la moquette près de la fenêtre. Mais il avait quelque chose de fascinant. Une grosse limace rouge lui sortait du pantalon. Elle rit, c’était une petite chose tellement ridicule !


  La fillette riait toujours lorsque Wall, de Scotland Yard, fit son apparition, en retard, comme d’habitude. Pourtant, vu les danses macabres auxquelles s’était livrée la maisonnée, il était plutôt content d’avoir manqué le début de cette singulière soirée.


  Au confessionnal de l’église Sainte-Marie-Madeleine, vu ses altérations, le linceul de Ronnie Glass était impossible à reconnaître. Il ne contenait plus que très peu de sentiments, seulement le désir, si puissant que Ronnie savait ne pouvoir y résister longtemps, de laisser filer son corps blessé. Cette enveloppe l’avait bien servi ; il n’avait pas à s’en plaindre. Mais à présent il était hors d’haleine, incapable d’animer plus longtemps l’inanimé.


  Il voulait pourtant se confesser, il le désirait vraiment très fort. Pour raconter au Père, au Fils et au Saint-Esprit ses péchés commis en réalité, en rêve ou par anticipation. Il ne lui restait plus qu’une chose à faire : si le Père Rooney ne venait pas à lui, il irait au Père Rooney.


  Il ouvrit la porte du confessionnal. L’église était presque vide. Il supposa que c’était le soir… Qui avait le temps de venir allumer un cierge quand il y avait le repas à préparer, l’amour à acheter, la vie à vivre ? Seul un fleuriste grec, qui priait dans une aile pour l’acquittement de ses fils, vit tituber le linceul du confessionnal vers la sacristie. On aurait dit un de ces imbéciles d’adolescents avec un drap dégueulasse sur la tête. Le fleuriste détestait ces manières impies – il n’y avait qu’à voir le résultat avec ses enfants ! –, il voulut lui donner une petite correction, à ce sale gamin, pour lui apprendre à jouer les imbéciles de mendiants dans la maison du Seigneur.


  — Hé, vous, là-bas ! dit-il, trop tort.


  Le linceul se retourna pour regarder le fleuriste, les yeux semblables à deux trous dans de la pâte à pain chaude. Le visage du fantôme était si malheureux que les paroles du fleuriste se figèrent sur ses lèvres.


  Ronnie essaya la poignée métallique de la porte de la sacristie. Ce qui ne donna rien. C’était fermé à clé.


  — Qu’est-ce que c’est ? fit une voix haletante à l’intérieur.


  C’était le Père Rooney.


  Ronnie voulut répondre, mais aucun mot ne sortit. Il ne put que produire un bruit de chaînes, comme tout fantôme qui se respecte.


  — Qu’est-ce que c’est ? redemanda le bon Père, d’un ton légèrement impatient.


  Confessez-moi, voulut répondre Ronnie, confessez-moi, car j’ai péché.


  La porte resta close. À l’intérieur, le Père Rooney était occupé. Il prenait des photos pour sa collection privée ; son thème : une de ses dames préférées répondant au nom de Nathalie. Une enfant du vice lui avait-on dit, mais il n’y croyait pas. Elle était trop serviable, trop angélique, et elle portait un chapelet sur ses petits seins mutins, comme une écolière à peine sortie de chez les sœurs.


  On avait cessé de secouer la poignée de la porte. Bien, pensa le Père Rooney. Ils reviendront. Il n’y a pas le feu. Le Père Rooney sourit à la jeune femme.


  Les lèvres de Nathalie lui répondirent par une moue coquine.


  Dans la nef, Ronnie se traîna jusqu’à l’autel, et fit une génuflexion.


  Trois rangs derrière, le fleuriste interrompit ses prières, courroucé par cette profanation. Évidemment, à voir comme il titubait, ce gars-là avait bu ! Son masque mortuaire à deux sous n’allait pas l’effrayer. En couvrant le profanateur d’injures grecques bien salées, il saisit le fantôme au moment où il s’agenouillait devant l’autel.


  Il n’y avait rien sous le drap ; rien du tout !


  Le fleuriste sentit le tissu vivant se tordre entre ses doigts, et il le relâcha avec un petit cri. Ensuite il recula dans la travée, se signant à l’endroit et à l’envers et vice versa, comme une pauvre veuve folle. À quelques mètres de la sortie, il tourna les talons et détala à toutes jambes.


  Le linceul resta à l’endroit où l’avait lâché le fleuriste. Ronnie, s’attardant dans les plis du tas chiffonné, regardait la splendeur de l’autel. Il était lumineux, même dans la pénombre du chœur éclairé uniquement par les cierges, et, ému de tant de beauté, il fut heureux d’abandonner l’illusion. Sans confession, mais sans crainte du jugement, son esprit s’esquiva.


  Au bout d’environ une heure, le Père Rooney déverrouilla la porte de la sacristie, escorta la chaste Nathalie jusqu’à la sortie de l’église et ferma la porte. En revenant, il jeta un coup d’œil dans le confessionnal pour vérifier qu’il ne s’y cachait pas des gamins. Vide, toute l’église était vide. Sainte-Marie-Madeleine était une femme délaissée.


  Comme il retournait tranquillement vers la sacristie en sifflotant, il aperçut le linceul de Ronnie Glass, devant les marches de l’autel, en un malheureux tas de toile crasseuse. Idéal, pensa-t-il en le ramassant. Il y avait quelques taches indiscrètes par terre dans la sacristie. Voilà de quoi nettoyer.


  Il flaira le chiffon, il adorait flairer. Ça sentait mille choses. L’éther, la sueur, les chiens, les tripes, le sang, le désinfectant, les pièces vides, les cœurs brisés, les fleurs, la déchéance. Fascinant ! C’était l’avantage de cette paroisse de Soho, pensa-t-il. Du nouveau tous les jours ! Du mystère sur le pas de la porte, sur le pas de l’autel. Des délits innombrables qui nécessiteraient un océan d’eau bénite pour les absoudre. De la petite vertu en vente à tous les coins de rue, quand on savait où chercher.


  Il fourra le linceul sous son bras.


  — Tu dois en avoir des choses à raconter ! dit-il, mouchant les cierges entre ses doigts trop brûlants pour sentir la flamme.


  Les boucs émissaires


  Ce n’est pas sur une vraie île que nous avait portés le courant, mais sur un tertre rocheux sans vie. Il serait flatteur de qualifier d’île une telle bosse de merde empilée ! Les îles sont des oasis marines couvertes de verdure luxuriante. Cet endroit est abandonné : aucun phoque dans les eaux alentour, aucun oiseau dans le ciel au-dessus. Je ne vois aucune utilité à un lieu pareil, sauf à pouvoir dire : j’ai vu le cœur du néant, et j’ai survécu.


  — Elle n’est sur aucune des cartes, dit Ray, absorbé par celle des Inner Hebrides, l’ongle sur l’endroit où nous devions nous trouver d’après ses calculs.


  C’était, comme il l’avait dit, un espace vide sur la carte, de l’eau bleu pâle sans la moindre tache signalant l’existence de ce rocher. Les phoques et les oiseaux n’étaient pas les seuls à s’en être désintéressés, les cartographes aussi. Il y avait une ou deux flèches à proximité du doigt de Ray, indiquant les courants qui auraient dû nous porter vers le nord, minuscules fléchettes rouges sur un océan de papier. Le reste, comme l’univers extérieur, était désert.


  Jonathan jubila, bien sûr, après avoir découvert que 1 endroit ne se trouvait nulle part sur la carte ; il parut instantanément libéré dun poids. On ne pouvait plus l’accuser de nous avoir fait échouer ici, c’était la faute du cartographe : il n’allait pas endosser la responsabilité de notre rencontre avec cette plage puisque le tertre n’était même pas indiqué sur les cartes. L’air contrit qu’il arborait depuis notre arrivée imprévue fit place à une expression d’autosatisfaction.


  — On ne peut pas éviter un endroit qui n’existe pas, pas vrai ? croassa-t-il. Enfin, pas vrai ?


  — Tu aurais pu te servir des yeux que Dieu t’a donnés, lui répliqua Ray ; mais Jonathan n’allait pas se laisser intimider par une critique pleine de bon sens.


  — Ç’a été si brusque, Raymond, dit-il. Enfin, dans cette brume je n’avais aucune chance de rien voir. Elle nous a sauté dessus avant même que je m’en aperçoive.


  Ç’avait été soudain, pas de doute là-dessus. J’étais à la cuisine, dans le carré, en train de préparer le petit déjeuner, tâche qui m’incombait puisque ni Angela ni Jonathan ne montraient d’enthousiasme pour cela, lorsque la coque de Y Emmanuelle avait raclé des cailloux, avant de continuer en vibrant sur sa lancée, pour s’arrêter sur les galets de la grève. Il y avait eu un moment de silence, puis les cris avaient commencé. Je sortis de la cabine pour trouver Jonathan debout sur le pont, un sourire penaud aux lèvres, agitant les bras comme un sémaphore en signe d’innocence.


  — Avant que tu poses la question, dit-il, je ne sais pas comment c’est arrivé. On suivait la côte tout simplement…


  — Oh, sacré foutu nom de Dieu !


  Ray grimpait de la cabine, tout en enfilant son jean, la mine encore plus défaite après une nuit avec Angela. J’avais eu le privilège discutable d’entendre ses orgasmes toute la nuit ; elle était sans aucun doute très exigeante. Jonathan recommença sa plaidoirie depuis le début :


  — Avant que tu poses la question…


  Mais Ray le fit taire par quelques insultes bien choisies. Je me retirai dans les confins de la cuisine pendant que la dispute faisait rage sur le pont. Ça ne me donnait pas une mince satisfaction d’entendre Jonathan se faire insulter comme du poisson pourri ; j’espérais même que Ray perdrait assez de son calme pour lui ensanglanter son beau nez de Juif.


  La cuisine était une poubelle. Le déjeuner que j’avais préparé était répandu par terre et je laissai tout en l’état, les jaunes d’œufs, le bacon et les toasts se figer dans des mares de graisse renversée. C’était la faute de Jonathan ; il n’aurait qu’à nettoyer. Je me servis un verre de jus de pamplemousse, et attendis la fin des récriminations avant de remonter.


  L’aube était passée depuis près de deux heures et la brume qui avait enveloppé l’île et empêché Jonathan de la voir cachait toujours le soleil. Si ce jour devait un tant soit peu ressembler à la semaine que nous venions de passer, à midi le pont serait trop chaud pour y poser le pied, mais à présent, sous cette brume encore épaisse, je grelottais, vêtue du seul bas de mon bikini. Ce que Ion portait pour naviguer autour des îles n’avait guère d’importance. Il n’y avait personne pour vous voir. J’avais le bronzage intégral le plus parfait de toute ma vie. Mais ce matin, le froid me fit redescendre prendre un pull. Il n’y avait pas de vent ; le froid montait de la mer. Il fait encore nuit, là-bas, pensai-je, à quelques mètres de l’île, une nuit infinie.


  J’enfilai un pull et retournai sur le pont. Ray avait sorti les cartes et se penchait dessus. Son dos nu pelait après un coup de soleil, et je voyais la tonsure qu’il essayait de cacher sous ses boucles jaunâtres. Jonathan contemplait la plage en se frottant le nez.


  — Seigneur, quel endroit ! dis-je.


  Il me jeta un coup d’œil, essaya un de ses sourires. Il avait l’illusion, ce pauvre Jonathan, que le charme de son visage pouvait convaincre une tortue à sortir de sa carapace, et rendons-lui justice, bien des femmes fondaient s’il leur adressait ne serait-ce qu’un regard ! Je n’en étais pas, et cela l’irritait. J’avais toujours considéré que ses jolis traits de Juif étaient trop doux pour être beaux. Mon indifférence était pour lui une provocation.


  Une voix, mal réveillée, monta de la cabine. La Madone de la Couchette avait enfin ouvert l’œil, pour faire son entrée, en retard, et émerger en couvrant chastement sa nudité dans une serviette de bain. Son visage était bouffi par un excès de vin rouge, et ses cheveux avaient besoin d’un bon coup de peigne. Pourtant, elle rayonnait, les yeux grands ouverts, telle une Shirley Temple à gros nichons.


  — Que se passe-t-il, Ray ? Où sommes-nous ?


  Ray ne leva pas le nez de ses calculs, ce qui lui valut un froncement de sourcils réprobateur.


  — On a un foutu navigateur, rien que ça ! dit-il.


  — Je ne sais même pas ce qui est arrivé, protesta Jonathan, espérant visiblement une marque de sympathie de la part d’Angela.


  Espoir vain.


  — Mais, où sommes-nous ? demanda-t-elle de nouveau.


  — Bonjour, Angela, dis-je ; mais elle ne tint pas davantage compte de moi.


  — C’est une île ? dit-elle.


  — Bien sûr que c’est une île ; mais je ne sais pas encore laquelle, répondit Ray.


  — C’est peut-être Barra, suggéra-t-elle.


  Ray fit une grimace.


  — Nous en sommes loin, de Barra ! dit-il. Si tu me laisses revenir sur nos pas…


  Revenir sur nos pas, sur l’eau ? Voilà son complexe christique qui ressort ! pensai-je en regardant la plage. Il était impossible de deviner l’étendue de ce lieu, le brouillard effaçait le paysage au-delà d’une centaine de mètres. Il y avait peut-être des habitations humaines derrière ce mur de grisaille.


  Ray, ayant localisé sur la carte l’espace blanc où nous étions censés être échoués, descendit sur la plage et jeta un coup d’œil critique à l’étrave. J’allai le rejoindre, pour me débarrasser d’Angela plus qu’autre chose. Les galets ronds de la plage étaient froids et glissants sous la plante de mes pieds nus. Ray passa la main à plat sur le flanc de Emmanuelle, presque comme une caresse, puis il s’accroupit pour regarder les dégâts à l’avant.


  — Je ne crois pas qu’on soit troués, dit-il, mais je ne peux pas en être sûr.


  — La marée va nous remettre à flot, dit Jonathan qui posait, mains sur les hanches, à l’avant. Faut pas s’en faire (et il me fit un clin d’œil), faut vraiment pas s’en faire.


  — Sûr qu’elle va nous remettre à flot, merde ! rétorqua Ray. Regarde toi-même, imbécile !


  — Eh bien, on ira chercher de l’aide pour nous pousser !


  La confiance de Jonathan était indemne.


  — Et tu pourras aller chercher du monde, couillon ?


  — Bien sûr, pourquoi pas ? Dans environ une heure le brouillard sera levé et j’irai chercher de l’aide.


  Il s’éloigna en trottinant.


  — Je vais faire du café, proposa Angela.


  La connaissant, ça prendrait une heure. J’avais le temps de faire une petite balade.


  Je commençai à marcher le long de la plage.


  — Ne t’éloigne pas trop, chérie, cria Ray.


  — Non.


  Chérie, avait-il dit. Mot facile, qui ne signifiait rien.


  Le soleil était déjà plus chaud, et en marchant j’enlevai mon pull. Mes seins nus étaient bruns comme des noisettes et, pensai-je, à peine aussi gros ! Bon, on ne peut pas tout avoir. Au moins j’avais deux neurones à frotter l’un contre l’autre dans ma tête, ce qui ne semblait pas vraiment le cas d’Angela ; elle avait des nichons ronds comme des melons et une cervelle à mortifier une mule.


  Le soleil ne perçait toujours pas vraiment la brume. Il filtrait capricieusement sur l’îlot, et sa lumière aplatissait tout, vidant l’endroit de toute couleur ou pesanteur, réduisant la mer, les rochers et les saletés de la plage à une grisaille délavée, couleur de viande bouillie.


  Au bout de quelque cent mètres à peine, je commençai à me sentir déprimée, alors je fis demi-tour. Sur ma droite des vaguelettes rampaient en murmurant sur le rivage et s’effondraient sur les galets dans un chuintement fatigué. Pas de grands rouleaux majestueux ici ; simplement un rythme gémissant de marée épuisée, fss, fss, fss.


  Je détestais déjà l’endroit.


  Lorsque je revins au bateau, Ray essayait la radio, mais pour une raison ou une autre il n’obtenait qu’un rideau de bruit rose sur chaque fréquence. Il l’injuria un moment, puis il abandonna. Au bout d’une demi-heure, le petit déjeuner fut servi : nous dûmes nous contenter de sardines, de champignons en boîte et du reste des toasts. Angela servit ce festin avec son aplomb habituel, comme si elle accomplissait un deuxième miracle des pains et des poissons. De toute façon, il fut absolument impossible de savourer cette nourriture ; l’atmosphère semblait en extraire tout le goût.


  — Vous ne trouvez pas drôle…, commença Jonathan.


  — Absolument tordant, dit Ray.


  — … qu’il n’y ait pas de cornes de brume ? De la brume, mais pas de signal. Même pas le bruit d’un moteur. C’est bizarre.


  Il avait raison. Nous étions enveloppés d’un silence absolu, d’une absence de bruit humide et étouffante. Excepté le clapotement d’excuse des vagues et le son de nos voix, nous aurions aussi bien pu être sourds.


  Je m’assis à l’arrière et regardai la mer vide. Elle était toujours grise mais le soleil commençait à la frapper d’autres couleurs : un vert sombre, et, plus profond, une touche de bleu-violet. Sous le bateau je voyais se balancer des traînées de varech et de cheveux de Vénus, jouets de la marée. L’eau avait l’air accueillante, et tout semblait meilleur que l’ambiance aigrie de Y Emmanuelle.


  — Je vais faire un plongeon, dis-je.


  — À ta place je n’irais pas, chérie, dit Ray.


  — Pourquoi ?


  — Le courant qui nous a jetés là doit être assez fort, tu n’as pas envie de te faire prendre dedans, si ?


  — Mais la marée continue à monter ; je serai rejetée sur la plage.


  — Tu ne connais pas les contre-courants ici. Les tourbillons, même, ils sont assez fréquents. Ça te tire par les pieds en deux temps trois mouvements.


  Je regardai de nouveau la mer. Elle avait l’air plutôt inoffensive, mais quand même, j’avais lu que ces eaux étaient traîtresses et je me ravisai.


  Angela avait commencé une petite séance de bouderie parce que personne n’avait fini le petit déjeuner qu’elle avait préparé avec tant de soin. Ray marchait dans sa combine. Il adorait la dorloter et la laisser jouer à ses jeux stupides. Ça m’écœurait.


  Je descendis faire la vaisselle, balançai les déchets dans la mer par bâbord. Ils ne coulèrent pas immédiatement. Les champignons à demi mangés et les lamelles de sardines flottèrent dans une auréole grasse, surnageant à la surface comme si on avait vomi dans la mer. En pâture pour les crabes, si les crabes qui se respectent condescendaient à vivre ici.


  Jonathan me rejoignit dans la cuisine, visiblement il se sentait toujours un peu bête, malgré ses airs fanfarons. Il resta dans l’entrée, essayant de saisir mon regard, pendant que je pompais de l’eau froide dans la cuvette et rinçais sans grand enthousiasme les assiettes de plastique graisseuses. Il voulait simplement m’entendre dire que ce n’était pas de sa faute et oui, bien sûr, il était un Adonis casher, Mais je ne dis rien.


  — Tu veux bien que je t’aide ? dit-il.


  — Il n’y a pas vraiment de place pour deux, lui dis-je, essayant de ne pas avoir l’air trop sèche.


  Il eut tout de même un mouvement de recul ; toute cette aventure lui avait crevé sa confiance en soi bien plus que je ne l’avais d’abord pensé, malgré ses rodomontades.


  — Écoute, lui dis-je doucement, pourquoi ne retournes-tu pas sur le pont prendre un peu le soleil avant qu’il fasse trop chaud ?


  — Je me sens merdique, dit-il.


  — C’était un accident.


  — Une vraie merde.


  — Comme tu l’as dit, nous serons à flot d’ici peu avec la marée.


  Il libéra l’entrée et descendit dans la cabine ; sa présence me donna une impression de claustrophobie. Son corps était trop grand pour l’espace ; trop bronzé, trop dominateur.


  — Je t’ai dit qu’il n’y avait pas assez de place, Jonathan.


  Il me mit sa main sur la nuque, et au lieu de m’en dégager je la laissai me masser doucement le cou. J’aurais voulu qu’il me fiche la paix, mais la lassitude ambiante semblait avoir pénétré dans mon organisme. Son autre main, à plat sur mon ventre, remontait vers mes seins. J’étais indifférente à ces soins ; s’il voulait ça, pourquoi pas ?


  Sur le pont, Angela s’étouffait dans un accès de fou rire, elle s’étranglait presque dans son hystérie. Je l’imaginais la tête renversée en arrière, secouant ses cheveux au vent. Jonathan avait déboutonné son short, qu’il avait laissé glisser. Le sacrifice de son prépuce à Dieu avait été effectué avec brio ; son érection se dressait avec un enthousiasme tellement sain qu’elle semblait incapable du moindre mal. Je le laissai coller sa bouche à la mienne, explorer mes gencives d’une langue aussi insistante qu’un doigt de dentiste. Il fit glisser mon bikini assez bas pour avoir accès, gigota pour trouver la position adéquate et s’enfonça.


  Derrière lui, les marches craquèrent, et je regardai par-dessus son épaule, à temps pour voir Ray, penché par le panneau d’ecoutille, qui regardait les fesses de Jonathan et nos bras enchevêtrés. Je me demandais s’il avait vu que je ne ressentais rien.


  Avait-il compris que je faisais cela sans passion, et n’aurais pu ressentir un frisson de désir que si je substituais sa tête, son dos, son sexe à ceux de Jonathan ? Sans un bruit, il se retira de l’escalier ; il se passa un moment, pendant lequel Jonathan dit qu’il m’aimait, puis j’entendis recommencer le rire d’Angela lorsque Ray lui décrivit ce qu’il venait de voir. Qu’elle pense ce qu’elle voulait, cette garce, je m’en fichais.


  Jonathan me labourait toujours à grands coups appliqués dénués d’inspiration, le front plissé comme un écolier qui essaie de résoudre une équation impossible. Il déchargea sans crier gare, en resserrant seulement son étreinte, creusant encore le pli de son front. Ses coups ralentirent puis s’arrêtèrent ; ses yeux rencontrèrent les miens dans un instant d’émoi. Je voulus l’embrasser, mais ça ne l’intéressait plus. Il se retira, encore dur, en faisant la grimace.


  — Je suis toujours sensible quand j’ai joui, mur-mura-t-il en remontant son short. C’était bien pour toi ?


  Je hochai la tête. C’était risible ; toute l’affaire était grotesque. Coincée au milieu de nulle part avec ce gamin de vingt-six ans, Angela et un type à qui ma mort ne ferait ni chaud ni froid. Peut-être qu’à moi non plus, d’ailleurs ! Je pensai, sans raison, aux déchets ballottant sur la mer, en attendant que la vague suivante les attrape.


  Jonathan s’était déjà carapaté en haut des marches. Je fis un peu de café, debout, regardant par le hublot bâbord tout en sentant sécher son sperme, en écailles nacrées, à l’intérieur de mes cuisses.


  Quand mon café fut prêt, Ray et Angela étaient partis en balade sur l’île apparemment, à la recherche de secours.


  Jonathan, assis à ma place à l’arrière, fixait la brume. Pour rompre le silence plus qu’autre chose, je dis :


  — Je crois qu’elle s’est levée un peu.


  — Tu crois ?


  Je déposai une tasse de café noir à côté de lui.


  — Merci.


  — Où sont les autres ?


  — En exploration.


  Il se tourna pour me regarder, les yeux troublés.


  — Je me sens toujours comme de la merde.


  Je remarquai la bouteille de gin sur le pont à côté de lui.


  — Un peu tôt pour boire, non ?


  — Tu en veux ?


  — Il n’est même pas onze heures.


  — Qu’est-ce que ça fait ?


  Il pointa l’index vers la mer.


  — Suis mon doigt, dit-il.


  Je me penchai par-dessus son épaule et fis ce qu’il me demandait.


  — Non, tu ne regardes pas au bon endroit. Suis mon doigt, tu vois quelque chose ?


  — Rien.


  — Au bord de la brume. Ça apparaît et ça disparaît. Là ! Encore !


  Je vis effectivement quelque chose sur l’eau, à vingt ou trente mètres de la poupe de l’Emmanuelle.


  Quelque chose de marron, de ridé, qui se retournait.


  — C’est un phoque, dis-je.


  — Je ne crois pas.


  — Le soleil réchauffe la mer. Ils viennent sans doute se prélasser sur les hauts-fonds.


  — Ça ne ressemble pas à un phoque. Ça se tourne d’une drôle dè façon…


  — C’est peut-être un morceau d’épave…


  — Peut-être.


  Il s’enfila une grande rasade au goulot.


  — Laisses-en un peu pour ce soir.


  — Oui, maman !


  Nous restâmes en silence quelques minutes. Rien que le bruit des vagues sur la plage. Fss. Fss. Fss.


  De temps à autre, le phoque, ou l’objet, crevait la surface, roulait sur lui-même, et disparaissait à nouveau.


  Encore une heure, pensai-je, et la marée commencera à redescendre. Nous emportera loin de cette petite île créée sur le tard.


  — Hello ! cria la voix d’Angela au loin. Hé, les gars !


  Les gars, nous appelait-elle.


  Jonathan se leva, la main devant les yeux à cause de la réverbération du soleil sur les rochers. La luminosité était devenue beaucoup plus forte, et il faisait de plus en plus chaud.


  — Elle nous fait signe, dit-il, d’un ton indifférent.


  — Laisse-la faire signe !


  — Hé, les gars ! hurla-t-elle avec de grands gestes des bras.


  Jonathan mit les mains en porte-voix et brailla :


  — Qu’est-ce-que-tu-veux ?


  — Venez voir ! répondit-elle.


  — Elle veut qu’on aille voir.


  — J’ai entendu.


  — Viens ! dit-il, on n’a rien à perdre.


  Je n’avais pas envie de bouger, mais il me tira par le bras. Pas la peine de discuter. Il avait l’haleine inflammable.


  Il fut difficile de remonter la plage. Les galets n’étaient pas mouillés par la mer mais recouverts d’une pellicule d’algues d’un gris verdâtre, luisante comme de la sueur sur un crâne.


  Jonathan avait encore plus de difficultés que moi à remonter la plage. Il perdit deux fois l’équilibre et tomba lourdement sur le derrière, en jurant. Le fond de son short fut bientôt d’un affreux vert olive, avec une déchirure qui laissait voir ses fesses.


  Je n’étais pas ballerine, mais je réussis à m’en sortir, lentement, pas à pas, évitant de préférence les gros rochers pour ne pas tomber de trop haut en cas de glissade.


  Tous les deux ou trois mètres, nous avions à franchir une rangée d’algues nauséabondes. Je sautais par-dessus avec une certaine élégance mais Jonathan, furieux et mal assuré sur ses jambes, traversait laborieusement, enfonçant ses pieds nus dans ces horribles choses. Il n’y avait pas que des algues, mais aussi les détritus habituellement rejetés par la mer : tessons de bouteilles, boîtes de Coca-Cola rouillées, flotteurs tachés d’écume, plaques de goudron, fragments de crabes, capotes jaune pâle. Et sur ces monceaux de déchets puants, grouillaient des mouches bleues à gros yeux, longues d’un pouce. Par centaines, elles escaladaient la merde, se montaient l’une sur l’autre, bourdonnaient pour vivre, et vivaient pour bourdonner.


  C’était notre première rencontre avec la vie ici.


  Je faisais de mon mieux pour ne pas tomber à plat ventre en traversant ces rangées de varech, lorsqu’une petite avalanche de cailloux se produisit sur ma gauche. Trois, quatre, cinq pierres déboulaient l’une sur l’autre vers la mer, déplaçant au passage une nouvelle douzaine de galets.


  Aucune relation visible de cause à effet.


  Jonathan ne prit même pas la peine de lever la tête ; il avait trop de mal à rester à la verticale.


  L’avalanche s’arrêta, à bout de force vive. Une autre suivit, cette fois entre la mer et nous. Les pierres ricochaient, plus grosses que la fois précédente, gagnant de la hauteur à chaque bond.


  La chaîne dura plus longtemps que précédemment, les pierres se cognaient l’une l’autre et quelques galets atteignirent effectivement la mer à la fin de la danse.


  Plouf.


  Bruit sourd.


  Plouf. Plouf.


  Ray se montra derrière l’un des énormes rochers, en haut de là plage, arborant un sourire dément.


  — Il y a de la vie sur Mars ! cria-t-il avant de redisparaître.


  Encore quelques instants de péril et nous le rejoignîmes, les cheveux plaqués sur le front par la sueur.


  Jonathan avait l’air d’avoir un peu mal au cœur.


  — De quoi s’agit-il ? demanda-t-il.


  — Regarde ce que nous avons découvert, dit Ray, et il prit la tête pour nous emmener derrière les gros rochers.


  Premier choc.


  Une fois en haut de la plage, nous dominions l’autre versant de l’îlot. Même genre de plage grisâtre, et puis la mer. Aucun habitant, aucun bateau, aucun signe de vie humaine. Le site ne mesurait certainement pas plus d’un demi-mile de large ; un dos de baleine, à peu de chose près.


  Mais il renfermait de la vie, ce fut le deuxième choc.


  Dans l’enceinte protectrice des gros rochers pelés qui couronnaient l’île, se trouvait une aire clôturée. Les piquets pourrissaient à l’air salin, mais on les avait entourés et reliés par un enchevêtrement de fil de fer barbelé rouillé pour former un enclos primitif. À l’intérieur il y avait un carré d’herbe pelée, et sur cette pelouse pitoyable trois moutons. Et Angela.


  Debout derrière le grillage, elle caressait l’un des prisonniers au regard vide et lui faisait des mamours.


  — Des moutons ! dit-elle d’un ton triomphal.


  Jonathan arriva avant moi et lâcha d’un ton sec :


  — Et alors ?


  — Bon, c’est bizarre, non ? dit Ray. Trois moutons au milieu d’une petite île comme ça !


  — Ils ne m’ont pas l’air en bonne forme, dit Angela.


  Elle avait raison. Les animaux étaient plutôt mal en point vu leur exposition aux intempéries ; ils avaient les yeux chassieux, et leur laine pendait en paquets de nœuds,-sur des flancs haletants. L’un d’eux, effondré contre les barbelés, semblait incapable de se remettre sur ses pieds, trop épuisé ou trop malade.


  — C’est cruel, dit Angela.


  Je devais bien l’admettre ; il semblait carrément sadique d’enfermer ces créatures avec, pour toute pitance, quelques brins d’herbe à mâchonner et un peu d’eau stagnante dans une grande boîte en fer cabossée pour étancher leur soif.


  — C’est étrange, non ? dit Ray.


  — Je me suis coupé le pied.


  Jonathan, assis au sommet d’un rocher plat, regardait la plante de son pied droit.


  — Il y a du verre sur la plage, dis-je, échangeant un regard vide avec l’un des moutons.


  — Quels pince-sans-rire ! dit Ray. Les sages de la Nature !


  Curieusement, ils n’avaient pas l’air si malheureux de leur sort, leur regard était plein de philosophie. Leur regard disait : je ne suis qu’un mouton, je ne m’attends pas à votre amour, à votre considération, ni à votre protection autrement que pour satisfaire votre estomac. Aucun bêlement de mécontentement, aucun raclement de sabot frustré.


  Trois moutons gris, attendant leur mort.


  Ray s’était désintéressé de l’affaire. Il redescendait lentement la plage, en donnant des coups de pied dans une boîte vide. Son bruit de ferraille, ses rebonds me rappelèrent les pierres.


  — Nous devrions les libérer, dit Angela.


  Je ne prêtai aucune attention à elle ; à quoi bon la liberté dans un endroit pareil ? Elle insista :


  — Tu ne crois pas qu’on devrait les libérer ?


  — Non.


  — Ils vont mourir.


  — On ne les a pas mis là par hasard.


  — Mais, ils vont mourir !


  — Ils mourront sur la plage si nous les libérons. Il n’y a pas à manger pour eux.


  — On leur en donnera.


  — Des toasts et du gin, suggéra Jonathan, enlevant un fragment de verre de son pied.


  — Nous ne pouvons quand même pas les laisser là !


  — Ce n’est pas notre affaire, dis-je.


  Voilà qui commençait à être lassant. Trois moutons. Qu’importait leur vie ou…


  C’est ce que j’avais pensé à mon sujet une heure plus tôt. Nous avions quelque chose en commun, ces moutons et moi. J’avais mal à la tête.


  — Ils vont mourir, gémit Angela pour la troisième fois.


  — Tu es vraiment conne, lui dit Jonathan. Aucune méchanceté dans cette remarque ; c’était dit calmement, une simple constatation. Je ne pus m’empêcher de sourire.


  — Quoi ? dit-elle comme si on l’avait mordue.


  — Conne, dit-il de nouveau. C-O-deux N-E. Angela rougit de fureur et de gêne, et se retourna vers lui.


  — C’est toi qui nous as échoués ici, dit-elle, la lèvre retroussée.


  L’accusation inévitable ! Les larmes aux yeux. Blessée par ses paroles.


  — Je l’ai fait exprès, dit-il, en crachant sur ses doigts pour frotter la salive dans la coupure. Je voulais voir si on pouvait te débarquer ici.


  — Tu es saoul.


  — Toi tu es conne. Et demain moi je ne serai plus saoul.


  Les bonnes vieilles reparties marchaient toujours.


  Dépassée, Angela se mit à redescendre la plage derrière Ray, essayant de retenir ses larmes jusqu’à ce qu’elle soit hors de vue. Je ressentis presque de la sympathie pour elle. Quand il s’agissait de joutes oratoires, c’était une proie facile.


  — Ce que tu peux être salaud quand tu t’y mets ! dis-je à Jonathan ; et il me regarda simplement, l’œil vitreux.


  — Vaut mieux s’entendre, comme ça je ne serai pas salaud avec toi.


  — Tu ne me fais pas peur.


  — Je sais.


  Le mouton me fixait de nouveau. Je lui retournai son regard.


  — Cons de moutons, dit-il.


  — Ils n’y peuvent rien.


  — S’ils avaient un peu de décence, ces cons-là se trancheraient la gorge.


  — Je rentre au bateau.


  — Affreux cons.


  — Tu viens ?


  Il me prit la main, la serra très fort et la retint dans la sienne comme s’il n’allait plus me lâcher. Les yeux soudain sur moi.


  — Ne t’en va pas.


  — Il fait trop chaud ici.


  — Reste. Le rocher est bien comme il faut. Allonge-toi. Ils ne nous interrompront pas cette fois.


  — Tu l’avais vu ? dis-je.


  — Ray ? Bien sûr. J’ai pensé qu’on pouvait lui donner un fameux petit spectacle !


  Il me fit approcher en me tirant le bras comme une corde, d’une main puis de l’autre. Son odeur me rappela la scène de la cuisine, son front plissé, sa confession murmurée (je t’aime), sa retraite sans bruit.


  Du déjà vu.


  Pourtant, que faire d’autre par un jour pareil sinon tourner en rond, inlassablement, comme les moutons dans leur enclos ? Inlassablement. Respirer, faire l’amour, manger, chier.


  Le gin lui était descendu au bas-ventre. Il essaya de son mieux mais rien à faire ! C’était comme d’essayer d’enfiler des spaghetti.


  Exaspéré, il roula sur le côté.


  — Foutu foutu foutu con !


  Mots insignifiants une fois répétés, ils avaient perdu tout leur pouvoir, comme tout le reste. Ils ne signifiaient rien.


  — Ce n’est pas grave, dis-je.


  — Fous-moi la paix !


  — Je t’assure !


  Il ne me regarda pas, il contemplait simplement sa bite. Si, à ce moment-là, il avait eu un couteau en main, je crois qu’il l’aurait tranchée pour la déposer sur le roc tiède, comme offrande à l’impuissance.


  Je le laissai à l’examen de sa personne et retournai à l’Emmanuelle. Quelque chose de bizarre m’intrigua en chemin, quelque chose que je n’avais pas remarqué avant. Au lieu de s’enfuir à mon approche, les mouches bleues se laissaient marcher dessus. Carrément léthargiques, ou suicidaires. Posées sur les cailloux chauffés, elles éclataient sous mes pieds, leurs horribles petites vies soufflées comme autant de petites lumières.


  La brume se levait enfin, et avec le réchauffement de l’air, l’île nous joua son mauvais tour suivant : une odeur répugnante. Le parfum était aussi salubre que celui d’une pièce remplie de pêches pourries, épais et écœurant. Il pénétrait par les pores, remontait dans les narines, comme un sirop. Et sous la douceur, une autre odeur, moins plaisanté que celle des pêches, fraîches ou pourries. Une odeur de caniveau engorgé de viande avariée, comme les rigoles bourrées de graisse et de sang noir dans un abattoir. C’étaient les algues d’après moi, même si je n’avais jamais senti de puanteur correspondante sur aucune autre plage.


  J’étais à mi-chemin de l’Emmanuelle, me pinçant le nez en marchant sur les bandes de goémons pourris, lorsque j’entendis une petite tragédie derrière moi. Les cris de jubilation satanique de Jonathan couvraient la voix pathétique du mouton qui se faisait tuer, mais mon instinct me disait ce qu’avait fait ce salaud d’ivrogne.


  Je rebroussai chemin, pivotant sur mes talons dans la vase. Il était sans doute trop tard pour sauver la première bête, mais je pourrais peut-être l’empêcher de massacrer les deux autres. Je ne voyais pas encore l’enclos, caché derrière les rochers, mais j’entendais les exclamations triomphales de Jonathan, et le bruit sourd de ses coups répétés. Je connaissais le spectacle avant d’y arriver.


  La pelouse d’un gris verdâtre était devenue rouge. Jonathan se trouvait à l’intérieur de l’enclos avec les moutons. Les deux survivants chargeaient d’avant en arrière dans un trot rythmé par la panique, bêlant de terreur, tandis que Jonathan, redressé, surplombait le troisième. La victime s’était partiellement effondrée, les pattes antérieures, fines comme des baguettes, repliées sous le corps, et celles de derrière raidies par l’approche de la mort. Sa masse était agitée de spasmes nerveux et ses yeux montraient davantage de blanc que de marron. Le sommet de son crâne était presque entièrement réduit en morceaux, et la bouillie grise de sa cervelle à l’air, perforée par des esquilles d’os, avait été broyée par la grosse pierre plate que Jonathan brandissait toujours. Même sous mon regard, il abaissa son arme encore une fois sur la cervelle à nu. Des boulettes de méninges volèrent de tous les côtés, m’éclaboussant de substance et de sang chauds. Jonathan avait l’air d’un fou sorti d’un cauchemar (ce qu’il fut un instant, je suppose). La blancheur de son corps nu, impeccable quelques instants plus tôt, était maculée comme un tablier de boucher à la fin d’une longue journée à l’abattoir.


  Son visage, couvert de sang de mouton, ne ressemblait plus à Jonathan…


  L’animal était mort. Ses gémissements pathétiques avaient complètement cessé. Il bascula sur le côté, de façon plutôt comique, comme un personnage de dessin animé, et une de ses oreilles accrocha le fil de fer. Jonathan le regarda tomber, le visage souriant sous sa croûte de sang. Oh, ce sourire ! Il l’arborait dans bien des occasions ! N’était-ce pas celui qui charmait les femmes ! Celui qui parlait de débauche et d’amour ? Voilà qu’enfin il servait son véritable propos : sourire hébété du sauvage satisfait, surplombant sa proie, une pierre à la main et sa virilité dans l’autre.


  Puis, lentement, son sourire s’estompa, et il retrouva la raison.


  — Jésus ! dit-il, et, de son ventre monta une vague de spasmes.


  Je la vis très nettement : ses tripes roulèrent lorsque le hoquet de la nausée lui projeta la tête en avant et qu’il rendit sur l’herbe gin et toasts à moitié digérés.


  Je ne bougeai pas. Je ne voulais pas le réconforter, ni le calmer, ni le consoler, j’étais impuissante à le secourir.


  Je me détournai.


  — Frankie, dit-il du fond de sa gorge pleine de bile.


  Je ne pouvais me résoudre à le regarder. Il n’y avait plus rien à faire pour le mouton, il était mort ; je ne désirais qu’une chose : m’enfuir loin de ce petit cercle de rochers et oublier la scène.


  — Frankie !


  Je me mis à avancer, aussi vite que possible sur ce terrain traître, en direction de la plage et de l’ambiance relativement sensée de Y Emmanuelle.


  L’odeur était devenue plus forte ; émanant du sol pour me bondir au visage en vagues immondes.


  Quelle île horrible. Infâme, puante, démente.


  Je ne pensais qu’à la haine en trébuchant sur les algues et les immondices. L’Emmanuelle n’était pas loin…


  Puis, une petite dégringolade de galets, comme avant. Je m’arrêtai, en équilibre instable sur le sommet glissant d’un rocher et regardai sur ma gauche l’endroit où, à ce moment précis, un galet s’immobilisait. Quand il fit halte, un autre, plus gros, de vingt bons centimètres de diamètre, sembla sortir spontanément de sa place pour dévaler la pente en cognant ses voisins, déclenchant ainsi un nouvel exode vers la mer. Je fronçai les sourcils ; cette grimace me fit tourner la tête.


  Y avait-il sous la plage un animal – un crabe, peut-être – qui faisait bouger les galets ? Ou bien était-ce la chaleur qui en quelque sorte leur faisait prendre vie ?


  De nouveau : une pierre plus grosse.


  Je continuai d’avancer, pendant que, derrière moi, éboulis et dégringolade continuaient, à un rythme de plus en plus rapide, pour finir par une percussion continue.


  Sans raison ni explication précises, je commençai à avoir peur.


  Angela et Ray bronzaient sur le pont de l’Emmanuelle.


  — Encore une heure ou deux, et on la fera lever, cette garce, dit-il, clignant les yeux vers moi.


  Je pensai d’abord qu’il parlait d’Angela, mais ensuite je compris qu’il s’agissait de remettre l’Emmanuelle à flot.


  — Autant prendre un peu le soleil, fit-il avec un pâle sourire.


  — Ouais.


  Angela dormait ou alors elle feignait d’ignorer ma présence. De toute façon, cela me convenait parfaitement.


  Je m’affalai sur le pont aux pieds de Ray et me laissai imprégner par le soleil. Les éclaboussures de sang avaient séché sur ma peau, en minuscules croûtes. Je les enlevai sans me presser, en écoutant le bruit des pierres et le clapotement de la mer.


  Derrière moi, on tournait des pages. Je jetai un coup d’œil. Ray, incapable de rester allongé tranquille très longtemps, feuilletait un livre sur les Hébrides, emprunté à la bibliothèque et apporté de chez lui.


  Je regardai de nouveau le soleil. Ma mère disait toujours que ça trouait le fond de l’œil de le fixer, mais c’était chaud et vivant là-haut ; je voulais le regarder en face. Je ressentais une impression de froid – sans savoir d’où il venait –, une sensation glacée dans mes tripes et entre mes jambes, qui ne voulait pas se dissiper. J’arriverais peut-être à la faire disparaître en regardant le soleil.


  J’aperçus Jonathan un peu plus loin sur la plage, il descendait vers la mer, comme s’il marchait sur des œufs. À cette distance le mélange de sang et de peau blanche lui donnait l’allure d’un monstre bicolore. Il avait enlevé son short et s’accroupissait au bord de l’eau pour se rincer.


  Puis, la voix de Ray, très basse :


  — Ô mon Dieu ! dit-il, d’un ton si mystérieux que j’en déduisis que la nouvelle n’était pas vraiment brillante.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — J’ai trouvé où nous sommes.


  — Bien !


  — Non, pas bien du tout.


  — Pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ?


  Je me dressai sur mon séant, et me tournai vers lui.


  — C’est là, dans le bouquin. Il y a un paragraphe sur notre île.


  Angela ouvrit un œil.


  — Eh bien ? dit-elle.


  — Ce n’est pas qu’une île. C’est un tumulus.


  L’impression de froid entre mes jambes augmenta, se fit plus oppressante. Le soleil ne chauffait pas assez pour me pénétrer aussi profond, à l’endroit normalement le plus chaud.


  Je détournai mon regard de Ray et le portai sur la plage. Jonathan se lavait toujours, à grands coups d’eau sur la poitrine. Les ombres des rochers semblèrent soudain très noires et menaçantes, leur bord pesant sur les têtes des…


  En me voyant regarder vers lui, Jonathan fit signe.


  Se pouvait-il que des cadavres reposent sous ces pierres ? Enterrés face au soleil, comme des vacanciers sur une plage de Blackpool ?


  Le monde est monochrome. Lumière et ombre. Dessus blanc et dessous noir des pierres. La vie au-dessus et la mort au-dessous.


  — Un tumulus ? dit Angela. Quel genre ?


  — Pour victimes de guerre, répondit Ray.


  Angela :


  — Quoi, tu parles de Vikings, de trucs comme ça ?


  — De la Première Guerre mondiale, et la Seconde. Des soldats de navires torpillés, des marins rejetés par la houle. Ramenés là par le Gulf Stream ; apparemment le courant les véhicule à travers les détroits et les abandonne sur les plages des îles voisines.


  — Les abandonne ? dit Angela.


  — C’est ce qu’on dit dans le livre.


  — Mais plus maintenant quand même.


  — Je suis sûr qu’à l’occasion les marins noyés trouvent encore une sépulture ici, répondit Ray.


  Jonathan s’était relevé, il contemplait la mer, lavé de ses taches de sang. Ses mains en visière au-des-sus des yeux, il regardait au loin sur l’eau gris-bleu, et je suivis son regard comme j’avais suivi son index. À une centaine de mètres, un phoque, une baleine, ou quelque chose d’autre, était revenu et se prélassait dans l’eau. Quelquefois, en se tournant, il lançait une nageoire en l’air, comme un bras de nageur qui appelle.


  — On a enseveli combien de personnes ? demanda nonchalamment Angela.


  Elle ne semblait aucunement perturbée par le fait que nous soyons échoués sur un cimetière.


  — Des centaines sans doute.


  — Des centaines ?


  — Le bouquin dit simplement : de nombreux morts.


  — Et on les met dans des cercueils ?


  — Comment veux-tu que je le sache ?


  Que pouvait-il être d’autre qu’un cimetière, ce tertre abandonné de Dieu ? Je regardai l’îlot d’un œil nouveau, comme si je venais de le voir tel qu’il était. Maintenant j’avais une raison de mépriser sa bosse, sa plage sordide, son odeur de pêches.


  — Je me demande s’ils sont enterrés partout ou simplement au sommet de la colline, là où nous avons trouvé les moutons, dit Angela d’un ton rêveur. Seulement en haut sans doute, hors d’atteinte de l’eau.


  Oui, ils avaient probablement eu leur ration d’eau, ces pauvres types au visage vert troué par les poissons, avec leur uniforme pourri et leur plaque d’identité encroûtée d’algues. Quelle mort ! Et pire, quelle croisière infernale pour les pelotons de cadavres portés par le Gulf Stream jusqu’à cette terre désolée ! Je les imaginais, ces corps de soldats, ballottés au gré des flots, charriés d’avant en arrière par les rouleaux écumants jusqu’à ce qu’un rocher leur arrache un membre, au hasard, et que la mer les relâche. Découverts un peu plus au recul de chaque vague ; détrempés, paquets d’eau gélifiée, recrachés par la mer pour puer quelque temps avant d’être dépouillés par les mouettes.


  J’eus un soudain désir morbide d’arpenter de nouveau la grève, armée de ce récent savoir, et de donner des coups de pied dans les galets en espérant retourner un os ou deux.


  En même temps que se formait ma pensée, mon corps prit sa décision à ma place. J’étais debout, je quittais le bord.


  — Où vas-tu ? demanda Angela.


  — Jonathan, murmurai-je en posant pied sur le tertre.


  La puanteur se définissait mieux : c’était l’odeur multipliée de la mort. Les noyés trouvaient peut-être encore une sépulture ici, comme Ray l’avait suggéré, glissés sous un tas de cailloux. Plaisanciers imprudents, nageurs étourdis, au visage effacé par l’eau. À mes pieds, les mouches de la plage étaient moins passives qu’avant ; au lieu d’attendre leur mort, elles s’envolaient en bourdonnant à mon approche, dotées d’un nouvel enthousiasme pour la vie.


  Jonathan était invisible. Son short se trouvait encore sur les pierres du bord de l’eau, mais il avait disparu. Je regardai la mer : rien ! Pas de nageur faisant la brasse, ni la planche, ni un signe.


  Je criai son nom.


  Ma voix sembla exciter les mouches, elles s’élevèrent en nuées effervescentes. Jonathan ne répondit pas.


  Je me mis à avancer sur le feston dessiné par la mer dont parfois une vaguelette oisive venait lécher mes pieds, le plus souvent au sec. Je me rendis compte que je n’avais parlé du meurtre du mouton ni à Angela ni à Ray. C’était sans doute notre secret à nous quatre : Jonathan, moi et les deux survivants dans leur enclos.


  Puis je le vis : à quelques mètres – son torse blanc, large et propre, toute trace de sang disparue. Alors, c’est un secret, pensai-je.


  — Où étais-tu ? lui lançai-je.


  — Parti éliminer un peu, cria-t-il en réponse.


  — Éliminer quoi ?


  — L’excédent de gin, dit-il avec le sourire.


  Je lui rendis spontanément son sourire ; il m’avait dit qu’il m’aimait dans la cuisine ; cela y fit !


  Derrière lui, un éboulis de cailloux. Le voilà qui arrivait à une dizaine de mètres de moi, sans honte de sa nudité ; sa démarche était sobre.


  La dégringolade de pierres sembla soudain rythmée. Ce n’était plus une séquence irrégulière de notes quand un galet en chassait un autre, c’était un battement, une suite de coups répétés, un pouls rapide.


  Coïncidence ? Non, intention.


  Hasard ? Non, calcul.


  Des pierres ? Non, une pensée. Derrière chaque galet, avec chaque caillou, poussant chaque pierre…


  Très proche à présent, Jonathan rayonnait. Sa peau, presque lumineuse sous le soleil, ressortait en relief sur l’ombre derrière lui.


  Attendez…


  Quelle ombre ?


  La pierre s’éleva dans l’air comme un oiseau, au mépris des lois de la pesanteur. Une simple pierre noire, délogée du sol. De la taille d’un bébé : un bébé siffleur, et, dans sa descente scintillante, elle grossissait derrière la tête de Jonathan.


  En lançant ses petits galets dans la mer, la plage avait fait jouer ses muscles, sans cesser de renforcer sa volonté pour soulever cette roche du sol et la jeter contre Jonathan.


  Elle grossit derrière lui, avec une intention meurtrière, mais ma gorge ne put traduire ma terreur.


  Était-il sourd ? Son sourire éclata de nouveau ; je vis qu’il prenait mon expression horrifiée pour une conséquence de sa nudité. Il ne comprenait pas…


  La pierre lui faucha le haut de la tête jusqu’au milieu du nez, lui laissant une bouche béante, une langue enracinée dans le sang, et me jeta le reste de sa beauté dans un nuage humide de particules rouges. La partie détachée resta collée sur la pierre et conserva son expression en me fonçant dessus. Je tombai à moitié, le roc me dépassa en hurlant et obliqua vers la mer. Une fois au-dessus de l’eau, l’assassin sembla perdre une partie de sa volonté, il hésita dans les airs et plongea dans les vagues.


  À mes pieds, du sang. Une traînée menant à l’endroit où gisait le corps de Jonathan, le côté ouvert de sa tête tourné vers moi, mécanisme bien exposé au ciel.


  Je ne hurlais toujours pas, même si pour garder mon équilibre mental je devais libérer cette terreur qui me suffoquait. Il fallait qu’on m’entende, qu’on me prenne dans ses bras, qu’on m’emmène, qu’on m’explique, avant que la sarabande des galets ne retrouve son rythme. Ou pire, avant que les esprits enfouis sous la plage, insatisfaits d’un meurtre par procuration, ne se dégagent de leur tombe de cailloux pour venir m’embrasser eux-mêmes.


  Mais nul cri ne voulait sortir.


  Je n’entendais que la cascade des galets à ma droite et à ma gauche. Ces pierres avaient l’intention de nous tuer tous pour avoir envahi leur terrain sacré. De nous lapider comme des hérétiques.


  Puis, une voix :


  — Bon sang.


  Une voix d’homme, mais pas celle de Ray.


  Il semblait tombé du ciel, ce petit homme râblé, debout au bord de la mer. Un seau à la main et une botte de foin grossièrement coupé sous le bras. À manger pour les moutons, pensai-je en une marmelade de mots à demi formés. Manger pour moutons.


  Il me dévisagea, puis baissa ses vieux yeux effarés sur le corps de Jonathan.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il, avec un fort accent gaélique. Au nom du Christ, qu’est-ce qui s’est passé ?


  Je secouai la tête. J’eus l’impression qu’elle tenait mal sur mon cou et que j’aurais presque pu l’envoyer valser. Je lui indiquai peut-être l’enclos des moutons, pas sûr. Sans que je sache pourquoi, il paraissait connaître mes pensées et se mit à remonter la plage vers la crête de l’îlot, abandonnant sur place son foin et son seau.


  À demi aveuglée par mon trouble, je suivis, mais avant d’atteindre les gros rochers je le vis ressortir de leur ombre, le visage brillant d’une peur panique.


  — Qui a fait ça ?


  — Jonathan, répondis-je.


  Je fis un geste vers le cadavre, sans oser le regarder. L’homme jura en gaélique et s’éloigna en titubant de l’abri des rochers.


  — Qu’est-ce que vous avez fait ? me cria-t-il. Mon Dieu, mais qu’est-ce qu’il vous a pris de tuer leurs offrandes ?


  — C’est seulement des moutons, dis-je.


  Dans ma tête, la scène de la décapitation de Jonathan se répétait sans fin, carnage à répétition.


  — Ils les exigent, vous ne voyez donc pas, sinon ils se lèvent…


  — Qui se lève ? demandai-je, sans ignorer la réponse.


  J’avais vu les cailloux se déplacer.


  — Eux tous, partis sans chagrin ni deuil pour les accompagner. Mais ils ont la mer dans le corps, dans la tête…


  Je savais de quoi il parlait : c’était soudain très clair pour moi. Les morts étaient là, nous le savions. Sous les pierres. Mais ils avaient en eux le rythme de la mer, et ils ne voulaient pas rester couchés. Alors, pour les y forcer, on avait enfermé les moutons dans cet enclos, en offrande à leur volonté.


  Les morts mangeaient-ils du mouton ? Non ; ils n’avaient pas besoin de nourriture. Mais d’un témoignage de reconnaissance ; aussi simple que ça !


  — Noyés, disait-il, tous des noyés.


  Puis, la dégringolade familière recommença, un tambourinage de cailloux s’amplifiant, sans prévenir, en un tonnerre assourdissant, comme si la plage entière changeait de place.


  Et couverts par la cacophonie, trois autres bruits : chute dans l’eau, hurlements et destruction massive.


  Je me retournai et vis une vague de pierres s’élever dans l’air sur l’autre rive de l’île…


  De nouveau des cris terribles, arrachés à un corps roué de coups, brisé.


  Les pierres en avaient après l’Emmanuelle. Après Ray. Je me mis à courir vers le bateau, la plage ondulait sous mes pieds. Derrière moi, j’entendais les bottes du nourrisseur de moutons sur les cailloux. Tout en courant nous entendîmes grossir le bruit de l’attaque. Les pierres dansaient dans l’air comme de gros oiseaux, cachaient le soleil, avant de plonger pour frapper une cible invisible. Le bateau peut-être. Ou des êtres de chair…


  Les hurlements tourmentés d’Angela avaient cessé.


  Je passai le sommet de la plage avec quelques pas d’avance sur l’homme, et je vis l’Emmanuelle. Le bateau et son équipage étaient déjà perdus. Des vagues intarissables de pierres de toutes tailles, de toutes formes, bombardaient le voilier ; la coque était défoncée, les hublots, le mât et le pont fracassés. Angela gisait de tout son long sur les restes du pont, visiblement morte. La furie de cette grêle ne cessait pourtant pas. Les pierres battaient la retraite sur ce qu’il restait de coque, et cognaient la masse inerte d’Angela, la ballottant comme si elle était traversée par un courant.


  Ray n’était visible nulle part.


  C’est alors que je criai, et, un instant, il sembla se faire un calme dans la tempête, un bref répit dans l’attaque. Puis elle reprit. Par vagues successives, les cailloux et les rochers montaient de la plage et s’abattaient sur leurs cibles inanimées. Ils ne seraient pas satisfaits, semblait-il, tant que l’Emmanuelle ne serait pas réduit à une épave en morceaux et que le corps d’Angela ne serait pas déchiqueté en bouchées adaptées au palais d’une crevette.


  L’homme m’étreignit le bras avec une vigueur si sauvage que le sang cessa d’irriguer ma main.


  — Venez, dit-il.


  J’entendis sa voix sans réagir. J’attendais qu’apparaisse le visage de Ray, ou que sa voix m’appelle. Mais rien ! Que le tir de barrage des pierres. Il était quelque part, mort dans les ruines du bateau, réduit en miettes.


  Voilà que le paysan m’entraînait, et je le suivis sur l’autre versant.


  — Le bateau, disait-il, nous allons fuir dans mon bateau.


  L’idée d’évasion semblait grotesque. L’îlot nous portait sur son dos, nous étions ses jouets, voilà tout.


  Mais je le suivis, glissant et dérapant sur les rochers gras, pataugeant laborieusement dans le fouillis des goémons, pour retourner à notre point de départ.


  De l’autre côté de l’île se trouvait son pauvre espoir de survie. Une barque, tirée au sec sur les galets, ridicule coque de noix.


  Allions-nous prendre la mer là-dedans, comme les trois hommes en passoire ?


  Il m’entraîna toute molle vers notre salut. Chacun de mes pas m’assurait davantage que la plage allait soudain se lever et nous lapider. Élever un mur peut-être, ou une tour, à l’instant où nous serions à un pas de la délivrance. Elle pouvait jouer à tous les jeux, tous sans exception. Mais, les morts n’aimaient peut-être pas jouer. Le jeu est un pan, les morts avaient déjà perdu. Il se peut que les morts n’agissent qu’avec la certitude aride des mathématiciens.


  Il me jeta plus ou moins dans la barque, et se mit à la pousser dans la forte houle. Pas de mur de pierres pour nous empêcher de fuir. Pas de tour, pas de grêle meurtrière. Même l’attaque de l’Emmanuelle avait cessé.


  Les pierres étaient-elles repues de trois victimes ? Ou la présence du nourrisseur de moutons, serviteur innocent de ces morts opiniâtres, me protégeait-elle de leur fureur ?


  La barque avait quitté les galets. Nous ballottâmes un peu sur le dos de quelques vagues molles avant d’avoir assez d’eau pour les rames, puis nous nous éloignâmes du rivage ; mon sauveur, assis face à moi, ramait de toutes ses forces, le front perlé d’une sueur plus abondante à chaque coup de rame.


  La plage s’éloigna ; nous étions libérés. Mon compagnon sembla se détendre un peu. Il baissa les yeux sur les tourbillons d’eau sale du fond de l’embarcation et il prit une demi-douzaine d’inspirations profondes ; puis il me regarda, son visage ravagé vidé de toute expression.


  — Fallait que ça arrive un jour…, dit-il, d’une grosse voix basse. Qu’on nous gâche notre façon de vivre. Qu’on casse le rythme.


  Le va-et-vient des rames était presque soporifique. J’avais envie de dormir, de m’entortiller dans la toile de bâche sur laquelle j’étais assise et d’oublier. Derrière nous, la plage était une ligne au loin. Je ne voyais plus l’Emmanuelle.


  — Où allons-nous ? dis-je.


  — On retourne à Tïree, répondit-il. Là-bas on verra ce qu’il y a lieu de faire. On trouvera une façon de se racheter ; pour les aider à se rendormir profondément.


  — Ils mangent les moutons ?


  — À quoi ça leur servirait, aux morts, de manger ? Non, non, ils n’ont pas besoin de gigot. Ils prennent ces bêtes en gage de souvenir.


  Souvenir.


  Je hochai la tête.


  — C’est notre façon de les pleurer…


  Il s’arrêta de ramer, trop découragé pour finir son explication, et trop fatigué pour ne pas nous laisser porter à bon port par le courant. Vint un moment de silence.


  Puis le grattement.


  Un bruit de souris, pas plus, un frottement sous la barque, comme si un homme raclait ses ongles sur les planches pour demander accès. Pas un homme, plusieurs. Le son de leurs prières se multipliait, la douce friction de leurs doigts pourris traversait le bois.


  Dans le bateau, nous restions sans bouger, sans parler, sans y croire. Même en entendant le pire, nous ne pouvions y croire.


  Plouf ! à tribord ; je me tournai : il se dirigeait vers nous, raide dans l’eau, soutenu comme une figure de proue par d’invisibles montreurs de marionnettes. C’était Ray ; le corps couvert de blessures et de coupures mortelles, lapidé avant d’être envoyé pour nous hanter, comme une joyeuse mascotte, comme une preuve de puissance. Transporté vers le bateau, il avait presque l’air de marcher sur les flots, les pieds cachés par la houle, les bras ballants le long du corps. Je regardai son visage lacéré, brisé. Un œil presque fermé, l’autre arraché.


  À deux mètres de l’embarcation, les marionnettistes le laissèrent couler dans la mer, où il disparut dans un tourbillon d’eau rosée.


  — Votre ami ? me demanda mon compagnon d’infortune.


  J’acquiesçai. Il avait dû tomber à la mer de la poupe de l’Emmanuelle. Voilà qu’il était comme eux : un noyé. Ils l’avaient réquisitionné comme partenaire de jeu. Alors, finalement, ils aimaient jouer, de la plage ils le tiraient comme des enfants venus chercher un copain, pressés de lui faire partager leurs jeux brutaux.


  Le grattement avait cessé. Le corps de Ray avait complètement disparu. Pas un murmure sur cette mer du fond des âges, seul le clapotis des vagues contre les planches de la barque.


  Je tirai sur les rames…


  — Ramez ! criai-je à l’homme. Ramez, sinon ils vont nous tuer.


  Il semblait résigné à tout ce qu’ils imagineraient pour nous châtier. Il secoua la tête et cracha dans l’eau. Sous la tache de salive on perçut un mouvement dans les profondeurs, roulades et pirouettes de formes pâles, trop profond pour être distinct. Sous nos regards, pendant leur remontée vers la surface, leurs visages altérés par la mer se précisaient à chaque brasse, et leurs bras se tendaient pour nous étreindre.


  Un banc de cadavres. Des morts par dizaines, nettoyés par les crabes et les poissons, dont quelques lambeaux de chair tenaient encore aux os.


  La barque tangua doucement au contact de leurs mains.


  Sa résignation ne quitta pas un seul instant mon compagnon pendant qu’ils secouaient la barque d’avant en arrière ; d’abord doucement, puis si violemment que nous étions ballottés comme des poupées de chiffon. Ils voulaient nous faire chavirer, et nous étions impuissants. Un moment plus tard, le bateau bascula.


  L’eau était glacée ; bien plus froide que je ne l’avais pensé, à vous couper le souffle. J’avais toujours été bonne nageuse. Je crawlai avec assurance en m’éloignant de la barque, je fendais l’écume. Mon compagnon eut moins de chance. Comme bien des gens qui vivent à la mer, il ne savait apparemment pas nager. Sans cri ni prière, il coula à pic.


  Qu’est-ce que j’espérais ? Que quatre suffisaient et qu’on me laisserait embarquer sur un courant à destination d’un lieu sûr ? Tous mes espoirs d’évasion furent éphémères !


  Je sentis un doux frôlement, oh, qu’il était doux, à mes chevilles et à mes pieds, presque une caresse. Quelque chose creva la surface tout près de ma tête. J’aperçus une forme grise, comme un dos de grand poisson. Le contact à ma cheville s’était resserré. Une main charnue, ramollie par un si long séjour dans l’eau, me tenait, elle commença à me tirer inexorablement dans la mer. J’inspirai ma dernière bouffée d’air, et pendant ce temps la tête de Ray dansait sur 1 eau à moins d’un mètre de moi. Je vis ses blessures avec une précision clinique : les coupures nettoyées par 1 eau étaient d’affreux lambeaux de chair blanche, avec, au centre, un éclat d’os brillant. Son œil arraché avait été emporté, ses cheveux aplatis sur son crâne n’en dissimulaient plus la calvitie.


  L’eau se referma sur ma tête. J’avais les yeux ouverts, et je vis le défilé des bulles argentées de mon souffle durement gagné monter vers la surface. Ray était près de moi, consolateur, attentif. Ses bras flottaient au-dessus de sa tête comme si, vaincu, il se rendait. La pression de l’eau lui déformait le visage, lui gonflait les joues et lui faisait sortir de l’orbite des filaments de nerfs coupés, pareils aux tentacules d’un minuscule calmar.


  Je me laissai faire. J’ouvris la bouche et la sentis s’emplir d’eau froide. Le sel me brûlait les sinus, le froid me lancinait derrière les yeux. Je sentis le sel me brûler la gorge, puis un flot d’eau s’engouffra dans le mauvais trou, chassant l’air de ma trachée et de mes bronches jusqu’à la reddition de mon organisme.


  Au-dessous de moi, deux cadavres, aux cheveux flottant au gré du courant, me tenaient les jambes. Leurs têtes ballaient et brimbalaient sur la corde pourrie des muscles de leurs cous, et malgré mes tentatives pour desserrer leurs mains dont la chair se détachait en lambeaux aux bords dentelés, ils ne relâchaient pas leur étreinte amoureuse. Ils me voulaient, oh, comme ils me désiraient !


  Ray aussi me tenait, il m’enveloppait, collait son visage au mien. Sans intention aucune je suppose. Il ne connaissait, ne sentait plus ni amour ni affection. Et moi qui perdais ma vie à chaque seconde, qui succombais définitivement à la mer, je n’arrivais plus à apprécier une intimité si longtemps désirée.


  Trop tard pour aimer ; la lumière du soleil n’était plus qu’un souvenir. Le monde était-il en train de disparaître ? s’assombrissant sur les bords pendant mon agonie, ou étions-nous trop profond pour être atteints par le soleil ? Ma panique et ma terreur m’avaient quittée, mon cœur ne semblait plus battre du tout, ma respiration n’était plus oppressée comme avant. J’étais envahie d’une espèce de paix.


  Voilà que l’étreinte de mes compagnons se relâchait, et que la houle légère faisait de moi ce qu’elle voulait. Mon corps était violé, mes muscles, ma peau, mes tripes, mes yeux, mes sinus, ma langue, mon cerveau ravagés.


  Le temps n’avait pas sa place là-dedans. Les jours auraient pu se changer en semaines que je ne l’aurais pas su. La quille des bateaux glissait là-haut, et, à l’occasion, il nous arrivait de les regarder passer du fond de notre refuge rocheux. Un doigt bagué traînait dans les vagues, un chapelet de ronds dans l’eau fendait la surface, un fil à pêche tirait un ver. Des signes de vie.


  Peut-être qu’à l’heure de ma mort, ou un an plus tard, le courant me délogera du roc et aura pitié. On m’arrache d’un groupe d’anémones de mer pour m’offrir à la houle. Ray est avec moi. Son temps est venu à lui aussi. La marée a tourné ; nous ne reviendrons pas en arrière.


  La mer nous porte inlassablement, parfois en surface, perchoirs ballonnés pour accueillir les mouettes, parfois entre deux eaux, pâture à grignoter pour les poissons, elle nous porte vers l’île. Nous connaissons les lames de galets, et n’avons pas besoin d’oreilles pour entendre le cliquetis des cailloux.


  Il y a beau jour que la mer a fait place nette. Angela, l’Emmanuelle et Jonathan ont disparu. Nous seuls, les noyés, nous appartenons au site, visage vers le ciel, sous les pierres, apaisés par le rythme des vaguelettes et l’incompréhension absurde des moutons.


  Débris humains


  Il y a des professions qui s’exercent mieux de jour que de nuit et vice versa. Celle de Gavin appartenait à la seconde catégorie. En plein hiver comme en plein été, adossé à un mur, ou posté sous une porte cochère, une cigarette allumée entre les lèvres, il vendait à tout venant ce qui suait dans son jean.


  Parfois à une veuve de passage, ayant plus d’argent que d’amour, qui louait ses services pour un week-end clandestin de baisers acides, insistants, et peut-être, si elle arrivait à oublier son défunt partenaire, une cabriole aride sur un lit parfumé à la lavande. Parfois à un époux égaré, avide de son propre sexe, éperdument désireux de s’accoupler une heure à un garçon qui ne lui demanderait pas son nom.


  Peu lui importait, à Gavin, que ce soit l’un ou l’autre. L’indifférence était son image de marque, elle faisait même son charme. Ainsi, lorsque l’acte était consommé et le prix payé, on le quittait beaucoup plus facilement. Qu’il était simple de dire « Tchao ! » ou « À bientôt ! » ou rien du tout à un être dont le visage marquait si peu d’intérêt à votre vie ou à votre mort !


  Et pour Gavin, le métier n’était pas sans charme. Une nuit sur quatre il lui offrait même un brin de plaisir physique. Au pire, c’était l’abattoir du sexe : corps en chaleur et regards vides. Mais il s’y était fait au fil des ans.


  C’était tout bénéfice. Ça lui assurait son petit confort.


  Le jour, il le passait pratiquement à dormir : il se creusait un sillon bien chaud dans son lit, se calait dans les draps comme une momie, la tête enveloppée dans l’enchevêtrement de ses bras pour se protéger de la lumière. À trois heures environ, il se levait, se rasait et se douchait, puis il passait une demi-heure à s’examiner devant le miroir. Il se regardait d’un œil extrêmement critique, ne se permettant jamais une variation de poids supérieure à un kilo en plus ou en moins par rapport à l’idéal qu’il s’était fixé, attentif à nourrir sa peau quand elle était sèche, ou à la nettoyer quand elle était grasse, recherchant tout bouton susceptible d’abîmer sa joue. Il surveillait de très près le moindre signe de maladie vénérienne (la seule maladie d’amour qu’il ait jamais attrapée). Il se débarrassait facilement de l’éventuel lot de morpions, mais la blennorragie, qu’il avait attrapée deux fois, l’éloignait du service pendant trois semaines, et c’était mauvais pour les affaires ; aussi avait-il l’obsession de la discipline corporelle et fonçait-il à l’hôpital au moindre signe de démangeaisons.


  C’était rare. Chasse aux morpions intempestifs mise à part, il n’avait pas grand-chose à faire pendant sa demi-heure de narcissisme sinon admirer le résultat de la rencontre des gènes qui l’avaient produit. Il était merveilleux. Les gens le lui répétaient sans arrêt. Merveilleux. Ce visage, oh, ce visage ! disaient-ils, en l’étreignant comme s’ils voulaient voler un peu de son éclat.


  Bien sûr, il y avait d’autres beautés disponibles, par le biais des agences, ou même dans la rue, si l’on savait où chercher. Mais la plupart des lopes que connaissait Gavin avaient un visage qui semblait inachevé, à côté du sien. Des figures ayant plutôt l’air d’ébauches que de sculptures terminées, tant c’étaient de grossières épreuves. Tandis que lui, il était tout à fait fini. Tout ce qui pouvait être fait l’avait été ; il ne restait plus qu’à préserver la perfection.


  Une fois son inspection finie, Gavin s’habillait, se regardait peut-être encore cinq minutes, puis s’en allait vendre ses bijoux emballés.


  Il travaillait de moins en moins dans la rue ces temps-ci. C’était risqué ; il y avait toujours la police à éviter, et à l’occasion le psychopathe aspirant à nettoyer Sodome. S’il se sentait vraiment paresseux, il raccrochait un client par l’Agence, mais elle raflait un bon pourcentage sur le tarif.


  Il avait ses habitués bien sûr, les clients qui réservaient ses faveurs d’un mois sur l’autre. Une veuve de Fort Lauderdale l’emmenait toujours quelques jours pendant son voyage annuel en Europe ; une autre femme, dont un jour il avait vu le visage dans une revue luxueuse, l’appelait de temps en temps, uniquement pour dîner en sa compagnie et lui raconter ses problèmes conjugaux. Il y avait l’homme que Gavin appelait Rover, d’après sa voiture, et qui se le payait régulièrement à quelques semaines d’intervalle pour une nuit de baisers et d’aveux.


  Mais les nuits sans réservation, il taisait le trottoir tout seul pour dégoter le client. Il maîtrisait parfaitement l’exercice. Personne parmi ses collègues ne possédait l’art de l’invitation comme lui ; ce mélange subtil d’encouragement et de détachement, ce côté pute et lascif. Ce déplacement particulier du pied gauche sur le droit, présentant le sexe sous son meilleur angle : ainsi. Sans jamais être trop flagrant, ni trop débauché. Juste ce qu’il fallait de promesse.


  Il se félicitait d’avoir rarement plus de quelques minutes à attendre entre ses passes, en tout cas jamais une heure. S’il jouait sa petite comédie avec sa rigueur habituelle, biglant sur la bonne épouse contrariée, le bon époux éploré, il se faisait nourrir (et parfois habiller), border et souhaiter une bonne nuit, le tout avant son dernier métro pour Hammersmith. Les années de rendez-vous d’une demi-heure, trois fellations et un rapport par nuit étaient finis. D’une part il n’en avait plus envie, d’autre part il se préparait à changer de carrière dans les années à venir : de garçon de trottoir il passerait à minet, de minet à gigolo, et de gigolo à époux. Un de ces jours, il le savait, il épouserait l’une des veuves ; la cliente de Floride peut-être. Elle lui avait dit comme elle le verrait bien allongé au bord de sa piscine à Fort Lauderdale, et c’est un rêve qu’il lui réservait bien au chaud. Il n’y était peut-être pas encore, mais il trouverait bientôt le moyen d’y arriver un jour ou l’autre. Le problème, c’était que ces riches fleurs avaient besoin de beaucoup de soins et malheureusement il en périssait beaucoup avant d’en récolter les fruits.


  Cette année pourtant. Oh oui ! certainement cette année, il fallait que ce soit cette année. L’automne apporterait quelque chose de bon, il en était certain.


  En attendant, il observait ses rides se creuser autour de sa bouche merveilleuse (elle était sans conteste merveilleuse) et il calculait ses chances dans la course entre le temps et la chance.


  Il était neuf heures quinze du soir. Le 29 septembre, et il faisait froid, même dans le hall de l’Hôtel Impérial. Pas de bénédiction d’un été indien pour les rues cette année ; l’automne enserrait Londres et dépouillait la ville à grandes secousses.


  Le froid lui pénétrait dans la dent, sa mauvaise dent gâtée. S’il était allé chez le dentiste, au lieu de se retourner dans son lit et de dormir une heure de plus, il ne sentirait pas cette gêne. Bon, trop tard maintenant, il irait demain. Il aurait le temps demain. Pas besoin de rendez-vous. Il n’aurait qu’à sourire à la réceptionniste, elle fondrait et lui trouverait un petit trou entre deux patients, il lui sourirait de nouveau, elle rougirait et il verrait tout de suite son dentiste au lieu d’attendre deux semaines comme les pauvres péquenots qui n’avaient pas un visage magnifique.


  Ce soir, il n’avait qu’à se résigner. Tout ce qu’il lui fallait, c’était un jules – un mari qui le paierait une fortune pour se faire sucer –, ensuite il irait finir la nuit dans un night-club de Soho, sans autre besoin que de réfléchir. Du moment qu’il ne se retrouvait pas avec un dingue de l’aveu sur les bras, il pourrait lui baver dessus et l’expédier avant dix heures et demie.


  Mais ce soir-là n’était pas le bon ! Il y avait une nouvelle tête à la réception de l’Impérial, un visage acéré, avec une moumoute mal assortie perchée (collée) sur la caboche, et qui lorgnait Gavin depuis presque une demi-heure.


  Le réceptionniste habituel, Madox, un minet que Gavin avait une ou deux fois vu hanter les bars, était d’un contact facile si l’on savait manier ce genre-là. Madox était malléable entre les mains de Gavin ; il s’était même payé une heure en sa compagnie un ou deux mois plus tôt. Gavin lui avait fait un prix ; bonne politique ! Mais le nouveau était rigide, mauvais, même, et il avait remarqué le petit jeu de Gavin.


  Sans se presser, Gavin alla jusqu’au distributeur de cigarettes, chopant le rythme de la musique en boîte, tout en déambulant sur la moquette grenat. Foutue soirée merdique !


  Quand il revint de la machine, un paquet de Winston à la main, le réceptionniste l’attendait.


  — Excusez-moi… monsieur, dit-il avec une prononciation travaillée, artificielle, de toute évidence.


  Gavin lui fit les yeux doux.


  — Oui ?


  — Résidez-vous en fait dans l’hôtel… monsieur ?


  — En fait…


  — Si ce n’était pas le cas, la direction vous serait obligée de bien vouloir quitter immédiatement les lieux.


  — J’attends quelqu’un.


  — Ah oui ?


  Le réceptionniste n’en croyait pas un mot.


  — Bien, donnez-moi le nom de…


  — Inutile.


  — Donnez-moi le nom…, insista l’homme, et je me ferai un plaisir de vérifier que votre… correspondant… est bien à l’hôtel.


  Le salaud allait essayer de pousser l’enquête, ce qui réduisait les options. Ou bien Gavin choisissait de laisser tomber et de quitter le hall de l’hôtel, ou bien il jouait les clients outragés et il foudroyait l’autre de son mépris. Il opta pour la seconde solution, plus par mauvais caractère que par tactique, d’ailleurs.


  — Vous n’avez aucun droit…, se mit-il à tempêter, mais le réceptionniste ne fut nullement impressionné.


  — Écoute, mon p’tit gars…, dit-il, je sais ce que tu fricotes, alors, n’essaie pas de faire le morveux avec moi sinon j’appelle les flics.


  Il avait perdu la maîtrise de son élocution : à chaque syllabe elle s’enfonçait de plus en plus au sud de la Tamise.


  — On a une clientèle respectable ici, et elle veut pas fréquenter des types comme toi, tu comprends ?


  — Couillon, dit très tranquillement Gavin.


  — C’est mieux que con, non ?


  Touché !


  — Alors, mec, tu te fais la malle de ton propre chef ou bien tu attends que les gars en bleu t’emmènent menottes aux poignets ?


  Gavin joua sa dernière carte.


  — Où est M. Madox ? Je veux voir M. Madox, il me connaît.


  — Sûr, grogna le réceptionniste, bigre, cest sur qu’il te connaît ! Il s’est fait renvoyer pour mauvaise conduite (l’accent artificiel se rétablissait), alors, si j’étais à votre place je n’essaierais pas de prononcer son nom ici. Compris ? Allez, filez !


  La main haut levée, le réceptionniste recula comme un matador et fit signe au taureau d’avancer.


  — La direction vous remercie de votre visite, et souhaite ne jamais vous revoir dans son établissement.


  Jeu, set et match pour le type à la moumoute. Quelle importance ? Il y avait d’autres hôtels, d’autres halls, d’autres réceptionnistes. Il n’avait pas besoin d’encaisser toute cette merde.


  En poussant la porte, Gavin lui lança, avec le sourire, un « À bientôt ! » par-dessus son épaule. Cela lui donnerait peut-être un peu les jetons, à ce zig, quand le soir, en rentrant chez lui, il entendrait le pas d’un jeune homme derrière lui, dans la rue. Voilà une satisfaction un peu mesquine, mais c’était toujours ça !


  La porte se referma sur la chaleur de l’intérieur et Gavin fut dehors. Il faisait plus froid, sensiblement plus froid que lors de son entrée dans le hall de l’hôtel. Il s’était mis à tomber une petite bruine qui menaça d’empirer alors qu’il se pressait le long de Park Lane en direction de South Kensington. Dans High Street, il y avait un ou deux hôtels où il pourrait se réfugier un instant ; s’il n’en sortait rien il admettrait sa défaite.


  La circulation, déterminée, luisante, affluait par vagues autour de Hyde Park Corner, fonçant vers Knightsbridge ou vers Victoria. Il se vit debout sur le béton du terre-plein central, entre les deux flots inverses de voitures, le bout des doigts coincé dans les poches de son jean (trop serré pour lui permettre d’y glisser plus que la première phalange), solitaire, délaissé.


  Une vague de tristesse reflua d’un coin enfoui dans son être. Il avait vingt-quatre ans et cinq mois. Il faisait le trottoir, avec des périodes d’arrêt et de reprise, depuis l’âge de dix-sept ans, et s’était promis de trouver une veuve à épouser (la rente du gigolo), ou une occupation régulière avant ses vingt-cinq ans.


  Mais le temps passait et son ambition n’avait rien donné. Il avait simplement perdu son élan et pris une nouvelle ride sous l’œil.


  Et la circulation affluait toujours en courants brillants, signalant ses manœuvres à coups de clignotants, voitures remplies de gens qui devaient grimper des échelles, avaler des couleuvres, dont le passage l’isolait de la sécurité de la rive par son avidité à se rendre quelque part.


  Il n’était pas ce qu’il avait rêvé d’être, ni ce qu’il s’était secrètement promis d’être.


  Et il tournait le dos à sa jeunesse.


  À présent, où pouvait-il aller ? Ce soir, son appartement lui semblerait une prison, même s’il fumait un peu de came pour écarter les murs. Il avait envie, non, besoin de compagnie ce soir. Simplement pour voir sa beauté à travers d’autres yeux. Pour s’entendre décrire la perfection de ses proportions, pour se faire donner à boire, à manger, se faire flatter jusqu’à l’abêtissement, même si ce devait être par un frère de Quasimodo, encore plus laid et plus riche que lui. Ce soir, il lui fallait une affection.


  Le racolage fut si facile qu’il en oublia presque la scène du hall de l’Impérial. Un type d’environ cinquante-cinq ans, bien sapé, avec des pompes de chez Gucci, et un pardessus très chic. En un mot : la classe.


  Gavin, abrité sous l’auvent d’un petit cinéma d’art et d’essai, regardait l’horaire des films de Truffaut, lorsqu’il prit conscience que ce riflot le fixait. Il jeta un coup d’œil sur le type pour s’assurer qu’il y avait bien du racolage dans l’air. Son regard franc sembla décontenancer le bourgeois, qui s’éloigna ; puis il sembla se raviser, marmonna quelque chose dans sa barbe, revint sur ses pas, et montra un intérêt manifestement faux pour l’horaire de cinéma. Visiblement, il était peu familier du jeu, pensa Gavin ; un novice.


  Mine de rien, Gavin sortit une Winston et l’alluma, la flamme de l’allumette, dans ses mains en coupe, dora ses pommettes. Il l’avait fait mille fois, presque autant devant son miroir pour son propre plaisir. Il eut droit au coup d’œil sur le reflet de l’embrasement miniature, ça n’avait pas raté, ça faisait toujours le même effet. Cette fois, lorsqu’il croisa le regard nerveux du bourgeois, celui-ci ne broncha pas.


  Il tira sur sa cigarette, éteignit l’allumette et la lâcha. Il n’avait pas raccroché de cette façon depuis des mois, mais il fut content de ne pas avoir perdu la main. La reconnaissance parfaite du client potentiel, la proposition implicite dans l’œil et sur les lèvres, qui passerait pour de la bienveillance innocente s’il s’était trompé.


  Mais il n’y avait aucune erreur sur la marchandise, c’était bien la bonne. Le type, les yeux rivés sur Gavin, semblait tellement épris qu’il paraissait en souffrir. Bouche bée, comme si les mots lui faisaient défaut pour engager la conversation. Rien d’exceptionnel dans ce visage loin d’être laid. Trop souvent hâlé, et trop vite ; il avait peut-être vécu à l’étranger. Gavin l’imaginait anglais, à cause de ses hésitations.


  Contrairement à son habitude, Gavin fit le premier pas.


  — Vous aimez les films français ?


  Le type parut soulagé que le silence entre eux soit rompu.


  — Oui, dit-il.


  — Vous y allez ?


  L’homme fit la grimace.


  — Je… je ne crois pas.


  — Fait un peu froid…


  — Oui, vraiment.


  — Un peu froid pour rester dehors, je veux dire.


  — Ah, oui.


  Le type mordit à l’hameçon.


  — Vous aimeriez peut-être… prendre un verre ?


  Gavin sourit.


  — D’accord, pourquoi pas ?


  — Mon appartement n’est pas loin.


  — D’accord.


  — Je commençais à m’ennuyer un peu chez moi, voyez-vous.


  — Je connais ça !


  Ce fut au tour de l’autre de sourire.


  — Vous êtes… ?


  — Gavin.


  L’homme tendit sa main gantée de cuir. Très strict, très homme d’affaires. Sa poigne était vigoureuse, aucune trace de son hésitation première.


  — Je m’appelle Kenneth, dit-il. Ken Reynolds.


  — Ken.


  — Si nous allions au chaud ?


  — Ça me va.


  — J’habite à quelques pas d’ici.


  Une vague de chaleur humide les frappa lorsque Reynolds ouvrit la porte de son appartement. Gavin avait le souffle coupé après avoir monté trois étages, mais Reynolds n’avait pas du tout ralenti. Un dingue de l’exercice physique, sans doute. Occupation ? Quelque chose en ville. Vu la poignée de main, les gants de cuir. Dans la fonction publique peut-être.


  — Entrez, entrez.


  Ça sentait l’argent. Dès leur entrée, l’épais tapis moelleux étouffa le bruit de leurs pas. L’entrée était presque dépouillée : un calendrier au mur, le téléphone sur un guéridon, une pile d’annuaires, un portemanteau.


  — Il fait plus chaud ici.


  Reynolds se débarrassait de son pardessus et l’accrochait. Il garda ses gants en menant Gavin dans une grande pièce, quelques mètres plus loin dans le couloir.


  — Donnez-moi votre veste, dit-il.


  — Oh… bien sûr.


  Gavin l’enleva, et Reynolds s’esquiva avec dans l’entrée. En revenant, il ôta ses gants ; la sueur rendait l’exercice difficile. Le type était encore nerveux ; même sur son terrain. D’habitude, les mecs commençaient à se calmer une fois à l’abri derrière une porte fermée à clé. Pas celui-ci ; il ne restait pas en place une seule seconde.


  — Puis-je vous offrir un verre ?


  — Volontiers, ça fera du bien.


  — Quel est votre poison préféré ?


  — La vodka.


  — Très bien. Avec ?


  — Simplement une goutte d’eau.


  — Puriste, hein ?


  Gavin ne comprit pas vraiment la remarque.


  — Voui, dit-il.


  — Un homme selon mon cœur ! Vous permettez ? Quelques secondes, je vais chercher des glaçons.


  — Pas de problème.


  Reynolds jeta ses gants sur une chaise près de la porte et laissa Gavin seul dans la pièce. Comme dans l’entrée, il y faisait une chaleur presque étouffante, mais elle n’avait rien de confortable ni d’accueillant. Quelle que soit la profession de Reynolds, il était collectionneur. Cette salle était dominée par des étalages d’antiquités, exposées sur les murs ou alignées sur des étagères. Il y avait peu de meubles, et ceux qui s’y trouvaient semblaient bizarres : les chaises métalliques cabossées n’avaient pas leur place dans un appartement aussi cher. L’homme était peut-être professeur d’université, ou conservateur de musée, un érudit en tout cas. Ce n’était pas la salle de séjour d’un agent de change.


  Gavin n’y connaissait rien en art, et encore moins en histoire, si bien que ces étalages ne signifiaient pas grand-chose pour lui, mais il alla quand même voir de plus près, pour montrer sa bonne volonté. À tous les coups, le gars allait lui demander ce qu’il pensait de ces trucs. Les étagères étaient d’un ennui mortel. Des fragments de poteries et de sculptures ; rien dentier, seulement des morceaux. Sur certains fragments il restait l’ombre d’un dessin, même si le temps en avait presque totalement estompé les couleurs. On reconnaissait quelques sculptures humaines : une partie de torse, un pied (aux cinq orteils intacts), un visage tout rongé – de femme ou d’homme ? Gavin réprima un bâillement. La chaleur, cette exposition et l’idée de faire l’amour lui donnaient sommeil.


  Il porta son attention émoussée sur les pièces accrochées aux murs. Plus impressionnantes que la camelote des tablettes, mais loin d’être intactes. Il ne comprenait pas qu’on regarde toutes ces choses cassées ; qu’avaient-elles de fascinant ? Les bas-reliefs de pierre montés sur le mur étaient grêlés, érodés, si bien que les personnages semblaient lépreux, et les inscriptions latines étaient presque effacées. Rien de beau là-dedans ; c’était trop abîmé ! Il se sentit un peu crasseux, comme si l’état de ces ruines était contagieux.


  Une seule des pièces exposées le frappa par son intérêt : une pierre tombale, du moins d’après lui, plus grande que les autres bas-reliefs et relativement moins abîmée. Un cavalier, portant une épée, dominait son ennemi décapité. Sous le tableau ! quelques mots latins. Les pattes antérieures du cheval étaient cassées, et les piliers encadrant le dessin méchamment défigurés par le temps, autrement, la gravure avait un sens. Il y avait même un soupçon d’expression sur le visage rudimentaire : un long nez, une bouche large ; un individu.


  Gavin tendit la main pour toucher l’inscription, mais retira vite les doigts en entendant entrer Reynolds.


  — Mais, si, je vous en prie, touchez, dit son hôte. C’est là pour ça, pour qu’on en tire du plaisir.


  Maintenant qu’on l’invitait à toucher cette chose, son désir s’était évaporé. Il se sentit gêné ; pris la main dans le sac.


  — Allez-y, insista Reynolds.


  Gavin toucha la sculpture. De la pierre froide, qui râpait sous le doigt.


  — Elle est romaine, dit Reynolds.


  — Dalle funéraire ?


  — Oui. Trouvée près de Newcastle.


  — Qui était-ce ?


  — Il s’appelait Flavinus. Porte-drapeau de régiment.


  Ce que Gavin avait pris pour une épée était, à y regarder de plus près, un étendard. Il se terminait dans un motif presque effacé ; une abeille, ou une fleur, ou une roue.


  — Vous êtes archéologue, alors ?


  — Cela fait partie de mes occupations. Je recherche les sites, parfois je supervise les fouilles ; mais la plupart du temps je restaure les objets.


  — Comme ceux-ci ?


  — La Grande-Bretagne romaine est mon obsession à moi.


  Il posa les verres qu’il portait et traversa la pièce en direction des étagères chargées de poteries.


  — Je collectionne tout ça depuis des années. Je n’arrive pas à me débarrasser de l’émotion que me procure le contact d’objets enfouis depuis des siècles. C’est comme si on s’enfonçait dans l’histoire. Vous comprenez ce que je veux dire ?


  — Hum, hum.


  Reynolds prit un fragment de poterie sur la tablette.


  — Bien sûr, les plus belles pièces des fouilles sont réquisitionnées par nos grandes collections. Mais avec un peu d’astuce, on peut garder quelques objets. Ils ont eu une influence considérable, ces Romains. Comme ingénieurs des ponts et chaussées.


  Reynolds rit soudain de son accès d’enthousiasme.


  — Ah, diable, dit-il, voilà Reynolds qui se remet à disserter ! Excusez-moi. Je m’emballe.


  Il replaça le fragment de poterie sur son socle, retourna aux verres et se mit à servir les alcools. De dos à Gavin, il finit par dire :


  — Vous êtes cher ?


  Gavin hésita. La nervosité de l’homme était contagieuse et ce brusque changement de conversation, des Romains au tarif de la fellation, demandait un temps d’adaptation.


  — Cela dépend, dit-il mollement.


  — Ah…, dit l’autre, s’affairant toujours au-dessus des verres, vous voulez dire que cela dépend de la nature exacte de mes… mes exigences !


  — Oui.


  — Bien sûr.


  Il se tourna et tendit à Gavin un verre de vodka bien tassé, sans glace.


  — Je ne serai pas exigeant, dit-il.


  — Ce qui ne change rien au prix.


  — Certainement (Reynolds essaya un sourire, sans parvenir à le garder aux lèvres), et je suis prêt à vous payer le prix qu’il faut. Pourrez-vous rester la nuit ?


  — Vous le désirez ?


  Reynolds fronça le sourcil, le nez dans son verre.


  — Oui, je pense.


  — Alors oui.


  L’humeur de son hôte sembla soudain changée : une poussée d’assurance remplaça l’indécision.


  — A la vôtre, dit-il, en faisant tinter son verre de whisky contre celui de Gavin. À l’amour, à la vie, et à tout ce qui vaut la peine d’être acheté.


  Cette remarque à double sens n’échappa nullement à Gavin ; de toute évidence, ce type était complètement stressé par ce qu’il faisait.


  — Je bois à tout cela, dit Gavin en avalant une gorgée de vodka.


  Ensuite, les boissons défilèrent vite ; dès sa troisième vodka, Gavin se sentit gris comme cela ne lui était plus arrivé depuis un sacré bout de temps, heureux de prêter une oreille aux histoires de fouilles et de gloire romaine que lui racontait Reynolds. Son esprit dérivait, sensation facile. De toute évidence, il allait passer la nuit ici, ou du moins jusqu’à l’aube, alors pourquoi ne pas boire la vodka de ce gus et tirer le meilleur parti de l’aventure ? Plus tard, beaucoup plus tard sans doute, vu la façon dont le gars débitait ses tartines, il y aurait un rapport embué d’alcool dans une chambre sombre, et puis voilà. Il avait déjà eu ce genre de client. Esseulé, entre deux amours peut-être et, généralement, facile à satisfaire. Ce type-là ne se payait pas de la fesse, mais de la compagnie, un autre corps pour partager un moment son espace avec lui ; de l’argent facile !


  C’est alors qu’il y eut le bruit.


  Gavin pensa d’abord que ça battait dans sa tête, jusqu’au moment où Reynolds se leva, la bouche contractée. Son aisance avait disparu.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda Gavin, en se levant lui aussi.


  La tête lui tournait.


  — Ce n’est rien…, dit Reynolds en le repoussant des mains pour le faire asseoir. Restez là.


  Le bruit s’amplifia. Un tam-tam dans un four, qui résonnait en cramant.


  — Je vous en prie, restez là un instant. C’est simplement quelqu’un, en haut.


  Reynolds mentait, le vacarme ne venait pas d’en haut. Il venait de l’appartement, ce battement rythmé qui s’accélérait, ralentissait, repartait de plus belle.


  — Resservez-vous à boire, dit Reynolds à la porte, le visage rouge. Sacrés voisins…


  La sommation, car c’en était sûrement une, s’arrêtait déjà.


  — J’en ai pour un instant, promit Reynolds, et il ferma la porte derrière lui.


  Gavin avait déjà vécu des scènes désagréables : des clients dont la fiancée apparaissait inopinément ; des mecs qui voulaient le tabasser pour leur argent – l’un d’eux s’était pris d’un tel remords qu’il avait tout fracassé en mille morceaux dans la chambre d’hôtel. Voilà des choses qui arrivaient. Mais Reynolds était différent : rien de bizarre ne transpirait chez lui. Du fin fond de son crâne, Gavin se rappelait tranquillement qu’au début les autres gars non plus n’avaient pas paru louches. Ah, que diable ! Il écarta ses doutes. S’il se mettait à avoir la trouille chaque fois qu’il suivait une nouvelle tête, il lui faudrait bientôt cesser d’exercer ! Il fallait bien faire confiance à la chance et à son instinct, et son instinct lui disait que ce gus n’était pas du genre à piquer des crises.


  Il avala une rapide gorgée, remplit son verre et attendit.


  Le bruit avait complètement cessé, et il fut incroyablement plus aisé de réagencer les faits : après tout, il s’agissait peut-être d’un voisin d’en haut. En tout cas, Reynolds ne faisait aucun bruit dans l’appartement.


  Son attention erra autour de la pièce pour lutter contre le désœuvrement, et revint se poser sur la dalle funéraire.


  Flavinius, le porte-étendard.


  Il y avait quelque chose de satisfaisant dans l’idée d’avoir une image de soi, même informe, sculptée sur une pierre placée à l’endroit où reposent vos ossements, même si, au cours des siècles, un historien devait séparer vos restes de la dalle. Le père de Gavin avait insisté pour être enterré plutôt qu’incinéré ; sinon, avait-il dit, comment se souviendrait-on de lui ? Qui irait jamais pleurer devant une urne nichée dans un mur ? L’ironie, c’est que personne n’allait jamais non plus sur sa tombe ; en tout et pour tout, Gavin y était peut-être allé deux fois depuis sa mort. Une simple pierre tombale, portant un nom, une date, et une banalité. Il ne se rappelait même pas l’année où son père était mort.


  Pourtant, des gens se souvenaient de Flavinius ; à présent, des gens le connaissaient, qui ne l’avaient jamais connu, ni de vie semblable à la sienne. Gavin se leva et toucha le nom du porte-drapeau, le mot FLAVINIUS, grossièrement gravé, deuxième de l’inscription.


  Soudain, le bruit recommença, plus frénétique que jamais. Gavin se détourna de la dalle vers la porte, il s’attendait plus ou moins à y voir Reynolds, avec une explication. Personne !


  — Nom d’une pipe !


  Le bruit continua ; ça tambourinait. Quelque part, quelqu’un était très en colère. Cette fois, aucun doute, le batteur de tam-tam était ici, à cet étage, tout près. Sa curiosité démangeait Gavin. Il vida son verre et passa dans l’entrée. Le bruit cessa au moment où il refermait la porte derrière lui.


  — Ken ? s’aventura-t-il à appeler.


  Le mot sembla mourir sur ses lèvres.


  Le couloir était plongé dans l’obscurité, excepté la flaque de lumière tout au bout. Une porte ouverte, sans doute. Gavin trouva un interrupteur à sa droite, mais il ne marchait pas.


  — Ken ? dit-il à nouveau.


  Cette fois son appel trouva une réponse : un gémissement, et le bruit d’un corps qui culbute, ou que l’on fait culbuter. Reynolds avait-il eu un accident ? Jésus, il gisait peut-être à deux pas, incapable de bouger ; Gavin devait lui porter secours. Pourquoi ses jambes ne voulaient-elles pas bouger ? Ses testicules le picotaient comme toujours dans les moments d’inquiétude sur l’avenir ; cela lui rappelait les parties de cache-cache de son enfance ; le frisson de la recherche. C’était presque agréable.


  Plaisir mis à part, pouvait-il vraiment partir maintenant, sans savoir ce qui était arrivé au mec ? Il fallait continuer à descendre le couloir.


  La première porte était entrebâillée ; il l’ouvrit toute grande sur une pièce tapissée de livres : une chambre-bureau. Par la fenêtre sans rideaux, les lumières de la rue tombaient sur le bureau en pagaille. Pas de Reynolds, pas de batteur. Plus assuré, maintenant qu’il avait fait le premier pas, Gavin poussa son exploration plus loin dans le couloir. La porte suivante – celle de la cuisine – était ouverte, elle aussi. Pas de lumière à l’intérieur. Gavin commença à transpirer des mains ; il pensa à Reynolds retirant ses gants qui lui collaient aux paumes. De quoi avait-il peur ? Pas seulement de sa nouvelle recrue, il y avait quelqu’un d’autre dans l’appartement, un être au caractère violent.


  Gavin eut un haut le-cœur quand son regard tomba sur l’empreinte de la main sur la porte ; c’était du sang.


  Il la poussa, mais elle ne s’ouvrait pas plus. Il y avait quelque chose derrière. Il entra en se glissant dans l’entrebâillement. Une poubelle pleine, ou un casier de légumes oubliés, empestait l’air. Gavin passa sa main à plat sur le mur pour trouver l’interrupteur, et la lumière du tube au néon s’établit par à-coups.


  Les chaussures Gucci de Reynolds dépassaient derrière la porte. Gavin la ferma, et Reynolds roula hors de sa cachette. Visiblement, il s’était glissé là pour se réfugier ; il y avait quelque chose de l’animal battu dans son corps recroquevillé. Lorsque Gavin le toucha, il eut un frisson.


  — Ce n’est rien… c’est moi.


  Gavin écarta la main en sang dont Reynolds se cachait le visage. Un profond sillon lui courait de la tempe au menton, et un autre, parallèle mais moins profond, au milieu du front et du nez, comme s’il s’était fait ratisser avec une fourchette à deux dents.


  Reynolds ouvrit les yeux. Il ne mit qu’une seconde avant de distinguer Gavin, et dire :


  — Partez.


  — Vous êtes blessé.


  — Pour l’amour du ciel, partez. Vite. J’ai changé d’avis… C’est compris ?


  — Je vais chercher la police.


  L’homme cracha pratiquement :


  — Fous-moi le camp d’ici, bon Dieu ! Foutue petite frappe !


  Gavin se releva, essayant de démêler tout cela. Le type souffrait, ce qui le rendait agressif. Ne pas tenir compte des insultes et trouver de quoi panser la blessure. Voilà. Panser la blessure, et ensuite le laisser à son cinéma. S’il ne voulait pas la police, c’était son problème. Il n’avait sans doute pas envie d’expliquer la présence du beau minet dans sa tanière.


  — Laissez-moi simplement trouver une bande…


  Gavin retourna dans le couloir.


  À travers la porte de la cuisine, Reynolds dit : « Non ! » mais le minet ne l’entendit point. Cela n’aurait d’ailleurs pas changé grand-chose s’il avait entendu. Gavin aimait désobéir. « Non » était une invitation.


  Reynolds colla son dos à la porte de la cuisine, et il essaya de se hisser sur ses pieds, prenant appui sur la poignée. Mais la tête lui tournait comme un horrible carrousel où défilaient des chevaux de plus en plus laids. Ses jambes se replièrent sous lui, et il tomba comme le vieux fou qu’il était. Crénom de nom de nom !


  Gavin entendit tomber Reynolds, mais il était trop occupé à s’armer de courage pour se précipiter à la cuisine. Si l’attaquant de Reynolds se trouvait toujours dans l’appartement, Gavin voulait être prêt à se défendre. Il farfouilla parmi les rapports sur le bureau de la chambre-bureau et tomba sur un coupe-papier, à côté d’une pile de courrier non décacheté. Remerciant Dieu, il se saisit de sa trouvaille. L’engin était léger, sa lame fine et cassante, mais convenablement placé, il tuerait certainement.


  Réconforté, il retourna dans l’entrée et mit un moment à élaborer sa tactique. D’abord : localiser la salle de bains, avec un peu de chance il y trouverait un pansement pour Reynolds. Même une serviette propre ferait l’affaire. Il arriverait peut-être alors à ramener ce type à la raison, et même à lui soutirer une explication.


  Après la cuisine, le couloir faisait un coude vers la gauche. Gavin tourna le coin, et droit devant, la porte était entrouverte. C’était éclairé ; de l’eau brillait sur le carrelage : la salle de bains.


  La main gauche serrée sur la droite qui tenait le coupe-papier, Gavin s’approcha de la porte. La peur lui raidissait les muscles du bras ; il se demanda si, en cas de besoin, son coup en serait amélioré. Il se sentit déplacé, gauche, légèrement stupide.


  Il y avait du sang sur le montant de la porte, une empreinte de main, celle de Reynolds visiblement. Voilà où s’était déroulée la scène : Reynolds s’était rattrapé de la main en reculant sous l’attaque de son assaillant. Si l’ennemi n’avait pas quitté l’appartement, il devait se trouver là. Il n’avait pas d’autre cachette.


  Plus tard, si plus tard il y avait, il analyserait sans doute la situation et se traiterait d’imbécile pour avoir poussé du pied la porte, pour avoir encouragé la confrontation. Mais tout en considérant l’idiotie de son action, il l’accomplissait, et la porte s’ouvrit sur un carrelage couvert de flaques de sang et d’eau, et, d’une seconde à l’autre, la silhouette serait là, son crochet au bout du bras, à lancer son cri de défi.


  Non. Pas du tout. L’assaillant n’y était pas ; donc il ne se trouvait pas dans l’appartement.


  Gavin poussa un long et lent soupir. Sa main se détendit autour du coupe-papier, oublia ses picotements. Voilà que malgré ses sueurs froides, sa terreur, il était déçu. Encore une fois, la vie le laissait tomber, chassait sa destinée par la porte de derrière et l’abandonnait avec une serpillière à la main au lieu d’une médaille. Il ne lui restait plus qu’à jouer les infirmières avec le vieux et à s’en aller.


  La salle de bains était dans les tons verts ; le sang jurait avec la céramique. Le rideau de douche, poissons et algues stylisés sur un support translucide, était partiellement tiré. On aurait dit un décor de crime au cinéma : un peu irréel. Sang trop vif ; lumière trop plate.


  Gavin lâcha son coupe-papier dans le lavabo et ouvrit la petite armoire à pharmacie. Elle était bien fournie en lotions buccales, flacons de vitamines, et tubes de dentifrice abandonnés, mais il ne s’y trouvait qu’une boîte de tricostéril comme pansement. En refermant la petite porte à miroir il vit ses traits dans la glace : un visage tiré. Il ouvrit en grand le robinet d’eau froide et baissa la tête dans le lavabo ; rien de tel qu’un bon coup d’eau froide pour évacuer la vodka et lui remettre des couleurs aux joues.


  Au moment où, de ses mains, il amenait l’eau à son visage, quelque chose fit du bruit derrière lui. Il se redressa, le cœur cognant contre ses côtes, et il referma le robinet. De l’eau goutta de son menton et de ses cils, et gargouilla dans le tuyau d’écoulement.


  Le coupe-papier était toujours dans le lavabo, à portée de main. Le bruit venait de la baignoire, de l’intérieur de la baignoire, le remous inoffensif de l’eau d’un bain.


  Sa peur avait déclenché une poussée d’adrénaline et ses sens distillèrent l’atmosphère avec une nouvelle précision. Le parfum tenace du savon au citron, l’éclat des anges de mer voguant parmi les algues lavande sur le rideau de douche, la fraîcheur des gouttelettes d’eau sur son visage, la fièvre de ses yeux : voilà des sensations soudaines, des détails jusqu’à présent négligés par son cerveau trop paresseux pour voir, sentir et apprécier plus qu a la limite de sa portée.


  Tu es en pleine réalité, lui disait sa tête (quelle révélation !) et si tu n’es pas très prudent, tu vas mourir ici.


  Pourquoi n’avait-il pas regardé dans la baignoire ? L’imbécile ! Pourquoi pas la baignoire ?


  — Qui est là ? demanda-t-il, espérant que Reynolds, contre toute attente, y laissait tranquillement nager une otarie.


  Espoir ridicule ! Il y avait du sang, nom d’un chien !


  Il se détourna du miroir au moment où le remous s’arrêtait – vas-y ! vas-y ! – et il fit glisser le rideau sur ses anneaux de plastique. Dans sa hâte à découvrir le mystère, il avait laissé le coupe-papier dans le lavabo. Trop tard ! Les anges turquoise se repliaient en accordéon, et il regardait dans l’eau.


  Elle montait haut, jusqu’à quatre ou cinq centimètres du bord de la baignoire, elle était sale. De l’écume marron tournoyait en spirale à la surface, et il s’en dégageait une odeur légèrement animale, comme d’un pelage de chien mouillé. Rien ne perçait en surface.


  Gavin scruta l’intérieur, essayant de distinguer la forme au fond, son reflet flotta au milieu de la mousse. Il se pencha plus près, incapable d’assembler les morceaux qu’il voyait au fond de l’eau sale, puis il reconnut des doigts mal formés et se rendit compte qu’il regardait une forme humaine recroquevillée sur elle-même comme un fœtus, absolument immobile au fond de l’eau vaseuse.


  Il passa la main à la surface pour écarter la saleté, son reflet se brisa, et l’occupant de la baignoire apparut clairement. C’était une statue, un personnage endormi, mais dont la tête, au lieu d’être repliée sur la poitrine, regardait vers la surface à travers l’eau trouble. Elle avait des yeux peints ouverts, deux gros pâtés sur une ébauche de figure ; une entaille en guise de bouche, et comme oreilles, deux anses ridicules sur une tête chauve. Elle était nue, avec un corps guère mieux sculpté que les traits de son visage : du travail d’apprenti ! Par endroits la peinture était abîmée, à cause du trempage peut-être, et elle s’écaillait du torse par bandes grises et globuleuses. Dessous, se découvrait la masse foncée du bois.


  Rien d’effrayant là-dedans ! Un objet d’art dans une baignoire, plongé dans l’eau pour en ôter l’affreuse croûte de peinture. Le remous qu’il avait entendu derrière lui était dû à des bulles, causées par des réactions chimiques, remontant de cet objet vers la surface. Là : sa peur était expliquée. Pas besoin de trembler ! Ne t’affole pas, mon cœur, comme disait toujours le barman de l’Ambassadeur quand une nouvelle beauté se pointait sur la scène.


  L’ironie fit sourire Gavin ; celui-là n’avait rien d’un Adonis.


  — Oubliez ce que vous avez vu !


  Reynolds était à la porte. Son sang ne coulait plus, étanché par le chiffon ignoble de mouchoir qu’il pressait contre sa joue. Le reflet des carreaux de céramique lui donnait un teint bilieux : sa pâleur aurait fait honte à un cadavre.


  — Ça va ? Ça n’a pas l’air d’aller.


  — Ça ira… partez, je vous en prie.


  — Qu’est-il arrivé ?


  — J’ai glissé. L’eau par terre. J’ai glissé, c’est tout.


  — Mais le bruit…


  Gavin regardait de nouveau dans la baignoire.


  Quelque chose le fascinait dans la statue. Sa nudité peut-être, et ce second strip-tease effectué sous l’eau : le dernier, celui de la peau.


  — Des voisins, c’est tout.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda Gavin, sans cesser de regarder la figure de poupée inaccessible sous l’eau.


  — Ça ne vous regarde pas.


  — Pourquoi est-il recroquevillé ainsi ? Il est en train de mourir ?


  Gavin regarda de nouveau Reynolds et vit que la réponse à sa question, le plus amer des sourires, s’estompait.


  — Vous voulez certainement de l’argent ?


  — Non.


  — Nom d’une pipe, vous êtes en service, non ? Il y a des billets sur le lit ; prenez ce que vous pensez mériter pour la perte de votre temps (il jaugeait Gavin) et pour votre silence.


  De nouveau la statue : Gavin ne pouvait détacher les yeux de ce modèle mal dégrossi. Son visage à lui flottait, étonné, à la surface de l’eau, pour humilier l’artiste par ses proportions.


  — Ne cherchez pas à comprendre, dit Reynolds.


  — Je ne peux pas m’en empêcher.


  — Cela n’a rien à voir avec vous.


  — Vous l’avez volée… c’est ça ? Elle vaut de l’or, cette statue, et vous l’avez volée ?


  Reynolds réfléchit à la question et, finalement, sembla trop fatigué pour mentir :


  — Oui, je l’ai volée.


  — Et ce soir quelqu’un est venu la récupérer…


  Reynolds haussa les épaules.


  — C’est ça ? Quelqu’un est venu la récupérer ?


  — C’est ça. Je l’ai volée (Reynolds répétait les phrases comme un perroquet) et quelqu’un est venu la récupérer.


  — C’est tout ce que je voulais savoir.


  — Ne revenez pas, Gavin dont je ne sais pas le nom. Et ne faites pas le malin, car je n’y serai pas.


  — Vous voulez parler d’extorsion ? dit Gavin. Je ne suis pas un voleur !


  L’expression approbatrice de Reynolds se figea en mépris.


  — Voleur ou pas, remerciez-moi. Si c’est dans votre nature.


  Reynolds s’écarta de la porte pour laisser passer Gavin. Gavin ne bougeait pas.


  — Vous remercier pour quoi ? demanda-t-il.


  Il y eut en lui une flambée de colère ; il se sentit absurdement rejeté, comme si on le balançait en lui fourguant une moitié de vérité parce qu’il était indigne de partager le secret.


  Reynolds n’avait plus la force de poursuivre son explication. Affalé contre le chambranle, il était épuisé.


  — Allez, dit-il.


  Gavin hocha la tête et laissa le type à la porte. En passant de la salle de bains dans le couloir, un morceau de peinture dut se détacher de la statue. Il l’entendit crever la surface, entendit le clapotis contre le bord de la baignoire et, en imagination, vit le corps chatoyer sous les rides de l’eau.


  — Bonsoir, lui lança Reynolds.


  Gavin ne répondit pas, il ne prit pas non plus d’argent en sortant. Qu’il garde ses pierres tombales et ses secrets.


  Avant de partir, il entra dans la salle de séjour. Sur le mur, le visage de Flavinius, le porte-étendard, le regardait. Cet homme avait dû être un héros, pensa Gavin. On ne commémorait que les héros de cette façon. Lui, il n’aurait droit à rien de tel ; aucune effigie de pierre pour marquer son passage.


  Il referma la porte derrière lui, conscient une fois de plus de sa douleur à la dent, et au même moment, le bruit recommença, le battement d’un poing contre le mur.


  Ou pis, la furie soudaine d’un cœur brisé.


  Sa dent le faisait vraiment souffrir le lendemain, aussi alla-t-il chez le dentiste en milieu de matinée, espérant amadouer la fille de la réception pour en obtenir un rendez-vous immédiat. Mais son charme était bien bas, ses yeux ne brillaient pas vraiment d’un éclat aussi vif qu’à l’ordinaire. Elle lui dit qu’il lui faudrait attendre le vendredi suivant, sauf en cas d’urgence. Il affirma que c’en était une : elle lui répondit que non. Voilà qui augurait une mauvaise journée : une dent douloureuse, une réceptionniste lesbienne, des flaques gelées, des pipelettes à tous les coins de rue, des enfants moches, un ciel affreux.


  Ce fut le jour où commença la poursuite.


  Gavin avait déjà été poursuivi par des admirateurs, mais encore jamais comme ça. Jamais avec autant de subtilité, de clandestinité. On l’avait déjà suivi pendant des jours, de bar en bar, de rue en rue, comme un petit chien, à tel point qu’il avait failli en devenir fou. De se voir convoité par la même tête, une nuit après l’autre, cherchant le courage de lui payer un verre, ou de lui offrir une montre, de la cocaïne, ou une semaine en Tunisie, qu’importe. Il en était vite arrivé à détester l’adoration collante qui tournait aussi rapidement que le lait, et puait tant une fois caillée. L’un de ses admirateurs les plus ardents, un acteur décoré lui avait-on dit, ne l’approcha jamais, il se contenta de le suivre partout, de le regarder sans arrêt. D’abord son attention avait été flatteuse, mais le plaisir s’était bientôt transformé en irritation, et finalement il avait coincé le type dans un bar en le menaçant de lui casser la gueule. Il était tellement tendu cette nuit-là, tellement écœuré d’être mangé des yeux, qu’il aurait fait du vilain si ce misérable imbécile n’avait pas compris. Il ne l’avait jamais revu ; il pensait plus ou moins qu’il avait dû se pendre en rentrant chez lui.


  Mais la poursuite actuelle n’avait rien d’aussi évident, ce n’était guère qu’une impression. Il n’avait aucune preuve tangible qu’on le filait. Simplement la sensation agaçante, chaque fois qu’il jetait un coup d’œil alentour, qu’on se glissait hors de vue, ou, la nuit, qu’on arpentait le trottoir à son pas, en faisant correspondre chaque claquement de talon, chaque flottement avec les siens. C’était comme de la paranoïa, sauf quil n’était pas paranoïaque. S’il l’avait été, raisonna-t-il, on le lui aurait dit.


  De plus, il y eut quelques incidents. Un matin, la femme à chats qui habitait au-dessous de chez lui avait demandé, mine de rien, qui était son visiteur, ce drôle de type qui arrivait tard le soir et passait des heures à l’attendre dans l’escalier en fixant son appartement. Il ne connaissait pas cette personne, ni aucune autre correspondant à la description.


  Un autre jour, dans une rue bondée, il s’était écarté de la foule pour allumer une cigarette à l’abri d’une porte de magasin vide, quand le reflet d’une personne, défigurée par la crasse de la vitrine, avait attiré son regard. L’allumette lui brûla le doigt, il baissa les yeux en la lâchant, et lorsqu’il les releva, la foule, comme une mer avide, s’était refermée sur le guetteur.


  Ce fut une sensation très, très désagréable ; et il y eut pire par la suite.


  Gavin n’avait jamais adressé la parole à Prétorius, même si, de temps en temps, ils échangeaient un signe de tête dans la rue, et que, en compagnie de relations communes, chacun demandait des nouvelles de l’autre comme s’ils étaient bons amis. Prétorius, noir, entre quarante-cinq ans et sa mort violente, maquereau dans toute sa splendeur, prétendait descendre de Napoléon. Il faisait travailler un cercle de femmes et trois ou quatre garçons depuis une bonne dizaine d’années, et ses affaires marchaient bien. À ses débuts, on avait fortement conseillé à Gavin de demander la protection de Prétorius, mais il avait toujours été trop indépendant pour vouloir ce genre d’aide. Par conséquent, Prétonus et son clan ne le voyaient pas d’un bon œil. Qu’importe, une fois qu’il s’était affirmé dans le milieu, personne ne lui avait contesté son droit à l’indépendance. En fait, Prétorius admettait même à contrecœur une certaine admiration pour l’ambition de Gavin.


  Admiration ou pas, il faisait sacrément frisquet lorsque Prétorius décida de rompre le silence pour lui parler.


  — Hé, p’tit Blanc !


  Il était environ onze heures, Gavin sortait d’un bar du côté de St. Martin’s Lane et allait dans un night-club de Covent Garden. La rue ne désemplissait pas : il y avait des clients potentiels au milieu de la foule des théâtres et des cinémas, mais il n’était pas en appétit ce soir-là. Il avait une centaine de livres en poche, qu’il s’était faite la veille et avait négligé de déposer à la banque. De quoi voir venir !


  Sa première pensée, en voyant Prétorius et ses gardes du corps bicolores lui barrer le passage, fut : ils veulent mon fric.


  — Hé, p’tit Blanc !


  Il reconnut alors le visage plat et luisant. Prétorius n’était pas un voleur de rue, ne l’avait jamais été, ne le serait jamais.


  — Hé, p’tit Blanc, j’aimerais te dire un mot.


  Prétorius sortit une cacahuète de sa poche, la décortiqua dans sa paume et jeta la graine dans sa grande bouche.


  — Ça ne t’embête pas, n’est-ce pas ?


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  — Comme j’ai dit, un mot. C’est pas trop demander, si ?


  — D’accord. Quoi ?


  — Pas ici.


  Gavin regarda l’escorte de Prétorius. Ce n’étaient pas des gorilles, ce n’était pas du tout le style du Noir, mais ce n’étaient pas non plus des poids plume de cinquante kilos. Somme toute, ça n’augurait rien de bien bon.


  — Merci, mais très peu pour moi, dit Gavin, et il commença à s’éloigner du trio, d’un pas aussi régulier que possible.


  Ils suivirent. Il priait pour qu’ils s’abstiennent, mais ils suivirent. Prétorius parlait dans son dos.


  — Écoute. J’ai entendu de vilaines choses sur toi, dit-il.


  — Ah oui ?


  — J’en ai bien peur. On me dit que tu as attaqué un de mes gars.


  Gavin fit six pas avant de répondre.


  — Pas moi ! Tu confonds avec quelqu’un d’autre.


  — Il t’a reconnu, ordure. Tu lui as fait du sérieux bobo.


  — Je te l’ai dit, ce n’est pas moi.


  — Tu es fou, tu le sais ? Ils devraient t’enfermer derrière leurs foutus barreaux.


  Prétorius élevait le ton. Les gens traversaient la rue pour éviter la dispute naissante.


  Sans réfléchir, Gavin sortit de St. Martin’s Lane pour s’engager dans Long Acre, et se rendit rapidement compte de son erreur tactique. La foule s’amenuisait sensiblement par là, et il y avait une bonne trotte à travers les rues de Covent Garden avant d’atteindre une nouvelle zone d’activité. Il aurait dû tourner à droite plutôt qu’à gauche, il aurait débouché sur Charing Cross Road. Il aurait été en sécurité là-bas. Crénom, il ne pouvait pas rebrousser chemin pour se retrouver face à eux. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était marcher (pas courir ; ne jamais courir avec un chien enragé sur les talons) et si possible empêcher la conversation de monter.


  Prétorius :


  — Tu m’as coûté un paquet d’argent.


  — Je ne vois pas…


  — Tu m’as fichu un de mes meilleurs gars hors service. Ça me prendra du temps avant de le remettre sur le marché. Il est vert de trouille, tu comprends ?


  — Ecoute… je n’ai rien fait à personne.


  — Pourquoi tu me racontes ces foutues conneries, espèce d’ordure ? Qu’est-ce que je t’ai fait pour que tu me traites ainsi ?


  Prétorius pressa légèrement le pas pour venir à la hauteur de Gavin, laissant ses associés à quelques pas derrière.


  — Écoute…, murmura-t-il à Gavin, un gars comme ça, ça peut tenter, d’accord ? O.K. Ça, j’arrive à comprendre. T’as mis du minet sur mes plates-bandes, je vais pas en faire tout un plat. Mais tu lui as fait mal ; et quand tu blesses un de mes petits, je saigne, moi aussi.


  — Si j’avais fait ce que tu dis, tu crois que je me baladerais dans la rue ?


  — Peut-être que t’es pas dans ton état normal, tu sais ? J’te parle pas d’une ou deux petites égratignures, mon vieux. J’te parle de la douche que t’as prise sous le sang de ce garçon, c’est ça que je veux dire. Tu le pends, tu le taillades de partout, et puis tu me le laisses dans mon foutu escalier, avec ses foutues chaussettes et rien d’autre. Tu piges le message, hein, Blanc ? Tu vois ce que je veux dire ?


  Une vraie rage enflamma Prétorius qui décrivait les prétendus crimes de Gavin, et ce dernier ne savait pas bien comment réagir. Il garda le silence et continua à avancer.


  — T étais son idole à ce gamin, tu le sais ? Y croyait que t’étais lecture obligée pour une future tapette. Ça te botte ?


  — Pas trop.


  — Tu devrais être foutument flatté, mec, parce que c’est à peu près tout ce qu’on sortira de toi.


  — Merci.


  — Tu as fait une bonne carrière. Dommage qu’elle soit finie.


  Gavin sentit du plomb glacé dans son estomac : il avait espéré que Prétorius se contenterait de son avertissement. Apparemment non. Ils étaient là pour l’esquinter ; Jésus, ils allaient lui faire mal, en représailles d’un crime qu’il n’avait pas commis, dont il ne savait rien.


  — On va te balayer du trottoir, p’tit Blanc. Pour toujours.


  — Je n’ai rien fait.


  — Le gosse t’a reconnu, même avec un bas sur la tête il t’a reconnu. Même voix, mêmes vêtements. Regarde les choses en face, on t’a reconnu. Alors, accepte les conséquences.


  — Va te faire foutre.


  Gavin piqua un sprint. À dix-huit ans il avait couru pour sa région ; il avait besoin de cette vitesse-là maintenant. Derrière lui Prétorius riait (quel type !) et deux paires de galoches résonnèrent sur le trottoir à sa poursuite. Ils s’approchaient, de plus en plus, et Gavin n’était vraiment pas en condition. Ses cuisses lui firent mal au bout d’une douzaine de mètres, et son jean, trop serré, le gênait. La course était perdue d’avance.


  — Monsieur ne t’a pas dit de partir, le réprimanda le colosse blanc en lui enfonçant ses ongles rongés dans le biceps.


  — Jolie tentative !


  Prétorius, souriant, s’avançait avec désinvolture vers les chiens et le lièvre haletant. Il fit un petit signe de tête, presque imperceptible, en direction de l’autre garde du corps.


  — Jean-Chrétien ? demanda-t-il.


  À cette invitation, Jean-Chrétien écrasa son poing dans les reins de Gavin. Le coup le plia en deux, crachant des insultes.


  Jean-Chrétien dit : Et d’une ! Prétorius dit : Grouille ! Et soudain ils l’entraînèrent dans une ruelle sans éclairage. Sa chemise et sa veste se déchirèrent, ses chaussures très coûteuses furent traînées dans la boue, et on le remit debout, gémissant. La venelle était sombre et les yeux disloqués de Prétorius flottaient dans l’air devant lui.


  — Nous y revoilà, dit-il. Quel bonheur !


  — Je… je ne l’ai pas touché, souffla Gavin.


  Le collègue sans nom, Jean pas Chrétien, appliqua sa paluche sur la poitrine de Gavin, et le poussa contre le mur du fond de la venelle. Ses talons glissaient dans les ordures, comme s’il tentait de garder raides des jambes transformées en eau. Son ego aussi : l’heure de se montrer courageux était passée. Il mendierait, tomberait à genoux et leur lécherait les pieds s’il le fallait, n’importe quoi pour les empêcher d’exécuter leur travail. N’importe quoi pour les empêcher de lui abîmer le portrait.


  C’était le passe-temps favori de Prétorius, ainsi en allait la rumeur : abîmer la beauté. Il avait sa façon à lui de s’y prendre, il pouvait vous défigurer irrémédiablement en trois coups de rasoir, et vous faire empocher vos lèvres, en souvenir.


  Gavin s’étala, les mains à plat sur le sol mouillé. Quelque chose de mou et de pourri glissa sous sa paume.


  Jean pas Chrétien échangea un sourire avec Prétorius.


  — N’a-t-il pas l’air exquis ? dit-il.


  Prétorius croquait une cacahuète.


  — Il me semble…, dit-il, que cet homme a enfin trouvé sa place dans la vie.


  — Je ne l’ai pas touché, supplia Gavin.


  Il n’avait rien de mieux à faire que de continuer à nier ; et même alors, sa cause était perdue d’avance.


  — Tu es coupable, nom de Dieu ! dit Jean pas Chrétien.


  — Je vous en conjure.


  — J’aimerais vraiment en finir une bonne fois pour toutes, dit Prétorius en regardant sa montre, j’ai des rendez-vous à respecter, des gens à satisfaire.


  Gavin regarda ses bourreaux. La rue illuminée se trouvait à un sprint de vingt-cinq mètres, s’il arrivait a forcer le cordon de leurs corps.


  — Laisse-moi un peu t’arranger le portrait. Crime pas formel.


  Prétorius avait un canif à la main. Jean pas Chrétien avait tiré une corde de sa poche, avec une boule au bout. La boule va dans la bouche, la corde autour de la tête – impossible de crier, même si votre vie en dépend ! Voilà !


  Partez !


  Gavin bondit de la fange comme un coureur de ses marques, mais les immondices lui collaient aux talons, et il perdit 1 équilibré. Au lieu de filer comme une flèche en lieu sûr, il trébucha et s’écrasa contre Jean-Chrétien qui tomba à son tour.


  Il y eut une échauffourée essoufflée avant l’intervention de Prétorius qui se salit les mains en remettant sur ses pieds cette ordure de Blanc.


  — Tu t’en tireras pas comme ça, connard, dit-il, appuyant la pointe de sa lame sur le menton de Gavin.


  C’est là que l’os saillait le plus, et il commença à couper sans plus de palabre – en suivant la mâchoire, trop absorbé par sa tâche pour s’occuper de savoir si l’ordure était ou non bâillonnée. Gavin hurla lorsque le sang lui inonda le cou, mais ses cris s’arrêtèrent net lorsque des gros doigts lui saisirent la langue pour la maintenir fermement.


  Ses tempes se mirent à battre, et des fenêtres s’ouvrirent devant lui, l’une après l’autre, à l’infini ; il sombrait dans l’inconscience.


  Mieux valait mourir. Oui, mieux valait mourir. Ils allaient détruire son beau visage, alors mieux valait mourir.


  Puis il se remit à hurler, pourtant il n’avait pas conscience de produire un son avec sa gorge. Il essaya de percer les gargouillis dans ses oreilles pour se concentrer sur la voix, et il se rendit compte qu’il entendait les hurlements de Prétorius, pas les siens.


  On lui relâcha la langue ; et il vomit spontanément. Vacillant, dégueulant, il se dégagea d’une mêlée qui se débattait devant lui. Une ou plusieurs personnes, inconnues, s’étaient interposées, empêchant ainsi la pleine réalisation du massacre. Un corps gisait par terre, de tout son long, le visage vers le ciel. Jean pas Chrétien, les yeux ouverts, la vie soufflée. Grand Dieu, on avait tué pour lui. À sa place !


  Avec précaution, il se passa la main sur le visage pour sentir les dégâts. La chair était profondément entamée le long de la mâchoire, du milieu du menton jusqu’à environ un centimètre de l’oreille. C’était moche, mais Prétorius, toujours bien organisé, avait laissé le meilleur pour la fin, et s’était fait interrompre avant de lui avoir découpé les narines et prélevé les lèvres. Une cicatrice sur la joue ne serait pas jolie, mais pas non plus catastrophique.


  Quelqu’un sortait de la mêlée en titubant et avançait vers lui : Prétorius, le visage en larmes, les yeux ronds comme des boules de billard.


  Derrière lui, Jean-Chrétien, chancelant, les bras hors d’usage, se dirigeait vers la rue.


  Prétorius ne suivait pas : pourquoi ?


  Sa bouche s’ouvrit ; un cordon élastique de salive, enfilé de perles, pendait de sa lèvre inférieure.


  — Aide-moi, supplia-t-il, comme si Gavin avait le pouvoir de le sauver.


  Sa grande main était levée pour extraire une goutte de pitié de l’air, mais à la place, le Noir eut droit à la descente d’un autre bras, par-dessus son épaule, qui lui enfonça dans la bouche une arme, une lame grossière. Il s’en gargarisa un instant, essayant d’en adapter la forme, la largeur, à sa gorge, puis l’attaquant tira la lame en arrière et vers le haut, en maintenant le cou de Prétorius pour l’immobiliser. La figure ébahie se fendit et une nuée de chaleur monta des entrailles de Prétorius pour réchauffer Gavin.


  L’arme heurta l’asphalte de la ruelle avec un bruit métallique sourd. Gavin la regarda. Une épée courte, à large lame. Il porta de nouveau son regard sur le mort.


  Prétorius, raide devant lui, était uniquement soutenu par le bras de son bourreau. Sa tête fendue tomba en avant, et le bourreau prit cette révérence pour une indication : il lâcha carrément le corps de Prétorius aux pieds de Gavin qui vit alors son sauveur en face, puisque le cadavre ne le cachait plus.


  Il mit un moment à remettre ces traits ingrats : les yeux étonnés, sans vie, l’estafilade de la bouche, les oreilles en anses de cruche. C’était la statue de Reynolds. Elle souriait de ses dents trop petites par rapport à sa tête. Des dents de lait, que remplaceraient des dents définitives. Son aspect s’était pourtant amélioré, c’était visible même dans la pénombre. L’arcade sourcilière semblait avoir pris du volume ; en gros, le visage paraissait mieux proportionné.


  C’était toujours une figure peinte, mais une figure avec des aspirations.


  La statue s’inclina avec raideur, ses articulations craquèrent indéniablement, et l’absurdité, l’absurdité absolue de cette situation submergea Gavin. Elle s’inclinait, sapristi, elle souriait, tuait ; et pourtant, il était impossible qu’elle soit vivante, non ? Plus tard, il refuserait d’y croire, promis. Plus tard, il trouverait mille raisons de repousser la réalité qu’il avait devant les yeux : il accuserait son cerveau mal irrigué, sa confusion, sa panique. D’une manière ou d’une autre il se libérerait de cette vision imaginaire, et tout rentrerait dans l’ordre.


  Si seulement il pouvait vivre avec, quelques minutes de plus !


  L’apparition tendit le bras et toucha délicatement la joue de Gavin, laissant glisser l’ébauche d’un doigt sur les lèvres de la plaie faite par Prétorius. La bague de son petit doigt refléta la lumière : une bague identique à la sienne.


  — Nous allons avoir une cicatrice, dit la statue.


  Gavin connaissait cette voix.


  — Mon Dieu ; quel dommage ! dit-elle.


  Elle parlait avec sa voix à lui.


  — Enfin, je suppose que ça pourrait être pire.


  Sa voix à lui. Mon Dieu, la sienne, sa propre voix !


  Gavin secoua la tête.


  — Oui, dit la statue, voyant qu’il avait compris.


  — Pas moi.


  — Si.


  — Pourquoi ?


  La statue transféra son doigt de la joue de Gavin a la sienne, marquant l’endroit de la plaie, et par ce simple geste la surface s’ouvrit, et il se forma immédiatement une cicatrice. Aucune apparition de sang ; elle n’en possédait pas.


  Pourtant n’était-ce pas son propre sourcil régulier qu’elle imitait, et les yeux perçants ne devenaient-ils pas comme les siens, et la bouche merveilleuse ?


  — Le garçon ? dit Gavin, assemblant les morceaux du puzzle.


  — Oh, le garçon…


  La statue lança un regard inachevé vers le ciel.


  — Quel trésor, ce petit ! Mais quel râleur !


  — Vous avez pris un bain de son sang ?


  — Il le faut.


  Il s’agenouilla près du corps de Prétorius et plongea les doigts dans la tête fendue.


  — Ce sang est vieux, mais il fera l’affaire. Celui du garçon était mieux.


  Il se tamponna les joues du sang de Prétorius, comme un masque de guerre. Gavin ne put cacher son dégoût.


  — Est-ce une telle perte ? demanda l’effigie.


  La réponse était négative, bien sûr. Ce n’était absolument pas une perte que Prétorius soit mort, ni que cette petite lopette droguée ait donné son sang et son sommeil à ce miracle coloré parce qu’il en avait besoin pour se développer. Tous les jours, il se passait quelque part des choses pires ; d’immenses horreurs. Et pourtant…


  — Tu ne me feinteras pas, dit la statue, ce n’est pas dans ta nature, n’est-ce pas ? Bientôt ce ne sera plus dans la mienne non plus. J’abandonnerai ma vie de bourreau d’enfants, parce que je verrai par tes yeux, j’aurai ton existence…


  Elle se leva, ses mouvements manquaient toujours de souplesse.


  — En attendant, je dois me conduire comme je l’entends.


  Sous la couche du sang de Prétorius, la peau des joues était déjà nettement plus cireuse, ressemblait moins à de la peinture sur bois.


  — Je n’ai pas de nom propre, prononça-t-elle. Je suis une plaie dans le flanc du monde. Mais je suis aussi le parfait étranger que, dans ton enfance, tu as toujours supplié de venir te chercher, de t’appeler « ma beauté », de te ravir nu à la rue pour t’emmener par la fenêtre du paradis. N’est-ce pas ? Réponds !


  Comment cette statue connaissait-elle ses rêves d’enfant ? Comment avait-elle deviné ce symbole particulier, où il se voyait transporté d’une rue pestiférée dans la maison du paradis ?


  — Parce que je suis toi, dit-elle, en réponse à la question informulée, en plus parfait.


  Gavin fit un geste en direction des cadavres.


  — Vous ne pouvez pas être moi. Je n’aurais jamais fait ça !


  Il semblait disgracieux de la condamner pour son intervention, mais la remarque était valable.


  — Tu crois ? dit l’autre. Moi je ne le pense pas.


  Gavin entendait clairement la voix de Prétorius à son oreille : « Un crime pas formel. » Il sentit de nouveau le canif sur son menton, sa nausée, son impuissance. Bien sûr qu’il l’aurait fait, plutôt douze fois qu’une, en qualifiant ça de justice.


  La statue n’eut pas besoin de l’entendre, son assentiment était clair.


  — Je reviendrai te voir, dit la face peinte. En attendant, si j’étais toi (elle rit), je m’en irais.


  Gavin la fixa des yeux un instant pour tenter de la sonder, puis il se mit en route vers la rue.


  — Pas par là. Par ici !


  Elle lui montrait, dans le mur, une porte presque cachée derrière des sacs d’ordures immondes. Voilà par où elle était arrivée, si vite et sans bruit !


  — Évite les grandes rues, et reste caché. Je te retrouverai, quand je serai prête.


  Gavin n’eut pas besoin d’encouragements supplémentaires pour filer. Qu’importe la raison des événements de la nuit, les dés étaient jetés. Ce n’était pas le moment de poser des questions.


  Il se coula dans la porte sans regarder derrière ; mais il en entendit assez pour avoir la nausée. La douche de liquide heurtant le sol, les gémissements de plaisir de ce mécréant : ces bruits suffisaient à lui faire imaginer sa toilette.


  Aucun des événements de la nuit précédente n’avait plus aucun sens le lendemain matin. Aucun éclairage soudain pour expliquer la nature de son rêve éveillé. Simplement une série de faits bruts.


  Dans le miroir : sa joue tailladée, boursouflée et plus douloureuse que sa dent gâtée.


  Dans les journaux : les articles sur la découverte, du côté de Covent Garden, de deux cadavres de criminels connus, sauvagement assassinés dans ce que la police appelait le « carnage des gangs ».


  Dans sa tête : la certitude infaillible que, tôt ou tard, on le trouverait. Quelqu’un l’aurait certainement vu en compagnie de Prétorius, qui l’aurait dénoncé à la police. Peut-être même Jean-Chrétien, si tel était son penchant, et les flics seraient là, à sa porte avec menottes et mandat d’arrestation. Alors, que leur dirait-il, aux policiers, en réponse à leurs accusations ? Que celui qui avait fait le coup n’était pas du tout un homme mais un genre d’effigie qui peu à peu devenait une réplique de sa personne ? La question n’était pas de savoir si on le mettrait en cellule, mais où : dans une prison ou un asile ?


  Jonglant tour à tour avec le désespoir et l’incertitude, il se rendit aux urgences pour faire examiner sa blessure, il attendit patiemment trois heures et demie en compagnie d’une douzaine de blessés valides comme lui.


  Le docteur ne fut guère compréhensif. Inutile de recoudre à l’heure qu’il est, dit-il, le mal est fait ! On nettoiera la plaie, on la pansera, oui, mais la vilaine cicatrice sera inévitable.


  — Pourquoi n’êtes-vous pas venu hier soir, tout de suite après ? lui demanda l’infirmière.


  Il haussa les épaules. Qu’est-ce que ça pouvait leur faire ? Leur compassion artificielle ne put rien pour lui.


  En tournant le coin de sa rue, il vit les voitures devant chez lui, le gyrophare bleu, l’attroupement de voisins cancanant avec le sourire. Trop tard pour récupérer quoi que ce soit de sa vie antérieure. A cette heure, ils étaient en possession de ses vêtements, de ses peignes, de ses parfums, de ses lettres – et ils les fouillaient sans doute comme des singes qui cherchent des poux. Il avait vu à quel point ces salauds pouvaient se montrer pointilleux quand ça les arrangeait, comme ils vous dépouillaient radicalement de votre identité. On se faisait bouffer, gober, gommer aussi sûrement que par une balle, mais on restait vide et vivant.


  Il n’y avait plus rien à faire. Sa vie leur appartenait ; qu’ils se moquent, qu’ils bavent d’envie, que certains même (un ou deux) s’émeuvent en voyant ses photos et se demandent si, par une nuit cochonne, ils se seraient payé ce garçon.


  Qu’ils prennent tout. Avec plaisir. Dorénavant il serait hors la loi, car la loi protège la propriété, or il n’en avait plus. On l’avait entièrement dépouillé, ou tout comme : plus de logement, ni rien à qualifier de « sien ». Il ne lui restait même pas de peur ; voilà le plus étrange.


  Il tourna le dos à la rue et à la maison qu’il avait habitées quatre ans, et il éprouva un sentiment proche du soulagement, heureux qu’on lui ait entièrement volé sa misérable vie. Il n’en était que plus léger.


  Deux heures plus tard, à des miles de là, il prit le temps de vérifier ses poches. Il portait une carte de crédit, une centaine de livres en liquide, une petite collection de photos (de ses parents, de sa sœur, mais surtout de lui), une montre, une bague, et une chaîne en or autour du cou. Utiliser la carte risquait d’être dangereux ; on avait déjà dû prévenir sa banque. Le mieux serait sans doute de mettre la bague et la chaîne en gage et de faire du stop vers le Nord. À Aberdeen, il avait des amis qui le cacheraient quelque temps.


  Mais d’abord – Reynolds.


  Gavin mit une heure à trouver la maison où habitait Ken Reynolds. Il n’avait pas mangé depuis presque vingt-quatre heures, et au moment où il arriva devant Livingstone Mansions, son estomac criait famine. Il lui ordonna de rester tranquille, et se glissa dans le bâtiment. De jour, l’intérieur paraissait moins impressionnant. Le tapis de l’escalier était usé jusqu’à la trame et la peinture de la rampe salie à force de servir.


  En prenant son temps, il grimpa les trois étages jusqu’à l’appartement de Reynolds, et il frappa.


  Personne ne répondit, rien ne bougea non plus à l’intérieur. Bien sûr, Reynolds lui avait dit : « Ne revenez pas, je n’y serai pas. » Aurait-il deviné les conséquences de son lancement de l’objet dans le monde ?


  Gavin tapa de nouveau sur la porte, et cette fois il fut certain d’entendre respirer de l’autre côté.


  — Reynolds…, dit-il en poussant sur la porte, je vous entends.


  Personne ne répondit, mais il y avait quelqu’un à l’intérieur, il en était sûr. Gavin claqua sa main à plat sur la porte.


  — Allez, ouvrez. Ouvrez, espèce de salaud.


  Un bref silence, puis une voix étouffée :


  — Allez-vous-en !


  — Je veux vous parler.


  — Allez-vous-en. Je vous ai dit de partir. Je n’ai rien à vous dire.


  — Vous me devez une explication, nom de Dieu ! Si vous n’ouvrez pas cette foutue porte, je vais chercher du renfort.


  Menace creuse ! Mais Reynolds répondit :


  — Non ! Attendez, attendez !


  Il y eut un bruit de clé dans la serrure, et la porte s’ouvrit de quelques malheureux centimètres. Derrière le visage sordide qui scrutait Gavin, l’appartement était plongé dans la pénombre. Sûr, c’était bien Reynolds, mais mal rasé, misérable. Il sentait la crasse, même à travers la porte entrebâillée, et il ne portait qu’une chemise sale et un pantalon retenu par un nœud à la ceinture.


  — Je ne peux rien pour vous. Partez.


  — Si vous me laissiez vous expliquer…


  Gavin appuya sur la porte et Reynolds, trop faible ou trop surpris, ne put la retenir. Il recula, trébucha dans l’obscurité du couloir.


  — Qu’est-ce qu’il se passe ici, nom de Dieu ?


  L’endroit sentait la nourriture avariée. Ça puait.


  Reynolds laissa Gavin claquer la porte derrière lui avant de sortir un couteau de la poche de son pantalon crasseux.


  — Je ne marche pas, dit Reynolds avec un regard diabolique, je sais ce que tu as fait. Très bien. Très malin.


  — Vous parlez des meurtres ? Ce n’était pas moi.


  Reynolds pointa la lame vers Gavin.


  — Tu as pris combien de bains de sang ? demanda-t-il, les larmes aux yeux. Six ? Dix ?


  — Je n’ai tué personne.


  — … Monstre !


  L’arme qu’il avait entre les mains n’était autre que le coupe-papier que Gavin lui-même avait brandi. Les doigts serrés sur la lame, Reynolds s’approcha de Gavin. Aucun doute : il avait vraiment l’intention de s’en servir. Gavin tressaillit et Reynolds sembla reprendre espoir en voyant sa peur.


  — Avais-tu oublié ce que c’est d’être en chair et en os ?


  Ce type avait perdu la boule !


  — Écoutez… je suis simplement venu vous parler.


  — Tu es venu pour me tuer. Je pourrais te trahir… ainsi, tu es venu me tuer.


  — Vous savez qui je suis ? dit Gavin.


  Reynolds ricana :


  — Oui, tu n’es pas la petite pédale. Tu lui ressembles, mais ce n’est pas toi.


  — Pour l’amour du ciel… C’est moi, Gavin… Gavin…


  Les mots pour expliquer, pour empêcher le coupe-papier d’appuyer davantage, ne voulaient pas venir.


  — Gavin, vous vous rappelez ? fut tout ce qu’il trouva à dire.


  Reynolds hésita un instant, les yeux fixés sur le visage de Gavin.


  — Tu transpires, dit-il.


  L’éclat dangereux de son regard s’estompait. Gavin avait la bouche tellement sèche qu’il ne put que hocher la tête.


  — Je vois que tu sues, dit Reynolds.


  Il laissa glisser la pointe de la lame.


  — L’autre n’a jamais transpiré, dit-il, il n’est jamais arrivé à prendre le coup, il n’a jamais pu. Vous êtes bien le jeune homme… pas lui. Le jeune homme.


  Son visage s’affaissa, sa peau prit l’allure d’un sac presque entièrement vide.


  — J’ai besoin d’aide, dit Gavin d’une voix cassée. Vous devez me dire ce qu’il se passe.


  — Vous voulez une explication ? répondit Reynolds, venez, vous comprendrez ce que vous pourrez.


  Il le mena dans la salle de séjour. Les rideaux étaient tirés, mais même dans la pénombre, Gavin vit que toutes les antiquités étaient fracassées en mille morceaux. Les fragments de poterie réduits en miettes, et ces miettes en poussière. Les bas-reliefs de pierre étaient détruits ; la dalle funéraire de Flavinius, le porte-étendard : un monceau de décombres.


  — Qui a fait ça ?


  — Moi, dit Reynolds.


  — Pourquoi ?


  Reynolds, comme engourdi, se fraya un chemin vers la fenêtre à travers les plâtras, et il jeta un coup d’œil par la fente, entre les rideaux de velours.


  — Il reviendra, voyez-vous, dit-il, sans répondre à Gavin.


  Celui-ci insista :


  — Pourquoi avoir tout détruit ?


  — C’est une maladie, répondit Reynolds. Ce besoin de vivre dans le passé.


  Il se détourna de la fenêtre.


  — J’ai volé la plupart de ces pièces, dit-il, sur une période de plusieurs années. On m’a fait confiance, et j’en ai abusé.


  Il donna un coup de pied dans un gros morceau, il en monta un nuage de poussière.


  — Flavinius a vécu, puis il est mort. Il n’y a rien de plus à dire. Il ne sert à rien ou presque rien de connaître son nom. Ça ne le fait pas revivre pour autant ; il est mort et c’est bien.


  — La statue de la baignoire ?


  Reynolds arrêta un instant sa respiration, son imagination revit la figure peinte.


  — Vous pensiez que c’était elle, c’est ça ? Quand je suis arrivé à la porte.


  — Oui. Je croyais qu’elle avait fini son travail.


  — D’imitation ?


  Reynolds hocha la tête.


  — Autant que je comprenne sa nature, dit-il, oui, elle imite.


  — Où l’avez-vous trouvée ?


  — Près de Carlisle. J’étais responsable de fouilles là-bas. Nous l’avons trouvée aux thermes, cette statue, couchée en chien de fusil, près des restes d’un adulte de sexe masculin. C’était une énigme. Un mort et une statue ensemble aux bains. Ne me demandez pas ce qui m’a attiré là-dedans, je n’en sais rien. Peut-être que sa volonté s’opère sur l’esprit comme sur le corps. Toujours est-il que je l’ai volée et ramenée ici.


  — Et vous l’avez nourrie.


  Reynolds se raidit.


  — Ne posez pas de questions.


  — Je suis là pour poser des questions. Vous l’avez nourrie ?


  — Oui.


  — Vous aviez l’intention de me saigner, n’est-ce pas ? C’est pourquoi vous m’avez amené ici : pour me tuer, pour qu’elle se baigne…


  Gavin se rappela le martèlement contre la baignoire, cette impérieuse exigence de nourriture des bébés qui tapent du poing dans leur berceau. Il avait failli se faire prendre, comme un agneau.


  — Pourquoi ne m’a-t-elle pas attaqué, comme vous ? Pourquoi n’a-t-elle pas simplement jailli de son bain pour se repaître de mon sang ?


  Reynolds s’essuya la bouche avec la paume de sa main.


  — Elle a vu votre visage, pardi !


  Bien sûr ! Elle a vu mon visage, elle l’a voulu, et comme elle ne pouvait voler le visage d’un mort, elle m’a laissé en vie. Une fois révélée, la logique de ce comportement était fascinante ; Gavin découvrit le goût de cette passion de Reynolds à dévoiler les mystères.


  — L’homme des thermes. Celui que vous avez découvert…


  — Eh bien ?


  — Il l’a empêchée de lui faire la même chose, c’est ça ?


  — C’est sans doute pourquoi son corps n’a jamais été déplacé, mais enseveli. Personne n’a compris qu’il est mort en luttant contre une créature qui lui volait sa vie.


  Sapristi, le tableau était presque complet ; il ne lui restait plus qu’à expliquer la colère.


  Cet homme s’était trouvé à deux doigts de le tuer pour nourrir l’effigie. La fureur de Gavin éclata. Il saisit Reynolds par la chemise, par la peau, et il le secoua. Étaient-ce ses os ou ses dents qui claquaient ?


  — Elle me ressemble presque parfaitement, dit-il en fixant les yeux injectés de Reynolds. Qu’arrivera-t-il quand l’imitation sera impeccable ?


  — Je ne sais pas.


  — Vous allez me dire le pire. Parlez !


  — Je ne peux que hasarder une conjecture, répondit Reynolds.


  — Eh bien, allez-y !


  — Lorsqu’elle aura parachevé son imitation physique, je pense qu elle volera la seule chose impossible à imiter : votre âme.


  Reynolds n’avait plus peur de Gavin. Sa voix s’était radoucie, comme s’il parlait à un condamné à mort. Il sourit même.


  — Enculé !


  Gavin attira le visage de Reynolds encore plus près. Des postillons blancs constellèrent les joues du vieil homme.


  — Vous vous en fichez ! Vous vous en foutez complètement, hein ?


  Il cogna Reynolds sur la figure, une fois, deux fois, puis encore, et encore, jusqu’à l’essoufflement.


  Le vieil homme encaissa la raclée sans dire un seul mot, tendant une joue après l’autre pour recevoir les coups, essuyant au fur et à mesure ses yeux gonflés et pleins de sang.


  Finalement, les coups s’espacèrent.


  Reynolds, sur les genoux, ôta des morceaux de dent sur sa langue.


  — Je l’ai bien mérité, murmura-t-il.


  — Comment est-ce que je l’empêche de le faire ? dit Gavin.


  Reynolds secoua la tête.


  — Impossible, murmura-t-il, tirant sur la main de Gavin. S’il vous plaît, dit-il en lui prenant le poing ; il l’ouvrit et embrassa les lignes de sa main.


  Gavin laissa Reynolds dans ses ruines de Rome et sortit dans la rue. Son entretien avec Reynolds ne lui avait pas appris grand-chose de plus qu’il ne savait déjà. Tout ce qu’il pouvait faire maintenant, c’était de trouver cette brute belle comme lui et se montrer le plus fort. S’il échouait, il ne réussirait pas à préserver son seul atout indéniable : son merveilleux visage. Les discours sur l’âme, la nature humaine, étaient du vent pour lui. L’important, c’était son visage.


  Il marchait d’un pas étrangement déterminé en traversant Kensington. Victime des circonstances pendant des années, il les voyait enfin se concrétiser. Il pouvait en extirper un sens, ou mourir en s’y essayant.


  Dans son appartement, Reynolds écarta le rideau pour regarder l’image du soir couchant sur l’image de la ville.


  Il ne vivrait pas la nuit entière, il ne marcherait plus dans la ville. À court de soupirs, il laissa retomber le rideau et saisit la petite épée. Il en appliqua la pointe contre sa poitrine.


  — Allons, dit-il, s’adressant à son arme et à lui ; et il appuya sur la garde.


  Mais la lame avait à peine pénétré de deux centimètres dans son corps, que la douleur lui donna le vertige ; il savait qu’il s’évanouirait avant la mi-parcours. Alors il se dirigea vers le mur, appuya la garde contre la paroi et se laissa empaler de tout son poids. Voilà, le tour était joué. Il n’était pas certain d’être traversé de part en part, mais d’après la quantité de sang, il ne s’était pas raté. Il essaya de pivoter pour que la lame pénètre entièrement quand il s’affaisserait, il loupa son geste et tomba sur le côté. L’impact avec le sol lui donna conscience de la présence, raide et impitoyable dans son corps, de l’épée qui le transperçait intégralement.


  Il mit une bonne dizaine de minutes à mourir, pendant lesquelles, douleur mise à part, il fut heureux. Quelles qu’aient été ses erreurs au cours des cinquante-sept années de sa vie, et elles étaient légion, il lui sembla que le style de son trépas ne décevrait pas son cher Flavinius.


  Vers la fin il se mit à pleuvoir, et le bruit des gouttes sur le toit lui laissa penser que Dieu ensevelissait la maison, le recouvrant à tout jamais. Et avec l’agonie, vint une formidable illusion : une main, portant une torche, sembla traverser le mur au milieu de voix, fantômes du futur, venus fouiller son histoire. Il les accueillit avec le sourire, et il était sur le point de leur demander la date, lorsqu’il se rendit compte qu’il était mort.


  La créature était bien plus douée pour éviter Gavin, que l’inverse. Il se passa trois jours sans que son poursuivant aperçoive ne serait-ce qu’un reflet de sa peau ou de sa chevelure.


  Mais sa présence, toute proche, sans jamais l’être trop, était indiscutable. Dans un bar, on lui disait : « Tiens, j’t’ai vu la nuit dernière à Edgware Road », alors qu’il n’avait pas mis les pieds dans les parages, ou : « Dis-moi, comment ça s’est passé avec l’Arabe ? », ou bien : « Tu ne parles plus aux copains maintenant ? »


  Et ma foi, il trouva bientôt ça agréable. Son angoisse fit place à un plaisir oublié depuis l’âge de deux ans : le bien-être.


  Et quelle importance si un autre faisait son boulot à sa place, évitait à la fois la police et les bien-pensants ? Quelle importance si ses amis (Quels amis ? les sangsiies ?) se faisaient découper par ce sosie hautain ? Quelle importance si on lui avait dérobé sa vie pour la dérouler dans toute sa longueur et sa largeur, à sa place ? Il pouvait dormir la nuit, tout en sachant que, pendant ce temps, on l’adulait, lui ou un portrait tellement ressemblant que c’était pareil. Il commença à voir la créature d’un autre œil : non pas comme un monstre effrayant, mais comme un outil, sa représentation publique en quelque sorte. Elle était matière, lui ombre.


  Il se réveilla, rêveur.


  Il était seize heures quinze, et la rumeur intense de la circulation montait de la rue. Un demi-jour dans la pièce ; un air qui, à force d’être respiré, sentait ses poumons. Il y avait plus d’une semaine qu’il avait abandonné Reynolds dans ses ruines, et depuis, il ne s’était aventuré que trois fois hors de son nouveau repaire (une chambre minuscule, une cuisine et une salle de bains). Dormir était devenu plus important que manger ou s’aérer. Son stock de drogue suffisait pour l’apaiser quand le sommeil ne venait pas, ce qui était rare, et il en était venu à aimer l’air vicié, le flot de lumière à travers la fenêtre sans rideaux, l’impression que la vie était ailleurs, dans un monde où il n’avait plus ni son rôle ni sa place.


  Aujourd’hui il allait se forcer à sortir pour prendre un peu l’air, mais ne parvenait pas à rassembler assez d’enthousiasme. Plus tard, peut-être, beaucoup plus tard, quand les bars se videraient et qu’on ne le remarquerait plus ; alors il sortirait de son cocon pour voir ce qu’il y avait à voir. Pour l’instant, il avait ses rêves…


  D’eau.


  Il avait rêvé d’eau ; installé au bord d’une piscine à Fort Lauderdale, une piscine pleine de poissons. Et les remous aquatiques de leurs sauts et plongeons continuaient, débordaient de son sommeil. Ou bien, était-ce le contraire ? Oui, dans son sommeil, il avait entendu couler de l’eau et sa conscience endormie avait créé une illustration pour accompagner le bruit. À présent qu’il était éveillé, le son continuait.


  Il venait d’à côté, de la salle de bains, l’eau ne coulait plus mais clapotait. De toute évidence quelqu’un s’était introduit chez lui pendant son sommeil, et prenait un bain. Il fit défiler la courte liste des visiteurs possibles, des rares personnes qui le savaient là. Paul, un petit nouveau qui avait dormi par terre deux nuits plus tôt ; Chink, le revendeur de came ; et une fille de l’étage en-dessous, une certaine Michèle. Qui cherchait-il à berner ? Aucun de ces trois n’aurait forcé sa serrure pour entrer. Il savait très bien qui était là. Il se jouait simplement un petit jeu où il s’amusait à procéder par élimination jusqu’à épuisement des options sauf une.


  D’humeur à voir du monde, il se glissa hors de sa seconde peau de drap et de duvet. Son corps se transforma en colonne de chair de poule quand l’air froid l’enveloppa, et son érection rentra la tête. En traversant la pièce pour prendre son peignoir accroché à la porte, il aperçut son image dans le miroir : une silhouette digne d’un film d’horreur, un petit bonhomme de rien du tout, rétréci par le froid, sous l’éclairage d’un ciel pluvieux. Son reflet s’évanouit presque tant Gavin était immatériel.


  Drapant autour de lui le peignoir, son seul vêtement récemment acheté, il se rendit à la salle de bains. Le bruit d’eau avait cessé. Il ouvrit la porte.


  Le lino gondolé était glacé sous ses pieds ; il ne désirait rien de plus que voir son ami avant de se reglisser dans son lit. Mais il devait davantage aux lambeaux de sa curiosité ; il avait des questions à poser.


  La lumière filtrant par les vitres givrées avait rapidement décliné depuis les trois minutes qu’il était réveillé ; la tombée de la nuit et l’orage se figeaient en obscurité. Devant lui, la baignoire était presque pleine à déborder, l’eau était lisse et sombre. Comme auparavant, rien ne perçait la surface. Son double reposait au fond, caché.


  Combien de temps s’était écoulé depuis qu’il avait regardé dans l’eau d’une baignoire verte, dans une salle de bains verte ? Ç’aurait pu être la veille ; depuis, sa vie n’était plus qu’une longue nuit. Gavin abaissa les yeux. Il était là, en chien de fusil, comme auparavant, endormi, toujours complètement vêtu, comme s’il n’avait pas eu le temps de se déshabiller avant de se cacher. Alors qu’avant il était chauve, maintenant, une magnifique crinière lui ornait la tête, ses traits étaient bien finis. Plus aucune trace de peinture sur le visage : sa beauté plastique copiait exactement la sienne, au moindre grain de beauté près. Ses mains, parfaitement achevées, étaient croisées sur sa poitrine.


  La nuit s’épaissit. Gavin n’avait rien d’autre à faire qu’à le regarder dormir, il finit par s’en lasser. Si la statue l’avait retrouvé ici, il était peu vraisemblable qu’il lui échappe, autant retourner au lit ! Dehors la pluie avait ralenti le flot des travailleurs qui rentraient chez eux à dix à l’heure, il y avait des accidents, certains mortels ; des moteurs surchauffés, des cœurs aussi. Il écouta la poursuite ; son sommeil allait et venait. Au milieu de la soirée, la soif le réveilla de nouveau ; il rêvait d’eau, il y avait le même bruit qu’avant. La créature sortait de son bain, mettait la main sur la porte, l’ouvrait.


  Elle était là. La seule lumière de la chambre venait de la rue ; elle éclairait à peine le visiteur.


  — Gavin, tu es réveillé ?


  — Oui, répondit-il.


  — Tu veux bien m’aider ? demanda la statue.


  Aucune trace de menace dans sa voix, elle lui parlait comme un frère.


  — Que voulez-vous ?


  — Du temps pour me remettre.


  — Vous remettre ?


  — Allume la lumière.


  Gavin alluma sa lampe de chevet et regarda la silhouette debout dans l’encadrement de la porte. Elle n’avait plus les bras croisés sur la poitrine, et Gavin découvrit que cette position avait dissimulé une affreuse blessure par balle. La chair du torse était ouverte, exposant une cage thoracique incolore. Bien sûr, la créature était exsangue, elle n’aurait jamais de sang. À cette distance, Gavin ne voyait pas non plus la moindre ressemblance de son ana-tomie intérieure avec celle d’un homme.


  — Seigneur Dieu ! dit-il.


  — Prétorius avait des amis, dit l’autre, en touchant du doigt le bord de sa plaie.


  Ce geste rappela à Gavin l’image accrochée au mur dans la maison de sa mère : le Christ Glorieux – le Sacré Cœur flottant dans la poitrine du Sauveur –, le doigt pointé sur son atroce douleur, qui disait : « Voici le cœur qui vous a tant aimés. »


  — Pourquoi n’etes-vous pas morte ?


  — Parce que je ne suis pas encore vivante, répondit la statue.


  Pas encore ; rappelle-t’en, songea Gavin. Elle a les signes de la mortalité.


  — Vous souffrez ?


  — Non, dit-elle tristement, comme si elle avait soif de connaître cette sensation. Je ne sens rien. Toutes mes apparences de vie sont esthétiques. Mais j’apprends petit à petit. (Elle sourit.) J’ai bien pris le coup pour bâiller, et péter.


  Quelle idée à la fois absurde et émouvante que celle d’aspirer à péter, que cette défaillance grotesque du système digestif soit pour elle un gage précieux de la nature humaine !


  — Et la blessure ?


  — Elle guérit. Guérira complètement avec du temps.


  Gavin ne dit rien.


  — Ça t’écœure ? demanda-t-elle, dun ton plat.


  — Non.


  Elle le regardait de ses yeux parfaits, les yeux de Gavin.


  — Que ta dit Reynolds ? demanda-t-elle.


  Gavin haussa les épaules.


  — Très peu de chose.


  — Que je suis un monstre ? Que je pompe lame humaine ?


  — Pas exactement.


  — Plus ou moins.


  — Oui, plus ou moins, concéda Gavin.


  Elle hocha la tête.


  — Il a raison, dit-elle. À sa façon, il a raison. J’ai besoin de sang, voilà ce qui me rend monstrueux. Dans ma jeunesse, il y a un mois, j’ai pris un bain de sang. À ce contact, le bois a pris l’apparence de la chair. Mais je n’en ai plus besoin maintenant, la transformation est presque achevée. Il ne me manque plus que…


  Elle hésita, non pas parce qu’elle avait l’intention de mentir, pensa Gavin, mais parce qu’elle ne trouvait pas les mots nécessaires à décrire sa condition.


  — Que vous manque-t-il ? insista Gavin.


  Elle secoua la tête, les yeux sur le tapis.


  — J’ai vécu plusieurs fois, tu sais. J’ai parfois volé des vies et je m’en suis tirée. J’ai vécu mon temps normal, puis je me suis débarrassée de mon visage pour m’en trouver un autre. Certaines fois, comme la dernière, on m’a défiée, et j’ai perdu.


  — Êtes-vous une sorte de machine ?


  — Non.


  — Alors, quoi ?


  — Je suis ce que je suis. Je ne connais personne d’autre comme moi ; pourtant, pourquoi serais-je la seule ? Peut-être qu’il en existe d’autres, beaucoup d’autres ; je n’en ai pas encore entendu parler, c’est tout. Alors, je vis, je meurs, je revis, sans rien (ce mot était prononcé avec amertume) apprendre sur moi. Tu comprends ? Tu sais ce que tu es parce que tu en vois d’autres comme toi. Si tu étais seul sur terre, que saurais-tu ? Ce que te dirait ton miroir, rien de plus. Le reste ne serait que mythe et conjecture.


  Ce récit fut débité sans aucune émotion.


  — Je peux m’étendre ? demanda-t-elle.


  La créature s’avança vers lui, et Gavin put mieux distinguer la palpitation de sa cavité pulmonaire, les formes incohérentes, agitées, poussant comme des champignons à la place du cœur. Avec un soupir, elle s’écroula à plat ventre sur le lit, dans ses vêtements trempés, et elle ferma les yeux.


  — Nous allons guérir, dit-elle. Laisse-moi du temps, c’est tout.


  Gavin se rendit à la porte de l’appartement et la ferma à double tour. Puis il tira une table qu’il coinça contre la poignée. Personne n’entrerait pour attaquer la statue pendant son sommeil ; ils resteraient ensemble en lieu sûr, elle et lui, lui et lui-même. Une fois la forteresse renforcée, il alla faire du café et s’assit dans un fauteuil, à l’autre bout de la pièce, en face du lit, et regarda dormir la créature.


  La pluie, forte ou faible selon les heures, battait contre les carreaux de la fenêtre. Le vent claquait des feuilles détrempées contre la vitre et elles y restaient collées comme des mites curieuses ; parfois il y portait les yeux, las de se regarder, mais avant longtemps il voulait de nouveau s’admirer, et il se remettait à contempler la beauté décontractée de son bras déplié, la lumière jouant sur son poignet, ses cils. Vers minuit, il s’endormit dans son fauteuil, une ambulance gémissait dans la rue dehors, et la pluie reprenait de plus belle.


  Le fauteuil n’était pas confortable, à tout instant il émergeait du sommeil, ses yeux s’ouvraient à peine. La créature était levée, tantôt debout à la fenêtre, ou devant le miroir, ou dans la cuisine. De l’eau coulait ; il rêva d’eau. La créature se déshabilla ; il rêva d’amour. Elle vint près de lui, la poitrine intacte, et il fut rassuré par sa présence ; il rêva, l’espace d’un instant, qu’on l’emportait de la rue pour lui faire passer la fenêtre du paradis. Elle s’habilla avec des vêtements à lui ; il murmura son consentement à ce vol durant son sommeil. Elle sifflait ; et le jour menaça par la fenêtre, mais il était encore trop engourdi de sommeil pour bouger, et très heureux que ce jeune homme qui sifflait, vêtu de ses habits, vive sa vie pour lui.


  À la fin, elle se pencha au-dessus du fauteuil et lui posa sur la joue un baiser fraternel, et elle sortit. Il entendit la porte se refermer derrière elle.


  Ensuite, il passa des jours entiers, il ne savait plus combien, à rester dans sa chambre, sans rien faire d’autre que boire de l’eau. Sa soif était devenue inaltérable. Boire, dormir, boire, dormir, lunes jumelles.


  Au début, son lit était mouillé à l’endroit où s’était allongée la créature, et il n’avait pas voulu changer les draps. Au contraire, il aimait cette literie humide que son corps assécha trop vite. Il se trempa alors dans l’eau du bain de la statue et retourna se coucher tout dégoulinant, la peau mordue par le froid, dans l’odeur ambiante de moisi. Plus tard, tandis qu’il reposait sur le lit, trop indifférent pour bouger, il laissa libre cours à sa vessie, et ce liquide se refroidit à son tour, avant d’être asséché par la chaleur de moins en moins grande de son corps.


  Mais quelle qu’en soit la raison, malgré le froid glacial de la chambre, malgré sa nudité et sa faim, il ne mourait pas.


  Il se leva au milieu de la nuit du sixième ou septième jour, et s’assit sur le bord du lit pour trouver la faille dans sa résolution. Lorsqu’il s’aperçut qu’il ne trouverait pas la solution, il se mit à se traîner dans la pièce tout comme la statue une semaine plus tôt, il alla examiner le changement pitoyable de son corps devant le miroir, regarder tomber les flocons de neige qui fondaient sur l’appui de fenêtre.


  Finalement, il tomba par hasard sur une photo de ses parents que, dans son souvenir, la créature avait regardée. Ou bien l’avait-il rêvé ? Il ne le pensait pas ; il la revoyait distinctement prendre la photo pour l’examiner.


  Le voilà, bien sûr, l’obstacle à son suicide : la photo ! Il avait des devoirs à rendre. Tant qu’il ne s’en était pas acquitté, comment pouvait-il espérer mourir ?


  En T-shirt et pantalon, sous la neige fondue, il se rendit au cimetière à pied. Les remarques des mémères et des enfants, il ne les entendait pas. Qui d’autre que lui cela regardait-il s’il trouvait la mort en se baladant nu-pieds ? La pluie tombait par intermittence, s’épaississait parfois, sans toutefois réussir son ambition de devenir neige.


  Il y avait une messe à l’église devant laquelle était garée une file de voitures aux couleurs cendreuses. Il se glissa le long du bâtiment et entra dans le cimetière. Il bénéficiait d’un beau panorama, bien gâché aujourd’hui par un voile gris de neige fondue, mais Gavin voyait les trains, les tours de H.L.M. et les rangées infinies des toits. Il avança tranquillement parmi les tombes, sans savoir précisément où était celle de son père. Cela faisait seize ans qu’il était mort ; et le jour n’avait rien de très mémorable. Personne n’avait rien dit de lumineux sur la mort en général, ni celle de son père en particulier ; même pas une ou deux gaffes sociales pour marquer la journée : aucune de ses tantes ne lâcha de vent intempestif pendant le lunch, aucune de ses cousines ne l’attira à part pour lui montrer des choses.


  Il se demanda si les autres membres de la famille venaient jamais là ; si même ils étaient encore au pays. Sa sœur avait toujours menacé de partir ; d’aller en Nouvelle-Zélande, de recommencer à zéro. Sa mère était probablement en train d’user son quatrième mari, pauvre bougre, mais c’était peut-être elle la personne à plaindre, elle dont le bavardage incessant cachait à peine la panique.


  Voilà la pierre. Ah oui ! il y avait des fleurs fraîches dans la vasque de marbre reposant sur les éclats de marbre vert. Le pauvre vieux n’était pas resté là à jouir de la vue sans qu’on le remarque. De toute évidence, quelqu’un, sa sœur sans doute, était venu chercher un peu de réconfort auprès du père. Gavin passa le doigt sur le nom, la date, la formule banale. Rien d’exceptionnel, ce qui était normal, car sa vie n’avait rien eu d’exceptionnel.


  Alors qu’il examinait la pierre tombale, des paroles surgirent, comme si le père s’était assis au bord de la tombe, balançant les pieds dans le vide, passant la main sur son crâne luisant, feignant, comme toujours, de s’intéresser à lui.


  — Alors, que penses-tu ?


  Le père n’était pas impressionné.


  — Je ne suis pas grand-chose, hein ? avoua Gavin.


  — Tu l’as dit, mon fils.


  — Bon, j’ai toujours fait attention, comme tu me l’as dit. Aucun de ces salauds ne viendra me chercher.


  — Bougrement heureux de l’apprendre.


  — Je ne serais pas tellement dur à trouver, pas vrai ?


  Le père se moucha, essuya trois fois son nez. Une fois de gauche à droite, puis encore de gauche à droite, et enfin de droite à gauche. Ça ne loupait jamais. Puis il s’éloigna.


  — Vieux saligaud.


  Un train miniature lâcha un long sifflement en passant et Gavin leva les yeux. Voilà qu’il se vit lui-même, debout, absolument immobile à quelques mètres de là. Il portait les mêmes vêtements que ceux qu’il avait enfilés une semaine plus tôt pour quitter l’appartement. Ils étaient froissés et formaient des poches à force d’être portés. Mais sa peau ! Oh, sa peau était plus radieuse que la sienne ne l’avait jamais été. Elle brillait presque dans la bruine, et les larmes qui coulaient sur les joues de son double rendaient ses traits encore plus exquis.


  — Qu est-ce qui ne va pas ? demanda Gavin.


  — Ça me fait toujours pleurer de venir ici.


  Il enjamba les tombes et s’approcha, ses pieds faisaient crisser le gravier, et aucun bruit sur le gazon. C’était tellement réel.


  — Alors, vous êtes déjà venu ici ?


  — Oh ! oui. Souvent, pendant des années…


  Pendant des années ? Qu’est-ce que ça voulait dire, pendant des années ? Avait-il pleuré ici les gens qu’il avait tués ?


  — Je viens rendre visite au père. Deux, ou peut-être trois fois par an, dit-il comme s’il répondait à sa question.


  — Ce n’est pas votre père, dit Gavin, presque amusé par son hallucination. C’est le mien.


  — Je ne vois aucune larme sur ton visage, dit l’autre.


  — Je ressens…


  — C’est faux, lui dit son visage. Tu ne ressens rien du tout, sois franc.


  C’était la vérité.


  — Tandis que moi… (les larmes reprirent de plus belle, son nez coulait), il me manquera jusqu’à ma mort.


  C’était sûrement de la comédie, mais dans ce cas, pourquoi avait-il tant de chagrin dans le regard ; et pourquoi ses pleurs lui déformaient-ils les traits ? Gavin s’était rarement adonné aux larmes ; elles lui avaient toujours donné l’impression d’être faible et ridicule. Mais cet être était fier de ses larmes, il s’en glorifiait. Elles étaient son triomphe.


  Et même alors, sachant que l’autre l’avait surpassé, Gavin ne trouva rien d’approchant au chagrin en lui.


  — Allez-y, dit-il, chialez ! Vous pouvez y aller !


  La créature écoutait à peine.


  — Pourquoi est-ce si pénible ? demanda-t-elle au bout d’un moment de silence. Pourquoi les pertes me rendent-elles humaine ?


  Gavin haussa les épaules. Que savait-il de l’art d’être humain ? Et qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire ? La créature s’essuya le nez d’un revers de manche, renifla et essaya de sourire malgré sa tristesse.


  — Je suis désolée, dit-elle, je suis ridicule. Je t’en prie, pardonne-moi.


  Elle inspira profondément, essayant de se remettre.


  — Ce n’est rien, dit Gavin.


  Cet étalage de sentiments le gênait, et il était content de partir.


  — Vos fleurs ? demanda-t-il en s’en allant de la tombe.


  Elle hocha la tête.


  — Il avait horreur des fleurs.


  La créature tressaillit.


  — Ah bon ?


  — Enfin, qu’est-ce qu’il en sait ?


  Il ne regardait même plus l’effigie ; il se détourna simplement et se mit à remonter le sentier longeant l’église. Au bout de quelques mètres, la statue lui cria :


  — Tu peux me recommander un dentiste ?


  Gavin sourit et continua d’avancer.


  C’était presque l’heure de pointe. Le périphérique qui passait près de l’église était déjà très chargé, la circulation rapide, c’était vendredi peut-être, les gens pressés s’évadaient tôt chez eux. Les phares brillants perçaient le demi-jour, les klaxons hurlaient.


  Gavin s’avança dans le flot sans regarder ni à droite ni à gauche, sans tenir compte ni des crissements de freins, ni des injures, et il se mit à marcher au milieu de la circulation comme s’il se promenait en plein champ.


  L’aile d’une voiture rapide lui rasa la jambe, une autre faillit le renverser. Leur soif d’arriver quelque part, dans un endroit qu’ils n’auraient de cesse de quitter, était comique. Qu’ils enragent après lui, qu’ils le haïssent, qu’ils entrevoient son visage dénué de traits et rentrent chez eux hantés. Si les circonstances étaient bonnes, l’un d’eux serait peut-être pris de panique, déraperait, l’écraserait. Qu’importe. Désormais il appartenait au hasard, dont il serait sûrement le porte-étendard.
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