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Au lendemain de la
mort de sa mère, le 25 octobre 1977, Roland Barthes commence un « Journal de
deuil». Il écrit à l'encre, parfois au crayon, sur les fiches qu'il prépare
lui-même à partir de feuilles de papier standard coupées en quatre, et dont il
conserve toujours une réserve sur sa table de travail.


Tandis qu'il rédige ce
Journal, Roland Barthes prépare son cours au Collège de France sur « Le Neutre
» (février-juin 1978), écrit le texte de la conférence intitulée «Longtemps, je
me suis couché de bonne heure» (décembre 1978), publie de très nombreux
articles dans différents journaux et revues, écrit Chambre claire entre avril
et juin 1979, rédige les quelques feuillets de son projet « Vita Nova »
durant l'été 1979, prépare son double cours du Collège sur «La Préparation du
roman » (décembre 1978 - février 1980). Au principe de chacune de ces œuvres
majeures, toutes explicitement placées sous le signe de la mort de la mère, se
trouvent les fiches du « Journal de deuil».


Elles sont
essentiellement rédigées à Paris et à Urt, près de
Bayonne, où Roland Barthes séjourne parfois en compagnie de son frère, Michel,
et de Rachel, l'épouse de celui-ci. Quelques voyages viennent rythmer la
période, et notamment au Maroc où Roland Barthes, régulièrement invité à y
enseigner, aimait à se rendre. Conservé à l'IMEC, le « Journal de deuil» est
ici, fiche par fiche, proposé dans son intégralité; nous avons replacé
chronologiquement les fiches lorsqu'un désordre s'y était glissé; le format de
la fiche implique une rédaction toujours concise, mais certaines fiches sont
écrites recto verso, et parfois le texte se poursuit sur le recto de plusieurs
fiches; les initiales données par l'auteur désignent des proches, elles ont été
conservées; les crochets sont de Roland Barthes; quelques notes en bas de page
viennent éclairer le contexte ou préciser une allusion.


Henriette Binger est
née en 1893. Elle épouse Louis Barthes à vingt ans; jeune mère à vingt-deux ans,
elle est veuve de guerre à vingt-trois. Elle meurt à l'âge de
quatre-vingt-quatre ans.


 


On ne lit pas ici un
livre achevé par son auteur, mais l'hypothèse d'un livre désiré par lui, qui
contribue à l'élaboration de son œuvre et, à ce titre, l'éclaire[bookmark: _ftnref1][1].


 


 


N.L.
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26 octobre 1977 - 21 juin 1978







26 octobre 1977


 


 


 


Première nuit de
noces. 


Mais première nuit
de deuil ?







 


27 octobre 


 


 


 


— Vous n'avez
pas connu le corps de la Femme !


 


— J'ai connu le corps de ma mère malade, puis
mourante.







 


27 octobre


 


 


 


Chaque matin, vers 6
h 1/2, dehors dans la nuit, le bruit de ferrailles des boîtes à ordures.


 


Elle disait avec
soulagement : la nuit est enfin finie (elle a souffert la nuit, seule, chose
atroce).







 


Dès qu'un être est
mort, construction affolée de l'avenir (changements de meubles, etc.) : aveniro-manie.







27 octobre


 


 


 


Qui sait ? Peut-être
un peu d'or dans ces notes ?







 


27 octobre


 


 


 


—   SS : je te prendrai en main, je te
ferai faire une cure de calme.


 


—   RH : depuis six mois tu étais
déprimé parce que tu savais. Deuil, dépression, travail, etc. - mais cela dit
discrètement, à sa coutume.


 


 


Irritation. Non, le deuil (la dépression) est bien autre
chose qu'une maladie. De quoi voudrait-on que je guérisse ? Pour trouver quel
état, quelle vie ? S'il y a travail, celui qui sera accouché n'est pas un être
plat, mais un être moral, un sujet de la valeur — et
non de l'intégration.







27 octobre


 


 


 


Immortalité. Je n'ai jamais entendu cette position
bizarre, pyrrhonienne : je ne sais pas.







27 octobre


 


 


 


Tout le monde suppute — je le sens — le degré
d'intensité d'un deuil. Mais impossible (signes dérisoires, contradictoires) de
mesurer combien tel est atteint.







27 octobre


 


 


 


—  
« Jamais
plus, jamais plus ! »


 


— Et pourtant,
contradiction : ce « jamais plus » n'est pas éternel puisque vous mourrez
vous-même un jour.


« Jamais plus »
est un mot d'immortel.







27 octobre


 


 


 


Réunion trop
nombreuse. Futilité croissante, inévitable. Je pense à elle, qui est à côté.
Tout craque.


 


C'est, ici, le début
solennel du grand, du long deuil.


 


Pour la première
fois depuis deux jours, idée acceptable de ma propre mort.







28 octobre


 


 


 


Conduisant le corps
de mam. de Paris à Urt (avec JL et le convoyeur) :
halte pour déjeuner dans un très petit caboulot populaire, à Sorigny (après Tours). Le convoyeur y rencontre un
«collègue» (qui mène un corps en Haute-Vienne) et déjeune avec lui. Je fais
quelques pas avec Jean-Louis sur le côté de la place (à l'horrible monument aux
morts), terre battue, odeur de pluie, province minable. Et pourtant, comme un
goût de vivre (à cause de l'odeur douce de la pluie), toute première
démobilisation, comme une très brève palpitation.







29 octobre


 


 


 


Chose bizarre, sa
voix que je connaissais si bien, dont on dit qu'elle est le grain même du
souvenir («la chère inflexion... »), je ne l'entends pas. Comme une surdité
localisée...







29 octobre


 


 


 


Dans la phrase «
Elle ne souffre plus », à quoi, à qui renvoie « elle » ? Que veut
dire ce présent ?







29 octobre


 


 


 


Idée — stupéfiante,
mais non désolante — qu'elle n'a pas été « tout » pour moi. Sinon,
je n'aurais pas écrit d'œuvre. Depuis que je la soignais, depuis six
mois, effectivement, elle était « tout» pour moi, et j'ai complètement oublié
que j'avais écrit. Je n'étais plus qu'éperdument à elle. Avant, elle se faisait
transparente pour que je puisse écrire.







29 octobre


 


 


 


En prenant ces
notes, je me confie à la banalité qui est en moi.







29 octobre


 


 


 


Les désirs que j'ai
eus avant sa mort (pendant sa maladie) ne peuvent plus maintenant s'accomplir,
car cela signifierait que c'est sa mort qui me permet de les accomplir —
que sa mort pourrait être en un sens libératrice à l'égard de mes désirs. Mais
sa mort m'a changé, je ne désire plus ce que je désirais. Il faut attendre —
à supposer que cela se produise — qu'un désir nouveau se forme, un désir
d'après sa mort.







29 octobre


 


 


 


La mesure du
deuil.


 


(Larousse, Memento)
: dix-huit mois pour le deuil d'un père, d'une mère.







30 octobre


 


 


 


À Urt: triste, doux, profond (sans crispation).







30 octobre


 


 


 


... que cette mort
ne me détruise pas complètement, veut dire que décidément je veux vivre
éperdument, à la folie, et que donc la peur de ma propre mort est toujours là,
n'a pas été déplacée d'un pouce.







30 octobre


 


 


 


Beaucoup d'êtres
m'aiment encore, mais désormais ma mort n'en tuerait aucun. 


— et c'est là
ce qui est nouveau.


 


(Mais Michel ?)







31 octobre


 


 


 


Je ne veux pas en
parler par peur de faire de la littérature — ou sans être sûr que c'en ne
sera pas — bien qu'en fait la littérature s'origine dans ces vérités.







31 octobre


 


 


 


Lundi 15 h —
Rentré seul pour la première fois dans l'appartement. Comment est-ce que je
vais pouvoir vivre là tout seul. Et simultanément évidence qu'il n'y a aucun
lieu de rechange.







31 octobre


 


 


 


Une part de moi
veille dans le désespoir ; et simultanément une autre s'agite à ranger
mentalement mes affaires les plus futiles. Je ressens cela comme une
maladie.







31 octobre


 


 


 


Parfois, très
brièvement, un moment blanc — comme d'insensibilité — qui n'est pas
moment d'oubli. Cela m'effraye.







31 octobre


 


 


 


Acuité nouvelle,
étrange, à voir (dans la rue) la laideur ou la beauté des gens.







1er novembre


 


 


 


Ce qui me frappe le
plus : le deuil en plaques — comme la sclérose.


 


[Ça veut dire : pas
de profondeur. Plaques de surface — ou plutôt chaque plaque : totale.
Blocs]







1er novembre


 


 


 


Moments où je suis «
distrait» (parle, au besoin plaisante) — et comme sec — à quoi
succèdent brusquement des émotions atroces, jusqu'aux larmes.


 


Indécidabilité du
sens : on peut dire aussi bien que je suis sinon insensible sinon articulé sur
une émotivité extérieure, féminine («superficielle»), contraire à l'image
sérieuse de la « vraie » douleur — que profondément désespéré, luttant
pour donner le change, ne pas assombrir autour de moi, mais par moments n'en
pouvant plus et «craquant».







2 novembre


 


 


 


L'étonnant de ces
notes, c'est un sujet dévasté en proie à la présence d'esprit.







2 novembre


 


 


 


(Soirée avec Marco)


Je sais maintenant
que mon deuil sera chaotique.







3 novembre


 


 


 


D'une part, elle me
demande tout, tout le deuil, son absolu (mais alors ce n'est pas elle, c'est
moi qui l'investis de me demander cela). Et d'autre part (étant alors vraiment
elle-même) elle me recommande la légèreté, la vie, comme si elle me disait
encore : « mais va, sors, distrais-toi... »







4 novembre


 


 


 


L'idée, la sensation
que j'avais eue ce matin, d'une recommandation de légèreté dans le deuil, Éric
me dit aujourd'hui que c'est ce qu'il vient de relire dans Proust (entre le
narrateur et la grand-mère).







4 novembre


 


 


 


Cette nuit, pour la
première fois, rêvé d'elle ; elle était allongée, mais non point malade, dans
sa chemise de nuit rose d'Uniprix...







4 novembre


 


 


 


Ce jour, vers 17
heures, tout est à peu près classé ; la solitude définitive est là, mate,
n'ayant désormais d'autre terme que ma propre mort.


 


Boule dans la gorge.
Mon désarroi s'active à faire une tasse de thé, un bout de lettre, à ranger un
objet — comme si, chose horrible, je jouissais de l'appartement
rangé, « à moi », mais cette jouissance colle à mon désespoir.


 


Tout ceci définit la
déprise de tout travail.







4 novembre


 


 


 


Vers 18 h :
l'appartement est chaud, doux, éclairé, propre. Je le fais ainsi, avec énergie,
dévouement (j'en jouis avec amertume) : désormais et à jamais je suis
moi-même ma propre mère.







5 novembre


 


 


 


Après-midi triste.
Brève course. Chez le pâtisser (futilité) j'achète un financier. Servant une
cliente, la petite serveuse dit Voilà. C'était le mot que je disais en
apportant quelque chose à maman quand je la soignais. Une fois, vers la fin, à
demi inconsciente, elle répéta en écho Voilà {Je suis là, mot que nous
nous sommes dit l'un à l'autre toute la vie).


Ce mot de la
serveuse me fait venir les larmes aux yeux. Je pleure longtemps (rentré dans
l'appartement insonore).


 


Ainsi puis-je cerner
mon deuil.


Il n'est pas
directement dans la solitude, l'empirique, etc. ; j'ai là une sorte d'aise, de
maîtrise qui doit faire croire aux gens que j'ai moins de peine qu'ils
n'auraient pensé. Il est là où se redéchire la
relation d'amour, le « nous nous aimions ». Point le plus brûlant au point le
plus abstrait...







6 novembre


 


 


 


Ouate du dimanche
matin. Seul. Premier dimanche matin sans elle. Je sens le cycle des jours de la
semaine. J'affronte la longue série des temps sans elle.







6 novembre


 


 


 


J'ai (hier) compris
bien des choses : inimportance de ce qui m'agitait
(installation, confort de l'appartement, bavardages et même parfois rires avec
les amis, projets, etc.).


Mon deuil est celui
de la relation aimante et non celui d'une organisation de vie. Il me vient par
les mots (d'amour) surgis dans ma tête...







9 novembre


 


 


 


Je chemine
cahin-caha à travers le deuil.


 


Revient sans cesse
immobile le point brûlant : les mots qu'elle m'a dits dans le souffle de
l'agonie, foyer abstrait et infernal de la douleur qui me submerge («Mon R, mon
R» — «Je suis là» - «Tu es mal assis»).


 


—  
Deuil
pur, qui ne doit rien au changement de vie, à la solitude, etc. Zébrure, béance
de la relation d'amour.


—  
 


— De
moins en moins à écrire, à dire, sinon cela (mais je ne puis le dire à
personne).







10 novembre


 


 


 


On souhaite du «
courage ». Mais le temps du courage, c'est celui où elle était malade, où je la
soignais en voyant ses souffrances, ses tristesses et où il fallait me cacher
de pleurer. À chaque instant il fallait assumer une décision, une figure, et
c'est cela le courage. —Maintenant, courage voudrait dire vouloir-vivre et on n'en a que
trop.







10 novembre


 


 


 


Frappé par la nature
abstraite de l'absence ; et cependant, c'est brûlant, déchirant. D'où je
comprends mieux l’abstraction :
elle est absence et douleur, douleur de l'absence — peut-être donc amour
?







10 novembre


 


 


 


Gêné et presque
culpabilisé parce que parfois je crois que mon deuil se réduit à une émotivité.


 


Mais toute ma vie
n'ai-je été que cela : ému ?







11 novembre


 


 


 


Solitude = n'avoir
personne chez soi à qui pouvoir dire : je rentrerai à telle heure ou à qui
pouvoir téléphoner (dire) : voilà, je suis rentré.







11 novembre


 


 


 


Horrible journée. De
plus en plus malheureux. Je pleure.







12 novembre


 


 


 


Aujourd'hui —
jour de mon anniversaire — je suis malade et je ne peux — je n'ai
plus à le lui dire.







12 novembre


 


 


 


[Bête] : en
entendant Souzay chanter*: « J'ai dans le cœur
une tristesse affreuse », j'éclate en sanglots.


 


 


 


 


 


 


*dont autrefois je
me moquais[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref2][2]







14 novembre


 


 


 


En un sens, je
résiste à l'Invocation au Statut de la Mère pour expliquer mon chagrin.







14 novembre


 


 


 


Une douceur, c'est
de voir (par les lettres) que beaucoup de gens (lointains) avaient perçu ce
qu'elle était, ce que nous étions, par son mode de présence dans le « RB »[bookmark: _ftnref3][3]
Donc, j'avais réussi cela, qui se reverse en bien maintenant.


 


 







15 novembre


 


 


 


Il y a un temps où
la mort est un événement, une ad-venture, et à ce titre, mobilise,
intéresse, tend, active, tétanise. Et puis un jour, ce n'est plus un événement,
c'est une autre durée, tassée, insignifiante, non narrée, morne, sans recours :
vrai deuil insusceptible d'aucune dialectique narrative.







15 novembre


 


 


 


Suis ou déchiré ou mal à l'aise 


et parfois des bouffées de vie







16 novembre


 


 


 


Maintenant, partout,
dans la rue, au café, je vois chaque individu sous l'espèce du
devant-mourir, inéluctablement, c'est-à-dire très exactement du mortel.
— Et avec non moins d'évidence, je les vois comme ne le sachant
pas.







16 novembre


 


 


 


Parfois bouffées de
désirs (par exemple du voyage en Tunisie) ; mais ce sont désirs d'avant
— comme anachroniques ; ils viennent d'une autre rive, d'un
autre pays, le pays d'avant. — Aujourd'hui, c'est un pays plat, morne —
sans presque de points d'eau — et dérisoire.







17 novembre


 


 


 


(Crise de chagrin)


(parce que V.
m'écrit qu’elle revoit mam. à Rueil, habillée de gris)


 


Deuil : région
atroce où je n'ai plus peur.







18 novembre


 


 


 


Ne pas manifester
le deuil (ou du moins être indifférent à cela), mais imposer le droit
public à la relation aimante qu'il implique.







19 novembre


 


 


 


[Brouillage des
statuts]. Pendant des mois, j'ai été sa mère. C'est comme si j'avais perdu ma
fille (douleur plus grande que cela ? Je n'y avais pas pensé).







19 novembre


 


 


 


Voir avec horreur
comme simplement possible le moment où le souvenir de ces mots qu’elle m'a dits
ne me ferait plus pleurer...







19 novembre


 


 


 


Voyage de Paris à
Tunis. Série de pannes d'avion. Séjours interminables dans des aéroports au
milieu de la foule des Tunisiens qui rentraient chez eux pour l'Aïd Kebir. Pourquoi le sinistre de cette journée de pannes
accompagne-t-il si bien le deuil ?







21 novembre


 


 


 


Désarroi,
déshérence, apathie : seule, par bouffées, l'image de l'écriture comme « chose
qui fait envie», havre, « salut », projet, bref « amour », joie. Je suppose que
la dévote sincère a les mêmes mouvements vers son «Dieu».







21 novembre


 


 


 


Toujours cette
distorsion douloureuse (parce qu'énigmatique, incompréhensible) entre mon aisance
à converser, à m'intéresser, à observer, à vivre comme avant, et les
élancements du chagrin. Souffrance supplémentaire, de n'être pas plus « désorganisé».
Mais peut-être est-ce alors d'un préjugé que je souffre.







21 novembre


 


 


 


Depuis la mort de
mam., une sorte de fragilité digestive — comme si j'étais atteint là où
elle prenait le plus grand soin de moi : la nourriture (bien que depuis des
mois elle ne la préparât plus elle-même).







21 novembre


 


 


 


Je sais maintenant
d'où peut venir la Dépression : relisant mon journal de cet été[bookmark: _ftnref4][4]
j'en suis à la fois « charmé » (pris) et déçu : donc, l'écriture à son maximum
n'est tout de même que dérisoire. La Dépression viendra quand, du fond du
chagrin, je ne pourrai même pas me raccrocher à l'écriture.







21 novembre


soir


 


 


 


«Je m'ennuie
partout»







23 novembre


 


 


 


Soirée sinistre à
Gabès (vent, nuages noirs, bungalows lamentables, spectacle folklorique dans le
bar de l'hôtel Chems) : je ne puis plus me réfugier
en pensée nulle part : ni à Paris, ni en voyage. Je n'ai plus de refuge.







24 novembre


 


 


 


Mon étonnement
— et pour ainsi dire mon inquiétude (mon malaise) vient de ce qu'à vrai
dire, ce n'est pas un manque (je ne puis décrire cela comme un manque, ma vie
n'est pas désorganisée), mais une blessure, quelque chose qui fait mal
au cœur de l'amour.







25 novembre 1977


 


 


 


+ spontanéité


 


 


Ce que j'appelle
spontanéité :
seulement cet état extrême où, par exemple, maman du fond de sa
conscience affaiblie, ne pensant pas à sa propre souffrance, me dit «Tu es mal,
tu es mal assis» (parce que je l'évente assis sur un tabouret).







26 novembre


 


 


 


M'effraie absolument
le caractère discontinu du deuil.







28 novembre


 


 


 


À qui pourrais-je
poser cette question (avec espoir de réponse) ?


Pouvoir vivre sans
quelqu'un qu'on aimait signifie-t-il qu'on l'aimait moins qu'on ne croyait... ?







28 novembre


 


 


 


Froid, nuit, hiver.
Je suis au chaud et cependant seul. Et je comprends qu'il faudra que je
m'habitue à être naturellement dans cette solitude, y agir, y
travailler, accompagné, collé par la « présence de l'absence ».







29 novembre


 


 


 


[bookmark: bookmark6]Voir
— reprendre notes à Neutre[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref5][5]. Oscillation (Neutre et Présent).







29 novembre


 


 


 


→ « Deuil »


Expliqué à AC, dans
un monologue, comment mon chagrin est chaotique, erratique, ce en quoi il
résiste à l'idée courante — et psychanalytique — d'un deuil soumis
au temps, qui se dialectise, s'use, « s'arrange ». Le chagrin n'a rien emporté
tout de suite — mais en contrepartie, il ne s'use pas.


 


— À quoi AC
répond : c'est ça, le deuil. (Il se constitue ainsi en sujet du Savoir, de la
Réduction)


— j'en
souffre. Je ne puis supporter qu'on réduise


— qu'on
généralise —
Kierkegaard[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref6][6]
— mon chagrin : c'est comme si on me le volait.







→ « Deuil »                                                                      29 novembre


 


 


 


[Expliqué à AC]


 


Deuil : ne s'use
pas, non soumis à l'usure, au temps. Chaotique, erratique : moments (de
chagrin / d'amour de la vie) aussi frais maintenant qu'au premier jour.


 


Le sujet (que je
suis) n'est que présent, il n'est qu'au présent. Tout ceci
≠ psychanalyse : dix-neuviémiste : philosophie
du Temps, du déplacement, modification par le Temps (la cure) ; organicisme.


 


cf. Cage[bookmark: _ftnref7][7].







30 novembre


 


 


 


Ne pas dire
Deuil. C'est trop psychanalytique, ne suis pas en deuil J'ai du
chagrin.







30 novembre


 


 


 


[bookmark: bookmark9]Vita nova[bookmark: _ftnref8][8], comme geste radical (discontinuer —
nécessité de discontinuer ce qui marchait avant sur sa lancée).


 


[bookmark: bookmark10]Deux
voies contradictoires sont possibles :


[bookmark: bookmark11]1) Liberté,
Dureté, Vérité 


(retourner ce que
j'étais)


[bookmark: bookmark12]2) Laxisme,
Charité 


(accentuer ce que
j'étais)







30 novembre


 


 


 


À chaque «moment» de
chagrin, je crois que c'est celui-là même où pour la première fois je réalise
mon deuil.


Cela veut dire:
totalité d'intensité.







3 décembre


 


 


 


[Soirée Emilio avec
FM Banier]


 


 


Peu à peu je déserte
la conversation (souffrant qu'on croie que je la boude par mépris). FMB (relayé
par Youssef) constitue un système fort (au reste talentueux) de valeurs,
de codes, de séductions, de styles ; mais à proportion de la consistance
de ce système, je m'en sens exclu. Du coup, peu à peu je ne lutte plus, je
m'absente, sans souci de mon image. Cela commence ainsi par une désaffection de
la mondanité, d'abord légère, puis radicale. À cette progression se mêle peu à
peu la nostalgie de ce qui est vivant pour moi : mam. Et finalement je tombe
dans un trou de chagrin.







5 décembre


 


 


 


[Sensation que je
perds JL — qu'il s'éloigne]. Si je le perdais, je serais impitoyablement
renvoyé, réduit à la région de la Mort.







7 décembre


 


 


 


Maintenant, parfois
monte en moi, inopinément, comme une bulle qui crève : la constatation :
elle n'est plus, elle n'est plus, à jamais et totalement. C'est mat, sans
adjectif — vertigineux parce qu'insignifiant (sans interprétation
possible).


 


Douleur nouvelle.







7 décembre


 


 


 


Les mots (simples)
de la Mort :


— « C'est
impossible ! »


— « Pourquoi,
pourquoi ? »


—  
«À
jamais» 


etc.


 







8 décembre


 


 


 


Deuil : non pas
écrasement, blocage (ce qui supposerait un « rempli »), mais une
disponibilité douloureuse : je suis en alerte, attendant, épiant la
venue d'un « sens de vie ».







9 décembre


 


 


 


Deuil : malaise,
situation sans chantage possible.







11 décembre


 


 


 


Au cœur le plus noir
de ce dimanche matin silencieux :


 


Maintenant monte peu
à peu en moi le thème sérieux (désespéré) : désormais quel sens pour ma
vie ?







27 décembre 1977


 


 


 


Urt


 


 


Crise violente de
larmes 


(à propos d'une
histoire de beurre et de beurrier avec Rachel et Michel). 1) Douleur de devoir
vivre avec un autre « ménage ». Tout ici à U. me renvoie à son
ménage, à sa maison. 2) Tout couple (conjugal) forme bloc dont l'être
seul est exclu.







29 décembre 1977


 


 


 


L'indescriptible
de mon deuil vient de ce que je ne l'hystérise pas : malaise continu, très
particulier.







1er janvier 1978


 


 


 


Urt, chagrin intense et continu ; sans cesse
écorché. Le deuil empire, s'approfondit. Au début, chose bizarre, j'avais une
sorte d'intérêt à explorer la situation nouvelle (la solitude).







8 janvier


 


 


 


Tout le monde est
«très gentil» — et pourtant je me sens seul. («Abandonnite»).







16 janvier 1978


 


 


 


Plus beaucoup de
notations — mais : détresse — malaise continu coupé de détresses
(aujourd'hui, détresse. On n'écrit pas le malaise).


 


Tout m'écorche. Un
rien soulève en moi l'abandon.


Je supporte mal les
autres, le vouloir-vivre des autres, l'univers des autres. Attiré par une
décision de retraite loin des autres [ne supporte plus l'univers Y.]







16 janvier 1978


 


 


 


Mon univers : mat.
Rien n’y résonne vraiment — rien n'y cristallise.







17 janvier 1978


 


 


 


Cette nuit,
cauchemars : mam. En proie à des malaises.







18 janvier 1978


 


 


 


L'Irrémédiable est à
la fois ce qui me déchire et ce qui me contient (aucune possibilité hystérique
de chantage à la souffrance, puisque c'est joué).







 


22 janvier 1978 


 


 


 


Je n'ai pas envie
mais besoin de solitude.







12 février 1978


 


 


 


Sentiment difficile
(désagréable, décourageant) d'un manque de générosité. J'en souffre.


 


Je ne puis que
mettre cela en rapport avec l'image de mam., si parfaitement généreuse (et elle
qui me disait : tu es bon).


 


Je croyais, elle,
disparue, que je sublimerais cette disparition par une sorte de perfection de «
bonté », l'abandon de toute mesquinerie, de toute jalousie, de tout
narcissisme. Et je deviens de moins en moins «noble», «généreux».







12 février 1978


 


 


 


Neige, beaucoup de
neige sur Paris ; c'est étrange.


 


 


Je me dis et j'en
souffre : elle ne sera jamais plus là pour le voir, pour que je le lui raconte.







16 février 1978


 


 


 


Ce matin, encore la
neige, et à la Radio, des lieder. Quelle tristesse ! — Je pense aux
matins où, malade, je n'allais pas en classe et où j'avais le bonheur de rester
avec elle.







18 février 1978


 


 


 


Deuil : j'ai appris
qu'il était immuable et sporadique : il ne s'use pas, parce qu'il n'est
pas continu.


 


Si les
interruptions, les sauts étourdis vers autre chose viennent d'une agitation
mondaine, d'une importunité, la dépression s'accroît. Mais si ces « changements
» (qui font le sporadique) vont vers le silence, l'intériorité, la blessure de
deuil passe à une pensée plus haute. Trivialité (de l'affolement) ≠ Noblesse (de la
Solitude).







18 février 1978


 


 


 


Je croyais que la
mort de mam. ferait de moi quelqu'un de « fort », puisque accédant à
l'indifférence du mondain. Mais cela a été tout le contraire : je suis encore
plus fragile (normal : pour un rien en état d'abandon).







21 février 1978


 


 


 


[Bronchite. Première
maladie depuis la mort de mam.]


 


Ce matin, pensé sans
cesse à mam. Tristesse nauséeuse. Nausée de l'Irrémédiable.







2 mars 1978


 


 


 


La chose qui me fait
supporter la mort de mam., ça ressemble à une sorte de jouissance de la
liberté.







6 mars 1978


 


 


 


Mon manteau est si
triste que l'écharpe noire ou grise que je mettais toujours, il me semble que
mam. ne l'aurait pas supportée et j'entends sa voix me disant de mettre un peu
de couleur.


Pour la première
fois, donc, je prends une écharpe de couleur (écossaise).







19 mars 1978


 


 


 


M. et moi éprouvons
que paradoxalement (puisque d'ordinaire, on dit : Travaillez, distrayez-vous,
voyez du monde), c'est lorsque nous sommes bousculés, affairés, sollicités,
extériorisés, que nous avons le plus de chagrin. L'intériorité, le calme,
la solitude le rendent moins douloureux.







 


[bookmark: bookmark13]20 mars 1978


 


 


 


[bookmark: bookmark14]On
dit (me dit Mme Panzera[bookmark: _ftnref9][9])
: le Temps apaise le deuil — Non, le Temps ne fait rien passer ; il fait
passer seulement l’émotivité du
deuil.







 


22 mars 1978


 


 


 


Quand le chagrin, le
deuil prend son régime de croisière... 







22 mars 1978


 


 


 


L’émotion
(l’émotivité) passe, le chagrin reste. 







23 mars 1978


 


 


 


 


Apprendre la
(terrible) séparation de l’émotivité (elle s'apaise) et du deuil, du chagrin
(il est là).







23 mars 1978


 


 


 


Hâte que j'ai (sans
cesse vérifiée depuis des semaines) de retrouver la liberté (débarrassé des
retards) de me mettre au livre sur la Photo, c'est-à-dire d'intégrer mon
chagrin à une écriture.


 


 


 


 


Croyance et,
semble-t-il, vérification que l'écriture transforme en moi les « stases » de
l'affect, dialectise les « crises ».


 


 


 


 


— Le
Catch : écrit, plus besoin d'en voir


— Le
Japon : idem


— Crise
Olivier → Sur Racine


- Crise RH → Discours Amoureux







 


[bookmark: bookmark15][—
Peut-être Neutre →
Transformation de la peur du Conflit ?] [bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref10][10]


 


 







24 mars 1978


 


 


 


Le chagrin, comme
une pierre... 


(à mon cou, 


au fond de moi)







25 mars


 


 


 


Hier, j'explique à Damisch que l'émotivité passe, que le chagrin reste —
Il me dit : Non, l'émotivité revient, vous verrez.


 


Cette nuit,
cauchemar sur maman perdue. Je suis bouleversé, au bord des larmes.







1er avril 1978


 


 


 


En fait, au fond, toujours ceci : comme si j'étais comme
mort.







2 avril 1978


 


 


 


Qu'ai-je à perdre
maintenant que j'ai perdu la Raison de ma vie — la Raison d'avoir peur
pour quelqu'un.







3 avril 1978


 


 


 


« Je souffre de la
mort de mam. » 


(Cheminement pour
arriver à la lettre)







3 avril


 


 


 


Désespoir : le mot est trop théâtral, il fait partie du
langage.


 


 


Une pierre.







10 avril 1978


 


 


 


Urt. Film de Wyler, La Vipère ( The Little Foxes) avec Bette
Davis.


—  
La fille
parle à un moment de « poudre de riz ». 


—  
Toute ma
petite enfance me revient. Maman. La boîte à poudre de riz. Tout est là,
présent. Je suis là.


→ Le Moi ne vieillit pas. 


(Je suis aussi «
frais » que du temps de la Poudre de riz »)







Vers le 12 avril 1978


 


 


 


Écrire pour se
souvenir ? Non pour me souvenir, mais pour combattre le déchirement de
l'oubli en tant qu'il s'annonce absolu. Le — bientôt — «
plus aucune trace », nulle part, en personne.


 


 


Nécessité du
«Monument».


Memento illam vixisse.[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref11][11]







18 avril 1978 Marrakech


 


 


 


Depuis que mam.
n'est plus, je n'ai plus cette impression de liberté que j'avais en voyage
(quand je la quittais pour peu de temps).







Deuil                                                                                                 
Gardet 


Mystique, 24[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref12][12]


 


 


 


 


[Vacillations,
Fadings, passage de l'aile du Définitif] 


(Inde)


= « affirmation
sans bavure d'une apophase radicale, voie de nescience intellectuelle
vécue. » 


—  
les
Fadings de Deuil = des Satoris (v. p. 42) 


« vide de toute fluctuation mentale » 


(« briser toute distinction sujet-objet »)







Casa, 21 avril 1978[bookmark: _ftnref13][13]


 


 


 


Pensée de la mort de
mam. : brusques et fugitives vacillations, fadings très courts, prises
poignantes et cependant comme vides, dont l'essence est : la certitude du
Définitif.







Deuil                                                                                                     
Casa


27 avril 1978 


matin de mon 


retour à Paris


 


 


 


— Ici,
pendant quinze jours, je n'ai cessé de penser à mam., et de souffrir de sa
mort.


— Sans
doute qu'à Paris, il y a encore la maison, le système qui était le mien
quand elle était là.


— Ici,
loin, tout ce système s'écroule. Ce qui fait, paradoxalement, que je souffre
beaucoup plus lorsque je suis « à l'extérieur », loin d'« elle »,
dans le plaisir (?), la « distraction ». Là où le monde me dit « Tu
as tout ici pour oublier », d'autant moins j'oublie.







Deuil                                                                                                      Casa


27 avril 1978


 


 


 


—  
Après la
mort de mam. je crois : sorte de libération dans la bonté, elle survivant
d'autant plus intensément comme modèle (Figure) et moi libéré de la « peur »
(de l'asservissement) qui est à l'origine de tant de mesquineries (car,
désormais, tout ne m'est-il pas indifférent ? L'indifférence (à l'égard de soi)
n'est-elle pas la condition d'une sorte de bonté ?).


 


—  
Mais
c'est, hélas, le contraire qui se passe. Non seulement, je n'abandonne aucun de
mes égoïsmes, de mes petits attachements, je continue sans cesse à « me
préférer », mais encore, je n'arrive pas à investir amoureusement en un être ;
tous me sont un peu indifférents, même les plus chers. J'éprouve — et c'est
dur — la « sécheresse de cœur » — l'acédie.


 






1er mai 1978


 


 


 


Penser, savoir que
mam. est morte à jamais, complètement (« complètement » qui ne peut
se penser que par violence et sans qu'on puisse se tenir longtemps à cette
pensée), c'est penser, lettre pour lettre (littéralement, et simultanément),
que moi aussi je mourrai à jamais et complètement.


Il y a donc, dans le
deuil (celui de cette sorte, le mien), un apprivoisement radical et nouveau
de la mort; car, avant, ce n'était que savoir emprunté (gauche, venu des
autres[bookmark: _ftnref14][14],
de la philosophie, etc.), mais maintenant, c'est mon savoir. Il ne peut
me faire guère plus de mal que mon deuil.







6 mai 1978


 


 


 


Aujourd'hui —
déjà de mauvaise humeur —, moment, vers la fin de l'après-midi, de
tristesse affreuse. Un très bel air de basse de Haendel (Semele,
3e acte) me fait pleurer. Je pense au mot de mam. (« Mon R,
mon R »).







8 mai 1978


 


 


 


(En vue du jour où
je pourrai enfin écrire)


 


 


Enfin ! séparé de
cette écriture en qui je mettais la respiration même, le reprendre souffle
de mon chagrin, par mille et une importunités harassantes, enfin —


(séparé de mon
chagrin par les autres, séparé par eux du « Philosopher »)


Je tendais les bras
non vers l'image, mais vers le philosopher [de] cette image[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref15][15].







10 mai 1978


 


 


 


Depuis plusieurs
nuits, images — cauchemars où je vois mam. malade, frappée. Terreur.


 


 


Je souffre de la
peur de ce qui a eu lieu.


 


 


Cf. Winnicott: peur
d'un effondrement qui a eu lieu[bookmark: _ftnref16][16].







10 mai 1978


 


 


 


La solitude où me
laisse la mort de mam. me laisse seul dans des domaines où elle n'avait point
part : dans ceux de mon travail. Je ne puis lire des attaques (des blessures)
concernant ces domaines, sans me sentir lamentablement plus seul, plus
abandonné qu'avant : effondrement du Recours, même si lorsqu'il était là je n'y
recourais jamais directement.


 


 


Métonymie
exhaustive (panique) du Deuil, de l'Abandon.







12 mai 1978 


[Deuil]


 


 


 


J'oscille —
dans l'obscurité — entre la constatation (mais précisément : juste ?) que
je ne suis malheureux que par moments, par à-coups, d'une façon sporadique,
même si ces spasmes sont rapprochés — et la conviction qu'au
fond, en fait, je suis sans cesse, tout le temps, malheureux
depuis la mort de mam.







17 mai 1978


 


 


 


Hier soir, film
stupide et grossier, One Two Two.
Cela se passe à l'époque de l'affaire Stavisky, que j'ai vécue. En général,
cela ne me rappelle rien. Mais tout d'un coup, un détail de décor me bouleverse
: simplement une lampe à abat-jour plissé, cordelière pendant. Mam. en faisait
— comme elle avait fait du batik. Tout elle me saute au visage.







18 mai 1978


 


 


 


Comme l'amour, le
deuil frappe le monde, le mondain, d'irréalité, d'importunité. Je résiste au
monde, je souffre de ce qu'il me demande, de sa demande. Le monde accroît ma
tristesse, ma sécheresse, mon désarroi, mon irritation, etc. Le monde me
déprime.







18 mai 1978


 


 


 


(hier)


Du Flore, je vois
une femme assise sur le rebord d'une fenêtre de la Hune ; elle tient un verre à
la main, a l'air de s'ennuyer; des hommes de dos, le premier étage est plein.
C'est un cocktail.


 


Cocktails de Mai.
Sensation triste, déprimante de stéréotype social et saisonnier. Poignant. Je
pense : mam. n'est plus là et la vie stupide continue.







18 mai 1978


 


 


 


La mort de mam. :
peut-être est-ce la seule chose, dans ma vie, que je n'ai pas pris névrotiquement. Mon deuil n'a pas été hystérique, à peine
visible aux autres (peut-être parce que l'idée de la « théâtraliser »
m'aurait été insupportable) ; et sans doute, plus hystérique, affichant ma
dépression, renvoyant tout le monde, cessant de vivre socialement, aurais-je
été moins malheureux. Et je vois que la non-névrose, ce n'est pas bon, ce n'est
pas bien.







25 mai 1978


 


 


 


Quand mam. vivait
(c'est-à-dire toute ma vie passée), j'étais dans la névrose par peur de la
perdre.


Maintenant (c'est là
ce que le deuil m'apprend), ce deuil est pour ainsi dire le seul point de moi
qui ne soit pas névrotique : comme si mam. par un dernier don, avait emporté
loin de moi la mauvaise partie, la névrose.







28 mai 1978


 


 


 


La vérité du deuil
est toute simple : maintenant que mam. est morte, je suis acculé à la mort
(rien ne m'en sépare plus que le temps).







31 mai 1978


 


 


 


En quoi mam. est
présente dans tout ce que j'ai écrit : en ce qu'il y a là partout une idée du
Souverain Bien.


 


(voir article JL et
Éric M. sur moi pour l'Encyclopaedia Universalis)[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref17][17]


 







31 mai 1978


 


 


 


Ce n'est pas de
solitude que j'ai besoin, c'est d'anonymat (de travail).


 


 


Je transforme « Travail »
au sens analytique (Travail du Deuil, du Rêve) en « Travail » réel
— d'écriture.


 


 


car :


le « Travail »
par lequel (dit-on) on sort des grandes crises (amour, deuil) ne doit pas être
liquidé hâtivement ; pour moi il n'est accompli que dans et par
l'écriture.







5 juin 1978


 


 


 


Chaque sujet (c'est
ce qui apparaît de plus en plus) agit (se démène) pour être « reconnu».


 


 


Pour moi, à ce point
de ma vie (où mam. est morte) j'étais reconnu (par les livres). Mais
chose étrange — peut-être fausse? —, j'ai le sentiment obscur
qu'elle n'étant plus là, il me faut me faire reconnaître de nouveau. Ce ne peut
être en faisant n'importe quel livre de plus : l'idée de continuer comme
par le passé à aller de livre en livre, de cours en cours m'a été tout de suite
mortifère (je voyais cela jusqu'à ma mort). 


(D'où mes efforts
actuels de démission).


 


 


Avant de reprendre
avec sagesse et stoïcisme, le cours (d'ailleurs non prévu) de l'œuvre,
il m'est nécessaire (je le sens bien) de faire ce livre autour de mam.







En un sens, aussi,
c'est comme si il me fallait faire reconnaître mam. Ceci est le thème du
« monument » ; mais :


Pour moi, le Monument
n'est pas le durable, l'éternel (ma doctrine est trop
profondément le Tout passe :
les tombes meurent aussi), il est un acte, un actif qui fait
reconnaître.







(7 Juin. Exposition « Dernière années 


de Cézanne »[bookmark: _ftnref18][18],
avec AC)


 


 


 


Mam. : comme du
Cézanne (les aquarelles de la fin).


Le bleu Cézanne.







9 juin 1978


 


 


 


Par amour, FW est
ravagé, souffre, reste prostré, requis, absent à tout, etc. Cependant il n'a
perdu personne, l'être qu'il aime vit, etc. Et moi, à côté de lui, moi qui
l'écoute, j'ai l'air calme, attentif, présent, comme si quelque chose d'infiniment
plus grave ne m'était pas arrivé.







9 juin 1978


 


 


 


Ce matin, traversé
l'église Saint-Sulpice, dont la simple vastitude architecturale m'enchante :
être dans l'architecture — Je m'assieds une seconde ; sorte de «
prière » instinctive : que je réussisse le livre Photo-Mam. Et puis je
remarque que je suis toujours à demander, à vouloir quelque chose, toujours
tiré en avant par le Désir enfantin. Un jour, s'asseoir au même endroit, fermer
les yeux et ne rien demander... Nietzsche : ne pas prier, bénir.


N'est-ce pas cela
que le deuil devrait amener ?







9 juin 1978


 


 


(Deuil)


Non Continu, mais Immobile.







9 juin 1978


 


 


 


Il faut (envie de)
prendre soin à une sorte d’harmonie
entre ce qu'a été l'être aimé et ce qui se présente après sa mort : mam.
enterrée à Urt, sa tombe, ses affaires rue de l'Avre[bookmark: footnote9][bookmark: _ftnref19][19].







11 juin 1978


 


 


 


L'après-midi avec
Michel, trié les affaires de mam. 


 


 


Commencé le matin à
regarder ses photos. 


 


 


Un deuil atroce
recommence (mais n'avait cessé). 


 


 


Recommencer sans
repos. Sisyphe.







12 juin 1978


 


 


 


Pendant tout le
temps du deuil, du Chagrin (si dur que : je n'en peux plus, je ne surmonterai
pas, etc.), continuaient à fonctionner, imperturbablement (comme mal élevées)
des habitudes de flirts, d'amourachements, tout un
discours du désir, du je-t'aime — qui au reste retombait très vite
— et recommençait sur un autre.







12 juin 1978


 


 


 


Crise de chagrin. Je
pleure.







13 juin 1978


 


 


 


Non pas supprimer le
deuil (le chagrin) (idée stupide du temps qui abolira) mais le changer, le
transformer, le faire passer d'un état statique (stase, engorgement,
récurrences répétitives de l'identique) à un état fluide.







[bookmark: bookmark22]13 juin 1978


 


 


 


[Colère de M. hier
soir. Plaintes de R.]


 


 


Ce matin, à grand
peine, reprenant les photos, bouleversé par une où mam. petite fille, douce,
discrète à côté de Philippe Binger (Jardin d'hiver de Chennevières, 1898)[bookmark: _ftnref20][20].


 


Je pleure.


Pas même l'envie de
se suicider.







13 juin 1978


 


 


 


Manie qu'ont les
gens (en l'occurrence le gentil Severo) de définir spontanément
le deuil par des phénomènes : Tu n'es pas content de ta vie ? — Mais si,
ma « vie » va bien, je n'y ai aucun manque phénoménal ; mais sans
aucun trouble extérieur, sans « incidences », un manque absolu : précisément,
ce n'est pas le « deuil », c'est le chagrin pur — sans substituts,
sans symbolisation.


[bookmark: bookmark23] 







14 juin 1978 


 


 


 


(Huit mois après) :
le second deuil.







15 juin 1978


 


 


 


Tout recommençait
aussitôt : arrivées de manuscrits, demandes, histoires des uns et des autres
et, chacun poussant devant lui, impitoyablement, sa petite demande (d'amour, de
reconnaissance) : à peine eut-elle disparu, le monde m'assourdit de : ça
continue.







15 juin 1978


 


 


 


Bizarre : beaucoup
souffert et cependant — à travers l'épisode des Photos — sensation
que le vrai deuil commence (aussi parce qu'est tombé l'écran des fausses
tâches).







16 juin 1978


 


 


 


Parlant à Cl. M. de
l'angoisse que j'ai à voir les photos de maman, à envisager un travail à partir
de ces photos : elle me dit : c'est peut-être prématuré.


 


 


Quoi, toujours la
même doxa (la mieux intentionnée du monde) : le deuil va mûrir
(c'est-à-dire que le temps le fera tomber comme un fruit, ou éclater comme un
furoncle).


 


 


Mais pour moi, le
deuil est immobile, non soumis à un processus : rien n'est prématuré
à son égard (ainsi ai-je rangé l'appartement, dès le retour d'Urt : on aurait pu dire aussi : c'est prématuré).


 







16 juin 1978


 


 


 


1er deuil



fausse liberté


 


 


2e deuil 


liberté désolée 


mortelle, sans 


emploi digne







20 juin 1978


 


 


 


En moi, luttent la
mort et la vie (discontinu et comme ambiguïté du deuil) (qui l'emportera ?) 


— mais pour le
moment une vie bête (petites affaires, petits intérêts, petits
rendez-vous).


Le problème
dialectique, est que la lutte débouche sur une vie intelligente, et non
une vie-écran.







21 juin 1978


 


 


 


Relu pour la
première fois ce journal de deuil. Pleuré chaque fois qu'il y est question
d'elle — de sa personne — non de moi.


 


 


L'émotivité, donc,
revient.


Fraîche comme au
premier jour de deuil.



Suite du journal


24 juin 1978 → 25 octobre 1978


 







24 juin 1978


 


 


 


Au deuil
intériorisé, il n'y a guère de signes. 


C'est
l'accomplissement de l'intériorité absolue. 


Toutes les sociétés sages, cependant, ont prescrit et codifié
l'extériorisation du deuil.


Malaise de la nôtre
en ce qu'elle nie le deuil.







[bookmark: bookmark24](5 juillet 1978) 


(Painter II, p. 68[bookmark: _ftnref21][21])


 


 


 


[bookmark: bookmark25]Deuil
/ Chagrin 


(Mort de la Mère)


[bookmark: bookmark26]Proust
parle de chagrin, non de deuil (mot nouveau, psychanalytique, qui
défigure).







(6 juillet 1978) 


Painter II, p. 405


 


 


 


Automne 1921


Proust manque mourir
(prend trop de véronal).


— Céleste
: « Nous nous retrouverons tous dans la Vallée de
Josaphat


— Ah !
croyez-vous vraiment qu'on doive se retrouver ? Si j'étais sûr, moi, de
retrouver Maman, je mourrais tout de suite »







9 juillet 1978


 


 


 


Quittant
l'appartement pour le Maroc, j'ôte la fleur mise à la place où mam. a été
malade — et de nouveau la peur atroce (de sa mort) me prend : cf.
Winnicott : combien vrai : la peur de ce qui a eu lieu. Mais chose plus
étrange : et qui ne peut revenir. Et c'est cela même la définition du
définitif.







13 juillet 1978


 


 


 


Deuil


 


 


Moulay Bou Selham[bookmark: footnote10][bookmark: _ftnref22][22]


 


 


Je vis les
hirondelles voler dans le soir d'été. Je me dis — pensant avec
déchirement à mam. — quelle barbarie de ne pas croire aux âmes — à
l'immortalité des âmes ! quelle imbécile vérité que le matérialisme !







 


Deuil


RTPII, 769[bookmark: footnote11][bookmark: _ftnref23][23]


 


 


 


[La mère après la
mort de la grand-mère] ... « cette incompréhensible contradiction du
souvenir et du néant. »







Deuil                                                                                     18
juillet 1978


 


 


 


(Casa)


 


 


 


 


 


Encore rêvé de mam.
Elle me disait — ô cruauté  —
que je ne l'aimais pas bien. Mais cela me laissait calme, tant je savais que
c'était faux.


Idée que la mort
serait un sommeil. Mais ce serait affreux s'il fallait rêver éternellement.


 


 


(Et ce matin, son
anniversaire. Je lui offrais toujours une rose. J'en achète deux au petit
marché de Mers Sultan, que je mets sur ma table)







18 juillet 1978


 


 


 


Chacun son rythme de
chagrin.







Deuil                                                                     
               20 juillet 1978


 


 


 


Impossibilité
— indignité — de confier à une drogue — sous prétexte de
dépression — le chagrin, comme si c'était une maladie, une « possession »
— une aliénation (quelque chose qui vous rend étranger)


— alors
que c'est un bien essentiel, intime...







 


Deuil                                                                                    
21 juillet 1978 


 


 


 


Mehioula. — Après m'être senti mal partout (au
point d'avancer la date de mon retour), je trouve à M. un peu de paix et comme
de bonheur ; la dépression cède. Je comprends alors ce que je ne supporte pas :
la mondanité, le monde, fût-il exotique (Moulay Bou Selham,
Casa) et ce qu'il me faut : un dépaysement doux : l'absence de monde (de mon monde) sans la solitude
(même à El Jadida, où je retrouve les amis, je me sens moins bien) ; mais ici
je n'ai que Moka dont je comprends à grand peine la conversation (bien qu'il me
parle souvent), sa femme jolie et muette, ses gosses, sauvages, les garçons de
l'Oued, désirants, Angel qui m'apporte un énorme bouquet de lys et de glaïeuls
jaunes, les chiens (raffût d'ailleurs la nuit), etc.







Deuil                                                                                     24
juillet 1978


 


 


 


Mehioula


 


 


 


Dans tout voyage,
finalement, ce cri — chaque fois que je pense à elle : je veux
revenir! (je veux rentrer!) — bien que je sache qu'elle n'est pas là
pour m'attendre.


 


 


(Rentrer là où elle
n'est pas ? — là où rien d'étranger, d'indifférent, ne me rappelle
qu'elle n'est plus là.)


 


 


[Déjà ici à Mehioula, où j'ai été si proche d'une solitude supportable,
où je me suis senti en somme le mieux de tous mes voyages, ici, dès que le « monde
» montrait son nez (amis de Casa, petite radio, amis de El Jadida, etc.), je me
sentais moins bien.]


 







Deuil                                                                                            
Mehioula 


24 juillet 1978


 


 


 


Dernier jour à M.


Matin. Soleil, un
oiseau, au chant particulier, littéraire, bruits de campagne (un moteur),
solitude, paix, aucune agression.


Et cependant —
ou plus que jamais, dans un air pur, je me mets à pleurer en pensant au
mot de mam. qui me brûle et me dévaste toujours : mon R! mon R! (Je n'ai pu le
dire à personne).







Deuil                                                  
                                  24 juillet
1978


 


 


 


Ce que mam. m'a
donné : la régularité dans le corps : non la Loi, mais la Règle (Efficacité mais peu de
disponibilité).







Deuil                                                                            
        24 juillet 1978


 


 


 


ou[bookmark: footnote12] Φ[bookmark: _ftnref24][24]


[bookmark: bookmark30] 


 


Photo du Jardin
d'Hiver : je cherche éperdument à dire le sens évident.


 


 


[bookmark: bookmark31](Photo
: impuissance à dire ce qui est évident. Naissance de la littérature)


 


 


[bookmark: bookmark32]«
Innocence » : qui ne nuira jamais.







[Hier soir, 26
juillet 78, rentrant de Casa, dîner avec les amis. Au restaurant (du Pavillon
du lac), Paul disparaît; JL croit que c'est à la suite d'une friction entre
eux. Il est aux 400 coups, part le chercher, revient en sueur, angoissé,
culpabilisé — rappelle des poussées suicidaires de P., etc. ; repart, va
le chercher dans des parcs, etc.]


 


 


On discute : comment
savoir ? P. est fou (happening) ou cruel (je dis — m'entendant :
impoli) (Toujours ce problème de la folie).


 


 


→ Et je pense : Mam. m'a appris qu'on peut
ne pas faire souffrir qui on aime.


Elle n'a jamais fait
souffrir qui elle aimait. C'était là sa définition, son « innocence ».







Bibliothèque
nationale                                                     29
juillet 1978


Bonnet 29[bookmark: footnote13][bookmark: _ftnref25][25]


 


 


 


Lettre de Proust à
André Beaunier après la mort de sa mère, 1906.


Proust explique
qu'il ne pouvait avoir de bonheur que dans son chagrin... (mais se sent
coupable car a été pour sa mère, à cause de sa mauvaise santé, source de
soucis) « Si cette pensée ne me déchirait sans cesse, je trouverais dans le
souvenir, dans la survivance, dans la communion parfaite où nous vivions une
douceur que je ne connais pas»


 


 


— p. 31.
Lettre à Georges de Lauris qui vient de perdre sa
mère (1907).


« Maintenant, je
peux vous dire une chose : vous aurez des douceurs que vous ne pouvez pas
croire encore. Quand vous aviez votre mère vous pensiez beaucoup aux jours de
maintenant où vous ne l'auriez plus. Maintenant vous penserez beaucoup aux
jours d'autrefois où vous l'aviez. Quand vous serez habitué à cette chose
affreuse que c'est à jamais rejeté dans l'autrefois, alors vous la sentirez
tout doucement revivre, revenir prendre sa place, toute sa place près de vous.
En ce moment ce n'est pas encore possible. Soyez inerte, attendez que la force
incompréhensible (...) qui vous a brisé, vous relève un peu, je dis un peu car
vous garderez toujours quelque chose de brisé. Dites-vous cela aussi car c'est
une douceur de savoir qu'on n'aimera jamais moins, qu'on ne se consolera jamais,
qu'on se souviendra de plus en plus. »







29 juillet 1978


 


 


 


(Vu un film de
Hitchcock, Les Amants du Capricorne)


 


 


Ingrid Bergman
(c'était vers 1946) : je ne sais pourquoi, je ne sais comment le dire, cette
actrice, le corps de cette actrice m'émeut, vient toucher en moi quelque chose
qui me rappelle mam. : sa carnation, ses belles mains si simples, une impression
de fraîcheur, une féminité non-narcissique...







Paris le 31 juillet 1978


 


 


 


J'habite mon chagrin
et cela me rend heureux.


 


 


Tout m'est
insupportable qui m'empêche d'habiter mon chagrin.







31 juillet 1978


 


 


 


Je ne souhaite rien
d'autre que d'habiter mon chagrin







1er août 1978


 


 


 


[Peut-être déjà
noté]


Me suis toujours
(douloureusement) étonné de pouvoir — finalement — vivre avec mon
chagrin, ce qui veut dire qu'il est à la lettre supportable. Mais
— sans doute — c'est parce que je peux, tant bien que mal
(c'est-à-dire avec le sentiment de ne pas y arriver) le parler, le phraser. Ma
culture, mon goût de l'écriture me donne ce pouvoir apotropaïque, ou d’intégration : j'intègre*,
par le langage.


 


 


Mon chagrin est
inexprimable mais tout de même dicible. Le fait même que la langue
me fournit le mot « intolérable » accomplit immédiatement une certaine
tolérance


 


 


* faire entrer dans
un ensemble — fédérer — socialiser, communiser, se grégariser.







1er août 1978


 


 


 


Déception de divers
lieux et voyages. Ne suis bien nulle part. Très vite, ce cri : Je veux
rentrer ! (mais où ? puisqu'elle n'est plus nulle part, qui était là où je
pouvais rentrer). Je cherche ma place. Sitio.







1er août 1978


 


 


 


La littérature,
c'est ça : que je ne puis lire sans douleur, sans suffocation de vérité, tout
ce que Proust écrit dans ses lettres sur la maladie, le courage, la mort de sa
mère, son chagrin, etc.







1er août 1978


 


 


 


Horrible figure du
deuil : l'acédie, la sécheresse de cœur :
irritabilité, impuissance à aimer. Angoissé parce que je ne sais comment
remettre de la générosité dans ma vie — ou de l'amour. Comment aimer ?


 


 


—  
Plus
proche de la Mère (du Curé) de Bernanos que du schème freudien.


 


 


— Comment
j'aimais maman : je ne résistais jamais à aller la retrouver, me faisais une
fête de la revoir (vacances), la mettais dans ma « liberté » ; bref je l’associais profondément,
scrupuleusement. L'acédie vient de cette désolation :
pas un, autour de moi, pour qui j'aurais le courage de faire la même chose.
Égoïsme désolé.







1er août 1978


 


 


 


Deuil. À la mort de
l'être aimé, phase aiguë de narcissisme : on sort de la maladie, de la
servitude. Puis peu à peu, la liberté se plombe, la désolation s'installe, le
narcissisme fait place à un égoïsme triste, une absence de générosité.







3 août 1978


 


 


 


Parfois (comme hier,
dans la cour de la Bibliothèque nationale), comment dire cette pensée fugitive
comme un éclair, que mam. n'est plus là à jamais ; une sorte d'aile noire (du
définitif) passe sur moi et me coupe le souffle; une douleur si aiguë qu'on
dirait que pour survivre je dérive aussitôt vers autre chose.







3 août 1978


 


 


 


Exploration de mon
besoin (vital, semble-t-il) de solitude : et cependant j'ai un besoin (non
moins vital) de mes amis.


Il faudrait donc :
1) me demander à moi-même que je les « appelle » de temps en temps,
que j'en trouve l'énergie, que je combatte mon apathie — notamment
téléphonique; 2) leur demander de comprendre qu'il faut surtout me laisser les
appeler. S'ils me faisaient moins souvent, moins systématiquement signe, cela
aurait pour moi un sens que moi je leur fasse signe.







Deuil                                                                                      
   3 août 1978


 


 


 


Ne veux faire que
des voyages où je n'ai pas le temps de dire : je veux rentrer !







(10 août 1978) 


Proust SB 87[bookmark: footnote14][bookmark: _ftnref26][26]


 


 


 


« La beauté n'est
pas comme un superlatif de ce que nous imaginons, comme un type abstrait que
nous avons devant les yeux, mais au contraire un type nouveau, impossible à
imaginer que la réalité nous présente. »


 


 


[De même : mon
chagrin n'est pas comme le superlatif de la peine, de l'abandon, etc., comme un
type abstrait (qui pourrait être rejoint par le métalangage), mais au contraire
un type nouveau, etc.]







10 août 1978


 


 


 


[bookmark: bookmark35]Proust,
Contre Sainte-Beuve, 146 


Sur sa mère :


[bookmark: bookmark36]...
« et les belles lignes de son visage..., tout empreint de douceur
chrétienne et de courage janséniste [protestant]...[bookmark: footnote15] »[bookmark: _ftnref27][27]







(10 Août 78) 


Sainte-Beuve, 356


 


 


 


« Nous nous taisions tous les deux. »


 


 


Pages déchirantes
sur la séparation de Proust et de sa mère :


« Mais si
j'étais partie pour des mois, pour des années, pour... »


« Nous nous taisions tous les deux... etc.» 


et : « J'ai dit
: toujours. Mais le soir (...) les âmes sont immortelles et sont un jour
réunies...







(10 août 1978)


 


 


 


Frappé par ceci que
Jésus aimait Lazare et qu'avant de le ressusciter, il pleure (Jean, 11). 


« Seigneur, celui
que tu aimes est malade. » 


« Quand il apprit
que celui-ci était malade, il resta encore deux jours à l'endroit où il se
trouvait. »


« Notre ami Lazare
repose ; je vais aller le réveiller. » [le ressusciter]


... « Jésus frémit
intérieurement. Troublé, etc. » 11, 35. « Seigneur, viens et vois. » Jésus
pleura. Les Juifs dirent alors : « Comme il l'aimait ! » 


Frémissant de
nouveau en lui-même....







(10 août 1978)


 


 


 


[Portrait de la
grand-mère de Robert de Flers, qui vient de mourir, par Proust (Chroniques,
p. 72[bookmark: _ftnref28][28])



« Moi qui avais vu
ses larmes de grand’mère — ses larmes de petite fille —...]







11 août 1978


 


 


 


Feuilletant un album
de Schumann, je me souviens immédiatement que mam. avait aimé les Intermezzi (que j'avais fait passer une fois à la radio).


 


 


Mam. : peu de
paroles entre nous, je restai silencieux (mot de La Bruyère cité par Proust),
mais je me souviens du moindre de ses goûts, de ses jugements.







12 août 1978


 


 


 


(Haïku. Munier. p. XXII[bookmark: _ftnref29][29])


 


 


Calme du week-end du
15 Août ; pendant que la Radio donne le Prince de bois de Bartok, je lis ceci (dans la visite du Temple de Kashino, grand récit de voyage de Bashô) : « Nous restâmes
assis tout un long moment dans le plus extrême silence. »


J'éprouve sur le
coup une sorte de satori, doux, heureux, comme si mon deuil s'apaisait, se
sublimait, se réconciliait, s'approfondissait sans s'annuler — comme si «
je me retrouvais ».







18 août 1978


 


 


[bookmark: bookmark38] 


Pourquoi est-ce que
je ne supporte plus de voyager ? Pourquoi est-ce que je veux tout le temps,
comme un gosse perdu, « rentrer chez moi » — où pourtant mam. n'est plus
là ?


 


 


Continuer à « parler
» avec mam. (la parole partagée étant la présence) ne se fait pas en discours
intérieur (je n'ai jamais « parlé » avec elle), mais en mode de vie :
j'essaye de continuer à vivre quotidiennement selon ses valeurs : retrouver un
peu la nourriture qu'elle faisait en la faisant moi-même, maintenir son ordre
ménager, cette alliance de l'éthique et de l'esthétique qui était sa manière
incomparable de vivre, de faire le quotidien. Or cette « personnalité » de
l'empirique ménager n'est pas possible en voyage — n'est possible que
chez moi. Voyager, c'est me séparer d'elle — plus encore maintenant
qu'elle n'est plus là — qu'elle n'est plus que le plus intime du
quotidien.







18 août 1978


 


 


 


L'endroit de la
chambre où elle a été malade, où elle est morte et où j'habite maintenant, le
mur contre lequel la tête de son lit s'appuyait j'y ai mis une icône —
non par foi — et j'y mets toujours des fleurs sur une table. J'en viens à
ne plus vouloir voyager pour que je puisse être là, pour que les fleurs n'y
soient jamais fanées.







18 août 1978


 


 


 


Partager les
valeurs du quotidien silencieux (gérer la cuisine, la propreté, les
vêtements, l'esthétique et comme le passé des objets), c'était ma manière
(silencieuse) de converser avec elle. — Et c'est ainsi qu'elle n'étant
plus là, je peux encore le faire.







21 août 1978


 


 


 


Au fond le trait
commun des dépressions, des moments où ça ne va pas (voyages, situations
mondaines, quelques côtés d'Urt, demandes cryptoamoureuses), ce serait ceci : que je ne supporte pas
ce que — fût-ce par relais — je pourrais prendre pour une
substitution de mam.


Et là où ça va le
moins mal, c'est quand je suis dans une situation où il y a une sorte de
prolongement de ma vie avec elle (appartement).







21 août 1978


 


 


 


Pourquoi aurais-je
envie de la moindre postérité, du moindre sillage, puisque les êtres que j'ai
le plus aimés, que j'aime le plus, n'en laisseront pas, moi ou quelques
survivants passés ? Que m'importe de durer au-delà de moi-même, dans l'inconnu
froid et menteur de l'Histoire, puisque le souvenir de mam. ne durera pas plus
que moi et ceux qui l'ont connue et qui mourront à leur tour ? Je ne voudrais
pas d'un « monument » pour moi seul.







21 août 1978


 


 


 


Le chagrin est
égoïste.


Je ne parle que de
moi. Je ne puis parler d'elle, dire ce qu'elle était, faire un portrait
bouleversant (comme celui que Gide fit de Madeleine).


 


 


(Pourtant : tout est
vrai : la douceur, l'énergie, la noblesse, la bonté.)







21 août 1978


 


 


 


Ce qui me paraît le
plus éloigné de, le plus antipathique à mon chagrin : la lecture du journal Le
Monde et de ses manières aigres et informées.







21 août 1978


 


 


 


Essayé d'expliquer à
JL (mais cela tient en une phrase) :


Toute ma vie, depuis
l'enfance, j'ai eu un plaisir à être avec mam. Ce n'était pas une
habitude. Je me réjouissais des vacances à U. (bien que je n'aime guère la
campagne) parce que je savais que j'y serais tout le temps avec elle.







13 septembre 1978


 


 


 


Le sinistre 


égoïsme (égotisme) 


du deuil 


du chagrin







 


 


 


 


 


 


Ma Moral[bookmark: footnote16]e[bookmark: _ftnref30][30]


 


 


— Le courage
de la discrétion


— Il est
courageux de ne pas être courageux


 


 







17 septembre 1978


 


 


 


Depuis la mort de
mam., malgré — ou à travers — effort acharné pour mettre en œuvre
un grand projet d'écriture, altération progressive de la confiance en moi
— en ce que j'écris.







(3 octobre 1978)


 


 


 


La modestie profonde
qui lui faisait avoir, non point d'affaires du tout (aucun ascétisme), mais peu
d'affaires — comme si elle eût voulu qu'à sa mort on n'eût pas à « se
débarrasser » de ce qui lui avait appartenu.







(3 octobre 1978)


 


 


 


(Comme) c’est long,
sans elle.







6 octobre 1978


 


 


 


[Cette après-midi,
embarras épuisants de tâches en retard. Ma conférence au Collège → Pensée du monde qu'il risque d'y avoir  Émotivité → PEUR. Et je découvre (?) ceci :]


 


PEUR: toujours
affirmée — et écrite — comme centrale chez moi. Avant la mort de
mam., cette Peur : peur de la perdre.


Et maintenant que je
l'ai perdue ?


J'ai toujours PEUR,
et peut-être plus encore, car, paradoxalement encore plus fragile (d'où mon
acharnement à la retraite, c'est-à-dire à joindre un lieu intégralement
à l'abri de la Peur).


 


—  
Peur,
donc, de quoi, maintenant ? — De mourir moi-même ? Oui, sans doute
— Mais, semble-t-il, moins — je le sens — car, mourir, c'est
ce qu'a fait mam. (fantôme bienfaisant du : la rejoindre)







 


—  
Donc, en
fait : tel le psychotique de Winnicott, j'ai peur d'une catastrophe qui a
déjà eu lieu. Je la recommence sans cesse en moi-même sous mille
substituts.


 


 


—  
D'où,
sur l'heure, tout un emportement de pensées, de décisions.


 


 


—  
Exorciser
cette Peur, en allant là où j'ai peur (lieux faciles à repérer, grâce au
signal d'émotivité).


 


 


—  
Liquider
d'arrache-pied ce qui m'empêche, me sépare d'écrire le texte sur mam. : le
départ actif du Chagrin : l'accession du Chagrin à l'Actif.


 


 


[Texte qui devrait
finir sur cette fiche, sur cette ouverture (accouchement, défection) de la
Peur.]







(7 octobre 1978)


 


 


 


Je reproduis en moi
— je constate que je reproduis en moi de menus traits de mam. :  j'oublie — mes clefs, un fruit acheté au
marché.


 


 


Défaillances de
mémoire que l'on croyait la caractériser (j'entends ses plaintes
modestes à ce sujet), elles deviennent miennes.







8 octobre 1978


 


 


 


Quant à la mort, la
mort de mam. me donnait la certitude (jusque-là abstraite) que tous les hommes
sont mortels — qu'il n'y aurait jamais de discrimination — et la
certitude de devoir mourir par cette logique-là m'apaisait.







20 octobre 1978


 


 


 


Le jour approche, de
l'anniversaire de la mort de mam. J'ai peur, de plus en plus, comme si ce
jour-là (25 octobre) elle devait mourir une seconde fois.







25 octobre 1978


 


 


 


Jour anniversaire de
la mort de mam.


À Urt la journée.


 


 


Urt, la maison vide, le cimetière, la tombe
nouvelle (trop haute, trop massive, pour elle, à la fin si menue) ; mon cœur ne
se détend pas ; je suis comme sec, sans la bienfaisance d'une intériorité. Le
symbolisme de l'anniversaire ne m'apporte rien.







25 octobre 1978


 


 


 


Je repense à la
nouvelle de Tolstoï, Le Père Serge (j'ai vu récemment le film, mauvais).
Épisode final : il trouve la paix (le Sens, ou l'Exemption du Sens) quand il
retrouve une petite fille comme dans son enfance, devenue grand-mère, Mavra, qui simplement s'occupe avec amour des siens, sans
se poser aucun problème de paraître, de sainteté, d'Église, etc. Je me
dis : c'est mam. Chez elle, jamais un méta-langage,
une pose, une image voulue. C'est cela, la « Sainteté ».


 


 


[Ô le paradoxe :
moi, si « intellectuel », du moins accusé d'être tel, moi tellement tissé d'un méta-langage incessant (que je défends), elle me dit
souverainement le non-langage.]



[Nouvelle suite du journal]


4 novembre 1978 → 15 septembre 1979







4 novembre 1978


 


 


 


Ces notes de deuil
se raréfient. Ensablement. Quoi, devenir inexorable, oubli ? (« maladie » qui
passe ?) Et pourtant...


 


 


Pleine mer de
chagrin — quitté les rivages, rien en vue. L'écriture n'est plus
possible.







22 novembre 1978


 


 


 


Hier soir, cocktail
pour mes 25 ans au Seuil. Beaucoup d'amis — Es-tu content ? —
Oui, bien sûr [mais mam.
me manque].


 


 


Toute « mondanité »
renforce la vanité du monde où elle n'est plus.


 


 


J'ai sans cesse «le
cœur gros».


 


 


Ce déchirement, très
fort aujourd'hui, dans la matinée grise, m'est venu, si j'y pense, de l'image
de Rachel, assise hier soir un peu à l'écart, heureuse de ce cocktail, où elle
avait un peu parlé aux uns et aux autres, digne, « à sa place », comme les
femmes ne le sont plus et pour cause puisqu'elles ne veulent plus de place
— sorte de dignité perdue et rare — qu'avait mam. (elle était là,
d'une bonté absolue, pour tous, et cependant « à sa place ».)







4 décembre 1978


 


 


 


J'écris de moins en
moins mon chagrin mais en un sens il est plus fort, passé au rang de l'éternel,
depuis que je ne l'écris plus.







15 décembre 1978


 


 


 


Sur fond de
détresse, de panique (harcèlement, tâches, malveillance littéraire), boule de
chagrin qui monte :


1) Beaucoup,
autour de moi, m'aiment, m'entourent, mais aucun n'est fort : tous (nous
sommes tous) fous, névrosés — sans parler des lointains genre RH. Seule
mam. était forte, parce qu'elle était intacte de toute névrose, de toute folie.


2) J'écris mon
cours et en viens à écrire Mon Roman. Je pense alors avec déchirement à
l'un des derniers mots de mam. : Mon Roland! Mon Roland! J'ai envie de
pleurer.


 


 


[Sans doute je serai
mal, tant que je n'aurai pas écrit quelque chose à partir d'elle (Photo, ou autre chose).]







22 décembre 1978


 


 


 


Oh, dire le
profond désir de recueillement, de retraite, de « Ne vous occupez pas de
moi » qui me vient tout droit, inflexiblement, du chagrin, comme « éternel »
— recueillement si vrai, que les petites batailles inévitables,
les jeux d'images, les blessures, tout ce qui arrive fatalement dès lors que
l'on survit, ne sont qu'une écume salée, amère, à la surface d'une eau
profonde...







23 décembre 1978


 


 


 


Petits déboires,
attaques, menaces, harcèlements, sentiment d'échec, période noire, charge
lourde à porter, « bagne », etc. Je ne puis m'empêcher de mettre cela en
rapport avec la disparition de mam. Ce n'est pas — magie simple —
qu'elle n'est plus là pour me protéger, mon travail était toujours concrètement
maintenu à part d'elle ; — c'est plutôt — mais c'est la même chose
? que je suis maintenant acculé à m'initier au monde — dure initiation. Misères d'une naissance.







29 décembre 1978


 


 


 


Continue sans
diminuer l'acédie, l'amertume de cœur, la propension
aux jalousies, etc. : tout ce qui dans mon cœur fait que je ne m'aime pas.


 


 


Période d'auto-dévaluation (mécanisme classique de deuil).


 


 


Comment retrouver l'équanimité ?







29 décembre 1978


 


 


 


Ayant reçu hier la
photo que j'avais fait reproduire de mam. petite fille dans le jardin d'hiver
de Chennevières, j'essaye de la mettre devant moi, à ma table de travail. Mais
c'est trop, cela m'est intolérable, me fait trop de peine. Cette image entre en
conflit avec tous les petits combats vains, sans noblesse, de ma vie. L'image
est vraiment une mesure, un juge (comprends maintenant comment une photo peut
être sanctifiée, guider → ce n'est pas l’identité
qui est rappelée, c'est, dans cette identité, une expression
rare, une « vertu »).







31 décembre 1978


 


 


 


Le chagrin est
immense, mais son effet sur moi (car le chagrin : pas en soi : suite
d'effets détournés) est une sorte de dépôt, de rouille, de boue déposée sur
mon cœur : une amertume de cœur (irritabilités, agacements, jalousies,
manque d'amour).


 


 


→ Oh quelle contradiction : je deviens, par la
perte de mam., le contraire de ce qu'elle était. Je veux vivre selon sa valeur
et n'arrive qu'au contraire.







11 janvier 1979


 


 


 


... douleur de ne
jamais plus poser mes lèvres sur ses joues fraîches et ridées...


 


 


[C'est banal


- La Mort, le
Chagrin ne sont rien que : banals]







11 janvier 1979


 


 


 


Toujours cette
sensation douloureuse que les tâches, les gens, les demandes, etc. me séparent
de mam. — J'aspire au « 10 mars», non pour entrer en vacances mais pour
retrouver une disponibilité habitée par elle.







17 janvier 1979


 


 


 


Peu à peu se précise
l'effet du manque : que je n'ai le goût de construire rien de nouveau
(hormis dans l'écriture) : aucune amitié, aucun amour, etc.







18 janvier 1979


 


 


 


Depuis la mort de
mam. plus envie de rien « construire » — sauf en écriture.
Pourquoi ? Littérature = seule région de la Noblesse (comme l'était mam.).







20 janvier 1979


 


 


 


Photo de mam. petite
fille, au loin — devant moi sur ma table. Il me suffisait de la regarder,
de saisir le tel de son être (que je
me débats à décrire) pour être réinvesti par, immergé dans, envahi, inondé par
sa bonté.







30 janvier 1979


 


 


 


On n'oublie pas,


mais quelque chose
d'atone s'installe en vous.







22 février 1979


 


 


 


Ce qui me sépare de
mam. (du deuil qui était mon identification à elle), c'est l'épaisseur
(grandissante, progressivement accumulée) du temps où, depuis sa mort, j'ai pu vivre
sans elle, habiter l'appartement, travailler, sortir, etc.







7 mars 1979


 


 


 


Pourquoi je ne peux
m'accrocher à, adhérer à certaines œuvres, à certains êtres : par ex. JMV.
C'est que mes valeurs infuses (esthétiques et éthiques) me viennent de
mam. Ce qu'elle aimait (ce qu'elle n'aimait pas) a formé mes valeurs.







9 mars 1979


 


 


 


Maman et la pauvreté
; sa lutte, ses déboires, son courage. Sorte d'épopée sans attitude héroïque.







15 mars 1979


 


 


 


Moi seul connais mon
chemin depuis un an et demi : l'économie de ce deuil immobile et non
spectaculaire qui m'a tenu sans cesse séparé par des tâches; séparation que
j'ai au fond toujours projeté de faire cesser par un livre — Obstination,
clandestinité.







18 mars 1979


 


 


 


La nuit dernière,
mauvais rêve. Scène avec mam. Dissension, douleur, sanglots : j'étais séparé
d'elle par quelque chose (décision de sa part ?) de spirituel Sa
décision concernait aussi Michel. Elle était inaccessible.







18 mars 1979


 


 


 


Chaque fois que je
rêve d'elle (et je ne rêve que d'elle), c'est pour la voir, la croire vivante,
mais autre, séparée.







29 mars 197[bookmark: footnote17]9[bookmark: _ftnref31][31]


 


 


 


 


Je vis sans aucun
souci de la postérité, aucun désir d'être lu plus tard (sauf, financièrement,
pour M.), la parfaite acceptation de disparaître complètement, aucune envie de
« monument » — mais je ne peux supporter qu'il en soit ainsi
pour mam. (peut-être parce qu’elle n'a pas écrit et que son souvenir dépend
entièrement de moi).







1er mai 1979


 


 


 


Je n'étais pas
comme elle, puisque je ne suis pas mort avec (en même temps qu') elle.







18 juin 1979 


Retour de Grèce


 


 


 


Depuis la mort de
mam. ma vie n'arrive pas à se constituer en souvenir. Mate, sans le halo
vibratoire qui fait le « Je me souviens... »







22 juillet 1979


 


 


 


Tous les
«sauvetages» du Proje[bookmark: footnote18]t[bookmark: _ftnref32][32]
échouent. Je me retrouve sans rien à faire, sans aucune œuvre devant moi
— sauf les tâches répétées de la routine. Toute forme du Projet : molle,
non résistante, coefficient faible d'énergie. « À quoi bon ? »


 


 


— C'est comme
si advenait maintenant avec clarté (retardé jusqu'ici par des leurres
successifs) le retentissement solennel du deuil sur la possibilité de faire une
œuvre.


Épreuve majeure,
épreuve adulte, centrale, décisive du deuil.







13 août 1979


 


 


 


Quittant Urt, après un séjour difficile, dans le train, à hauteur de
Dax (cette lumière du Sud-Ouest[bookmark: _ftnref33][33]
qui a accompagné ma vie), désespéré, aux larmes, de la mort de mam.







(19 août 1979)


 


 


 


Comment mam., tout
en nous donnant une loi intériorisée (l'image d'une noblesse), nous a laissés
(M et moi) accessibles au désir, au goût des choses : le contraire de « l’embêtement radical,
intime, acre et incessant » qui empêchait Flaubert de rien goûter et lui emplissait
l'âme à la faire crever.







1er septembre 1979


 


 


 


Retour d'Urt, dans l'avion.


Toujours aussi vive
mais muette, la douleur, le chagrin... (« Mon R, mon R »).


 


 


— Je suis
malheureux, triste à Urt.


— Suis-je donc
heureux à Paris ? Non, c'est là le piège. Le contraire d'une chose n'est pas
son contraire, etc.


Je quittais un
endroit où j'étais malheureux et cela ne me rendait pas heureux de le quitter.







1er septembre 1979


 


 


 


Je ne puis,
symboliquement, m'abstenir d'aller, à chaque séjour à Urt,
à l'arrivée et au départ, voir la tombe de mam. Mais arrivé devant, je ne sais
que faire. Prier ? Qu'est-ce que ça veut dire ? Quel contenu ? Simplement l'ébauche
fugitive d'une mise en position d'intériorité. Je repars donc tout de suite


(de plus les tombes
de ce cimetière, pourtant rural, sont si laides...).







1er septembre 1979


 


 


 


Chagrin,
impossibilité d'être bien nulle part, oppressions, agacements et remords qui
s'ensuivent, tout cela est sous le mot « misère de l'homme », employé
par Pascal.







2 septembre 1979


 


 


 


Sieste. Rêve : exactement son sourire.


Rêve : souvenir
intégral, réussi.







15 septembre 1979


 


 


 


Il y a des matinées
si tristes…



Quelques fragments non datés


 


 


 


 


 


 


 


 


 







 


 


 


 


[après la mort de
mam.] 


Douloureusement,
l'incapacité désormais — de m agiter...


 


 


*


 


 


Suicide


Comment saurai-je
que je ne souffre plus, si je suis mort ?


 


 


*


 


 


Dans l'imagination
que je pouvais avoir de ma mort (comme tout le monde en a), j'ajoutais à
égalité, à l'angoisse de disparaître tôt, celle du mal insupportable que
je lui ferais.







 


 


 


*


 


 


Sur la rareté
— l'insignifiance de notre verbalisation, de nos paroles : oui, mais sans
jamais une platitude, une bêtise — une gaffe...


 


 


*


 


 


La « Nature »


Sans être d'origine
campagnarde, comment elle aimait la « Nature », c'est-à-dire le
Naturel — sans aucun des gestes de l'Anti-Pollution, ce n'était pas sa
génération. Elle se sentait bien dans les jardins un peu fouillis, etc.



Quelques notes sur mam.


 


 


 







11 mars 1979


 


 


 


FMB veut à tout prix
me présenter Hélène de Wendel, comme femme (du monde) d'une délicatesse
exceptionnelle, etc. Je n'en ai nulle envie, car :


— certes je
suis assoiffé de délicatesse chez les êtres, mais en même temps je sais que
mam. n'avait aucun intérêt pour ce monde, ou ce genre de femmes. Sa délicatesse
était absolument atopique (socialement) : au-delà des
classes : sans marque.


 


 


*


 


 


15 avril 1977


 


 


L'infirmière du
matin parle à maman comme à une enfant, d'une voix un peu trop forte,


inquisitoriale,
grondeuse et niaise. Elle ne sait pas que maman la juge.


[C'est cela la
bêtise]


 


 


On ne parle jamais
de l'intelligence d'une mère, comme si c'était amoindrir son
affectivité, la distancer. Mais l'intelligence, c'est : tout ce qui nous permet
de vivre souverainement avec un être.


 


 


*


 


 


— Mam. et
la religion


— Ne
verbalisait jamais


— Un
attachement (mais de quelle sorte ?) au groupe bayonnais







 


— La
bonté pour la minorité ?


—  
La
non-violence


 


 


*


 


 


7 juin 1978


 


 


 


Le christianisme:
l'Église : oui, on était très contre, quand elle était associée à l'État, au
Pouvoir, au Colonialisme, à la Bourgeoisie, etc.


Mais l'autre jour,
sorte d'évidence, du genre : au fond... C'est elle encore ? Et
n'est-elle pas dans le cirque des idéologies, des morales, le seul lieu où l'on
pense encore un peu la non-violence ?


 


 


Cependant reste pour
moi une séparation vive d'avec la Foi (et bien sûr la Faute). Mais est-ce que
c'est important ? Une Foi sans violence (sans militantisme, sans prosélytisme)
?


(Églises) Chrétiens
: de triomphants passent au rang de Paumés (oui, mais USA ? Carter,
etc.).







 


Affaire Aldo Moro :
mieux qu'un martyr, pas un héros : un paumé.


 


 


*


 


 


Forme de discrétion
:


faire les choses
soi-même, ne pas les faire faire par les autres


autarcie empirique


lien affectif


 


*


 


 


Comment l'être aimé
est un relais, fonde en affect les grandes options.


 


Pourquoi le fascisme
me fait horreur.


 


Médiatrice


Je ne comprenais
jamais où se fonde le militantisme — les idées, etc.


la force des idées
(puisque pour moi sceptique, pas d'instance de vérité).


Mon rapport à la
violence.







 


Pourquoi je ne
marche jamais dans les justifications (et même peut-être la vérité) de
la violence : parce que je ne puis (je ne pouvais : mais elle disparue,
c'est la même chose) supporter (insupportable) le mal que lui aurait
fait, lui ferait une violence dont je serais l'objet.


 


*


 


 


Parler de mam. : eh
quoi, l'Argentine, la fascisme argentin, les emprisonnements, les tortures
politiques, etc. ?


Elle en aurait été
blessée. Et je l'imagine avec horreur parmi les femmes et mères de disparus qui
manifestent ici et là. Comme elle aurait souffert si elle m'avait perdu.


 


 


*


 


 


Présence totale


                      absolue


poids nul


la densité, pas le
poids 


 


 







*


 


 


Commencer :


«Tout le temps que
j'ai vécu avec elle — toute ma vie — ma mère ne m'a jamais fait
une observation.


 


 


*


 


 


Mam. ne m'a jamais
fait une observation — De là que je ne les supporte pas.


 


 


(voir la lettre de
FW)


 


 


*


 


 


Mam. : (toute la
vie) : espace sans agression, sans mesquinerie —Jamais, elle ne me fit
une observation


(horreur que j'ai de
ce mot et de la chose).


 


 


*







 (16 juin 1978)


 


 


Une femme, que je connais à peine et que je dois aller voir
me téléphone (me dérange, m'accapare) inutilement pour me dire : descendez à
telle station d'autobus, faites attention en traversant, ne resterez-vous pas
dîner, etc.


 


 


Jamais ma mère ne m'a rien dit de tout cela. Elle ne m'a
jamais parlé comme à un enfant irresponsable.


 


 


*


 


 


Hendaye


Pas très heureuse c'était un héritage.
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Cette fiche, non datée, est barrée d'un trait
oblique.
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La rédaction de La Chambre claire
commence après cette date : à la fin du livre, il est mentionné: « 15 avril - 3
juin 1979».
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II s'agit sans doute de Vita Nova, cf.
note 1, p. 84.
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On peut lire, à ce propos, «La lumière du
Sud-Ouest», paru dans L'Humanité du 10 septembre 1927, Œuvres
Complètes, tome V pp. 330-334.
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