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Sur l’auteur


 


 


Georges
Bataille, né à Billom dans le Puy-de-Dôme en 1897, est mort à Paris en 1962. Sa
vie se confond avec la recherche d’une vérité qui serait le dépassement de
toute vérité. De 1925 jusqu’à sa mort, il connaît tous les mouvements
intellectuels, littéraires et philosophiques de son temps. Son œuvre fait voler
en éclats les divisions traditionnelles entre philosophie, poésie, roman,
méditation religieuse, et comporte des essais, des poèmes, des romans parmi
lesquels Histoire de l’œil (1928), L’Expérience intérieure
(1943), Le Coupable (1945), Sur Nietzsche (1945), La Haine de
la poésie (1947), La Part maudite (1949), Le Bleu du ciel
(1957), l’Érotisme (1957), Les Larmes d’Éros (1957), Le Procès de
Gilles de Rais (1959), Ma mère (publication posthume en 1966).






NOTE DE L’EDITEUR


 


 


« Que
le livre le plus incongru soit finalement le plus beau livre, et peut-être le
plus tendre, cela est alors tout à fait scandaleux. »


Maurice
Blanchot.


 


 


C’est
sous le pseudonyme de Pierre Angélique que Georges Bataille avait publié Madame Edwarda en
1941 et 1945, dans des éditions clandestines tirées chacune à une cinquantaine
d’exemplaires. C’est sous ce même pseudonyme qu’il nous confia, en 1956, la
première édition en librairie, ne consentant à signer de son nom que la
préface. Georges Bataille était encore à l’époque conservateur de la
bibliothèque d’Orléans, et son statut de fonctionnaire lui paraissait, à juste
titre, peu compatible avec d’éventuelles poursuites pour « outrages aux
bonnes mœurs par la voie du livre ».


Dix
ans ont passé. Georges Bataille est mort, et les quinze cents exemplaires de Madame Edwarda ont
fini par trouver, l’un après l’autre, leur destinataire. Rien ne s’oppose plus
à ce que figure en tête de ce petit livre le véritable nom d’un auteur dont l’influence
ne cesse de s’étendre.


En
même temps que cette réédition, mais séparément, nous présentons une œuvre
inédite : Ma
Mère, qui dans l’idée de Georges Bataille devait figurer, à la suite de Madame
Edwarda, dans un volume qui aurait contenu également deux autres textes :
Charlotte d’Ingerville et Paradoxe sur l’érotisme.


 


J.-J.PAUVERT
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PREFACE


 


 


 


« La
mort est ce qu’il y a de plus terrible et maintenir l’œuvre de la mort est ce
qui demande la plus grande force. »


Hegel.


 


L’auteur
de Madame
Edwarda a lui-même attiré l’attention sur la gravité de son livre.
Néanmoins, il me semble bon d’insister, en raison de légèreté avec laquelle il
est d’usage de traiter les écrits dont la vie sexuelle est le thème. Non que j’aie
l’espoir – ou l’intention – d’y rien changer. Mais je demande au lecteur de ma
préface de réfléchir un court instant sur l’attitude traditionnelle à l’égard
du plaisir (qui, dans le jeu des sexes, atteint la folle intensité) et de la
douleur (que la mort apaise, il est vrai, mais que d’abord elle porte au pire).
Un ensemble de conditions nous conduit à nous faire de l’homme (de l’humanité)
? une image également éloignée du plaisir extrême et de l’extrême douleur :
les interdits les plus communs frappent les uns la vie sexuelle et les autres
la mort, si bien que l’une et l’autre ont formé un domaine sacré, qui relève de
la religion. Le plus pénible commença lorsque les interdits touchant les
circonstances de la disparition de l’être reçurent seuls un aspect grave et que
ceux qui touchaient les circonstances de l’apparition – toute l’activité
génétique – ont été pris à la légère. Je ne songe pas à protester contre la
tendance profonde du grand nombre : elle est l’expression du destin qui
voulut l’homme riant de ses organes reproducteurs. Mais ce rire, qui accuse l’opposition
du plaisir et de la douleur (la douleur et la mort sont dignes de respect,
tandis que le plaisir est dérisoire, désigné au mépris), en marque aussi la
parenté fondamentale. Le rire n’est plus respectueux, mais c’est le signe de l’horreur.
Le rire est l’attitude de compromis qu’adopte l’homme en présence d’un aspect
qui répugne, quand cet aspect ne paraît pas grave. Aussi bien l’érotisme
envisagé gravement, tragiquement, représente un entier renversement.


 


Je
tiens d’abord à préciser à quel point sont vaines ces affirmations banales,
selon lesquelles l’interdit sexuel est un préjugé, dont il est temps de se défaire.
La honte, la pudeur, qui accompagnent le sentiment fort du plaisir, ne seraient
elles-mêmes que des preuves d’inintelligence. Autant dire que nous devrions
faire table rase et revenir au temps de l’animalité, de la libre dévoration et
de l’indifférence aux immondices. Comme si l’humanité entière ne résultait pas
de grands et violents mouvements d’horreur suivie d’attrait, auxquels se lient
la sensibilité et l’intelligence. Mais sans vouloir rien opposer au rire dont l’indécence
est la cause, il nous est loisible de revenir – en partie – sur une vue que le
rire seul introduisit.


C’est
le rire en effet qui justifie une forme de condamnation déshonorante. Le rire
nous engage dans cette voie où le principe d’une interdiction, de décences
nécessaires, inévitables, se change en hypocrisie fermée, en incompréhension de
ce qui est en jeu. L’extrême licence liée à la plaisanterie s’accompagne d’un
refus de prendre au sérieux – j’entends : au tragique – la
vérité de l’érotisme.


 


La
préface de ce petit livre où l’érotisme est représenté, sans détour, ouvrant
sur la conscience d’une déchirure, est pour moi l’occasion d’un appel que je
veux pathétique. Non qu’il soit à mes yeux surprenant que l’esprit se détourne
de lui-même et, pour ainsi dire se tournant le dos, devienne dans son
obstination la caricature de sa vérité. Si l’homme a besoin du mensonge, après
tout, libre à lui ! L’homme, qui, peut-être, a sa fierté, est noyé par la
masse humaine... Mais enfin : je n’oublierai jamais ce qui se lie de
violent et de merveilleux à la volonté d’ouvrir les yeux, de voir en face ce qui arrive, ce qui
est. Et je ne saurais pas ce qui arrive, si je ne savais rien du
plaisir extrême, si je ne savais rien de l’extrême douleur !


Entendons-nous.
Pierre Angélique a soin de le dire : nous ne savons rien et nous sommes
dans le fond de la nuit. Mais au moins pouvons-nous voir ce qui nous trompe, ce
qui nous détourne de savoir notre détresse, de savoir, plus exactement, que la
joie est la même chose que la douleur, la même chose que la mort.


Ce
dont ce grand rire nous détourne, que suscite la plaisanterie licencieuse, est
l’identité du plaisir extrême et de l’extrême douleur : l’identité de l’être
et de la mort, du savoir s’achevant sur cette perspective éclatante et de l’obscurité
définitive. De cette vérité, sans doute, nous pourrons finalement rire, mais
cette fois d’un rire absolu, qui ne s’arrête pas au mépris de ce qui peut être
répugnant, mais dont le dégoût nous enfonce.


 


Pour
aller au bout de l’extase où nous nous perdons dans la jouissance, nous devons
toujours en poser l’immédiate limite : c’est l’horreur. Non seulement la
douleur des autres ou la mienne propre, approchant du moment où l’horreur me
soulèvera, peut me faire parvenir à l’état de joie glissant au délire, mais il
n’est pas de forme de répugnance dont je ne discerne l’affinité avec le désir.
Non que l’horreur se confonde jamais avec l’attrait, mais si elle ne peut l’inhiber,
le détruire, l’horreur
renforce l’attrait ! Le danger paralyse, mais moins fort, il peut
exciter le désir. Nous ne parvenons à l’extase, sinon, fût-elle lointaine, dans
la perspective de la mort, de ce qui nous détruit.


Un
homme diffère d’un animal en ce que certaines sensations le blessent et le
liquident au plus intime. Ces sensations varient suivant l’individu et suivant
les manières de vivre. Mais la vue du sang, l’odeur du vomi, qui suscitent en
nous l’horreur de la mort, nous font parfois connaître un état de nausée qui
nous atteint plus cruellement que la douleur. Nous ne supportons pas ces sensations
liées au vertige suprême. Certains préfèrent la mort au contact inoffensif. Il
existe un domaine où la mort ne signifie plus seulement la disparition, mais le
mouvement intolérable où nous disparaissons malgré nous, alors qu’à tout prix,
il ne faudrait pas disparaître. C’est justement cet à tout prix, ce malgré
nous, qui distinguent le moment de l’extrême joie et de l’extase innommable
mais merveilleuse. S’il n’est rien qui ne nous dépasse, qui ne nous dépasse malgré
nous, devant à tout prix ne pas être, nous n’atteignons pas le moment
insensé auquel nous tendons de toutes nos forces et qu’en même temps
nous repoussons de toutes nos forces.


 


Le
plaisir serait méprisable s’il n’était ce dépassement atterrant, qui n’est pas
réservé à l’extase sexuelle, que les mystiques de différentes religions, qu’avant
tout les mystiques chrétiens ont connu de la même façon. L’être nous est donné
dans un dépassement intolérable
de l’être, non moins intolérable que la mort. Et puisque, dans la mort,
en même temps qu’il nous est donné, il nous est retiré, nous devons le chercher
dans le sentiment de la mort, dans ces moments intolérables où il nous
semble que nous mourons, parce que l’être en nous n’est plus là que par excès,
quand la plénitude de l’horreur et celle de la joie coïncident.


Même
la pensée (la réflexion) ne s’achève en nous que dans l’excès. Que signifie la
vérité, en dehors de la représentation de l’excès, si nous ne voyons ce qui
excède la possibilité de voir, ce qu’il est intolérable de voir, comme, dans l’extase,
il est intolérable de jouir ? si nous ne pensons ce qui excède la
possibilité dépenser...(1) ?


 


À
l’issue de cette réflexion pathétique, qui, dans un cri, s’anéantit elle-même
en ce qu’elle sombre dans l’intolérance d’elle-même, nous retrouvons Dieu. C’est
le sens, c’est l’énormité, de ce livre insensé : ce récit met enjeu dans la
plénitude de ses attributs, Dieu lui-même ; et ce Dieu, néanmoins, est une
fille publique, en tout pareille aux autres. Mais ce que le mysticisme n’a pu
dire (au moment de le dire, il défaillait), l’érotisme le dit : Dieu n’est
rien s’il n’est pas dépassement de Dieu dans tous les sens ; dans le sens
de l’être vulgaire, dans celui de l’horreur et de l’impureté ; à la fin,
dans le sens de rien... Nous ne pouvons ajouter au langage impunément le mot
qui dépasse les mots, le mot Dieu ; dès l’instant où nous le
faisons, ce mot se dépassant lui-même détruit vertigineusement ses limites. Ce
qu’il est ne recule devant rien, il est partout où il est impossible de l’attendre :
lui-même est une énormité. Quiconque en a le plus petit soupçon, se tait
aussitôt. Ou, cherchant l’issue, et sachant qu’il s’enferre, il cherche en lui
ce qui, pouvant l’anéantir, le rend semblable à rien (2).


Dans
cette inénarrable voie où nous engage le plus incongru de tous les livres, il
se peut cependant que nous fassions quelques découvertes encore.


Par
exemple, au hasard, celle du bonheur...


La
joie se trouverait justement dans la perspective de la mort (ainsi est-elle
masquée sous l’aspect de son contraire, la tristesse).


Je
ne suis en rien porté à penser que l’essentiel en ce monde est la volupté. L’homme
n’est pas limité à l’organe de la jouissance. Mais cet inavouable organe lui
enseigne son secret(3). Puisque la jouissance dépend de la perspective délétère
ouverte à l’esprit, il est probable que nous tricherons et que nous tenterons d’accéder
à la joie tout en nous approchant le moins possible de l’horreur. Les images
qui excitent le désir ou provoquent le spasme final sont extraordinairement
louches, équivoques : si c’est l’horreur, si c’est la mort qu’elles ont en
vue, c’est toujours d’une manière sournoise. Même dans la perspective de Sade,
la mort est détournée sur l’autre, et l’autre est tout d’abord une
expression délicieuse de la vie. Le domaine de l’érotisme est voué sans
échappatoire à la ruse. L’objet qui provoque le mouvement d’Eros se donne pour
autre qu’il n’est. Si bien qu’en matière d’érotisme, ce sont les ascètes qui
ont raison. Les ascètes disent de la beauté qu’elle est le piège du diable :
la beauté seule, en effet, rend tolérable un besoin de désordre, de violence et
d’indignité qui est la racine de l’amour. Je ne puis examiner ici le détail de
délires dont les formes se multiplient et dont l’amour pur nous fait connaître
sournoisement le plus violent, qui porte aux limites de la mort l’excès aveugle
de la vie. Sans doute la condamnation ascétique est grossière, elle est lâche,
elle est cruelle, mais elle s’accorde au tremblement sans lequel nous nous
éloignons de la vérité de la nuit. Il n’est pas de raison de donner à l’amour
sexuel une éminence que seule a la vie tout entière, mais si nous ne portions
la lumière au point même où la nuit tombe, comment nous saurions-nous, comme
nous le sommes, faits de la projection de l’être dans l’horreur ? s’il
sombre dans le vide nauséeux qu’à tout prix il devait fuir... ?


 


Rien,
assurément, n’est plus redoutable ! À quel point les images de l’enfer aux
porches des églises devraient nous sembler dérisoires ! L’enfer est l’idée
faible que Dieu nous donne volontairement de lui-même ! Mais à l’échelle
de la perte illimitée, nous retrouvons le triomphe de l’être – auquel il ne
manqua jamais que de s’accorder au mouvement qui le veut périssable. L’être s’invite
lui-même à la terrible danse, dont la syncope est le rythme danseur, et que
nous devons prendre comme elle est, sachant seulement l’horreur à laquelle elle
s’accorde. Si le cœur nous manque, il n’est rien de plus suppliciant. Et jamais
le moment suppliciant ne manquera : comment, s’il nous manquait, le
surmonter ? Mais l’être ouvert – à la mort, au supplice, à la joie –
sans réserve, l’être ouvert et mourant, douloureux et heureux, paraît déjà dans
sa lumière voilée : cette lumière est divine. Et le cri que, la bouche
tordue, cet être tord peut-être mais profère, est un immense alléluia,
perdu dans le silence sans fin.


 


Georges
BATAILLE[bookmark: notes]






NOTES DE LA PREFACE


 


 


 


 


1.
Je m’excuse d’ajouter ici que cette définition de l’être et de l’excès ne peut
philosophiquement se fonder, en ce que l’excès excède le fondement : l’excès
est cela même par quoi l’être est d’abord, avant toutes choses, hors de toutes
limites. L’être sans doute se trouve aussi dans des limites : ces limites
nous permettent de parler (je parle aussi, mais en parlant je n’oublie pas que
la parole, non seulement m’échappera, mais qu’elle m’échappe). Ces phrases
méthodiquement rangées sont possibles (elles le sont dans une large mesure,
puisque l’excès est l’exception, c’est le merveilleux, le miracle... ; et
l’excès désigne l’attrait – l’attrait, sinon l’horreur, tout ce qui est plus
ce qui est, mais leur impossibilité est d’abord donnée. Si bien que jamais
je ne suis lié ; jamais je ne m’asservis, mais je réserve ma souveraineté,
que seule ma mort, qui prouvera l’impossibilité où j’étais de me limiter à l’être
sans excès, sépare de moi. Je ne récuse pas la connaissance, sans laquelle je n’écrirais
pas, mais cette main qui écrit est mourante et par cette mort à elle
promise, elle échappe aux limites acceptées en écrivant (acceptées de la main
qui écrit mais refusées de celle qui meurt).


 


 


2.
Voici donc la première théologie proposée par un homme que le rire illumine et
qui daigne ne pas limiter ce qui ne sait pas ce qu’est la limite.
Marquez le jour où vous lisez d’un caillou de flamme, vous qui avez pâli sur
les textes des philosophes ! Comment peut s’exprimer celui qui les fait
taire, sinon d’une manière qui ne leur est pas concevable ?


 


 


3.
Je pourrais faire observer, au surplus, que l’excès est le principe même de la
reproduction sexuelle : en effet la divine providence voulut que,
dans son œuvre, son secret demeurât lisible ! Rien pouvait-il être épargné
à l’homme ? Le jour même où il s’aperçoit que le sol lui manque, il lui
est dit qu’il lui manque, providentiellement ! Mais tirât-il l’enfant
de son blasphème, c’est en blasphèment, crachant sur sa limite, que le plus
misérable jouit, c’est en blasphémant qu’il est Dieu. Tant il est vrai que la création
est inextricable, irréductible à un autre mouvement d’esprit qu’à la certitude,
étant excédé, d’excéder.
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MADAME EDWARDA









 


 


 


 


 


 


 


Si
tu as peur de tout, lis ce livre, mais d’abord, écoute-moi : si tu ris, c’est
que tu as peur. Un livre, il te semble, est chose inerte. C’est possible. Et
pourtant, si, comme il arrive, tu ne sais pas lire ? devrais-tu
redouter... ? Es-tu seul ? as-tu froid ? sais-tu jusqu’à quel point l’homme
est en toi-même » ? imbécile ? et nu ?






 


 


 


 


 


 


 


 


 


MON ANGOISSE EST ENFIN L’ABSOLUE
SOUVERAINE. MA SOUVERAINETE MORTE EST À LA RUE.


INSAISISSABLE  — AUTOUR
D’ELLE UN SILENCE DE TOMBE — TAPIE DANS L’ATTENTE D’UN TERRIBLE — ET POURTANT SA
TRISTESSE SE RIT DE TOUT.






 


 


 


 


 


 


Au
coin d’une rue, l’angoisse, une angoisse salé et grisante, me décomposa
(peut-être d’avoir vu deux filles furtives dans l’escalier d’un lavabo). À ces
moments, l’envie de me vomir me vient. Il me faudrait me mettre nu, ou mettre
nues les filles que je convoite : la tiédeur de chairs fades me
soulagerait. Mais j’eus recours au plus pauvre moyen : je demandai, au
comptoir, un pernod que j’avalai ; je poursuivis de zinc en zinc, jusqu’à...


La
nuit achevait de tomber.


 


Je
commençai d’errer dans ces rues propices qui vont du carrefour Poissonnière à
la rue Saint-Denis. La solitude et l’obscurité achevèrent mon ivresse. La nuit
était nue dans des rue désertes et je voulus me dénuder comme elle : je
retirai mon pantalon que je mis sur mon bras ; j’aurais voulu lier la
fraîcheur de la nuit dans mes jambes, une étourdissante liberté me portait. Je
me sentais grandi. Je tenais dans la main mon sexe droit.


(Mon
entrée en matière est dure. J’aurai pu l’éviter et rester
«vraisemblable ». J’avais intérêt aux détours. Mais il en est ainsi, le
commencement est sans détour. Je continue... plus dur...)


 


Inquiet
de quelque bruit, je remis ma culotte et me dirigeai vers les Glaces : J’y
retrouvai la lumière. Au milieu d’un essaim de filles, Madame Edwarda, nue,
tirait la langue. Elle était, à mon goût, ravissante. Je la choisis : elle
s’assit près de moi. À peine ai-je pris le temps de répondre au garçon :
je saisis Edwarda qui s’abandonna : nos deux bouches se mêlèrent en un
baiser malade. La salle était bondée d’hommes et de femmes et tel fut le désert
où le jeu se prolongea. Un instant sa main glissa, je me brisai soudainement
comme une vitre, et je tremblai dans ma culotte ; je sentis Madame
Edwarda, dont mes mains contenaient les fesses, elle-même en même temps
déchirée : et dans ses yeux plus grands, renversés, la terreur, dans sa
gorge un long étranglement.


 


Je
me rappelai que j’avais désiré d’être infâme ou, plutôt, qu’il aurait fallu, à
toute force, que cela fût. Je devinai des rires à travers le tumulte des voix,
les lumières, la fumée. Mais rien ne comptait plus. Je serrai Edwarda dans mes
bras, elle me sourit : aussitôt, transi, je ressentis en moi un nouveau
choc, une sorte de silence tomba sur moi de haut et me glaça. J’étais élevé
dans un vol d’anges qui n’avaient ni corps ni têtes, faits de glissements d’ailes,
mais c’était simple : je devins malheureux et me sentis abandonné comme on
l’est en présence de DIEU. C’était pire et plus fou que l’ivresse. Et d’abord
je sentis une tristesse à l’idée que cette grandeur, qui tombait sur moi, me
dérobait les plaisirs que je comptais goûter avec Edwarda.


 


Je
me trouvai absurde : Edwarda et moi n’avions pas échangé deux mots. J’éprouvai
un instant de grand malaise. Je n’aurais rien pu dire de mon état : dans
le tumulte et les lumières, la nuit tombait sur moi ! Je voulus bousculer
la table, renverser tout : la table était scellée, fixée au sol. Un homme
ne peut rien supporter de plus comique. Tout avait disparu, la salle et Madame
Edwarda. La nuit seule...


 


De
mon hébétude, une voix, trop humaine, me tira. La voix de Madame Edwarda, comme
son corps gracile, était obscène :


— Tu
veux voir mes guenilles ? disait-elle. Les deux mains agrippées à la
table, je me tournai vers elle. Assise, elle maintenait haute une jambe écartée :
pour mieux ouvrir la fente, elle achevait de tirer la peau des deux mains.
Ainsi les « guenilles » d’Edwarda me regardaient, velues et rosés,
pleines de vie comme une pieuvre répugnante. Je balbutiai doucement :


— Pourquoi
fais-tu cela ?


— Tu
vois, dit-elle, je suis DIEU...


— Je
suis fou...


— Mais
non, tu dois regarder : regarde !


Sa
voix rauque s’adoucit, elle se fit presque enfantine pour me dire avec lassitude,
avec le sourire infini de l’abandon : « Comme j’ai joui ! »


 


Mais
elle avait maintenu sa position provocante. Elle ordonna :


— Embrasse !


— Mais...
protestai-je, devant les autres ?


— Bien
sûr !


Je
tremblais : je la regardais, immobile, elle me souriait si doucement que
je tremblais. Enfin, je m’agenouillai, je titubai, et je posai mes lèvres sur
la plaie vive. Sa cuisse nue caressa mon oreille : il me sembla entendre
un bruit de houle, on entend le même bruit en appliquant l’oreille à de grandes
coquilles. Dans l’absurdité du bordel et dans la confusion qui m’entourait (il
me semble avoir étouffé, j’étais rouge, je suais), je restai suspendu
étrangement, comme si Edwarda et moi nous étions perdus dans une nuit de vent
devant la mer.


 


J’entendis
une autre voix, venant d’une forte et belle femme, honorablement vêtue :


— Mes
enfants, prononça la voix hommasse, il faut monter.


La
sous-maîtresse prit mon argent, je me levai et suivis Madame Edwarda dont la
nudité tranquille traversa la salle. Mais le simple passage au milieu des
tables bondées de filles et de clients, ce rire grossier de la « dame qui
monte », suivie de l’homme qui lui fera l’amour, ne fut à ce moment pour
moi qu’une hallucinante solennité : les talons de Madame Edwarda sur le
sol carrelé, le déhanchement de ce long corps obscène, l’acre odeur de femme
qui jouit, humée par moi, de ce corps blanc... Madame Edwarda s’en allait
devant moi... dans les nuées. L’indifférence tumultueuse de la salle à son
bonheur, à la gravité mesurée de ses pas, était consécration royale et fête
fleurie : la mort elle-même était de la fête, en ceci que la nudité du
bordel appelle le couteau du boucher.
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. . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . les
glaces qui tapissaient les murs, et dont le plafond lui-même était fait,
multipliaient l’image animale d’un accouplement : au plus léger mouvement,
nos cœurs rompus s’ouvraient au vide où nous perdait l’infinité de nos reflets.


 


Le
plaisir, à la fin, nous chavira. Nous nous levâmes et nous nous regardâmes
gravement. Madame Edwarda me fascinait, je n’avais jamais vu de fille plus
jolie – ni plus nue. Sans me quitter des yeux, elle prit dans un tiroir des bas
de soie blanche : elle s’assit sur le lit et les passa.


 


Le
délire d’être nue la possédait : cette fois encore, elle écarta les jambes
et s’ouvrit ; l’acre nudité de nos deux corps nous jetait dans le même
épuisement du cœur. Elle passa un boléro blanc, dissimula sous un domino sa
nudité : le capuchon du domino lui couvrait la tête, un loup à barbe de
dentelles lui masqua le visage. Ainsi vêtue, elle m’échappa et dit :


— Sortons !


 


— Mais...
Tu peux sortir ? lui demandai-je.


— Vite,
fifi, répliqua-t-elle gaiement, tu ne peux pas sortir nu !


Elle
me tendit mes vêtements, m’aidant à m’habiller, mais, le faisant, son caprice
maintenant parfois, de sa chair à la mienne, un échange sournois. Nous
descendîmes un escalier étroit, où nous rencontrâmes une soubrette. Dans l’obscurité
soudaine de la rue, je m’étonnai de trouver Edwarda fuyante, drapée de noir.
Elle se hâtait, m’échappant : le loup qui la masquait la faisait animale.
Il ne faisait pas froid, pourtant je frissonnai. Edwarda étrangère, un ciel
étoile, vide et fou, sur nos têtes : je pensai vaciller mais je marchai.






 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


À
cette heure de la nuit, la rue était déserte. Tout à coup, mauvaise et sans
dire un mot, Edwarda courut seule. La porte Saint-Denis était devant elle :
elle s’arrêta. Je n’avais pas bougé : immobile comme moi, Edwarda
attendait sous la porte, au milieu de l’arche. Elle était noire, entièrement,
simple, angoissante comme un trou : je compris qu’elle ne riait pas et
même, exactement, que, sous le vêtement qui la voilait, elle était maintenant
absente. Je sus alors – toute ivresse en moi dissipée – qu’Elle n’avait pas
menti, qu’Elle était DIEU. Sa présence avait la simplicité inintelligible d’une
pierre : en pleine ville, j’avais le sentiment d’être la nuit dans la
montagne, au milieu de solitudes sans vie.


 


Je
me sentis libéré d’Elle – j’étais seul devant cette pierre noire. Je tremblais,
devinant devant moi ce que le monde a de plus désert. En aucune mesure, l’horreur
comique de ma situation ne m’échappait : celle dont l’aspect, à présent,
me glaçait, l’instant d’avant... Le changement s’était fait comme on glisse. En
Madame Edwarda, le deuil – un deuil sans douleur et sans larme – avait fait
passer un silence vide. Et pourtant, je voulus savoir : cette femme, à l’instant
si nue, qui gaiement m’appelait « fifi »... Je traversai, mon
angoisse me disait de m’arrêter, mais j’avançai.


Elle
glissa, muette, reculant vers le pilier de gauche. J’étais à deux pas de cette
porte monumentale : quand je pénétrai sous l’arche de pierre, le domino
disparut sans bruit. J’écoutai, ne respirant plus. Je m’étonnai de si bien
saisir : j’avais su, quand elle courut, qu’à toute force elle devait
courir, se précipiter sous la porte ; quand elle s’arrêta, qu’elle était
suspendue dans une sorte d’absence, loin au-delà de rires possibles. Je ne la
voyais plus : une obscurité de mort tombait des voûtes. Sans y avoir un
instant songé, je « savais » qu’un temps d’agonie commençait. J’acceptais,
je désirais de souffrir, d’aller plus loin, d’aller, dussé-je être abattu,
jusqu’au « vide » même. Je connaissais, je voulais connaître, avide
de son secret, sans douter un instant que la mort régnât en elle.


Gémissant
sous la voûte, j’étais terrifié, je riais :


— Seul
des hommes à passer le néant de cette arche !


Je
tremblais à l’idée qu’elle pouvait fuir, à jamais disparaître. Je tremblais l’acceptant,
mais de l’imaginer, je devins fou : je me précipitai, contournant le
pilier. Je fis le tour aussi vite du pilier de droite : elle avait
disparu, mais je n’y pouvais croire. Je demeurais accablé devant la porte et j’entrais
dans le désespoir quand j’aperçus, de l’autre côté du boulevard, immobile, le
domino qui se perdait dans l’ombre : Edwarda se tenait debout, toujours
sensiblement absente, devant une terrasse rangée. J’allai vers elle : elle
semblait folle, évidemment venue d’un autre monde et, dans les rues, moins qu’un
fantôme, un brouillard attardé. Elle recula doucement devant moi, jusqu’à
heurter une table de la terrasse vide.


Comme
si je l’éveillais, elle prononça d’une voix sans vie :


— Où
suis-je ?


 


Désespéré,
je lui montrai sur nous le ciel vide. Elle regarda : un instant, elle
resta, sous le masque, les yeux vagues, perdus dans des champs d’étoiles. Je la
soutenais : maladivement ses deux mains tenaient le domino fermé devant
elle. Elle commença de se tordre convulsivement. Elle souffrait, je crus qu’elle
pleurait, mais ce fut comme si le monde et l’angoisse en elle étouffaient, sans
pouvoir fondre en sanglots. Elle me quitta saisie d’un obscur dégoût, me
repoussant : soudain démente, elle se précipita, s’arrêta net, fit voler l’étoffe
du domino, montra ses fesses, prenant d’un coup de cul la posture, puis elle
revint se jeta sur moi. Un vent de sauvagerie la soulevait : elle me
frappa rageusement au visage, elle frappa poings fermés, dans un mouvement
insensé de bagarre. Je trébuchai et je tombai, elle s’enfuit en courant.


 


Je
n’étais pas entièrement relevé, j’étais à genoux, qu’elle se retourna. Elle
vociféra d’une voix éraillée, impossible, elle criait au ciel et ses bras
battaient l’air d’horreur :


— J’étouffe,
hurla-t-elle, mais toi, peau de curé, JE T’EMMERDE...


La
voix acheva de se casser en une sorte de râle, elle étendit les mains pour
étrangler et s’effondra.


 


Comme
un tronçon de ver de terre, elle s’agita, prise de spasmes respiratoires. Je me
penchai sur elle et dus tirer la dentelle du loup qu’elle avalait et déchirait
dans ses dents. Le désordre de ses mouvements l’avait dénudée jusqu’à la toison :
sa nudité, maintenant, avait l’absence de sens, en même temps l’excès de sens
d’un vêtement de morte. Le plus étrange – et le plus angoissant – était le
silence où Madame Edwarda demeurait fermée : de sa souffrance, il n’était
plus de communication possible et je m’absorbai dans cette absence d’issue – dans
cette nuit du cœur qui n’était ni moins déserte, ni moins hostile que le ciel
vide. Les sauts de poisson de son corps, la rage ignoble exprimée par son
visage mauvais, calcinaient la vie en moi et la brisaient jusqu’au dégoût.


 


(Je
m’explique : il est vain de faire part à l’ironie quand je dis de Madame
Edwarda qu’elle est DIEU. Mais que DIEU soit une prostituée de maison close et
une folle, ceci n’a pas de sens en raison. À la rigueur, je suis heureux qu’on
ait à rire de ma tristesse : seul m’entend celui dont le cœur blessé d’une
incurable blessure, telle que jamais nul n’en voulut guérir... ; et quel
homme, blessé, accepterait de « mourir » d’une blessure autre que
celle-là ?)






 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


La
conscience d’un irrémédiable, alors que, dans cette nuit, j’étais agenouillé
près d’Edwarda, n’était ni moins claire ni moins glaçante qu’à l’heure où j’écris.
Sa souffrance était en moi comme la vérité d’une flèche : on sait qu’elle
entre dans le cœur, mais avec la mort : dans l’attente du néant, ce qui
subsiste a le sens des scories auxquelles ma vie s’attarde en vain. Devant un
silence si noir, il y eut dans mon désespoir un saut ; les contorsions d’Edwarda
m’arrachaient à moi-même et me jetaient dans un au-delà noir, impitoyablement
comme on livre au bourreau le condamné.


 


Celui
qu’on destine au supplice, quand, après l’interminable attente, il arrive au
grand jour au lieu même où l’horreur s’accomplira, observe les préparatifs ;
à se rompre le cœur lui bat : dans son horizon rétréci, chaque objet,
chaque visage revêtent un sens lourd et contribuent à resserrer l’étau auquel
il n’est plus temps d’échapper. Quand je vis Madame Edwarda se tordre à terre,
j’entrai dans un état d’absorption comparable, mais le changement qui se fit en
moi ne m’enfermait pas : l’horizon devant lequel le malheur d’Edwarda me
plaçait était fuyant, tel l’objet d’une angoisse ; déchiré et décomposé, j’éprouvais
un mouvement de puissance, à la condition, devenant mauvais, de me haïr
moi-même. Le glissement vertigineux qui me perdait m’avait ouvert un champ d’indifférence ;
il n’était plus question de souci, de désir : l’extase desséchante de la
fièvre, à ce point, naissait de l’entière impossibilité d’arrêt.


 


(Il
est décevant, s’il me faut ici me dénuder, de jouer des mots, d’emprunter la
lenteur des phrases. Si personne ne réduit à la nudité ce que je dis, retirant
le vêtement et la forme, j’écris en vain. (Aussi bien, je le sais déjà, mon
effort est désespéré : l’éclair qui m’éblouit – et qui me foudroie – n’aura
sans doute rendu aveugles que mes yeux.) Cependant Madame Edwarda n’est pas le
fantôme d’un rêve, ses sueurs ont trempé mon mouchoir : à ce point où,
conduit par elle, je parvins, à mon tour, je voudrais conduire. Ce livre a son
secret, je dois le taire : il est plus loin que tous les mots.)


La
crise à la fin s’apaisa. Un peu de temps, la convulsion continua, mais elle n’avait
plus tant de rage : le souffle lui revint, ses traits se détendirent,
cessèrent d’être hideux. À bout de forces, un court instant, je m’allongeai sur
la chaussée le long d’elle. Je la couvris de mon vêtement. Elle n’était pas
lourde et je décidai de la porter : sur le boulevard la station de taxis
était proche. Elle demeura inerte dans mes bras. Le trajet demanda du temps, je
dus m’arrêter trois fois ; cependant, elle revint à la vie et, quand nous
arrivâmes, elle voulut se tenir debout : elle fit un pas et vacilla. Je la
soutins, elle monta, soutenue, dans la voiture.


Elle
dit faiblement :


— ...
pas encore... qu’il attende...


Je
demandai au chauffeur de ne pas bouger, hors de moi de fatigue, je montai et me
laisser tomber près d’Edwarda.


 


Nous
restâmes longtemps en silence. Madame Edwarda, le chauffeur et moi, immobiles à
nos places, comme si la voiture roulait.


Edwarda
me dit à la fin :


— Qu’il
aille aux Halles !


Je
parlai au chauffeur qui mit en marche.


Il
nous mena dans des rues sombres. Calme et lente, Edwarda dénoua les liens de
son domino qui glissa, elle n’avait plus de loup ; elle retira son boléro
et dit pour elle-même à voix basse :


— Nue
comme une bête.


Elle
arrêta la voiture en frappant la vitre et descendit. Elle approcha jusqu’à le
toucher le chauffeur et lui dit :


— Tu
vois... je suis à poil... viens.


Le
chauffeur immobile regarda la bête : s’écartant elle avait levé haut la
jambe, voulant qu’il vît la fente. Sans mot dire et sans hâte, cet homme
descendit du siège. Il était solide et grossier. Edwarda l’enlaça, lui prit la
bouche et fouilla la culotte d’une main. Elle fit tomber le pantalon le long
des jambes et lui dit :


— Viens
dans la voiture.


 


Il
vint s’asseoir auprès de moi. Le suivant, elle monta sur lui, voluptueuse, elle
glissa de sa main le chauffeur en elle. Je demeurai inerte, regardant ;
elle eut des mouvements lents et sournois d’où, visiblement, elle tirait le
plaisir suraigu. L’autre lui répondait, il se donnait de tout son corps
brutalement : née de l’intimité, mise à nu, de ces deux êtres, peu à peu,
leur étreinte en venait au point d’excès où le cœur manque. Le chauffeur était
renversé dans un halètement. J’allumai la lampe intérieure de la voiture.
Edwarda, droite, à cheval sur le travailleur, la tête en arrière, sa chevelure
pendait. Lui soutenant la nuque, je lui vis les yeux blancs. Elle se tendit sur
la main qui la portait et la tension accrut son râle. Ses yeux se rétablirent,
un instant même, elle parut s’apaiser. Elle me vit : de son regard, à ce
moment-là, je sus qu’il revenait de l’impossible et je vis, au fond d’elle, une
fixité vertigineuse. À la racine, la crue qui l’inonda rejaillit dans ses
larmes : les larmes ruisselèrent des yeux. L’amour, dans ces yeux, était
mort, un froid d’aurore en émanait, une transparence où je lisais la mort. Et
tout était noué dans ce regard de rêve : les corps nus, les doigts qui
ouvraient la chair, mon angoisse et le souvenir de la bave aux lèvres, il n’était
rien qui ne contribuât à ce glissement aveugle dans la mort.


 


La
jouissance d’Edwarda – fontaine d’eaux vives – coulant en elle à fendre le cœur
– se prolongeait de manière insolite : le flot de volupté n’arrêtait pas
de glorifier son être, de faire sa nudité plus nue, son impudeur plus honteuse.
Le corps, le visage extasiés, abandonnés au roucoulement indicible, elle eut,
dans sa douceur, un sourire brisé : elle me vit dans le fond de mon aridité ;
du fond de ma tristesse, je sentis le torrent de sa joie se libérer. Mon
angoisse s’opposait au plaisir que j’aurais dû vouloir : le plaisir
douloureux d’Edwarda me donna un sentiment épuisant de miracle. Ma détresse et
ma fièvre me semblaient peu, mais c’était là ce que j’avais, les seules
grandeurs en moi qui répondissent à l’extase de celle que, dans le fond d’un
froid silence, j’appelais « mon cœur ».


De
derniers frissons la saisirent, lentement, puis son corps, demeuré écumant, se
détendit : dans le fond du taxi, le chauffeur, après l’amour, était
vautré. Je n’avais plus cessé de soutenir Edwarda sous la nuque : le nœud
se dégagea, je l’aidai à s’étendre, essuyai sa sueur. Les yeux morts, elle se
laissait faire. J’avais éteint : elle s’endormait à demi comme un enfant.
Un même sommeil dut nous appesantir, Edwarda, le chauffeur et moi.


 


(Continuer ?
je le voulais mais je m’en moque. L’intérêt n’est pas là. Je dis ce qui m’oppresse
au moment d’écrire : tout serait-il absurde ? ou y aurait-il un sens ?
je me rends malade d’y penser. Je m’éveille le matin – de même que des millions
– de filles et de garçons, de bébés, de vieillards – sommeils à jamais
dissipés... Moi-même et ces millions, notre éveil aurait-il un sens ? Un
sens caché ? évidemment caché ! Mais si rien n’a de sens, j’ai beau
faire : je reculerai, m’aidant de supercheries. Je devrai lâcher prise et
me vendre au non-sens : pour moi, c’est le bourreau, qui me torture et qui
me tue, pas une ombre d’espoir. Mais s’il est un sens ? Je l’ignore
aujourd’hui. Demain ? Que sais-je ? Je ne puis concevoir de sens qui
ne soit « mon » supplice, quant à cela je le sais bien. Et pour l’instant :
non-sens ! Monsieur Non-Sens écrit, il comprend qu’il est fou : c’est
affreux. Mais sa folie, ce non-sens – comme il est, tout à coup, devenu « sérieux »
: – serait-ce là justement « le sens » ? (non, Hegel n’a rien à voir
avec l’« apothéose » d’une folle...) Ma vie n’a de sens qu’à la
condition que j’en manque ; que je sois fou : comprenne qui peut,
comprenne qui meurt... ; ainsi l’être est là, ne sachant pourquoi, de
froid demeuré tremblant... ; l’immensité, la nuit l’environnent et, tout
exprès, il est là pour... « ne pas savoir ». Mais DIEU ? qu’en
dire, messieurs Disert, messieurs Croyant ? – Dieu, du moins,
saurait-il ? DIEU, s’il « savait » serait un porc*. Seigneur (j’en
appelle, dans ma détresse, à « mon cœur ») délivrez-moi, aveuglez-les !
Le récit, le continuerai-je ?)


 


J’ai
fini.


Du
sommeil qui nous laissa, peu de temps, dans le fond du taxi, je me suis éveillé
malade, le premier... Le reste est ironie, longue attente de la mort...






 


 


 


 


 


 


 


 


 


NOTE





 


 


 


(*)
J’ai dit : « Dieu, s’il « savait », serait un porc. »
Celui qui (je suppose qu’il serait, au moment, mal lavé, « décoiffé »)
saisirait l’idée jusqu’au bout, mais qu’aurait-il d’humain ? au-delà, et
de tout... plus loin, et plus loin... LUI-MEME, en extase au-dessus d’un
vide...


Et
maintenant ? JE TREMBLE.[bookmark: n2][bookmark: mort]






 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


LE MORT






 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


LORSQUE
Édouard retomba mort, un vide se fit en elle, un long frisson la parcourut, qui
l’éleva comme un ange. Ses seins nus se dressaient dans une église de rêve où
le sentiment de l’irrémédiable l’épuisait. Debout, auprès du mort, absente,
au-dessus d’elle-même, en une extase lente, atterrée. Elle se sut désespérée
mais elle se jouait de son désespoir. Édouard en mourant l’avait suppliée de se
mettre nue.


Elle
n’avait pu le faire à temps ! Elle était là, échevelée : seule sa
poitrine avait jailli de la robe arrachée.


 


 


MARIE
RESTE SEULE


AVEC
EDOUARD MORT









 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


LE
TEMPS venait de nier les lois auxquelles la peur nous assujettit. Elle retira
sa robe et mit son manteau sur un bras. Elle était folle et nue. Elle se jeta
dehors et courut dans la nuit sous l’averse. Ses souliers claquèrent dans la
boue et la pluie ruissela sur elle. Elle eut un gros besoin qu’elle retint.
Dans la douceur des bois, Marie s’étendit sur la terre. Elle pissa longuement,
l’urine inondait ses jambes. À terre, elle chantonna d’une voix impossible,
démente :


 


...
c’est de la nudité


et
de l’atrocité...


 


Ensuite,
elle se leva, remit l’imperméable et courut dans Quilly jusqu’à la porte de l’auberge.


 


 


MARIE
SORT NUE DE LA MAISON






 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


INTERDITE,
elle se tint devant la porte, à manquer du courage d’entrer. Elle entendait
venant de l’intérieur, des cris, des chants de filles et d’ivrognes. Elle se
sentit trembler, mais elle jouissait de son tremblement.


Elle
pensa : « j’entrerai, ils me verront nue. » Elle dut s’appuyer sur le
mur. Elle ouvrit son manteau et mit ses longs doigts dans la fente. Elle
écouta, figée d’angoisse, elle flaira sur ses doigts l’odeur de sexe mal lavé.
On braillait dans l’auberge et pourtant le silence se fit. Il pleuvait :
dans une obscurité de cave, un vent tiède inclinait la pluie. Une voix de fille
chanta une chanson des faubourgs mélancolique. Entendue de la nuit du dehors,
la voix grave et voilée par les murs était déchirante. Elle se tut. Des
applaudissements et tapements de pieds la suivirent, puis un ban.


Marie
sanglotait dans l’ombre. Elle pleurait dans son impuissance, le dessus de la
main contre les dents.
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DEVANT
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SACHANT
qu’elle entrerait, Marie trembla.


Elle
ouvrit, fit trois pas dans la salle : un courant d’air ferma la porte
derrière elle.


Elle
se souvint d’avoir rêvé cette porte à jamais claquée sur elle.


Des
valets de ferme, la patronne et des filles la dévisagèrent.


Elle
se tint immobile à l’entrée ; boueuse, les cheveux ruisselants et les
regards mauvais. Elle était comme surgie des rafales de la nuit (on entendait
le vent dehors). Son manteau la couvrait mais elle en écarta le col.


 


 


MARIE
ENTRE


DANS
LA SALLE DE L’AUBERGE






 


 


ELLE
demanda d’une voix basse :


— On
peut boire ?


La
patronne répondit du comptoir :


— Un
calva ?


Elle
servit un petit verre au comptoir. Marie n’en voulut pas.


— Je
veux une bouteille et de grands verres, dit-elle.


Sa
voix toujours basse était ferme. Elle ajouta :


— Je
boirai avec eux. Elle paya.


Un
garçon de ferme aux bottes terreuses dit timidement :


— Vous
êtes venue rigoler ?


— C’est
ça, dit Marie.


Elle
tenta de sourire : le sourire la scia.


Elle
prit place à côté du garçon, colla sa jambe à la sienne et lui prenant la main
la mit entre les cuisses.


Quand
le valet toucha la fente, il gémit :


— Nom
de Dieu ! Congestionnés les autres se taisaient.


Une
des filles, se levant, écarta un pan du manteau.


— Vise-la,
dit-elle, elle est à poil !


Marie
se laissa faire et vida vite un verre d’alcool.


— Elle
aime le lait, dit la patronne. Marie eut un renvoi amer.


 


 


MARIE
BOIT


AVEC
LES GARÇONS DE FERME






 


 


MARIE
dit tristement :


— C’est
fait.


Ses
cheveux noirs mouillés collaient sur sa figure, en mèches. Elle secoua sa jolie
tête, se leva, enleva son manteau.


Un
butor qui buvait dans la salle se dirigea vers elle. Il titubait, battant l’air
de ses bras. Il brailla :


— À
nous les femmes à poil !


La
patronne le chargea :


— J’te
prends par le tarin...


Elle
le prit par le nez qu’elle tordit. 


Il
brailla :


— Non,
par là, dit Marie, c’est meilleur. 


Elle
aborda l’ivrogne et le déboutonna : elle sortit de la culotte une queue
qui bandait mal.


La
queue souleva un grand rire.


D’un
trait, Marie, hardie comme une bête, avala un second verre.


La
patronne, doucement, les yeux comme des phares, lui toucha le derrière à la
fente :


— On
en mangerait, dit-elle.


Marie
emplit son verre encore une fois. L’alcool descendit en gloussant.


Elle
lampait comme on meurt. Le verre lui tomba des mains. Son derrière était fade
et bien fendu. Sa douceur éclairait la salle.
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UN
des valets se tenait à l’écart, l’air haineux C’était un homme trop beau, dans
de longues bottes, trop neuves de caoutchouc crêpe.


Marie
vint à lui la bouteille en main. Elle était grande et congestionnée. Ses jambes
vacillaient dans des bas qui flottaient. Le valet prit la bouteille et lampa.


Il
cria d’une voix forte, inadmissible :


— Assez !


Calant
la bouteille vide d’un coup sur la table.


Marie
lui demanda :


— Tu
en veux d’autre ?


Il
répondit par un sourire : il la traitait comme une conquête.


Il
remonta le piano mécanique. Il esquissa, quand il revint, un petit pas de
danse, les bras ronds.


Il
prit Marie d’une main, ils dansèrent une java obscène.


Marie
s’y donna tout entière, écœurée, la tête en arrière.
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LA
PATRONNE, tout à coup, se leva, criant :


— Pierrot !


Marie
tombait : elle échappa du bras du beau valet qui trébucha.


Le
corps mince, qui avait glissé, tomba sur le sol avec un bruit de bête.


— La
putain ! dit Pierrot.


Il
s’essuya la bouche d’un revers démanche.


La
patronne se précipita. Elle s’agenouilla et souleva la tête avec soin : de
la salive, ou plutôt de la bave coulait des lèvres.


Une
fille apporta une serviette mouillée.


Marie
revint à elle en peu de temps. Elle demanda faiblement :


— De
l’alcool !


— Donne
un verre, dit la patronne à l’une des filles.


On
lui donna un verre. Elle but et dit :


— Encore !


La
fille emplit le verre. Marie le lui enleva des mains. Elle but comme si le
temps lui manquait.


Reposant
dans les bras d’une fille et de la patronne, elle leva la tête :


— Encore !
dit-elle.
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LES
VALETS, les filles et la patronne entourant Marie attendaient ce qu’elle allait
dire. Marie ne murmura qu’un mot :


— ...
l’aube, dit-elle.


Puis
sa tête retomba lourdement. Malade, malade...


La
patronne demanda :


— Qu’a-t-elle
dit ? Personne ne sut répondre.
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ALORS
la patronne dit au beau Pierrot :


— Suce-la.


— On
la met sur une chaise ? dit une fille. Ils saisirent le corps à plusieurs
et calèrent le cul sur la chaise.


Pierrot
s’agenouillant, lui fit passer les jambes sur ses épaules.


Le
beau gosse eut un sourire de conquête et darda sa langue dans les poils.


Malade,
illuminée, Marie semblait heureuse, elle sourit sans ouvrir les yeux.


 


 


MARIE
EST


SUCEE
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ELLE
se sentit illuminée, glacée, mais vidant sans compter vidant sa vie dans l’égout.


Un
désir impuissant maintenait en elle une tension : elle aurait voulu
relâcher son ventre. Elle imagina l’effroi des autres. Elle n’était plus
séparée d’Édouard.


Le
con et le cul nus : l’odeur de cul et de con mouillés libérait son cœur et
la langue de Pierrot, qui la mouillait, lui semblait le froid du mort.


Ivre
d’alcool et de larmes et ne pleurant pas, elle aspirait ce froid la bouche
ouverte : elle attira la tête de la patronne, ouvrant à la carie l’abîme
voluptueux de ses lèvres.
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MARIE
repoussa la patronne et elle vit, décoiffée, cette tête exorbitée de joie. Le
visage de la virago rayonnait de douceur saoule. Elle était saoule aussi,
saoule à chanter : il lui vint aux yeux des larmes dévotes.


Regardant
ces larmes et ne voyant rien, Marie vivait baignée dans la lumière du mort.
Elle dit :


— J’ai
soif.


Pierrot
suçait à perdre haleine.


La
patronne empressée lui donna une bouteille.


Marie
but à longs traits et la vida.
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...
UNE bousculade, un cri de terreur, un fracas de bouteilles cassées, les cuisses
de Marie eurent un battement de grenouille. Les garçons qui criaient se
bousculèrent. La patronne assista Marie, l’étendit sur la banquette.


Ses
yeux demeuraient vides, extasiés.


Le
vent, les rafales, au-dehors, faisaient rage. Dans là nuit, les battants
claquaient.


— Écoutez,
dit la patronne.


On
entendit un hurlement de vent dans les arbres, long et gémi comme un appel de
folle.


La
porte à ce moment fut grande ouverte, une bourrasque entra dans la salle.


À
l’instant, Marie nue se trouva debout.


Elle
cria :


— Édouard !


Et
l’angoisse fit de sa voix le prolongement de celle du vent.


 


 


MARIE
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DE
cette nuit mauvaise, un homme sortit, fermant un parapluie péniblement :
sa silhouette de rat se découpa dans l’embrasure de la porte.


— Vite,
monsieur le comte ! entrez, dit la patronne. Elle tituba.


Le
nain s’avança sans répondre.


— Vous
êtes trempé, poursuivit la patronne en fermant la porte.


Le
petit homme avait une gravité surprenante, large et bossu, la grosse tête à
hauteur d’épaules.


Il
salua Marie, puis se tourna vers les valets.


— Bonjour
Pierrot, dit-il en lui serrant la main, enlève-moi mon manteau si tu veux.


Pierrot
aida le comte à défaire son manteau. Le comte lui pinça la jambe.


Pierrot
sourit. Le comte serra les mains aimablement.


— Vous
permettez ? demanda-t-il en s’inclinant.


Il
prit place à la table de Marie devant elle.


— Donnez
des bouteilles, dit le comte.


— J’ai
bu, dit une fille, à pisser sur la chaise.


— Buvez
à chier, mon enfant...


Il
s’arrêta net, se frottant les mains. 


Non
sans désinvolture.


 


 


MARIE
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MARIE
demeurait sans mouvement regardant le comte et la tête lui tournait.


— Verse,
dit-elle.


Le
comte emplit les verres. 


Elle
dit encore, très sage :


— Je
vais mourir à l’aube...


Le
regard bleu d’acier du comte la dévisagea. 


Les
sourcils blonds montèrent, accusant les rides du front trop large. Marie leva
son verre et dit :


— Bois !


Le
comte aussi leva son verre et but : ils avalèrent ensemble d’un coup.


La
patronne vint s’asseoir près de Marie.


— J’ai
peur, lui dit Marie.


Elle
ne quittait pas le comte des yeux. 


Elle
eut une sorte de hoquet : elle murmura d’une voix de folle à l’oreille de
la vieille :


— C’est
le fantôme d’Édouard.


— Quel
Édouard ? demanda la patronne à voix basse.


— Il
est mort, dit Marie de la même voix. 


Elle
prit la main de l’autre et la mordit.


— Garce,
cria la femme mordue. Mais dégageant sa main, elle caressa Marie et lui baisant
l’épaule, elle dit au comte :


— Elle
est douce quand même.


 


 


MARIE
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D’ÉDOUARD






 


 


LE
COMTE à son tour demanda :


— Qui
est Édouard ?


— Tu
ne sais plus qui tu es, dit Marie. 


Sa
voix cette fois s’était cassée :


— Fais-le
boire, demanda-t-elle à la patronne.


Elle
paraissait à bout.


Le
comte siffla son verre mais il avoua :


— L’alcool
a peu d’effet sur moi.


Le
petit homme large à la tête trop forte dévisagea Marie d’un œil morne, comme s’il
avait eu l’intention de gêner.


Il
dévisageait toutes choses de la même façon, la tête raide entre les épaules.


Il
appela :


— Pierrot !


Le
valet s’approcha :


— Cette
jeune enfant, dit le nain, me fait bander. Tu veux t’asseoir ici ?


Le
valet assis, le comte ajouta gaiement :


— Sois
gentil, Pierrot, branle-moi. Je n’ose en prier cette enfant...


Il
sourit.


— Elle
n’a pas comme toi, l’habitude des monstres.


À
ce moment, Marie monta sur la banquette.
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— J’AI
peur, dit Marie. Tu ressembles à une borne.


Il
ne répondit pas. Pierrot lui prit la pine. 


Il
était impassible en effet comme une borne.


— Va-t’en,
lui dit Marie, ou je pisse sur toi... 


Elle
monta sur la table et s’accroupit.


— Vous
m’en verrez ravi, répondit le monstre. Son cou n’avait aucune aisance : s’il
parlait, le menton bougeait seul.


Marie
pissa.


Vigoureusement
Pierrot branlait le comte que l’urine frappait au visage.


Le
comte rougit et l’urine l’inonda. Pierrot branlait comme on baise et la pine
cracha le foutre sur le gilet. Le nain râlait avec de petits soubresauts de la
tête aux pieds.
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MARIE
pissait toujours.


Sur
la table au milieu des bouteilles et des verres, elle s’arrosait d’urine avec
les mains.


Elle
s’inondait les jambes, le cul et la figure.


— Regarde,
dit-elle, je suis belle.


Accroupie,
le con au niveau de la tête du monstre, elle en fit ouvrir horriblement les
lèvres.
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MARIE
eut un sourire fielleux.


Une
vision de mauvaise horreur...


Un
de ses pieds glissa : le con frappa la tête du comte.


Il
perdit l’équilibre et tomba.


Tous
deux s’abattirent en gueulant, dans un incroyable fracas.
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IL
y eut au sol une mêlée affreuse.


Marie
se déchaîna, mordit la queue du nain qui brailla.


Pierrot
la terrassa. Il l’étala les bras en croix : les autres lui tenaient les
jambes.


Marie
gémit :


— Laisse-moi.
Puis elle se tut.


Elle
soufflait à la fin, les yeux clos. Elle ouvrit les yeux. Pierrot, rouge, en
sueur était sur elle.


— Baise-moi,
dit-elle.
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— BAISE-LA,
Pierrot, dit la patronne.


Ils
s’agitèrent autour de la victime.


Marie
laissa retomber la tête, gênée par ces préparatifs. Les autres retendirent,
ouvrirent ses jambes. Elle respirait vite, elle avait le souffle bruyant.


La
scène, dans sa lenteur évoquait l’égorgement d’un porc, ou la mise au tombeau d’un
dieu.


Pierrot
déculotté, le comte exigea qu’il fût nu.


L’éphèbe
eut une ruée de taureau : le comte facilita l’entrée du vit. La victime
palpita et se débattit : corps à corps d’une incroyable haine.


Les
autres regardaient, les lèvres sèches, dépassés par cette frénésie. Les corps
que nouait la pine de Pierrot roulaient sur le sol en se débattant. À la fin s’arc-boutant
à se briser le valet hors d’haleine gueula, perdant la bave, Marie lui répondit
par un spasme de mort.
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...
MARIE revint à elle.


Elle
entendait des chants d’oiseaux dans la ramure d’un bois.


Les
chants, d’une délicatesse infinie, fuyaient en sifflant d’arbre en arbre.
Étendue dans l’herbe mouillée elle vit que le ciel était clair : le jour à
ce moment naissait.


Elle
eut froid, saisie d’un bonheur glacé, suspendu dans un vide inintelligible.
Pourtant comme elle aurait aimé, doucement, lever la tête et bien qu’elle
retombât d’épuisement sur le sol, elle demeurait fidèle à la lumière, au
feuillage, aux oiseaux qui peuplaient les bois. Un instant la mémoire de
timidités d’enfant l’effleura. Elle aperçut, penchée sur elle, la large et
solide tête du comte.
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CE
que Marie lut dans les yeux du nain était l’insistance de la mort ; ce
visage n’exprimait qu’un désenchantement infini, qu’une obsession affreuse
rendait cynique. Elle eut un sursaut de haine, et la mort s’approchant, elle
eut très peur.


Elle
se dressa serrant les dents devant le monstre agenouillé.


Debout,
elle trembla.


Elle
recula, regarda le comte et vomit.


— Tu
vois, dit-elle.


— Soulagée ?
demanda le comte.


— Non,
dit-elle.


Elle
vit le vomi devant elle. Son manteau déchiré la couvrait mal.


— Où
allons-nous ? fit-elle.


— Chez
vous, répondit le comte.
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— CHEZ
moi, gémit Marie. De nouveau la tête lui tournait.


— Es-tu
le diable, à vouloir aller chez moi ? demanda-t-elle.


— Oui,
répartit le nain, on m’a dit quelquefois que j’étais le diable.


— Le
diable, dit Marie, je chie devant le diable !


— À
l’instant vous avez vomi.


— Je
chierai.


Elle
s’accroupit et chia sur le vomi. 


Le
monstre était encore agenouillé. 


Marie
s’adossa contre un chêne. Elle était en sueur, en transe. Elle dit :


— Tout
cela, ce n’est rien. Mais chez moi, tu auras peur... Trop tard...


Elle
secoua la tête et, sauvage, marcha brusquement sur le nain, le tira par le col
et cria :


— Tu
viens ?


— Volontiers,
dit le comte.


Il
ajouta, presque à voix basse :


— Elle
me vaut.


 


 


MARIE
CHIE


SUR
LE VOMI






 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


MARIE,
qui l’entendit, regarda simplement le comte. Il se leva :


— Jamais,
murmura-t-il, personne ne me parle de cette façon.


— Tu
peux t’en aller, dit-elle. Mais si tu viens...


Le
comte l’interrompit sèchement :


— Je
vous suis. Vous allez vous donner à moi.


Elle
demeura violente :


— Il
est temps, dit-elle. Viens.
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ILS
marchèrent rapidement.


Le
jour se levait quand ils arrivèrent. Marie poussa la grille. Ils prirent une
allée de vieux arbres : le soleil en dora les têtes.


Marie
dans toute sa hargne se savait d’accord avec le soleil. Elle introduisit le
comte dans sa chambre.


— C’est
fini, se dit-elle. Elle était à la fois lasse, haineuse, indifférente.


— Déshabille-toi,
dit-elle, je t’attends dans la chambre voisine.


Le
comte se déshabilla sans hâte.


Le
soleil à travers un feuillage mouchetait le mur et les mouchetures de la
lumière dansaient.
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LE
comte banda.


Sa
queue était longue et rougeâtre.


Son
corps nu et cette queue avaient une difformité de diable. La tête dans les
épaules anguleuses et trop hautes, était blême et railleuse.


Il
désirait Marie et bornait ses pensées à ce désir.


Il
poussa la porte. Tristement nue, elle l’attendait devant un lit, provocante et
laide : l’ivresse et la fatigue l’avaient battue.


— Qu’avez-vous ?
dit Marie.


Le
mort, en désordre, emplissait la chambre... 


Le
comte doucement balbutia.


— ...
j’ignorais...


Il
dut s’appuyer sur un meuble : il débandait. 


Marie
eut un sourire affreux.


— C’est
fait ! dit-elle.


Elle
avait l’air stupide montrant dans sa main droite une ampoule brisée. Enfin,
elle tomba.
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...
ENFIN le comte aperçut les deux corbillards à la suite, allant au cimetière
au pas.


Le
nain siffla entre ses dents :


— Elle
m’a eu...


Il
ne vit le canal et se laissa glisser.


Un
bruit lourd, un instant, dérangea le silence de l’eau.


 


Restait
le soleil.
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L’ŒIL DE CHAT


 


 


 


J’ai été
élevé seul et, aussi loin que je me le rappelle, j’étais anxieux des choses
sexuelles. J’avais près de seize ans quand je rencontrai une jeune fille de mon
âge, Simone, sur la plage de X... Nos familles se trouvant une parenté
lointaine, nos relations en furent précipitées. Trois jours après avoir fait
connaissance, Simone et moi étions seuls dans sa villa. Elle était vêtue d’un
tablier noir et portait un col empesé. Je commençais à deviner qu’elle
partageait mon angoisse, d’autant plus forte ce jour-là qu’elle paraissait nue
sous son tablier.


Elle avait
des bas de soie noire montant au-dessus du genou. Je n’avais pu encore la voir
jusqu’au cul (ce nom que j’employais avec Simone me paraissait le plus joli des
noms du sexe). J’imaginais seulement que, soulevant le tablier, je verrais nu
son derrière.


Il y avait
dans le couloir une assiette de lait destinée au chat.


— Les
assiettes, c’est fait pour s’asseoir, dit Simone. Paries-tu ? Je m’assois
dans l’assiette.


— Je
parie que tu n’oses pas, répondit-je, sans souffle.


Il faisait
chaud. Simone mit l’assiette sur un petit banc, s’installa devant moi et, sans
quitter mes yeux, s’assit et trempa son derrière dans le lait. Je restai
quelque temps immobile, le sang à la tête et tremblant, tandis qu’elle
regardait ma verge tendre ma culotte. Je me couchai à ses pieds. Elle ne
bougeait plus ; pour la première fois, je vis sa « chair rosé et
noire » baignant dans le lait blanc. Nous restâmes longtemps immobiles,
aussi rouges l’un que l’autre.


Elle se
leva soudain : le lait coula jusqu’à ses bas sur les cuisses. Elle s’essuya
avec son mouchoir, debout par-dessus ma tête, un pied sur le petit banc. Je me
frottais la verge en m’agitant sur le sol. Nous arrivâmes à la jouissance au
même instant, sans nous être touchés l’un l’autre. Cependant, quand sa mère
rentra, m’asseyant sur un fauteuil bas, je profitai d’un moment où la jeune
fille se blottit dans les bras maternels : je soulevai sans être vu le
tablier, passant la main entre les cuisses chaudes.


Je rentrai
chez moi en courant, avide de me branler encore. Le lendemain, j’avais les yeux
cernés. Simone me dévisagea, cacha sa tête contre mon épaule et me dit : « Je
ne veux plus que tu te branles sans moi. »


Ainsi
commencèrent entre nous des relations d’amours si étroites et si nécessaires
que nous restons rarement une semaine sans nous voir. Nous n’en avons pour ainsi
dire jamais parlé. Je comprends qu’elle éprouve en ma présence des sentiments
voisins des miens, difficiles à écrire. Je me rappelle un jour où nous allions
vite en voiture. Je renversai une jeune et jolie cycliste, dont le cou fut
presque arraché par les roues. Nous l’avons longtemps regardée morte. L’horreur
et le désespoir qui se dégageaient de ces chairs écœurantes en partie, en
partie délicates, rappellent le sentiment que nous avons en principe à nous
voir. Simone est simple d’habitude. Elle est grande et jolie ; rien de
désespérant dans le regard ni dans la voix. Mais elle est si avide de ce qui
trouble les sens que le plus petit appel donne à son visage un caractère
évoquant le sang, la terreur subite, le crime, tout ce qui ruine sans fin la
béatitude et la bonne conscience. Je lui vis la première fois cette crispation
muette, absolue – que je partageais – le jour où elle mit son derrière dans l’assiette.
Nous ne nous regardons guère avec attention qu’en de tels moments. Nous ne
sommes tranquilles et ne jouons qu’en de courtes minutes de détente, après l’orgasme.


Je dois
dire ici que nous restâmes longtemps sans faire l’amour. Nous profitions des
occasions pour nous livrer à nos jeux. Nous n’étions pas sans pudeur, au
contraire, mais une sorte de malaise nous obligeait à la braver. Ainsi, à peine
m’avait-elle demandé de ne plus me branler seul (nous étions en haut d’une
falaise), elle me déculotta, me fit étendre à terre et se troussant, s’assit
sur mon ventre et s’oublia sur moi. Je lui mis dans le cul un doigt que mon
foutre avait mouillé. Elle se coucha ensuite la tête sous ma verge, et prenant
appui des genoux sur mes épaules, leva le cul en le ramenant vers moi qui
maintenais ma tête à son niveau.


— Tu
peux faire pipi en l’air jusqu’au cul ? demanda-t-elle.


— Oui,
répondis-je, mais la pisse va couler sur ta robe et sur ta figure.


— Pourquoi
pas, conclut-elle, et je fis comme elle avait dit, mais à peine l’avais-je fait
que je l’inondai à nouveau, cette fois de foutre blanc.


Cependant
l’odeur de la mer se mêlait à celle du linge mouillé de nos ventres nus et du
foutre. Le soir tombait et nous restions dans cette position, sans mouvement,
quand nous entendîmes un pas froisser l’herbe.


— Ne
bouge pas, supplia Simone.


Le pas s’était
arrêté ; nous ne pouvions pas voir qui s’approchait, nous ne respirions
plus. Le cul de Simone ainsi dressé me semblait, il est vrai, une puissante
supplication : il était parfait, les fesses étroites et délicates,
profondément fendues. Je ne doutai pas que l’inconnu ou l’inconnue ne succombât
bientôt et ne fût obligé de se dénuder à son tour. Le pas reprit, presque une
course, et je vis paraître une ravissante jeune fille, Marcelle, la plus pure
et la plus touchante de nos amies. Nous étions contractés dans nos attitudes au
point de ne pouvoir bouger même un doigt, et ce fut soudain notre malheureuse
amie qui s’effondra nous étant dégagés, nous nous jetâmes sur ce corps
abandonné. Simone troussa la jupe, arracha la culotte et me montra avec ivresse
un nouveau cul aussi joli que le sien. Je l’embrassai avec rage, branlant celui
de Simone dont les jambes s’étaient refermées sur les reins de l’étrange
Marcelle qui déjà ne cachait que ses sanglots.


— Marcelle,
criai-je, je t’en supplie, ne pleure plus. Je veux que tu m’embrasses la
bouche.


Simone
elle-même caressait ses beaux cheveux plats, lui donnant des baisers sur tout
le corps.


Cependant,
le ciel avait tourné à l’orage et, avec la nuit, de grosses gouttes de pluie
avaient commencé de tomber, provoquant une détente après l’accablement du jour
torride et sans air. La mer faisait déjà un bruit énorme, dominé par de longs
roulements de tonnerre, et des éclairs permettaient de voir comme en plein jour
les deux culs branlés des jeunes filles devenues muettes. Une frénésie brutale
animait nos trois corps. Deux bouches juvéniles se disputaient mon cul, mes
couilles et ma verge et je ne cessai pas d’écarter des jambes humides de salive
et de foutre. Comme si j’avais voulu échapper à l’étreinte d’un monstre, et ce
monstre était la violence de mes mouvements. La pluie chaude tombait à torrents
et nous ruisselait par tout le corps. De grands coups de tonnerre nous
ébranlaient et accroissaient notre rage, nous arrachant des cris redoublés à
chaque éclair par la vue de nos parties sexuelles. Simone avait trouvé une
flaque de boue et s’en barbouillait : elle se branlait avec la terre et
jouissait, fouettée par l’averse, ma tête serrée entre ses jambes souillées de
terre, le visage vautré dans la flaque où elle agitait le cul de Marcelle
enlacée d’un bras derrière les reins, la main tirant la cuisse et l’ouvrant
avec force.
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L’ARMOIRE NORMANDE


 


 


 


Dès cette
époque, Simone contracta la manie de casser des œufs avec son cul. Elle se
plaçait pour cela la tête sur le siège d’un fauteuil, le dos collé au dossier,
les jambes repliées vers moi qui me branlais pour la foutre dans la figure. Je
plaçais alors l’œuf au-dessus du trou : elle prenait plaisir à l’agiter
dans la fente profonde. Au moment où le foutre jaillissait, les fesses
cassaient l’œuf, elle jouissait, et, plongeant ma figure dans son cul, je m’inondais
de cette souillure abondante.


Sa mère
surprit notre manège, mais cette femme extrêmement douce, bien qu’elle eût une
vie exemplaire, se contenta la première fois d’assister au jeu sans mot dire,
si bien que nous ne l’aperçûmes pas : j’imagine qu’elle ne put de terreur
ouvrir la bouche. Quand nous eûmes terminé (nous réparions le désordre à la
hâte), nous la découvrîmes debout dans l’embrasure de la porte.


— Fais
celui qui n’a rien vu, dit Simone, et elle continua d’essuyer son cul.


Nous
sortîmes sans nous presser.


Quelques
jours après, Simone, qui faisait avec moi de la gymnastique dans la charpente d’un
garage, pissa sur cette femme qui s’était arrêtée sous elle sans la voir. La
vieille dame se rangea, nous regardant de ses yeux tristes, avec un air si
désemparé qu’il provoqua nos jeux. Simone, éclatant de rire, à quatre pattes,
en exposant le cul devant mon visage, je la troussai et me branlai, ivre de la
voir nue devant sa mère.


Nous étions
restés une semaine sans avoir revu Marcelle quand nous la rencontrâmes dans la
rue. Cette jeune fille blonde, timide et naïvement pieuse, rougit si
profondément que Simone l’embrassa avec une tendresse nouvelle.


— Je
vous demande pardon, lui dit-elle à voix basse. Ce qui est arrivé l’autre jour
est mal. Mais cela n’empêche pas que nous devenions amis maintenant. Je vous
promets : nous n’essayerons plus de vous toucher.


Marcelle,
qui manquait au dernier degré de volonté, accepta de nous suivre et de venir
goûter chez Simone en compagnie de quelques amis. Mais au lieu de thé, nous
bûmes du Champagne en abondance.


La vue de
Marcelle rougissante nous avait troublés ; nous nous étions compris,
Simone et moi, certains que rien ne nous ferait reculer désormais. Outre
Marcelle, trois jolies jeunes filles et deux garçons se trouvaient là ; le
plus âgé des huit n’avait pas dix-sept ans. La boisson produisit un effet
violent, mais, hors Simone et moi, personne n’était troublé comme nous
voulions. Un phonographe nous tira d’embarras. Simone, dansant seule un ragtime
endiablé, montra ses jambes jusqu’au cul. Les autres jeunes filles, invitées à
la suivre, étaient trop gaies pour se gêner. Et sans doute elles avaient des
pantalons : mais ils ne cachaient pas grand-chose. Seule Marcelle, ivre et
silencieuse, refusa de danser.


Simone,
qui se donnait l’air d’être complètement soûle, froissa une nappe et, l’élevant,
proposa un pari :


— Je
parie, dit-elle, que je fais pipi dans la nappe devant tout le monde.


C’était en
principe une réunion de petits jeunes gens ridicules et bavards. Un des garçons
la défia. Le pari fut fixé à discrétion. Simone n’hésita nullement et trempa la
nappe. Mais son audace la déchira jusqu’à la corde. Si bien que les jeunes fous
commençaient à s’égarer.


 


— Puisque
c’est à discrétion, dit Simone au perdant, la voix rauque, je vous déculotterai
devant tout le monde.


Ce qui fut
fait sans difficulté. Le pantalon ôté, Simone enleva la chemise (pour lui
éviter d’être ridicule). Rien de grave toutefois ne s’était passé : à
peine Simone avait-elle d’une main légère caressé la queue de son camarade.
Mais elle ne songeait qu’à Marcelle qui me suppliait de la laisser partir.


— On
vous a promis de ne pas vous toucher, Marcelle, pourquoi voulez-vous partir ?


— Parce
que, répondit-elle obstinément. (Une colère panique s’emparait d’elle.)


Tout à
coup, Simone tomba à terre, à la terreur des autres. Une confusion de plus en
plus folle l’agitait, les vêtements en désordre, le cul à l’air, comme atteinte
d’épilepsie, et se roulant aux pieds du garçon qu’elle avait déculotté, elle
balbutiait des mots sans suite.


— Pisse-moi
dessus... pisse-moi dans le cul..., répétait-elle avec une sorte de soif.


Marcelle
regardait fixement : elle rougit jusqu’au sang. Elle me dit sans me voir
qu’elle voulait enlever sa robe. Je la lui retirai puis la débarrassai de son
linge ; elle garda sa ceinture et ses bas. S’étant à peine laissé branler
et baiser par moi sur la bouche, elle traversa la pièce en somnambule et gagna
une armoire normande où elle s’enferma (elle avait murmuré quelques mots à l’oreille
de Simone).


Elle
voulait se branler dans cette armoire et suppliait qu’on la laissât seule.


Il faut
dire que nous étions tous ivres et renversés par l’audace les uns des autres.
Le garçon nu était sucé par une jeune fille. Simone, debout et retroussée,
frottait ses fesses à l’armoire où l’on entendait Marcelle se branler avec un
halètement violent.


Il arriva
soudain une chose folle : un bruit d’eau suivi de l’apparition d’un filet
puis d’un ruissellement au bas de la porte du meuble. La malheureuse Marcelle
pissait dans son armoire en jouissant. L’éclat de rire ivre qui suivit dégénéra
en une débauche de chutes de corps, de jambes et de culs en l’air, de jupes
mouillées et de foutre. Les rires se produisaient comme des hoquets
involontaires, retardant à peine la ruée vers les culs et les queues. Pourtant
on entendit bientôt la triste Marcelle sangloter seule et de plus en plus fort
dans cette pissotière de fortune qui lui servait maintenant de prison.


. . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . .


Une
demi-heure après, quelque peu dessoûlé, l’idée me vint d’aider Marcelle à
sortir de l’armoire. La malheureuse jeune fille était désespérée, tremblant et
grelottant de fièvre. M’apercevant, elle manifesta une horreur maladive.


J’étais
pâle, taché de sang, habillé de travers. Des corps sales et dénudés gisaient
derrière moi, dans un désordre hagard. Des débris de verre avaient coupé et mis
à sang deux d’entre nous ; une jeune fille vomissait ; des fous rires
si violents nous avaient pris que nous avions mouillé qui ses vêtements, qui
son fauteuil ou le plancher ; il en résultait une odeur de sang, de
sperme, d’urine et de vomi qui faisait reculer d’horreur, mais le cri qui se
déchira dans la gorge de Marcelle m’effraya davantage encore. Je dois dire que
Simone dormait le ventre en l’air, la main à la fourrure, le visage apaisé.


 


Marcelle,
qui s’était précipitée en trébuchant avec des grognements informes, m’ayant
regardé une seconde fois, recula comme devant la mort ; elle s’effondra et
fit entendre une kyrielle de cris inhumains.


Chose
étonnante, ces cris me redonnèrent du cœur au ventre. On allait accourir, c’était
inévitable. Je ne cherchai nullement à fuir, à diminuer le scandale. J’allai
tout au contraire ouvrir la porte : spectacle et joie inouïs ! Qu’on
imagine sans peine les exclamations, les cris, les menaces disproportionnées
des parents entrant dans la chambre : la cour d’assise, le bagne, l’échafaud
étaient évoqués avec des cris incendiaires et des imprécations spasmodiques.
Nos camarades eux-mêmes s’étaient mis à crier.


Jusqu’à
produire un éclat délirant de cris et de larmes : on eût dit qu’on venait
de les allumer comme des torches.


 


Quelle
atrocité pourtant il me sembla que rien ne pourrait mettre fin au délire
tragi-comique de ces fous. Marcelle, demeurée nue, continuait en gesticulant à
traduire en cris une souffrance morale et une terreur impossibles ; on la
vit mordre sa mère au visage, au milieu de bras qui tentaient vainement de la
maîtriser.


Cette
irruption des parents détruisit ce qui lui restait de raison. On dut avoir
recours à la police. Tout le quartier fut témoin du scandale inouï.
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Mes
parents n’avaient pas donné signe de vie. Je jugeai toutefois prudent de filer
en prévision de la rage d’un vieux père, type achevé de général gâteux et
catholique. Je rentrai dans la villa par-derrière, afin d’y dérober une somme d’argent
suffisante. Certain qu’on me chercherait partout ailleurs, je me baignai dans
la chambre de mon père. Je gagnai la campagne à dix heures du soir, laissant ce
mot sur la table de ma mère :


« Veuillez,
je vous prie, ne pas m’envoyer la police. J’emporte un revolver. La première
balle sera pour le gendarme, la seconde pour moi. »


Je n’ai
jamais cherché ce qu’on appelle une attitude. Je désirais seulement faire
hésiter ma famille, irréductible ennemie du scandale. Toutefois, ayant écrit ce
mot avec légèreté, non sans rire, je ne trouvai pas mauvais de mettre dans ma
poche le revolver de mon père.


Je marchai
presque toute la nuit le long de la mer, mais sans m’éloigner beaucoup de X...,
étant donné les détours de la côte. Je voulais m’apaiser en marchant : mon
délire composait malgré moi des phantasmes de Simone, de Marcelle. Peu à peu, l’idée
me vint de me tuer ; prenant le revolver en main, j’achevai de perdre le
sens de mots comme espoir et désespoir. J’éprouvai par lassitude une nécessité
de donner malgré tout quelque sens à ma vie. Elle en aurait dans la mesure où
je reconnaîtrais comme désirables un certain nombre d’événements. J’acceptai la
hantise des noms — Simone, Marcelle. J’avais beau rire, je m’agitais
en raison d’une composition fantasque où mes démarches les plus étranges se
liaient sans finir avec les leurs.


Je dormis
dans un bois pendant le jour. J’allai chez Simone à la tombée de la nuit ;
je passai dans le jardin en sautant le mur. La chambre de mon amie était
éclairée : je jetai des cailloux dans la fenêtre. Simone descendit. Nous
partîmes presque sans mot dire dans la direction de la mer. Nous étions gais de
nous retrouver. Il faisait sombre et, de temps à autre, je relevais sa robe et
lui prenais le cul en main : je n’en tirais aucun plaisir. Elle s’assit,
je me couchai à ses pieds : je vis que j’allais sangloter. En effet, je sanglotai
longuement sur le sable.


— Qu’est-ce
que c’est ? dit Simone.


Elle me
donna un coup de pied pour rire. Le pied heurta le revolver dans ma poche. Une
effrayante détonation nous arracha un cri. Je n’étais pas blessé et me trouvai
debout, comme entré dans un autre monde. Simone, elle-même, était pâle et
défaite.


Ce jour-là
nous n’eûmes pas l’idée de nous branler.


Nous nous
embrassâmes longuement sur la bouche, ce qui ne nous était pas encore arrivé.


Je vécus
ainsi pendant quelques jours : nous rentrions tard dans la nuit. Nous
couchions dans sa chambre où je restais caché jusqu’à la nuit. Simone me
portait à manger. Sa mère, manquant d’autorité (le jour du scandale, à peine
avait-elle entendu les cris qu’elle avait quitté la maison), acceptait la
situation. Quant aux domestiques, l’argent, depuis longtemps, les tenait à la
dévotion de Simone.


Nous
connûmes par eux les circonstances de l’internement de Marcelle et la maison de
santé où elle était enfermée. Dès le premier jour, notre souci porta tout entier
sur elle, sa folie, la solitude de son corps, les possibilités de l’atteindre,
de la faire évader peut-être. 


Un jour,
je tentai de forcer Simone.


— Tu
es fou ! cria-t-elle. Mais, mon petit, cela ne m’intéresse pas, dans un
lit, comme une mère de famille ! Avec Marcelle...


— Comment ?
dis-je déçu, mais au fond d’accord avec elle.


Affectueuse,
elle revint et d’une voix de rêve dit encore :


— ...
quand elle nous verra faire l’amour... elle fera pipi... comme ça...


Je sentis
un liquide charmant couler sur mes jambes. Quand elle eut fini, je l’inondai à
mon tour. Je me levai, lui montai sur la tête, et lui barbouillai la figure de
foutre. Souillée, elle jouit avec démence. Elle aspirait notre odeur heureuse.


— Tu
sens Marcelle, dit-elle, le nez levé sous mon cul encore mouillé.


Souvent, l’envie
douloureuse nous prenait de faire l’amour. Mais l’idée ne nous venait plus de
ne pas attendre Marcelle dont les cris n’avaient pas cessé d’agacer nos
oreilles et demeuraient liés à nos troubles désirs. Notre rêve dans ces
conditions n’était qu’un long cauchemar. Le sourire de Marcelle, sa jeunesse,
ses sanglots, la honte qui la faisait rougir et, rouge jusqu’à la sueur,
arracher sa robe, abandonner de jolies fesses rondes à des bouches impures, le
délire qui l’avait fait s’enfermer dans l’armoire, s’y branler avec tant d’abandon
qu’elle n’avait pu se retenir de pisser, tout cela déformait, déchirait nos
désirs sans fin. Simone, dont la conduite au cours du scandale avait été plus
infernale que jamais (elle ne s’était même pas couverte, elle avait ouvert les
jambes au contraire), ne pouvait oublier que l’orgasme imprévu résultant de sa
propre impudeur, des hurlements, de la nudité de Marcelle, avait dépassé en
puissance ce qu’elle imaginait jusque-là. Son cul ne s’ouvrait plus devant moi
sans que le spectre de Marcelle en rage, en délire ou rougissante, ne vînt
donner à ses goûts une portée atterrante, comme si le sacrilège devait rendre
toute chose généralement affreuse et infâme.


D’ailleurs
les régions marécageuses du cul – auxquelles ne ressemblent que les jours de
crue et d’orage ou les émanations suffocantes des volcans, et qui n’entrent en
activité, comme les orages ou les volcans, qu’avec quelque chose d’un désastre –
ces régions désespérantes que Simone, dans un abandon qui ne présageait que des
violences, me laissait regarder comme en hypnose, n’étaient plus désormais pour
moi que l’empire souterrain d’une Marcelle suppliciée dans sa prison et devenue
la proie des cauchemars. Je ne comprenais même plus qu’une chose : à tel
point l’orgasme ravageait le visage de la jeune fille aux sanglots coupés de
cris.


Simone de
son côté ne regardait plus le foutre que je faisais jaillir sans en voir en
même temps la bouche et le cul de Marcelle abondamment souillés.


— Tu
pourrais lui fesser la figure avec ton foutre, me dit-elle, s’en barbouillant
elle-même le cul, « pour qu’il fume ».
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Les autres
femmes ou les autres hommes n’avaient plus d’intérêt pour nous. Nous ne
songions plus qu’à Marcelle dont nous imaginions puérilement la pendaison
volontaire, l’enterrement clandestin, les apparitions funèbres. Un soir, bien
renseignés, nous partîmes à bicyclette pour la maison de santé où notre amie
était enfermée. Nous parcourûmes en moins d’une heure vingt kilomètres qui nous
séparaient d’un château entouré d’un parc, isolé sur une falaise dominant la
mer. Nous savions que Marcelle occupait la chambre 8, mais il aurait fallu pour
la trouver arriver par l’intérieur. Nous ne pouvions espérer qu’entrer dans
cette chambre par la fenêtre après en avoir scié les barreaux. Nous n’imaginions
pas de moyen de la distinguer quand notre attention fut attirée par une étrange
apparition. Nous avions sauté le mur et nous trouvions dans ce parc où le vent
violent agitait les arbres quand nous vîmes s’ouvrir une fenêtre du premier, et
une ombre attacher solidement un drap à l’un des barreaux. Le drap claqua
aussitôt dans le vent, la fenêtre fut refermée avant que nous n’eussions
reconnu l’ombre.


Il est
difficile d’imaginer le fracas de cet immense drap blanc pris dans la
bourrasque : il dominait de beaucoup celui de la mer et du vent. Pour la
première fois, je voyais Simone angoissée d’autre chose que de sa propre
impudeur ; elle se serra contre moi, le cœur battant, et regarda les yeux
fixes ce fantôme faire rage dans la nuit, comme si la démence elle-même venait
de hisser son pavillon sur ce lugubre château.


Nous
restions immobiles, Simone blottie dans mes bras, moi-même à demi hagard, quand
soudain le vent sembla déchirer les nuages et la lune éclaira avec une
précision révélatrice un détail si étrange et si déchirant qu’un sanglot s’étrangla
dans la gorge de Simone : le drap qui s’étalait dans le vent avec un bruit
éclatant était souillé au centre d’une large tache mouillée qu’éclairait par
transparence la lumière de la lune...


En peu d’instants,
les nuages masquèrent à nouveau le disque lunaire : tout rentra dans l’ombre.


Je
demeurai debout, suffoqué, les cheveux dans le vent, pleurant moi-même comme un
malheureux, tandis que Simone, effondrée dans l’herbe, se laissait pour la
première fois secouer par de grands sanglots d’enfant.


 


Ainsi, c’était
notre malheureuse amie, c’était Marcelle à n’en pas douter qui venait d’ouvrir
cette fenêtre sans lumière, c’était elle qui avait fixé aux barreaux de sa
prison cet hallucinant signal de détresse. Elle avait dû se branler dans son
lit, avec un si grand trouble des sens qu’elle s’était inondée ; nous l’avions
vue ensuite attacher un drap aux barreaux, pour qu’il sèche.


Je ne
savais que faire dans ce parc, devant cette fausse demeure de plaisance aux
fenêtres grillées. Je m’éloignai, laissant Simone étendue sur le gazon. Je ne
voulais que respirer un instant seul, mais une fenêtre non grillée du
rez-de-chaussée était demeurée entrouverte. J’assurai mon revolver dans ma
poche et j’entrai : c’était un salon semblable à n’importe quel autre. Une
lampe de poche me permit de passer dans une antichambre, puis dans un escalier.
Je ne distinguais rien, n’aboutissais à rien : les chambres n’étaient pas
numérotées. J’étais d’ailleurs incapable de rien comprendre, envoûté ; je
ne sus même pas sur le moment pourquoi je me déculottai et continuai en chemise
mon angoissante exploration. J’enlevai l’un après l’autre mes vêtements et les
mis sur une chaise, ne gardant que des chaussures. Une lampe dans la main
gauche, dans la main droite un revolver, je marchais au hasard. Un léger bruit
me fit éteindre ma lampe. Je demeurai immobile, écoutant mon souffle
irrégulier. De longues minutes d’angoisse s’étant passées sans que j’entendisse
rien, je rallumai ma lampe : un petit cri me fit m’enfuir si vite que j’oubliai
mes vêtements sur la chaise.


Je me
sentais suivi ; je m’empressai de sortir ; je sautai par la fenêtre
et me cachai dans une allée. Je m’étais à peine retourné qu’une femme nue se
dressa dans l’embrasure de la fenêtre ; elle sauta comme moi dans le parc
et s’enfuit en courant dans la direction des buissons d’épines.


Rien n’était
plus étrange, en ces minutes d’angoisse, que ma nudité au vent dans l’allée d’un
jardin inconnu. Tout avait lieu comme si j’avais quitté la Terre, d’autant que
la bourrasque assez tiède suggérait une invitation. Je ne savais que faire du
revolver : je n’avais plus de poche sur moi. Je poursuivais cette femme
que j’avais vue passer, comme si je voulais l’abattre. Le bruit des éléments en
colère, le fracas des arbres et du drap achevaient cette confusion. Ni dans mon
intention, ni dans mes gestes, il n’était rien de saisissable.


Je m’arrêtai ;
j’étais arrivé au buisson où l’ombre avait disparu tout à l’heure. Exalté,
revolver en main, je regardais autour de moi : mon corps à ce moment se
déchira ; une main ensalivée avait saisi ma verge et la branlait, un
baiser baveux et brûlant me pénétrait l’intimité du cul, la poitrine nue, les jambes
nues d’une femme se collaient à mes jambes avec un soubresaut d’orgasme. Je n’eus
que le temps de me tourner pour cracher mon foutre à la figure de Simone ;
le revolver en main, j’étais parcouru d’un frisson d’une violence égale à celle
de la bourrasque, mes dents claquaient, mes lèvres écumaient, les bras, les
mains tordus, je serrai convulsivement mon revolver et, malgré moi, trois coups
de feu terrifiants et aveugles partirent en direction du château.


 


Ivres et
relâchés, Simone et moi nous étions échappés l’un à l’autre, aussitôt élancés à
travers la pelouse comme des chiens. La bourrasque était trop déchaînée pour
que les détonations éveillassent les habitants du château. Mais comme nous
regardions la fenêtre où claquait le drap, nous constations, surpris, qu’une
balle avait étoile un carreau quand nous vîmes cette fenêtre ébranlée s’ouvrir
et l’ombre apparut pour la seconde fois. 


Atterrés,
comme si Marcelle en sang devait sous nos yeux tomber morte dans l’embrasure,
nous restions debout au-dessous de cette apparition immobile, ne pouvant même
nous faire entendre d’elle, tant le vent faisait rage.


— Qu’as-tu
fait de tes vêtements ? demandai-je à Simone au bout d’un instant.


Elle me
répondit qu’elle m’avait cherché et, ne me trouvant plus, avait fini par aller
comme moi à la découverte à l’intérieur du château. Mais, avant d’enjamber la
fenêtre, elle s’était déshabillée, imaginant d’être « plus libre ».
Et quand, à ma suite, effrayée par moi, elle avait fui, elle n’avait plus
retrouvé sa robe. Le vent avait dû l’emporter. Cependant elle épiait Marcelle
et ne pensait pas à demander pour quoi j’étais nu moi-même.


La jeune
fille à la fenêtre disparut. Un instant passa qui sembla immense ; elle
alluma l’électricité dans sa chambre, puis revint respirer à l’air libre et
regarda dans la direction de la mer. Ses cheveux pâles et plats étaient pris
dans le vent, nous distinguions les traits de son visage : elle n’avait
pas changé, hors l’inquiétude sauvage du regard, qui jurait avec une simplicité
encore enfantine. Elle paraissait plutôt treize ans que seize. Son corps, dans
un léger vêtement de nuit, était mince mais plein, dur et sans éclat, aussi
beau que son regard fixe.


Quand elle
nous aperçut enfin, la surprise sembla lui rendre vie. Elle cria mais nous n’entendîmes
rien. Nous lui faisions signe. Elle avait rougi jusqu’aux oreilles. Simone qui
pleurait presque, et dont je caressais affectueusement le front, lui envoya des
baisers auxquels elle répondit sans sourire. Simone enfin laissa descendre sa
main le long du ventre jusqu’à la fourrure. Marcelle l’imita et, posant un pied
sur le rebord de la fenêtre, découvrit une jambe que des bas de soie blanche
gainaient jusqu’aux poils blonds. Chose étrange, elle avait une ceinture
blanche et des bas blancs, quand la noire Simone, dont le cul chargeait ma
main, avait une ceinture noire et des bas noirs.


 


Cependant,
les deux jeunes filles se branlaient avec un geste court et brusque, face à
face dans cette nuit d’orage. Elles se tenaient presque immobiles et tendues,
le regard rendu fixe par une joie immodérée. Il sembla qu’un invisible monstre
arrachait Marcelle au barreau que tenait fortement sa main gauche : nous
la vîmes abattue à la renverse dans son délire. Il ne resta devant nous qu’une
fenêtre vide, trou rectangulaire perçant la nuit noire, ouvrant à nos yeux las
un jour sur un monde composé avec la foudre et l’aurore.
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L’urine
est pour moi liée au salpêtre, et la foudre, je ne sais pourquoi, à un vase de
nuit antique de terre poreuse, abandonné un jour de pluie d’automne, sur le
toit de zinc d’une buanderie provinciale. Depuis la première nuit à la maison
de santé, ces représentations désolées sont demeurées unies, dans la partie
obscure de mon esprit, avec le sexe humide et le visage abattu de Marcelle.
Toutefois, ce paysage de mon imagination s’inondait soudain d’un filet de
lumière et de sang : Marcelle, en effet, ne pouvait jouir sans s’Inonder,
non de sang, mais d’un jet d’urine claire, et même, à mes yeux, lumineux. Ce
jet, d’abord violent, coupé comme un hoquet, puis librement lâché, coïncidait
avec un transport de joie inhumaine. Il n’est pas étonnant que les aspects les
plus déserts et les plus lépreux d’un rêve ne soient qu’une sollicitation en ce
sens ; ils répondent à l’attente obstinée d’un éclat – analogue en ceci à
la vision du trou éclairé de la fenêtre vide, au moment où Marcelle, tombée sur
le plancher, l’inondait sans fin.


Ce
jour-là, dans l’orage sans pluie, à travers l’obscurité hostile, il nous
fallait fuir le château et filer comme des bêtes, Simone et moi, sans
vêtements, l’imagination hantée par l’ennui, qui, sans doute, accablerait à
nouveau Marcelle. La malheureuse internée était comme une incarnation de la
tristesse et des colères qui, sans fin, donnaient nos corps à la débauche. Un
peu après (ayant retrouvé nos bicyclettes), nous ne pouvions nous offrir l’un à
l’autre le spectacle irritant, théoriquement sale, d’un corps nu et chaussé sur
la machine. Nous pédalions rapidement, sans rire ni parler, dans l’isolement
commun de l’impudeur, de la fatigue, de l’absurdité.


Nous
étions morts de fatigue. Au milieu d’une côte Simone s’arrêta, prise de
frissons. Nous ruisselions de sueur, et Simone grelottait, claquant les dents.
Je lui ôtai alors un bas pour essuyer son corps : il avait une odeur
chaude, celle des lits de malade et des lits de débauche. Peu à peu, elle
revint à un état moins pénible et m’offrit ses lèvres en manière de
reconnaissance.


Je gardais
les plus grandes inquiétudes. Nous étions encore à dix kilomètres de X... et,
dans l’état où nous nous trouvions, il nous fallait à tout prix arriver avant l’aube.
Je tenais mal debout, désespérant de voir la fin de cette randonnée dans l’impossible.
Le temps depuis lequel nous avions quitté le monde réel, composé de personnes
habillées, était si loin qu’il semblait hors de portée. Cette hallucination
personnelle se développait cette fois avec la même absence de borne que le
cauchemar global de la société humaine, par exemple, avec terre, atmosphère et
ciel.


La selle
de cuir se collait à nu au cul de Simone qui fatalement se branlait en tournant
les jambes. Le pneu arrière disparaissait à mes yeux dans la fente du derrière
nu de la cycliste. Le mouvement de rapide rotation de la roue était d’ailleurs
assimilable à ma soif, à cette érection qui déjà m’engageait dans l’abîme du
cul collé à la selle. Le vent était un peu tombé, une partie du ciel s’étoilait ;
il me vint à l’idée que la mort étant la seule issue de mon érection, Simone et
moi tués, à l’univers de notre vision personnelle se substitueraient les
étoiles pures, réalisant à froid ce qui me paraît le terme de mes débauches,
une incandescence géométrique (coïncidence, entre autres, de la vie et de la
mort, de l’être et du néant) et parfaitement fulgurante.


Mais ces
images demeuraient liées aux contradictions d’un état d’épuisement prolongé et
d’une absurde raideur du membre viril. Cette raideur, il était difficile à
Simone de la voir, en raison de l’obscurité, d’autant que ma jambe gauche en s’élevant
la cachait chaque fois. Il me semblait cependant que ses yeux se tournaient
dans la nuit vers ce point de rupture de mon corps. Elle se branlait sur la
selle avec une brusquerie de plus en plus forte. Elle n’avait donc pas plus que
moi épuisé l’orage évoqué par sa nudité. J’entendais ses gémissements rauques ;
elle fut littéralement arrachée par la joie et son corps nu fut jeté sur le
talus dans un bruit d’acier traîné sur les cailloux.


Je la
trouvai inerte, la tête pendante : un mince filet de sang avait coulé à la
commissure de la lèvre. Je soulevai un bras qui retomba. Je me jetai sur ce
corps inanimé, tremblant d’horreur, et, comme je l’étreignais, je fus malgré
moi traversé par un spasme de lie et de sang, avec une grimace de la lèvre
inférieure écartée des dents, comme chez les idiots.


Revenant à
la vie lentement, Simone eut un mouvement qui m’éveilla. Je sortis du
demi-sommeil où m’avait plongé ma dépression, au moment où j’avais cru souiller
son cadavre. Aucune blessure, aucune ecchymose ne marquait le corps qu’une
ceinture à jarretelle et un bas continuaient à vêtir. Je la pris dans mes bras
et la portai sur la route sans tenir compte de ma fatigue ; je marchai le
plus vite possible (le jour commençait à poindre). Un effort surhumain me
permit seul d’arriver jusqu’à la villa et de coucher avec bonheur ma
merveilleuse amie vivante dans son lit.


La sueur
me poissait le visage. J’avais les yeux sanglants et gonflés, mes oreilles
criaient, je claquais des dents, mais j’avais sauvé celle que j’aimais, je
pensais que, bientôt, nous reverrions Marcelle ; ainsi, trempé de sueur et
zébré de poussière coagulée, je m’étendis près du corps de Simone et m’abandonnai
sans gémir à de longs cauchemars.
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L’accident
peu grave de Simone fut suivi d’une période paisible. Elle était demeurée
malade. Quand sa mère venait, je passais dans la salle de bains. J’en profitais
pour pisser ou me baigner. La première fois que cette femme y voulut entrer,
elle en fut empêchée par sa fille.


— N’entre
pas, dit-elle, il y a un homme nu.


Simone ne
tardait guère à la mettre à la porte et je reprenais ma place sur la chaise à
côté du lit. Je fumais, je lisais les journaux. Parfois, je prenais dans mes
bras Simone chaude de fièvre ; elle faisait avec moi pipi dans la salle de
bains. Je la lavais ensuite avec soin sur le bidet. Elle était faible et, bien
entendu, je ne la touchais pas longtemps.


Bientôt
elle prit plaisir à me faire jeter des œufs dans la cuvette du siège, des œufs
durs, qui sombraient, et des œufs gobés plus ou moins vides. Elle demeurait
assise à regarder ces œufs. Je l’asseyais sur la cuvette : entre ses
jambes elle les regardait sous son cul ; à la fin je tirais la chasse d’eau.


Un autre
jeu consistait à casser un œuf au bord du bidet et à l’y vider sous elle ;
tantôt elle pissait sur l’œuf, tantôt je me déculottais pour l’avaler au fond
du bidet ; elle me promit, quand elle serait de nouveau valide, de faire
la même chose devant moi puis devant Marcelle.


En même
temps nous imaginions de coucher Marcelle, retroussée mais chaussée et gardant
sa robe, dans une baignoire à demi pleine d’œufs dans l’écrasement desquels
elle ferait pipi. Simone rêvait encore que je tiendrais Marcelle nue dans ses
bras, le cul haut, les jambes pliées mais la tête en bas ; elle-même
alors, vêtue d’un peignoir trempé d’eau chaude et collant, mais laissant la
poitrine nue, monterait sur une chaise blanche. Je lui énerverais les seins en
prenant leurs bouts dans le canon d’un revolver d’ordonnance chargé mais venant
de tirer, ce qui tout d’abord nous aurait ébranlés et, en second lieu,
donnerait au canon l’odeur de la poudre. Pendant ce temps, elle ferait couler
de haut et ruisseler de la crème fraîche sur l’anus gris de Marcelle ;
elle urinerait aussi dans son peignoir, ou, si le peignoir s’ouvrait, sur le
dos ou la tête de Marcelle que, de l’autre côté, je pourrais compisser
moi-même. Marcelle alors m’inonderait, puisqu’elle aurait mon cou serré dans
ses cuisses. Elle pourrait aussi faire entrer ma verge pissante dans sa bouche.


C’est
après de tels rêves que Simone me priait de la coucher sur des couvertures
auprès du siège sur lequel elle penchait son visage, reposant ses bras sur les
bords de la cuvette, afin de fixer sur les œufs ses yeux grands ouverts. Je m’installais
moi-même à côté d’elle et nos joues, nos tempes se touchaient. Une longue
contemplation nous apaisait. Le bruit d’engloutissement de la chasse d’eau
divertissait Simone : elle échappait alors à l’obsession et sa bonne
humeur revenait.


Un jour,
enfin, à l’heure où le soleil oblique de six heures éclairait la salle de
bains, un œuf à demi gobé fut envahi par l’eau et, s’étant empli avec un bruit
bizarre, fit naufrage sous nos yeux ; cet incident eut pour Simone un sens
extrême, elle se tendit et jouit longuement, pour ainsi dire buvant mon œil
entre ses lèvres. Puis, sans quitter cet œil sucé aussi obstinément qu’un sein,
elle s’assit attirant ma tête et pissa sur les œufs flottants avec une vigueur
et une satisfaction criantes.


Je pouvais
dès lors la considérer comme guérie. Elle manifesta sa joie, me parlant
longuement de sujets intimes, quand d’habitude elle ne parlait ni d’elle ni de
moi. Elle m’avoua en souriant que, l’instant d’avant, elle avait eu l’envie de
se soulager entièrement ; elle s’était retenue pour avoir un plus long
plaisir. L’envie en effet lui tendait le ventre, elle sentait son cul gonfler
comme une fleur près d’éclore. Ma main était alors dans sa fente ; elle me
dit qu ‘elle était restée dans le même état, que c’était infiniment doux. Et,
comme je lui demandais à quoi lui faisait penser le mot uriner, elle me
répondit Buriner, les yeux, avec un rasoir, quelque chose de rouge, le
soleil. Et l’œuf ? Un œil de veau, en raison de la couleur de la tête, et
d’ailleurs le blanc d’œuf était du blanc d’œil, et le jaune la prunelle. La
forme de l’œil, à l’entendre, était celle de l’œuf. Elle me demanda, quand nous
sortirions, de casser des œufs en l’air, au soleil, à coups de revolver. La
chose me paraissait impossible, elle en discuta, me donnant de plaisantes
raisons. Elle jouait gaiement sur les mots, disant tantôt casser un œil,
tantôt crever un œuf, tenant d’insoutenables raisonnements.


Elle
ajouta que l’odeur du cul, des pets, était pour elle l’odeur de la poudre, un
jet d’urine « un coup de feu vu comme une lumière ». Chacune de ses
fesses était un œuf dur épluché. Nous nous faisions porter des œufs mollets,
sans coque et chauds, pour le siège : elle me promit que, tout à l’heure,
elle se soulagerait entièrement sur ces œufs. Son cul se trouvant encore dans
ma main, dans l’état qu’elle m’avait dit, après cette promesse un orage
grandissait en nous.


Il faut
dire aussi qu’une chambre de malade est un endroit bien fait pour retrouver la
lubricité puérile. Je suçais le sein de Simone en attendant les œufs mollets.
Elle me caressait la tête. Sa mère nous porta les œufs. Je ne me retournai pas.
La prenant pour une bonne je continuai. Quand je reconnus sa voix, je ne
bougeai pas davantage, ne pouvant plus, même un instant, renoncer au sein ;
je me déculottai de la même façon que si j’avais dû satisfaire un besoin, sans
ostentation, mais avec le désir qu’elle s’en allât comme avec la joie d’excéder
les limites. Quand elle quitta la chambre, il commençait à faire nuit. J’allumai
dans la salle de bains. Simone assise sur le siège, chacun de nous mangea un
œuf chaud, je caressai le corps de mon amie, faisant glisser les autres sur
elle, et surtout dans la fente des fesses. Simone les regarda quelque temps
immergés, blancs et chauds, épluchés et comme nus sous son derrière ; elle
poursuivit l’immersion par un bruit de chute analogue à celui des œufs mollets.


Il faut le
dire ici : rien de ce genre n’eut lieu depuis lors entre nous ; à une
exception près, nous avons cessé de parler des œufs. Si nous en apercevions,
nous ne pouvions nous voir sans rougir, avec une interrogation trouble des
yeux.


La fin du
récit montrera que cette interrogation ne devait pas rester sans réponse, et
que la réponse mesura le vide ouvert en nous par nos amusements avec les œufs.
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Nous évitions
Simone et moi toute allusion à nos obsessions. Le mot œuf fut rayé de notre
vocabulaire. Nous ne parlions pas davantage du goût que nous avions l’un pour l’autre.
Encore moins de ce que Marcelle représentait à nos yeux. Tant que dura la
maladie de Simone, nous restâmes dans cette chambre, attendant le jour où nous
pourrions retourner vers Marcelle avec l’énervement qui, à l’école, précédait
notre sortie de classe. Toutefois, il nous arrivait d’imaginer vaguement ce
jour. Je préparai une cordelette, une corde à nœuds et une scie à métaux que
Simone examina avec soin. Je ramenai les bicyclettes laissées dans un fourré,
je les graissai attentivement et fixai à la mienne une paire de cale-pieds,
voulant ramener derrière moi une des jeunes filles. Rien n’était plus facile,
au moins pour un temps, que de faire vivre Marcelle, comme moi, dans la chambre
de Simone.


Six
semaines passèrent avant que Simone ne pût me suivre à la maison de santé. Nous
partîmes dans la nuit. Je continuais à ne jamais paraître au jour et nous
avions toutes les raisons de ne pas attirer l’attention. J’avais hâte d’arriver
au lieu que je tenais confusément pour un château hanté, les mots « maison
de santé » et « château » étant associés dans ma mémoire au
souvenir du drap fantôme et de cette demeure silencieuse, peuplée de fous.
Chose étonnante, j’avais l’idée d’aller chez moi, alors que partout j’étais
mal à l’aise.


À cela
répondit en effet mon impression quand j’eus sauté le mur et que la bâtisse s’étendit
devant nous. Seule, la fenêtre de Marcelle était éclairée, grande ouverte. Les
cailloux d’une allée, jetés dans la chambre, attirèrent la jeune fille ;
elle nous reconnut et se conforma à l’indication que nous lui donnions, un
doigt sur la bouche. Mais nous lui présentâmes aussitôt la corde à nœuds pour
lui montrer nos intentions. Je lançai la cordelette lestée d’un plomb. Elle me
la renvoya passée derrière un barreau. Il n’y eut pas de difficultés ; la
corde fut hissée, attachée, et je grimpai jusqu’à la fenêtre.


Marcelle
recula d’abord lorsque je voulus l’embrasser. Elle se contenta de me regarder
avec une extrême attention entamer un barreau à la lime. Je lui demandai
doucement de s’habiller pour nous suivre ; elle était vêtue d’un peignoir
de bain. Me tournant le dos, elle enfila des bas de soie et les assujettit à
une ceinture formée de rubans rouge vif, mettant en valeur un derrière d’une
pureté et d’une finesse de peau surprenantes. Je continuai à limer, couvert de
sueur. Marcelle recouvrit d’une chemise ses reins plats dont les longues lignes
étaient agressivement finies par le cul, qu’un pied sur la chaise détachait.
Elle ne mit pas de pantalon. Elle passa une jupe de laine grise à plis et un
pull-over à petits carreaux noirs, blancs et rouges. Ainsi vêtue et chaussée de
souliers à talons plats, elle revint s’asseoir près de moi. Je pouvais d’une
main caresser ses beaux cheveux plats, si blonds qu’ils semblaient pâles. Elle
me regardait avec affection et semblait touchée par ma joie muette.


— Nous
allons nous marier, n’est-ce pas ? dit-elle enfin. Ici, c’est mauvais, on
souffre...


À ce
moment l’idée n’aurait pu me venir un instant de ne pas dévouer le reste de mes
jours à cette apparition irréelle. Je l’embrassai longuement sur le front et
les yeux. Une de ses mains par hasard ayant glissé sur ma jambe, elle me
regarda avec de grands yeux, mais avant de la retirer, me caressa d’un geste d’absente
à travers le drap.


L’immonde
barreau céda après un long effort. Je l’écartai de toutes mes forces, ouvrant l’espace
nécessaire au passage. Elle passa en effet, je la fis descendre, l’aidant d’une
main glissée à nu entre ses jambes. Elle se blottit dans mes bras sur le sol et
m’embrassa sur la bouche. Simone, à nos pieds, les yeux brillants de larmes,
étreignit ses jambes, embrassant ses cuisses sur lesquelles tout d’abord elle s’était
contentée de poser sa joue, mais ne pouvant contenir un frisson de joie, elle
ouvrit le corps et, collant ses lèvres à la vulve, l’embrassa avidement.


Nous nous
rendions compte, Simone et moi, que Marcelle ne comprenait pas ce qui lui
arrivait. Elle souriait, imaginant la surprise du directeur du « château
hanté », quand il la verrait avec son mari. Elle avait peu de conscience
de l’existence de Simone, qu’en riant, elle prenait parfois pour un loup, en
raison de sa chevelure noire, de son mutisme et pour avoir trouvé la tête de
mon amie allongée comme celle d’un chien le long de sa jambe. Toutefois, quand
je lui parlais du « château hanté », elle ne doutait pas qu’il ne s’agît
de la maison où elle vivait enfermée, et, dès qu’elle y songeait, la terreur l’écartait
de moi comme si quelque fantôme avait surgi dans l’obscurité. Je la regardai
avec inquiétude, et comme j’avais dès cette époque un visage dur, je lui fis
peur moi-même. Elle me demanda presque au même instant de la protéger quand
le Cardinal reviendrait.


Nous
étions étendus au clair de lune à la lisière d’un bois, désireux de nous
reposer un instant à mi-chemin, et surtout nous voulions regarder et embrasser
Marcelle.


— Qui
est le Cardinal ? demanda Simone.


— Celui
qui m’a mise dans l’armoire, dit Marcelle.


— Pourquoi
le Cardinal ? criai-je. 


Elle
répondit presque aussitôt :


— Parce
qu’il est curé de la guillotine.


Je me
rappelai la peur qu’elle avait eue quand j’ouvris l’armoire ; j’avais sur
la tête un bonnet phrygien, accessoire de cotillon d’un rouge criard. J’étais
de plus couvert du sang des coupures d’une jeune fille que j’avais baisée.


Ainsi le « Cardinal,
curé de la guillotine » se confondait dans l’effroi de Marcelle avec le
bourreau souillé de sang, coiffé du bonnet phrygien ; une étrange
coïncidence de piété et d’horreur des prêtres expliquait cette confusion, qui
demeure liée pour moi aussi bien à ma dureté indéniable qu’à l’angoisse que m’inspire
continuellement la nécessité de mes actes.
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Je restai
sur le moment désemparé par cette découverte. Simone elle-même était
désemparée. Marcelle s’endormit à moitié dans mes bras. Nous ne savions que
faire. Sa jupe relevée laissait voir la fourrure entre les rubans rouges au
bout des cuisses longues. Cette nudité silencieuse, inerte, nous communiquait
une sorte d’extase : un souffle aurait dû nous changer en lumière. Nous ne
bougions plus, désireux que cette inertie durât et que Marcelle s’endormît tout
à fait. 


Un
éblouissement intérieur m’épuisait et je ne sais comment les choses auraient
tourné si, tout à coup, Simone ne s’était agitée doucement ; elle ouvrit
les cuisses, les ouvrit à la fin tant qu’elle put et me dit, d’une voix
blanche, qu’elle ne pouvait se retenir davantage ; elle inonda sa robe en
frémissant ; le foutre, au même instant, jaillit dans ma culotte.


Je m’allongeai
alors dans l’herbe, le crâne reposant sur une pierre plate et les yeux ouverts
sur la Voie lactée, étrange trouée de sperme astral et d’urine céleste à
travers la voûte crânienne des constellations : cette fêlure ouverte au
sommet du ciel, apparemment formée de vapeurs ammoniacales devenues brillantes
dans l’Immensité – dans l’espace vide où elles se déchirent comme un cri de coq
en plein silence – un œuf, un œil crevé ou mon crâne ébloui, collé à la pierre,
en renvoyaient à 1 Infini les images symétriques. Ecœurant, l’absurde cri du
coq coïncidait avec ma vie : c’est-à-dire maintenant le Cardinal, à cause
de la fêlure, de la couleur rouge, des cris discordants qu’il avait provoqués
dans l’armoire, et aussi parce qu’on égorge les coqs...


 


À d’autres
l’univers paraît honnête. Il semble honnête aux honnêtes gens parce qu’ils ont
des yeux châtrés. C’est pourquoi ils craignent l’obscénité. Ils n’éprouvent
aucune angoisse Ils entendent le cri du coq ou Ils découvrent le ciel étoilé.
En général, on goûte les « plaisirs de la chair » à la condition qu’ils
soient fades. 


Mais, dès
lors, il n’était plus de doute : je n’aimais pas ce qu’on nomme « les
plaisirs de la chair », en effet parce qu’ils sont fades. J’aimais ce que
l’on tient pour « sale ». Je n’étais nullement satisfait, au
contraire, par la débauche habituelle, parce qu’elle salit seulement la
débauche et, de toute façon, laisse intacte une essence élevée et parfaitement
pure. La débauche que je connais souille non seulement mon corps et mes pensées
mais tout ce que j’imagine devant elle et surtout l’univers étoilé...


 


J’associe
la lune au sang des mères, aux menstrues à l’odeur écœurantes.


J’ai aimé
Marcelle sans la pleurer. Si elle est morte, c’est par ma faute. Si j’ai des
cauchemars, s’il m’arrive, des heures durant, de m’enfermer dans une cave parce
que je pense à Marcelle, je suis prêt à recommencer néanmoins, par exemple, à
lui plonger, la tête en bas, les cheveux dans la cuvette des cabinets. Mais
elle est morte et je vis réduit aux événements qui me rapprochent d’elle au
moment où je m’y attends le moins. Il m’est impossible sans cela de percevoir
quelque rapport entre la morte et moi, ce qui fait de la plupart de mes
journées un inévitable ennui.


Je me
bornerai maintenant à raconter comment Marcelle se pendit : elle reconnut
l’armoire normande et claqua des dents. Elle comprit alors en me regardant que
j’étais le Cardinal. Comme elle hurlait, il n’y eut d’autre moyen de l’arrêter
que de la laisser seule. Quand nous rentrâmes dans la chambre, elle s’était
pendue à l’intérieur de l’armoire.


Je coupai
la corde, elle était bien morte. Nous l’installâmes sur le tapis. Simone me vit
bander et me branla ; nous nous étendîmes par terre et je la baisai à côté
du cadavre. Simone était vierge et cela nous fit mal, mais nous étions contents
justement d’avoir mal. Quand Simone se releva et regarda le corps, Marcelle
était une étrangère et Simone elle-même l’était pour moi. Je n’aimais ni Simone
ni Marcelle et si l’on m’avait dit que je venais moi-même de mourir, je n’aurais
pas été surpris. Ces événements m’étaient fermés. Je regardais Simone et ce qui
me plut, je m’en souviens précisément, est qu’elle commença de se mal conduire.
Le cadavre l’irrita. Elle ne pouvait supporter que cet être de même forme qu’elle
ne la sentît plus. Surtout les yeux ouverts la crispaient. Elle inonda le
visage calme, il sembla surprenant que les yeux ne se fermassent pas. Nous
étions calmes tous les trois, c’était le plus désespérant. Toute
représentation de l’ennui se lie pour moi à ce moment et au comique obstacle qu’est
la mort. Cela ne m’empêche pas d’y penser sans révolte et même avec un
sentiment de complicité. Au fond, l’absence d’exaltation rendit les choses
absurdes ; Marcelle morte était moins éloignée de moi que vivante, dans la
mesure où comme je pense, 1 être absurde a tous les droits.


Que Simone
ait pissé sur elle, par ennui, par irritation montre à quel point nous étions
fermés à la compréhension de la mort. Simone était furieuse, angoissée, mais
nullement portée au respect. Marcelle nous appartenait à tel point dans notre
isolement que nous n’avons pas vu en elle une morte comme les autres. Marcelle
n’était pas réductible aux mesures des autres. Les impulsions contraires qui
disposèrent de nous ce jour-là se neutralisaient, nous laissant aveugles. Elles
nous situaient bien loin dans un monde où les gestes sont sans portée, comme
des voix dans un espace, qui n’est pas sonore.
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ANIMAUX OBSCENES





 


 


Pour
éviter l’ennui d’une enquête, nous décidâmes de gagner l’Espagne. Simone
comptait sur le secours d’un richissime Anglais, qui lui avait proposé de l’enlever
et de l’entretenir.


Nous
quittâmes la villa dans la nuit. Il était facile de voler une barque et d’atterrir
en un point désert de la côte espagnole.


Simone me
laissa dans un bois pour aller à Saint-Sébastien. Elle revint à la nuit
tombante, conduisant une belle voiture.


Simone me
dit de Sir Edmond que nous le retrouverions à Madrid, qu’il lui avait toute la
journée posé sur la mort de Marcelle les questions les plus minutieuses, l’obligeant
même à faire des plans et des croquis. Il envoya pour finir un domestique
acheter un mannequin à perruque blonde. Simone dut pisser sur la figure du
mannequin étendu les yeux ouverts dans la position de Marcelle. Sir Edmond n’avait
pas touché la jeune fille.


Simone,
après le suicide de Marcelle, changea profondément. Elle ne fixait que le
vague, on aurait cru qu’elle était d’un autre monde. Il semblait que tout l’ennuyât.
Elle ne demeurait liée à cette vie que par des orgasmes rares, mais beaucoup
plus violents qu’auparavant. Ils ne différaient pas moins des joies habituelles
que le rire des sauvages, par exemple, ne diffère de celui des civilisés.


Simone
ouvrait d’abord des yeux las sur quelque scène obscène et triste...


Un jour,
Sir Edmond fit jeter et enfermer dans une bauge à porcs basse, étroite et sans
fenêtres, une petite et délicieuse belle-de-nuit de Madrid ; elle s’abattit
en chemise-culotte dans la mare à purin, sous le ventre des truies. Simone se
fit longuement baiser par moi dans la boue, devant la porte, tandis que Sir
Edmond se branlait.


La jeune
fille m’échappa en râlant, saisit son cul à deux mains, cognant contre le sol
sa tête violemment renversée ; elle se tendit ainsi quelques secondes sans
respirer, ses mains de toutes ses forces ouvraient son cul avec les ongles,
elle se déchira d’un coup et se déchaîna à terre comme une volaille égorgée, se
blessant dans un bruit terrible aux ferrures de la porte. Sir Edmond lui donna
son poignet à mordre. Le spasme longuement continua de la révulser, le visage
souillé de salive et de sang.


Elle
venait toujours après ces accès se mettre dans mes bras ; son cul dans mes
grandes mains, elle restait sans bouger sans parler, comme une enfant, mais
sombre.


Toutefois,
à ces intermèdes obscènes, que Sir Edmond s’ingéniait à nous procurer, Simone
continuait à préférer les corridas. Trois moments des courses la captivaient :
le premier, quand la bête débouche en bolide du toril ainsi qu’un gros rat ;
le second, quand ses cornes plongent jusqu’au crâne dans le flanc d’une jument ;
le troisième, quand l’absurde jument galope à travers l’arène, rue à contre
temps et lâche entre ses jambes un paquet d’entrailles aux ignobles couleurs,
blanc, rosé et gris nacré. Quand la vessie crevant lâchait d’un coup sur le
sable une flaque d’urine de jument, ses narines tremblaient.


D’un bout
à l’autre de la corrida, elle demeurait dans l’angoisse, ayant la terreur,
expressive au fond d’un insurmontable désir, de voir l’un des monstrueux coups
de corne qu’un taureau précipité sans cesse avec colère frappe aveuglément dans
le vide des étoffes de couleur, jeter en l’air le torero. Il faut dire, d’ailleurs,
que si, sans long arrêt et sans fin, la redoutable bête passe et repasse à
travers la cape, à un doigt de la ligne du corps du torero, on éprouve le
sentiment de projection totale et répétée particulière au jeu physique de l’amour.
La proximité de la mort y est sentie de la même façon. Ces suites de passes
heureuses sont rares et déchaînent dans la foule un véritable délire, les
femmes, à ces moments pathétiques, jouissent, tant les muscles des jambes et du
bas-ventre se tendent.


À propos
de corrida, Sir Edmond raconta un jour à Simone qu’encore récemment, c’était l’habitude
d’Espagnols virils, toreros amateurs à l’occasion, de demander au concierge de
l’arène les couilles grillées du premier taureau. Ils les faisaient porter à
leur place, c’est-à-dire au premier rang, et les mangeaient en regardant mourir
le suivant. Simone prit à ce récit le plus grand intérêt et comme, le dimanche
suivant, nous devions aller à la première grande corrida de l’année, elle
demanda à Sir Edmond les couilles du premier taureau. Mais elle avait une
exigence, elle les voulait crues.


— Mais,
dit Sir Edmond, qu’allez-vous faire de couilles crues ? Vous n’allez pas
les manger crues ?


— Je
les veux, devant moi, dans une assiette, dit-elle.
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L’ŒIL DE GRANERO


 


 


 


Le 7 mai
1922, La Rosa, Lalanda et Granero devaient toréer aux arènes de Madrid.
Bel-monte au Mexique, Lalanda et Granero étaient les grands matadors d’Espagne.
En général, on donnait Granero pour le meilleur. À vingt ans, beau, grand, d’une
aisance enfantine, il était déjà populaire. Simone s’intéressait à lui ;
Sir Edmond lui annonçant que l’illustre tueur dînerait avec nous le soir de la
course, elle en eut une véritable joie.


Granero
différait des autres matadors en ce qu’il n’avait nullement l’apparence d’un
boucher, mais d’un prince charmant, bien viril, parfaitement élancé. Le costume
de matador, à cet égard, accuse une ligne droite, érigée raide et comme un jet,
chaque fois qu’un taureau bondit le long du corps (il moule exactement le cul).
L’étoffe d’un rouge vif, l’épée étincelante au soleil, en face du taureau
mourant dont le pelage fume, ruisselant de sueur et de sang, achèvent la
métamorphose et dégagent l’aspect fascinant du jeu. Tout a lieu sous le ciel
torride d’Espagne, nullement coloré et dur comme on l’imagine, mais solaire et
d’une luminosité éclatante – molle et trouble – irréelle parfois, tant l’éclat
de la lumière et l’intensité de la chaleur évoquent la liberté des sens,
exactement l’humidité molle de la chair.


Je lie
cette irréalité humide de l’éclat solaire à la corrida du 7 mai. Les seuls
objets que j’ai conservés avec soin sont un éventail jaune et bleu et la
brochure populaire consacrée à la mort de Granero. Au cours d’un embarquement,
la valise contenant ces souvenirs tomba dans la mer (un arabe l’en tira à l’aide
d’une perche) ; ils sont en bien mauvais état, mais souillés, gondolés
comme ils sont, ils rattachent au sol, au lieu, à la date, ce qui n’est plus en
moi qu’une vision de déliquescence.


Le premier
taureau, dont Simone attendait les couilles, était un monstre noir dont le
débouché du toril fut si foudroyant qu’en dépit des efforts et des cris, il
éventra trois chevaux avant qu’on eût ordonné la course. Une fois même, il
enleva cheval et cavalier comme pour les offrir au soleil ; ils
retombèrent avec fracas derrière les cornes. Au moment voulu, Granero s’avança :
prenant le taureau dans sa cape, il se joua de sa fureur. Dans un délire d’ovations,
le jeune homme fit tourner le monstre dans la cape ; chaque fois la bête s’élevait
vers lui en une sorte de charge, il évitait d’un doigt l’horrible choc. La mort
du monstre solaire s’acheva sans heurt. L’ovation infinie commençait tandis que
la victime, avec une incertitude d’ivrogne, s’agenouillait puis se laissait
tomber les jambes en l’air en expirant.


Simone,
debout entre Sir Edmond et moi – son exaltation égale à la mienne – refusa de s’asseoir
après l’ovation. Elle me prit la main sans mot dire et me conduisit dans une
cour extérieure de l’arène où régnait l’odeur de l’urine. Je pris Simone par le
cul tandis qu’elle sortait ma verge en colère. Nous entrâmes ainsi dans des
chiottes puantes où des mouches minuscules souillaient un rai de soleil La
jeune fille dénudée, j’enfonçais dans sa chair baveuse et couleur de sang ma
queue rosé ; elle pénétra cette caverne d’amour, tandis que je branlais l’anus
avec rage : en même temps se mêlaient les révoltes de nos bouches.


L’orgasme
du taureau n’est pas plus fort que celui qui, nous cassant les reins, nous
entre-déchira sans que le membre reculât, la vulve écartelée noyée de foutre.


Les
battements du cœur dans nos poitrines – brûlantes et avides d’être nues – ne s’apaisaient
pas. Simone, le cul encore heureux, moi, la verge raide, nous revînmes au
premier rang. Mais, à la place où mon amie devait s’asseoir reposaient sur une
assiette les deux couilles nues ; ces glandes, de la grosseur et de la
forme d’un œuf, étaient d’une blancheur nacrée, rosie de sang, analogue à celle
du globe oculaire.


— Ce
sont les couilles crues, dit Sir Edmond à Simone avec un léger accent anglais.


Simone s’était
agenouillée devant l’assiette, qui lui donnait un embarras sans précédent.
Sachant ce qu’elle voulait, ne sachant comment faire, elle parut exaspérée. Je
pris l’assiette, voulant qu’elle s’assît. Elle la retira de mes mains, la remit
sur la dalle.


Sir Edmond
et moi craignions d’attirer l’attention. La course languissait. Me penchant à l’oreille
de Simone, je lui demandai ce qu’elle voulait :


— Idiot,
répondit-elle, je veux m’asseoir nue sur l’assiette.


— Impossible,
dis-je, assieds-toi. J’enlevai l’assiette et l’obligeai à s’asseoir.


Je la
dévisageai. Je voulais qu’elle vît que j’avais compris (je pensais à l’assiette
de lait). Dès lors, nous ne pouvions tenir en place. Ce malaise devint tel que
le calme Sir Edmond le partagea. La course était mauvaise, les matadors
inquiets faisaient face à des bêtes sans nerfs. Simone avait voulu des places
au soleil ; nous étions pris dans une buée de lumière et de chaleur moite,
desséchant les lèvres.


D’aucune
façon, Simone ne pouvait relever sa robe et poser son cul sur les couilles ;
elle avait gardé l’assiette dans les mains. Je voulus la baiser encore, avant
que Granero ne revînt. Mais elle refusa, les éventrements de chevaux, suivis,
comme elle disait, « de perte et fracas », c’est-à-dire d’une
cataracte de boyaux, la grisaient (il n’y avait pas encore à cette époque de
cuirasse protégeant le ventre des chevaux).


Le
rayonnement solaire, à la longue, nous absorbait dans une irréalité conforme à
notre malaise, à notre impuissant désir d’éclater, d’être nus. Le visage
grimaçant sous l’effet du soleil, de la soif et de l’exaspération des sens,
nous partagions cette déliquescence morose où les éléments ne s’accordent plus.
Granero revenu n’y changea rien. Le taureau méfiant, le jeu continuait à
languir.


Ce qui
suivit eut lieu sans transition, et même apparemment sans lien, non que les
choses ne fussent liées, mais je les vis comme un absent. Je vis en peu d’instants
Simone, à mon effroi, mordre les globes, Granero s’avancer, présenter au
taureau le drap rouge ; puis Simone, le sang à la tête, en un moment de
lourde obscénité, dénuder sa vulve où entra l’autre couille ; Granero
renversé, acculé sous la balustrade, sur cette balustrade les cornes à la volée
frappèrent trois coups : l’une des cornes enfonça l’œil droit et la tête.
La clameur atterrée des arènes coïncida avec le spasme de Simone. Soulevée de
la dalle de pierre, elle chancela et tomba, le soleil l’aveuglait, elle
saignait du nez. Quelques hommes se précipitèrent, s’emparèrent de Granero.


La foule
dans les arènes était tout entière debout. L’œil droit du cadavre pendait.
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Deux
globes de même grandeur et consistance s’étaient animés de mouvements
contraires et simultanés. Un testicule blanc de taureau avait pénétré la chair « rosé
et noire » de Simone ; un œil était sorti de la tête du jeune homme.
Cette coïncidence liée en même temps qu’à la mort à une sorte de liquéfaction
urinaire du ciel, un moment, me rendit Marcelle. Il me sembla, dans cet
insaisissable instant, la toucher.


L’ennui
habituel reprit. Simone, de mauvaise humeur, refusa de rester un jour de plus à
Madrid. Elle tenait à Séville, connue comme une ville de plaisir.


Sir Edmond
voulait satisfaire aux caprices de son « angélique amie ». Nous
trouvâmes dans le sud une lumière, une chaleur plus déliquescente, encore, qu’à
Madrid. Un excès de fleurs dans les rues finissait d’énerver les sens.


Simone
allait nue, sous une robe légère, blanche, laissant voir à travers la soie la ceinture
et même, en certaines positions, la fourrure. Les choses concouraient dans
cette ville à faire d’elle un brûlant délice. Souvent, par les rues, je vis à
son passage une queue tendre la culotte.


Nous ne
cessions à peu près pas de faire l’amour. Nous évitions l’orgasme et visitions
la ville. Nous quittions un endroit propice en quête d’un autre : une
salle de musée, l’allée d’un jardin, l’ombre d’une église ou le soir une ruelle
déserte. J’ouvrais le corps de mon amie, lui dardais ma verge dans la vulve. J’arrachais
vite le membre de l’étable et nous reprenions la route au hasard. Sir Edmond
nous suivait de loin et nous surprenait. Il s’empourprait alors sans approcher.
S’il se branlait, c’était discrètement, à distance.


— C’est
intéressant, nous dit-il un jour, désignant une église, celle-ci est l’église
de Don Juan.


— Mais
encore ? demanda Simone.


— Voulez-vous
entrer seule dans l’église ? proposa Sir Edmond.


— Quelle
idée ?


L’idée
absurde ou non, Simone entra et nous l’attendîmes à la porte.


Quand elle
revint, nous restâmes assez stupides : elle riait aux éclats, ne pouvant
parler. La contagion et le soleil aidant, je me pris à rire à mon tour, et
même, à la fin, Sir Edmond.


— Bloody
girl ! s’écria l’Anglais, ne pouvez-vous expliquer ? Nous rions sur la
tombe de Don Juan ?


Et riant
de plus belle, il montra sous nos pieds une large plaque de cuivre ; elle
recouvrait la tombe du fondateur de l’église, qu’on dit avoir été Don Juan.
Repenti, celui-ci voulut qu’on l’enterrât sous la porte d’entrée, afin d’être
foulé aux pieds des êtres les plus bas.


Nos fous
rires décuplés repartirent. Simone riant pissait le long des jambes : un
filet d’urine coula sur la plaque.


L’accident
eut un autre effet : mouillée, l’étoffe de la robe adhérant au corps était
transparente : la vulve noire était visible.


Simone à
la fin se calma.


— Je
rentre me sécher, dit-elle.


Nous nous
trouvâmes dans une salle où nous ne vîmes rien qui justifiât le rire de Simone ;
relativement fraîche, elle recevait la lumière à travers des rideaux de
cretonne rouge. Le plafond était fait d’une charpente ouvragée, les murs
blancs, mais ornés de statues et d’images ; un autel et un dessus d’autel
dorés occupaient le mur du fond jusqu’aux poutres de la charpente. Ce meuble de
féerie, comme chargé des trésors de l’Inde, à force d’ornements, de volutes, de
torsades, évoquait par ses ombres et l’éclat des ors les secrets parfumés d’un
corps. À droite et à gauche de la porte, deux célèbres tableaux de Valdès Leal
figuraient des cadavres en décomposition : dans l’orbite oculaire d’un
évêque entrait un énorme rat...


L’ensemble
sensuel et somptueux, les jeux d’ombre et la lumière rouge des rideaux, la
fraîcheur et l’odeur des lauriers-roses, en même temps l’impudeur de Simone, m’incitaient
à lâcher les chiens.


Sortant d’un
confessionnal, je vis, chaussés de soie, les deux pieds d’une pénitente.


— Je
veux les voir passer, dit Simone.


Elle s’assit
devant moi près du confessionnal.


Je voulus
lui donner ma verge dans la main, mais elle refusa, menaçant de branler jusqu’au
foutre.


Je dus m’asseoir ;
je voyais sa fourrure sous la soie mouillée.


— Tu
vas voir, me dit-elle.


Après une
longue attente, une très jolie femme quitta le confessionnal, les mains
jointes, les traits pâles, extasiés : la tête en arrière, les yeux blancs,
elle traversa la salle à pas lents, comme un spectre d’opéra. Je serrai les
dents pour ne pas rire. À ce moment, la porte du confessionnal s’ouvrit.


Il en
sortit un prêtre blond, jeune encore et très beau, les joues maigres et les
yeux pâles d’un saint. Il demeurait les mains croisées sur le seuil de l’armoire,
le regard élevé vers un point du plafond : comme si quelque céleste vision
allait l’arracher du sol.


Il aurait
sans doute, à son tour, disparu, mais Simone, à ma stupéfaction, l’arrêta. Elle
salua le visionnaire et demanda la confession...


Impassible
et glissant dans l’extase en lui-même, le prêtre indiqua l’emplacement de la
pénitente : un prie-dieu sous un rideau ; puis, rentrant sans mot
dire dans l’armoire il referma la porte sur lui.
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LA CONFESSION DE SIMONE ET LA MESSE DE SIR EDMOND


 


 


 


L’on
imagine aisément ma stupeur. Simone, sous le rideau, s’agenouilla. Tandis qu’elle
chuchotait, j’attendais avec impatience les effets de cette diablerie. L’être
sordide, me représentais-je, jaillirait de sa boîte, se précipiterait sur l’impie.
Rien de semblable n’arriva. Simone, à la petite fenêtre grillée, parlait sans
finir à voix basse.


 J’échangeais
avec Sir Edmond des regards chargés d’interrogations quand les choses à la fin
s’éclaircirent. Simone, peu à peu, se touchait la cuisse, écartait les jambes.
Elle s’agitait, gardant un seul genou sur le prie-dieu. Elle releva tout à fait
sa robe en continuant ses aveux. Et même, il me sembla qu’elle se branlait.


J’avançai
sur la pointe des pieds.


Simone, en
effet, se branlait, collée à la grille, à côté du prêtre, le corps tendu,
cuisses écartées, les doigts fouillant la fourrure. Je pouvais la toucher, ma
main dans les fesses atteignit le trou. À ce moment, j’entendis clairement
prononcer :


— Mon
père, je n’ai pas dit le plus coupable. 


Un silence
suivit.


— Le
plus coupable, mon père, est que je me branle en vous parlant.


Quelques
secondes, cette fois, de chuchotement. Enfin presque à voix haute :


— Si
tu ne crois pas, je peux montrer.


Et Simone
se leva, s’ouvrit sous l’œil de la guérite se branlant, se pâmant, d’une main
sûre et rapide.


— Eh
bien, curé, cria Simone en frappant de grands coups dans l’armoire, qu’est-ce
que tu fais dans ta baraque ? Est-ce que tu te branles, toi aussi ?


Mais le
confessionnal restait muet.


— Alors
j’ouvre.


À l’intérieur,
le visionnaire assis, la tête basse, épongeait un front dégouttant de sueur. La
jeune fille fouilla la soutane : il ne broncha pas. Elle retroussa l’immonde
jupe noire et sortit une longue verge rosé et dure : il ne fit que rejeter
la tête en arrière, avec une grimace et un sifflement des dents. Il laissa
faire Simone qui prit la bestialité dans sa bouche.


Nous
étions demeurés, Sir Edmond et moi, frappés de stupeur, immobiles. L’admiration
me clouait sur place. Je n’imaginais que faire quand l’énigmatique Anglais s’approcha.
Il écarta délicatement Simone. Puis, la saisissant au poignet, il arracha la
larve du trou, l’étendit sur les dalles à nos pieds : l’ignoble individu
gisait comme un mort et sa bouche bava sur le sol. L’Anglais et moi le portâmes
à bras d’homme dans la sacristie.


Débraguetté,
la queue pendante, le visage livide, il ne résistait pas, mais respirait
péniblement ; nous le juchâmes sur un fauteuil de forme architecturale.


— Senores,
prononçait le misérable, vous croyez que je suis un hypocrite !


— Non,
dit Sir Edmond, d’un ton catégorique.


Simone lui
demanda :


— Comment
t’appelles-tu ?


— Don
Aminado, répondit-il.


Simone
gifla la charogne sacerdotale. La charogne à ce coup rebanda. Elle fut
déshabillée ; sur les vêtements, à terre, Simone accroupie pissa comme une
chienne. Simone ensuite branla le prêtre et le suça. J’enculai Simone.


Sir Edmond
contemplait la scène avec un visage caractéristique de hard labour. Il inspecta
la salle où nous étions réfugiés. Il vit à un clou une petite clé.


— Qu’est-ce
que cette clé ? demanda-t-il à Don Aminado.


À l’angoisse
contractant le visage du prêtre, il reconnut la clé du tabernacle.


 


Peu d’instants
après, l’Anglais revint, porteur d’un ciboire décoré d’angelots nus comme des
amours.


Don
Aminado regardait fixement ce récipient de Dieu posé par terre ; son beau
visage idiot, que révulsaient les coups de dents dont Simone agaçait sa queue,
apparut tout à fait hagard.


L’Anglais
avait barricadé la porte. Fouillant dans les armoires, il y trouva un grand
calice. Il nous pria pour un instant d’abandonner le misérable.


— Tu
vois, dit-il à Simone, ces hosties dans leur ciboire et maintenant le calice où
l’on met le vin.


— Ça
sent le foutre, dit-elle, flairant les pains azymes.


— Justement,
continua l’Anglais, ces hosties que tu vois sont le sperme du Christ en forme
de petit gâteau. Et, pour le vin, les ecclésiastiques disent que c’est le sang.
Ils nous trompent. Si c’était vraiment le sang, ils boiraient du vin rouge,
mais ils boivent du vin blanc sachant bien que c’est l’urine.


 


Cette
démonstration était convaincante. Simone s’arma du calice et je m’emparai du
ciboire : Don Aminado, dans son fauteuil, agité d’un léger tremblement.


Simone lui
assena d’abord sur le crâne un grand coup de pied de calice qui l’ébranla mais
acheva de l’abrutir. Elle le suça de nouveau. Il eut d’ignobles râles. Elle l’amena
au comble de la rage des sens, puis :


— Ça
n’est pas tout, fit-elle, il faut pisser. 


Elle le
frappa une seconde fois au visage. 


Elle se
dénuda devant lui et je la branlai.


Le regard
de l’Anglais était si dur, fixé dans les yeux du jeune abruti, que la chose eut
lieu sans difficulté. Don Aminado emplit bruyamment d’urine le calice maintenu
par Simone sous la verge.


— Et
maintenant, bois, dit Sir Edmond.


Le
misérable but dans une extase immonde.


De nouveau
Simone le suça ; il cria tragiquement de plaisir. D’un geste de dément, il
envoya le vase de nuit sacré se fêler contre un mur. Quatre robustes bras le
saisirent et jambes ouvertes, corps brisé, criant comme un porc, il cracha son
foutre dans les hosties, Simone le branlant, maintenait le ciboire sous lui.
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LES PATTES DE MOUCHE


 


 


 


Nous
laissâmes tomber la charogne. Elle s’abattit sur les dalles avec fracas. Nous
étions animés par une détermination évidente, accompagnée d’exaltation. Le
prêtre débandait. Il gisait, dents collées au sol, abattu par la honte. Il
avait les couilles vides et son crime le décomposait. On l’entendit gémir :


— Misérables
sacrilèges...


Et d’autres
plaintes bégayées.


Sir Edmond
le poussa du pied ; le monstre eut un sursaut, cria de rage. Il était
risible et nous éclatâmes.


— Lève-toi,
ordonna Sir Edmond, tu vas baiser la girl.


— Misérables,
menaça la voix étranglée du prêtre, la justice espagnole... le bagne... le
garrot...


— Il
oublie que c’est son foutre, observa Sir Edmond.


Une
grimace, un tremblement de bête répondirent, puis :


— ...
le garrot... aussi pour moi... mais pour vous... d’abord...


— Idiot,
ricana l’Anglais, d’abord ! Croirais-tu donc attendre ?


L’imbécile
regarda Sir Edmond ; son beau visage exprima une extrême niaiserie. Une
joie étrange lui ouvrit la bouche ; il croisa les mains, jeta vers le ciel
un regard extasié. Il murmura alors, la voix faible, mourante :


— ...
le martyre...


Un espoir
de salut venait au misérable : ses yeux parurent illuminés.


— Je
vais premièrement te dire une histoire, dit Sir Edmond. Tu sais que les pendus
ou les garrottés bandent si fort, au moment de l’étranglement, qu’ils éjaculent.
Tu seras donc martyrisé, mais en baisant.


Le prêtre
épouvanté se redressa, mais l’Anglais lui tordant un bras le jeta sur les
dalles. 


Sir Edmond
lui lia les bras par-derrière. Je lui mis un bâillon et ficelai ses jambes avec
ma ceinture. Étendu lui-même à terre, l’Anglais lui tint les bras dans l’étau
de ses mains. Il immobilisa les jambes en les entourant des siennes.
Agenouillé, je maintenais la tête entre les cuisses.


L’Anglais
dit à Simone :


— Maintenant,
monte à cheval sur ce rat d’église.


Simone
retira sa robe. Elle s’assit sur le ventre du martyr, le cul près de sa verge
molle.


L’Anglais
continua, parlant de sous le corps de la victime :


— Maintenant,
serre la gorge, un tuyau juste en arrière de la pomme d’Adam : une forte
pression graduelle.


Simone
serra : un tremblement crispa ce corps immobilisé, et la verge se leva. Je
la pris dans mes mains et l’introduisis dans la chair de Simone. Elle continua
de serrer la gorge.


Violemment,
la jeune fille, ivre jusqu’au sang, fit aller et venir la queue raide dans sa
vulve. Les muscles du curé se tendirent.


Elle serra
enfin si résolument qu’un plus violent frisson fit trembler ce mourant :
elle sentit le foutre inonder son cul. Elle lâcha prise alors, abattue,
renversée dans un orage de joie.


Simone
demeurait sur les dalles, ventre en l’air et la cuisse dégouttant du sperme du
mort. Je m’allongeai pour la foutre à mon tour.


J’étais
paralysé. Un excès d’amour et la mort du misérable m’épuisaient. Je n’ai jamais
été aussi content. Je me bornai à baiser la bouche de Simone.


La jeune
fille eut envie de voir son œuvre et m’écarta pour se lever. Elle remonta cul
nu sur le cadavre nu. Elle examina le visage, épongea la sueur du front. Une
mouche, bourdonnant dans un rai de soleil, revenait sans fin se poser sur le
mort. Elle la chassa mais, soudain, poussa un léger cri. Il arrivait ceci d’étrange :
posée sur l’œil du mort, la mouche se déplaçait doucement sur le globe vitreux.
Se prenant la tête à deux mains, Simone la secoua en frissonnant. Je la vis
plongée dans un abîme de pensées.


Si bizarre
que cela semble, nous n’avions cure de la façon dont la chose aurait pu finir.
Si quelque gêneur était survenu, nous ne l’aurions pas laissé longtemps s’indigner...
Il n’importe. Simone, se dégageant de son hébétude, se leva, rejoignit Sir Edmond,
qui s’était adossé au mur. On entendait voler la mouche.


— Sir
Edmond, dit Simone, collant sa joue à son épaule, ferez-vous comme je veux ?


— Je
le ferai... probablement, lui dit l’Anglais.


Elle me
fit venir à côté du mort et, s’agenouillant, écarta les paupières, ouvrit
largement l’œil à la surface duquel s’était posée la mouche.


— Tu
vois l’œil ?


— Eh
bien ?


— C’est
un œuf, dit-elle en toute simplicité J’insistai, troublé :


— Où
veux-tu en venir ?


— Je
veux m’amuser avec.


— Mais
encore ?


Se levant,
elle parut congestionnée (elle était alors terriblement nue).


— Écoutez,
Sir Edmond, dit-elle, il faut me donner l’œil tout de suite, arrachez-le.


Sir Edmond
ne tressaillit pas mais prit dans un portefeuille une paire de ciseaux, s’agenouilla
et découpa les chairs puis il enfonça les doigts dans l’orbite et tira l’œil,
coupant les ligaments tendus. Il mit le petit globe blanc dans la main de mon
amie.


Elle
regarda l’extravagance, visiblement gênée, mais n’eut pas d’hésitation. Se
caressant les jambes, elle y glissa l’œil. La caresse de l’œil sur la peau est
d’une excessive douceur... avec un horrible côté cri de coq.


Simone
cependant s’amusait, glissait l’œil dans la fente des fesses. Elle s’étendit,
releva les jambes et le cul. Elle tenta d’immobiliser le globe en serrant les
fesses, mais il en jaillit – comme un noyau des doigts – et tomba sur le ventre
du mort.


L’Anglais
m’avait déshabillé.


Je me
jetai sur la jeune fille et sa vulve engloutit ma queue. Je la baisai : l’Anglais
fit rouler l’œil entre nos corps.


— Mettez-le
moi dans le cul, cria Simone.


Sir Edmond
mit le globe dans la fente et poussa.


À la fin,
Simone me quitta, prit l’œil des mains de Sir Edmond et l’introduisit dans sa
chair. Elle m’attira à ce moment, embrassa l’intérieur de ma bouche avec tant
de feu que l’orgasme me vint : je crachai mon foutre dans sa fourrure.


Me levant,
j’écartai les cuisses de Simone : elle gisait étendue sur le côté ;
je me trouvai alors en face de ce que – j’imagine – j’attendais depuis toujours
– comme une guillotine attend la tête à trancher. Mes yeux, me semblait-il,
étaient érectiles à force d’horreur ; je vis, dans le vulve velue de
Simone, l’œil bleu pâle de Marcelle me regarder en pleurant des larmes d’urine.
Des traînées de foutre dans le poil fumant achevaient de donner à cette vision
un caractère de tristesse douloureuse. Je maintenais les cuisses de Simone
ouvertes : l’urine brûlante ruisselait sous l’œil sur la cuisse la plus
basse...


 


Sir Edmond
et moi, décorés de barbes noires, Simone coiffée d’un risible chapeau de soie
noire à fleurs jaunes, nous quittâmes Séville dans une voiture de louage. Nous
changions nos personnages à l’entrée d’une nouvelle ville. Nous traversâmes
Ronda vêtus en curés espagnols, portant chapeau de feutre noir velu, drapant
nos capes et fumant virilement de gros cigares ; Simone en costume de
séminariste, aussi angélique que jamais.


Nous
disparûmes ainsi sans fin de l’Andalousie, pays jaune de terre et de ciel,
infini vase de nuit noyé de lumière, où, chaque jour, nouveau personnage, je
violais une nouvelle Simone et surtout vers midi, sur le sol, au soleil, et
sous les yeux rouges de sir Edmond.


Le
quatrième jour, l’Anglais acheta un yacht à Gibraltar.
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Réminiscences






Feuilletant
un jour un magazine américain, deux photographies m’arrêtèrent. La première
était celle d’une rue d’un village perdu d’où sort ma famille. La seconde, les
ruines d’un château fort voisin. À ces ruines, situées dans la montagne en haut
d’un rocher, se lie un épisode de ma vie. À vingt et un ans, je passais l’été
dans la maison de ma famille. Un jour, l’idée me vint d’aller la nuit dans ces
ruines. De chastes jeunes filles et ma mère me suivirent (j’aimais l’une des
jeunes filles, elle partageait cet amour, mais nous n’avions jamais parlé :
elle était des plus dévotes et, craignant que Dieu ne l’appelle, elle voulait
méditer encore). Cette nuit était sombre. Nous arrivâmes après une heure de
marche. Nous gravissions les pentes escarpées que surplombent les murailles du
château lorsqu’un fantôme blanc et lumineux nous barra le passage, sortant d’une
anfractuosité des rochers. Une des jeunes filles et ma mère tombèrent à la
renverse Les autres poussèrent des cris. Assuré dès l’abord, de la comédie, je
fus pris néanmoins d’une indéniable terreur. Je marchai vers l’apparition, lui
criant de cesser la plaisanterie, mais la gorge serrée. L’apparition se dissipa :
je vis filer mon frère aîné, qui, d’accord avec un ami, nous avait précédés à
bicyclette et nous avait fait peur, enveloppé d’un drap, sous la lumière
soudain démasquée d’une lampe à acétylène : le décor s’y prêtait et la
mise en scène était parfaite.


Le jour où
je parcourus le magazine, je venais d’écrire l’épisode du drap. Je voyais le
drap sur la gauche et de même le fantôme apparut sur la gauche du château. Les
deux images étaient superposables.


Je devais
m’étonner davantage.


J’imaginais,
dès lors, dans ses détails, la scène de l’église, en particulier l’arrachement
d’un œil. M’avisant d’un rapport de la scène à ma vie réelle, je l’associai au
récit d’une corrida célèbre, à laquelle effectivement j’assistai – la date et
les noms sont exacts, Hemingway dans les livres y fait à plusieurs reprises
allusion – je ne fis tout d’abord aucun rapprochement, mais racontant la mort
de Granero, je restai finalement confondu. L’arrachement de l’œil n’était pas
une invention libre mais la transposition sur un personnage inventé d’une
blessure précise reçue sous mes yeux par un homme réel (au cours du seul
accident mortel que j’aie vu). Ainsi les deux images les plus voyantes dont ma
mémoire ait gardé la trace en sortaient sous une forme méconnaissable, dès l’instant
où j’avais recherché l’obscénité la plus grande.


J’avais
fait ce deuxième rapprochement, je venais d’achever le récit de la corrida :
j’en lus à un médecin de mes amis une version différente de celle du livre. Je
n’avais jamais vu les testicules dépouillés d’un taureau. Je les représentais d’abord
d’un rouge vif analogue à celui du vit. Ces testicules, à ce moment, me
paraissaient étrangers à l’association de l’œil et de l’œuf. Mon
ami me montra mon erreur. Nous ouvrîmes un traité d’anatomie, où je vis que les
testicules des animaux et des hommes sont de forme ovoïde et qu’ils ont l’aspect
et la couleur du globe oculaire.


Des
souvenirs d’une autre nature s’associent d’ailleurs aux images de mes
obsessions.


Je suis né
d’un père syphilitique (tabétique). Il devint aveugle (il l’était quand il me
conçut) et, quand j’eus deux ou trois ans, la même maladie le paralysa. Jeune
enfant j’adorais ce père. Or la paralysie et la cécité avaient ces conséquences
entre autres : il ne pouvait comme nous aller pisser aux lieux d’aisance ;
il pissait de son fauteuil, il avait un récipient pour le faire. Il pissait
devant moi, sous une couverture qu’aveugle il disposait mal. Le plus gênant d’ailleurs
était la façon dont il regardait. Ne voyant nullement, sa prunelle, dans la
nuit, se perdait en haut sous la paupière : ce mouvement se produisait d’ordinaire
au moment de la mixtion. Il avait de grands yeux très ouverts, dans un visage
émacié, taillé en bec d’aigle. Généralement, s’il urinait, ces yeux devenaient
presque blancs ; ils avaient alors une expression d’égarement ; ils n’avaient
pour objet qu’un monde que lui seul pouvait voir et dont la vision lui donnait
un rire absent. Or c’est l’image de ces yeux blancs que je lie à celle des œufs ;
quand, au cours du récit, si je parle de l’œil ou des œufs, l’urine
apparaît d’habitude.


Apercevant
ces divers rapports, j’en crois découvrir un nouveau liant l’essentiel du récit
(pris dans l’ensemble) à l’événement le plus chargé de mon enfance.


À la
puberté, mon affection pour mon père se changea en une inconsciente aversion.
Je souffris moins des cris que lui arrachaient sans fin les douleurs
fulgurantes du tabès (que les médecins comptent au nombre des plus cruelles). L’état
de malodorante saleté auquel le réduisaient ses infirmités (il arrivait qu’il
se conchie) ne m’était pas alors aussi pénible. En chaque chose j’adoptai l’attitude
ou l’opinion contraire à la sienne :


Une nuit,
ma mère et moi fûmes éveillés par un discours que l’infirme hurlait dans sa
chambre : il était subitement devenu fou. Le médecin, que j’allai
chercher, vint très vite. Dans son éloquence, mon père imaginait les événements
les plus heureux. Le médecin retiré dans la chambre voisine avec ma mère, le
dément s’écria d’une voix de stentor :


— DIS
DONC, DOCTEUR, QUAND TU AURAS FINI DE PINER MA FEMME !


Il riait.
Cette phrase, ruinant l’effet d’une éducation sévère, me laissa, dans une
affreuse hilarité, la constante obligation inconsciemment subie de trouver dans
ma vie et mes pensées ses équivalences. Ceci peut-être éclaire « l’histoire
de l’œil ».


J’achève
enfin d’énumérer ces sommets de mes déchirements personnels.


Je ne
pouvais identifier Marcelle à ma mère. Marcelle est l’inconnue de quatorze ans,
un jour assise au café, devant moi. Néanmoins...


Quelques
semaines après l’accès de folie de mon père, ma mère, à l’issue d’une scène
odieuse que lui fit devant moi ma grand-mère, perdit à son tour la raison. Elle
passa par une longue période de mélancolie. Les idées de damnation qui la
dominèrent alors m’irritaient d’autant plus que je fus obligé d’exercer sur
elle une continuelle surveillance. Son délire m’effrayait à ce point qu’une
nuit j’ôtai de la cheminée deux lourds candélabres au socle de marbre : j’avais
peur qu’elle ne m’assomât durant mon sommeil. J’en vins à la frapper, à bout de
patience, lui tordant les mains dans mon désespoir, voulant l’obliger à
raisonner juste.


Ma mère
disparut un jour, profitant d’un instant où j’avais le dos tourné. Nous l’avons
cherchée longtemps ; mon frère, à temps, la retrouva pendue au grenier. Il
est vrai qu’elle revint à la vie toutefois.


Elle
disparut, une autre fois : je dus la chercher sans fin le long du ruisseau
où elle aurait pu se noyer. Je traversai des marécages en courant. Je me
trouvai, finalement, dans un chemin, devant elle : elle était mouillée
jusqu’à la ceinture, sa jupe pissait l’eau du ruisseau. Elle était d’elle-même
sortie de l’eau glacée du ruisseau (c’était en plein hiver), trop peu profonde
à cet endroit pour la noyer.


Ces
souvenirs, d’habitude, ne m’attardent pas. Ils ont, après de longues années,
perdu le pouvoir de m’atteindre : le temps les a neutralisés. Ils ne
purent retrouver la vie que déformés, méconnaissables, ayant, au cours de la
déformation, revêtu un sens obscène.
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Plan d’une suite de l’Histoire de l’œil






Après
quinze ans de débauches de plus en plus graves Simone aboutit dans un camp de
torture. Mais par erreur ; récits de supplice, larmes, imbécillité du
malheur, Simone à la limite d’une conversion, exhortée par une femme exsangue,
prolongeant les dévots de l’Église de Séville. Elle est alors âgée de 35 ans.
Belle à l’entrée au camp, la vieillesse l’atteint par degrés d’atteintes irrémédiables.
Belle scène avec un bourreau femelle et la dévote : la dévote et Simone
battues à mort, Simone échappe à la tentation. Elle meurt comme on fait l’amour,
mais dans la pureté (chaste) et l’imbécillité de la mort : la
fièvre et l’agonie la transfigurent. Le bourreau la frappe, elle est
indifférente aux coups, indifférente aux paroles de la dévote, perdue dans le
travail de l’agonie. Ce n’est nullement une joie érotique c’est beaucoup plus.
Mais sans issue. Ce n’est pas non plus masochiste et, profondément, cette
exaltation est plus grande que l’imagination ne peut la représenter, elle
dépasse tout. Mais c’est la solitude et l’absence de sens qui la fondent.
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