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        Paris, 1980. Alors qu’il “accompagne” sa belle-fille dans sa lutte
contre un cancer, le narrateur se souvient de Stéphane, son ami
de jeunesse. Au début de la guerre, cet homme l’a initié à l’escalade et au dépassement de la peur, avant d’entrer dans la
Résistance puis, capturé par un officier nazi – le colonel
Shadow –, de mourir dans des circonstances jamais vraiment
élucidées.
      

      
        Mais Shadow, à la fin de la guerre, s’est fait connaître du narrateur. Son intangible présence demeure en lui, elle laisse
affleurer les instants ultimes, la mort courageuse – héroïque,
peut-être – de Stéphane. Et la réalité contemporaine (l’hôpital,
les soignés et les soignants, les visites, l’anxiété des proches,
les minuscules désastres de la vie ordinaire, tout ce que représentent les quotidiens trajets sur le boulevard périphérique)
reçoit de ce passé un écho d’incertitude et pourtant d’espérance…
      

      
        L’ombre portée de la mort en soi, telle est sans doute
l’énigme dont Henry Bauchau interroge les manifestations
conscientes et inconscientes, dans ce captivant roman qui
semble défier les lois de la pesanteur littéraire et affirmer, jusqu’à
sa plus ultime mise à nu, l’amour de la vie mystérieusement
éveillée à sa condition mortelle.
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          HENRY BAUCHAU
        

      

       

      
        Né en 1913, en Belgique, Henry Bauchau est poète, dramaturge, romancier et psychanalyste. Son œuvre, essentiellement
publiée par Actes Sud, est aujourd’hui traduite dans toute
l’Europe, aux Etats-Unis, en Chine et au Japon.
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YEATS


    

  
    
       

      
        
          I
        

      

       

      
        Tandis que le métro m’emporte vers la station
du fort d’Aubervilliers où je prendrai le bus pour
Bobigny, je pense à ma famille telle qu’elle
était dans mon enfance. La famille, les années
lointaines que j’ai encore connues, c’est cela
surtout qui intéresse Paule lorsque nous parlons ensemble à l’hôpital. Les racines, les liens
entremêlés, les façons de vivre de ce clan auquel son mari et son petit garçon, souvent à
leur insu, appartiennent si fort et avec qui elle
a conclu alliance.
      

      
        Le traitement contre le cancer a fait perdre
ses cheveux à Paule. Je pense souvent, en la
voyant si préoccupée de garder sa perruque
bien en place, combien elle a dû souffrir en se
découvrant chauve. Stéphane, s’il avait vécu,
s’il n’avait pas été assassiné en 1944 par les
nazis, serait-il devenu chauve ? Je le verrai toujours tel qu’il était à vingt-sept ans, et dans
ma mémoire il n’aura jamais été touché par le
temps. Il me semble qu’il entre avec moi dans la
chambre de Paule, avec ses yeux très bleus, ses
cheveux blonds, sa taille haute, son sourire bref.
Non pas timide mais réservé. Un homme de
l’acte.
      

       

      
        C’est en juillet 1940 que je l’ai connu, dans
un chantier de déblaiement des ruines de la
guerre. De son métier il était sondeur de mines,
mais il connaissait bien les travaux de chantier.
Très vite c’est lui qui a dirigé le nôtre. Quand
nos chantiers se sont regroupés il a pris la tête
d’un camp de formation de chefs de chantier
en 1941 dans la région mosane.
      

      
        Chaque fois qu’il était libre il partait grimper
dans les rochers qui par endroits bordent le
fleuve, puisque depuis la guerre les Alpes ou
les autres montagnes ne lui étaient plus accessibles. J’ai appris qu’il était un excellent alpiniste
et que montagnes, rochers, glaciers étaient la
passion de sa vie.
      

      
        Un jour il m’a proposé d’aller grimper avec
lui. Un petit train nous mène à proximité d’un
groupe de rochers où il y a plusieurs voies à
faire. Il sort de son sac une corde tressée en
anneaux et la met autour de son cou. Nous marchons jusqu’au pied des rochers et avec son collier de cordes il paraît à la fois modeste et
glorieux. Pour grimper il faut une pratique, un
apprentissage et tout de suite j’aime le faire
avec lui. Je me rappelle cette voie, la première
qu’il m’a fait faire. Je suis impressionné car j’ai
toujours eu le vertige. Il ne m’explique pas
grand-chose sinon le maniement de la corde et
comment il faut la faire coulisser dans les mousquetons qu’il attache à quelques pitons. Pour le
reste, il me dit : “Fais comme moi.” Je le regarde m’étonnant du peu de surface qui lui est
nécessaire pour une prise de pied ou une prise
de main. Cela me semble irréalisable pour moi,
je vais lâcher, glisser, pourtant j’arrive à peu près
à tenir où il a tenu, à me soulever là où il a pris
de la hauteur. A un passage un peu délicat il faut
contourner le rocher en ne se tenant en équilibre
que sur un pied tandis que l’autre, à tâtons,
cherche une vire sur laquelle s’élever. On est
forcé de poser le regard vers le bas. Nous ne
sommes pas très haut, assez pourtant pour que
la sensation du vide me trouble. Tout se met à
tournoyer légèrement et mon pied tremble sur la
prise qu’il faut quitter sans que j’arrive à trouver
l’autre. Je pense : Je vais dévisser. A ce moment
je vois son regard, tourné vers moi, pendant
qu’il tend un peu la corde pour m’assurer mieux,
et j’entends sa voix très calme dire : “Lève un
peu la jambe gauche, tu vas trouver la prise.
Ensuite n’hésite pas, lance le bras droit vers le
haut, il y a une petite vire pour te hausser.” Je
sens que ce moment est décisif, j’oserai ou n’oserai pas être un grimpeur et de toutes mes forces
je veux le devenir. Je passe, je le rejoins. Par la
suite, j’ai souvent refait ce passage et me suis
demandé pourquoi il m’avait paru si difficile.
Chaque fois que j’y ai amené un débutant, j’ai
constaté qu’il avait les mêmes problèmes que
moi la première fois et je me suis efforcé de lui
inspirer confiance à la manière de Stéphane.
      

       

      
        Me voilà devant Paule et elle me pose la question : “Est-ce que je vais guérir ou non ?” Il me
semble que Stéphane est présent. Il s’agit de
passer, de lui indiquer la bonne prise. Celle justement que je ne connais pas. Je ne réponds pas,
je me répète sa question, je laisse l’étonnement
envahir mon visage et je réponds comme toujours : “Naturellement, tu es en train de guérir, tu
le sais bien.” Qui me dicte cela, est-ce que c’est
Stéphane ? Est-ce qu’il aurait fait cela comme
moi, sans rien savoir ? J’obéis à une pulsion,
celle de l’équipe soignante et de sa mère qui
veut maintenir Paule dans l’espérance. Ils ont
raison, que faire d’autre ?
      

      
        En sortant de l’hôpital, je rencontre sur le seuil
une amie de Paule qui va la voir. Elle s’étonne :
“Tout le monde lui raconte des blagues, elle
pense partir à l’étranger, installer sa maison, tout
cela est impossible. C’est terrible de le lui cacher
et de jouer la comédie.”
      

      
        La mère de Paule arrive avec ce visage calme
et décidé qu’elle a depuis que sa fille est à nouveau hospitalisée. Elle n’a pas entendu ce que
Justine m’a dit, elle le devine et l’écarte d’un
mouvement d’épaule : “Ce qui compte, c’est que
Paule garde le moral, s’il cède, tout cédera.”
Elle prend le bras de Justine et elles entrent dans
l’ascenseur en me faisant un signe d’adieu.
      

      
        Je pars, je reprends l’autobus. En face de moi
il y a un homme encore jeune, le visage creusé.
Je suis frappé par son regard bleu-gris, un regard
attentif, concentré, qui semble fait pour scruter le
lointain. C’est de ce regard que Stéphane scrutait
le rocher avant d’entreprendre une escalade et
c’est de ce même regard, qui ressemblait un peu
alors à celui d’un oiseau de proie, qu’il étudiait les
prises possibles en cours d’ascension.
      

       

      
        Pendant les premières années de la guerre
nous avons souvent grimpé ensemble et une
amitié est née entre nous. Un jour il m’a emmené avec un moniteur de sport, Sarquin, très
bon grimpeur. A la fin de la journée, Stéphane
nous a montré, pendant que nous l’assurions
d’en bas, comment faire une voie dominée par
un fort surplomb sur lequel il fallait faire deux
rétablissements difficiles.
      

      
        Stéphane franchit le premier surplomb assez
lentement, puis, ayant repris souffle, il aborde
et dépasse le second avec une précision et une
rapidité admirables. Redescendu en rappel, il
assure Sarquin. Celui-ci prend un bon départ,
franchit trop vite le premier surplomb, arrive fatigué au second, ne parvient pas à s’élever et soudain dévisse.
      

      
        Stéphane assure sa descente et me dit d’essayer à mon tour. Si Sarquin a échoué, ce n’est
pas moi qui vais réussir. Je n’ai pas trop envie de
tenter l’entreprise mais je ne puis me dégonfler
devant les deux autres.
      

      
        Je prends le départ plus lentement que Sarquin, je franchis le premier surplomb avec peine,
en ménageant mon souffle. Au second surplomb
il y a un rapide travail des mains à faire. Face au
rocher je me rappelle tous les gestes de Stéphane et l’instinct qui m’habite les exécute.
Mes mains se hissent sur des prises minuscules,
un élan me soulève et, sans savoir comment, je
passe. Au moment où je franchis le premier
surplomb, je vois entre mon corps et mon bras le
visage attentif de Stéphane en train de m’assurer.
Quand, parvenu en haut je me retourne, je vois
l’ébauche d’un sourire de satisfaction sur son
visage. Son sourire d’Indien, comme disent les
hommes de son chantier, et je ressens à travers
lui un sentiment de joie, de plénitude totale.
      

      
        Quand je reviens au sol Sarquin me regarde
étonné, ne comprenant pas comment j’ai pu
réussir là où lui, plus fort et plus entraîné, a
échoué.
      

      
        A partir de ce regard jeté d’en haut sur le sourire de Stéphane, le vertige, dont j’ai toujours
souffert, me quitte. Je n’ai plus affaire qu’à la
paroi, à la pesanteur, au travail de mes quatre
pattes et je n’ai plus été paralysé par la peur.
Quelque chose a eu lieu comme si Stéphane
m’avait revêtu de sa force.
      

       

      
        Aujourd’hui dans le bus, puis dans le métro
qui me ramène à l’Opéra pour y prendre le RER,
je songe à cet instant qui m’a soulevé pendant
des semaines, et qui a compté, je m’en rends
compte aujourd’hui, fortement dans ma vie.
      

      
        C’était une preuve. Une preuve de l’efficacité
de mon corps, c’était surtout une preuve de
l’amitié de Stéphane. Il lui fallait, il nous fallait
une épreuve de vérité. Il en a ménagé très subtilement les conditions. Il a été heureux de ne pas
s’être trompé sur moi. C’est ici qu’il y a un doute
car cette force dont j’ai disposé à ce moment-là,
ce n’était pas ma force mais, par le pouvoir de
son regard, la sienne. Pourquoi ce moment de
triomphe, pourquoi ces années d’amitié si profonde, presque en dehors de la parole, me reviennent-ils si rarement en mémoire ?
      

      
        Quelque chose a effacé ces moments heureux, les nombreux instants de risque, de force
et de victoire de mes ascensions avec Stéphane.
Quelque chose que je n’ai pas vécu, que je suis
en train de vivre aujourd’hui et qui est sa mort.
      

      
        Alors que j’ai vieilli, que mon corps a perdu de
sa souplesse et de sa force, Stéphane sera toujours jeune, il aura toujours vingt-neuf ans, ses
yeux bleus, ses cheveux blonds et son sourire
d’Indien.
      

       

      
        La mort de Paule que je crains et ne crains pas,
car l’espérance m’habite de force, ranime en moi
bien d’autres souvenirs et avant tout celui de
Stéphane. Est-ce que je veux, est-ce que je peux
vivre tout cela maintenant, dans ce mois de juin
venteux, gris, submergé par les ondées où je me
sens dépassé par les choses à faire, par les
déplacements et la cruelle absence de mon travail d’écrivain ? A la gare de l’Est des gens montent, d’autres descendent. Je n’en puis plus de
penser à Paule, de vivre à travers elle la mort de
Stéphane. Je descends à Opéra, je m’engouffre
dans les corridors que je connais jusqu’à l’écœurement. Je prends le trottoir roulant avec ses
murs rouges, je mets mon ticket dans l’appareil
de contrôle. A côté de moi, un jeune homme le
franchit d’un bond léger. Je le regarde avec
envie, je me dis que si j’étais encore comme
nous étions Stéphane et moi en 1942, je le franchirais comme lui, aussi légèrement. Les années
ont passé, je ne suis plus ainsi, un poids s’est
étendu sur ma vie.
      

      
        Je descends l’escalier, il y a dans le grand hall
d’Auber une exposition sur les années 1900-1914. Il est tard mais j’entre quelques instants. Il
y a là une étonnante photo du roi Léopold II de
Belgique à Ostende. Il est penché pour lutter
contre le vent, en redingote avec un haut-de-forme d’où ne sort que son air déterminé et
son énorme barbe blanche. Il est entouré de
plusieurs messieurs en hauts-de-forme aussi
penchés en avant, plus petits que lui. Il ressemble plus à un grand capitaliste du début du
XXe siècle qu’à un roi. A un grand homme d’affaires givré, gelé par l’âge qui sait qu’il n’y aura
bientôt plus d’affaires, plus de lendemain.
      

      
        Cette extraordinaire image me fait penser au
pôle, au temps où des bateaux à voiles y étaient
enserrés par les glaces. Le vieux roi, encore en
mouvement, se hâtant peut-être vers de dernières
cérémonies, de derniers plaisirs, me fait penser
à un de ces bateaux des grands explorateurs du
passé. Sur cette immense barbe, les ouvriers de
Sainpierre, qui étaient en grève, le jour d’une
visite du roi dans la ville – c’est mon grand-père
qui l’a raconté à table – ont lancé des crottins de
chevaux. “Lui, a dit grand-père, ne s’est pas
arrêté, n’a pas bronché, il a légèrement de la
main fait tomber les débris de crottin de sa
barbe.” Les rires ont cessé immédiatement, il y a
eu un silence sidéré, il a fait un salut léger à la
foule qui s’est mise à applaudir. “Il n’était pas
populaire, a dit grand-père, mais il avait de la
tenue, il savait faire face aux risques du métier.”
      

       

      
        Je descends l’escalier qui va vers les quais de
façon à être en face de la dernière voiture, celle
où j’ai le plus de chance de trouver une place
assise. L’image du vieux roi, tout blanc parmi les
signes annonciateurs de la Première Guerre mondiale, occupe mon esprit. Etonnante photo qui
date d’avant ma naissance. Mais ce monde-là,
celui des villes sans voitures, des chevaux, des
ouvriers lançant des crottins dans la barbe des
rois, a été un peu le mien. J’ai connu ce monde
sans tracteurs et les campagnes où seuls labouraient des chevaux et des bœufs. Dans ma
petite enfance, pendant la guerre, nos ennemis
n’étaient pas des dictateurs ou des présidents,
mais l’empereur Guillaume II, l’empereur François-Joseph, le sultan turc et parmi nos alliés il y avait
le roi d’Angleterre, le tsar de Russie et le roi
d’Italie. Les gens d’aujourd’hui, en 1980, n’ont plus
aucune idée de ce monde, dont il ne reste que
des photos et des séquences de films, en noir et
blanc.
      

      
        Voilà le train, je trouve une place dans la dernière voiture, autour de moi deux Noirs parlent
et rient, tous les autres sont silencieux et fatigués. Je prends le livre que j’ai dans mon sac.
C’est une patiente qui me l’a prêté. Elle prépare
un doctorat d’histoire, elle m’a plusieurs fois parlé
des livres de Philippe Ariès, elle a senti que cela
m’intéressait. Elle m’a apporté Essais sur l’histoire
de la mort en Occident. Je le feuillette et je tombe
sur cette réflexion : “Au XIXe siècle, on ne parlait
pas du sexe mais on vivait encore en présence
de la mort, maintenant on parle du sexe et on
a caché la mort.” Cette phrase repousse avec
vigueur le flot des revendications mesquines qui
m’a accablé toute la journée. Pourquoi tant de
travail, de déplacements, pourquoi le délaissement du livre que je sentais se former en moi ?
      

      
        Argile est à la gare avec la voiture, je suis
content, au moins la fatigue du retour à pied me
sera épargnée aujourd’hui.
      

      
        Je lui dis : “Paule ne va pas mieux, pourquoi
est-ce que je m’oblige à aller à l’hôpital, si souvent, alors que je ne puis rien pour elle ?
      

      
        — Parce que tu le désires. Tu crois que tu ne
peux rien pour elle, mais au moins tu te crèves…
Tu es ainsi.”
      

      
        Je la regarde. Les yeux sur la route encombrée,
elle le sent, elle sourit.
      

    

  
    
       

      
        
          II
        

      

       

      
        Ce qui m’apparaît peu à peu, dans les jours, les
nuits qui suivent, c’est ce que, Stéphane et moi,
avons vécu pendant les quelques années où
nous avons été liés par la varappe. Si au début
nous avons souvent grimpé à trois ou quatre,
bientôt nous ne sommes plus montés qu’à deux.
Parce que ainsi nous faisions plus de voies et
parce que je le suivais mieux que les autres ?
Sur le plan du rocher, j’ai eu le sentiment, jamais
clairement formulé jusque-là, d’être son compagnon préféré. Là, il était mon maître. Un maître
rigoureux qui ne m’épargnait pas la difficulté,
qui relevait mes fautes. Un maître qui me traitait comme un égal. Ce garçon, peu instruit,
qui avait quitté l’école à seize ans, était un
maître auprès duquel j’apprenais une technique, une science de la gaieté dans l’effort et
l’énergie du plaisir difficile. Je me souviens qu’un
jour nous avons fait une voie particulièrement
aérienne qu’il était un des seuls à pouvoir faire
en premier. Il avait plu le matin, la roche était
glissante. Arrivés presque en haut, il fallait faire
une extension pour atteindre du bout des
doigts un piton, qu’il avait posé lui-même en
créant la voie, et y placer un mousqueton. Le
piton était tombé et personne ne l’avait remplacé.
      

      
        La vire sur laquelle Stéphane compte pour
prendre son élan s’effrite et cède soudain sous
son poids. Il se rattrape de justesse en calant
son pied et sa main gauches dans une faille
très étroite. Il se met à examiner avec un calme
extrême la paroi au-dessus de lui. Je le regarde
d’en dessous, gagné par son calme bien que je
sois moi aussi dans une position malaisée.
      

      
        Son regard me frappe, qui ne ressemble plus
à celui d’un homme, un œil sans sourire, sans
angoisse, sans autre expression que celle d’une
extrême attention. Je pense alors à l’œil d’un
rapace et j’éprouve non pas que Stéphane est suspendu en situation difficile à un rocher assez
friable mais qu’il plane dans le ciel comme un
faucon (à cette époque je n’avais jamais vu d’aigle
en vol). Aussi, quand Stéphane me dit d’une voix
calme : “Laisse-moi assez de mou pour partir,
ensuite assure de près, si je dévisse, le premier
piton ne tiendra que si la chute est brève”, je ne
suis pas inquiet, je plane comme Stéphane.
      

      
        Il repart, il arrive, je ne sais comment, à coincer un instant son autre pied et, tout en ne pouvant le maintenir sur cette prise minuscule, à
s’étendre pour parvenir à saisir au-dessus de
l’ancien piton une prise assez forte à laquelle il
se suspend d’une main, puis réussit à placer la
main gauche à côté de la droite. Il se hisse peu
à peu, s’aidant des pieds sur la paroi puis, brusquement, semble se fendre en deux, pose ses
pieds où étaient ses mains et s’élève, atteint de
la main gauche une prise que je ne vois pas. Il
dit : “Donne du mou !” Il a passé, je l’entends
qui souffle, il s’élève encore, je ne le vois plus.
A peine est-il sorti de ma vue que je commence
à avoir peur. Survient alors sa voix calme, un
peu essoufflée : “Je t’assure. Vas-y, coince ton
pied à gauche et lance-toi.” Comme il me l’a
appris, j’emplis mes poumons d’air, je vérifie
que la corde est bien tendue, j’arrive à coincer
mon pied dans la fente, je m’élève, je sens mon
pied qui tremble et tout d’un coup il me semble que je n’ai plus aucune force dans la jambe
et que mon corps tout entier n’est plus que
spasme, convulsion et tremblement. Je suis pris
d’une intense angoisse, une sueur glacée m’inonde
le dos. Je ne vois pas Stéphane mais lui, de l’anfractuosité où il est parvenu, peut me voir. Il me
dit : “Ta main, ta main gauche puis la droite et
quand tu as rapproché suffisamment ton pied
tu y vas.” Je n’ai plus aucune force, comment
m’élever sur mes mains ? Il m’assure, il va me
tirer. Je tâte instinctivement la corde. Elle n’est
pas tout à fait tendue. Donc Stéphane ne
compte pas me tirer de ce mauvais pas grâce à
la corde. Il pense que je puis le faire seul. Une
sorte de force me revient. Je lance ma main
droite. Je sens la prise, je ne l’ai que du bout des
doigts. La main gauche s’accroche aussi. Mon
pied dérape sur la dalle. Impossible de m’élever.
La voix dit : “A gauche, en oblique, cale ton
pied.” Je sens une résistance, je prends appui
dessus et d’un dernier effort j’élève le pied
droit. Je passe, je suis passé. Lui devant, assuré
par lui, mais en somme seul, tout seul. Je m’effondre à côté de lui dans la cheminée. Je suis à
bout de souffle, couvert d’une sueur froide, incapable de faire encore un geste. Il se penche,
enlève mon pull, ma chemise, me bouchonne
avec elle comme un cheval et quand je suis sec
il me renfile mon pull sur la peau et me frictionne d’un mouvement doux, expérimenté. La
voie, à partir de là, est facile. Il n’y a pas, il n’y
aura pas d’autres commentaires sur ce que nous
avons vécu tous les deux. Je marmonne confusément : “Tu as été formidable” et je suis soudain submergé de joie, comme tout à l’heure je
l’ai été d’angoisse et de sueur glacée.
      

      
        Nous revenons à travers les arbres par une
sorte de lit de ruisseau coupé de dalles assez
faciles à descendre. Je plane dans la joie, dans
le calme, comme s’il le comprenait il me fait
remarquer par où il faut passer et les points de
repère pour s’y retrouver. Cela trouble l’enthousiasme, l’état de possession par les dieux,
où je me trouve.
      

      
        “Pourquoi me fais-tu remarquer tout ça ?” Et
lui : “Pour que tu puisses t’y retrouver si tu viens
sans moi, si on ne suit pas la bonne route on
arrive sur un à-pic.
      

      
        — Mais je ne reviendrai jamais ici sans toi.
      

      
        — Tu devrais apprendre à devenir premier
de cordée.”
      

      
        Cela me donne à penser, je dis : “Je n’en suis
pas là et de toute façon, si j’arrivais à grimper en
premier, jamais je ne pourrais faire cette voie sans
toi. Ça, ce sera toujours au-dessus de mes forces.”
      

      
        Nous parvenons à un petit mur pas trop aisé,
il me fait passer en tête. Je descends sans peine
sous son regard. Le ciel est devenu gris foncé, il
va y avoir un orage, de larges gouttes commencent à tomber. Je lui dis comme si nous avions
l’un et l’autre continué à penser la même chose :
“D’ailleurs je n’ai pas envie de monter avec
d’autres. J’aime être avec toi.” Il s’arrête, il a l’air
heureux : “Moi aussi, mais les chantiers ne vont
pas durer toujours. C’est la guerre, on ne sait pas
où on sera, toi et moi, dans un an. Quand on a
commencé de grimper, on est mordu, on ne
peut plus s’arrêter.” Il me semble qu’il ouvre
soudain devant nous une perspective très sombre.
Je sais bien que les chantiers ne vont plus
durer très longtemps, que la guerre ne peut
que s’aggraver toujours jusqu’à sa fin. Mais je
n’aime pas y penser, je me concentre sur le présent, sur les prochains mois, les prochaines
semaines. Nous sommes arrivés dans la vallée,
l’orage éclate. Abrités sous un arbre nous écoutons la pluie crépiter sur le dôme de branches. Le
bonheur que j’ai ressenti tout à l’heure persiste,
mais adouci. Il bute sur cette masse de nuages gris
pourchassés par le vent qui semble sortir de la
réflexion de Stéphane et de l’avenir noir, du
gouffre qu’il a fait surgir devant nous. Dans ce
monde de mort, qui nous entoure en ce mois de
septembre 1942, dans ce petit îlot de relative tranquillité où nous nous trouvons encore, je ne
pense jamais à la mort. Toujours à l’avenir.
      

      
        “Tu penses souvent à la mort, toi, Stéphane ?”
      

      
        Il ne répond pas, il bourre méthodiquement
une petite pipe qu’il allume de temps à autre.
La pluie s’arrête presque, nous sommes trempés, il m’emmène à travers les prés gorgés
d’eau jusqu’au rocher au pied duquel il a caché
sous un surplomb nos deux sacs. Il me guide
jusqu’à une petite grotte au fond de laquelle,
sous quelques pierres, il a entreposé un peu
de bois sec. Il allume le feu pendant que je
ramasse encore un peu de bois. Quand je reviens, le feu commence à éclairer la grotte, il a
mis ma chemise à sécher et lui-même est en train
de se dévêtir. Je fais comme lui, nous sommes en
slips et, pendant que nos vêtements sèchent,
nous mangeons. Il s’est assis sur une pierre, moi
sur une bûche, nous partageons la nourriture
que nous avons. J’admire la façon lente dont il
mâche et savoure ses aliments, quel contraste
avec ma façon rapide et nerveuse d’absorber
ce que je mange. Je me dis que si je pouvais
mâcher comme lui mes difficultés corporelles
s’évanouiraient, mais quoi, je ne suis pas comme
lui. Je suis une sorte d’intellectuel nerveux, au
cerveau sans cesse en érection, au désir vite
allumé, pris constamment entre des contradictions insolubles dont je me dis parfois, quand je
l’ose, qu’elles font ma richesse. Lui, je le sens
bien, vit aussi ses contradictions mais pas au
niveau des mots. Je ne peux m’empêcher de lui
demander : “Tu n’as pas répondu à ma question. Stéphane, tu penses souvent à la mort ?” Il
répond simplement “oui”, en tirant sur sa petite
pipe qui s’est éteinte et qu’il vient de rallumer
avec un tison. Il ajoute : “Et toi ?
      

      
        — Moi presque jamais.
      

      
        — Toi, tu as des enfants, les enfants, c’est
l’éternité.”
      

      
        Cette idée me frappe. Je regarde sur la paroi
nord de la grotte une sorte de couche de feuilles
et de fougères.
      

      
        “Tu viens parfois dormir ici ?” Il fait oui de la tête.
      

      
        “Tu viens avec une fille ?”
      

      
        Il hausse les épaules, marmonne : “Tu sais, les
filles ne s’intéressent pas beaucoup à moi.
      

      
        — Tu veux dire que tu ne t’intéresses pas
beaucoup à elles.”
      

      
        Il rit, il se lève pour prendre un peu de bois et
le place méthodiquement sur le feu. Cela provoque un nuage de fumée et de vapeur. Le bois
grésille, il reste debout en face de moi pour surveiller la façon dont le feu prend. Je me lève
aussi, gêné par mon slip mouillé, je l’enlève et
le pose à côté de mes autres vêtements sur une
branche en face du feu. Je vois qu’il fait de
même. Nous sommes séparés par le feu, je
regarde Stéphane à travers un écran de fumée.
Debout, très droit, plus grand que moi, tenant
d’une main la pipe qu’il fume d’un air méditatif, il ne me regarde pas. Le visage et les bras
bronzés par le soleil avec ses membres et ses
muscles longs, la légère cicatrice qu’il porte au
sommet du front, sa beauté me frappe. Non pas
sa beauté à lui, Stéphane, mais celle de l’homme
jeune, le bel équilibre des jambes, des hanches
fines, des épaules larges. Le défaut du dos, un
peu arrondi par le travail dans la mine, ajoute
à l’ensemble la menace du caractère précaire
de la beauté. Je pense tout à coup que si c’était
une femme qui était nue en face de moi, une
femme aussi belle que Stéphane est beau, je
ne pourrais m’empêcher de la désirer et d’en
être ému dans tout mon corps. Je n’éprouve
rien de tel aujourd’hui et pourtant comme
beaucoup d’hommes j’ai connu autrefois de
l’amour pour un autre garçon, je l’éprouverai
peut-être encore. Je le regarde seulement à travers la fumée et le trouve beau. Mon corps
plus fragile, plus nerveux que le sien se reconnaît dans l’image, dans la juste proportion de sa
forme. Il lève les yeux et voyant que je le
regarde il me regarde aussi. Nos yeux ne se rencontrent pas, il regarde mon corps, je regarde
le sien. Je vois qu’il admire comme j’admire. Ce
n’est pas moi qu’il admire, mais cette forme
déliée, un peu grêle, un peu aiguë de l’homme
qui est en moi. L’homme qui jette ses actes et sa
semence, qui ne porte pas d’enfant, qui ne porte
pas la durée. L’homme éphémère, joueur, qui
s’amuse avec le rocher. Jamais je n’ai compris
comme en cet instant combien l’homme, le
mâle, est gratuit en somme, fait pour le jeu, la
guerre. La femme, l’enfant l’entraînent vers le
travail, vers la civilisation. Mais lui, Stéphane,
l’homme jeune sans femme, sans enfant, il peut
chanter avec les garçons de son chantier Travail
tient debout de sa belle voix profonde. On voit,
je vois à ce moment qu’il n’a nul besoin du travail pour tenir debout. Sobre, industrieux comme
il l’est, il pourrait très bien vivre dans un monde
sauvage. Il y serait plus heureux peut-être, il n’y
courrait sans doute pas les risques dans lesquels
moi et mes pareils avec nos idéaux, nos idées,
nos plans, notre volonté de donner un sens à la
vie, nous nous engageons. Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés ainsi à nous
voir sans nous regarder, quelques instants peut-être ou peut-être quelques minutes. Dans la casserole qu’il a posée sur deux bûches pour le thé
l’eau s’est mise à bouillir. Nos yeux se rencontrent, il a eu une sorte de sourire silencieux, la
bouche fermée mais les yeux rayonnants de
gaieté et de sympathie. Je souris aussi, je suis
même sur le point de parler, de casser ce moment parfait. Nous nous asseyons tous les deux.
Il ébouillante sa petite théière, il y met quelques
grains de thé noir et des feuilles de tilleul. Moi,
j’ai apporté du sucre, cela fait un breuvage que
nous buvons brûlant. Pendant que je mange, en
buvant mon quart à petites gorgées, il se lève,
prend ma chemise étendue près du feu et me la
tend. Elle est sèche et le contact de l’étoffe bien
chaude et de la peau est exquis.
      

      
        Je m’habille, mes vêtements sont secs comme
ceux qu’Eugène m’apportait quand je devais partir
en patrouille de nuit. Eugène qui est parti pour
le Service du travail obligatoire en Allemagne.
Où est-il maintenant ? J’ai vu sa femme, elle a
eu un bébé avant son départ, je me suis étonné :
“Mais il avait le droit de ne pas partir comme père
d’un enfant de cet âge.” Elle m’a répondu : “Il le
savait mais il fallait aller demander à la Kommandantur. Il a dit : Je n’irai jamais demander quelque
chose à ces gens-là.” J’ai vu qu’elle pensait
comme lui. Jamais elle n’y serait allée non plus.
Moi, par contre, j’y serais allé, c’est évident. Pour
Eugène, le droit, c’était autre chose. L’honneur
n’était pas un mot de son vocabulaire. En 1940,
il aurait pensé que c’était un mot d’officier. Pour
lui un homme ne va pas chez ces gens-là. C’est
tout. Et il part, laissant au village sa femme et sa
petite fille. Je raconte ce qu’a fait Eugène à
Stéphane en buvant avec lui plusieurs tasses de
ce mélange que nous nous sommes habitués
à appeler du thé. Il demande : “Eugène est mineur ?
      

      
        — Non, il n’est pas mineur, il a fait un peu
tous les métiers à cause du chômage. Pourquoi
demandes-tu ça ?”
      

      
        Il répond : “Les mineurs sont comme ça !
      

      
        — Toi, Stéphane, tu n’y serais pas allé non
plus ?”
      

      
        Il me regarde : “Pour moi, non. Si j’avais un
enfant, je ne sais pas.”
      

      
        Il va rapidement jusqu’à l’entrée de la grotte :
“Il ne pleut plus, il y a même un peu de soleil
qui se pointe. Nous avons le temps de faire
encore une voie. Le rocher sera humide, on va
choisir quelque chose de pas trop difficile.”
      

       

      
        Dans le train de retour, il y a d’autres varappeurs. Nous nous regroupons sur la plate-forme,
nous nous asseyons sur nos sacs et nous chantons.
C’est Stéphane qui de sa voix grave soutient la
base du chant, parfois dans les chants de marins
qu’il affectionne et dont nous ne connaissons
pas complètement les paroles nous le laissons
chanter seul certains couplets pour reprendre en
chœur le refrain. Nous sommes heureux, ayant
partagé le même plaisir, sentant la même fatigue
dans nos bras, dans nos jambes, unissant nos
voix. Parfois je ferme les yeux pour mieux entendre la voix de Stéphane et la mienne se mêler
à celles des autres.
      

      
        A Namur, je change de train pour Bruxelles
tandis que lui rejoint son chantier par un autre
train. Nous nous donnons rendez-vous quinze
jours plus tard. Il me demande d’acheter quelques mousquetons. Je ressens avec étonnement
qu’il y a un moment de séparation très dur. Très
dur des deux côtés et que nous sommes en 1942
dans le temps des séparations. Je monte avec les
autres varappeurs dans le train, nous occupons
à quelques-uns un coin de plate-forme, nous
recommençons à chanter mais je n’y trouve plus
le même plaisir.
      

      
        Quelqu’un se penche vers moi :
      

      
        “C’est toi qui faisais la grande voie avec lui
ce matin ?
      

      
        — Oui.”
      

      
        J’ajoute : “Cela a été dur pour lui, le piton était
tombé. Mais il a passé tout de même.”
      

      
        L’autre approuve : “Sans le piton, il faut être
un as. Il est le seul à pouvoir faire ça. Moi j’ai
essayé ce passage avec le piton en me faisant
assurer d’en haut, chaque fois j’ai dévissé. Et
naturellement il a remis un autre piton ?
      

      
        — Oui, et qui tient bien.
      

      
        — C’est bien lui : passer tout seul. C’est qu’il
risquait une chute et la tienne en plus. Et remettre
le piton en même temps…
      

      
        — Je ne crois pas qu’il risquait de dévisser,
j’ai senti qu’il allait passer. Avec lui on se sent
toujours en sécurité. Tu as grimpé avec lui ?
      

      
        — Oui, souvent avant la guerre dans les Alpes,
c’est lui qui m’a appris ce que je sais. Mais toi,
tu es nouveau sur le rocher ?
      

      
        — Depuis six mois.
      

      
        — Et tu n’as pas dévissé au passage.
      

      
        — Non. A un poil près, mais comme Stéphane était sûr que je pouvais passer, je l’ai
suivi.
      

      
        — Dis donc, c’est pas mal après six mois. Tu
montes avec qui, d’habitude ?
      

      
        — Toujours avec lui.”
      

      
        Il siffle un peu entre ses lèvres : “Bon maître,
tu as de la chance.”
      

      
        Nous arrivons à Ottignies, je me cale sur mon
sac dans le coin, le dos contre la paroi, je chantonne vaguement avec les autres en pensant à
ce que m’a dit Stéphane : “Je tiens aux chantiers. Oui, un peu à cause de toi.” Je sens que
je compte pour lui.
      

      
        Cela me fait penser à Argile. Quand je la
vois, je suis souvent submergé. Submergé par
l’admiration, par le désir, par le plaisir, par la tendresse, parfois par une étrange désespérance.
A ces moments-là je sais que je ne la vois plus
comme elle est. Je suis dans la vague, je ne la vis
plus comme une personne, mais comme une
légende parmi les saisons, les odeurs, les parfums, dans l’intense précarité de la jeunesse,
du plaisir, du désir qui cherchent plus grands
qu’eux.
      

      
        Tout à l’heure, c’est ainsi que j’ai vu Stéphane,
non pas seulement avec la grotte, la fumée, le
feu et son corps nu, qui me regardait de son
regard sans yeux. Je l’ai vu dans la connaissance
obscure des années d’avant, celles de l’enfance
et de la mine, dont il ne parle jamais et celles
qui vont s’aggraver, les années de la guerre.
      

    

  
    
       

      
        
          III
        

      

       

      
        Le lendemain je retourne à l’hôpital. Paule est
seule avec sa mère, elle semble mieux, elle m’interroge sur le temps de mon enfance qui lui
paraît préhistorique. Le temps des chevaux, des
fermes, des petites routes pavées, étroites,
des champs pleins de bleuets, de coquelicots,
de chardons. Quelle différence de couleurs, de
densité avec les champs désherbés, presque
désertés d’aujourd’hui.
      

      
        On lui téléphone, elle parle gaiement, puis
une kinésithérapeute arrive pour des exercices.
La mère reste près d’elle. Je vais dans le corridor,
les portes avec une vitre sont celles des chambres, les autres, jaunes, sont celles des douches
et des toilettes. Un peu plus loin vers les ascenseurs c’est le bureau d’étage. Il y a des infirmières qui entrent et sortent et des employées
qui remplissent des paperasses ou qui discutent. J’ai vu, j’ai déjà trop vu tout cela, je vais
de l’autre côté du couloir vers un hall plus
large sur lequel débouche la porte d’un large
ascenseur. Je m’arrête un instant devant une
fenêtre qui fait face à l’ascenseur d’où deux
infirmières sont en train de sortir une civière
roulante. Par la fenêtre, on voit des toits de
zinc sur lesquels tombe la pluie. Puis, en face,
une autre aile de l’hôpital avec son toit plat,
ses fenêtres régulières, ses matériaux médiocres
qui serrent le cœur d’ennui.
      

      
        Un homme aux cheveux gris, au visage un
peu enflé, en pyjama et robe de chambre s’arrête à côté de moi. “Ce n’est pas gai, dit-il, surtout quand il pleut et qu’on sait qu’on finira ici.
Pourtant, à cet étage, on est bien soigné. L’an
passé, j’ai été dans un hôpital tout neuf, c’était
bien. Comme chez soi. Ils avaient des moyens
modernes, ici c’est vieux déjà et puis, il faut le
dire, surchargé.” Il me prend par le bras, et m’entraîne vers des sièges de cuir. Je m’assieds à côté
de lui, il met sa main sur la mienne : “Vous savez,
je viens ici tous les trois mois pour un séjour de
quinze jours, c’est encore possible, mon patron
comprend, mais si je devais venir plus longtemps pour des séjours plus longs…” Il semble
prêt à se lancer dans de longues explications,
mais il se lève brusquement, fait de la main un
petit signe de détresse et se presse à pas lourds
vers les toilettes.
      

      
        Je suis seul, dans l’ombre, à l’abri. Je me demande ce qui m’a tant rapproché de Paule. Peut-être le regard. Cela remonte à loin, quand nous
habitions la montagne. Elle est venue de Vancouver où elle vivait avec mon fils, pour des
vacances. J’ai été frappé par mon petit-fils, un
petit garçon d’un autre continent, d’un autre
monde. Tellement indépendant, habitué à parler
anglais, si farouche sauf en présence de son
père et de sa mère. Après tout, qu’est-ce que je
représente pour lui ? Il m’intimide presque, si
je lui dis quelque chose il fait le contraire, pour
manifester que seuls ses parents ont le droit de
lui donner des ordres. Le matin, quand il joue
dans le jardin, pendant que son père et sa mère
skient, j’entreprends de jouer avec lui, de me
manifester à lui comme quelqu’un de sa famille.
Ce n’est pas facile, il refuse, il part en courant
vers la route, ce qui me fait peur à cause des
voitures qui passent vite sur la neige gelée. Je
suis obligé de l’arrêter, il se fâche et me dit des
injures en anglais. L’apprivoiser n’est pas facile,
je manque de temps, il faut être là quand ses
parents sont sur les pistes, lorsqu’ils sont là je
n’existe plus. Alors j’ai trouvé un jeu, un jeu tout
simple avec un bâton fourchu. Il me poursuit
avec ce bâton puis quand, à force de rire de
mes manifestations de terreur, il le laisse tomber,
je le poursuis à mon tour. C’est un jeu qui peut
durer, qui dure un long moment après lequel il
est prêt à jouer à n’importe quoi, de préférence
à monter dans ma voiture, à prendre le volant
en imitant son père avec parfois un moment de
repos où il met son pouce dans la bouche et le
suce avec délectation. Quand son père et sa
mère reviennent, il se précipite dans leur direction et il ne me connaît plus jusqu’au lendemain.
Pourtant, lorsque personne ne le voit, à la fin
d’un repas ou le soir avant d’aller se coucher, il
me fait un petit sourire en coin qui me dit que
demain… J’ai le sentiment d’un secret entre lui
et moi, puis un jour au milieu du jeu du bâton
fourchu, comme il rit à gorge déployée, j’entends un autre rire, je me retourne et je vois à
sa fenêtre Paule qui nous regarde.
      

      
        Elle se demandait si j’aimais Win. A cause de
ce lien si évident entre moi et les deux autres
petits-enfants plus âgés, que je voyais souvent.
Elle a vu le même lien de jeu et de confiance se
créer entre nous. Je ne sais plus si c’est elle qui
m’a proposé de prendre le thé ensemble au village ou si c’est moi. Nous nous retrouvons dans
un coin d’un salon de thé, où l’on voit les rayons
du long couchant de février tomber sur les
hautes pentes de l’Oldenhorn. J’arrive après le
ski. J’aime de passion la montagne l’hiver, le ski
focalise toute l’attention sur le passage à franchir,
les bosses, les virages, la vitesse à ne pas dépasser, et là, comme sur le rocher avec Stéphane,
la matière profonde et indifférente du monde
pénètre en nous. Il ne s’agit plus de gestes, de
pentes, de risques mais de soleil et d’astres invisibles mais présents. Il s’agit de la neige et de
s’identifier à elle, comme Stéphane, à quatre pattes sur le rocher, s’identifiait à lui.
      

      
        Tout cela déborde en moi quand j’entre dans
le salon de thé. Il y a du monde, des skieurs
gonflés d’air et de soleil. J’avais fait réserver mon
coin, je m’assieds à contre-soleil pour laisser à
Paule la vue sur l’Oldenhorn. Elle arrive, elle
s’est changée et est, comme toujours, habillée
avec un charme fait de discrétion et de vivacité.
Toute sa personne rapide, efficace est faite pour
l’action et pourtant je perçois souvent en elle,
sous sa gaieté, un certain mouvement de déception, de mélancolie. Elle refuse de se mettre à la
place prévue et s’assied à contre-jour. Le soleil
baisse encore au-dessus de l’Eggli, bientôt il fusera à travers les arbres et disparaîtra, sa lumière oblique arrive encore jusqu’à mes yeux.
C’est à travers ce nimbe de lumière qui décroît
peu à peu que je vois Paule qui, avec de jolis
gestes simples, verse le thé. Il y a ensuite des
paroles, une sorte de plainte qui sort d’elle
dans ce mouvement de lumière, qui s’efface
peu à peu sur les dernières pentes du glacier
derrière elle. La lumière s’élève, elle est au bas
du dernier sommet, bientôt elle ne touchera
plus que le ciel où elle va disparaître à son
tour et dans le bleu assombri on discernera les
premières étoiles. Que dit cette plainte : “Je ne
me sens pas à la hauteur de Mykha. Lui, c’est un
savant. Je ne sais que des choses pratiques.
Faire, vendre, acheter, briller s’il le faut un soir,
élever mon fils et encore pas si bien. Il est dur,
il est très dur, alors qu’il n’est encore qu’un petit
garçon.” Je dis : “Est-ce que tu ne veux pas trop
l’éduquer, l’élever, le dresser ? Tu lui mets un
mors alors il prend appui dessus et il tire. Lâche
le mors, ou mieux enlève-le.” Elle rit, elle approuve, mais ce n’est pas cela qui la tourmente,
elle voudrait devenir une égale, elle ne peut pas,
il est trop tard. Ceci m’étonne : “Mais enfin tu
n’as que trente-deux ans, on peut apprendre,
étudier à tous les âges. Tu n’aimes pas étudier,
tu n’as pas de plaisir à lire ?
      

      
        — Si, j’aime lire, je pourrais lire un peu
mieux que des policiers, mais je ne le fais pas. Je
pourrais, mais en réalité je ne peux pas… Il est
trop tard.” Les derniers rayons du soleil font étinceler la cime du glacier, alors que toute la vallée
et les pentes sont déjà dans l’ombre. Mes yeux
sont aveuglés par la lumière ou par son visage,
je ne sais. Il est trop tard pour l’étude, pour la
culture, c’est clair, je le lis sur ses traits, ce n’est
chez elle qu’un désir sans force. Elle vivra avec
ce qu’elle sait faire, avec sa pratique, ses ambitions de femme de jeune cadre international,
avec ses capacités commerciales qui sont considérables. Avec cette vision du monde qui l’a déjà
menée sur les cinq continents. Pourquoi, pourquoi ne serait-elle pas comme elle est ? Pourquoi
cet air d’angoisse, pourquoi ressemble-t-elle en
face de moi à cette cime du glacier que la lumière a désertée et qui s’assombrit et se perd
dans la nuit ? Elle me paraît pâle sous son hâle.
“Tu as froid ?
      

      
        — Oui, j’ai froid, à l’intérieur de moi quelque
chose a peur, je ne sais pas de quoi. Pour faire
face, il y a quelque chose qui me manque.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — L’amour, tu vois, je l’ai voulu, je l’ai eu,
j’attendais qu’il vienne comme ça du ciel, sans
effort, comme il est venu en moi. Moi, j’ai été illuminée, lui pas. La culture, la vie spirituelle, je suis
vaguement attirée mais je ne sais pas ce que c’est.
Dieu m’embête si c’est un effort de plus à faire. Je
préfère acquérir des choses plus proches.
      

      
        — Ce que tu désires, c’est autre chose que
ce que tu obtiens.
      

      
        — C’est ça, je voudrais qu’on me donne et
je prends toujours.
      

      
        — Je vais essayer de te dire de mémoire ce
qu’une femme morte jeune pendant la guerre a
dit : Nous ne pouvons pas faire même un pas
vers le ciel. La direction verticale nous est interdite. Mais si nous regardons longtemps le ciel,
ce qui est divin, comme le dit Eschyle, se fait
sans effort.”
      

      
        Elle soupire : “Je ne sais même pas qui est
Eschyle et je n’ai pas envie de le savoir, alors je
suis malheureuse. Un petit peu…”
      

      
        Il y avait alors quelque chose qui menaçait
en elle. Quelque chose qu’aujourd’hui nous
appelons le cancer parce que nous savons ce
qui a suivi. Je l’ignorais. Comme j’ignorais dans
la grotte ce qui allait suivre pour Stéphane. Est-ce que le corps sait ce qu’il en est ? L’esprit
cache, se voile des choses mais le corps sait
peut-être. Sait par la lutte qu’il soutient. Paule,
quand je l’ai vue au salon de thé, ignorait qu’elle
avait le cancer ou ne voulait pas le savoir. Elle
n’est allée chez le médecin qu’à la fin de son
séjour. On lui a envoyé les résultats positifs de
son examen à Vancouver. C’est là qu’elle a été
opérée, peu après. Elle ignorait mais son corps
savait et elle avait déjà peur. C’est ce que j’ai vu
sur son visage occulté par les derniers rayons du
soleil avant qu’apparaisse, sorti de la lumière,
le bleu gelé du ciel.
      

      
        Je n’ai rien compris mais j’ai senti que, derrière ses paroles, quelque chose avait lieu, un
malheur. Je n’ai rien fait que lui parler, tenter de
la rassurer sur sa capacité à apprendre, à être au
niveau de la carrière de son mari, à élever son
fils. Je parlais pour la consoler de l’autre chose
que je ne comprenais pas, mais pressentais dans
son corps destiné, comme celui de Stéphane, à
ne pas vieillir, à demeurer jeune. Pour affronter
l’épreuve, en possession de ses forces ?
      

      
        Sur ce malentendu apparent – oui, je lui ai
envoyé des livres, conseillé des spectacles et des
expositions lors de ses passages à Paris – quelque chose s’est ouvert entre nous au-delà des
mots. Quand j’ai appris qu’elle avait le cancer, je
ne me suis pas dit : C’est cela. J’ai simplement
espéré comme tout le monde qu’elle guérirait,
que ce ne serait qu’une mauvaise passe à traverser. Nous étions loin l’un de l’autre, la géographie nous séparait, elle écrivait peu. Je sentais,
lorsque les choses allaient bien pour elle,
qu’elle n’avait nul besoin de moi. Elle fermait
l’ouverture entre nous et elle la rouvrait quand
les choses allaient moins bien. Je l’ai revue
deux ans plus tard. Elle était remise, mais à ce
moment c’est pour moi que les choses allaient
mal, tout ce que nous avions édifié en vingt et
un ans de travail s’était écroulé et il avait fallu
péniblement et dans les plus mauvaises conditions bazarder ce qui avait coûté tant d’efforts.
Elle regrettait d’avoir des beaux-parents devenus
pauvres, elle regrettait les chalets si pratiques
pour les périodes de vacances, nous avions été
peu capables en affaires, ce qui était vrai. Derrière cela il y avait une vérité plus profonde et
qui était celle de l’écoulement des générations.
Son malheur me touchait parce qu’elle était
jeune, qu’elle avait su m’ouvrir à son malheur.
Le mien ne la concernait pas. Par une singulière
aventure nous étions profondément étrangers
l’un à l’autre, nous ne nous intéressions guère à
ce qui intéressait l’autre, nous n’avions guère
d’idées en commun et pourtant nous étions, aux
deux extrémités de la terre, très proches l’un de
l’autre. Je progressais dans son malheur inconnu
en progressant dans mon malheur connu. Je
devais accepter toutes sortes de choses auxquelles je n’étais pas prêt : la pauvreté, l’obscurité, la dépendance des autres, leur mépris ou
bien l’indifférence. Sans m’en rendre compte jusqu’à la soixantaine, j’avais attendu la mort jeune,
la mort en force. Je n’avais jamais vraiment pensé
à la vieillesse et voilà qu’elle approchait. La mort,
utile aux autres, ne me faisait pas peur, du moins
je le croyais, mais le vrai courage, la vraie lutte,
celle contre l’affaiblissement, la diminution physique, la perte de mémoire, les maladies de l’âge,
cela je ne l’avais pas envisagé et voici que c’était
là à ma porte. Et surtout la peur de manquer, la
crainte d’être à charge. Oui, tout cela était dans le
malheur et les bonheurs du quotidien, en même
temps que s’enfonçait en moi, invisible, son malheur à elle.
      

       

      
        Il y a eu entre nous un temps de séparation,
je ne pouvais pas m’imaginer sa vie à Vancouver.
Sa vie de femme de cadre dans cet énorme pays
sur les rives du Pacifique. Il y a quelques repères, Mykha qui part souvent pour prospecter,
alors elle est seule avec son fils. Elle en souffre,
Mykha souffre aussi, mais lui c’est son métier.
Ces prospections augmentent son expérience,
sa science, son salaire. Pendant ce temps elle
doit parfois s’interroger, se demander si le mal va
reprendre. Il reprend. On dit que ce n’est pas
grave, il y a une nouvelle opération. Avec une
amie, elle ouvre une boutique de mode à Vancouver, elle réussit, cela lui prend la moitié de
son temps. C’est bien d’être occupée, de gagner
soi-même son argent mais ne faut-il pas se préparer à l’épreuve qui peut revenir ? Elle ne voit
pas les choses comme ça, elle n’est pas tournée
vers l’être mais vers l’avoir. Elle veut agir, elle
veut être en action et gagner de l’argent contre
l’angoisse. Elle m’écrit : “Je ne veux pas trop
penser, ce n’est pas bon pour moi et Mykha
pense avec tellement plus de force que moi.
Alors je préfère vivre.” Je me dis : pourquoi pas ?
Dans cette pente que j’ai à gravir ou à descendre,
celle d’un nouveau lieu de vie, d’un nouveau travail et de la confrontation chaque jour, chaque
semaine avec des névrosés, je vois que ce n’est
pas avec mes acquis que je peux m’adapter. Pensée, habitudes, connaissances, je le vois bien, ne
font que me jouer des tours. Ce n’est pas avec
cela que je peux faire face au nouveau, à l’imprévu, parfois à l’intolérable (presque) ou à l’inespéré. Il faut payer, toujours payer et on ne paie
pas avec des pensées. Il faut payer de sa personne. Payer avec sa vie.
      

       

      
        A Vancouver la maladie est-elle sortie du corps
de Paule ? Je l’ignore. Mykha est muté à Paris,
politique des grandes boîtes, il faut périodiquement, suivant un plan de carrière, revenir au
centre. Près de la lumière. Cela ne lui plaît guère,
à elle non plus, ils seraient encore restés volontiers à Vancouver. Ils trouvent un appartement à
Paris, ils s’installent, ils sont contents, quelques
petits travaux à faire ensuite mais en somme ils
n’ont qu’à entrer. Pendant ce temps, je continue
à vivre comme je peux. Cinq jours par semaine à
Paris, de quinze à vingt heures de transport par
semaine. Pourquoi pas ? Comme les autres, dans
la commune obligation de gagner et de perdre
sa vie.
      

      
        Il y a des jours, il y a des vacances, il y a l’été
de la sécheresse. Pendant ce temps, je pense
souvent à l’année 1943. Les chantiers, où je travaille comme Stéphane, sont fermés. Je trouve
des travaux temporaires, lui aussi, très loin
dans les Ardennes. Il est requis par le Service du
travail obligatoire, moi pas, j’ai des enfants. Il
débarque sans prévenir un après-midi, il ne
part pas en Allemagne, il entre dans la clandestinité, il a déjà d’autres pièces d’identité et un
travail comme forestier.
      

      
        “Tu as une activité dans la Résistance ?” Il
sourit et ne répond pas. Il se lève : “Il ne faut
pas que je traîne dehors dans l’obscurité, il
y aura beaucoup de barrages. J’ai mon ticket, je
vais te montrer un endroit où on peut descendre
sur les voies et prendre le train sans entrer dans
la gare, ça peut servir. Montre-le à Jean-Jacques
puisque tu le caches. Il est très amoureux, il ne
faut pas qu’il sorte le soir, il va y avoir des rafles.”
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        Jean-Jacques, que nous cachons depuis la fin des
chantiers dans un grenier bien dissimulé, sort ce
soir-là, malgré l’avertissement de Stéphane. Il
s’attarde et au coin d’une rue se fait épingler par
la Gestapo.
      

      
        Le lendemain, inquiet de ne pas le voir, j’apprends que la grande rafle pour le Service du
travail obligatoire a eu lieu et que beaucoup
d’hommes, surtout des jeunes, ont été arrêtés.
Stéphane est parti à temps. Les prisonniers sont
rassemblés dans une caserne. Jean-Jacques est
parmi eux. On peut lui apporter un peu de nourriture, un sac de vêtements et des objets de toilette. Je veux aller lui donner le paquet. Mary me
dit : “Il y aura du grabuge, des tentatives de fuite
et tu risques de te faire embarquer. Je vais y aller,
une femme fera ça plus facilement.” A contrecœur je finis par reconnaître qu’elle a raison. Je
l’accompagne jusqu’à l’arrêt du tram. Il y a une
atmosphère lourde dans la ville, une angoisse
sourde proche de la colère. La veille un aviateur
de chez nous, qui est dans la RAF, a tiré deux
obus sur le siège de la Gestapo. La foule, narquoise, s’est assemblée, les SS sont sortis et l’ont
brutalement dispersée. On raconte que certains
SS avaient des fouets.
      

      
        Mary ne revient que plusieurs heures plus tard,
échevelée, les vêtements froissés, elle boite car
les talons de ses souliers sont cassés. Elle est
épuisée, s’écroule dans le fauteuil, elle raconte et
ses paroles sont coupées de crises de larmes et
parfois de rires nerveux.
      

      
        “J’ai pu faire remettre le colis à Jean-Jacques,
on les donne aux jeunes filles de la Croix-Rouge, j’ai pu le voir de loin mais pas lui parler.
Nous avons attendu longtemps leur départ pour
la gare. Ils étaient trois cents au moins, encadrés
par des soldats baïonnettes au canon et on disait
que leurs fusils étaient chargés. Naturellement
nous les avons suivis jusqu’à la gare, nous les
femmes, les hommes, ça ne les concernait pas,
peut-être. Les prisonniers, au milieu de la rue,
nous faisaient des signes, ils nous envoyaient
des baisers, formaient des V avec leurs doigts
ou levaient le poing. Nous les suivions, nous
étions plusieurs centaines, peut-être un millier
sur les deux trottoirs. Quand ils recevaient des
coups, on hurlait. Arrivées près de la gare, toutes
les femmes se sont mises à crier. Je ne sais pas
qui a commencé. Ce n’était pas des paroles, pas
des injures ou des revendications, rien qu’un cri.
Après un moment je me suis aperçue que je
criais comme les autres. Tout bas d’abord, puis
un peu plus fort, puis très fort. Et les prisonniers se sont mis à crier aussi. On se répondait.
Nous avions mal, très mal au ventre, plusieurs
se sont mises à vomir le long des maisons. Nous
étions très pâles et les soldats devenaient très
rouges, ils criaient des choses en allemand. Nous
avions de plus en plus peur et nous criions de
plus en plus fort. Alors ils ont commencé à taper
plus fort sur les prisonniers pour les pousser
vers la porte de la gare, mais eux sans résister
– avec quoi ? – n’avançaient qu’à tout petits pas.
Ils recevaient des coups de crosse, mais n’avançaient pas plus vite. Des SS sont arrivés avec des
matraques, les rangs des soldats se sont ouverts
pour les laisser passer. Il y a eu une bousculade,
quelques jeunes prisonniers ont jeté leurs paquets à la tête des soldats et se sont rués vers
nous. On a ouvert, on a ouvert je ne sais quoi,
nos rangs sans doute, ils sont passés en vitesse,
se sont sauvés dans les petites rues, ont filé par
des cafés, il y en a deux, trois qui se sont fait
rattraper mais il y en a une vingtaine qui se
sont sauvés. Jean-Jacques était de l’autre côté,
ceux-là ne pouvaient rien faire.
      

      
        Nous sur le trottoir, on s’est serrées après le
passage des garçons. Et quand les soldats et les
SS sont arrivés avec leurs fusils et leurs matraques, ils se sont trouvés devant des femmes
qui n’attaquaient pas, qui ne faisaient pas mine
de se défendre. Qui criaient, qui criaient rien du
tout. De plus en plus fort, dans quelle panique !
Et les voix s’élevaient vers l’aigu, tu connais la
mienne, elle montait, elle montait, il me semble
qu’on n’entendait plus qu’elle et peut-être c’était
vrai. Mais les autres, elles me l’ont dit, sentaient
la même chose. Ils étaient là devant nous, les soldats d’occupation et les terribles SS, j’en ai vu
deux qui avaient de longs fouets, je les ai montrés aux voisines et toutes nous avons regardé
ces fouets. On ne pouvait pas s’empêcher de
reculer un peu et sur trois rangs on a été très
lentement le dos au mur mais nous hurlions de
plus en plus fort. Nous hurlions rien du tout, les
femmes sont comme ça, on se foutait des « Vive »
et des « A bas ». On criait à cause de quelque chose
qui n’aurait jamais dû se vivre, quelque chose de
honteux. Oui, quelque chose de honteux pour
eux, qui étaient aussi des fils de femmes, des
maris, des amants, des pères, qu’est-ce que je
sais, moi. On ne pouvait pas se battre, on ne
pouvait tout de même pas pleurer, même s’il
y avait pas mal de larmes sur nos joues. Alors,
pâles, oui, pâles de frousse et de dégoût, on
criait de toutes nos forces en pensant – on se
l’est dit après – en riant et en pleurant enfin :
« Pourvu, pourvu que je ne fasse pas dans ma
culotte. Mais si je fais, tant pis. » C’est ainsi, c’est
ainsi, c’était de nouveau leur sale « c’est comme
ça ». Et on criait. Et de partout il y avait des
femmes qui descendaient des maisons, qui arrivaient des places et des rues. Et derrière il y
avait des hommes. Pas trop, puis un peu plus,
des hommes qui avaient la trouille comme
nous et qui, à ce qu’on m’a dit, avaient l’air pas
contents, qui avançaient pas à pas, sans rien
dire, en nous écoutant crier. Les femmes on sait
que ça crie, mais ça c’était un cri comme ils n’en
avaient jamais entendu et qui leur remuait les
tripes et tout. Et ça devait remuer aussi les soldats, des soldats un peu vieux, l’air pas mauvais,
et même les SS. Ils étaient en face de nous
menaçants, très rouges. D’autres aussi pâles
que nous criaient des choses mais personne
ne les entendait, ils ne nous frappaient pas, ils
n’osaient pas, ça se voyait. Ils ne frappaient pas
et même, bien que nous ayons reculé, ils ne
montaient pas sur le trottoir, il y avait entre eux
et nous cette longue bande étroite. Cette frontière qu’ils ne pouvaient franchir. Et ils n’osaient
pas non plus taper sur les prisonniers qui, maintenant que ceux qui avaient pu le faire s’étaient
sauvés, se tenaient tranquilles.
      

      
        Je ne sais pas s’il y a eu alors des secondes,
des minutes ou peut-être un peu plus. Il y a un
blanc où je nous entends seulement crier. Et
puis tout d’un coup il y a quelque chose qui file
au-dessus de nos têtes, quelque chose qui va
s’écraser contre le mur de la gare au-dessus des
prisonniers, au-dessus des Allemands. Quelque
chose qui nous fait terriblement peur, plus
peur que les SS et les soldats. C’est un boulon,
deux boulons, dix boulons qui s’écrasent sur le
mur et puis quelques pierres. Nous nous arrêtons peut-être de crier, je ne sais pas. Nous comprenons que c’est un avertissement. Que les
boulons et les pierres vont tomber bientôt sur
les Allemands. Car la place tout d’un coup s’est
peuplée. Il y a des centaines de femmes qui sont
venues nous rejoindre et qui se pressent sur le
trottoir dos au mur avec nous. On était peut-être mille, on est deux mille, trois mille maintenant. Et soudain il y a des hommes, d’autres
hommes, pas ceux qui sont sortis tout à l’heure
des cafés et des magasins et qui avaient la
trouille de se faire épingler. Ces hommes sont
ceux qu’on ne voit pas pendant la journée ni sur
la place, ni dans les rues, seulement un bref
moment dans les cafés. Ceux qui arrivent en
train le matin à six heures ou plus tôt. Qui viennent souvent de loin. Avec leur casquette, leur
sac à casse-croûte et qui vont ensuite souvent
avant que les trams ne circulent vers les chantiers et les usines des environs. Qui arrivent à
demi endormis encore. Qui jouent aux cartes
sur leurs genoux en repartant le soir vers quatre
heures et demie ou cinq heures. Tous ces
hommes qu’on ne voyait pas le jour, qui se précipitaient vers la gare le soir pour rentrer chez
eux. Voilà qu’ils étaient là. Pas un peu, beaucoup. Toute la place était noire. Noire de leurs
grosses vestes, de leurs casquettes. Ils étaient à
une certaine distance et ils commençaient à
lancer, exactement où ils le voulaient, leurs projectiles. Des hommes habiles avec les objets et
les outils, des joueurs de balle pelote, des joueurs
de foot. Bientôt, et c’est ça qui était intolérable,
ils allaient envoyer boulons, pierres, boules,
briques, tout ce qu’ils avaient apporté avec eux
dans la gueule des SS. Et qu’est-ce que ceux-ci
pourraient faire alors avec leur ridicule orgueil,
leur sale petite vanité de mecs en bottes et
leurs cols à tête de mort, sinon tirer ? Oui, tirer
contre ces hommes désarmés, mal nourris,
avec seulement des boulons, des morceaux de
briques ou des cailloux dans leurs grandes
poches où on a envie de mettre ses mains. Je
pensais ce sont les mêmes, oui, que ceux dont
tu m’as raconté qu’ils ont jeté du crottin dans la
barbe du roi à Sainpierre. Les mêmes hommes
habiles, hardis, qui n’ont pas grand-chose à
perdre. Mais là, ils avaient affaire à un roi qui
finalement avait sa propre dignité, qui pouvait
se mettre au-dessus de cela, à des policiers de
chez eux qui n’avaient pas envie de se mettre
du sang sur les mains. Tandis que ce qui faisait
peur chez ces SS, c’est qu’ils n’avaient peut-être
que l’apparence de la force. S’ils avaient l’impression qu’ils cessaient de faire peur, ils allaient tirer,
c’est sûr. C’est ça que nos hommes ne comprenaient pas avec leurs boulons. Ils se croyaient
encore lors d’une grève de jadis et ils ne pouvaient pas supporter notre cri.
      

      
        Il y a une grande rousse, une femme plus très
jeune mais encore belle, qui criait on aurait dit
plus fort que tout le monde, qui s’est tue alors.
Elle avait la tête d’une femme qui sait boire et
tenir tête aux hommes. On la regardait avec
ses deux bras comme un chef d’orchestre, elle
nous a fait signe de baisser la voix, puis d’arrêter, c’est ce que nous avons fait. Il y a eu alors
un silence et on a entendu crépiter sur les
murs les boulons envoyés par les hommes. La
rousse s’est tournée vers nous et s’est mise à
courir, c’était drôle, très haut perchée sur ses
talons comme Sancho Pança sur le cheval de
don Quichotte. Qu’est-ce qu’elle faisait cette
femme avec tant de courage, qu’est-ce qu’elle
foutait à faire le don Quichotte sur la place de
la gare en face des SS ? Qu’est-ce que j’y foutais
moi, avec mes mômes ? Finalement ils ne
m’ont pas touchée, tandis que, toi, sûr qu’ils
t’embarquaient. Nous, nous avons fait le poids
toutes seules, sans armes. La rousse s’est mise
à courir et nous derrière elle. Sans savoir avec
nos têtes où elle allait, peut-être qu’avec nos
pieds et nos ventres on le savait. Et on s’est retrouvées toutes autour d’elle, avant que les
Allemands n’y comprennent rien. Entre eux et
les hommes qui étaient sur la place et qui lançaient leurs boulons. Tu penses sûrement que
c’est courageux, c’est vrai, mais en même temps
c’était ridicule, dérisoire. Après la chose honteuse qui se passait, il y allait en avoir une plus
honteuse encore. Le courage, oui votre courage
de petits mecs bien capables de faire des centaines de veuves et d’orphelins, y en avait marre.
Marre. Je ne dis pas qu’il faut se laisser faire. Je
sais que nous nous sommes trop laissé faire. La
rousse, elle a senti qu’il fallait faire autre chose.
      

      
        On s’est retrouvées toutes entre les Allemands et nos hommes. On protégeait les Allemands contre les boulons et nos hommes contre
les balles. Des deux côtés il fallait qu’ils risquent
de nous blesser ou de nous tuer s’ils voulaient
s’attaquer les uns les autres. On était serrées,
pétrifiées. On se demandait si tous ces hommes
allaient comprendre. Il y avait encore des boulons qui sifflaient. J’ai vu à ce moment Jean-Jacques et les autres prisonniers qui se mettaient
à crier aux hommes sur la place : « Arrêtez ! » J’ai
demandé à ma voisine : « La rousse, c’est qui ? »
Elle a dit : « C’est quelqu’un ! » Ça, c’était vrai.
Une autre a dit : « Pour moi, c’est la patronne
d’une maison ou d’un grand café de la place.
Elle a bien la tête. » Elle pouvait bien avoir la tête
qu’elle voulait, c’était une maîtresse femme, ça se
voyait et ça faisait du bien de l’avoir avec nous.
D’autant qu’elle ne faisait pas mine de nous commander. Elle faisait des choses et nous les faisions avec elle. A ce moment, c’est une autre qui
était derrière moi, que je ne voyais pas, qui s’est
mise à crier aux hommes : « Arrêtez ! » Alors on
s’est toutes retournées vers les ouvriers en
criant : « Arrêtez ! » La rousse aussi. Ils ont cessé
de lancer des boulons mais on voyait bien qu’ils
les avaient toujours dans les mains et qu’ils
avaient des pierres dans leurs poches et des
briques dans des sacs qu’ils portaient sur leurs
ventres. Ils ne lançaient plus rien mais ils avançaient tout doucement, ceux de derrière pressant ceux de devant. Oui, ils se croyaient
toujours à la manif, ils croyaient qu’il y avait des
règles, des règles du jeu avec les SS. Quant à
ceux-là, il y en avait toujours trois ou quatre avec
des fouets. C’est ça que nos hommes avaient vu.
Ils ne pouvaient pas supporter ça. A cause de
nous. On n’allait pas les menacer avec des armes,
pire avec des fouets devant leurs femmes.
Devant leurs bonnes femmes. Devant ces crieuses,
ces pleureuses, ces pisseuses. Ils allaient leur
montrer qu’on avait beau avoir été rossé en quarante on avait compris maintenant. On n’allait
plus se laisser faire. Ils allaient voir, nous surtout
nous allions voir, qu’ils étaient des hommes. Ils
ne laissaient pas comme les Allemands d’espace
entre eux et nous. Nous étions leurs bonnes
femmes après tout. Ils nous regardaient les
yeux dans les yeux. Ils nous forçaient à reculer. D’autant que nous avions perdu notre belle
unité : on ne poussait plus un seul cri formidable face aux ennemis. On reculait parce qu’à
la maison et au lit on avait l’habitude et le plaisir d’une sorte de reculade. Et on poussait des
cris, les petits cris de bonne femme qu’ils
attendaient : « Arrêtez. Vous êtes fous. Ils vont
tirer. » Ils avançaient et ils nous forçaient à reculer, ils commençaient même à désagréger notre
mur. Ils allaient l’infiltrer, ils allaient nous
montrer, chasser ces SS et les autres et en les
affrontant de tout près. Comme ça ils ne pourront pas tirer. Et ils allaient libérer les prisonniers.
      

      
        Nous voyions bien que cela ne pouvait pas se
passer ainsi. Nous sentions la catastrophe s’approcher et pour éviter qu’ils ne pénètrent jusqu’aux Allemands nous nous serrions de plus en
plus les unes contre les autres et nous reculions très lentement. Ils nous pressaient peu à
peu pour aller se faire massacrer et ils nous marchaient sur les pieds. Oui, je sens encore le
poids de leurs grosses bottines sur mes pieds.
C’est leur haleine, leur haleine de vivants, de
vivants candidats à la mort qui nous faisait reculer. Puis soudain ils se sont arrêtés. Ils voyaient
quelque chose qui, pour un moment, les arrêtait.
Nous nous sommes retournées, la tête d’abord
car nous avions peur. Nous avons vu alors sortir
de la gare, entouré par deux autres types à
galons, un officier allemand, plus très jeune,
avec une casquette à bande rouge. Je n’ai jamais
rien compris aux grades mais les bandes rouges
je sais que ça veut dire un général. Celui-là sans
doute un super général, car les deux autres
avaient aussi des bandes rouges. Il était grand,
très sanglé, chic, calme. L’air de quelqu’un qui en
a vu d’autres. Il a eu l’air étonné pourtant en
voyant les soldats, entre deux files de SS, qui
nous couchaient en joue, nous les femmes, alors
que nous les séparions des hommes. Puis en
voyant les prisonniers menacés, massés le dos
au mur de la gare avec une dizaine de SS prêts
à leur balancer des grenades à la figure, il a
appelé l’officier SS et d’un air imperturbable il lui
a fait quelques remarques, pas agréables sûrement, car on a vu sur la figure du SS que le
général s’étonnait, oui, s’étonnait beaucoup. Et
j’ai entendu la rousse dire entre ses dents :
“Celui-là est mûr pour le front de l’Est. Bon
voyage !”
      

      
        En tout cas, ça n’a pas traîné. Le SS de cette
voix de tête marrante des officiers allemands a
crié un ordre et tous ont relevé leurs armes.
Nous avions repris notre souffle et tout d’un
coup le général a dit en français, avec un drôle
d’accent, aux prisonniers : “Messieurs, entrez
dans la gare. Je vous prie.” Et sans hésiter, deux
par deux, Jean-Jacques au deuxième rang, ils
sont entrés dans la gare et nous ne les avons
plus vus.
      

      
        Puis il s’est tourné vers nous, nous a fait une
sorte de petit salut d’excuse et a donné un ordre.
Alors le grand SS a balancé sa voix tout à fait vers
le haut et les soldats ont élevé leur fusil et ont
tiré en l’air.
      

      
        Ça a fait une drôle de décharge, nous avons
reculé de plusieurs pas, et les hommes aussi.
Alors nous avons crié de nouveau toutes ensemble. Crié rien du tout. Jean-Jacques et les
autres allaient partir pour l’Allemagne. Déportés
comme tant d’autres. Mais avec une chance.
Une chance de s’enfuir, une chance de revenir.
Vivants en tout cas, aujourd’hui vivants. Et les
autres, nous et les hommes, vivants. Et les Allemands, même les SS, vivants aussi. Ça valait la
peine de crier, non ?
      

      
        Comment le général pouvait-il croire que
tout était fini ? Est-ce qu’il ne voyait pas que
nos hommes avaient honte d’avoir reculé et
même commencé à s’enfuir. Comme nous l’aurions fait aussi si nous n’avions pas été si serrées. Oui, ils revenaient vers nous les pauvres,
toujours avec leurs boulons et leurs briques
dans des sacs sur leurs ventres. Ils avaient eu
peur les bougres, mais ils n’avaient rien, rien
compris. Ils ne saisissaient pas la chance, celle
que nous leur avions donnée de vivre encore.
Ils voulaient toujours montrer aux femmes
qu’ils étaient des mâles. Tout d’un coup j’en ai
eu marre, j’ai senti la colère qui montait en
moi, en même temps que dans toutes les autres.
Tout d’un coup nous leur avons crié : « Allez-vous-en, idiots ! Et vite. Vite ! » Nous les avons
hués. Abasourdis, ils reculaient un peu, trop peu
et lentement. Tout d’un coup la rousse s’est mise
à crier : « Marre, marre, foutez le camp ! » Elle
avait retiré ses souliers sur colonnes et leur volait
dans les plumes avec ça tapant d’importe où.
Criant : « Foutez le camp les mecs, tant qu’il est
encore temps. » Alors, toutes nous leur avons
couru dessus, comme des flics, mais pas avec
des matraques, avec nos mains, avec des claques,
des gifles, des coups de poing, des casquettes
jetées en l’air. Oui, nous les avons chassés de
la place, je ne sais pas comment, mais ils sont
partis. Il était temps, il y avait des chars qui arrivaient.
      

      
        Mme Walon, notre voisine, a pu voir le général. « Il a regardé, a-t-elle dit, notre charge avec
un petit sourire. » C’était l’officier SS qui avait
appelé les chars qu’il a renvoyés sur l’heure.
Puis, sans mot dire, il est remonté dans sa voiture et il est parti. Les soldats sont partis aussi.
Les SS en camion, l’officier était tout pâle. On
s’est retrouvées toutes seules sur la place.
Toutes seules à trois ou quatre mille. Tous les
cafés, tous les magasins avaient tiré leurs rideaux
de fer ou leurs volets. La rousse a commencé à
frapper sur les volets. On nous a ouvert, on a
essayé de boire quelque chose. On n’était plus
des inconnues, on pleurait dans les bras les
unes des autres comme si on se connaissait
depuis toujours. On faisait la queue aux toilettes. Certaines étaient si émues, si pressées
qu’elles ont dû aller faire le long des trottoirs.
Personne n’osait les regarder. Oui, nous étions
bien les pisseuses, comme ils disent, je ne sais
pas comment ils se sont raconté cela entre eux
ces hommes. Sans doute, sont-ils en train de
parler de notre crise de folie. Peut-être qu’il n’y
a que le vieux général et nous à savoir pourquoi
ils sont encore vivants. Ah, je n’en peux plus, les
talons de mes souliers se sont cassés dans la
bagarre. Je boite. Je vais être malade toute la
soirée, toute la nuit. Non, je ne peux pas
manger. De la tisane, de la tisane chaude. Et
puis je vais pleurer. Pleurer tout un jour, toute
une semaine. Ce soir, Marcello, le fils de
Mme Walon, qui s’est sauvé, s’il est encore libre, j’ai dit à sa mère qu’il vienne par le jardin.
Tu lui diras le chemin que Stéphane t’a expliqué
pour arriver dans les wagons de marchandises
à la gare. Surtout ne me dis rien. Je ne veux rien
savoir si on m’interroge. Je ne suis pas courageuse, moi. Ce garçon pourra peut-être rejoindre
Stéphane qui lui trouvera une place. Il fera ça
pour toi, il t’adore, Stéphane. Qu’est-ce qu’elle
disait, Mme Arthur, qu’il faut prendre pour se
remonter quand ça ne va plus ? Un jaune d’œuf,
du sucre et du porto. Tu l’as déjà préparé, tu es
gentil. Oui, c’est bon. Je ne sais pas si je vais
pleurer ou dormir. Et tout cas, je sais que je
vais occuper les toilettes la moitié de la nuit.
C’est bon ce porto. C’est une recette ! Quelle
femme, cette Mme Arthur ! Qui sait tout faire
avec ses mains, qui peut consoler tout le monde
avec ses recettes. Nous, les femmes jeunes, nous
ne sommes plus comme elle, malheur, toujours à
chercher à plaire ou être en colère. Pourquoi
toujours ces empotés, ces rhinocéros, ces fous à
notre tête ? Pourquoi pas une petite Mme Arthur ?
Avec elle on aurait une journée de bonheur,
puis d’autres, avec toujours un peu de soleil.
Oui, pourquoi pas une bonne femme de ménage
à notre tête au lieu d’Hitler, de Staline ou de
Mussolini.”
      

    

  
    
       

      
        
          V
        

      

       

      
        Marcello a téléphoné à sa mère. Elle sait qu’il
est vivant, il doit se cacher. Il arrive le soir par
un des murs du jardin. Je l’installe dans le petit
grenier de Jean-Jacques et le lendemain nous
allons chacun de notre côté à la gare, je le précède au cas où il y aurait des barrages, nous
suivons le chemin indiqué par Stéphane et il
peut monter dans un wagon de marchandises.
Quelques jours plus tard sa mère me dit qu’il
est bien arrivé dans un village des Ardennes et
qu’un de mes amis lui a trouvé du travail.
      

      
        C’est alors que j’ai rencontré un dirigeant de
l’Armée secrète qui m’a demandé de rassembler en petits groupes de résistants les anciens
des chantiers en qui j’avais confiance. Ces groupes devaient par sécurité être inconnus les uns
des autres jusqu’au moment de l’action. Il m’a
indiqué les précautions nécessaires pour ne pas
se faire découvrir ni noyauter. Je commence à le
faire, c’est un très long travail qui demande
beaucoup de rencontres, parfois risquées. Il n’est
pas facile de faire respecter à des jeunes de dix-huit à vingt ans le silence et le secret nécessaires.
      

      
        L’hiver 1943 se termine, la défaite des Allemands est de plus en plus probable mais ils
dominent toujours une grande partie de l’Europe.
      

      
        Je passe un jour de varappe avec Stéphane. Il
est venu des Ardennes à vélo par de petites
routes et des chemins détournés. Arrivé la veille,
il a logé dans une maison du village. Avec son
grand collier de cordes autour du cou je crois
voir, au premier instant, un suppliant, puis quand
il vient vers moi, l’air tranquille d’un vainqueur
qui s’ignore.
      

      
        Un voile s’est étendu dans ma mémoire sur
une partie de ce jour-là. Nous faisons deux voies
le matin, il me fait monter en premier. Il fait très
beau, un jour de mars avec un soleil qui sort du
froid. Le menuisier, chez lequel il a logé, lui a
prêté une barque. Nous la prenons pour piqueniquer sur la Meuse. La barque n’est pas trop
stable, lui adossé à la proue, moi à la poupe,
nous mangeons en silence. Il porte par-dessus
son chandail une vieille veste de bûcheron en
velours noir qui souligne sa haute taille et donne
à ses traits et à ses épaules une carrure que je ne
leur ai jamais vue.
      

      
        Le soleil est doux, je veux me redresser dans
la barque pour mettre mon pull sous ma nuque.
Je déséquilibre la barque qui penche dangereusement vers la droite et l’eau oscille, un instant,
sur le bord. Je m’immobilise et lui, en prenant
les deux rames en main, stabilise notre esquif.
Son calme ne me trompe pas, ma maladresse
lui a fait peur comme à moi. Mais d’une autre
peur que la mienne. C’est que lui ne sait pas
nager. J’ai envie de lui dire : Si j’avais fait chavirer la barque, qu’est-ce que tu aurais fait ? J’ai
appris la technique du sauvetage mais comment
la pratiquer s’il est contracté comme la fois précédente. C’est qu’il y a eu une fois précédente.
L’été passé, à Freyr, il faisait chaud, nous avons
fait plusieurs voies le matin. Puis nous nous
sommes assis au bord de l’eau, nous avions
choisi un jour de semaine, il n’y avait personne.
J’ai mis mon slip, lui le sien mais il n’est pas
entré dans l’eau avec moi. Elle était délicieuse,
quelle journée, quel plaisir. Le temps vert, le
soleil, l’eau. En revenant vers la rive, je m’étonne,
il est toujours assis là au soleil. “Tu ne viens pas ?”
C’est alors qu’il me fait cette réponse étonnante :
“Je ne sais pas nager.” Je suis stupéfait. Il me
semble que tous les gens que je connais savent
nager. Bien ou mal, ils savent. Comme on sait
lire et signer son nom. Et lui Stéphane, un athlète,
si maître de son corps lorsqu’il tient un outil ou
fait face au rocher, il ne saurait pas nager. Il y a
une faille dans l’image que j’ai de Stéphane ! “Ce
n’est pas possible que toi, Stéphane, tu ne saches
pas nager ! Viens, je vais t’apprendre.”
      

      
        “Viens !” Il s’approche, il met le pied sur un
banc de petits galets au bord duquel je suis dans
l’eau jusqu’à la taille. “Je vais t’apprendre.” Au
moment où je dis ça, j’ai tout de suite un sentiment de doute. Apprendre à nager à un enfant
n’est pas facile. A un adulte, ce l’est moins
encore. Surtout dans un fleuve où on est très
vite en eau profonde. Bon, le vin est tiré car
voilà Stéphane qui franchit le petit banc de
galets. Qui descend à côté de moi, là où l’eau
est un peu plus profonde et où le fond sous les
pieds est fait d’une vase un peu gluante. Il est
très pâle sous son hâle et je tâte le sol pour voir
jusqu’où il aura pied et comment je vais pouvoir
lui apprendre. Car je crois qu’on peut apprendre,
toujours apprendre. Ce sont les gens de ma
lignée, ceux de la maison froide qui continuent
ainsi à travers moi leur mouvement, leur manie
de machine : accumuler, produire. Je tâte du
pied, je fais quelques brasses le long de la rive,
cherchant un emplacement sûr. Il n’y a qu’une
bande étroite le long de la berge. Cela ne va
pas être facile, mais, quoi, je n’ai pas un goût
immodéré pour la facilité. Stéphane non plus.
Notre lieu, c’est au contraire l’effort, la falaise,
l’ascension.
      

      
        Je me retourne et je vois mon maître en
ascension, le seigneur de l’à-pic et du surplomb,
devenu blême et qui dans l’eau jusqu’à mi-corps
tremble de tous ses membres. Je crois même qu’il
va vomir dans l’eau. Je me précipite vers lui :
“Stéphane, qu’est-ce qu’il y a ?” Je l’aide à sortir
de l’eau, il tremble de plus en plus fort, les
mains, les bras, tout le corps. Je le soutiens jusqu’à la prairie au soleil, je l’étends sur ma serviette de bain qui heureusement est assez
grande, je trouve la sienne dans son sac, je le
frictionne, comme il a fait pour moi. Il répète
convulsivement : “C’est toujours comme ça.” Il
est crispé, tous ses muscles sont noués. Il ferme
les yeux. Je me dis : Il va avoir une crise. Une
crise de quoi ? Je ne sais pas, mais j’ai peur. Je
me rappelle dans mon enfance à Blémont le fils
des paysans voisins Babou-Tordu, qui avait de
temps à autre des crises d’épilepsie. Il criait alors
et se roulait par terre. Il travaillait dur le Babou,
il passait pour exceptionnellement vigoureux, il
ne parlait pas beaucoup sauf pendant ses crises
où il proférait des volées de paroles par rafales.
Si ça se passait aux champs ou dans la grange,
les nombreux membres de la famille formaient
cercle autour de lui, debout en lui tournant le
dos. Ils n’interdisaient à personne de regarder,
pas même à l’enfant que j’étais alors, mais ils le
protégeaient pourtant de leurs corps massifs. Ils
ne disaient rien et une ou deux femmes agenouillées ou assises soutenaient sur leurs cuisses
la tête écumante du Babou pour l’empêcher de
marteler le sol de sa tête et de se blesser. Malgré
tout il se blessait souvent mais le Babou était
dur. Quand il revenait à lui, il essuyait le sang,
on lui faisait un pansement, et après un bref
repos, sans un mot, il reprenait son outil et se
remettait au travail. Cet homme hurlant, secoué
de spasmes, la tête sur les cuisses d’une femme,
les hommes du clan, père, frère, cousins, neveux
en cercle autour de lui, c’était une scène d’une
grande dignité, parfois dans la grange le soir,
éclairée seulement par deux lampes, une scène
sacrale, une scène de véhémence, de furie et
en même temps une scène de silence. Personne
ne parlait, seul le Babou hurlait des paroles parfois sans suite, des cris déchirés, des vociférations qui semblaient formés d’un lourd métal
tordu par des doigts tout-puissants. Parfois aussi
d’une voix presque enfantine, d’une voix de
femme, il prononçait quelques phrases rapides.
Alors les plus vieux de la famille se retournaient
à demi pour mieux entendre. Chez nous, à table,
les grandes personnes répétaient certaines de ses
phrases qui concernaient le village ou le clan des
Babous : achat d’une terre, vente d’une bête,
prédiction du temps à venir. On disait même que
le Babou, lors d’une crise, avait annoncé un an à
l’avance la guerre de 1914 à laquelle personne
ne s’attendait. Quand la crise était passée et que
le Babou en vacillant et frottant sa bouche sanglante sur sa manche se dirigeait sans jamais se
tromper vers l’endroit où il avait laissé choir son
outil, tous les membres du clan se séparaient
sans un mot, chacun reprenant sans commentaire ses occupations. Après avoir assisté de près
ou de loin à plusieurs des crises de Babou j’ai
vu que, lorsque projeté sur le sol il se mettait à
crier, tous les Babous mâles enlevaient leur casquette et restaient nu-tête jusqu’à ce que le cri
ou la parole l’ait quitté.
      

       

      
        Est-ce que Stéphane va faire une crise comme
le Babou ? Est-ce qu’il va se tordre sur le sol en
proférant cette parole secrète que je ne suis pas,
que je ne serai peut-être jamais capable d’entendre ?
      

      
        Il se calme, il se détend. Il ouvre les yeux qu’il
a gardés fermés depuis que je l’ai aidé à se coucher. Il fait un peu jouer ses mains et ses pieds, il
éprouve leur détente comme il fait avant d’entreprendre une escalade. Il s’assied, il tend la
main vers son sac et en tire un pantalon qu’il
enfile à la place de son slip. Je me rends compte
que je suis encore tout mouillé et que, malgré le
soleil, j’ai froid. Pendant que je m’essuie et me
rhabille, il a sorti de son sac du pain qu’il a
coupé en tranches sur lesquelles il étend un peu
de margarine. J’ai apporté des œufs durs, du fromage. Nous partageons. Je lui demande s’il se
sent mieux. Il répond : “Ça va !” sans commentaires. Son silence n’a rien de lourd ni d’oppressant. Il ne refuse pas de parler, simplement il ne
parle pas, comme les Babous après une crise de
Babou-Tordu. Nous restons un moment au soleil,
puis il se lève, prend son sac, ses vêtements et
dit : “Avant de grimper, on pourrait un moment
jouir de l’arbre.” Et ce mot jouir paraît prendre
une proportion inattendue, ambiguë dans la
bouche de cet homme sans femme. Nous nous
installons sous l’arbre, l’ombre y est tiède et
fraîche. Il allume sa petite pipe, en tire de lentes
bouffées. Nous avons tous les deux le dos appuyé
à l’arbre, nous regardons en face de nous la
prairie, les reines-des-prés dominent l’herbe
déjà haute du prochain regain. Mais quelle différence entre nous, lui je le sens bien, après l’alerte
de tout à l’heure, est complètement détendu,
donné à la jouissance de l’ombre, du vent qui
souffle à peine et du soleil. Il ne s’adonne pas à
un plaisir, il n’éprouve pas la fraîcheur de
l’ombre, il y est tout entier. Il est l’ombre comme
tout à l’heure il sera le rocher. Quelle différence
avec moi tout en pensées, en sensations qui vont
dans tous les sens. Je désirais moi aussi l’ombre,
maintenant je la reconnais avec mon corps et ma
pensée. En somme rien de nouveau, peut-être
même pas de vraie connaissance. Toujours j’attends et je retrouve. Je ne suis jamais l’ombre,
jamais le soleil. Oui, même dans l’amour, je
retrouve, je reconnais et ce n’est que par surprise
que je découvre. Tout se brise sur ce fait, celui
qui est l’ombre, celui qui jouit d’elle, qui jouit
vraiment, ce n’est pas moi, c’est lui. Ma pensée,
mes sensations se brisent, se cassent, se
démontent sur ce fait pendant qu’il tire très doucement sur sa pipe puis la vide d’un mouvement
souple sur la racine de l’arbre. Je sens qu’il
sourit, un instant bref, à son bonheur et une
grande joie m’envahit, je suis moi aussi présent à
l’arbre, au soleil et au bonheur de Stéphane. Il
se lève, à sa manière, d’un seul mouvement
comme les grands animaux. Il dit : “On y va ?”
et nous y allons.
      

       

      
        C’est tout cela qui me revient dans la barque
qui a repris son équilibre. Ce qui me frappe à ce
moment, c’est à nouveau l’idée que Stéphane ne
sait pas nager et que s’il tombe à l’eau, l’eau que
j’aime tant, il pourrait se noyer. C’est comme si
toute la brutale insécurité de la vie m’était révélée plus durement que par la guerre. Chaque
étendue d’eau, chaque rivière, chaque fleuve est
pour lui une force étrangère et un danger.
      

      
        Sans doute a-t-il suivi ma pensée, perçu cette
douleur qui m’atteint. Il dit : “Tu l’as vu, je ne
peux pas !” La vie comme ça, la vie qui est ainsi,
qui n’a pas cessé de me heurter depuis ma petite
enfance ne le trouble pas, lui. Il y a là une interdiction, un interdit dans son corps, il constate
qu’il n’a pas pu. C’est tout, pas de commentaire,
pas de conclusion.
      

      
        Stéphane s’est mis à ramer, il a remonté le fil
de l’eau jusqu’à l’endroit proche du rocher et
des voies que nous allons faire. Je le regarde
ramer très doucement sans bruit comme pour
ne pas troubler, ne pas épuiser cet instant de
grâce. Je regarde ses épaules parfaites, ses
hanches minces de statue d’Egypte. Il regarde
le fond du bateau, puis le fil de l’eau au loin,
les tournants du fleuve. Il me regarde assis à
l’arrière de la barque, le visage tourné vers le
ciel comme si je guettais – et c’est un peu ce
que je commence à faire – le retour d’un vol
de bombardiers revenant d’Allemagne. Il sourit
de son sourire bref. Son sourire d’Indien ou de
trappeur, pourquoi cette image qui me transporte au loin dans une Amérique enfantine ?
C’est vrai, on imagine qu’il pourrait vieillir là-bas
allant de forêt en forêt, de chasse en chasse,
entouré d’amis indiens comme Bas de cuir. Mais
il n’aime pas la chasse et nous sommes en Europe, au milieu ou peut-être déjà vers la fin de la
guerre. Il a traversé toutes les Ardennes à bicyclette, moi je suis venu de Bruxelles, je me suis
levé tôt, je rentrerai tard. S’il n’y a pas de transports de troupes sur la ligne, s’il n’y a pas de
bombardements dans les gares. Pourquoi est-ce que nous avons fait ça, pour faire rapidement deux voies ce matin, en refaire une ou
deux tout à l’heure ? Ce n’est qu’un prétexte
que nous nous donnons. Le vrai, le motif, c’est
ce moment-ci où je le regarde, où il me regarde.
C’était ce matin, ce regard sur sa façon d’aborder le rocher, sur sa manière de rassembler la
corde en anneaux sur ses épaules. Et lui aussi
voulait me voir à certains moments comme
maintenant, emporter en lui une image de moi,
que je ne peux absolument pas imaginer, qui est
la sienne. En somme, ce mouvement à travers le
temps et l’espace que nous avons fait, ce long
retour qui nous attend, ça ressemble à quoi ?
A un dialogue de regards, un dialogue sans
paroles entre nous, parce que nous ne nous
sommes presque rien dit et c’est autre chose que
des paroles que nous échangeons. Ce qui se
passe ici et maintenant, ce qui nous a poussés à
venir ici l’un et l’autre à travers tant de difficultés,
il est clair que si nous étions un homme et une
femme on penserait que c’est l’amour. Et c’est
cela sans doute, je suis prêt, lui aussi peut-être,
à le reconnaître mais je suis arrêté parce qu’il
n’y a entre nous ni désir, ni possession. Il n’entrera pas dans mon avoir, ni moi dans le sien. Il
est hors mots d’amour, hors mots sexuels. Tout
se passe dans l’échange de regards dont bientôt
nous allons être privés. Il n’y a pas d’autre raison
à notre présence ici, à notre heureuse conversation de regards. Et bientôt, dans trois heures et
quelques minutes, nous serons séparés, sans
savoir pour combien de temps, par la nécessité, par la distance, et par la guerre.
      

      
        Après le départ de Stéphane à vélo, cette
journée pour moi s’est perdue dans la brume,
dans l’attente à la gare, dans le bruit des avions
qui sont revenus d’Allemagne plus tard qu’on ne
s’y attendait, j’étais déjà près de Bruxelles, le ciel
s’est éclairci. La Flak s’est déchaînée, on a vu
trois avions tomber et s’ouvrir les champignons
blancs de plusieurs parachutes.
      

      
        Le train s’est arrêté et je me suis rappelé en
écoutant le bruit des canons un événement qui
remontait à deux mois. J’étais descendu en ville
pour rencontrer Stéphane. Il y avait une division
de Waffen SS de retour du front de l’Est qui était
au repos à Bruxelles et dans les environs. On
racontait des choses singulières à leur propos.
En marche, ils chantaient souvent des chants de
guerre russes. Etait-ce un hommage à leurs
adversaires les plus rudes, un signe d’admiration
qu’ils leur rendaient ainsi ? Comment savoir, mais
les témoignages concordaient. Ce dimanche-là,
un jour de janvier, il y avait un soleil assez clair.
Et comme d’habitude, sur la Grand-Place, dans
le décor gris et or des vieilles maisons, on vendait des oiseaux et des fleurs. Parmi les passants,
un sillage s’est creusé : comme après le passage
d’un navire. Ce n’était pas un navire, ni même un
véhicule. Seulement trois hommes, trois SS. De
simples soldats pourtant, portant la croix de fer,
qui s’enfonçaient comme un coin dans la foule
qui s’écartait. La force, la décision de leurs pas,
quelque chose de bronzé, d’éprouvé par le feu
les faisait reconnaître bien plus que leur uniforme et l’insigne à tête de mort. Ils allaient
droit devant eux, sans regarder ni à droite ni à
gauche. Avec une force de vainqueurs. Oui, les
Allemands étaient déjà sur la défensive à ce moment-là mais eux, les Waffen SS, les soldats d’une
caste, se sentaient encore vainqueurs. Ils se sentiraient sans doute ainsi jusqu’à ce qu’on les tue.
Ils passaient et, tout en les détestant, je ne pouvais m’empêcher de les admirer. La foule s’écartait devant eux et je me suis aperçu que nous
nous écartions, Stéphane et moi, comme les
autres. Ils sont passés et après un moment de
silence Stéphane a dit : “On ne peut pas supporter ça.” C’est à ce moment qu’il a dû décider de
partir et de s’engager dans la Résistance.
      

    

  
    
       

      
        
          VI
        

      

       

      
        Aujourd’hui, à l’hôpital, Paule me fait peur. Sous
oxygène, le masque lui pinçant le nez, elle
semble encore plus faible et amaigrie. Je suis
saisi par le changement et elle me dit : “Parle,
parle, sans cela c’est moi qui parlerai et il ne
faut pas.” Je tente de parler et, ne sachant que
dire, j’évoque le temps de mon enfance car je
sais qu’elle aime ce dépaysement, le sentiment
d’avoir des racines dans la terre, dans des maisons, dans des familles comme étaient celles de
ce temps-là. Mykha arrive, beau dans une chemise et un pantalon beige. Il la regarde et parfois
lui sourit. De temps à autre il me coupe la parole
pour lui dire un mot de tendresse et de sollicitude. Tout à coup la tête de Paule s’enfonce dans
l’oreiller, elle s’est brusquement endormie. Le
haut du buste et le visage secoués par le souffle
qui, malgré le masque à oxygène, se fraie difficilement passage. Est-ce que je revis depuis des mois
avec tant de peine, dans la rechute et l’aggravation
du cancer de Paule, la mort de Stéphane ? Est-ce
cela qui cause cette extrême difficulté que j’éprouve
à vivre depuis des semaines en pensant à la mort
de Stéphane qui a pris tant de place en moi ?
L’angoisse devient trop forte et comme Paule
dort toujours je m’en vais sur la pointe des pieds,
sans me retourner.
      

      
        Le vent est fort le lendemain matin, des nuages
passent, le soleil s’étend et s’éteint par ondes
sur mon visage. J’attends je ne sais quoi, je ne
sais qui, les yeux fermés, je renverse ma tête en
arrière comme Paule a renversé la sienne hier
sur l’oreiller. Paule s’efforce, s’efforce encore,
elle n’est pas livrée, pas libérée. Elle est chassée,
traquée par la maladie, comme les nuages dans
le ciel menaçant. Le soleil sur mon visage a, me
semble-t-il, l’humour solaire de Stéphane. Qu’est-ce que cela veut dire, l’humour solaire du visage
de Stéphane ? Des mots, rien que des mots en
face de la mort ? Si j’attends, et j’attends, si je suis
attentif, et je le suis, je m’aperçois que l’humour
supérieur que j’attribuais à Stéphane est celui de
ce ciel soudain dénudé, de cette embellie au
cours d’une matinée qui ne finira pas sans orage.
Cet après-midi, il faudra prendre un parapluie. Il
pleuvra sur le chemin mal nivelé qui mène à
l’aile droite, à l’étage des cancéreux. Et je pense
aux mares que j’ai vues le long de la Seine cet
hiver dont l’eau boueuse reflétait si exactement
les branches des arbres, les sombres nuances du
ciel et mon visage pendant l’exil du soleil. Je me
dis qu’au moins je puis espérer devenir une de
ces mares reflétant avec justesse dans sa boue
ce qui se passe ailleurs et en même temps en
moi.
      

       

      
        Je pars seul dans l’après-midi. Est-ce qu’Argile
a perçu que je préfère aller seul ? Une forte
ondée est tombée, d’autres s’annoncent, c’est ce
qu’en Bretagne on appelle une brume orageuse.
Je n’écrirai pas aujourd’hui, non je n’écrirai pas.
Je mets la voiture en marche, c’est un jour où
d’habitude je ne vais pas à Paris. Sur le pont de
Chatou une petite pluie m’accueille, les feuillages
sur l’île des Impressionnistes brillent mais dès
que je m’engage sur la route de Paris la banalité
du décor trop connu m’écrase. Ce n’est pas vraiment la laideur, la plupart des bâtiments sont
assez neufs. Ce qui me frappe, c’est le manque.
Quelque chose fait défaut qui devrait être là, qui
y était encore il y a peu d’années. Je m’efforce de
me dégager, de ces regrets, de ces soupirs. Seul
compte ce qui est, cela seul est vrai. Tout est lié,
le passé, la nature déjà restreinte, déjà blessée,
celle qu’ont vue Claude Monet et ses camarades,
et ce présent d’immeubles et de stations-service.
Tout est là et dans ce rapport universel je suis
pour le moment un point mobile qui va vers
un autre point momentanément immobilisé et
couché avant la guérison ou l’intégration dans
des formes nouvelles. Me voilà à la porte Maillot,
je tourne autour du square au milieu de la place
et je m’engage sur le périphérique. Pas trop de
monde ce dimanche après-midi, ça roule. Il me
semble faire à l’ouest et au nord de Paris une
sorte de chemin de croix comme on en faisait à
l’église dans mon enfance. Mais les stations, cette
fois-ci, sont des portes. Des portes qui s’ouvrent
vers Paris, vers l’encombrement, les bouchons et
de l’autre côté vers la gigantesque banlieue, les
autoroutes, les routes et la campagne ruisselante
de pluie. J’égrène en roulant les noms des
portes comme les grains d’un chapelet. La ville
est coupée en deux par ce boulevard, tout ce
qui l’environne est marqué d’une sorte de saleté
grise comme les gares de mon enfance l’étaient
par la suie. Tout est à la fois mesquin et gigantesque, c’est Babylone mais le regard ne peut se
fixer nulle part. Je suis poussé en avant par tous
ceux qui m’entourent et qui me suivent. Les
choses ne sont pas faites pour être regardées,
elles ne sont d’aucune façon accordées à un
regard même à quatre-vingts kilomètres à l’heure.
Je suis poussé en avant, vers où ? Je suis poussé
vers l’hôpital et la maladie. C’est là que l’on
aboutit en ce lieu et en ce temps, je le ressens
avec force. Porte d’Aubervilliers je prends la voie
latérale, je m’engage sous le pont et je prends
l’avenue Jean-Jaurès. J’aime Jaurès, sans bien le
connaître d’ailleurs, c’est un homme, c’est une
image qui me sont sympathiques mais presque
toutes les avenues Jean-Jaurès de la banlieue
ont ce côté désordonné, cet étagement inégal
des immeubles, ce foisonnement de boutiques
et de cafés plus ou moins minables. J’arrive à
la place du 8-Mai-1945 et là, après la poste qui
semble porter en elle tout l’ennui de vivre, je
m’engage dans une rue étroite, qui semble depuis toujours barrée en son centre par des travaux. Une rue encombrée, avec une chapelle
grise, des maisons, des boutiques et en retrait de
hauts immeubles qui sont des bureaux de grandes
entreprises et une école d’infirmières. Il semble
qu’il y ait toujours du vent ici, un vent humide et
froid malgré l’été, le souffle brutal des passages
d’autobus et de camions sous un ciel de pluie.
Il y a un terre-plein devant le mur, il y a déjà de
nombreuses voitures. Le sol est raviné par les
pluies. Je monte avec ma voiture sur le terre-plein.
Tout est connu, déjà connu, le mur, la barrière
qui ferme le portail, les deux entrées latérales
pour les piétons où des gens se dirigent vers les
bâtiments avec des fleurs comme moi, ou avec
des paquets de nourriture et de fruits.
      

      
        Je suis arrivé tôt de manière à donner le
temps à la mère de se promener et à Mykha de
reconduire Win chez des amis. Paule est seule
au moment où j’entre, elle ne peut guère parler,
elle a son masque. Je lui prends la main et je me
souviens de ce soir dans le salon de thé où je la
regardais encore pleine de force avec derrière
elle le soleil qui se couchait sur le triangle parfait
du glacier. Je lui rappelle ce jour, elle sourit.
Nous restons un long moment sans parler. Je la
regarde, je tiens avec plaisir sa main amaigrie
dans la mienne. Sa main est soudain agitée d’un
fort tremblement par un dérapage du souffle.
Alors je lui dis comme la mère : “Ne panique pas !”
Elle se détend, elle sourit un peu. C’est en moi
alors que quelque chose panique. Perdre son
souffle, perdre le souffle, non, je ne suis pas prêt
à cela. Pas plus qu’elle. Mykha entre et je sens
après un moment qu’il vaut mieux les laisser
seuls. Je me lève, j’embrasse sa main, elle ne s’en
aperçoit pas, Mykha et elle se regardent. Je sors
en me prenant les pieds dans un paquet au pied
du lit. Un grand trouble m’envahit, une vague
qui vient des profondeurs et qui roule en moi
ses flots sombres dans lesquels je ne peux rien
discerner. Je reprends l’ascenseur jaune, les
taches sales sur ses portes et ses parois me font
plus mal qu’à l’ordinaire.
      

      
        En débouchant à l’extérieur je tombe sur
Anne-Marie que j’ai déjà rencontrée chez Paule.
C’est chez elle qu’a commencé la crise grave qui
a nécessité son transfert à l’hôpital. Elle aussi a
eu le cancer, elle est guérie. J’admire son sang-froid, sa gaieté. J’ai été frappé l’autre jour par la
façon qu’elle a de maintenir Paule dans le courant de la vie en lui parlant de leurs amis communs, des gens qu’elle a vus, d’un petit voyage
qu’elle a fait. “Comment va-t-elle ?” Je suis encore
pris dans le souvenir du visage de Paule lorsque
son souffle a dérapé, ce qui sort de moi sans
réflexion est bien inadéquat : “Elle est dans des
mains plus grandes que les nôtres.” Pourquoi ai-je dit cela ? C’est ce que je ressens mais pourquoi le dire, pourquoi dévoiler sans raison ma
pensée car elle réagit aussitôt : “Vous savez, moi
je n’ai pas la foi, aucune foi. Comme Paule.” Ce
que je lui ai dit n’était pas sollicité, ce qu’elle me
répond non plus. Il n’y a aucune hostilité en elle
pourtant une image me vient : le béton nu. J’ai
entendu dire ça et voilà que cela ressort en face
de son courage et son évidente modernité. Je lui
dis : “Je ne voulais pas vous choquer ni tirer
Paule d’un certain côté.
      

      
        — Oui, c’est effrayant, elle ne pense qu’à
sortir d’ici, à vivre. Est-ce qu’on est toujours
comme ça…? Est-ce qu’autrefois on se préparait
à la mort ? Est-ce que c’est encore possible maintenant ?”
      

      
        La mère, à quelques mètres de nous, sort de
sa voiture, s’approche. On dirait qu’elle nous a
entendus : “Pour le moment elle a encore bon
moral.” On dirait qu’il y a un peu de reproche
dans sa voix. Elle ne s’attarde pas et va vers
l’ascenseur. Je ressens une sorte de culpabilité,
Anne-Marie l’éprouve peut-être aussi, elle s’en va
vers l’ascenseur et moi vers la voiture. Je reprends
la route, je me sens absent de moi-même, je me
dis confusément : Elle est perdue, mais ça peut
durer encore longtemps. La fin de l’année scolaire approche, ça peut durer toutes les vacances,
je resterai ici. Je vois une longue suite de jours
où j’emprunterai le boulevard périphérique ou
le métro et toutes les stations qui vont jusqu’au
fort d’Aubervilliers.
      

      
        J’ai franchi sans m’en apercevoir la place du
8-Mai-1945. J’arrive à la porte d’Aubervilliers, je
prie confusément en égrenant les noms des
portes jusqu’à Maillot. Une petite pluie commence, je dépasse la Boule et le croisement vers
Nanterre et soudain un véritable déluge s’abat,
une énorme pluie argentée qui me bouche la
vue. Les voitures ont mis leurs phares, ralentissent, je fais de même. Tout le bord de la route
est submergé. Et moi aussi intérieurement je suis
submergé. Comment supporter cette vie partagée entre le doute et l’espérance, comment ne
pas la supporter ?
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        Il y a eu ensuite des mois où la guerre s’est rapprochée, puis ce qui était des nouvelles de la
radio, des avions qui passaient haut dans le ciel
au-dessus de nous, est devenu réalité. Le débarquement de Normandie a tout changé et j’ai été
roulé comme les autres dans des événements qui
ont élargi et fragmenté ma vie. Je vis dans un
certain espace, dans un groupe de combat coupé
de tout ce qui n’est pas l’immédiat. Stéphane
disparaît de mon horizon, quand je pense à
lui, c’est en sachant que je ne peux savoir où il
est, ni ce qui lui arrive.
      

      
        A la fin de l’année 1944, au moment de l’offensive von Rundstedt, je rentre chez moi. Après
tant de mois d’éloignement, d’événements, d’errance, j’espère, je cherche à reprendre pied dans
ma vie. Un soir, pas le premier soir, ni le second,
je demande : “Est-ce que Stéphane n’a pas donné
de nouvelles, est-ce qu’on sait quelque chose de
lui ?” Mary se trouble et sanglote brusquement,
puis elle dit à travers ses larmes : “Il est mort,
les SS l’ont tué.” Quel gré je lui sais à ce moment, je lui sais encore, de ces larmes qu’elle
verse à ma place.
      

      
        “Mort… Stéphane ? Comment ?
      

      
        — Personne ne sait, on a retrouvé son corps
dans un étang après le départ des SS.
      

      
        — Et son père ?
      

      
        — Il est mort avant lui. Il était déjà dans le
coma quand on l’a transporté à l’hôpital.”
      

      
        Après tant de mois où nous nous sommes
cachés et entraînés dans des fermes et les bois
des Ardennes, après les petites missions, puis les
combats, la blessure, les hôpitaux d’Angleterre,
le retour ce sont les enfants qui grimpent sur moi,
qui se réfugient à nouveau dans mes bras. C’est
le retour à l’amour, à la merveilleuse espérance
sensuelle de la présence et presque de la paix.
      

      
        Il y a là une période pleine de rayons et d’ombres mais les rayons permettent de supporter
l’annonce de tant de morts, de blessures, de souffrances. La pire est celle de mon adjoint dans le
groupe que nous formions : Emmanuel a perdu
les deux pieds, le char qu’il guidait ayant sauté
sur des mines. Quand je le retrouve enfin à l’hôpital militaire, il crie souvent de douleur et semble ne plus désirer survivre, tant il souffre.
      

       

      
        La guerre peut encore durer. La guerre finira
et il faudra repartir de zéro. De moins zéro à
cause des loyers en retard, des petites dettes qui
se sont dangereusement accumulées. Il me
faudra un travail, quel travail après cette longue
coupure dont je reviens chargé d’images, d’espoir, de chagrins et les mains vides ?
      

      
        Je pense souvent à Stéphane, je ne puis imaginer que je ne grimperai plus avec lui, qu’après la
guerre nous n’irons pas ensemble faire du glacier dans les Alpes comme il l’espérait.
      

      
        Des mois passent, la guerre est finie, j’en suis
heureux comme chacun mais souvent je supporte mal les exigences et la platitude du retour
à la vie civile.
      

      
        J’apprends par sa mère que Marcello a été
arrêté en uniforme de SS avec quelques blessés à
la fin de l’offensive von Rundstedt et qu’il vient
d’être transféré à Bruxelles à la prison de Saint-Gilles. C’est un choc, lui qui était parti pour
rejoindre Stéphane et la Résistance. Sa mère me
demande d’aller voir son avocat pour obtenir
l’autorisation de rendre visite à Marcello. Il ne lui
dit rien à elle, il faut l’aider. Je me dis que c’est
peut-être aussi un moyen d’en savoir plus sur
la mort de Stéphane.
      

      
        L’avocat me fait obtenir une autorisation de
visite, deux fois par mois. Il me dit que le cas de
Marcello est beaucoup moins grave que celui
de ses deux compagnons, dont on l’a séparé et
qui risquent la condamnation à mort. “Comment
s’est-il fourré dans ce guêpier ?” Il a l’air de ne pas
le comprendre lui-même et en tout cas ne veut
pas en parler. Comme s’il craignait quelqu’un de
plus redoutable que les juges.
      

       

      
        Je vois Marcello au parloir collectif. Les prisonniers arrivent en rang, ils sont une quinzaine, vêtus
de gris, ils viennent s’asseoir sur des bancs. Une
table au plateau un peu gris nous sépare d’eux.
      

      
        “Qu’est-ce que tu sais de Stéphane, Marcello ?
      

      
        — Rien.
      

      
        — C’est vrai ?
      

      
        — Presque rien, ce n’est pas mon affaire.
      

      
        — Pourquoi ne veux-tu pas parler de Stéphane ?
      

      
        — Vous êtes venu pour lui ou pour moi ?”
      

      
        Il est pâle, il s’est levé comme s’il voulait partir.
Il s’agit de ne pas feindre, de ne pas mentir.
      

      
        “Je suis venu pour lui, je voudrais savoir comment il est mort. Je suis venu aussi pour toi, si je
peux t’aider. Je suis prêt à rassembler des témoins qui certifient que tu as échappé une première fois à la déportation, puis que tu as rejoint
la Résistance avant d’être pris par les SS.
      

      
        — C’est donnant, donnant, quoi ?
      

      
        — Non, ce n’est pas ainsi. Je t’aiderai de toute
façon.
      

      
        — Pourquoi ?” Il se rassied à demi, il est soudain très ému.
      

      
        “Je ne suis pas ton juge. Je ne suis le juge de
personne.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — A cause de Stéphane. Il n’était pas un juge,
tu n’as pas senti ça ?”
      

      
        Il dit : “Oui.” Puis il me donne le nom du village où il est enterré. “Là vous aurez peut-être
des renseignements.
      

      
        — Toi, tu ne peux pas m’en dire plus ?
      

      
        — Si, je voudrais, je voudrais bien, mais je
ne peux pas.”
      

      
        Sa figure de bon garçon, un peu coureur, un
peu flambeur, est toute bouleversée. Toute traversée de visions, de pensées pour lesquelles
elle n’est manifestement pas faite. Ses larmes
coulent silencieusement, puis très fort. Il cache
son visage dans ses mains, il cherche un mouchoir, il n’en a pas, je lui donne le mien. Il se
lève brusquement, le temps des visites est terminé. Il s’en va.
      

       

      
        J’arrive dans les Ardennes non sans mal, les
communications sont peu rétablies. C’est un petit
village, quelques fermes, un magasin, une église.
Plusieurs fermes et un bunker à demi enterré ont
été défendus par des SS, les avions américains
les ont pilonnés, il n’en reste que des ruines.
Un homme me dit : “Un groupe de SS est arrivé
en juin, ils nous ont évacués. Ils voulaient démanteler les groupes de résistance, surtout ceux
qui dynamitaient les ponts, les voies ferrées, les
routes. Ces résistants recevaient des instructions
par radio. Nous, on ne savait rien. Oui, j’en ai
connu quelques-uns. On leur vendait et, quand
ils n’avaient pas d’argent, on leur donnait du
ravitaillement. Ils ne demandaient rien de plus.
Les SS avaient l’air de bien connaître le pays.
C’étaient pour la plupart des durs qui revenaient
de Russie. Un surtout, leur chef, faisait peur. Il
nous a donné une heure pour rassembler nos
bêtes, nos affaires et partir. Personne n’a pris
une minute de plus.
      

      
        Oui, il y a eu des morts. Une famille, le père,
la mère, le fils qu’ils ont gardés après notre
départ. Et fusillés on ne sait pas pourquoi. Puis
d’autres, venus on ne sait d’où, dont on a retrouvé les tombes un peu partout. Parmi eux un
Anglais, un aviateur. L’homme dont vous parlez,
c’est sans doute celui qui était dans l’étang, il
était tout décomposé, le médecin est venu
l’examiner et nous a dit de l’enterrer. Oui, des
cheveux blonds et de la taille à peu près que
vous dites. Le seul noyé. On n’a rien pu savoir,
pas de papiers, plus rien sur lui, un corps tout
nu. Les yeux et le visage bousillés par les oiseaux, pas beaux à voir. En tout une bonne
vingtaine de morts. Les SS sont partis et les
Vlassov sont arrivés. Ceux-là ont été exterminés,
les Américains les bombardaient et les attaquaient de deux côtés avec des chars et les résistants leur tiraient dessus par-derrière. Ils auraient
mieux fait de les laisser filer, mais quoi, tout le
monde était sorti de son bon sens.”
      

      
        Je vais voir l’étang, il est assez vaste, alimenté
par un ruisseau, tout un côté envahi par les
algues mais ce n’est pas là qu’on l’a retrouvé,
c’est du côté du grand bunker éventré par les
bombes et des granges dont il ne reste plus rien.
J’espère qu’il a été tué avant qu’on ne jette là son
cadavre et qu’il ne s’est pas débattu et noyé dans
cette eau sombre. Je le revois tremblant à mi-corps
dans la Meuse, je ne veux pas penser à cette mort
terrible. Comment ses assassins auraient-ils pu
savoir que Stéphane ne savait pas nager ?
      

      
        Je vais voir le médecin qui l’a examiné. C’est
un vieux praticien, il a fait un rapport précis.
“Le corps de Stéphane est resté abandonné
dans l’étang au moins quatre jours, peut-être
plus. Il était en très mauvais état, nous avons
relevé un bras cassé, presque pas ressoudé
malgré le plâtre à demi décomposé qui l’entourait.
      

      
        — Il avait été fusillé avant d’être jeté dans
l’étang ?
      

      
        — C’est justement ce qui nous a étonnés, il
n’avait pas de blessure sur le corps, seulement
sur le bas des jambes. Nous avons retrouvé une
balle de mitrailleuse dans sa cheville droite, le
pied et la cheville gauche blessés mais les balles
n’ont fait que traverser ou effleurer.
      

      
        — Vous croyez qu’on l’a noyé ?
      

      
        — Je l’ignore, dans l’état où était le corps on
ne peut pas le savoir. C’est un crime qui restera
mystérieux, tous les gens d’ici avaient été évacués ou exécutés, personne ne sait rien.
      

      
        — Noyé, il pourrait être mort noyé ?
      

      
        — Tout est possible, mais c’est incertain. Ne
soyez pas si triste, monsieur, j’ai des clients qui
attendent. Avec les SS, les Vlassov et les bombardiers américains, on a connu le pire et les
morts sont morts. Rentrez chez vous et essayez
de vivre sans trop penser à tout ça.”
      

      
        A mon retour je vais revoir le défenseur de
Marcello, un avocat assez dégourdi qui, malgré
une belle provision versée par la mère, n’est pas
enchanté de défendre un SS. Je lui dis que je suis
en train, avec d’autres amis de Marcello, de réunir des témoignages en sa faveur montrant
qu’il s’est échappé du Service du travail obligatoire, est entré dans la Résistance et que jusqu’au
moment où il s’est fait prendre par les SS on
n’avait rien à lui reprocher. “C’est un lampiste, dit
l’avocat. Il a cédé à la peur et je pense qu’il n’a
pas fait grand mal lui-même. Mais il a porté
l’uniforme SS. C’est un mot qui pèse lourd aujourd’hui, s’il traîne un peu en prison, si le jugement n’a pas lieu trop vite, on aura de l’indulgence
pour lui dans un an ou deux. Si la malchance veut
qu’il soit jugé rapidement, il écopera sûrement. Il
est difficile de le lui faire comprendre, encore plus
à sa mère, parlez-leur.” L’avocat m’obtient une
autorisation de visite permanente, je vais voir la
mère, je lui parle de la nécessité d’être patiente,
plus les choses traîneront mieux ce sera pour
Marcello. Elle a peur de l’étiquette de condamné
qui va le marquer. “Marcello pourra quitter le
pays une fois libéré, tenter sa chance ailleurs. Il
est fait pour les affaires, il réussira si vous parvenez à lui constituer un petit capital de base.” Elle
est réconfortée par cette perspective. “Et s’il part
pour l’étranger, je partirai aussi, au fond, rien ne
me retient ici que lui.”
      

       

      
        Je retourne voir Marcello. C’est de nouveau le
grand parloir qui a l’air à la fois constamment nettoyé et gluant. La défroque de Marcello masque
son corps bien proportionné et lui donne une
démarche de pantin qui disparaît dès qu’il s’assied. Alors il prend un air réfléchi et gai qui
laisse deviner le commerçant assuré et habile
qu’il sera sans doute un jour. Il me remercie de
mes démarches, les attestations que nous avons
réunies feront bon effet dans son dossier. J’insiste pour qu’il ne fasse rien pour hâter son passage en jugement. “Il faut te faire oublier si c’est
possible. L’avocat me dit qu’il y a un trou dans
ton dossier entre ton départ de Bruxelles après
ta fuite et le moment où tout d’un coup tu réapparais chez les SS.
      

      
        — J’étais avec Stéphane dans son camp de
bûcherons.
      

      
        — C’étaient de vrais bûcherons ou bien un
camp bidon ?
      

      
        — De vrais bûcherons, un travail trop dur
pour moi. Alors on m’a mis à l’approvisionnement et la cuisine. Stéphane travaillait là, comme
les hommes du pays. Travailleurs de force, doubles rations et le bois réquisitionné par la Wehrmacht. Mais ils s’en foutaient, tous des gens jeunes
et entraînés, il fallait voir ça, quand Stéphane
grimpait dans les arbres les autres derrière lui,
pour passer d’un arbre à l’autre, descendre en
rappel à toute allure. Moi, j’avais le vertige, ça
a été le commencement.
      

      
        — Le commencement de quoi ?
      

      
        — Ils ont vu que je ne tenais pas le coup. Ils
ne m’ont mis au courant de rien.
      

      
        — Au courant ?
      

      
        — De ce qu’ils faisaient vraiment. La nuit en
général.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — J’étais en dehors. Ravitaillement, paperasses,
poste. Parfois écouter Londres, la radio, des
trucs que je ne comprenais pas, il fallait noter
des phrases, des heures.
      

      
        — Tu ne cherchais pas à comprendre ?
      

      
        — Non, non. Je ne voulais pas me mêler de
ça et Stéphane et les autres le comprenaient
bien. Mais pour le ravitaillement et le reste, ça
oui, je les arrangeais.
      

      
        — Tu ne savais rien sur eux ?
      

      
        — Une fois j’ai entendu Stéphane dire, tu sais
de son air amusé sans plus : Aujourd’hui on fait
sauter les ponts, les voies, les routes. Et demain
quand il faudra les refaire, c’est aux mêmes, c’est
à nous, qu’on le demandera. Un gars a dit : Toujours les mêmes qui marchent. Il a répondu : On
dirait…
      

      
        — Tu crois qu’il faisait des gros coups ?
      

      
        — Je ne sais pas, mais les autres avaient une
façon de lui parler.
      

      
        — Quelle façon ?
      

      
        — Ben, Stéphane il était simple, on ne peut
pas plus simple. A part ses cordes, son attirail,
quoi, jamais rien de plus qu’un autre. Et pas
grand causeur. Mais les autres, on voyait qu’ils
avaient du respect. Pourtant il n’avait jamais l’air
de diriger, de commander. Sans doute que c’était
lui qui prenait les plus gros risques. Ou bien
c’était son calme, son air de ne pas prendre ça
trop au sérieux.
      

      
        — Et pourtant ce n’était pas un jeu ?
      

      
        — Non, pas un jeu mais en même temps ce
camp de bûcherons, cette vie dans la forêt, ces
soirs où il partait…
      

      
        — Tu m’as dit que tu ne savais rien.
      

      
        — Je ne sais rien mais parfois je l’ai entendu
partir, seul ou avec les autres. Le lendemain il
était comme les autres jours.
      

      
        — Comment ça s’est terminé pour toi ?
      

      
        — Un jour Stéphane m’a dit : Le camp ici,
avec les SS qui viennent d’arriver, ça ne va plus
durer longtemps, chacun va devoir se planquer.
Il y a une femme qui peut te prendre, son mari a
été fusillé, elle a un magasin dans son village,
elle a aussi une place au marché du coin. Elle
est toute seule et ne s’en tire pas. C’est un bon
boulot pour toi. Il m’a donné de nouveaux
papiers avec une photo, j’étais un cousin de la
femme.
      

      
        Stéphane ne parlait et n’expliquait pas beaucoup, mais quand il y avait des choses à faire,
c’était dans le détail.
      

      
        Le lendemain ça n’a pas traîné. J’ai fait du
café, j’ai apporté du pain et du fromage et nous
avons pour la dernière fois mangé tous ensemble. Pendant que les autres démontaient le
camp et effaçaient toutes les traces, il m’a mené
jusqu’au vélo qu’il m’avait procuré, m’a serré la
main et hop m’a fait filer en vitesse. En roulant,
il m’a semblé brusquement que la vie sans lui
était impossible. Il parlait sans dire, il était notre
centre et je n’avais plus de centre. Pourtant nous
n’étions pas amis, enfin ce n’est pas tout à fait
vrai, il s’occupait, sans en avoir l’air, pas mal de
moi. Je lui étais un peu à charge, pas un homme
sûr en temps de guerre. Je ressentais trop les
menaces, la frousse presque tout le temps sauf
quand il était là. Il savait que dès que je serais
seul j’allais de nouveau sauter dans le merdier
comme je l’avais fait à Bruxelles quand je me
suis fait prendre comme un idiot.
      

      
        — Tu t’es évadé, c’est un exploit.
      

      
        — Sans toi ils m’auraient vite repris, je ne
savais où aller.”
      

      
        Il se lève, le temps de la visite est écoulé.
      

       

      
        Il reprend la semaine suivante.
      

      
        “Je suis parti chez la femme, tous les clients
l’appelaient la Marguerite, elle ne supportait plus
d’entendre le nom de son mari, ça la faisait pleurer. Son magasin n’était pas grand mais bien
fourni et les gens venaient de loin, en carriole ou
à vélo pour acheter ou pour fournir.
      

      
        Il y avait deux jours de marché : la veille les
fermiers nous amenaient des denrées à l’entrepôt
et la femme, toujours fatiguée, m’a laissé, peu à
peu, presque tout faire et c’est vrai que je sais
faire marcher les affaires. Je payais bien ce qu’on
apportait, discutant juste ce qu’il faut, et je vendais mieux encore, en soufflant un coup sur les
prix. Marguerite se contentait de faire les paquets
et d’encaisser l’argent. Cela a duré un mois. Lors
du dernier marché que nous avons fait, je lui ai
montré le paquet de billets dans la caisse et j’ai
dit tout content : Si ça continue, nous allons
devenir riches. J’étais content parce que je pensais : Nous nous marierons, je vous aimerai et
nous deviendrons encore plus riches après la
guerre. C’était une belle femme, un peu forte
mais bien faite et toujours très propre.
      

      
        Elle s’est redressée comme si un serpent l’avait
piquée, en disant : Je ne veux pas devenir riche.
Si c’est ça que tu comptes faire, avec les prix
que tu obtiens je ne veux pas que ça continue.
J’ai eu peur, j’ai cru qu’elle allait me foutre
dehors. Je lui ai dit : C’est votre affaire, c’est vous
la patronne. Elle m’a dit : On en parlera, maintenant il est tard, il faut tout ranger. J’ai compris à
ce moment-là que tous mes espoirs, je ne comprenais pas encore comment, une fois de plus,
fichaient le camp.
      

      
        C’est deux jours après que Shadow est venu
l’arrêter un matin, très tôt. Depuis la mort de
son mari elle, qui avait l’air si diminuée, continuait la nuit avec sa camionnette à gazogène à
faire passer des messages et du ravitaillement
aux maquisards, c’est pour cela qu’elle était
toujours fatiguée. Shadow l’a aussi accusée de
transporter des armes. Elle n’a rien répondu. Il
m’a fait descendre, je ne me rendais compte de
rien, et quand les SS ont fait irruption dans ma
chambre je me suis réveillé en sursaut.
      

      
        Shadow s’était installé dans le magasin et ses
hommes avaient fait du café dans la cuisine,
l’odeur m’emplissait les narines. Je ne pouvais
penser qu’à ça. Marguerite était assise sur une
chaise, bien droite, très tranquille, l’air d’être
enfin au-delà de ses malheurs. Shadow était à
contre-jour. Je ne voyais que l’uniforme vert à
écusson noir des Waffen SS avec la croix de fer.
Ça m’a impressionné, cet homme sans visage
avec cet uniforme et la croix de fer. Je voyais
qu’il se déplaçait avec des gestes lents, je ne
comprenais pas pourquoi.
      

      
        Ses hommes m’avaient arraché de mon lit en
pyjama, puis précipité en bas de l’escalier. Tout
cela d’une telle manière que j’avais mal partout
comme si on m’avait battu, sans avoir cependant
rien de cassé. La veste de mon pyjama s’était
déchirée, je n’avais plus sur le dos qu’une des
deux manches, dans la chute mon sexe était sorti
de ma braguette sans que je m’en aperçoive.
      

      
        Je ne l’ai vu et senti que lorsque de sa voix
profonde, une voix qui avait l’air de parler une
autre langue, Shadow m’a demandé en montrant
la femme : Tu couches avec elle ?
      

      
        J’ai répondu non d’un air effaré et à ce moment j’ai vu mon sexe qui sortait de mon pantalon. Je l’ai rentré avec un sentiment de gêne
inexprimable. Il m’a dit : Tu peux coucher
avec elle, si elle se débat mes hommes la tiendront.
      

      
        Cela m’a bouleversé. Peut-être même cela m’a
fait bander et j’ai tenté de crier : Salaud !, mais
j’avais si peur qu’aucun son n’est sorti.
      

      
        Les deux SS ont ri. Lui me regardait, je ne
voyais toujours pas son visage mais ses yeux
étaient très pâles. Et lentement, sans que je sois
capable de rien faire pour l’en empêcher, il m’a
donné deux énormes baffes. Comme aurait pu
faire un père puissant, celui que je n’ai pas eu.
Les baffes que je n’ai jamais reçues puisque
mon père a foutu le camp. Mon père était de
Naples et quand ma mère était en colère elle
criait : Les Napolitains foutent toujours le camp.
Mon père a foutu le camp parce que ma mère,
c’est vrai, se prenait pour le roi de Naples.
Maintenant je comprends qu’il a eu raison. Moi,
après ces deux baffes, je ne pouvais plus foutre
le camp, je l’ai senti tout de suite. J’étais tout
ébranlé, je me suis mis à saigner du nez, je me
suis mis à pleurer. Je faisais de grands efforts
mais les larmes coulaient, impossible de les arrêter. Il s’est tourné vers la femme et lui a dit :
Apporte-lui du café et du pain et donne-lui un
mouchoir. A ma grande surprise, elle a obéi,
elle m’a d’abord apporté un essuie-main propre.
Je me suis frotté le visage, le saignement de nez
s’est arrêté. Puis le café est arrivé, chose étonnante, ce n’était pas notre ersatz, mais un vrai
café que les SS avaient dû apporter, elle me l’a
donné avec une tranche de pain beurré. Après
ce cauchemar réel dans ma vie, c’était le retour
au monde. Je buvais, je retrouvais ma chaleur. Je
mangeais comme si je mangeais de l’espoir. Les
deux soldats s’étaient retirés dans la cuisine, le
jour se levait, Shadow s’était un peu reculé, il
lisait des papiers et je commençais à voir son
visage. Un visage dont la largeur m’a frappé
d’abord, un teint assez bistré, des cheveux noirs
et à gauche de la bouche sur le menton la trace
pâle d’une blessure qui se prolongeait jusque
sous le col de sa veste. Le côté droit de son visage
me regardait avec une sorte de curieuse bonté,
avec indulgence, le côté gauche tendu par la
blessure était d’une fixité terrible. Je n’osais pas
regarder ce côté, je ne voyais que l’autre et le
geste de sa main droite dont il a fait signe à la
femme de m’apporter encore une tranche de
pain et du café. Les deux baffes, le linge pour
essuyer mon visage ensanglanté et mes larmes,
le café, le pain et la femme pour me servir,
c’était la force, c’était le père qui m’a toujours
manqué. J’ai pensé en un éclair : Celui-là, c’est
comme Stéphane, quelqu’un qui ne fout pas le
camp, qui n’aurait pas eu peur de ma mère et
qui peut protéger les autres. A ce moment tout
a basculé, j’avais trouvé, mais sans oser regarder sa cicatrice, celui à qui je devais dire oui, il
était celui qui m’avait toujours manqué.
      

      
        Il avait compris ce qui se passait en moi. Il a
dit de sa voix profonde, étrangement déchirée
sur certains mots par sa blessure : Je pourrais
te faire fusiller. Les papiers sont bien imités
mais faux. Tu vis chez une femme qui fait de
l’espionnage et approvisionne les terroristes. Je
pourrais te faire fusiller aujourd’hui comme elle.
Mais nous manquons d’hommes, je vais te prendre avec moi, te faire entrer dans les SS pour traquer les terroristes. C’est ce que tu veux, n’est-ce
pas ? J’ai entendu que je répondais : Oui. Mais qui
a répondu cela, c’est ce que je ne saurai jamais.
      

      
        Tout d’un coup il m’a montré la femme d’un
signe de tête : Et elle ? J’étais stupéfait, qu’est-ce
qu’il me voulait ? Qu’il la fusille ou pas ce
n’était pas mon affaire. Son regard me disait le
contraire, que nous étions du même côté, obligés de prendre une décision.
      

      
        J’avais oublié la femme. Tout d’un coup je me
suis revu en pantalon de pyjama devant elle, ma
veste déchirée me pendant sur l’épaule gauche,
la tasse de café posée à côté de moi et mon
visage enfoncé dans son linge à vaisselle à carreaux bleus et blancs. J’ai levé les yeux sur elle,
elle était assise sur sa chaise, encore bien droite
mais le visage agité d’une sorte de spasme. J’ai vu
alors en elle quelque chose que je n’avais jamais
vu, quelque chose de désespéré et de noir, comment dire, de ténébreusement viril.
      

      
        Est-ce que j’ai dit, est-ce que quelque chose
en moi a dit : Si elle le peut, elle viendra aussi.
Shadow a répondu : Elle le peut. Elle a toujours
voulu être un homme, c’est son mari qui a dû
oser. C’est pour cela qu’il est mort, trahi. Elle le
sait, il est temps qu’elle en tire les conséquences.
Sois un homme. C’est un ordre.
      

      
        Marguerite a crié, pas longtemps, comme en
amour. Les deux hommes sont venus voir et
sont repartis très vite. Je me suis senti honteux
à ce moment comme si elle avait relevé ses jupes
devant nous. Son cri a cessé. Shadow lui a dit :
Pour quelqu’un comme toi, le camp ne compte
pas mais seulement se battre et vivre. Si tu meurs
au moins tu auras vécu. Elle regardait très pâle,
atterrée, une certaine part affreuse ou très propre
d’elle-même. A ce moment, je me suis dit, peut-être qu’elle est vraiment un homme. Je l’ai revue
au camp d’entraînement. Est-ce l’esprit de Shadow qui l’avait changée ? En uniforme, elle avait
l’air d’un homme, elle m’a salué, même sa voix
et ses yeux étaient différents.
      

      
        Shadow s’est levé, j’ai vu alors qu’il se mettait
debout avec une certaine hésitation. Une fois sur
ses jambes il déplaçait sa grande taille avec lourdeur mais assez vite. Un des hommes m’a dit
qu’outre ses blessures au visage et au cou il avait
été gravement atteint à la colonne vertébrale. On
l’avait cru mort mais il s’était remis, les démons
ne meurent pas. Shadow m’affecta à une unité
d’entraînement dont j’ai fait partie un moment.
Les SS manquaient d’hommes et l’instruction allait
vite. Il m’a fait ensuite attacher à son équipe et je
passais une partie de mon temps à démanteler ce
qu’il appelait non sans rire les réseaux terroristes.
Qu’est-ce que sa surabondance de forces attendait d’un homme comme moi ? Je ne sais pas. Il
travaillait seul le plus souvent, quand il fallait
passer à l’action une large marge d’initiative était
laissée à chacun et le plus souvent l’opération se
déroulait facilement. En cas d’échec il ne sanctionnait pas ; échec ou réussite, on pouvait, selon lui,
tirer parti de tout.”
      

      
        C’est lors d’une autre visite que Marcello m’a
dit cela. Je lui avais posé la question : “Qui
était Shadow ?”
      

      
        Il a fait un geste de dénégation.
      

      
        “Je crois que je me le demanderai toujours.
Je ne sais pas. Finalement quand il a été de nouveau blessé puis hospitalisé j’ai dû me battre
sans lui, avec les SS. Alors que Stéphane ne m’en
avait jamais jugé capable. Je ne peux pas t’en
dire plus.”
      

      
        Je le regarde dans les yeux, il a encore peur de
Shadow, c’est sûr, mais il soutient mon regard, il
ne peut pas en dire plus. Nous ne parlons plus
que de son futur procès.
      

      
        A la visite suivante Marcello semble très excité :
“Il y a une grande nouvelle. On a découvert
Shadow mal en point dans un hôpital de Bavière. Comme il a des papiers de plusieurs pays
et que longtemps il n’avait que le passeport
qu’on donnait aux Russes blancs en Belgique,
on l’a envoyé chez nous dans la prison de
Sainpierre où il a été étudiant, car à Bruxelles, à
la prison de Saint-Gilles, tout est archibourré,
mais lui est un seigneur, il a des secrets sur tout
le monde et on dit qu’il a une grande cellule pour
lui seul. Mon avocat lui a écrit et il a répondu par
une lettre tapée à la machine, signée par lui, une
drôle de signature de blessé, mais certifiée par
huissier, il pense à tout cet homme-là. Il déclare
dans sa lettre que tout ce que j’ai fait l’a été sur
son ordre et que j’ai été contraint à m’engager
de force dans les SS sous menace d’être fusillé
le jour même. Mon avocat pense qu’il n’est plus
nécessaire de faire traîner le procès et que je ne
serai condamné qu’à une peine réduite dont j’ai
déjà fait la plus grande partie. Chose extraordinaire, vous allez être convoqué pour le voir à la
prison, lui veut vous parler de Stéphane.
      

      
        — Impossible…
      

      
        — Vous verrez bien, Shadow n’a pas l’habitude de plaisanter.”
      

    

  
    
       

      
        
          VIII
        

      

       

      
        Je suis convoqué à la prison de Sainpierre, la
lettre est signée par le directeur “sur ordre du
procureur général et du ministère de la Justice”.
A l’heure prévue j’arrive à la prison, le directeur
m’attend, il me fait monter en ascenseur, me fait
entrer par une double porte dans une vaste cellule, nouvellement blanchie où on voit les traces
d’un mur de séparation qu’on a supprimé. Il ne
fait pas très clair, à la faible lumière d’une petite
lampe je vois sur le lit un vaste corps étendu sur
le dos. Je distingue mal son visage, est-il endormi
ou évanoui ? Une porte s’ouvre, une femme
habillée comme une infirmière apporte deux
tasses de café. Je pense que c’est la Marguerite
de Marcello, mais je ne pose pas de question,
tant le silence de celui qui doit être Shadow
me pétrifie.
      

      
        Elle me donne une tasse de café, elle commence à faire boire lentement Shadow. S’il boit,
c’est qu’il ne dort pas, s’il se tait c’est qu’il ne
veut pas parler ou qu’il veut que ce soit moi qui
parle. De quoi pourrais-je parler avec un colonel
SS, considéré comme un génie du mal et un
géant des services secrets ? Un homme qui a eu
cette énergie, cette audace foudroyante, ce sang-froid, qui n’ont jamais été à ma portée car en
somme, sauf lorsque je rêve et parfois quand
j’écris, je n’ai jamais connu que les expériences
d’un homme ordinaire.
      

      
        J’ai toujours ma tasse de café à la main, alors
que grâce aux petits gestes de la femme Shadow
a vidé la sienne. Le café est excellent, pas un
ersatz et, avec le sentiment d’être en retard, je
vide ma tasse d’un coup. La femme la reprend
et sort avec les deux tasses.
      

      
        J’ai l’impression que je suis là depuis longtemps déjà, je regarde ma montre et je vois que
ce n’est que depuis dix minutes. La visite est
prévue pour cinquante et je me demande comment je vais passer les quarante minutes qui restent en face de cet homme à demi mort déjà. Ses
yeux s’entrouvrent et j’ai le sentiment qu’ils me
regardent ou contemplent quelqu’un d’autre.
Quelqu’un de tout à fait différent qu’ils voient à
travers moi. J’ai l’impression que je n’ai pas vraiment vu le regard de Shadow. Peut-être parce
que à côté de son profil immobile il y a la partie
ouverte de son visage revêtue de force et de
beauté. Je comprends soudain ce qu’a dit Marcello. Le visage de Shadow est un visage dans
lequel on pourrait tomber. Dans ce vertige Stéphane est présent avec son demi-sourire, son
front heureusement modelé et ses cheveux
blonds. Oui, Stéphane est présent et m’assure
contre ce vertige avec sa corde, avec ses yeux ou,
plus rarement, sa voix qui me désigne des prises.
Je plonge dans ces yeux pâles, dans ces eaux
froides et je retrouve Stéphane, la paroi, les fissures, les vires, les prises et les surplombs qui
paraissaient infranchissables et que je pouvais
franchir avec lui. En face de la pesanteur de
pierre de Shadow je perçois combien, malgré
sa solidité, Stéphane est léger, aérien. Je me
rappelle le moment où dans la grande voie de
Freyr le piton avait disparu. Quand il s’est recueilli un moment et que j’ai eu l’impression qu’il
allait se mettre à voler. A quel moment ? Au
moment où avant de s’élever pour ce franchissement impossible il a risqué sa chute et la mienne.
Peut-être parce qu’il ne concevait pas de redescendre, peut-être parce qu’un certain risque était
nécessaire à son acte. Je contemple le regard de
Shadow et lui contemple le mien, je sens que
ses yeux n’éclairent pas sa pensée arrêtée, embrumée par l’état de demi-inconscience où il est
plongé. C’est un pur regard branché sur des
zones bien plus lointaines, bien plus secrètes
que la pensée. Et avec ces yeux, avec ce regard
plus profond, plus ancien, il voit, en même temps
que moi, Stéphane. Non plus sur la grande voie,
ni fumant appuyé du dos à l’arbre, ni tremblant
dans l’eau du fleuve mais gardant cette espèce
de sourire, de demi-sourire qu’il a eu lorsque
l’angoisse a saisi son corps. Nous regardions la
même chose, je ne savais pas que Shadow avait
connu, avait aimé ou haï Stéphane. Lui ne savait
pas ce que j’avais vécu avec lui, que je ne comprenais pas alors, que je commence seulement à
comprendre aujourd’hui, à l’hôpital de Bobigny
regardant Paule qui respire sans me voir, sous
le masque à oxygène.
      

      
        Ce que je perçois aujourd’hui, alors qu’il y a
trente-six ans que Stéphane n’est plus, trente-cinq ans que Shadow est mort, c’est que cela
n’est plus qu’une vieille histoire, un vieux film
un peu rétro, un peu mélo avec un SS et un
résistant. Tout cela dans une société où maintenant tant de gens ne savent plus ce qu’était un
SS, ni un résistant. Je regarde le visage de Paule,
son cou, sa gorge, sa poitrine soulevés par le
souffle difficile qui parfois dérape. Je vois sa
mère qui guette le souffle, la réapparition du
regard, remet l’oreiller en place et veille comme
une statue de cathédrale. En ce moment elle est
la mère et n’est plus tout à fait une personne
indépendante. La mère de Paule soutient sa fille
par une attention, par des liens tissés au cours
de millénaires. A ce moment je comprends que
ce qui survit en moi de Stéphane ce n’est pas
ma vision incertaine, l’identité confuse dont je
me souviens encore, c’est sa légèreté, oui, cette
légèreté enfantine qu’il avait gardée dans ce
grand corps musclé. Stéphane abordant un surplomb, je l’ai vu avec clarté dans le contact des
yeux que j’ai eu avec Shadow, c’est l’enfant
abordant le surplomb de la mère, le surplomb
du père et ne comptant pour cela en face des
deux géants que sur son agilité, sa mobilité,
son rire toujours vaincu et pourtant invincible.
      

       

      
        Ce que j’ai fait de mon enfance, je n’en sais
rien, je l’ai perdue en partie, mais il en reste des
traces effilochée à tous les buissons, à toutes les
ronces de ma vie. Peut-être que quelque chose
renaîtra, ce n’est pas mon affaire maintenant. Ce
que je vois dans le regard, dans la souffrance de
Shadow, c’est peut-être que Stéphane avait gardé
sa légèreté d’enfance, n’ayant rien eu d’autre.
Ayant sans doute accepté de n’avoir rien d’autre.
Alors que Shadow est mort à son enfance, qu’il
est tout entier adulte, dans la terrible pesanteur
de cet état. Ce qui se croise dans nos regards,
c’est notre double pesanteur braquée sur le passage aérien et ferme de Stéphane. Je perçois en
même temps la pesanteur effrayante de Shadow.
Une pesanteur satanique où tout est puissance,
métaux, lourdes matières de l’esprit. Si je pèse
peu c’est par rapport à la formidable concentration d’énergie et d’esprit et d’intelligence métallique de Shadow. Moi aussi, je pèse lourd avec
ma cargaison d’espoirs, de désirs, d’amours en
regard de la petite barque et de la grande voile
blanche de Stéphane.
      

      
        Tous deux sont allés bien plus loin que moi
dans la réalité, Shadow dans la pesanteur, dans
la dure complexité du monde, Stéphane dans
l’allégement, dans une allégresse blessée par la
vie, dans un soulèvement de plante qui sort de la
terre sans savoir encore s’il y a un soleil.
      

      
        Le temps s’écoule sans que je m’en aperçoive.
Shadow est très pâle mais respire régulièrement.
Sa joue droite est parfois crispée par un mouvement de souffrance, la beauté, la majesté de son
nez me frappe. Le nez d’un dieu grec, sur un
corps qui me semble tout à coup immense. Le
corps d’une bête lourde, avec de formidables
détentes, le corps d’un tigre. Même en cage je
sais que le tigre garde, on ne sait comment, sa
majesté. Ainsi Shadow conserve sa majesté dans
la chambre de prison, sur son lit, dans son plâtre
et les appareils qui soutiennent sa colonne vertébrale. Je me dis peut-être que je vois Shadow en
majesté comme il n’était peut-être pas, comme il
ne sera bientôt plus. La majesté n’est-elle pas satanique, comme le donne à penser Satan quand
il montre à Jésus tous les royaumes de la terre ?
Je sens surtout que je tombe comme on le fait en
rêve dans la majesté du regard de Shadow qui
ne regarde rien mais qui voit comme moi la supériorité irréfutable, doucement ironique de
Stéphane. La femme, qui est peut-être Marguerite, entre par la porte de droite, elle prend le
pouls de Shadow, elle mouille ses lèvres avec
un linge puis le fait boire. J’entends la clef tourner
deux fois dans la serrure de la porte qui est derrière moi. Je me lève, je voudrais être capable de
dire quelque chose à Shadow ou à la femme. Je
ne puis. Le gardien et le directeur sont là. Je sors.
Au moment où le gardien va refermer la porte, la
femme sort et me tend ma serviette. Ma serviette de bureaucrate que j’ai prise avec moi,
Dieu sait pourquoi. Dans l’escalier le directeur
me demande : “Est-ce qu’il a parlé ?
      

      
        — Non, pas un mot.
      

      
        — Et vous ?
      

      
        — Moi non plus.
      

      
        — Alors pourquoi tout ce chambardement,
tous ces problèmes de sécurité ?
      

      
        — Je ne sais pas.
      

      
        — Est-ce que vous reviendrez comme c’est
prévu ?” Il ajoute : “S’il est encore vivant.
      

      
        — Je viendrai.”
      

      
        Comme si je savais, et quelque part je le sais
effectivement, que Shadow va survivre encore. Il
me regarde avec un certain étonnement, hausse
imperceptiblement les épaules et au bas de l’escalier dit sans me serrer la main : “Comme
vous l’entendez. Nous serons tous soulagés ici
quand ce salaud ne sera plus là.”
      

      
        Je me retrouve dans la rue, je marche en direction de la gare, je me fais klaxonner deux fois
par des autos en traversant la rue. Nous n’avons
pas parlé, pourtant j’ai l’impression maintenant de
connaître un peu Shadow. Surtout, j’ai l’impression de connaître beaucoup mieux Stéphane,
même si c’est seulement beaucoup plus tard, ici
à l’hôpital, où je viens jour après jour pour voir
s’opérer la fin ou la guérison de Paule, que je
peux mesurer la perte que j’ai faite. Ces quarante
ans qui semblent sur un autre plan ne pas exister
puisque Stéphane, lui, n’a pas vieilli, n’a pas
maigri, ne s’est pas démusclé. Puisque Stéphane
sera toujours jeune dans ma mémoire.
      

      
        Le train m’entraîne. Est-ce que Shadow grâce
aux médicaments a repris conscience ?
      

       

      
        Comment ai-je passé le temps d’attente ? Je
sais seulement que je l’ai passé dans un état d’incertitude presque intolérable.
      

      
        Il y a eu de nouveau la prison avec sa curieuse
façade. Son style qui sent les formalités, les paperasses, les pesanteurs d’autrefois, les signatures faites encore en trempant une plume dans
un encrier, les registres, les clefs, le règne d’un
ordre triste et parcimonieux sur les pauvres et
les déviants. C’est le guichet d’entrée, les contrôles, puis l’arrivée du directeur qui me dit :
“Le médecin le trouve un peu mieux, peut-être
voudra-t-il vous parler cette fois, car, enfin, c’est
lui qui a voulu vous voir.”
      

      
        Je suis dans la chambre qui me paraît plus
blanche et plus noire qu’il y a trois jours. Derrière la chaise longue de Shadow, il y a dans
l’axe de la fenêtre le soleil qui m’aveugle.
Pourtant Shadow est là. Je le devine à travers
cette lumière qui, après l’escalier et le sombre
couloir, m’éblouit. Je sens sa pesanteur, une densité, qui me trouble plus encore que l’éclat du
soleil. La pesanteur de celui qui questionne, qui
torture, qui peut torturer encore. Stéphane, lui
n’éblouissait pas, il montrait, il montrait comment
jouer au jeu de la roche et de l’alpe avec lui. En
sortant de l’éblouissement, je vois Shadow
couché cette fois sur une chaise longue métallique, le visage plus vivant qu’il y a trois jours.
Les yeux ouverts, très grands, très pâles. C’est
son regard peut-être qui m’a ébloui. A moins
que ce ne soit la grosse lampe à portée de sa main
qu’il a peut-être braquée sur moi. Ils me font
face, lui et la femme, Marguerite. Il me regarde
et j’ai l’impression d’être vu comme je suis, il
me perce à jour, me dénude, sait des choses
innombrables sur moi, les classe, les emmagasine. Cela va loin, très loin. Je suis blessé, vidé
par cette façon qu’il a de pénétrer en moi. Il
peut, s’il le veut, tout savoir de moi, mais il ne
veut pas me forcer comme un coffre-fort. Il sait
que mon coffre est presque vide. Il hausse
imperceptiblement les épaules. Ressent un élancement sans doute à ses blessures, fait une petite
grimace de douleur de sa joue droite. Il ne veut
pas en savoir plus, il cesse de me questionner du
regard et tout mon corps, qui commençait à
souffrir, retombe d’un bloc dans l’absence.
      

      
        La femme avec un petit sourire amical me fait
signe de m’asseoir. Je m’assieds, elle redresse un
peu l’oreiller de Shadow, comme la mère le fait
aujourd’hui pour Paule. Elle sort et revient immédiatement avec deux tasses de café. Toujours ce
même café excellent, comme on n’en trouve
plus depuis la guerre.
      

      
        Elle fait boire Shadow en lui soulevant la tête
et on voit qu’il boit avec plaisir. Je bois, moi
aussi, non pas d’un trait, comme je l’ai fait stupidement la fois dernière, mais en suivant le
rythme selon lequel boit Shadow. En me disant
que c’est sans doute un des derniers plaisirs de
sa vie. Nos tasses vidées, Marguerite les emporte
et en sortant elle relève un peu le dossier de la
chaise longue et en faisant cela elle dérange un
instant le drap et la couverture qui recouvrent
Shadow. Je vois au-dessus de sa jambe plâtrée et
de l’appareil qui entoure sa taille une partie de
son buste qui apparaît déchiré par la cicatrice
d’une blessure mais aussi étrangement maigre.
Décharné, c’est le mot que je ne trouve pas tout
de suite, ce que son visage, peut-être à cause de
sa forte structure, ne fait pas attendre.
      

      
        “Vous voulez que je vous parle de la mort de
Stéphane ?”
      

      
        Sa voix puissante, mais qui semble venir de
très loin après s’être frayé un passage difficile,
me surprend, m’effraie si soudainement que je
ne peux rien répondre. Rien faire d’autre que le
regarder et me dire que, pour lui comme pour
moi, Stéphane, oui, Stéphane existe encore.
      

      
        Il m’interroge. Je sens que c’est son rôle, son
métier, sa vie d’interroger les autres. Alors que
moi, je ne sais pas, pas encore, pour quoi je
suis fait.
      

      
        “Il était votre ami ?
      

      
        — Oui, mon ami.
      

      
        — Depuis quand ?
      

      
        — Depuis quarante.
      

      
        — Pourquoi ?”
      

      
        Je me tais. Est-ce qu’on sait pourquoi on est
amis ? On se donne des raisons. On a confiance,
on est bien ensemble. Avec Stéphane, je grimpais. Oui, mais depuis 1941 seulement. Avant
cela il était mon ami déjà, pas le même pourtant.
Il y a eu ce demi-sourire grâce auquel il m’a fait
réussir cette voie, franchir ce surplomb.
      

      
        Shadow fait avec sa main sur le repli du drap
sur la couverture un geste qui montre qu’il sait
tout ça, toutes ces choses inutiles que je ne peux
penser ni dire.
      

      
        Il murmure et je me penche pour mieux l’entendre : “Amours, enfants, femmes dans votre
vie. Travail, Ambition, Politique, Religion, tous
les incompatibles. Un bonhomme tiré de tous les
côtés à la fois. Vous, c’est ça !”
      

      
        Je pense : C’est bien ça.
      

      
        Comme s’il avait entendu ma pensée, il continue : “Et lui rien. Rien que cet amour, au-delà du
pauvre bonhomme pour quelque chose d’illimité qu’il imaginait découvrir en vous. Qui
aurait pu être la musique ou la poésie. Quelque
chose qu’on ne peut atteindre, ni donner tout à
fait, ni posséder, non plus. Alors il joue, il sourit,
il s’allège. Parfait comme un faon, comme un
cerf. Savez-vous que dans ses attentats il a atteint
à une perfection d’exécution, une simplicité des
moyens, que je ne croyais pas possible à l’Ouest
et dans ce lieu romantique et ridicule : les Ardennes ?
      

      
        — La même perfection qu’il avait sur le
rocher. J’ai connu ce Stéphane-là que vous ne
connaîtrez jamais.
      

      
        — Erreur, je l’ai vu. Je l’ai vu un jour, sur les
rochers, mais dans mon univers à moi, dans le
destin qu’il devait connaître aussi et que je lui ai
forgé. Je le haïssais à l’origine et c’est ce que
vous ne comprendrez jamais. Le fonds chrétien
indélébile chez vous. Vous ne haïssez personne,
vous n’êtes l’ennemi de personne.”
      

      
        Soudain au bord du cri :
      

      
        “Sors un peu de toi, bonhomme, oui, quelque
part on t’aime, mais aussi on te hait, on t’annule,
bien plus que tu n’es capable de l’imaginer. Jésus
a dit : Pardonnez à vos ennemis, c’est donc
qu’on a des ennemis. Ceux qui parviennent à
éteindre cette vérité, quelque chose d’essentiel
leur manque qui, heureusement pour toi, ne te
manque pas tout à fait. Allons, il y a encore un
peu de lion, un peu d’animal sauvage en toi. Je
ne haïssais pas Stéphane mais quelque chose, en
moi, le haïssait. Pourquoi ? A cause de la haine
de ce qui s’appesantit pour ce qui s’allège. C’est
le même mouvement vers la concentration. Mais
l’un déborde, se vide, devient de l’air, de la
lumière, atteint peut-être le vide nécessaire au
dieu. L’autre se durcit, s’alourdit, concentre de la
matière dense, de la connaissance toujours plus
variée, toujours plus opaque. Comment celui qui
concentre la matière, celui qui poursuit la connaissance de tous et de tout au fond du métal ou
de la pierre, ne haïrait-il pas celui qui parvient au
même résultat en escaladant gracieusement rochers et glaciers, en dilatant sa merveilleuse
ignorance jusqu’à la rendre aussi transparente
que la lumière.
      

      
        Peut-être arriverons-nous au même résultat,
moi par la haine et la pesanteur, lui par la simplicité ou la clarté. On le croit, et même – car on
est là où il faut c’est-à-dire au bord du délire –,
souvent, même on en est sûr. Mais le but et les
voies qui y mènent ne sont pas la même chose.
La supériorité de Stéphane n’est pas dans le but
mais dans le chemin suivi. Quand j’arriverai au
bout de ma route avec ce corps à demi mort,
d’une épouvantable pesanteur, avec tout ce fardeau de mes actes si lourds, avec le poids ignoble de cette guerre et de ses dessous puants, je
pense que je serai accueilli, découvert, retrouvé
exactement comme Stéphane dont nous sommes presque les seuls à nous souvenir encore.
Stéphane qui a connu ce destin presque parfait :
être un héros inconnu. Sans moi, aurait-il
atteint la mort parfaitement allégé, dépouillé ?
Oui, dépouillé même de cet amour qui l’a justement émondé. Alors que moi, j’arriverai à la
mienne traînant l’odeur, le poids de tous ces
secrets que j’ai eus à connaître d’une épouvantable connaissance. Le poids de tous les misérables secrets, ceux d’Hitler, ceux d’Himmler,
de Goering et de tous les autres pantins nazis.
Mais aussi ceux de Beria, de Staline, ceux des
Anglais, des Américains et même ceux de ce
pays qui me valent aujourd’hui grâce à un peu
de caca secret d’avoir ici, avant d’en finir, ce traitement privilégié et d’avoir pu te voir, toi aussi,
petite merde, petit tas d’os, de peurs, de pourriture et de poèmes que Stéphane aimait entraîner
sur les parois dont tu comprendras peut-être
un jour le sens.
      

      
        C’est cette supériorité, cet allégement mâle,
corporel, sexué de Stéphane que j’ai brisés. Oui,
je suis arrivé à faire entrer de force, tu entends,
à faire ingurgiter à Stéphane une part suffisante
de pesanteur pour être connu de lui. Je ne
craignais pas son mépris ni sa haine, j’y suis
habitué. Ce que je voulais c’est que par sa mort
nous entrions l’un dans l’autre par une sorte
d’accouplement spirituel particulièrement long
et pesant. J’ai la satisfaction de te dire que j’ai
réussi et que d’une certaine façon Stéphane est
devenu non pas un ami, l’ami est à toi, si tu
parviens un jour à faire quelque chose de toi.
Je n’en ai pas fait un ami, mais ce que je voulais, ce que je désirais : un égal.”
      

      
        Il sonne. La femme est là.
      

      
        “Je veux qu’il s’en aille vite, vite avant d’avoir
envie de le haïr.”
      

      
        Elle a la clef – comment est-ce possible ? –,
elle ouvre la porte, puis l’autre. Elle me pousse
doucement dans le corridor. Le gardien n’est pas
là, je descends l’escalier et en bas je m’assieds
sur les dernières marches. Je voudrais bien pleurer, mais c’est quelque chose de bien plus affreux que les larmes et de parfaitement sec qui
survient. Le directeur finit par arriver, il n’a
même pas l’air étonné. Quelque chose sort de
la prison et se dirige vers la gare. Est-ce mon
corps ou mon esprit ? Je ne sais mais je sens
que, comme Shadow, je suis en prison, dans une
prison soigneusement édifiée par moi-même et
dont je ne parviendrai peut-être jamais à sortir.
La locomotive du train freine et s’arrête soulevant les mêmes sentiments de détresse et de
perte du sens des choses que dans mon enfance. Je m’assieds dans un coin, relève mon col
pour cacher mon visage car je lis en moi les
traces d’une écriture qui m’était jusqu’ici étrangère et que Shadow a décryptée. Je vois que je
suis bien plus prisonnier que lui et ceux qui sont
enfermés là-bas. Comme une araignée tisse sa
toile, je n’ai rien fait avec ténacité que de m’emprisonner moi-même. J’ai eu des mouvements
de libération, j’ai parfois brisé une porte, scié un
barreau, mais je n’ai jamais cessé d’être fidèle à la
Loi qui depuis mon enfance me prescrit de bâtir
ma prison.
      

      
        Pas plus que Shadow, pas plus que Stéphane,
je ne pourrai toujours vivre là-dedans. Stéphane
est mort, Shadow va mourir, je ne puis m’empêcher, en cet instant, de penser qu’ils sont heureux et en même temps un puissant mouvement
me révolte contre la mort. Je veux, je pourrai
vivre le temps qui m’est donné. Arrêter de
construire ma prison ce n’est pas une décision
que je puis prendre. Il faudra pour cela une catastrophe, un désastre intérieur qui me forceront
à changer de sens. Grâce aux lézardes, aux brèches du malheur, je pourrai peut-être déconstruire brique après brique et pierre à pierre ma
prison. C’est un travail insondable, dont on ne
peut prévoir la fin, l’œuvre de toute ma vie peut-être. Stéphane a fait ce travail par l’allégement,
cela n’a pas suffi, Shadow lui a enfoncé ce qu’il
fallait de pesanteur avant sa mort. Si Shadow suit
la voie de la pesanteur, il faut que quelqu’un lui
donne sa part d’allégement. C’est pour cela qu’à
travers Marcello il m’a tendu un piège en me faisant venir. Le piège s’est refermé, je suis pris, je
sens déjà ses mâchoires d’acier enfoncées dans
mon corps et mon esprit. Un très long, très dur
chemin devant moi. Il ne suffira plus de m’élever le long de l’admirable paroi comme Stéphane. Il va falloir me perdre, m’enfoncer,
descendre dans les profondeurs. Oui, je pressens
tout cela, je le vois, je sens en moi les métaux,
les matières lourdes de Shadow qui vont me
faire sombrer. Pas maintenant ! C’est un cri de
joie qui s’élève en moi. Pas encore, je peux
continuer à bâtir ma prison, m’abriter en elle,
aimer, jouir, protégé par elle sans blessure trop
grave, sans la blessure que rien ne peut cicatriser
et qui surviendra un jour. Après viendra le naufrage, après viendront les désastres et chaque
brique, chaque pierre que je pose rendra mon
malheur plus grand. Je pressens, je sens la joie,
qui me force à descendre du train, à regarder les
femmes dans la gare, dans les rues, qui me
force à accepter ce risque et ce malheur à venir.
Quand je serai terrassé, je suivrai la voie de l’allégement et celle de la pesanteur. J’essaierai de
porter mon poids. Maintenant je ne suis que moi,
je ne suis ni allégé ni trop pesant, j’ai trente ans, je
ne suis qu’un homme amoureux qui se hâte.
      

    

  
    
       

      
        
          IX
        

      

       

      
        Aujourd’hui Paule est mieux, elle n’a plus de
masque. Soudain, son souffle saute un temps,
son visage se crispe, elle tousse. Alors, la voix
de la mère, venant du fond des âges, dit :
“Ce n’est rien, ne panique pas !” Et la fille, la
petite fille coule vers elle un regard confiant
dans la protection du ciel, retrouve une respiration calme et s’enfonce dans un sommeil de
quelques instants où elle glisse comme un ruisseau.
      

      
        Mykha arrive, après quelque temps, j’ai le sentiment d’être en trop. Je sors, je veux aller aux
toilettes, elles sont occupées. Celles de l’étage
en dessous le sont aussi. Je descends au rez-de-chaussée où il y a des bureaux, des salles de
consultation. Je ne trouve pas les toilettes. Ce
n’est pas possible. Je deviens nerveux et le besoin pressant dans ces corridors qui n’en finissent pas. Je vois un parking d’ambulances isolé
et là, un peu protégé par un arbre, je pisse
comme une vache. Ce sont les mots qui se disent
en moi et je me demande pourquoi je me les
répète sans cesse tandis qu’après l’autobus,
le métro, le RER qui me ramène à Chatou, et
qu’étouffant un peu, souffrant sans doute du
manque d’oxygène de Paule je regarde défiler
les stations de mon aventure ou fardeau quotidien : Etoile, La Défense, Nanterre-Université,
Rueil-Malmaison.
      

      
        Il est tard, encore une journée où je n’ai pas
pu écrire, il me faut pour cela l’enfermement
devant la table de travail, une sorte de prison,
pour mettre au jour, évacuer, produire ce qu’au
cours d’une vie j’ai vécu, assimilé, plus ou moins
engrangé. Produire, c’était la Loi de la lignée
paternelle. Il faut aussi laisser se faire, laisser
être, laisser venir.
      

       

      
        Aujourd’hui j’arrive à l’hôpital un peu en
avance, j’ai pris le métro, puis l’autobus. Je me
lève à temps de ma place pour descendre sans
peine. Je passe sous la porte de gauche de l’arc
de misère à l’entrée. C’est toujours le temps gris,
la pluie, coupée de brèves apparitions du soleil.
La boue, les flaques ou l’asphalte sali. Des femmes qui arrivent avec de gros filets de provisions,
une autre avec un très petit sac qui serre le
cœur. Voilà l’entrée, l’ascenseur jaune. Je passe
dans le corridor, j’arrive devant la porte. La
porte 108. A hauteur du visage il y a une petite
fenêtre par laquelle on peut voir à l’intérieur
de la chambre, on voit ainsi si on peut entrer
et cela me fait penser à la cellule de Shadow.
J’entre, après un moment d’hésitation, pourquoi ?
Je l’ignore. Je le sais en embrassant la main de
Paule. Il y a une tension dans la chambre, très
semblable à celle que j’ai ressentie avec Shadow.
Non pas une tension entre Paule et la mère,
mais une tension dans Paule, une interrogation
qui est venue me toucher au centre de l’être
dès le corridor. Je vois Paule se regarder avec
désolation dans un miroir ovale qu’elle éloigne
et rapproche de son visage. Comme le dit l’Ange,
“quand on tient le beau pour beau cela implique
l’existence du laid”. Oui, c’est quelque chose
comme ça que pensait Shadow mais il le formulait autrement en termes d’allégement et de
pesanteur. Paule se regarde dans la glace, déplace
un peu sa perruque. Elle ne me dit pas un mot,
ne remarque pas que je me tais, ni que sa mère
et moi la regardons. La mère sait de quoi il est
question, je ne le sais pas, je ne cherche pas à le
savoir, je vois cette femme qui se regarde, qui se
déplaît comme j’ai surpris un jour maman dans le
salon où elle se croyait seule. Oui, surprenant
ma mère qui se regardait dans la glace, qui ne se
plaisait pas, c’était clair, qui se trouvait vieillie
sans doute. J’ai eu le cœur serré à ce moment
comme tout à l’heure en voyant le tout petit
filet que la femme pauvre portait avec tant de
précautions. Pourtant sur le visage de Paule il
y a une angoisse qui est une forme de beauté
et la mère attend la parole, la décision qui va
sortir des lèvres de sa fille : elle attend avec plus
que de la patience, avec une attention de pierre
minérale, qui, sans rien changer à son âge, à ses
traits, lui confère une dignité qui atteint, si la
chose existe vraiment, à ce que nous appelons la
bonté.
      

      
        Je pense alors à nouveau que je suis, que
nous sommes dans la chambre 108, celle où il
n’y a plus de nouvelles, plus rien à attendre,
car tout est présent : la vie comme la mort.
      

      
        Paule dit : “Téléphone-lui qu’il ne vienne pas.
Je ne veux pas qu’il me voie ainsi. Dans deux
trois jours plutôt, quand j’irai mieux.” Elle n’a pas
tourné la tête vers sa mère, elle a laissé retomber
le miroir sur sa couverture. Elle regarde durement,
sévèrement en elle-même. Elle y voit une infinité de devoirs qui l’assaillent depuis la petite
enfance et qu’elle n’a plus la force de rejeter.
Elle a souvent lutté victorieusement mais ces
devoirs sont encore ancrés en elle, dans toutes
ces petites réussites, ces petites perfections, ces
objectifs approchés, dépassés, mais toujours
reportés plus loin dont est faite la vie d’une
femme de cadre. La vie encadrée qui a été la
sienne. La mère a pris le téléphone avec cette
précision, cette patience, cette perfection un peu
sèche des femmes qui traitent beaucoup d’affaires. Je me demande qui ne doit pas venir, est-ce que cela ne signifie pas que je ferais mieux
de m’en aller ? C’est Mykha qu’elle demande à
une standardiste. C’est lui qui est au bout du fil.
Elle dit : “Paule préfère ne pas voir Win aujourd’hui. Elle n’est pas assez bien, elle préfère le
voir dans un jour ou deux.” Je perçois qu’il y a
un moment d’hésitation ou de contrariété au
bout du fil, puis une réponse que je n’entends
pas. La mère raccroche. Elle dit : “Il arrangera
ça. Il viendra un peu plus tard, vers six heures.”
Elle ne fait aucun commentaire mais elle ne
regarde plus sa fille. Comme si, soudain, c’était
trop lourd. Moi aussi je baisse les yeux, je suis
submergé par l’émotion, je ne dois pas la laisser
déborder dans cette part de la vie où tout doit
rester normal, contenu ou convenu et en tout
cas convenable. Je regarde Paule, je vois qu’elle
est comme moi, plongée dans la désolation. Je
voulais, j’aurais tant voulu ne jamais intervenir
dans leurs vies. Ils sont bien mieux établis dans
le monde, que l’on dit réel, que moi. Pourtant
devant les yeux fermés, le visage soudain vidé
de Paule il faut bien que je parle, que je dise :
“Paule, ne sois pas si cruelle envers toi-même.
Tu désires le voir, c’est naturel, et lui aussi désire
te voir. Pour un petit garçon quelle importance
que tu aies bonne mine ou pas, tu es sa maman,
c’est tout. Laisse-le venir.” Elle ne répond pas,
elle n’ouvre pas les yeux mais des larmes coulent
sur ses joues. Ces mots, je me les suis arrachés.
Je ne voulais pas parler, pas être celui qui sait.
      

      
        La mère demande : “Alors je téléphone à
Mykha pour que Win vienne ?” Paule fait un petit
signe de la tête, avec son visage tuméfié comme
celui d’une petite fille qui a eu un gros chagrin et
commence à se consoler.
      

      
        Il y a ensuite un long moment où la mère
cherche à atteindre Mykha au téléphone. Elle est
debout. Il n’est plus dans son bureau, on ne sait
pas s’il est sorti. On s’informe dans différents services. J’admire le sang-froid avec lequel elle
téléphone, demande des explications, laisse
des messages précis lui demandant de rappeler
à l’hôpital. Il y a un long moment d’angoisse.
Paule s’est essuyé le visage avec des mouchoirs
en papier. Elle ne pleure plus mais je sens qu’elle
est tout entière dans l’attente et que si on ne parvient pas à toucher Mykha et à faire venir Win ce
sera pour elle un signe de désastre.
      

      
        Finalement Mykha appelle, il allait partir
quand une secrétaire l’a prévenu. Il n’a pas l’air
étonné, il va chercher Win chez son copain, il
n’arrivera pas tout de suite car il y aura beaucoup
de monde à cette heure-là et presque certainement des bouchons sur le périphérique. Je regarde Paule, elle est toute détendue, sa mère a
reposé le téléphone, elle s’est rassise. Elle sourit
d’un sourire encore un peu mécanique qui doit
être son sourire de femme d’affaires au téléphone. D’un sourire qui s’adoucit tout en se
refusant au laisser-aller des sentiments. Allons,
Paule ne s’est pas laissé vaincre par ce qu’elle
croit ses devoirs, elle a suivi son désir et les
deux femmes sont soulagées. La mère a pleuré
à l’intérieur, la fille a pleuré à découvert. Et moi,
devant cette incroyable cruauté qui a presque
eu lieu : une mère qui n’ose pas voir son petit
garçon parce qu’elle ne se trouve plus assez
belle, je lui ai donné, donné quoi ? Je l’ignore. Je
leur dis au revoir, je sens peser sur moi le poids
de Shadow, malgré le soleil apparu qui, pour
quelques minutes, me réchauffe et me délivre
ses rayons sans me délivrer du chagrin.
      

      
        Quand je parviens sous le porche de l’hôpital,
je suis ébloui par une traînée de lumière qui
vient de l’ouest. En face de moi il y a dans chaque
sens une file de voitures et de camions. Ils font,
en arrivant sur cette portion de route qui est
pavée, un énorme tumulte. Je m’arrête sur le
terre-plein coupé de flaques formées par les
pluies d’orage de cette journée. En face de moi
une pelle mécanique d’un jaune aussi maculé
par l’usage que celui des ascenseurs de l’hôpital.
A côté de la machine, à un mètre cinquante l’un
de l’autre, deux trous. Dans chacun d’eux il y a
un ouvrier. Ils sont enfoncés dans le trou jusqu’au milieu de la poitrine, l’un me tourne le
dos et est en train de charger la pelle mécanique. L’autre, un Arabe, ne regarde rien, ses
yeux sont fixés dans le vide. J’ai l’impression
qu’il regarde un immense espace de terre ou
de vie qu’il ne reverra plus. Plus jamais tels
qu’il tente de les revoir. Rien ne bouge sur ses
traits pendant que je regarde le feu rouge qui
passe au vert et que j’entends à nouveau le
fracas des files de voiture qui se ruent à hauteur de son visage, avec leur bruit qui me brise
les oreilles et qu’il ne semble pas entendre. Je
vois les pneus, les roues et, sur les pavés luisants, des taches de graisse qui brillent. Le feu
est passé au rouge, une ambulance tourne pour
passer sous le porche. La pelle mécanique
s’élève, l’ouvrier qui a achevé de la remplir la
regarde monter. L’autre regarde toujours devant
lui, sans bouger, son visage un peu au-dessus du
niveau de la route. Je pense que c’est un homme
du Sud et qu’il regarde le désert. Je sais ce qu’il
y a en face de lui mais je ne peux m’empêcher
de me retourner pour voir le mur d’enceinte de
l’hôpital, beige et sale, qui entoure le jardin.
Quelques voitures garées sur le terre-plein et une
camionnette dont la porte arrière est ouverte
montrant des caisses de fruits et de légumes
qu’une femme vend aux passants. Au-dessus du
mur, on voit quelques arbres entre lesquels
apparaissent les formes massives des bâtiments
de l’hôpital. Ce n’est pas cela qu’il voit avec ses
yeux bleus très pâles que ne font pas ciller les
roues des véhicules passant à leur hauteur en
changeant de vitesse. C’est en lui-même qu’il
regarde, c’est en lui qu’il voit un spectacle qui le
déchire, qui l’atterre. Après les premières voitures assez lentes d’autres passent de plus en
plus vite pour profiter du feu vert. Je vois son
visage toujours immobile entre ces roues, ces
garde-boue, ces pneus, ces pavés qui me semblent les plus tristes réalités d’un monde auquel
je ne peux, pas plus que lui, échapper. Son
regard, à quelques centimètres au-dessus de la
route, semble le plus innocent, le plus désespéré
que j’aie jamais vu. Le feu a dû changer, les
voitures s’arrêtent, la branche de la pelle mécanique s’abaisse de son côté, il se range pour
lui faire place, il élève un peu sa pelle. Je vois
l’autobus 72 arriver, j’en ai déjà laissé passer
un. Je ne peux, c’est plus fort que moi, laisser
passer celui-ci aussi, alors que le passage est
libre. Je cours, Dieu sait pourquoi, tant j’ai peur
de le rater, alors que rien en somme ne me
presse vraiment. Je suis monté, je trouve même
une place assise, l’autobus démarre, par la vitre
je ne vois plus que le dos de l’homme, je vois
ses épaules en action, sa tête penchée en avant
qui sort du trou comme celle d’un supplicié. Puis
je ne le vois plus. Je ne le verrai plus jamais, j’ai
connu, pour le fuir aussitôt, le visage du malheur. Je ne lui parlerai pas, je ne connaîtrai pas
son nom. Cet homme malheureux, si proche de
moi, le plus proche peut-être, restera pour toujours un inconnu.
      

       

      
        Dans l’autobus les deux tiers des voyageurs
sont des Noirs ou des Arabes. Au deuxième arrêt
une dizaine de jeunes montent. Ils rient et parlent fort, ils ne font pas mine de montrer leur
billet et le conducteur ne semble pas les voir.
Certains sont sur la plate-forme avant, les
autres sur la plate-forme arrière. Ils s’interpellent à travers la voiture. Il y a plusieurs femmes
noires et arabes avec des enfants, quand elles
ont vu les jeunes qui se préparaient à monter,
elles les ont pris sur leurs genoux. En face de
moi, il y a un Maghrébin d’une quarantaine d’années. Quand je me suis assis il semblait somnoler, depuis que les garçons sont entrés, il ne les
quitte pas des yeux. On le sent à la fois décontracté et prêt à une riposte immédiate. Ses yeux
sont calmes, mais aussi durs et très attentifs. Je
regarde les femmes noires, elles tiennent leurs
enfants un peu serrés contre elles, et eux, souvent remuants tout à l’heure, ne bougent plus.
Les deux groupes de garçons parlent fort, rient,
s’interpellent mais ne font rien. A part le fait
qu’ils sont montés sans payer et que le conducteur s’est contenté de ne pas le voir, rien n’indique qu’il y ait danger. J’ai le sentiment d’une
double injustice, celle qui est cause de la peur
des Noirs et des Arabes, celle qui atteint ces
jeunes et les fait considérer comme dangereux
alors qu’ils ne le sont peut-être pas.
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        Je suis arrivé au fort d’Aubervilliers, je prends
le métro, je relis dans mon carnet le texte du
rêve que j’ai fait cette nuit. Les mots de Shadow
sortaient en rangs serrés de l’église du village.
Les mots sortent, comme ils sont un jour sortis de
moi. Ils sortent en rangs serrés comme une
armée. Je me souviens des exercices en rangs
serrés que j’ai faits quand j’étais soldat. Classe 33,
l’année du malheur, celle où Hitler a pris le pouvoir.
      

      
        Les mots sortent de l’église où autrefois je
n’ai pu sortir mes mots. Les mots d’amour enfantin qui étaient montés en moi. Nous sommes
allés un jour passer l’après-midi avec mon frère,
ma sœur et mes cousins chez cet ami que l’on
appelait oncle Victor. La seconde de ses filles
s’appelait Aurélie. J’ai joué avec elle presque
tout l’après-midi. A cache-cache où nous nous
sommes cachés ensemble, puis à la balançoire
et au trapèze où elle était très habile. J’ai aimé
ses cheveux blond cendré, sa peau très fine,
ses yeux bleus. J’ai aimé surtout une hardiesse
garçonnière et rieuse qui répondait à celle que
j’aurais voulu avoir. Journée enchantée où tout
s’est revêtu de couleurs plus tendres, plus éclatantes, jamais vécues jusque-là. En repartant
fatigué sur le chemin de gravier avant d’arriver
à la barrière rouge et blanche si différente des
grilles noires de chez nous, j’ai trouvé en moi
des mots qui disaient : j’aime Aurélie. Ces mots
me faisaient peur, je n’avais que dix ans et elle
sept, l’amour était réservé aux grandes personnes. Pourtant malgré ma peur, je l’aimais et
quelque chose, follement, me disait qu’elle m’aimait aussi. Le lendemain oncle Victor est passé à
la maison, nous prenions le petit-déjeuner avec
maman et tante Babeth. Il a dit que les enfants
s’étaient beaucoup amusés la veille et qu’Aurélie
ne parlait plus que de moi. Tante Babeth m’a
regardé en riant, je suis devenu tout rouge. Elle a
dit : “Tu as un boentje pour elle, comme on dit
chez nous”, puis, en regardant maman : “Un
béguin qui commence tôt.” Je suis devenu de
plus en plus rouge et tout le monde, sauf maman, a ri aux éclats. Tante Babeth a eu pitié de
moi, elle a parlé d’autre chose, l’attention s’est
détournée, j’ai pu reprendre contenance et cacher
l’étonnant tumulte de bonheur et d’effroi qui
s’élevait en moi.
      

      
        Les enfants d’oncle Victor devaient venir jouer
le surlendemain. Je m’exerçais au trapèze des
grands pour être aussi habile qu’Aurélie quand
elle viendrait. Tout un grand été d’échange entre
les deux familles semblait s’ouvrir devant nous.
En général nous n’aimions pas tellement les
enfants étrangers. Mais les enfants d’oncle Victor
étaient adoptés par le groupe, on pouvait jouer
avec eux aussi bien qu’entre nous.
      

      
        La veille de leur venue, Philippe, l’aîné d’Aurélie, a eu la rubéole. C’était très contagieux, tous
allaient y passer. Pourvu que nous n’en ayons
pas pris le germe en allant chez eux. L’après-midi
était remis.
      

      
        “Remis à quand ?
      

      
        — A l’année prochaine sans doute, dit maman, ils vont être malades l’un après l’autre, ça
va traîner toutes les vacances.”
      

      
        J’ai oublié ce qui s’est passé jusqu’à la fin des
vacances. On n’a plus vu les enfants d’oncle
Victor à la messe, à cause du risque de contagion.
Les vacances se sont terminées, nous sommes
rentrés chez nous. J’ai beaucoup pensé à Aurélie,
beaucoup rêvé de jeux ensemble ou d’actes héroïques faits pour elle.
      

      
        L’année suivante, ils étaient tous à la messe,
les filles au premier rang à côté de leurs parents,
les garçons derrière. Je les regardais à la dérobée
sans parvenir à capter le regard d’Aurélie. Plus
personne ne se souvenait que j’avais eu un
béguin ridicule pour elle. Je pourrais lui parler
à la sortie de la messe. J’essayais de me formuler ce que je lui dirais. J’espérais qu’on les inviterait à venir jouer.
      

      
        Après la messe, les deux familles se retrouvaient un instant sur le parvis de l’église. Souvent,
sa famille, moins nombreuse que la nôtre, sortait
plus vite, Aurélie était déjà partie en avant avec
sa sœur aînée prendre sa bicyclette. Parfois elles
repartaient en voiture avec leurs parents et je
parvenais alors à lui dire bonjour, à serrer sa
petite main, gantée, endimanchée. Elle me regardait un instant mais, comme on le lui avait appris,
sans attention particulière et passait très vite à
un autre d’entre nous. Pas une fois je n’ai pu
desserrer la bouche pour lui dire un mot. Quel
mot venu de quelle langue, de quel pays caché,
puisque l’amour entre enfants n’était qu’un béguin qui faisait rire ?
      

      
        Pas une fois les parents des deux familles
n’ont pensé à réinviter les enfants pendant les
grandes vacances. Puis il n’y a plus eu de grandes
vacances au village, le sourire hardi d’Aurélie, la
couleur de ses yeux, la finesse de son front n’ont
plus habité que ma mémoire. Les mots d’amour,
d’admiration, d’adoration dont je débordais sont
devenus aussi fermés que les mots de la religion
dans l’église. Pourquoi semblent-ils sortir enfin
avec l’image et la voix de Shadow, le grand
maître du mal ? Pourquoi ont-ils surgi cette nuit
de la bouche apocalyptique de ce rêve, alors
que l’enfant rieuse et blonde à qui je n’ai pu
parler, malgré tant d’espoirs et d’efforts, est
devenue une femme et s’est mariée sans avoir
jamais pu entendre ce mot d’amour que je voulais lui dire et qu’elle avait entendu avant d’être
atteinte par la rubéole ?
      

      
        Je l’ai revue une dernière fois. C’était un jour
de gelée tardive, il faisait froid dans l’église.
Tout le monde pensait à la chaleur du retour, à
celle du petit-déjeuner. Tous les enfants regardaient furtivement la porte par où on pourrait
bientôt s’en aller. J’ai réglé mon pas pour me
trouver près d’elle sur le parvis, je me suis
approché d’elle. J’aurais bien voulu sourire mais
j’étais si touché par la venue de cet instant
attendu depuis des mois que je n’ai pu former
le moindre sourire ni sortir aucun mot. Je me
suis retrouvé je ne sais comment sur la route
avec la famille, au moment où nous passions la
grille du parc, j’ai vu passer la voiture d’oncle
Victor. Une grosse voiture noire un peu carrée
comme on les aimait dans ces années-là. Il conduisait, sa femme était à côté de lui, les quatre
enfants derrière, le visage d’Aurélie n’était plus
qu’une petite tache blanche parmi les quatre
têtes, celle un peu magique et mélancolique d’un
Pierrot. J’ai regardé la voiture passer le tournant
de chez Guillaume le garde et disparaître. Nous
étions nombreux, j’encombrais, Olivier m’a poussé,
j’ai trébuché légèrement et pour ne pas tomber
j’ai couru un moment sur la cendrée du chemin.
Je me suis trouvé devant un grand arbre foudroyé l’été précédent. Il était écroulé, on voyait
encore dans la prairie les traces de son énorme
tronc et de ses branches que des bûcherons
étaient venus débiter. Il ne restait que le bas du
tronc, terrible moignon noirci et déchiqueté par
la foudre qu’on devait venir dessoucher un prochain jour. J’étais passé souvent devant lui sans
qu’il m’évoque autre chose que le formidable
tumulte de sa chute lors de l’orage. Il était tombé
un peu avant l’après-midi avec Aurélie, mon
amour, le risible amour d’un petit garçon pour
une petite fille, s’était écroulé comme lui. J’ai
saisi cela confusément et que de cette journée
merveilleuse, brisée par la maladie, l’éloignement, la dépendance, il ne restait déjà plus qu’un
souvenir blessé, un tronc mort et pourtant de formidables racines dont je pressentais que l’extraction serait longue et difficile et blesserait pour
toujours ma terre et ma langue natives. Je suis
resté en arrêt, un instant, devant ce bras tordu et
calciné de ce qui avait été un des plus beaux
arbres du jardin puis, comme Olivier et Marc se
rapprochaient, je me suis mis à courir vers le
pont. Ils ont cru à l’invite d’un jeu, ils ont couru
derrière moi, d’ordinaire ils couraient plus vite
mais cette fois ils ne sont pas parvenus à me rattraper, je me suis arrêté au pont sur la rivière et
nous nous sommes accoudés un moment à la
balustrade à regarder l’eau couler sur les pierres
de la cascade. Mes mots n’étaient pas sortis, ils
étaient enfermés. Enfermés où ? Dans l’église du
refus, l’église du refus familial de laisser s’exprimer l’enfant rieur, que j’aurais pu être.
      

      
        Ainsi cet après-midi a été le seul moment où
nos vies se sont rencontrées. Le nouveau ne
s’est pas produit, l’espérance de voir cette amitié
ou cet amour s’épanouir est morte. Il n’est resté
que les gigantesques racines et le tronc calciné
du désastre. Les mots entre nous, les mots de
la certitude n’auront jamais été prononcés, les
jeux à naître n’auront pas été joués. L’absurdité
minuscule de l’événement, le feu et la mort ont
brisé ce qui voulait surgir. Et penché sur la balustrade noire j’ai regardé, je regarde peut-être
encore l’eau de la rivière couler sur les pierres de
la cascade, celles qui venaient de l’ancienne
église, que je n’ai pas connue.
      

       

      
        Il fait très chaud ce soir, je me couche nu. Le
premier sommeil est agréable, quand les mots de
Shadow s’écoulent de l’église je sors brisé de ce
rêve et ne puis me rendormir. Brisé par l’échec
de la naissance des mots et par le rire de tante
Babeth et de toute la tablée qui signifiait que
c’est peut-être touchant mais surtout ridicule
d’aimer d’amour quand on est un enfant. Que
cela indique peut-être que l’on n’est pas un vrai
garçon. Qu’on est un enfant trop sensible toujours soumis au rire insultant de ceux qui sont
dans le vrai monde. Je n’ai pas eu accès aux
mots de ce monde-là, car après des années d’efforts vains c’est le monde imaginaire qui a soulevé et mis en mouvement ma vie.
      

      
        Shadow est présent dans mon insomnie, de
cette présence froide et pesante qui est la sienne.
Shadow couché, si large, si vaste sur sa chaise
longue me paraît plus énorme encore qu’autrefois. J’étais plus costaud alors à trente ans, pourtant, en face de Shadow, ni de corps ni d’esprit
je ne pesais guère.
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        Quand j’arrive la troisième fois à la prison c’est
le sous-directeur qui m’attend. J’ai l’impression
que quelqu’un lui a parlé de moi ou qu’il a pris
des informations. En arrivant devant la porte de
Shadow il marque une hésitation puis il me dit :
“Je n’aime pas vous conduire chez cet homme. Il
est redoutable. J’ai peur qu’il ne vous arrive malheur, pas un malheur physique, comprenez-moi,
mais un mal plus profond. Le contact, la vue
même de cet homme est néfaste.” Je suis touché
par cette crainte que j’éprouve comme lui, je
veux le lui dire mais ce ne sont pas des paroles
de remerciement qui sortent de ma bouche. Je
dis : “Eh bien, ayez peur, monsieur le sous-directeur.” En proférant ces mots, j’ai l’impression que
ce ne sont pas les miens mais ceux de Shadow.
Il le sent car il me regarde un instant puis, sans
répondre, m’ouvre la porte. C’est Marguerite qui
m’ouvre la seconde. Ronde, lisse, fermée et souriante, m’affrontant du regard comme les anges
de la Madone de Sinaglia. Des anges solides qui
regardent les gens, l’histoire ou le démon dans
les yeux, prêts à défendre la Vierge et l’Enfant.
      

      
        Quand j’entre, Shadow est couché, il me tend
la main, ce qu’il n’a jamais fait, avec une sorte de
sourire que je ne connais pas et que pourtant
je connais. Je m’avance gauchement vers lui, je
prends sa main qui est beaucoup plus grande
et plus large que la mienne. Je ne me demande
pas si je veux lui serrer la main. Je le fais. Si je
pouvais penser, arrêter cet état de trouble dans
lequel je me trouve, je refuserais de serrer la
main de l’homme qui a assassiné Stéphane. Je
m’attendais à sa dimension mais aussi à sa vigueur. Or, je ressens un contact doux, tiède,
enveloppant, presque féminin. Ma main s’est
sentie non pas confrontée mais enveloppée. Je
recule en hâte, je regarde Shadow sous la grande
couverture noire qui recouvre son corps. Marguerite me tend une chaise et je m’assieds fasciné. Oui, par la masse, par le volume du corps,
par la dimension des mains, par le lorgnon qui
semble briller dans ses yeux, Shadow aujourd’hui me fait penser à l’abbé Doncourt qui a
été pendant plusieurs années mon guide spirituel. Peut-être qu’il a été tout bonnement mon
maître. Que cela semble loin, qu’avais-je à
foutre d’un maître ? Cela doit sembler comique à
Shadow. Quand on est un disciple, on en arrive
presque toujours à devoir tuer le maître en soi.
C’est pénible, c’est dur. Ce fut très dur pour moi.
Shadow le sait et sans doute sait-il aussi que je
regrette, que je regretterai toujours de n’avoir
plus de maître. Ni Dieu, ni maître ! J’ai vu parfois
sur les murs et dans les urinoirs fleurir cette
devise du blason nihiliste. Oui, c’est bien joli,
mais il faut avoir la force. Et comme je n’ai pas
de maître, je n’atteins Dieu que par des voies
latérales, la poésie, l’art, la musique. Pas sérieux
tout ça, aurait-on pensé dans notre famille.
      

       

      
        Shadow était un Russe blanc, ayant passé son
enfance et sa jeunesse depuis 1919 dans notre
petit pays. Profondément étranger à nous, par
l’immensité de son territoire intérieur, par l’énormité de son histoire impériale alors que nous,
gens de la mer du Nord, du vent et de la pluie
nous consacrons notre temps à édifier patiemment notre vie à nous. Comme nous étions
conscients de notre petitesse et de nos droits à
l’existence, lui avait conscience de l’immensité
russe et d’une certaine indifférence brutale à
l’existence qu’elle engendre.
      

      
        Shadow par son visage avait la dimension de
la Russie. Son visage aurait été très beau avec
ses cheveux noirs, son œil bleu, la peau bistrée
et les lèvres charnues s’il n’y avait pas eu l’atteinte du côté gauche qui manquait en partie ce
qui semblait donner à la joue et à la pommette
droites une largeur insupportable. Oui, de face
il était beau avec ses deux yeux pâles très
larges et inattendus qui éclairaient et refroidissaient. On était vite gêné par l’immobilité de la
joue gauche, la bouche et le nez n’avaient pas
été atteints mais à hauteur de la mâchoire il
y avait un creux à la fois blême et noir où
lorsque le regard s’accrochait on ressentait la
peur de voir apparaître une dent.
      

      
        Il est condamné à mort et je sais que je ne
reverrai jamais le visage réel de Shadow, si l’on
croit qu’un homme comme lui peut avoir un
visage réel. Je ne puis imaginer le visage de
Shadow enfant, ni le voir jeune homme – déguisé
en jeune homme ? –, je ne puis le voir que comme
il était entre trente et trente-cinq ans. Célèbre,
mais d’une célébrité sourde, funeste, limitée
aux seuls milieux des SS, de la Wehrmacht et
sans doute à certains agents des services secrets
soviétiques, anglo-saxons et extrême-orientaux.
Je me demande si les services secrets américains
ont pu avoir l’idée d’un tel homme en qui
l’âpreté idéologique et commerciale de l’Ouest,
l’étendue psychique et physique russe produisaient ce plus si semblable à un moins, ce rien
qui devenait parfois intense ou brutal comme
une totalité.
      

      
        Impossible de se faire une idée ou une image
de Shadow, on ne pouvait connaître sa réalité
que par ses actes. Des actes toujours prémédités
et longuement préparés à l’avance. L’exécution
ensuite était foudroyante. Après des études universitaires il était devenu, pendant un certain
temps, un coureur automobile de deuxième rang,
qui ne cherchait pas à percer. Ensuite il avait disparu quelques années en Extrême-Orient, on ne
savait pas où. Au moment de la guerre il était
réapparu au service de la Wehrmacht. C’est lui
qui avait conçu les plans et dirigé la prise du
fort d’Eben-Emael, dont les canons barraient les
routes principales aux chars nazis, et qui constituait le point central des armées belges et françaises. A l’aube du 10 mai 1940 il s’était posé
avec ses planeurs sur les superstructures du fort.
Personne ne s’attendait à une attaque sur ce
point qui n’était pas défendu. Le groupe d’assaut
de Shadow a pu se poser et, en jetant des explosifs dans les bouches d’aération, forcer les défenseurs à se rendre sans combat. Cet exploit l’avait
rendu célèbre dans les milieux de l’armée allemande et des services secrets internationaux.
      

      
        Shadow a tenu ensuite un rôle important mais
toujours caché dans les SS et la Wehrmacht durant
la campagne de France et la guerre germano-soviétique.
      

      
        La lenteur si impressionnante des mouvements
de Shadow était encore marquée maintenant
par son don inné pour la vitesse. Cela se lisait
sur son visage. La partie droite ne pouvait se
mouvoir qu’après avoir fait pression sur l’immobilité, la quasi-paralysie de la gauche. D’où un
retard perpétuel de ses traits sur son regard. Le
regard ne se laissait pas lire et saisissait tout
immédiatement, le visage et la parole suivaient
avec un certain décalage. C’était cette distance qui
produisait l’étrange malaise que l’on éprouvait en
face de lui. Son regard vous saisissait dans le froid,
une pâleur glacée, une lumière d’acier, c’était
froid, dur, certain, le regard disait que cet homme
savait, que tout était pesé, concerté. Le risque était
énorme et nul. Enorme parce qu’il se confiait à
l’insondable et nul car tout était prévu et mesuré
d’avance, y compris l’échec et la mort.
      

       

      
        J’ai serré la main de Shadow, il rit mais pas de
cela. Ma main, mon honorable poignée de main,
il s’en fout. Il rit, parce qu’il m’a forcé, par son
sourire, ses lunettes brillantes, sa poignée de main
large, engloutissante et cependant un peu molle à
retrouver en lui un souvenir de l’abbé Doncourt.
Shadow me regarde dans les yeux et toute ressemblance avec l’abbé Doncourt s’éteint.
      

      
        “Penses-tu que j’allais te convoquer sans avoir
un dossier complet sur toi ?”
      

      
        Son tutoiement me blesse et me paraît pourtant naturel.
      

      
        “Je sais beaucoup de choses sur toi, plus que
tu ne peux l’imaginer. Heureusement pour les
autres j’oublie beaucoup. Je suis une machine à
secrets, je suis aussi une machine à oublier ce
qu’il n’est pas indispensable de retenir. Tu ignores
donc que j’ai été moi aussi un étudiant de l’abbé.
En venant ici tu ne t’es en aucune façon intéressé
à moi. Je me demande d’ailleurs, en pensant à
Stéphane, si tu t’es jamais intéressé à quelqu’un
d’autre qu’à toi-même. Non, n’est-ce pas ? Sauf
quand tu es amoureux et alors tu t’arranges pour
faire descendre sur toi des nuées d’empêchements, d’interdictions et de malheurs. La différence c’est que ce grand et gros homme m’a fait
rire comme il riait beaucoup lui-même, alors que
toi il t’a ému et te paraissait inspiré. Comment
veux-tu qu’un Russe, à demi sibérien par sa mère,
un Russe blanc au temps de la Russie rouge,
puisse prendre au sérieux ce penseur, ce bourgeois typique de l’Ouest. L’abbé, et c’était son vrai
mérite, ne voulait pas se prendre au sérieux mais
il voulait que l’on prenne au sérieux l’Eglise, la
mère Eglise. Tu as introjecté en toi l’abbé avec
tout le sérieux d’un homme d’un petit pays qui
voit dans une Eglise universelle une garantie
pour son existence, peut-être l’espoir d’une
société planétaire. Mais pour nous, Russes, qui
occupons une si grande partie de la terre, l’universalité va de soi.
      

      
        L’abbé riait de lui-même mais pas de tout,
moi je ris de tout, j’agis avec une continuité, un
sérieux terrible, en ne prenant rien au sérieux.
Voilà la cause de mes succès connus et de mes
succès secrets dont certains, et ce sont ceux qui
importent, ne sont connus que de moi-même.
J’ai entendu ce que Dostoïevski, oui, celui que tu
aimes tant, m’a dit : « Sans toi, pas d’événements », or il faut des événements. J’ai créé des
événements et j’ai effacé mes traces, comme
Stéphane. Dans notre ridicule époque de publicité, je n’ai guère connu que lui à faire ça. Par
des chemins détournés l’abbé revenait, après
une belle courbe, à l’obéissance et aux solutions
traditionnelles. Ce qui veut dire aujourd’hui laisser l’initiative aux machines, aux scientifiques
qui sont une autre espèce de machines, donc à
faire régner les moyens. Je n’y suis pas hostile,
j’ai toujours su et je saurais encore manipuler les
moyens. Quant aux fins, ou à la fin, au but ou à
tout ce qu’on voudra de ce genre-là, ceci va
t’étonner peut-être : la fin, je lui fais confiance.
Oui, j’ai lâché prise. J’ai été seulement l’événement. C’est ce qui faisait peur à Hitler, j’ai toujours senti qu’il avait peur de ce moyen que
j’étais pour lui. Peur de reconnaître que j’étais un
instrument parfaitement au point et tout à fait
indifférent à ses buts. Il avait besoin d’Himmler
et de quelques autres et eux avaient besoin de
moi. La machine qu’ils avaient montée était trop
complexe pour eux. Hitler a eu au début un trait
de génie, un peu copié sur Bismarck : annoncer
à l’avance tout ce qu’il allait faire. Naturellement
personne ne l’a cru et il a joué gagnant. Je l’avais
prévu et c’est alors que j’ai travaillé pour les
nazis. Russe blanc je ne pouvais pas jouer Staline,
bien que j’aime d’amour la Russie. Je n’ai aidé
les nazis à gagner que pour les aider à perdre
ensuite.
      

      
        Quel amour pesant l’Eglise a fait peser sur
toi ! Qu’est-ce qu’un amour qui s’élève avec tant
de bagages ? C’est aussi lourd que la voie de la
haine qui est la mienne. La voie de la haine est
dure et on ne peut à aucun moment l’oublier.
Avec l’abbé Doncourt tout commençait en douce
repentance, en immense espérance, en exercices
matelassés pour arriver à des exigences, à des
angoisses aussi dures que ma règle, que ma vie
pour le mal mais avec la banalisation en plus.
      

      
        Des hommes comme l’abbé sont sans doute
utiles, ils font de bons prêtres, de bons professeurs
– et peut-être qu’il en faut – et, en cas de nécessité, des martyrs acceptables. Ils maintiennent
notre espèce dans cet état domestique, où l’on
va de conséquence en conséquence jusqu’à une
mort décente ou cruelle selon les cas. Ce n’est
pas ma lignée, tu te demandes qui sont les gens
de ma lignée, ceux qui te font si peur. Ce sont
ceux qui ont un démon comme Socrate, comme
Jésus dans le désert et Ivan Karamazov, la plus
grande intuition de ton cher Dostoïevski. Ivan ne
peut pas supporter la souffrance des enfants et
son démon, son grand Inquisiteur lui fait remarquer qu’elle est là, qu’elle est une des formes de
cette nécessité, qui, avec une admirable ou
insupportable indifférence, a pour mission de
nous faire grandir. Celui qui pense et sent avec
compassion la douleur des enfants ne peut
qu’aspirer à un monde bon et raisonnable. Il
n’est pas ainsi mais on peut espérer, travailler
dans ce sens. Si tout était raisonnable sur la terre,
souffle son démon à Ivan Karamazov, il ne s’y
passerait plus rien. Sans l’homme et ses passions
plus d’événements, sans lui pas d’événements.
Cette perspective est pire que la souffrance des
enfants, car pour eux aussi il faut des événements. Il est nécessaire qu’ils souffrent pour
évoluer, grandir, devenir durs, forts, résistants
et, parfois aussi, doux, patients, compatissants.
Il faut des événements pour que le monde des
hommes soit un monde. Sans événements pas
d’espoir, pas d’amour, pas de fin. Nous, les
hommes à démon, les démons si tu veux, c’est
à cela que nous servons. Déclenchant l’événement nous pouvons dire ensuite – car ce n’est
plus notre affaire – que ton règne ou que le
règne arrive. Dostoïevski a été capable de créer
Ivan Karamazov mais pas de le supporter. Il veut
qu’Ivan devienne fou, un homme de la dimension d’Ivan ne devient pas fou.
      

      
        — Vous n’êtes pas devenu fou, non plus.”
      

      
        Je ris et prends peur car Shadow se met aussi
à rire d’une façon parfaitement silencieuse qui
répand autour de lui un souffle glacé. Son corps
n’est plus qu’un bloc formidablement immobile.
Soudain ses yeux se ferment, son visage
devient encore plus pâle, d’une voix très basse
mais distincte, il appelle : “Marguerite.” Malgré
la porte fermée, elle l’entend, elle entre avec sa
robustesse de paysanne. Elle lui donne un
remède, lui masse légèrement les mains, soulève
la couverture noire, découvrant l’énorme jambe
de plâtre blanc. Elle introduit entre la peau et le
plâtre une longue aiguille à tricoter qu’elle fait
glisser très doucement et qui le soulage. Le visage crispé, il avale sa salive avec peine, son visage
se couvre de sueur. Elle a prévu le déroulement
de la crise, elle sort d’une petite casserole une
serviette chaude et humide avec laquelle elle lui
éponge le visage, le cou et les mains.
      

      
        Il se détend et fait une chose que j’aurais crue
impossible, il regarde Marguerite et lui adresse
un petit signe de tendresse avant qu’elle ne sorte.
      

      
        Il dit : “Oui, il y a un lien entre elle et moi. Je
l’ai forcée, c’est vrai, comme de nombreuses
femmes, le jeune Marcello te l’a peut-être raconté. C’était du temps de ma force. Ensuite il
y a eu entre nous la mort de Stéphane. Elle aimait
Stéphane, et lui ne le savait pas. Il en aimait un
autre. Qui ne l’aimait pas. Ou plutôt qui l’aimait
sans l’aimer. L’histoire habituelle quoi ! Entre elle
et moi il y a eu ce lien, Stéphane. L’assassinat de
Stéphane qu’elle a compris, à sa manière. Oui,
qu’elle a compris. Stéphane était à ce moment
un homme qui avait tout perdu, c’était là sa
perfection. Il n’avait encore à perdre que sa
vie, mais il n’y attachait aucune importance. De
là sa folle et raisonnable hardiesse. Pour le
comprendre il a fallu que j’entre dans la peau
d’un homme qui n’avait plus rien à perdre.
Qu’est-ce que cet homme allait faire ? Qu’est-ce qu’il allait risquer pour me tuer ? Me tuer,
moi, au milieu de mon état-major, de tout un
bataillon de SS et de mon réseau d’informateurs. Il voulait faire cela seul, et il aurait réussi,
si je n’avais pas passé plusieurs jours à me mettre
à sa place, à comprendre ce qu’un homme
comme lui pouvait tenter. Finalement je l’ai
arrêté. J’ai arrêté ma mort, qui m’aurait bien
arrangé parce que ce qui a suivi a été dur,
beaucoup plus dur que je ne l’avais imaginé, et
je l’avais imaginé. Je suis libre, j’ai des médicaments, je pourrais me suicider, mais cette femme,
parce qu’elle a compris, m’en empêche. Car ce
que j’ai fait, ce que j’ai fait vivre à Stéphane c’est
que la vie, même si on a tout perdu, reste ce
qui importe le plus. C’est moi son assassin qui
l’ai contraint à cela. Pour cette femme ce qui
compte, c’est que par des moyens horribles j’ai
forcé Stéphane à reconnaître jusqu’au bout ce
qu’elle appelle le caractère sacré de la vie. De
cela dans son corps et dans ce qu’elle a d’esprit
– qui n’est pas rien – elle m’est de toutes ses
forces reconnaissante. La conséquence est
rude. Si la vie est si importante, je dois comme
Stéphane le reconnaître, je lui dois de le reconnaître jusqu’au bout, jusqu’à la dernière minute
de vie. Elle est pour cela mon ange gardien.
Devant elle je ne peux pas faiblir, je dois vivre
mon inachèvement, mon incomplétude jusqu’au bout et saluer la vie au plus profond de
ma misère. Marguerite est celle qui doit me
mener jusqu’à mon dernier souffle. Sans elle il
y a longtemps que je serais mort. Bien peu
d’heures se déroulent sans que je ne me dise :
dommage !
      

      
        J’ai trouvé un de tes premiers poèmes qui dit :
Et votre cœur désire encore le sang d’Abel. Je ne
t’aurais pas cru capable de concevoir une
pareille pensée qui semble s’adresser à moi. Moi
et les miens, c’est vrai que nous aimons et détestons l’image éternelle d’Abel et que nous sommes
affamés, assoiffés de son sang. Si Dieu doit exister un jour, est-ce que Caïn avec ses mains meurtrières, ses obsessions ne modèlera pas mieux
l’avenir ou la fin de ce Dieu, qu’Abel dans son
adoration ?
      

      
        Pars maintenant, prends cette lettre qui est là
sur cette table et reviens.
      

      
        — Quand ?
      

      
        — Demain.
      

      
        — Demain c’est impossible.
      

      
        — Demain, c’est possible, cette lettre est
adressée par un plus important que lui à ton
patron. Tu es libre de venir me voir jusqu’à ma
mort, personne ne te dira rien. Reviens demain.
Va-t’en.”
      

      
        Marguerite m’ouvre la porte, je sens un grand
souffle d’air froid qui me pousse en avant et
m’emporte. Le directeur m’attend près de la sortie
de la prison. Il me dit : “A demain.” Il relève un
peu ses lunettes, me regarde : “Vous êtes très pâle,
vous n’êtes pas bien.” Je ne réponds pas. Il dit : “Il
y a un taxi qui vous attend. Il vous ramènera chez
vous et viendra vous prendre demain.”
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        Je suis dans le petit bureau où je reçois mes
patients. J’écoute, j’écoute des souffrances, des
actes manqués, de faux espoirs. J’écoute des
rêves, des piétinements, des élans. Aujourd’hui
c’est un anneau d’une chaîne, d’une longue
chaîne de paroles, de silences, de recherches.
J’écoute le mieux que je peux et comme il y a en
moi une forte présence de la mort j’entends leur
parole de mort, de condamnation d’eux-mêmes
qui s’élève en majeur sur un fond d’amour et
d’espoir en mineur. Je pense : C’est bien d’être
heureux, c’est bien de jouir. Mais il n’y a pas
de devoir de jouir, pas de devoir d’être heureux. Je dis ça tout haut presque sans y penser
et je sens que cette parole porte un peu.
      

      
        Je prends le métro à Opéra, il faut que je me
presse pour ne pas arriver trop tard à l’hôpital.
Je suis maintenant enfermé dans un corps raidi
comme Shadow. Je suis devenu un monsieur,
on m’a appris à devenir comme cela autrefois.
On m’a appris à porter un costume, une cravate, j’ai résisté un peu mais pas longtemps. Pour
demeurer, pour réussir dans la société qui était la
mienne. Il fallait ça. J’avais des enfants. Pour faire
l’argent nécessaire il fallait ça, je l’ai fait. Faire
de l’argent c’est ce qu’on m’a surtout demandé
dans la vie.
      

      
        Shadow n’a pas fait ça. Pas de famille, pas
d’enfants. La pauvreté d’un jeune Russe blanc,
le père autrefois médecin qui travaille comme
il peut dans ce pays où il ne peut pratiquer son
métier, la mère qui s’est fanée, ridée dans les
travaux de ménage, les espoirs de plus en plus
dérisoires. Les criailleries du père, les coups,
l’épreuve de sa faiblesse réelle, de sa force seulement apparente malgré sa vigueur de géant.
L’épreuve de l’injustice, de son incapacité à comprendre le monde comme il va, comme il est,
dans ce petit pays d’Ouest. Son rêve insensé de
retour dans la sainte Russie. La dure opposition
au père, la colère, le mépris pourtant bien caché
et alors les coups qui tombent, qui s’abattent
toujours plus sur l’enfant, sur le gamin. La longue
kyrielle des larmes, l’œil au beurre noir, le doigt
cassé, le jour où il est tombé assommé par un
coup de poing sur le front, entendant dans sa
chute le sanglot désespéré et hystérique de la
mère. Les études pourtant, toujours avec des
vêtements élimés, empruntés, trop petits, craquant de partout à cause de la taille qui devenait
gigantesque. Les études payées, quand le père
a commencé à boire beaucoup et à se faire
vider de ses places, avec l’argent tristement
gagné grâce à de petits boulots et de petits larcins. Toujours la menace que le père lui fauche
ses quelques sous nécessaires ou que, par un
absurde mouvement de pitié, il les donne à sa
mère. Ils se débrouillaient finalement ces deux-là, changeant d’appartement tous les six mois,
mais vêtus, nourris, et pour le père largement
abreuvé d’alcool sans doute par des affaires
louches, des avortements et l’espionnage. Toujours les cris, la honte et les coups du père jusqu’au jour où cessant seulement de résister,
d’empêcher le père de le frapper, il l’a pour la
première fois frappé à son tour. Un seul coup,
puis une poussée des deux mains en pleine
poitrine qui lui a coupé le souffle et l’a projeté
haletant contre le mur. Il s’est repris peu à peu,
regardant dans les yeux son fils qui semblait
frappé d’immobilité par ce qu’il venait de faire.
Le visage du père est devenu menaçant, le fils le
voyait durcir et noircir sous la barbe mal rasée. Il
y a vu soudain le désir de tuer, oui, son père
allait le tuer avant qu’il ne devienne le plus fort.
Trop tard, trop tard, crie une certitude submergeante dans la poitrine et les bras de Shadow.
Pas la peine de garder de la distance, pas la
peine de frapper, négligeant les coups que le
père tente de lui envoyer, d’un mouvement rapide
il est en face de lui, poitrine contre poitrine. Il a
la même carrure que le père mais il le domine de
plus d’une demi-tête, il n’a jamais bu d’alcool. La
force du père c’est que même lorsqu’il est en
colère, même lorsqu’il se déchaîne, il ne perd
jamais son sang-froid. Quand il se trouve pressé
contre le mur par son fils, alors qu’adossé, arcbouté au mur, il devrait avoir l’avantage, il sent
qu’il a affaire à un sang bien plus froid que le
sien. Et que ce froid, bien au-delà du gel, fait
bouillir sa colère, étrangle sa gorge et sème le
trouble et la confusion dans son esprit. Il pourrait sans doute repousser son fils en ramassant
toute sa force contre le mur, il pourrait de ses
deux poings énormes lui marteler les côtes. Mais
il ne peut plus rien vouloir que ce que veut le fils
et le fils ne veut pas un combat mais une épreuve
de force. Il met ses mains sur les épaules du père
et il pousse, il presse pour le forcer à s’agenouiller. Rien d’autre. Le père pourrait combattre encore, se défaire de cette poitrine, de ce ventre,
de ces cuisses, de ces genoux qui le pressent.
Il ne peut pas, il est saisi par le froid, il met ses
deux mains sur les épaules du fils et il fait
comme lui. L’un des deux devra s’agenouiller,
c’est dit. Et après, après qu’on lui tranche la tête,
qu’on le fusille, qu’on le tue à la russe. Le père
sait bien que dans cette épreuve-là, sans stratégie,
sans tactique, sans ruse, sans aucune habileté, il
sera peut-être vaincu. Il appelle au secours la
colère. Mais chez son fils il n’y a pas de colère,
rien que l’espace en creux, en vide, en désespérante profondeur de ce qu’on nommait autrefois
l’espoir. La colère fait bouillonner le père, elle le
brûle mais elle ne soulève pas la pesanteur
croissante des mains du fils sur ses épaules. Il
n’y a pas d’espérance, avec Shadow, pas d’amour,
il n’y a plus rien, debout, monumentale, écrasante, il n’y a plus que la force. La force et la foi
en rien, car la foi en quelque chose suppose l’espérance. La foi de Shadow, le fils, est seulement
une sorte de cri, d’avalanche, de glacier qui descend irrésistiblement. Et cela veut dire : Plus de
père. Il n’y a pas de parricide, pas de meurtre du
père, il y a seulement que le père, au milieu de
cet affrontement dont il ne saura jamais s’il a
duré quelques minutes ou une heure, sent peu à
peu ses forces, son savoir, ses ruses passer de
son corps dans celui de son fils et que d’un coup
il craque et tombe à genoux. Il pense je suis
maté, maté, le sang lui monte à la tête et il s’abat
de tout son long au pied de rien, car déjà, à ce
moment, le fils a tourné les talons, s’est écarté
et, sans un regard, sans un mot, est sorti de la
chambre.
      

      
        A partir de ce moment il n’y a plus de père.
Au repas suivant le père a laissé libre la place
qu’il occupait, quand Shadow est entré il n’a
pas pris cette place mais une autre. Quand
Shadow entre dans la maison, le père s’en va,
en marmottant d’abord puis en délirant. Mais
Shadow n’occupe pas sa place et ne donne jamais aucun ordre à sa mère ni à son frère. C’est
là que commencent le silence et la puissance
de Shadow.
      

    

  
    
       

      
        
          XIII
        

      

       

      
        “Stéphane avait pour mission de m’éliminer. Pas
si facile. C’était lui ou moi, c’est moi qui l’ai
emporté. J’avais mon PC dans une maison transformée en abri. Sous un certain angle on pouvait
tirer sur moi depuis la grange d’une ferme voisine. Il s’en était aperçu le bougre alors que nous
ne nous en doutions pas mais lorsqu’il est venu
préparer son coup, presque invisible, tout camouflé de feuillage, j’ai senti le poids de son
regard sur moi. Nous l’avons vu arriver à l’aube
passant d’arbre en arbre, très rapide et léger, rien
qu’avec un fusil.
      

      
        La grange avait une ouverture par où on chargeait le foin. Nous pensions qu’il viendrait par là.
C’est ce qu’il a fait. Un bond superbe depuis son
arbre, un rétablissement et il nous tombait dans
les bras. Il n’a pas eu le temps de pousser un
soupir, il avait déjà les menottes aux poings,
encadré par mes hommes. Pendant qu’on fouillait ses poches et ses vêtements, il s’est mis à rire
et il a dit : « La semaine commence bien. »
      

      
        Tu ris, tu le reconnais bien là. J’ai ri aussi, nous
étions un lundi et dès ce moment j’ai senti que
ce serait un lundi noir, le lundi du désastre.
J’avais la force, j’avais été le plus habile, c’est
lui qui était pris, et pourtant par sa réflexion il
se mettait hors d’atteinte. Oui, je pouvais le
tuer, le faire torturer, il serait toujours celui qui
avait pris son malheur ou sa maladresse en riant,
qui la voyait au début d’une chaîne où beaucoup
d’autres choses terribles pouvaient encore arriver
mais n’entameraient pas l’ultime supériorité du
faible qui se défend sur le puissant qui l’attaque.
J’ai ressenti cette supériorité qu’il manifestait
dans sa défaite. J’ai dit aux hommes de le conduire dans la salle des interrogatoires. Quand je
suis arrivé, il était garrotté sur une table et, sans
m’attendre, on l’avait déjà travaillé pas mal.
Il avait le visage en sang et l’air passablement
égaré. En le voyant comme ça, je me suis fâché
sur les hommes de salle en leur disant que
c’était du gros gibier qu’il ne fallait pas risquer
d’abîmer. Quand nous avons été seuls il a dit :
« Ecoutez, fusillez-moi, pas la peine de me torturer. Je vais tout dire. » On a pris sa déposition
qui a été longue, je ne suis pas resté. Je l’ai vue
le lendemain. C’était ce que j’attendais. Il avait
travaillé seul. Il décrivait avec précision les divers
attentats qu’il avait effectués. Il ne savait rien de
plus, les ordres venaient par radio, les liaisons
étaient anonymes, les armes et les explosifs mis
à sa disposition en des endroits où il les trouvait
sans rencontrer personne. Toute la liturgie des
attentats à haut risque, quoi !
      

      
        Je lui ai proposé de passer à notre service,
très souvent les plus honnêtes font semblant
d’accepter, espérant gagner du temps. Il a refusé :
« Je travaille seul ! » J’avais vu dans son dossier
qu’il était alpiniste. J’ai dit : « Ça ne se fait pas seul
l’alpinisme » et j’ai vu là un moyen d’agir sur lui.
Cela te paraîtra curieux, les Alliés faisaient sauter
les verrous en Normandie, les Américains, les Anglais se répandaient à travers la France, les Russes
avançaient partout mais je ne m’intéressais plus à
cela. La défaite nazie était certaine, mes précautions étaient prises pour passer dans un camp ou
dans l’autre après la défaite si j’en avais envie. Je
pensais que rien ne pouvait plus me toucher et
voilà que je m’intéressais à Stéphane et ressentais son ironie et sa gaieté calme comme une
blessure.
      

      
        C’est que Shadow est double, il y a celui qui
vit, qui après une longue initiation orientée vers
le mal ne veut rien en somme et agit avec l’événement. Il y a l’autre qui lui apporte sa force,
mais aussi son caractère imprévisible. Je suis
obligé de constater que l’autre s’intéresse à Stéphane non pour ce qu’il peut faire de lui mais
comme à quelqu’un qui lui pose une question,
peut-être une énigme.
      

      
        J’avais bien préparé la souricière où Stéphane
est tombé, mais les circonstances ne sont plus du
tout celles sur lesquelles j’avais compté. Stéphane,
avec son sourire, l’ironie de sa phrase, sa longue
déposition qui lui évite la torture, me laisse les
mains vides. Selon la loi, il a le droit d’être
condamné à mort et fusillé. Aussi selon la loi qui
régit ce petit nombre d’hommes qui forment la
Fraternité inconnue. A travers ce qu’on appelle
mes crimes, j’ai toujours rendu justice aux membres de cette Fraternité et rien qu’à eux. Cette
justice a été souvent la mort. Pourtant j’ai gracié,
libéré presque aussi souvent que j’ai torturé, tué,
dénoncé et déshonoré. Parce que cela me plaisait ou parce que j’aime décider seul.
      

      
        Selon ma justice, Stéphane a le droit de mourir
honorablement et vite. Mais est-ce que je le
veux ? Depuis le sourire de Stéphane je le hais et
mon intérêt pour lui croît dans la même mesure
que ma haine. C’est ce sentiment ou ce ressentiment qui me font peur pour Stéphane et pour
moi, car une pensée devenue de plus en plus
inconnaissable m’habite. Sur ce point je peux me
rendre justice, je n’ai jamais eu peur de ma
peur… Et toi ?”
      

       

      
        Moi, j’ai eu peur de ma peur. Souvent. Presque
toujours. Ce que j’ai eu de courage, je vois bien
aujourd’hui sous l’impitoyable lumière de Shadow
que c’était presque chaque fois ma peur d’avoir
peur.
      

    

  
    
       

      
        
          XIV
        

      

       

      
        Je vais arriver au fort d’Aubervilliers, quitter l’abri
de la rame bleue et blanche et la douceur que je
trouve un instant à fermer les yeux en reposant
la nuque sur l’appuie-tête. La station est presque
déserte à cette heure, au sommet de l’escalier
une femme vend des fleurs. Je pense en acheter
pour Paule puis je ressens l’ennui de les porter.
Mieux vaut en acheter à la boutique de l’hôpital.
Je prends le couloir, l’escalier, je traverse la rue,
je suis à l’arrêt de l’autobus. Ennui de l’attente, il
y a un bus qui arrive mais ce n’est pas le 72. Je
sors mes lunettes, je prends mon livre, je lis une
page ou deux de l’Histoire de la mort en
Occident. Avant d’en entreprendre la lecture, je
l’ai parcouru et me suis dit : Il parle de ce que je
vis. J’entame le premier essai : “La mort apprivoisée.” Apprivoisée ! Je n’en suis pas là. Je lis difficilement debout, mon sac sur l’épaule, dans le
vent et le bruit des voitures. Qu’importe, il faut
passer ces minutes-ci, les annihiler en fixant mon
attention sur la mort écrite et non sur celle qui
est encore à l’état brut, en chair, en os, et tissus
musculaires. En Paule et en moi. Un autobus
arrive, il tourne, pourquoi ? C’est un 72, je monte.
Il n’y a que peu de voyageurs, je m’assieds et
je lis. Je saute jusqu’à la fin du premier essai, je
lis : “Si à la fin du XVIIe siècle on commence à
apercevoir des signes d’intolérance, il faut bien
admettre que pendant plus d’un millénaire on
s’était parfaitement accommodé de cette promiscuité entre les vivants et les morts.” Je saute
quelques lignes encore : “Les vivants étaient
aussi familiers avec les morts que familiarisés
avec leur mort.”
      

      
        Je me demande si je pourrais m’accoutumer
à cette proximité, si je pourrais me familiariser
avec ma propre mort. Bonne question, dirait
Argile en riant comme chaque fois que je soulève un problème auquel manifestement je ne
peux répondre. Autre question : Est-ce pour cela
que la maladie de Paule me touche tellement ?
Pas de réponse car je suis de ceux qui, heureusement peut-être, n’ont réponse à rien.
      

      
        Plus de père comme Shadow. Ce n’est pas
mon cas. Mon père est encore vivant en moi, ma
mère supervivante. L’aîné porte toujours son
A majuscule.
      

      
        Je lève les yeux et j’ai un coup au cœur. Je me
suis trompé, j’ai pris le bus à contresens.
      

       

      
        Je suis celui qui, par un chemin d’angoisse
et de jurons rentrés, descend péniblement du
bus, cherche où se trouve l’arrêt de la ligne qui
va en sens contraire. Qui attend, dans la dure
conscience de son erreur, l’arrivée du bus 72,
qui s’y fourgue non sans peine, et se décide à
terminer l’essai sur “La mort apprivoisée”. Les
arrêts se succèdent mais dans cette banlieue
on dirait qu’on est toujours dans la même rue,
parfois un peu plus large, parfois un peu
moins. Ce sont les mêmes maisons tristes ou
en béton peint, vite salies, les mêmes magasins
aux vitrines tonitruantes, la même circulation
de gens, de voitures, de camions. Tout coule,
tout s’écoule on ne sait pas où et l’on pense
aux immenses égouts où la plus grande partie
de toute cette activité finit par aboutir avant
d’aller semer sa pollution plus loin.
      

      
        Le ciel menace comme il a menacé tout ce
printemps et sous l’averse soudaine je me presse,
je cours même un peu entre les flaques jusqu’à la
boutique de fleurs et de journaux. J’achète
quelques fleurs et Le Monde. J’enfile le long
couloir où tout est rigoureusement normalisé et
banal. Je parviens à l’ascenseur jaune. Je laisse
passer devant moi une dame qui tient une cigarette à la main. Un infirmier lui dit : Il est interdit
de fumer. Elle cherche où et comment l’éteindre,
mais je ne saurai jamais ce qu’elle a fait car l’ascenseur atteint l’étage et je sors. J’arrive à la
porte 108, je regarde à travers la petite vitre qui
est dans la porte et à ma vive surprise – il est vrai
qu’à cause de mon erreur de sens j’arrive plus
tard que je ne croyais – je vois plusieurs personnes dans la chambre.
      

      
        Paule a toujours son masque, elle respire
mieux aujourd’hui, elle semble un peu lasse mais
bien. La mère est à sa droite, Mykha qui semble
très nerveux à sa gauche. Auprès du lit, le père
de Paule que je n’ai vu qu’une fois, le jour de
leur mariage. Il était alors ingénieur dans une
aciérie. Maintenant il est retraité, il a fait un
long voyage pour venir voir sa fille. La mère le
regarde parfois, il y a longtemps qu’ils sont
divorcés et remariés tous les deux. Mykha et
lui se lèvent quand j’entre, cela me dérange.
      

      
        Il y a une conversation à laquelle je prends
part, qui porte sur la sortie de Paule qu’elle
croit proche et sur l’aménagement de sa future
maison. Il est vrai que le nouveau traitement
qu’elle a commencé améliore son état et qu’aujourd’hui elle semble plus en forme. Sa mort ne
semble pas possible lorsque je la vois animée,
déjà presque active. Il y a une ombre à ce
tableau, c’est la nervosité de Mykha. Depuis son
retour d’Arabie, son travail a pris du retard, ses
passages à l’hôpital, l’enfant dont il doit s’occuper, qu’il doit conduire chez les amis qui l’accueillent, brisent son temps, le découpent en
minces lamelles entre lesquelles il y a de longs
trajets en voiture, des feux, des bouchons, des
retards continuels qu’il ne parvient ni à prévoir,
ni à accepter. Cette petite chambre, les visites,
les conversations optimistes, il les supporte d’ordinaire, avec un peu d’impatience contenue et
beaucoup de tendresse. Aujourd’hui, je sens
que ses nerfs craquent. Il sort son attaché-case,
il voudrait travailler, mesure que c’est impossible
et pourtant l’ouvre à nouveau. Il tente de faire
un calcul, il compare deux cartes géologiques.
Soudain il trouve un papier, c’est le compte de la
femme de ménage. Elle vient plus souvent et
elle coûte plus cher que Paule ne le lui avait dit.
Sans doute payait-elle la différence avec ce
qu’elle gagnait elle-même. Son petit secret est
percé à jour, elle s’irrite, lui aussi. La respiration
de Paule devient plus difficile, la mère redresse
le buste et on sent qu’elle dit avec son corps : ne
l’agitez pas, vous êtes fou. Le père regarde
Mykha assis par terre, son attaché-case sur les
genoux et prêt à se lancer dans une vraie querelle, puis il me regarde et je pense : Je dois
intervenir, je suis son père. Paule n’a pas la force
de supporter des reproches, je dis assez bas :
“Mykha, ce n’est pas le moment.” Il me lance
un regard noir qui veut dire : Ce n’est jamais le
moment ! Mais comme il se tait, qu’il fouille
nerveusement son attaché-case, qu’il en sort des
documents qu’il feint de regarder, je me dis que
la querelle est évitée. C’est ce que la nécessité,
une fois de plus, m’a fait faire. La même nécessité qui me fait regarder ma montre et me fait
voir que j’ai juste le temps de filer, de prendre
l’autobus et le métro pour arriver à temps à
mon travail. Paule sourit, je lui ai souvent parlé
de ce travail que je fais avec mes malades.
Mykha m’accompagne jusqu’à l’ascenseur. Faut-il
ou non lui parler de l’incident de tout à l’heure,
lui dire de prendre patience ? Une amie de Paule
qui sort de l’ascenseur me délivre de l’incertitude. Mykha l’embrasse et la conduit à la chambre de Paule. Je file vers l’arrêt du 72 et profite
d’une traînée de lumière entre les nuages.
      

       

      
        En montant dans le bus je me dis : Je ne viendrai pas demain, il faut vraiment que je me
repose. Je feuillette un peu Le Monde mais
lorsque j’entre dans le métro et me dis qu’il
faudra changer à Auber, prendre le RER, puis
changer encore aux Halles, je sens qu’un journal n’est pas une nourriture suffisante et je
reprends l’Histoire de la mort en Occident. Je lis
mal, je saute des lignes, je comprends à moitié.
Pourtant le chapitre que je commence parle de
ce qui me concerne, il ne s’agit plus maintenant
de la mort apprivoisée mais de la “mort de toi”,
celle qui apparaît à un certain moment de l’histoire, celle qui devient une rupture, ressentie
comme inacceptable. Celle que je vis.
      

       

      
        Je connais par cœur le nombre de stations jusqu’à Auber. Et j’écoute Shadow me parler. Dans
le tumulte où je vis, où je me glisse en tenant
aussi peu de place que possible. Dans le discours suractif à l’extérieur et intérieurement
dépressif que tient notre monde, la parole de
Shadow tranche par la dureté, la fermeté lucide.
Comme celle de l’abbé tranchait par sa bonté,
son optimisme vertueux, qui couvrait d’une soutane l’irrationalité en abîme de ce qu’il appelait
Dieu.
      

      
        Shadow agissait avec le même calme que
l’abbé, son pessimisme absolu était le revers de
l’optimisme de l’autre. En somme Shadow jouait,
comme Stéphane jouait avec l’alpinisme et les
attentats. Il pouvait jouer seul au milieu des
grands fauves nazis car il ne possédait rien, ni
maison, ni biens, ni célébrité. Toujours dans
l’ombre, n’ayant ni femme, ni enfants, ni maîtresses ou amants durables. Dans le métro je
me demande si Shadow, en jouant comme
Stéphane, s’amusait vraiment comme lui. Stéphane s’amusait, c’est sûr. Il s’amusait du danger,
du jeu de son corps, sans doute du déroulement parfait de ses attentats. Il y avait le patriotisme, la résistance et l’amusement. Shadow
pouvait-il s’amuser ? Il bâtissait une œuvre,
une œuvre d’iniquité. Il ajoutait une pierre à
une pierre, comme j’ajoute une page à la précédente. Faire une œuvre c’est suivre son désir, son
désir de produire. Shadow était un producteur
comme moi, comme ceux de ma famille. Ce
que son père à lui n’était pas, qui était bel et
bien un aventurier pris dans une vie de plus en
plus sinistre mais dans laquelle il avait commencé sans doute par cruellement s’amuser.
Shadow n’a plus voulu de père mais il a produit
des actes, des faits et même, par la nécessité de
l’action, des armes et des machines. Dans les
derniers mois de la guerre, il a suscité la création
d’immenses usines souterraines sous des montagnes, il a réuni des hommes de science pour
créer de nouvelles armes. Est-ce que les usines
ne sont pas une espèce de grandes femmes
fécondes et Shadow avec son écrasante force
virile n’est-il pas une de ces grandes femelles
productrices ? Productrices de richesses, de destructions, de blessures, de morts et d’injustice.
Shadow qui se croyait unique différait-il finalement des grands marchands de chars et de
canons ? Les blessures faites à la nature ne lui
importaient pas plus qu’à eux. Shadow ne se
considérait pas comme un homme de notre terre,
pas comme un Terrien. Dans le tumulte du
métro, dans mon esprit abattu par la hâte et par
la fatigue, j’entends parler Shadow. Ce monologue, réel ou imaginaire, sera-t-il tout ce que
je pourrai savoir de la mort de Stéphane ?
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        “Dans l’attente du jugement, dit Shadow en
moi, j’ai fait enfermer Stéphane seul, dans une
cave haute de plafond qu’éclaire une seule
fenêtre qu’on ne peut atteindre qu’avec une
échelle. Les murs fraîchement repeints sont
lisses et la fenêtre paraît hors d’atteinte. Peut-être pas pour Stéphane, si impossible que cela
semble. Je fais installer de chaque côté de la fenêtre des miroirs, qu’on ne peut voir de la
cave. A côté d’eux un surveillant qui doit me
prévenir à la moindre tentative.
      

      
        Nous n’avons que de rares prisonniers dans
le bunker, des hommes importants, français,
belges, et, à la suite de l’attentat contre Hitler, des
Allemands. Il n’y a pas de cour fermée où leur
faire prendre l’air. Sous les grands arbres à l’orée
de la forêt on a dégagé une petite clairière et là,
attachés à la ceinture par une longe, on les fait
courir en cercle comme des chevaux. Un gardien
au centre tient les longes d’une main, et, s’ils
ralentissent, leur envoie des coups de fouet. Il
y a ainsi deux petits manèges surveillés par des
SS en armes. En général les prisonniers commencent par refuser de marcher ou de courir à
la longe. On leur fait vite comprendre qu’ici
il n’est pas question de refuser, ni d’accepter.
Ici, on est dans la nécessité toute nue. Dans la
nécessité sans espérance, le corps pourtant espère
toujours. Il court, donc il marche, il se traîne
au bout de la longe.
      

      
        Stéphane ne refuse pas de courir. Il court en
rond au bout de la longe avec beaucoup d’économie de force et de méthode. Quand il croit
n’être pas vu il fait des exercices de gymnastique
ou de yoga et saute à travers la cave pour
conserver sa détente. On voit bien qu’il s’entraîne, comme il l’a toujours fait, pour maintenir sa force et sa souplesse. Malgré l’avance
des Alliés en ce mois de juin 1944, je lui laisse le
temps de chercher des solutions car Stéphane a
pressenti que, s’il ne parvient pas à s’enfuir, viendra l’heure où c’est le second qui sera concerné,
son second de cordée qu’il ne faut pas découvrir.
      

      
        Stéphane se méfie, le jour où le garde laisse
tomber le mousqueton fixé à la longe au moment
où il allait l’accrocher au poteau. Stéphane continue à courir en rond, il sait bien qu’avec cette
longue corde liée à sa taille il n’a aucune chance
de s’enfuir. Il veut aussi montrer qu’il a perçu le
piège et n’y est pas tombé. Les SS sont tout de
suite sur lui et le raccrochent sans commentaire à son piquet. Comme un précieux cheval
de course qu’il faut ménager.”
      

       

      
        J’arrive à Opéra, je descends les escaliers mécaniques et les tunnels vers Auber. J’arrive sur le
quai en direction de Boissy-Saint-Léger. Le premier train est bondé, six heures moins vingt, c’est
la plus mauvaise heure. Je le laisse passer. Le
second train est à peine moins rempli. Je monte,
je dis des bouts de prière pour qui ? Pour Paule,
pour Stéphane ? Ou peut-être pour Shadow
parce que c’est lui qui meurt peut-être le plus
obstinément en moi.
      

      
        Je descends aux Halles et je vais des murs
bleu clair aux murs orange où arrivent les
vieux wagons délavés du train de Sceaux. Le
train gris entre en gare, je regarde l’heure, il est
déjà 18h05. J’arriverai avec dix minutes de
retard. J’ai mis une heure et demie depuis l’hôpital, ce sont les changements qui ont été plus
longs que je ne le prévoyais. Pourvu que ce
retard n’ait pas perturbé mes patients. Je ne me
sens pas le courage de les calmer avant qu’ils
ne se mettent au travail. Pas le courage, on dit
cela. Comme si on avait le courage, comme si
on le possédait alors qu’il naît quand on n’a
plus le choix, plus d’autre recours.
      

       

      
        Je remonte la rue Soufflot, j’aime ce lieu avec
derrière moi la masse verte des jardins du Luxembourg dans laquelle, en sortant de la bouche de
métro, j’ai vu des rhododendrons en fleur. Dans
cette journée si difficile, où j’ai eu tout le temps
l’impression de traverser avec peine une foule
compacte d’événements, de gênes, de douleurs petites ou grandes, je ressens les couleurs
des rhododendrons comme celles de ma petite
enfance.
      

      
        En ce temps-là le mot rhododendron, si éloigné des consonances de notre langue, semblait
avoir dans ma bouche la forme d’un grand rhinocéros sombre et tout en fleur. Les rhododendrons forment en moi un massif de sons et de
couleurs dans lequel il y a aussi le glissement de
la rivière sous le pont, le tournant qu’elle prend
un peu plus loin enlaçant le verger, passant sous
la passerelle de fer dont les montants et les
planches du tablier étaient peints en noir,
fuyant ensuite sous les grands marronniers d’Inde,
sous leurs deux dômes verts et maternels, reposant sur de grands piliers. Pendant longtemps
c’est ainsi que je me suis représenté la Rome
pontificale et je n’aurais sans doute pas ressenti
de surprise d’y voir le pape bénir les arbres, les
moissons et les faneuses agenouillées pendant
que le regain séchait dans les prairies.
      

      
        Après la fin de l’atelier je m’engouffre dans la
bouche de mon ogre du soir qui est aujourd’hui
la station de métro Luxembourg. J’ai oublié de
donner encore un regard aux rhododendrons
qui m’ont donné un peu de joie tout à l’heure.
Est-ce que j’aime vraiment le bonheur ? Un étudiant noir qui monte avec moi dans le compartiment dit à son compagnon : “Mais non, mais
non !”
      

       

      
        La station est pâle avec un plafond cuivré, qui
me fait penser aux forges d’autrefois, aux alchimistes et aux vérités qu’ils ont trouvées dans
leurs étranges manipulations. Le train gris m’emmène à la gare des Halles. Quelque part, quelqu’un fait résonner puissamment un tambour.
C’est une musique sans répit, sans retombées,
qui se maintient constamment à la même intensité. Comme celle du cœur si nous pouvions
entendre son perpétuel battement, ce ressassement incessant comme celui de la mer, qui fait
notre vie. Le train arrive, je sais que j’ai une
chance de trouver une place en tête, alors qu’à
Auber c’est en queue qu’il faut prendre le train.
Oui, cinq ans de RER et de métro, cinq fois par
semaine ; cela vous donne une expérience, un
poids d’expériences que l’on porte en soi comme
une mince douleur, mais aussi comme une source
de vie.
      

      
        Je sens en moi le rythme incessant du tam-tam
de l’homme invisible qui jouait tout seul, peut-être pour lui seul, dans le couloir où je ne suis
pas passé, il soulève le rythme de mon corps et
le bruit de mes innombrables voyages dans le
RER et le métro. Oui, je suis devenu pour douze
ou quinze heures par semaine un homme de
souterrain et le soir quand je reviens fatigué, un
affamé sur sa banquette. Ce mouvement que je
perçois et dans lequel je me déplace, c’est celui
du corps de Stéphane qui, de ses mains, évalue,
soupèse la lucarne ouverte derrière laquelle se
trouve peut-être la liberté et plus vraisemblablement la mort.
      

       

      
        Stéphane fait quelques tentatives pour s’élever
en prenant appui des pieds sur un des coins du
mur et des mains sur l’autre. Il n’arrive pas très
haut et ne poursuit pas ses essais. Le risque de
chute est grand et, s’il parvient jusqu’à proximité
du soupirail, en cas de chute il risque de s’assommer en retombant sur le sol et surtout de se
casser un bras ou une jambe. L’entraînement, car
il en faut un, ne peut être que visuel et tactile. Il
faut sentir les deux murs, les regarder longuement des yeux. Puis les voir à l’intérieur de soi.
Les parcourir de la main, des pieds, de tous ses
muscles en aveugle, dans une cave, une caverne,
une grotte intérieure où le soupirail, l’ouverture,
devient peu à peu l’unique lumière mais aussi le
monstre, le dragon qu’il faut transpercer avec
la lance de son corps. Il s’agit là d’un engendrement intérieur, d’une mutation de toute la
pensée et de tout le corps qui devrait être très
longue. Stéphane n’a que peu de temps pour risquer la liberté ou la mort. Si l’on attend, quelque
chose d’égaré dans le regard de Shadow vous
annonce une issue très sombre, à laquelle on ne
pourra peut-être pas faire face. Et Stéphane fait
face, comme Paule par la vertu d’espérance.
      

      
        Stéphane sent bien que Shadow est le contraire de l’espérance, il faut donc aller vite, se
délivrer d’un seul acte. Il faut franchir le mur,
s’élever jusqu’au soupirail, se projeter à travers
lui d’un seul et unique élan qu’il faut susciter,
contenir en soi et libérer au moment juste. Stéphane comprend que les regards dont il a inspecté les murs, que toutes ses prévisions sont
inutiles. Il ne faut que regarder en soi toujours
plus fort, toujours plus profondément et si l’acte
doit surgir, il surgira de son corps totalement
ouvert et attentif. Si rien ne se produit, eh bien,
Shadow disposera de lui. Stéphane se recueille,
ce qui signifie qu’il court au bout de la longe
quand c’est l’heure, qu’il mange ce qu’on lui
apporte, boit l’eau ou le café qu’on lui donne,
mais ne fait rien. Un matin suivant une longue
et calme nuit, Stéphane voit qu’il ne faut même
pas attendre. Rien qu’être là, les yeux intérieurs
ne sont plus deux, mais toute une constellation,
un dôme de regards fixés sur l’obscurité, sur la
terre, noire productrice et peut-être maternelle.
Plusieurs jours passent ainsi, plusieurs nuits.
Stéphane voit la cave, les deux murs de l’angle
et le soupirail en lui, il ne regarde plus rien.
Soudain l’heure est venue. Il se lève de sa paillasse et se sent juste au bord de l’acte, un peu
raide, un peu engourdi par l’immobilité. Le mouvement est là, il est prêt, il court trois pas,
s’élève sur le mur de ses pieds, de ses genoux,
il sent que pour passer il doit soulever tout le
poids de Shadow. Un formidable ressort le lance
à travers le soupirail qu’il traverse de biais s’écorchant sans se freiner sur l’ouverture du soupirail.
Il passe à travers l’ouverture comme une flèche,
comme un coup de lance et moi, trente-six ans
après l’événement, avec le temps qui s’est écoulé,
les machines nouvelles qui sont entrées dans ma
constellation imaginaire, je pense : comme une
fusée. Il se heurte de la tête à quelque chose qui
se brise, il sent que le sang coule sur son front au
moment où il s’abat dans l’herbe, de l’autre côté
de la grotte fantastique, de l’autre côté de la
lumière. Il est aux pieds de Shadow et d’un soldat
qui le tient en joue. Il entend confusément le
bruit de plusieurs SS qui accourent.
      

      
        Au-dessus de lui il y a un jeu de miroirs. L’un
d’eux est brisé avec des taches de sang. Il a très
mal au front, c’est son sang qui coule sur le miroir et dans son œil.
      

      
        Il a l’impression d’un rêve, il se retourne comme
on fait en rêve, il est étendu sur le dos, il fait un
effort pour lutter contre la douleur. Il voit au-dessus de lui la tête d’un homme ou d’un étrange
animal qu’il ne connaît pas. Il lit sur son visage
la même admiration que sur ceux des trois soldats qui l’entourent. Ce sont des SS mais aussi
des jeunes, des sportifs. Il vient de faire un exploit
extraordinaire. Stéphane voudrait se lever mais le
choc l’a sonné, il n’a plus de forces.
      

      
        Il regarde l’énorme corps qui le surplombe, il
pense à une flamme noire avec un centre rouge,
il le reconnaît, c’est l’homme que Londres lui a
demandé de mettre hors de combat. C’est Shadow. Comment Shadow est-il parvenu à être là
au moment décisif ? Shadow est vraiment très
fort. Stéphane le regarde en souriant et dit avec
une sorte d’admiration : “Encore vous !”
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        “Oui, il a réussi cet incroyable tour de force,
s’élever sur ce mur parfaitement lisse et, de là, se
détendre grâce à lui et passer à travers la lucarne.
Grâce aux miroirs nous pouvions suivre chacun
de ses gestes. Pendant quelques jours, il n’a rien
fait que boire, manger, dormir, déféquer et faire
un peu de yoga. Sans rien observer, semblait-il, sans rien tenter. Une sentinelle était en permanence à côté des miroirs, je ne pouvais être là
tout le temps. Le troisième jour j’ai senti l’imminence d’un événement. Je me suis précipité vers
le soupirail laissant à mon adjoint le soin du téléphone, du télex et des courriers motocyclistes.
      

      
        Je me tiens immobile près de l’homme de
garde, je sens que je pèse, que je durcis et
deviens de plus en plus dense, comme si j’étais
pris dans une chape de béton. Seuls bougent
encore mes yeux et mes pensées. Je suis lourd,
insupportablement lourd. Je vois Stéphane dans
les miroirs qui s’anime, se lève, s’étire, chasse de
lui toutes les contractions de la vie pour n’être
plus que détente. Il se recueille, il fait un geste, il
fonce sur ma pesanteur pour l’anéantir. Il s’en
sert, il prend appui sur mes deux murs, sur
mon angle droit, sur mon abrupt. Il s’élance et
passe superbement, follement comme un coup
de lance, comme une flèche non pas en ligne
droite mais par une impossible oblique à travers
le soupirail. Il a trouvé, il a osé s’élancer vers
ma lumière noire, il se blesse contre le côté
droit de l’ouverture. Il brise un miroir de la tête.
Il passe, il est passé, il s’écroule à mes pieds
tout en sang, il est sous le canon des armes des
gardes, qui le surveillent avec admiration. Je
suis là, je suis pour un instant son soleil, son
objectif, sa liberté. Il me regarde, moi qui suis
en train de redevenir chair vivante, humaine et
il rit de notre action commune. Victoire ou
défaite ? En tout cas, commune est juste. Il
sourit aussi sous le sang qui l’aveugle, qui coule
de la blessure. Il rit peut-être d’un rire ensanglanté, il dit : « Encore vous ! » Alors moi,
Shadow, celui qui ne veut aucune amitié, aucun
amour avec personne, je pousse un cri de douleur. Je bondis à mon tour, pas bien haut mais
cela suffit et de toute ma pesanteur je retombe
sur le bras droit de Stéphane qui se brise.
Stéphane hurle, mes hommes sont si épouvantés que je vois les canons de leurs armes trembler. Je me dis que ma rupture intérieure est
devenue insurmontable. Je préfère ne pas regarder, ne pas voir la formidable lézarde, qui vient
de s’ouvrir au sein de ce que je croyais savoir
de moi.”
      

       

      
        Un médecin arrive, il éponge le sang, panse
la blessure de Stéphane, lui met un plâtre.
Les fractures sont mauvaises, étranges, mais
puisque le prisonnier a voulu s’échapper… Le
lendemain c’est le conseil de guerre, des officiers supérieurs, un réquisitoire, une défense,
tout cela inexorablement légal dans un moment
où l’armée allemande est en déroute. Tout cela
se passe avec des officiers décorés, bottés, pâles
de leurs nuits passées sous les bombardements
et dans l’appréhension du désastre. Cinq officiers et une heure et demie de débat dans le
bunker de Shadow. Shadow silencieux dans
le fond de la pièce et, en face des juges, Stéphane, un pansement sur le front, le bras droit
en écharpe, le bras gauche lié par les menottes
à un garde et qui n’écoute pas, sauf à l’instant de
la sentence. Il entend qu’il est condamné à mort
et il sourit tranquillement. Les juges sont stupéfaits, Shadow, impassible. Les juges se hâtent de
repartir, ils doivent profiter de la nuit pour regagner leurs voitures et leurs postes avant que les
avions alliés ne commencent à pilonner et à
mitrailler les routes. Stéphane est ramené à sa
cellule, on a enlevé les miroirs, il n’a plus aucune possibilité d’escalader le mur et de sortir
de prison.
      

       

      
        “Je sais que dans dix jours, dans quinze jours
au plus, les Alliés seront dans les Ardennes.
Avant cela, ils auront inspecté tous les points de
défense possibles. Le bunker est bien caché, il
est solide mais les avions américains finiront par
le repérer, ils le raseront. Il me reste trois jours,
quatre au plus avant la mort de Stéphane. Je
descends dans sa cellule, un soldat porte une
chaise. Je la prends, l’adosse au mur, m’assieds,
étends mes longues jambes bottées de noir.
Stéphane est couché sur sa paillasse, il dort,
parfois gémit légèrement lorsqu’en bougeant il
appuie sur son bras plâtré depuis l’épaule et
soutenu par une écharpe noire. Stéphane a le
visage enflammé et creusé, il respire difficilement, on voit qu’il a de la fièvre.”
      

      
        Shadow le regarde avec une sorte d’attention
nonchalante. Il ne le fixe pas, il ne pèse pas
sur lui de son regard, il n’attend rien. Le souffle
de Stéphane ralentit un peu, il bat des paupières, sans doute voit-il confusément le plafond,
mais il ne voit sans doute pas la nécessité de
l’apercevoir mieux. Il referme les yeux. Peut-être ressent-il une présence étrangère qu’il ne
voit pas à l’extérieur, mais en lui. Il n’éprouve
aucune crainte de cette présence de Shadow en
lui, aucun dégoût. Il tourne un peu la tête et,
avec un gémissement causé par la fièvre ou la
douleur qui monte de son bras, il regarde dans
la direction de Shadow. Les regards des deux
hommes ne se croisent pas. Shadow regarde
avec une sorte d’indifférence en direction de
Stéphane qui ne refuse pas de considérer la
haute masse noire de Shadow robustement
assise le long du mur. Il la regarde pourtant de
la même manière que le plafond ou le mur. Il
n’y a aucun échange entre les deux hommes et,
après un instant, Stéphane, la tête toujours légèrement tournée dans la direction de Shadow, se
rendort. Shadow a fermé les yeux. Il suffit de
patienter, personne jusqu’ici n’a pu supporter la
présence silencieuse de Shadow sans parler ou
tenter de mourir. Stéphane parlera. On ne peut
savoir, comme rien n’a changé dans son aspect
ni dans sa respiration, s’il dort lui aussi. Il y a des
heures qui glissent, la lumière qui tombe du
soupirail devient plus grise, devient noire. Deux
SS descendent avec des torches électriques. L’un
d’eux, un infirmier, soulève un peu la tête de
Stéphane, lui fait prendre un médicament, lui
donne à boire et le fait pisser dans un urinal.
L’autre étend sur le sol une paillasse et une couverture exactement pareilles à celles de Stéphane,
Shadow enlève ses bottes et met ses vêtements
sur la chaise mais on ne le voit pas faire. Entre
les deux endroits qui se situent chacun dans le
rayon étroit des deux lampes, il y a un vaste
espace d’ombre. Le premier soldat rejoint l’autre,
il éteint sa lampe. Il ferme la porte. Leurs pas
s’éloignent dans l’escalier. On entend le souffle
un peu saccadé de Stéphane qui s’est rendormi
et, de temps à autre, pousse un léger gémissement. Shadow a dû se coucher sur la paillasse
dans une position parallèle à celle de Stéphane.
On a appris que deux parallèles ne se rencontrent
jamais. Shadow ne peut évidemment dormir que
sans bruit, si sa respiration était forte, il faudrait
se boucher les oreilles, s’il ronflait, la forêt légendaire où nous sommes s’écroulerait.
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        Je pars à l’hôpital, les stations s’égrènent jusqu’au fort d’Aubervilliers, ensuite c’est l’abri du
bus dans le vent piquant de la banlieue nord-est.
L’arrêt, l’entrée, les ambulances qui entrent et
qui sortent, les flaques, les femmes avec leurs
sacs en plastique. Je voudrais bien ne plus voir
tout cela, mais je suis obligé de me confronter à
la réalité avec ses couleurs, ses odeurs et ses
traces maculées.
      

      
        Paule est seule, je veux dire qu’elle est avec la
mère qui se tient très droite dans son fauteuil et
me paraît très grande. Je pense à Shadow, derrière lui il y a un très grand personnage, assis,
avec une tête faite pour traverser les âges.
Derrière le voile des paroles et tout en parlant à
Paule, je le reconnais, c’est le colosse de Memnon,
que j’ai vu en Egypte et dont Hérodote ou quelqu’un d’autre a dit qu’il chantait au soleil levant.
La mère ne chante pas mais elle est présente et
c’est elle qui fait ce silence préliminaire dans
lequel la parole de Paule et la mienne peuvent
entrer en scène.
      

      
        Elle me parle d’une de ses amies et de ses
querelles avec sa fille de quatorze ans. Elle me
demande mon avis. Je sens que, derrière la fille
de son amie, c’est à Win qu’elle pense, à leurs
rapports parfois difficiles. Puis elle m’interroge
sur la guerre et sur ce monde qu’elle n’a pas
connu et qui est au centre de ma vie. Quelle
vérité lui donner, il y a quelques faits, pour le
reste, c’est moi qui parle, qui dis ce que j’ai vu et
vécu. Est-ce que c’est ça l’Histoire ? Quelques
grands faits, énormes, ruinés, entourés de gens
qui continuent à vivre ce qu’ils peuvent voir et
supporter. Je ne sais plus très bien comment je
suis revenu de l’hôpital, le visage de Paule me
regardant, m’interrogeant, surnage seul dans ma
mémoire avec en arrière-plan le colosse de Memnon puissamment assis, silencieux, chantant
peut-être pour le soleil sans que nous puissions
l’entendre dans la pauvre lumière de ce jour orageux.
      

      
        C’est la fin du jour, je vis avec étonnement ce
moment de ma vie en me retrouvant sur le boulevard Haussmann. Je marche au milieu d’une
foule, il y a de nombreux Japonais qui retournent
à leur hôtel, ayant presque satisfait à leur programme touristique du jour. J’arrive au RER, je me
laisse descendre dans l’escalier roulant comme
dans la bouche d’un monstre bien connu.
      

       

      
        Deux jours plus tard Paule a bien supporté
sa perfusion, mieux que les précédentes, en somme
il y a un mieux. Mais comment, si faible, pourrait-elle quitter l’hôpital, quitter Paris, sa mère, déménager en Suisse, comme elle compte le faire ? Je
vois des obstacles partout, je les exagère peut-être. La mère, sur son fauteuil, ne semble pas
penser à tout cela, mais veille seulement aux
problèmes immédiats : que Paule mange, dorme,
prenne ses médicaments, ne souffre pas, ne
panique pas. Est-ce que ce n’est pas cela la sagesse, la vérité, la vie dans le présent ?
      

      
        Elle est là, comme Shadow dans la cellule de
Stéphane, chacun le long de son mur. Quand le
jour s’est levé, Shadow s’est habillé et s’est assis,
regardant Stéphane sans mot dire, peut-être sans
pensée. Je sens peser sur moi cette présence
mais je ne veux pas m’y livrer, en quittant l’hôpital je ressens le devoir de lire Le Monde, c’est un
devoir parmi tous les autres et je trouve moins
lourd d’y obéir plutôt que de lutter contre lui
dans les circonstances que je vis. Je lis le journal avec une certaine application pédantesque,
reprenant même certains passages sur lesquels je
n’ai pas pu fixer mon attention. J’arrive à la gare
de Rueil, Argile n’est pas là, la voiture est au
garage pour deux jours. Je reviens à pied, c’est
un chemin que je connais par cœur et que je fais
souvent assez volontiers mais aujourd’hui je
suis si fatigué que chaque pas me coûte. Je suis
écœuré par la route encombrée de voitures
garées, par le tunnel sous le pont où traînent
toujours des papiers sales et des plastiques. La
petite église ancienne que j’aime voir de loin au
bord de la Seine, entourée de feuillage, paraît
de près n’offrir qu’un vide mortuaire. Chaque
fois que j’y entre je suis assourdi par le bruit des
voitures sur le pont tout proche. Ce n’est plus un
lieu de prière et de recueillement. J’enfile une
des rues du parc de Chatou, je passe devant une
belle maison divisée en appartements. Ensuite
il y a des maisons ou villas, chacune avec son petit
jardin, son chien à l’air redoutable et son garage.
Je ne peux m’empêcher de penser que c’est le
bonheur moderne, un bonheur précancéreux. Je
rentre, je me couche tôt. Argile aussi s’endort
immédiatement alors que je sens que pour moi
c’est l’insomnie qui se prépare.
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        Shadow et Stéphane dans la cellule sont-ils à
ce point indifférents l’un à l’autre ? Les heures
coulent. Stéphane sait que chaque heure le
rapproche de la mort, qu’on va venir bientôt le
chercher pour le fusiller. Il n’a jamais cru qu’il
avait de vraies chances de fuir. Il y a cet homme
qui est là, qui devient une énorme statue et lui
prend son air. Il sent la douleur de son bras et à
côté de cela cette étrange faculté qui s’est développée en lui avant son saut, cette possibilité de
regarder la réalité, toute la réalité non plus à l’extérieur mais en lui-même. Il regarde cet amour
qui s’est autrefois élevé en lui. Cet amour qui
était, qui se voulait sans espoir n’était que le
signe d’un amour séparé. Il pressent confusément qu’il y a un espace immense, proche du
moment où il fut dit : “Que la lumière soit. Que
la terre et les eaux se séparent.” Dans ce temps il
n’y a pas de mots et même le barde, le poète, le
constructeur d’abîmes et de ciel n’ont plus de
mots, ni le penseur de pensées. Là, pas d’amour
séparé, pas de différence entre amour et haine,
entre désir et jouissance, il n’y a rien, rien et tout.
Voilà qu’au fond de cette insomnie qui par bonheur est une insomnie orageuse, lourde mais
non pas glaciale, je me mets à la place de Stéphane et je prétends comme un romancier
savoir ce qu’il voit. Avec ma plume, je vois ce
que Stéphane voit, ces choses indistinctes, ces
forces entremêlées, hors du temps, hors de sens
et que, ne connaissant pas d’autre mot, il appelle
amour. Qu’il pourrait aussi appeler passion,
puisque sortant de la même source, du même
fleuve, du même océan qui suscite une brûlure,
peut-être une blessure. S’il blesse, s’il brûle, s’il
rend tout tellement pesant qu’il finira par tuer,
l’amour de Shadow est exactement le même que
celui que lui, Stéphane, petit fragment du tout,
n’a pas reçu et que pourtant il a donné. Maintenant c’est lui qui reçoit et ne peut rien donner
et l’amour de Shadow va devenir ce feu dévorant
auquel il n’y aura ni réponse ni remède.
      

       

      
        Lors de ma dernière visite à Shadow un taxi
est venu me chercher à Bruxelles pour m’emmener à la prison. Le taxi est payé, même le pourboire, a dit le chauffeur que l’idée de conduire
quelqu’un à la prison semble avoir rendu muet.
Il ne desserre plus les dents pendant que je
regarde défiler les lents paysages brabançons
coupés maintenant de constructions hétéroclites
et qui pourtant touchent encore mon cœur. Dès
que je passe la porte de la prison, je suis saisi par
une atmosphère de hâte. Est-ce le directeur qui
me reçoit et m’accompagne ? Je ne m’en souviens plus. Je me rappelle seulement qu’il fallait
se presser. Pourquoi ? Je le sais en entrant dans
la cellule. Shadow est étendu comme d’habitude
mais son visage paraît presque bleu sous le
masque à oxygène. A côté de lui, il y a une
grande bonbonne de couleur argentée, de cette
forme de sous-marin ou de fusée, de dieu-borne,
de dieu-sexe, signes de l’inépuisable fécondité
mortelle. Ce n’est pas la première bonbonne
d’oxygène que je vois mais c’est la première certainement que je vois avec le regard de tout mon
corps.
      

      
        A ce moment, une infirmière, une blonde,
un peu pâle, qui se trouve de l’autre côté du lit et
qui semblait attendre, découvre le bras de
Shadow d’un geste précis. Elle lui fait une piqûre
d’un mouvement efficace et s’en va. Marguerite
entre, Shadow ouvre les yeux, elle lui retire son
masque et sort. Je vois son visage derrière la
vitre de la porte de séparation, les yeux fixés
sur le visage de Shadow, prête à intervenir.
      

      
        Shadow produit d’abord un ou deux sons,
presque deux notes basses comme s’il voulait
chanter. Il essaie sa voix. Il dit : “Tu es un homme des châteaux bourgeois de l’Occident. Je te
le dis car j’ai peu de temps, moi j’ai été aussi
un homme des châteaux, un homme du passé,
un homme des tombeaux. Quand je suis arrivé
à l’Ouest il n’y avait plus de châteaux pour
nous, rien que de petits appartements défraîchis, des rues tristes où il pleuvait presque toujours. Je me suis construit des châteaux de rêve
qui sont devenus sous les coups de mon père
des cachots de rêve. J’avais beau m’enfermer
dans ces cachots toujours plus profonds, les
coups, les railleries, les humiliations ne cessaient
pas de pleuvoir. Je ne pouvais vivre dans les
appartements successifs de mes parents ni jouer
comme les enfants pauvres d’autrefois dans la
rue. Dès qu’ils me voyaient, les autres enfants me
criaient dessus : « Bouchon de merde ! Bouchon
de merde ! » Et j’étais obligé de les battre. Habillé
comme je l’étais je ne pouvais pas jouer dans les
squares ou dans les parcs publics comme les
enfants bourgeois. Mon enfance a été nourrie
par les récits de la guerre 1914-1918. Un jour
mon père a dit en parlant à un camarade de
la guerre civile russe : « C’était le bon temps, à
cheval, il n’y avait plus ces tranchées de merde… »
Quelque chose s’est ouvert en moi. De toute
cette histoire, de tous ces combats de rats dans
leurs trous j’ai senti s’élever une immense
odeur d’excrément et j’ai connu le monde tel
qu’il est. Un monde inexorablement en train
de manger et d’expulser. J’ai décidé de laisser
aux autres leurs châteaux intérieurs, leurs châteaux et cachots en Espagne. Moi, j’aurais le
château intestin, le château de merde.
      

      
        Pendant mon enfance j’avais toujours faim et
je sentais bien que ce besoin incluait la nécessité, le devoir impérieux d’expulser, de couvrir le
monde des suites inexorables de la nourriture.
J’ai senti naître en moi la communion excrémentielle. Rien de diabolique, pas de messe noire, ni
de sabbat, rien que la cuvette, le papier cul, la
fosse septique ou l’égout. Et le désir de salir,
de faire apparaître les signes, les problèmes,
les accomplissements de la nourriture.
      

      
        Ce qui m’a intéressé chez les nazis, c’est cette
odeur et cette couleur fécales. J’ai cru qu’ils
allaient couvrir le monde d’excréments et faire
naître de cet immense fumier quelque nouvelle
et indubitable moisson. Mais Hitler n’était pas de
taille, il ne voulait qu’assurer la domination de
l’archange blond germanique dont il rêvait, et
abriter ses yeux bleus dans des palais néoclassiques conçus par Speer. Moi non plus je ne suis
pas de taille car, en somme, je n’ai jamais aspiré
à la victoire du château de merde. Seulement à
sa reconnaissance. Seules des machines pourraient peut-être inspirer à l’homme une terreur
assez puissante pour qu’il ne puisse plus retenir
ses intestins. Qu’il n’y ait plus de courage, plus
de dignité, rien que la fin de la violence. Je
révère ce rêve et ce néant absolu. N’oublie pas
que je suis russe, que je ne pouvais pas combattre pour Staline, mais je ne voulais pas que la
Russie succombe. Pour cela j’ai marqué peu à
peu du signe excrémentiel de la peur et de la
défiance mutuelle Hitler et sa bande, surtout ses
généraux. C’est moi qui lui ai appris à se méfier
d’eux et finalement à les ligoter si étroitement à
ses décisions que les défaites sont survenues.
      

      
        Ses généraux m’appelaient le Russe et, quand
je débarquais chez eux, ils n’en menaient pas
large. J’entrais dans leur bureau et ne disais mot.
Ils m’interrogeaient, ils perdaient contenance et
je disais alors une phrase peu claire qu’ils cherchaient désespérément à comprendre. Puis ils
filaient aux toilettes, oui les beaux W.-C. de la
civilisation allemande qu’ils avaient fait installer
dans leurs états-majors avec leur odeur d’antiseptique. J’étais là, j’attendais, j’écoutais le bruit des
chasses d’eau et je les voyais revenir. Combien
m’ont livré ainsi des secrets que je ne soupçonnais pas encore, combien m’ont proposé comme
issue honorable leur suicide ou leur passage sur
une route fréquemment bombardée alors que je
n’avais rien fait que les saluer, m’asseoir dans
leur bureau et attendre. Le produit de leurs intestins m’était dû. C’est ce que j’attendais et ce que
j’obtenais. Régner par la terreur, c’est régner
sur des intestins.
      

      
        Quand j’ai commencé à me préoccuper des
attentats de Stéphane, j’ai été frappé par la simplicité magistrale de ses combinaisons. Dans les
grandes affaires, il travaillait seul, prenait le
risque maximum et ne pouvait que réussir ou se
faire tuer. Je l’ai fait prisonnier grâce à ce don
lentement acquis de sentir si quelqu’un m’observait. Quand je l’ai capturé, j’ai vu que je n’avais
pas prise sur lui car il n’avait aucun secret. Tout
ce qu’il pouvait dire, il l’avait reconnu et signé
devant le tribunal militaire. Il n’y avait rien à lui
faire avouer, aucun mouvement d’entrailles à
provoquer en lui. Après sa tentative d’évasion,
j’ai eu beau m’asseoir en face de lui et attendre
sans desserrer les dents, il n’a éprouvé aucun
besoin de me parler. Quand finalement et à
rebours de ma pratique habituelle je l’ai interrogé, il m’a répondu : « J’ai tout dit. » C’était vrai,
tu étais quelque part dans le maquis, son père
était mort. Aucun moyen de pression sur lui.
      

      
        J’ai repris son dossier, j’ai pensé que quelque
chose avait dû m’échapper. Je l’ai relu attentivement. Pour réussir ses attentats, Stéphane
avait eu besoin de qualités physiques exceptionnelles. Il était indiqué qu’il était un alpiniste reconnu, un bon coureur de fond, un
sauteur capable de bonnes performances, qu’il
avait pratiqué les arts martiaux. Au bas de cette
page, il y avait une petite phrase qui m’avait
échappé : il ne sait pas nager. Cela m’a paru
étrange de la part d’un homme comme lui.
      

      
        Je suis redescendu à sa cellule et je lui ai
demandé s’il savait nager. « Non, j’ai peur de
l’eau.
      

      
        — Peur…?
      

      
        — J’ai froid, je tremble, je suis paralysé. »
      

      
        En l’écoutant, on n’avait pas envie de lui
demander de quoi il avait peur. C’était ainsi.
Stéphane s’était arrangé pour n’avoir aucun
secret. Rien sur quoi avoir prise. Par vieux
réflexe d’homme de police secrète, j’ai posé la
question : « Pourquoi as-tu peur ? » Je n’attendais
pas de réponse, il en a donné une : « Je n’ai pas
été aimé. » J’ai été stupéfait. Oui, moi qui ne
m’étonne jamais, j’ai été surpris. La mère de
Stéphane est morte quand il avait deux ans. Il a
été élevé par un homme rude, son père était
mineur et ne connaissait que la mine et l’alcool
du samedi. C’était une épreuve. Que ton aveugle
morale t’ait empêché de voir qu’il t’aimait et
que tu l’aimais aussi en a été une autre. Il n’a
pas pu dire son amour. Et à son tour, il n’a pas
senti, quand j’étais près de lui, combien ma
haine l’aimait. Il regardait en lui-même, il
voyait la mort s’approcher mais il ne voyait pas
l’amour approcher du même pas. Aveuglement
incompréhensible et intolérable. Je me suis
approché de lui, j’ai pris sa tête entre mes
mains et je l’ai regardé. Il n’a pas résisté et
nous sommes restés un moment les yeux dans
les yeux, il voyait mon apparence, il voyait ma
statue, sans expression, ni peur, ni bonheur
dans un moment de repos et moi je voyais la
sienne, ses beaux traits, les blessures du temps,
celles de la torture, celles du miroir qui avait
fait sur le lobe droit du front en direction de
l’œil une blessure à demi cicatrisée et une forte
ecchymose bleuâtre. Il était sans peur, sans
dégoût, sans haine, sans amour. Je voyais sa
statue immortelle et lui voyait la mienne, sortie
du château intestinal de la terreur et du cruel
pouvoir. Il a souri d’un sourire des yeux, à
peine esquissé des lèvres. Un sourire qui se
moquait un rien de lui-même et qui s’acceptait,
tel qu’il était. Je n’ai pu m’empêcher de sourire
aussi. J’ai eu envie de sourire comme lui et de
me moquer de moi-même et de mes châteaux
intestins. Lui n’avait pas besoin de châteaux. Il
était descendu dans la mine, il était monté sur
les montagnes et, dans l’espace intermédiaire
où il avait vécu, il avait peur de l’eau. Je cherchais le sens de cette peur, son sourire diluait
cette question, en dévoilait l’inanité. Mon sourire, comme toujours, était un sourire de pierre,
ma gaieté une gaieté de pierre. Et dans cette
densité, sur laquelle je ne pouvais rien, je regardais Stéphane et je me rendais compte que la
crainte que j’avais de ma folie ne l’habitait pas.
Son sourire s’est éteint et j’ai tenté d’arrêter le
mien mais un sourire de pierre ne s’efface pas
si vite.
      

      
        J’étais heureux, peut-être, je prenais peu à
peu conscience de cet état nouveau et lui,
malgré son bras, qui lui arrachait parfois des grimaces de souffrance, était calme, heureux lui
aussi. Pour la première fois de ma vie sans doute,
un homme était heureux d’être avec moi, et me
regardait avec les intestins tranquilles.
      

      
        Ne va pas croire que je suis devenu Shadow
comme ça. J’ai eu cette enfance atroce que tu
sais, mais pour être le policier transcendantal,
le seigneur solitaire, le « vrai héros qui s’amuse
seul », il me fallait une discipline sévère, une
voie. Un jour, je suis tombé sur le livre d’un
savant allemand qui racontait ses expériences
au Japon dans l’art zen du tir à l’arc. C’est cela
qu’il me fallait apprendre : tirer en regardant le
but en soi-même. L’Allemand avait mis quatre
ans à réussir son premier tir. J’y mettrais le temps
nécessaire. J’ai retrouvé le maître, je me suis
soumis à sa discipline, il m’a tout appris malgré
la secrète répugnance qu’il avait éprouvée dès
notre première rencontre. Sa répugnance, d’ailleurs, n’a pas duré. Il m’a dit : « Préférer ce qu’on
préfère à ce qu’on ne préfère pas, c’est la maladie de l’esprit. » J’ai su qu’il venait de m’enseigner l’essentiel, il m’a fallu du temps pour le
comprendre. Après quelques mois, j’étais le
meilleur de ses disciples. Il m’a dit : « X – c’est
ainsi qu’il m’appelait –, tu es doué pour la haine
comme je n’ai vu personne l’être avant toi. La
haine semble plus rapide que l’amour et il n’importe pas d’aller vite ou lentement mais d’aller
à son pas, le tien est rapide. »
      

      
        Quand j’ai atteint pour la première fois une
cible que je ne regardais qu’en moi, il s’est
incliné avec respect et a dit : « Quelque chose a
tiré. » Je n’ai ressenti alors ni bonheur ni fierté
mais seulement que j’approchais du lieu où je
voulais être. A la fin de la première année, je
pouvais, en n’importe quelle position, atteindre
le but, en ne le regardant plus qu’en moi. Tous
les autres disciples me craignaient, les intestins
de tous étaient sous ma dépendance sauf ceux
du maître. Il m’a dit : « Si tu désires me tuer, tue-moi, tu es fait pour tuer beaucoup d’hommes,
pour révéler leur bassesse à tous les hommes. Cependant, tout est toujours parfait. »
      

      
        Je ne désirais pas le tuer ni le salir, je ne l’aimais pas non plus. Je l’admirais et l’admiration
est une grande force.
      

      
        Il m’a dit : « Paie-moi, si tu veux, quitte ma
maison et va où tu dois accomplir tes actes. »
      

      
        Je suis allé chercher tout ce que j’avais, je le
lui ai donné et je suis parti à l’instant même. Si
j’étais resté une heure de plus, je l’aurais tué
peut-être car j’ai toujours eu un ardent désir
d’effacer mes traces. Sur la route, j’ai rencontré
un des disciples, un homme riche, je lui ai dit
de me donner beaucoup d’argent. Sans un mot
il m’a emmené chez lui et il m’a donné tout ce
qu’il avait chez lui. C’était une grosse somme.
Quelque chose était fini et j’avais envie d’apposer ma signature à cette fin. Il l’a senti. Il est
allé chercher sa femme et son fils et s’est enfui
avec eux. J’ai mis le feu à sa maison et je suis
rentré en Europe.
      

      
        Depuis je ne me suis plus servi de l’arc et,
chaque fois que je concentre ma pensée sur un
homme dont la mort me convient, je regarde sa
mort en moi et je sais que je puis l’atteindre.”
      

       

      
        Tout d’un coup, je n’en peux plus. Je ne veux
pas lire plus avant en moi. D’ailleurs l’insomnie
chaude est devenue une insomnie glaciale. J’ai
froid. Je ne peux plus penser à la mort de Stéphane. Il faut occulter cette douleur, la remettre
à demain, à plus tard. Je prends un cachet pour
dormir. Je vais faire une bouillotte d’eau chaude
dans la salle de bains. Je la cale contre mes reins,
je sens que je vais m’endormir, Stéphane et
Paule sont encore vivants dans mon sommeil.
      

      
        Je voudrais faire l’économie de toutes les
morts que j’ai vécues, de celles que je devrai
vivre encore. Je ne peux pas, je suis dans ce
temps, dans ce monde, il n’y en a pas d’autre.
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        Dans le métro je suis préoccupé par un rêve
qu’une patiente m’a raconté récemment. Elle
est en prison, son mari dans la cellule à côté. Elle
peut sortir par la fenêtre, mais lui a les épaules
trop larges et ne peut sortir par la sienne. Cela
fait resurgir le rêve que j’ai fait cette nuit, on
bâtissait des routes, des ponts suspendus, des
tunnels. Je reconnaissais là l’univers de mes
patients, leurs efforts pour assembler les éléments dispersés du moi.
      

      
        J’arrive à l’hôpital, toujours les flaques dans
lesquelles aujourd’hui se reflètent des fragments
de ciel clair. Des fragments, nous ne pouvons
connaître que cela, le monde et nos rêves ne
nous livrent que des fragments révélés par nos
trajectoires nocturnes dont rien ne demeure en
nous que des traces sombres maculées par des
mains ou des griffes inconnues.
      

      
        Paule s’est faite élégante pour recevoir Mykha,
mais il a téléphoné qu’il ne pourra venir qu’à
sept heures. Il faudra tout recommencer. Elle
s’est commandé une nouvelle perruque qu’elle
n’aura que dans deux jours. La mère assise, très
droite, lui donne fréquemment à boire et lui
humecte les lèvres car Paule se plaint d’une douleur dans la bouche. Nous parlons, mais derrière
nos paroles il y a le dialogue secret entre la
mère et la fille. La fille est inquiète de ce mal
sourd dans sa bouche, triste aussi parce que
Mykha est retenu par une réunion. Quelque
chose en elle voudrait dire : Dans l’état où je
suis Mykha ne devrait plus perdre ses journées
à des réunions, il devrait être toujours là. Et la
mère répète par tous ses gestes, tous ses actes :
Ne t’inquiète pas, il n’y a pas de raison que ton
mari arrête son travail. Tout évolue comme prévu,
tout est normal. Ne panique pas. C’est une
pensée d’une telle force que je suis obligé, moi
aussi, d’y croire. Je regarde le visage de Paule, sa
forme chaque jour un peu plus menue sous les
draps et je vois la mort, mais l’espérance ou la
volonté d’espérance est si forte que je suis obligé
de voir les petits signes d’amélioration, elle parle
plus aisément, elle ne suffoque plus…
      

      
        Durant ces deux heures il se passe entre
Paule et moi quelque chose d’un peu filial de
son côté, d’un peu paternel du mien. Je deviens
un peu plus son père, elle devient un peu plus
ma fille. Nous parlons sur un fond de famille très
ancien. Il y a une certaine douceur du temps
d’autrefois entre nous, quand il y avait des
familles, que l’on ne pouvait compter en cas de
coup dur que sur sa famille. Mais la mémoire de
cette douceur, ces paroles que nous avons dites,
dans ce très long entretien, le plus long de ceux
que nous avons eus pendant son séjour à l’hôpital, ont été effacées par le tumulte qui n’a cessé
de régner dans mon corps et dans mon esprit.
Le tumulte de deux trains qui se croisent, celui
de l’espérance de la mère et celui de la mort.
Je sors de là brisé. L’autobus, les deux changements de métro. Enfant déjà, je me réjouissais
comme les autres de la victoire du Petit Poucet
mais au fond je n’y croyais pas. Etrange, je n’en
ai jamais parlé avec l’aîné ni avec les cousins.
Cela nous arrangeait tous, cette fin heureuse,
cela nous permettait de penser à autre chose,
mais quand on a passé tout un après-midi dans
la chambre de Paule on ne peut pas s’empêcher
de savoir que l’ogre va triompher. La mère, avec
son dos bien droit, son regard sans cesse fixé sur
le visage de sa fille, combat avec l’intelligence,
avec le courage du Petit Poucet. Elle ne criera
jamais : “Pouce, je me rends.” L’ogre n’en avalera
pas moins sa bouchée, sans même s’en apercevoir.
      

      
        Autrefois je pensais qu’il fallait écrire avec
des cailloux blancs afin de pouvoir retrouver son
chemin. Aujourd’hui je vois qu’un peu de mie de
pain suffit et qu’il faut avancer dans l’obscurité
en se servant des traces confuses laissées dans la
forêt, de ce qui reste de lumière et si je vois,
comme aujourd’hui, la lampe de la maison de
l’ogre, je suis content car elle éclaire cette page
où je parviendrai peut-être à faire apparaître la
plus intime des écritures, celle de nos grands
prédateurs.
      

       

      
        Le lendemain nous allons voir Paule en voiture.
J’ai égrené toutes les portes du périphérique. Les
murailles d’une Babylone de béton sans jardins
suspendus. Le seul îlot de verdure sur mon
chemin est un petit cimetière, mais je ne peux le
regarder, toute mon attention est requise par le
flot de voitures dans lequel je suis enfermé de
tous les côtés. A l’hôpital, Paule a le visage moins
gonflé qu’hier et sa mère fait remarquer, ce qui est
vrai, qu’elle a meilleure mine. Elle a vu le professeur hier, il est satisfait. Le nouveau médicament
lui donne plus de force, une kinésithérapeute
est venue lui faire faire quelques exercices et l’a
fait se lever quelques instants. Cela lui a redonné
confiance mais il y a aussi des effets secondaires,
les douleurs qu’elle ressentait hier dans la bouche sont devenues des aphtes qui transforment
en souffrance chaque gorgée de thé ou d’eau
ou chaque bouchée de nourriture. Elle me jette
un regard navré et dit : “J’ai regardé mes gencives dans la glace, j’en ai tout un chapelet.”
Ainsi comme j’égrène les portes du périphérique
ou les stations de métro, ce qui est sans doute
ma façon de penser à elle, elle a égrené le chapelet d’aphtes de ses gencives.
      

      
        Win doit partir dans deux jours pour l’Angleterre. Paule veut établir avec Mykha une liste
précise afin de lui préparer une valise parfaite.
Mykha rechigne, il dit que tout cela n’est pas
nécessaire. Il refuse d’aller encore à cinq heures
dans les grands magasins faire des achats et de
chercher dans tout l’appartement des vêtements
ou des objets quand Paule ne se rappelle plus
leur place. Je sais que c’est folie dans l’état où
est sa mère d’envoyer ce garçon en Angleterre.
Je sais que Mykha et la mère le pensent aussi,
mais nous sommes tous pris dans la logique de
l’espérance. Si l’enfant ne part pas, c’est que sa
mère va plus mal qu’on ne le dit, c’est qu’il n’est
pas vrai qu’elle sortira de l’hôpital dans quinze
jours, dans un mois. Pas vrai qu’elle pourra
déménager dans la maison qu’ils ont louée près
de Lausanne. Finalement Mykha en vient à dire
que les factures qu’il a reçues pour certains vêtements de Paule, pour des meubles qu’elle a commandés sont plus élevées qu’elle ne le lui avait
annoncé. Je vois tout son petit monde féminin
s’écrouler. Avant cela, Paule masquait ses petits
mensonges, maintenant tout apparaît et lui a
l’impression d’être pris dans un réseau de choses
cachées. Je vois des larmes sortir des yeux de
Paule. Je suis le seul à pouvoir intervenir. Et je
dis : “Laisse, Mykha, tout cela n’a pas tant d’importance. Ne la fatigue pas.
      

      
        — On voit bien que ce n’est pas toi qui
paies.”
      

      
        Il prend son attaché-case et commence à sortir
ses plans et ses cartes pour préparer la réunion à
laquelle il doit participer lundi. De temps à
autre, il lève les yeux sur Paule qui a cessé de
pleurer. Il semble dire : Oui, j’irai faire les achats,
tous ces achats inutiles, ce n’est pas vous qui
chercherez un parking, pas vous qui vous traînerez dans les magasins, qui choisirez des choses
en ne sachant pas si c’est bien ça qu’elle veut.
Argile entame avec la mère et Paule une conversation à mi-voix. Je médite sur ce que mon fils
m’a dit. Car il est bien vrai que ce n’est pas moi
qui paie. Pas moi qui pourrais payer. Ma vie a
été coupée par de grands échecs. Deux fois, à
vingt-cinq ans d’intervalle, je me suis retrouvé
sans rien. J’ai un peu remonté la pente, c’est
tout. Je suis sans doute à ses yeux un père faible,
un père qui écrit des livres qui n’ont trouvé que
peu de lecteurs et il doit se demander pourquoi
j’y consacre tant de temps et d’efforts. Je suis le
père sans argent. Pourquoi pas ? Mais dans sa
structure intime le père est celui qui peut aider.
Qui peut aider avec de l’argent. A ce moment de
désolation, je sens une main qui cherche la
mienne, une main qui me semble glacée et veut
se réchauffer dans les miennes. Je prends la main
de Paule dans mes mains, il n’y a pas de paroles.
Paule, la tête tournée de l’autre côté, participe à
une conversation entre femmes que je ne cherche
pas à entendre. Il y a cette main abandonnée
dans les deux miennes, qui m’évoque toutes les
petites mains d’enfants, confiantes, heureuses,
que j’ai tenues et qui ont si souvent éclairé,
adouci l’âpreté de ma façon de vivre. Il y a que
je suis l’homme sans argent, fragilisé par l’âge
mais dont les mains réchauffent encore. Encore
un peu. Il y a que, dans notre commun chagrin,
dans la commune humiliation de nos deux faiblesses, elle a pris ma main. Dans nos trois mains
s’égrènent par mouvements imperceptibles le
chapelet d’aphtes, le chapelet des portes du
boulevard périphérique. A ce moment je ne me
souviens plus d’aucune prière et Paule n’en a
sans doute jamais connu. Ensuite il n’y a rien.
C’est comme si une grande machine aspirante
avait avalé le reste de cette journée. Argile, sans
doute, a senti qu’il était temps de partir et je l’ai
suivie.
      

       

      
        J’ai promis à la mère de venir dimanche matin
avec Argile pour qu’elle puisse se promener un
peu après les soins. Dès que nous arrivons, la
mère quitte son fauteuil à la droite de Paule. Elle
va faire une promenade précise, efficace comme
toutes ses actions. Paule propose à Argile le fauteuil de sa mère mais celle-ci refuse, elle sent
que c’est une place qu’elle ne peut pas prendre,
que personne ne peut s’asseoir là comme la mère,
comme le colosse de Memnon qui ne chante plus
au soleil. Paule nous semble bien mais très
tendue. Quelque chose a dû se passer hier avec
Mykha, après les courses qu’il a faites. Elle veut
que la valise de Win soit parfaite aux yeux de
l’amie qui l’ouvrira là-bas en Angleterre. Toute sa
vie elle a voulu être parfaite aux yeux de quelqu’un, au fur et à mesure qu’elle s’élevait, les
enjeux s’élevaient aussi. Toujours être parfaite,
plus que parfaite. Le cancer vaut mieux peut-être
que supporter cela. Ce qu’elle ne peut plus faire,
elle souhaite, elle exige puisqu’elle est malade
que Mykha le fasse à la perfection. Mais, surchargé de travail, lui ne peut pas, heureusement
il a gardé en lui assez d’enfance pour refuser
cette terrible obéissance. Avec sa nervosité de
cheval, il piaffe, ronge son frein, peut-être s’est-il
cabré hier ou sent-elle qu’il va se cabrer aujourd’hui. Je prends sa main entre les miennes. Elle
me laisse faire mais n’en tire ni plaisir, ni secours.
Aujourd’hui, je ne suis que le père de son mari à
qui, si elle l’osait – mais elle ne l’ose pas –, elle
voudrait se plaindre pour que je fasse pression
sur Mykha. La mère revient, elle reprend sa
place, donne à Paule le médicament pour ses
aphtes et je pense aux archipels, aux chapelets
d’îles qu’un de mes patients aime dessiner. A ce
moment l’infirmière arrive avec le repas et nous
partons.
      

      
        Nous prenons la route, le carrefour, le boulevard Jean-Jaurès, je pense à un rêve de cette
nuit. J’étais sur un grand pétrolier par forte
mer. L’océan envoyait d’énormes vagues sur le
pont, une hélice installée sur la proue les pulvérisait et formait une sorte de tunnel d’eau
dans lequel il fallait se risquer pour arriver, ainsi
qu’on le désirait, au château. Le risque était
grand pourtant car on pouvait se faire blesser par
l’hélice. En quittant le boulevard Jean-Jaurès,
nous prenons la rampe d’accès et roulons sur le
périphérique. Sous le ciel opaque il ressemble à
un immense tunnel où quelque part tourne si vite
qu’on ne peut pas la voir une effrayante hélice
que je vois en moi toute blanche et les bras en
croix. Assez, assez de rêves et de fantasmes. Il
faut me mettre à quatre-vingts puisque c’est la
règle et ne pas en bouger. Quatre-vingts me fait
penser à Paulina 1880, si belle, si absurde, qui
à force de beauté, de passion, de volonté de
perfection devient l’assassin de son amant.
C’est ici, sur le boulevard périphérique avec
ses quatre files de voitures qui veulent arriver à
tout prix quelque part, oui, c’est bien ici que se
passe en moi la lutte, le cancer, la guérison ou la
mort de Paule. Je vois défiler des portes, des clochers, au loin à gauche l’objet d’Eiffel, qui a été
une curiosité d’exposition, la tour la plus haute
du monde et qui est devenue la plus grande
statue phallique de Paris. Nous arrivons à la
porte Maillot, je serre à droite, j’entre dans un
tunnel, je ne freine pas, il y a une pancarte indiquant la Défense. La Défense occupe mes yeux,
ma pensée au point qu’avant le tournant Argile
doit me dire : “Freine ! Freine !” Je freine, j’obéis
à la Défense. Ce mot que j’ai lu tant de fois, ce
lieu que j’ai traversé si souvent entre ses falaises
de verre et de béton, je m’aperçois pour la première fois à quel point ils me sont étrangers.
La défense, si c’est pour cela qu’on a pris le
boulevard périphérique, c’était bien la peine.
      

       

      
        Après le déjeuner le téléphone retentit. C’est la
mère qui, après une scène entre Mykha et Paule,
veut me parler de mon fils. C’est un moment que
j’attends depuis de nombreux jours. Et voilà que
le paumé se rebiffe, je ne peux pas entendre
attaquer mon fils, je ne veux pas prendre sa
défense devant le tribunal maternel. Je n’accepte pas ! Non ! Si je l’entends accuser Mykha,
je ne pourrai pas le supporter, je ne veux pas
non plus me brouiller avec elle. Elle soutient la
fragile espérance que rien n’est encore capable
de remplacer. D’ailleurs j’admire cette femme
malheureuse. Je parviens à dire : “Je suis très
mal fichu cet après-midi, je vous passe Argile.”
Elle ne répond pas. Argile prend l’appareil et
l’écoute en disant de temps en temps : “Oui,
oui.” C’est long, parfois je prends l’écouteur et
j’entends les griefs qu’elle n’osait pas formuler
jusqu’ici. Pourquoi est-il parti en Arabie quand
elle était déjà malade ? Pourquoi lui a-t-il téléphoné si peu quand il était là-bas ? Pourquoi
ne vient-il pas plus tôt à l’hôpital alors qu’elle
ne cesse de l’attendre ? “Moi, depuis qu’elle est
à l’hôpital, j’ai tout abandonné. Pourquoi lui
parler maintenant de ses problèmes d’argent ?”
La réalité c’est que Paule est à l’hôpital et ne peut
rien faire que vouloir et souffrir. Et Mykha est
dans la vie, avec son fils, son travail, la communication qu’il doit faire à un important congrès
scientifique, les repas, les courses pour arriver
à l’hôpital avant que le périphérique ne soit
bloqué et pour en revenir à temps malgré les
bouchons, pour prendre Win chez des amis, le
faire manger, le faire se coucher à une heure raisonnable. Mykha est dans un château de merde.
C’est un lieu qu’Argile et moi nous ne connaissons que trop où nous avons vécu chaque fois
que c’était notre tour et notre tour est venu souvent.
      

      
        La mère énumère tous ses griefs, c’est un
interminable chapelet de faits douloureux accumulés depuis des années. Tout un fardeau
d’amertume qui se déverse dans l’oreille d’Argile
qui le scande de temps à autre par un “oui”, ou
un “je vous écoute”. J’entends le son pressé,
précis et sec de la voix de la mère. Je sens que
bientôt je ne le supporterai plus, comme si
j’étais maître des paroles des autres. A ce
moment Argile dit d’une voix proche des larmes :
“Je vous aime beaucoup, je suis tout près de
vous, je vous embrasse de tout mon cœur. Mais
je dois absolument partir.” Et elle raccroche. Je
pense : c’est génial, elle est parvenue à la laisser
parler, à la consoler, à ne juger personne. Je le lui
dis. Avec un petit sourire à la fois content et
navré elle annonce : “Je vais faire le thé.”
      

      
        Le thé est un moment agréable, mais ensuite
je ne me sens le courage ni de travailler, ni de
lire. Il y a pourtant quelque chose qui m’attire,
mais quoi ? Les framboisiers du jardin dont
Joséphine m’a dit : “Nous n’avons pas le temps.
Cueillez les framboises plutôt que de les laisser
pourrir.” Les framboisiers s’étendent le long du
mur ouest du jardin sous les rosiers grimpants.
Ce printemps on a planté un nouveau gazon et
le jardin est d’un vert tout neuf, j’enlève mes
souliers et je prends plaisir à sentir cette herbe
jeune et tendre sous mes pieds. Le soleil perce
parfois entre les nuages et me réchauffe le dos
et les épaules pendant que je cherche en écartant les feuilles vertes les petits fruits rouges
qui lorsqu’ils prennent leur couleur foncée en
direction du noir me font penser au plaisir, au
désir, à un corps amoureux qui se dérobe encore
dans son feuillage et ses épines. Pas de violence,
disent les épines, patience et amour, disent les
branches. Et les fruits par leur présence disent
seulement : je suis là. Ce qui provoque un peu
d’hésitation à les cueillir et pourtant on cueille.
On les mange avec ce moment de plaisir qui ne
prend son prix que de sa brièveté et finalement on
les expédie dans les sombres châteaux de Shadow.
      

      
        Je suis au bout de la rangée et j’ai un panier
plein de framboises. Que faire de tout cela ? Je
verse la plus grande part dans un bol. Joséphine
sera contente de trouver cela dans la cuisine
lorsqu’elle reviendra cette nuit. Le reste sera
bien suffisant pour nous deux.
      

      
        Chaque fois que je pense, ou que j’essaie de
suivre mes états d’inconscience, je retrouve mon
insuffisance. C’est d’elle que je pars, c’est à elle
que je retourne après de petits périples de
pensée. Est-ce que Dieu est ce qui répond à
cette insuffisance ? Je remonte l’escalier entre ces
murs d’où la peinture est peu à peu tombée, ils
sont ainsi, et ils font partie de la maison avec le
jardin vert, les framboisiers couronnés de rosiers,
la Seine qui coule brune ou noire un peu plus
loin, chargée de toute la pollution de la grande
ville. La ville et la banlieue vont-elles continuer à
grandir démesurément, absorbant tout comme
un irrésistible poisson géant ? Je pense à la Rome
du haut Moyen Age, qui n’avait plus que quelques milliers d’habitants. Les pèlerins d’alors,
effrayés par cette immense cité de ruines, par ces
statues nues et ses arcs de triomphe aux formes
estompées par le lierre, traversaient la ville terrifiés en se tenant par la main et en chantant pour
parvenir jusqu’aux pauvres églises, aux petites
maisons, au petit palais du pape qui se trouvait
au centre. Est-ce qu’un jour des hommes traverseront Paris, avec sa tour de fer rouillée qui se
sera couchée comme une grande bête, avec ses
monuments envahis d’arbres, de ronces, de mauvaises herbes, avec la Seine coulant comme elle
coule, comme elle coulait déjà bien avant que la
ville ne fût.
      

       

      
        Ce soir, Mykha me téléphone. Il demande si la
mère m’a appelé. “Oui, mais je lui ai passé
Argile. Je trouve que tu as assez de malheurs,
de problèmes pour que personne ne s’érige en
juge de ta façon de faire.” Je l’entends qui
pousse une sorte de soupir. Il dit : “Quand la
maladie entre dans une maison, le malheur
entre avec elle. Je ne sais plus ce que je dois
faire, tout est si difficile, si compliqué. Est-ce que
Paule va guérir, est-ce qu’elle va mourir, est-ce
qu’elle va rester encore à l’hôpital plusieurs mois ?
Que faire entre mon travail ici, mon nouveau travail à préparer, l’hôpital où il faut aller chaque
jour aux pires heures dans les bouchons, user
mes nerfs dans l’enfer périphérique.”
      

      
        Je l’écoute, je ne sais pas plus que lui comment résoudre ses problèmes, mais en l’écoutant
peut-être que je les lui rends plus clairs. Il y a
une sorte de tendresse bourrue dans la façon
dont il raconte son malheur. Soudain il s’arrête :
“Il faut que j’aille dîner chez Manon, Win est
chez elle, elle nous a invités à dîner.” Il raccroche, je me rappelle que lorsqu’il était petit il
voulait toujours, quand je téléphonais chez nous,
m’embrasser au téléphone. J’entends encore le
petit bruit rapide et mouillé de ses lèvres sur
l’appareil.
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        A l’hôpital atmosphère pénible entre Mykha et
la mère. On sent la rancune de part et d’autre.
En mangeant Paule souffre toujours de ses
aphtes. Une petite cicatrice qu’elle a à la commissure gauche des lèvres m’inquiète. Je tente
de ne pas la regarder et mon regard y revient
sans cesse. Argile s’est occupée de Win cet
après-midi, je dois aller la chercher chez Mykha.
Il a sa voiture, moi aussi. Il me dit que je n’ai
qu’à le suivre, il va me montrer un raccourci par
les boulevards des Maréchaux moins bloqués à
cette heure que le périphérique. Je pars derrière lui et par de petites rues nous évitons en
effet l’encombrement de la rue et de la place du
4-Mai. Arrivé au boulevard il va trop vite, je ne
peux le suivre à ce train-là, surtout lorsqu’il faut
plonger sous les brefs tunnels où il y a, comme
nous roulons vers l’ouest, des faux jours qui me
déconcertent. Il m’attend chaque fois avec sa
Triumph rouge, bien reconnaissable, et repart.
Cela se reproduit trois fois avant d’arriver chez
lui, je me sens enveloppé par sa sollicitude et
malgré ma crainte de l’énerver cela me fait du
bien. Dès qu’on entre dans l’appartement, on
sent l’absence de Paule à quelque chose de
vague, à un certain désordre ou à un autre ordre où l’on reconnaît l’action non plus d’une
femme mais de deux hommes – ou deux garçons – le père et le fils.
      

      
        Argile joue aux cartes avec Win qui est très
content de gagner tout le temps. Quand il nous
voit entrer, prévoyant sans doute que nous
allons nous livrer à la pénible manie des grandes
personnes de dire des choses sans rien faire, il
grimpe en vitesse l’escalier qui va du salon à la
chambre de ses parents. Il met la télévision en
marche et la regarde couché par terre sur un
coussin. De là en se penchant un peu il peut voir
ce que nous faisons et sa figure rieuse ou attentive qui apparaît parfois en surplomb me fait
penser aux anges musiciens des primitifs, chantant des hymnes et se lançant, dans les intervalles
où ils reprennent souffle, les plaisanteries qui
courent les chorales du ciel comme les écoles
de la terre.
      

      
        Depuis que sa mère est à l’hôpital, il ne manifeste ni tristesse, ni angoisse mais dans tous ses
moments libres il joue avec une intensité encore
plus vive qu’auparavant. Peut-être tend-il un
voile aussi serré que possible autour de ce qu’il
redoute et j’admire cette sagesse. Mykha lui dit :
“Demain tu pars pour l’Angleterre, il faut que tu
sois propre et bien habillé pour dire au revoir
à maman.” Il répond du tac au tac : “Je serai
propre si je veux.” Mykha ne relève pas ce
propos, Argile rit et dans le silence qui s’établit
nous comprenons que demain à l’hôpital il sera
très propre. “Impeccable”, dira Paule pour qui
son départ est dans la logique de l’espérance.
      

      
        Nous sommes assis dans des fauteuils autour
d’une table basse, Win de temps à autre descend
pour croquer un biscuit salé. C’est la fin d’une
journée qui a été fatigante pour chacun de nous.
Il est heureux qu’il ne fasse pas chaud, car alors
Paule respire plus facilement. Il y a une douceur, les paroles rares importent moins que cette
détente qui devient presque heureuse. Mykha
doit achever la valise de Win et veut l’emmener
à un restaurant proche pour ne pas être obligé
de préparer un repas. Il nous propose de venir
avec eux mais maintenant que le moment d’harmonie a eu lieu nous n’avons plus qu’une idée,
rentrer chez nous le plus vite possible.
      

       

      
        Le lendemain Paule est mieux, le visage détendu, le chapelet d’aphtes est moins douloureux. Win est venu avec Mykha dire au revoir à
sa mère. Il était impeccable, les souliers, le pantalon, la chemise, la veste qu’il fallait. Baigné, les
dents brossées, bien coiffé. Faisant honneur à
sa mère. Les valises contenaient bien – elle
regarde sa liste avec un peu d’ironie envers
elle-même – tout ce qu’elle avait prévu. Je fais
un lapsus, je voulais demander comment s’est
passé le départ. Je dis : “Pourquoi ce départ ?”
Avant que j’aie le temps de me reprendre,
Paule répond vivement : “Pour ne pas perdre
son anglais.” En croisant le regard vigilant de la
mère je vois qu’il faut espérer, espérer toujours,
car il ne faut pas que Paule puisse penser que
son petit garçon pourrait perdre sa mère. Cette
espérance provoque une dure crispation qui
s’empare de tout mon corps. Puisqu’il faut parler,
je parle, je m’accroche au mauvais temps, à la
famille qui va accueillir Win. Je regarde Paule
avec une sorte de stupeur, elle a meilleure mine,
elle sourit sans effort, le sourire persiste sur ses
lèvres à cause du plaisir qu’elle a d’avoir vu
Win. De la satisfaction qu’elle a de lui donner
toutes les chances qu’elle n’a pas eues elle-même
dans son enfance. Grâce aussi aux deux canapés
qu’elle a commandés pour la nouvelle maison et
dont Mykha connaît maintenant le prix. Cela a
provoqué une scène. Ce n’est ni la première, ni
la dernière. Mykha a été furieux, elle a beaucoup
toussé mais elle a ses deux canapés. Elle prend
ma main, voilà qu’elle tousse une fois, deux fois.
Elle lâche ma main, elle tourne un visage épouvanté vers la mère. Celle-ci, sans bouger, dit :
“Ne panique pas. Respire. Je vais te donner à
boire mais respire d’abord.” Elle respire, elle boit.
La toux cesse. Son visage se détend, elle sourit
et touche légèrement ma main restée sur le drap
d’un geste rapide, un peu taquin. Elle m’explique
comment elle va faire son déménagement. Des
amies et Mykha vont se charger de tout, suivant
ses plans. Elle restera chez elle à Paris et ne viendra, avec sa mère, que lorsque tout sera prêt. Je
me dis : C’est vrai qu’elle va mieux, elle va peut-être s’en sortir. Oui, je me dis cela. Je me lève
ragaillardi, je l’embrasse, j’embrasse la mère, tout
cela va finir, il y aura la convalescence, la guérison peut-être pour quelques mois.
      

      
        En ouvrant la porte, je me retourne vers Paule,
je suis heureux, je souris. Elle voit mon bonheur,
elle voit qu’il n’est pas feint, elle rit d’un rire
joyeux, confiant, plein de certitude.
      

      
        Je referme la porte, je vois soudain devant
moi la forme sombre et immense de Shadow
qui me signifie sans paroles, sans geste, sans
voix ce que je pense vraiment. Je suis si surpris,
si effrayé que je laisse tomber mon sac et que
je me cogne violemment contre la porte. Je me
baisse pour ramasser mon sac, en me penchant
mes lunettes tombent de ma poche. Je les ramasse péniblement. Quand je me redresse la
mère est derrière moi. Elle a entendu le bruit et
a refermé la porte pour ne pas effrayer Paule.
Elle regarde en haut, d’un air épouvanté, comme
si elle avait vu, elle aussi, le visage de Shadow et
entendu son terrible message. Je parviens à balbutier : “J’ai glissé.” Elle abaisse son regard vers
moi et dit seulement : “Oui, c’est très glissant.”
Nous nous faisons à distance un petit signe
d’adieu. Elle retourne dans la chambre et je m’en
vais, si c’est ça s’en aller.
      

       

      
        La nuit venue, Argile endormie, je ne parviens pas à trouver le sommeil. J’essaie de me
détendre par une longue relaxation. Je relâche
mes muscles et tente de laisser chaque partie de
moi-même peser de tout son poids. Je me dis
en incantation : Laisse venir la force, la vraie
force, la force calme. Mon attention est pour
une part fixée sur ce travail et dans les intervalles
je vois Stéphane. Stéphane qui avait cette force
calme, détendue. Je le revois grimper, chercher
les prises sans hâte, s’élever dans un temps
juste dans lequel je peux entrer après lui. Le
temps que je n’ai jamais pu retrouver depuis,
passant de trop de hâte à trop de lenteur. Il
s’élève, je l’assure et je ressens une grande joie
de le faire. Je sens dans tous ses gestes une
liberté et une sobriété sévères. Rien de trop et
c’est ce qui fait cette suite de mouvements parfaits, cette danse au-dessus du vide dont je suis
la sécurité. Il est arrivé à un surplomb où il va
m’attendre. C’est lui maintenant qui est mon
point fixe, qui fait glisser la corde entre ses doigts
et je n’ai plus qu’à tenter de m’élever à l’aide de
mes propres moyens, d’une façon aussi juste
que lui, sans efforts inutiles. Un jeu pour soi-même, ou plus exactement pour nous deux. Sa
maîtrise de l’ascension me remplit d’un plaisir
que j’appelais autrefois géométrique mais qui
était plus que cela. Ce que je revois en relaxant
mes membres, c’est une sorte d’approche amoureuse du même formidable objet par deux corps,
deux esprits qui, en s’astreignant à l’effort et à la
règle, se lient, s’éprouvent, se confient l’un à
l’autre. Je me suis souvent reproché de n’avoir
pas répondu à l’amour de Stéphane. Cette nuit,
je vois dans les intervalles des moments où
mon attention se fixe sur chaque muscle, que
nous avons eu de l’amour la plus belle partie,
ses approches, ses surprises, ses découvertes.
Stéphane sans doute ne désirait rien d’autre. Il
avait bien saisi dans quels conflits m’aurait
plongé un amour qui aurait tenté de se réaliser. Il n’avait rien d’un frustré, tout indiquait en
lui qu’il connaissait le plaisir, des plaisirs. Il en
partageait certains avec moi. Sur les autres, il
était secret et l’on n’avait pas envie de forcer
cette réserve. Il se contentait de cette vive amitié,
de cette forme d’amour qui ne souhaitait pas
dire son nom.
      

      
        Je détends longuement mes mains et les phalanges de mes doigts. Je remonte aux épaules,
là, dans les intervalles de mon attention qui se
font plus nombreux au fur et à mesure que je
m’approche de l’endormissement, je descends
très doucement en esprit ma colonne vertébrale.
Là, c’est Shadow qui parle, qui me dit, comme il
me l’a laissé entendre avant de mourir : “Imbécile, qu’est-ce que tu connais du plaisir ? Les
attentats de Stéphane, leur hardiesse sans témérité, leur sobriété de moyens, qu’est-ce que tu
crois que c’était ? Du désespoir ! Mais il avait eu
de toi le meilleur, tous les préliminaires, il laissait
à d’autres l’amour qui se réalise. Les attentats
de Stéphane c’était le plaisir et la dernière forme
de son plaisir, ce fut de se jouer de moi, de me
mener où il voulait, jusqu’à l’infamie de la mort
que je lui ai infligée, alors que j’ai cru jusqu’au
dernier moment que je le menais où je voulais.
Oui il a mené Shadow, l’homme sans honte,
sans regrets, sans remords, il l’a mené à commettre un crime de plus, un crime dont pour la
première fois il a eu honte et douleur.”
      

      
        Je sens toute la redoutable nuit de Shadow
peser sur moi. Sa nuit criminelle. Je descends
avec sa nuit jusque dans les racines de ma colonne vertébrale. Il y a là une paix sombre. Est-ce que ce n’est pas Stéphane qui est assis là
devant le feu dans la grotte ? La force, la vraie
force, la force calme est là. Est-ce que Stéphane
aurait pu être dans le groupe d’enfants qui poursuivaient un petit étranger en criant : “Bouchon
de merde, bouchon de merde” ? Non, jamais. Et
moi ? Moi, peut-être, pour faire comme les
autres. Quelque chose pourtant dit : “Non !” Très
bas, d’une façon décisive, avec la voix de Stéphane.
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        Mes visites presque quotidiennes à l’hôpital, je
n’ai pas décidé ni choisi de les faire. Tout a été
décidé par une autre instance trop puissante
pour que je cherche à m’y opposer. Le courant
est trop fort, il vaut mieux ne pas me débattre.
Je suis entraîné par ce courant et Argile semble
me voir emmené sur cette eau brune, limoneuse
et polluée. Elle me regarde avec une sorte de
compassion mais elle est elle-même emportée
par un autre courant qui veut que nous ayons à
nouveau un logement à nous, ce qui demande
trop de soins, de mouvement, d’attention pour
qu’elle s’arrête. Tous les deux nous sommes
emportés par cette énorme vague qui est celle de
notre monde, de notre ville, de notre vie. Un
mouvement qui s’élève et retombe, pour le moment la marée monte. La marée basse suivra
bientôt.
      

      
        La marée exige que je parte avec Argile pour
l’hôpital. Nous laissons la voiture à Rueil sur le
côté d’une petite usine, comme d’habitude. C’est
la première fois qu’Argile va à l’hôpital autrement
qu’en voiture. Auber, le fort d’Aubervilliers, l’autobus. Elle est atterrée : “Et tu fais ça tous les
jours !”
      

      
        A l’hôpital, la gaieté d’Argile fait qu’il y a
moins de flaques orageuses le long de la route,
que les pelouses sont moins pelées, l’ascenseur jaune moins maculé. Quand nous arrivons
devant la porte, une infirmière sort et dit :
“Vous pouvez entrer maintenant.” Ce “maintenant” nous épouvante. Pourquoi ? Je regarde par
la petite vitre de la porte. Il y a dans la pièce une
sorte de désordre, un changement minime, mais
ce léger élément perturbateur fait l’effet de l’irruption d’un gros animal, de son piétinement
massif sur une scène réservée aux hommes.
Nous reculons, Argile et moi, et nous nous demandons quel est l’événement qui a eu lieu dans
la chambre et qui en a désorganisé la structure
rassurante. Nous restons un instant devant la
porte comme deux enfants interdits d’avoir vu
un spectacle qu’ils n’auraient pas dû voir. Je
risque un autre regard par la vitre de la porte.
Paule repose la tête sur l’oreiller, elle n’a pas de
masque à oxygène. La mère est assise dans son
fauteuil, très droite. Tout est à sa place, à sa place
pour qui ? Nous entrons. En les voyant au premier instant j’ai l’impression que Paule a rajeuni,
elle n’est plus une femme mais une fille. La fille
de l’autre qui, elle, est la femme. Dès que nous
entrons cela change, Paule grandit de plus de
vingt ans. Elle est la femme, la jeune femme à la
place de l’autre qui s’efface et redevient la mère.
      

      
        Paule a eu un malaise. “Elle a paniqué, dit la
mère mais ce n’est rien.” Ce n’est plus rien en
effet, rien n’apparaît des traces inquiétantes que
nous avons vues un instant. Je ne peux m’empêcher cependant de regarder dans les coins si je
ne vois pas une corne, une patte souple et griffue ou le sabot annonçant l’inévitable agression.
Nous parlons, nous faisons les signes de l’espérance. L’espérance c’est de parler, comme font
Argile et la mère, la foi se tait. La foi, c’est trop
dur. Nous nous accrochons donc à l’espérance
sans nous cramponner, elle n’a qu’une enveloppe fragile, nous pourrions la déchirer.
      

      
        Après un moment, Argile part, elle va chez
l’architecte prendre le plan mis au point pour
l’appartement. Je me demande de quoi parler
et je pense au livre d’Ariès sur l’éducation à travers les siècles. Je m’aperçois tout de suite que
ce sujet intéresse puissamment Paule et plus
encore sa mère. Pas seulement pour Win mais
aussi pour elles-mêmes. Elles découvrent que
les idées qu’elles ont eues sur l’éducation, celles
qu’elles ont vécues, subies, étaient la suite d’un
long processus qui n’a cessé d’évoluer. Moi
aussi j’ai cru longtemps que la manière dont j’ai
été élevé était non pas une forme d’éducation
liée à l’époque, à certaines conditions sociales
et économiques, mais que c’était l’éducation
depuis toujours.
      

      
        La kinési entre, je l’ai déjà vue une fois. Le
visage brun et rose, les cheveux clairs, elle est
grande, large, elle donne malgré un certain
embonpoint une grande impression de force, de
santé, d’optimisme. Elle est une image de la
Santé, avec une lettre capitale et cela m’est désagréable. C’est la santé que Paule n’atteindra plus.
Moi non plus si je continue une vie blessée à la
fois par mon corps et par mon esprit. Elle me dit :
“Restez, nous allons d’abord faire quelques exercices respiratoires.” Je me rassieds parce que
sortir comme je le désire serait contraire à la
volonté de l’autre et à sa politique de l’espérance. Politique qui réduit Paule à l’état de
petite fille faisant avec courage des exercices qui
lui font mal. Je pense aux devoirs de vacances
avec lesquels la mère d’un de mes patients a
brisé chez lui le sens du plaisir, celui du désir,
pour lui substituer son propre désir. Pendant des
années il a ainsi vécu avec une intime répulsion
la vie rêvée pour lui par sa mère, à la place de
celle qu’il aurait pu rêver lui-même.
      

      
        Paule après une respiration profonde a du mal
à reprendre son souffle. “Ne paniquez pas”, dit la
kinési comme le dit la mère. Et la petite fille bien
sage recommence. Est-ce que Paule, par une
opération bien cachée, par une sorte d’humour
divin qui s’est emparé d’elle, nous fait la grâce
d’espérer de notre espérance ? Ce que parfois un
sourire venu d’ailleurs, qui s’esquisse sur ses
lèvres, me donne à penser. “Maintenant nous
allons marcher un peu. Il vaut mieux que vous
sortiez”, dit la kinési. Je sors avec la mère dans le
corridor obscur et en nous dirigeant vers le hall
carré, qui nous attire par la lumière de ses
fenêtres, je me demande pourquoi ce mot paniquer s’est imposé avec tant de naturel à notre
époque. Car paniquer ce n’est pas avoir peur
tout seul, c’est participer à une peur collective
comme celle du cancer, de la bombe atomique,
de la pollution de l’atmosphère. Quand sa mère
dit à Paule “ne panique pas”, elle ne lui dit pas
seulement de ne pas avoir peur de ce qu’elle ressent, elle lui dit aussi de ne pas s’abandonner à
une peur apprise. Et elle l’invite à sortir de cette
contracture générale qui n’est pas seulement
celle qu’elle éprouve mais celle d’un monde
plein de goulets d’étranglement, de bouchons,
de forces saisies par l’ennui, l’énervement et
l’épouvante de ne plus trouver d’issue.
      

      
        La mère se tourne de façon abrupte vers moi :
“Il y a une semaine, j’ai vu le professeur, il m’a
dit que dans quinze jours nous saurons si le nouveau médicament agit. Dans ce cas, elle sera
sauvée, temporairement. S’il n’agit pas ou pas
suffisamment, ce sera la mort. Il faut la soutenir,
il faut qu’elle espère. Le moral, m’a dit le professeur, compte pour beaucoup. Elle a bon moral.
Hier, j’ai vu que vous étiez troublé. Il ne faut pas,
tout est déjà décidé dans son corps mais nous ne
savons pas quoi. On a tout fait, il ne faut plus
penser, supputer, se chagriner. Il faut seulement soutenir son moral.” Je me dis : C’est vrai
tout est décidé. Alors pour qu’elle espère, c’est
plus facile d’espérer aussi. Elle ajoute : “Après
sa kinésithérapie, elle sera fatiguée, dites-lui au
revoir et partez.”
      

      
        Voilà, j’ai reçu mes ordres. C’est ce qu’on voulait pendant la guerre. Recevoir des ordres.
Assez précis, pas trop. Car avec toutes les choses
à faire où aurait-on trouvé le temps de penser ?
Nous nous asseyons sur un canapé bien rembourré, il y a devant une table basse et des illustrés comme dans la salle d’attente d’un dentiste.
Je suis bien près d’elle. J’apprécie cette sobriété
d’expression, cette absence de sentimentalité
apparente, cette présence perpétuelle. La kinésithérapeute sort de la chambre et se dirige
vers nous, je suis frappé du rayonnement vital
qui se dégage d’elle. “Elle est mieux aujourd’hui.” Alors l’espoir et l’angoisse vite réprimés
paraissent un instant sur le visage de la mère et
elle dit : “Vous croyez ?
      

      
        — Sûrement, dit l’autre, mais j’ai encore à
faire”, et elle met sa main sur l’épaule de la mère,
l’attire à elle et l’embrasse. Nous retournons dans
la chambre. Paule a l’air très fatiguée mais elle
dit triomphante : “J’ai fait trois pas de plus que
la dernière fois.”
      

      
        Je vois qu’elle est fatiguée et soulagée que je
parte. Je passe à mon bureau pour recevoir un
patient. Il est plutôt bien, il est content de son
nouveau travail. Il a eu le cran de démissionner
d’une boîte où il ne se sentait pas compris et il
en a trouvé une autre.
      

      
        Je fais quelques courses, je monte dans le
train, on va, on va et à la fin des rails et des allers
et retours que trouve-t-on ? Je change aux Halles
dans la couleur orangée des murs, dans le bruit
de tam-tam ou de guitare qui s’échappe toujours
à cette heure des couloirs du métro. La guitare
gémit ou célèbre de fausses violences. Je préfère
les tam-tam qui rythment le mouvement des
rameurs sur la barque inexorable. Les stations
défilent. Ne pas oublier que je dois reprendre la
voiture à Rueil-Malmaison. Et c’est déjà Rueil, j’allais manquer la station, je me précipite vers la
porte.
      

      
        Je suis comme d’habitude dans la dernière voiture. Il faut faire tout le quai jusqu’à l’escalier,
passer à travers les affiches qui attirent mon
regard et le lassent. Dans l’escalier, j’ai beau retenir mon souffle, je ne peux échapper tout à fait à
l’odeur qui le soir vient des toilettes. Je passe
devant le photomaton, devant le bureau des guichets en essayant de ne pas penser à l’écœurante
banalité de mes gestes et de mes sensations. Je
passe devant la boutique des deux jeunes cordonniers. J’ai demandé à l’un de faire une couture à un gant. Il a refusé que je paie. Et comme
j’insistais : “Prenez-le comme un coup de main.”
Ça m’a fait plaisir, il m’a répondu d’un petit sourire rapide, le sourire de quelqu’un qui a beaucoup à faire. J’aurais voulu lui dire : Je ne savais
pas qu’il y avait encore des gens comme vous. Je
n’ai pas osé. Depuis, chaque fois que je passe
devant sa boutique, nous nous faisons un petit
signe de la main et cette amitié sans parole
compte pour moi.
      

      
        Il est plus tard que je ne croyais, le jour est
presque tombé. J’ai garé la voiture à côté des
bureaux d’une petite usine. C’est un terre-plein
qui appartient à l’entreprise et il y a toujours des
gens qui, comme moi, vont s’y ranger abusivement. Ce soir, ma voiture est la dernière qui reste.
Je sors les clefs de ma poche, je veux enfoncer
la clef dans la serrure et éprouve un contact
gluant. Je retire ma main avec un inexprimable
dégoût. Quelqu’un a mis de la merde sur ma
serrure. Je reste d’abord pétrifié par ce brutal
retour du château de merde. Puis je me reprends,
j’ai toujours un paquet de mouchoirs en papier
dans mon sac. Je le prends, je m’essuie les doigts,
je les sens. Non, ce n’est pas de la merde, c’est
un paquet de vaseline épaisse qu’on a appliqué
sur la serrure de la portière. C’est le gardien, sans
doute, qui a voulu me signifier que cet endroit
est réservé à l’usine. J’essuie tant bien que mal
les deux portières avant. La vaseline n’a rien de
dégoûtant, les poignées restent seulement un
peu gluantes, il faudra les laver avec soin. Le
dégoût de la sensation initiale est toujours en
moi à cause de la sensation suspecte et de
l’imagination effrénée. En arrivant je regarde
mes mains qui sont grasses et me sens obligé
de les laver et relaver encore.
      

      
        Je mets de l’eau pour des œufs à la coque,
j’entends monter Argile. Il y avait un taxi, elle n’a
pas voulu m’appeler. Elle prend une douche
pendant que je mets la table. Nous mangeons, il
est tard, elle est heureuse parce qu’elle a le plan
de l’architecte pour le futur appartement. C’est
un homme pratique, ingénieux, qui sait l’écouter
et la comprendre. Je regarde, c’est bien, mais ce
n’est encore qu’un plan. Ça va coûter cher, plus
cher que prévu, comme d’habitude. Est-ce que
ce plan ne va pas nous mettre en difficulté avec
des charges trop lourdes ? On ne va pas parler
de ça à cette heure, pas discuter, ni penser à
Paule. Nous nous couchons et le sommeil vient
brusquement.
      

       

      
        Je m’éveille tard après une bonne nuit. Argile a
préparé le petit-déjeuner avant de partir.
      

      
        J’ai dit à la mère que je serais là à deux heures
pour qu’elle puisse se promener. Je file donc en
hâte à la porte Maillot et m’engouffre sur le périphérique. Je me suis trop pressé pour partir, trop
pressé pour manger. Je range la voiture contre le
mur extérieur, deux heures moins cinq. Je serai
là à temps. Je peux même m’asseoir sur ce banc
entre deux femmes arabes aux visages creusés,
usés par le souci qui parlent très vite.
      

      
        Quand j’entre dans la chambre, la mère s’apprête à sortir. Je me suis tellement pressé pour
rien, Mykha est déjà là. Il tient la main de Paule,
elle a l’air heureuse. Quand la mère sort, j’ai
l’impression que je vais les gêner. Je voudrais
partir mais il est trop tôt. Paule regarde son
réveil et dit : “Ça va commencer.” Qu’est-ce qui
peut encore commencer, alors que tout continue sans cesse ?
      

      
        Mykha allume la télévision. Ce qui commence
ou ce qui continue, ce sont les championnats de
Wimbledon et le match Borg-Mc Enroe. Mykha
regarde, mais je vois que sous son air d’intérêt,
sous ses remarques et ses réflexions, le dur souci
n’a pas désarmé. Paule est déjà dans la passion du
jeu, mais ce n’est pas l’intérêt qu’une femme de
cadre se doit de porter à cet événement sportif et
mondain. Elle est personnellement concernée et
l’a dit dès les premiers échanges : “Je suis pour
Borg, je veux qu’il gagne.” S’est-elle identifiée à
Borg et se dit-elle que s’il gagne elle gagnera son
match contre la mort ? Je regarde le jeu de
jambes, le balancement d’ours de Borg quand il
attend le service de son adversaire, sa patience de
bûcheron, sa régularité. De l’autre côté, les services fulgurants de Mc Enroe, la redoutable
pugnacité de l’Américain. Sauf dans quelques
traits de génie de Mc Enroe, tout est lutte, efficacité, attention tendue. Où est le jeu, où est le plaisir ? Tout est dans le conflit des deux hommes qui,
malgré leur âge, ne sont plus des jeunes emportés
par la lutte, la gaieté. Tout est rôdé, contrôlé autant que possible, ce sont les hommes de tournoi
de notre époque, qui combattent encore pour la
gloire mais surtout pour l’argent.
      

      
        L’attention de Paule est tout à fait réelle, son
visage est animé, elle ne pense plus à sa respiration qui est régulière, aisée et l’émotion qu’elle
éprouve à certains moments ne provoque pas la
moindre constriction. Mykha, lui aussi, cède à
l’intérêt du spectacle, le lourd souci est toujours
comme une pierre noire en lui, mais toute la
superficie est conquise par le regard qui suit
incessamment les mouvements de la balle. Relancer la balle de l’autre côté du filet, dans l’espace assigné, une fois de plus que l’adversaire.
Je suis un set, Borg gagne, Paule exulte. Au
deuxième une aversion insupportable s’empare
de moi. Personne ne parle, ils sont complètement absorbés par l’image. Qu’est-ce que je fous
ici, alors que j’ai tant de choses à faire ? J’attends,
comme j’attends les RER et les métros. J’ai une telle
habitude de tout ça. Je regarde les visages de
Paule et de Mykha. Ce ne sont pas des visages
animés, ni des visages libres, sereins, ramenés
à l’essentiel par le calme ou le sommeil. Ce sont
des visages occupés, des visages de spectateurs
qui regardent et ne voient point le présent. Car le
présent, c’est l’hôpital, la chambre, la porte avec
sa lucarne, le lit, le lavabo, les médicaments
sur la table de chevet et, fixée sur le mur, la
courbe des températures.
      

      
        La mère revient de sa promenade, elle enlève
et range son imperméable. Elle s’assied et commence à contempler le visage de sa fille. Je
n’avais pas vu jusqu’ici l’extrême attention avec
laquelle elle suit sur le visage de Paule ses désirs,
ses pensées, ses peurs, tout ce qui peut la soulager. Quand Paule dort, se sent bien ou reçoit des
visites, elle regarde ce visage avec une attention
peut-être un peu flottante, les cils à demi baissés
et, si quelque chose se passe sur ce front, aux
commissures des lèvres, si les narines palpitent
ou si la perruque se déplace sur l’oreiller, les
cils se relèvent un peu, un long regard gris filtre
et, s’il y a lieu d’agir, elle agit, mais toujours
après un très bref moment d’attente. Quand il ne
se passe rien, elle ne détourne que rarement le
regard et toujours pour peu de temps. Il est
manifeste qu’elle ne sait pas qu’elle contemple,
la contemplation fait certainement partie pour
elle du vocabulaire des bondieuseries. Dans sa
famille, une famille d’artisans, on devait penser
depuis longtemps qu’on n’avait pas besoin de ça
pour vivre ni pour mourir. On n’avait besoin
que de courage et le courage ne manquait pas.
Elle contemple donc sans le savoir le visage
d’une femme, celui de sa fille. Marqué par la vie,
par le souci d’être à la hauteur, par la souffrance.
Moins marqué que le sien mais aussi moins
ferme, moins dessiné par la sévère raison et
son étroite réalité. Elle contemple sa fille comme
d’autres contemplent Dieu.
      

      
        “Ecrire, m’a dit Argile est ta forme de contemplation.” Au moment où elle m’a dit ça, j’ai eu un
grand moment de joie. Je me suis senti reconnu.
J’en ai bien rabattu depuis. C’est ma forme, mais
c’est une forme inférieure. Ce que la contemplation doit donner, c’est la lumière qui se suffit à
elle-même et l’écriture, au mieux, n’apporte que
des éclaircies. Est-ce que la mère découvre la
lumière sur le visage de Paule ? Ou ne la reconnaît-elle pas parce que personne ne lui a dit qu’elle
pouvait la trouver. Elle est là, elle regarde, elle
contemple sans bouger, sans rien attendre. Parfois quelque chose de ce genre m’arrive. A la
campagne ou dans un parc, un jardin, un square,
si je vois une ligne de feuillage continu sans trou
et sans faille et que mon attention se fixe sur
elle, je sais que la contemplation est proche.
Mais ma journée est déjà occupée, il y a toujours un adieu rapide, net, presque tendre et la
pression ou l’oppression se remet en marche.
Je passe à autre chose, l’attention me fuit.
      

      
        Le deuxième set est déjà avancé, il me semble
que Mc Enroe prend l’avantage, une épouvantable fatigue de tout ce travail, de ce labeur forcené de balles et de raquettes me tombe dessus.
Je dis qu’un mal de tête me force à partir. Paule
se penche vers moi, m’embrasse sans quitter du
regard l’écran, Mykha me serre la main, la mère
ne regarde pas l’écran, elle contemple le visage
de sa fille avec une attention souple, pensive,
légère. Je pense à une plume très mince qui
trace à l’encre de Chine une ligne à peine visible
entre le proche et le lointain. Pour un instant,
très droite, les cils presque baissés, elle me
contemple aussi et ce regard éclaire entre nous
une proximité, une connaissance qui étincelle
un instant, qui n’est déjà plus qu’un petit tison
d’allumette. Elle se lève pour me dire au revoir
et je suis stupéfait de revoir qu’elle n’est pas
grande alors que je la vois aussi haute en moi
que Shadow.
      

      
        Sur le boulevard périphérique il y a des masses
de voitures qui se hâtent vers l’autoroute du
Nord. C’est samedi. Il faut y aller, suivre le courant, aller à l’allure des autres. Si je ne me presse
pas comme eux, ce sera pire.
      

      
        Après la sortie à la porte Maillot, j’ai l’impression d’un repos, presque d’un silence en roulant
vers la Défense. Je me redis les bribes d’une
chanson :
      

       

      
        Dans le mitan du lit la rivière est profonde
      

      
        Tous les chevaux du roi pourraient y boire ensemble.
      

       

      
        Je suis dans le mitan du lit, la rivière qui
m’emporte est profonde. Pourquoi ce vers “tous
les chevaux du roi” provoque-t-il en moi ce plaisir mêlé de regret ? J’ai souvent pensé qu’avec
un corps aussi fragile que le mien je n’aurais
pas fait de vieux os dans le monde ancien.
Somme toute, je suis un produit de la médecine
moderne, un survivant de la Sécurité sociale.
J’ai envie de prier, je me redis les Béatitudes et le
début de l’Hymne de Paul : “Quand je parlerais
en langues, celles des hommes et celles des
anges, si l’amour me manque, je ne suis qu’un
métal qui résonne, une cymbale retentissante.”
J’entends l’accent originel, celui où la terre, les
éléments, la nature elle-même parlent. N’aurai-je
été qu’un métal qui résonne, une cymbale même
pas retentissante ? Un poète encombré par l’action, un homme de prière qui ne prie que lorsqu’il n’a rien de mieux à faire ou quand il souffre ?
Un naufragé qui ne peut que lancer des bouteilles fêlées à la mer ?
      

      
        Arrivé chez nous je m’assieds sur un vieux
banc du jardin. Le soleil filtre un instant et je
pense à un grand pin en Bretagne, dont la vue
me signifie depuis quelques années les vacances.
Il est là avec la ligne de pins qui s’étend à sa
droite et les parterres d’hortensias bleus à sa
gauche. Un peu au-dessus du sol, le large tronc
se divise en deux branches qui s’élèvent à la
même hauteur, composent, en s’épandant et en
se rétrécissant vers le haut, une forme qui satisfait les yeux, le corps. Je regarde en moi cet
arbre originel qui est le produit d’un très long travail et contient en lui le mouvement et le repos.
Heureux les miséricordieux. C’est ainsi que la
mère, en contemplant le visage de sa fille, lui
apporte la miséricorde : Ne panique pas ! On
voudrait se passer de la miséricorde, mais on
ne peut pas.
      

      
        Je monte chez nous, Argile est justement en
train de préparer le thé. Elle dit : “J’ai vu le
match, c’était superbe.” Le thé est bon, il me
réchauffe, je demande : “Est-ce que Paule a
gagné ?” Pendant que je prends conscience de
mon lapsus Argile me lance un regard étonné,
puis plein de douceur. Elle répond : “Oui,
Borg a gagné. De justesse m’a-t-il semblé.”
      

      
        Qu’est-ce que c’est gagner maintenant pour
Paule ? Vie ou mort ?
      

       

      
        Aujourd’hui je suis parti en hâte à l’hôpital,
j’arrive dans une sorte de salon où Paule et
Anne-Marie penchées sur des albums d’échantillons discutent moquettes. Je suis interdit, est-ce
que Paule ne voit pas qu’au mieux elle ne pourra
pas changer d’appartement, déménager, partir
en Suisse ? En pleine campagne comme elle
l’espère, comme elle le veut parce que la maison
là-bas est louée et que son appartement à Paris
va l’être. Elle a déjà choisi la moquette du salon
et de la chambre à coucher. Il lui reste à choisir
celle de la salle de séjour. C’est délicat, elle
donne sur un verger. Le vert de la campagne va
entrer dans la pièce. Il faut une harmonie entre
cela, les murs, les rideaux, les deux canapés qui
seront livrés bientôt. Paule demande mon avis.
Je me récuse, je ne puis imaginer cette maison
que je ne connais pas. Paule n’insiste pas et elles
discutent avec beaucoup d’intérêt et de vivacité.
Soudain Paule a un mouvement de fatigue, elle
s’arrête, ferme les yeux, s’enfonce dans l’oreiller,
sa perruque chavire. Une expression d’angoisse
apparaît sur le visage d’Anne-Marie. La mère
tourne un peu vers elle le visage de sa fille,
redresse la perruque et quand elle ouvre les
yeux capte son regard dans le sien qui est parfaitement calme. Anne-Marie a eu le temps de se
détourner, moi aussi. Paule dit : “C’est lourd,
ces albums.” La mère, sans se presser, les enlève,
les range au-dessus de la télévision. Il y a un
moment de silence après cela. Paule dit : “J’ai
trop parlé, à vous maintenant.” Anne-Marie et
moi nous nous regardons. Notre seul lien est
Paule, nous ne connaissons rien l’un de l’autre.
Pour Paule, cette amie représente une ascension
sociale mais elles sont aussi unies secrètement
parce qu’elles ont toutes deux été atteintes du
cancer. Anne-Marie a guéri. Paule a cru guérir. Il
y a entre elles un lien d’espérance et un lien de
peur. Je me dis, les liens de deux soldats au
combat. Le silence commence à peser sur nous
et la mère me dit : “Avez-vous continué à lire ce
livre dont vous nous avez parlé, ce livre sur
l’éducation ?” Anne-Marie ne l’a pas lu mais elle
en a entendu parler, le sujet la passionne. Et il
est vrai que l’histoire de l’éducation intéresse les
femmes comme elle, comme Paule dont les
enfants approchent ou atteignent déjà l’adolescence. Elle m’interroge d’abord avec application
mais cela devient vite une discussion où son
esprit moqueur se heurte au mien. Je réponds
en reculant de façon à maintenir la conversation.
Paule est contente, elle écoute, elle doit penser à
Win qui est en Angleterre – l’anglais, c’est si
important – et songer un peu à ses moquettes.
Elle s’endort. Nous continuons un instant à parler
bas, puis nous nous taisons, nous regardons ce
visage détendu, immobile, rendu à l’essentiel par
le sommeil. Cela va-t-il durer ? Nous interrogeons du regard la mère qui dit : “Ça dure parfois dix minutes, parfois une heure.” Si cela doit
durer longtemps, cela semble indécent de rester
à trois à guetter son réveil. La mère n’aimerait
pas que nous partions ensemble, que nous parlions de sa fille en dehors d’elle. Un de nous
deux doit partir d’abord. C’est moi. J’embrasse
légèrement la main de Paule qui repose sur le
drap et la sens détendue. Elle répond à ce geste
par un petit tressaillement de la main, par
l’ébauche, le premier trait d’un sourire heureux.
Je ne serais pas vraiment sûr de l’avoir vu si
la même trace de sourire n’apparaissait sur le
visage de la mère, tourné vers sa fille. Je m’en
vais sur la pointe des pieds. C’est un peu comme
ça que j’ai vécu. Ce n’est peut-être pas ainsi
qu’on peut porter soi-même tout son poids.
      

       

      
        Ce matin j’ai un peu de loisirs et je m’abandonne à une rêverie sur le pin de Bretagne que
j’ai revu en moi avant-hier. C’était une semaine
de beau temps dans ce Finistère si agité d’ordinaire par le vent, les nuages, les tempêtes. Le
pin avec sa forme d’œuf vert sombre, avec les
lignes plus foncées du tronc, avec les trouées,
les éclaircies du ciel entre ses branches, est
d’avant les miracles. Ce n’est pas l’arbre fulminant des prophètes ni un arbre évangélique.
C’est l’arbre de la création, un arbre des premiers
versets de la Genèse. Un arbre qui ignore le
péché. Ainsi des images, des réalités du paradis
existent encore sur la terre, peut-être n’existent-elles que là et dans l’œil fait pour les reconnaître.
Je voudrais bien écrire ce que je pense en cet
instant des rapports de l’art, des dieux, des arbres
et de la pensée. Mais ce mois-ci ma fonction
n’est pas de penser, ni d’écrire, c’est d’aller jusqu’aux origines de l’odyssée de Paule, de
Stéphane, de Shadow telles qu’elles se déroulent
sur cette terre incertaine, souvent fangeuse, sous
ce ciel des saisons changeantes, dans cette nuit
des mutations qui sont ma terre, mon ciel, ma
nuit.
      

      
        Je vois le grand pin et je comprends que
malgré sa forme inaltérable la vie ne cesse d’affluer et de se transformer en lui. La vie continue
partout pendant cette semaine où le destin de
Paule va se jouer.
      

      
        Je pars la voir dans le petit vent aigre de ce
mois qui m’est devenu familier. Je suis si fatigué
du métro, du bus, de l’entrée de l’hôpital, que je
tends un voile de miséricorde sur mes perceptions. Je me retrouve assis à côté de Paule dans
un fauteuil. La mère se lève, elle va se promener, malgré le temps maussade, pendant que je
suis là.
      

      
        Paule prend ma main, la met autour de la
sienne. Elle a très bien mangé, elle se sent mieux,
le nouveau médicament commence à faire son
effet. Le professeur est venu hier, il l’a interrogée au sujet de leur appartement à Paris. Ils
étaient sur le point de le céder. Il lui a dit de
ne pas le faire. En sortant de l’hôpital, elle aura
encore besoin pendant plusieurs mois de soins
et de surveillance. Cela ne sera pas possible si
elle est en Suisse. Il lui a conseillé de remettre
d’un an son déménagement. Mykha sera pris
entre Paris et la Suisse, c’est un inconvénient
que le professeur ne sous-estime pas mais qu’il
juge moins grave qu’un changement de médecin et de soins. Surtout que là-bas, elle n’aurait
pas sa mère pour l’assister. Ils ont donc décidé
de changer leurs plans. Ils vont rester encore un
an à Paris. Le propriétaire de la maison qu’on
leur a louée en Suisse acceptera de résilier le
bail avec une indemnité modérée puisque c’est
un cas de force majeure. Elle plaide, elle cherche
à me séduire comme si j’étais contre ces changements de projets, comme s’ils révélaient une
faute qu’elle devrait se faire pardonner. Je joue le
rôle du père, je la rassure. Je dis : “Pour toi, pour
ta famille, ta santé passe avant tout.” Sa main un
peu abandonnée dans mes mains me fait plaisir.
C’est un moment heureux, peut-être gai où la
dure volonté se relâche, se détend. Où Paule
s’endort et ce léger sommeil est comme un don
qu’elle fait. “Tu vois, je m’abandonne. Je suis
contente que tu approuves le conseil du professeur.” J’entends la mécanique de l’espérance,
c’est son langage qui est parlé. On renonce parce
qu’on espère sortir de l’hôpital, parce que le professeur a laissé entendre que c’est possible. Le
fait qu’il ait pensé aux soins, à la surveillance
nécessaire à ce moment montre qu’il estime qu’il
y aura un après. La mère entre. J’ai toujours la
main de Paule dans la mienne, j’admire qu’elle
ne cherche pas à annexer sa fille, elle la veille,
elle la contemple. Qu’elle guérisse ou qu’elle
meure, il y aura à nouveau entre sa fille et elle
une distance grandissante. Elle le sait.
      

      
        Elle regarde Paule dormir. Elle dit : “Elle est
mieux aujourd’hui. Hier soir elle était agitée à
cause de toutes ces décisions.” Nous regardons
le sommeil si léger de Paule, nous voyons bien
qu’elle va bientôt revenir à la conscience, aux
projets, à la sévère espérance. Nous pensons
tous les deux en voyant sa forme frêle sous les
draps qu’elle dort d’une vie si légère qu’elle
n’est plus qu’un souffle. Paule s’éveille doucement par reprises successives, pourtant sa bouche
s’ouvre un peu, appelle l’air comme un poisson
hors de l’eau. Mais elle le trouve, elle aspire, elle
respire calmement. Elle a encore sa rivière, son
fleuve, son océan d’air. Elle nous retrouve des
deux côtés de son regard et elle sourit.
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        Quand nous arrivons, Argile et moi, à l’hôpital,
nous voyons tout de suite que les choses vont
moins bien. Paule est pâle, elle respire avec difficulté. Mykha est à côté d’elle, il lui prend la
main, il lui dit des choses à l’oreille. Toute son
impatience de la semaine dernière a disparu.
Elle a peur, il tente de la rassurer, une larme soudain roule le long de sa joue. Il l’essuie doucement avec son mouchoir. La mère sans quitter sa
fille du regard se tient en retrait. Nous nous sentons de trop, Argile dit à la mère : “Je crois que
nous ferions mieux de sortir.” Suivant des yeux
une seconde larme que Mykha essuie, elle dit :
“Vous venez de si loin, restez un peu, votre présence lui fait du bien.” Mykha souffle à Paule :
“Ce n’est rien. On te fera un bridge, personne ne
verra rien. Tu seras aussi belle qu’avant.” Elle
sourit à ses paroles avec une moue sceptique.
Une infirmière vient pour une piqûre. Nous sortons, Mykha nous rejoint. “Elle a eu de nouveau
mal dans la bouche hier, elle a cru que c’étaient
des aphtes, mais ce matin elle avait encore plus
mal. Un des médecins du service est venu, puis
le professeur. C’est un abcès sous une dent
qui les inquiète, ils ont décidé de faire demain
matin une extraction dentaire. Elle a peur et
aussi du chagrin.” Je dis : “C’est naturel, les
dents sont liées à la sexualité, à l’intégrité symbolique de la personne.” Pourquoi ai-je dit cela,
pourquoi vouloir expliquer ? Il me regarde, un
peu interloqué, un peu sceptique. Puis : “C’est
dur, c’est dur pour elle”, et revenant brusquement à lui-même : “Je suis dans la merde jusqu’au cou.” Que répondre ? Je mets timidement
ma main sur son épaule et nous restons un
moment à regarder le soleil couchant percer parfois au-dessus des toits un épais matelas de
nuages. La mère vient nous rejoindre. “Après sa
piqûre, dit-elle, Paule s’est endormie.” Elle se
tourne vers nous : “Il vaut mieux que vous partiez, il n’est pas sûr qu’elle se réveille bientôt.
Elle s’est énervée et elle a beaucoup souffert.”
Elle regarde le ciel, le soleil a été avalé par les
nuages et de grosses gouttes commencent à
tomber. “Finalement ce mauvais temps est assez
bien pour elle, s’il faisait chaud elle aurait bien
plus de mal à respirer.”
      

      
        Nous les embrassons tous les deux et partons
dans le couloir qui est devenu sombre et où personne n’a encore allumé l’électricité. Arrivé à l’ascenseur je me retourne et vois leurs silhouettes
immobiles qui se dessinent en noir sur le rectangle un peu plus clair de la fenêtre.
      

      
        Nous revenons chez nous par la longue route
habituelle, ayant un peu chaud dans l’autobus,
puis un peu froid dans le RER.
      

       

      
        Argile me conduit à la gare de Rueil, elle voit
que je suis angoissé, elle l’est aussi. J’ai trop de
choses à faire aujourd’hui. Elle me remplacera
à l’hôpital, où elle sera dès deux heures afin
que la mère de Paule puisse aller se promener.
Comme chaque jour les stations défilent, dans
une certaine paix ce matin, comme les grains des
chapelets de jadis, comme le chapelet d’aphtes
de Paule qui s’est transformé en abcès. Je change
aux Halles ce qui casse mon rythme intérieur
comme d’habitude. Je descends au Luxembourg,
je traverse le jardin, il est beau sous un ciel de
nuages très bas qu’on dirait coupé par deux profondes échancrures bleues mais je ne perçois
que des taches sombres et d’autres claires. Est-ce
que le monde serait, comme le suppose Borges,
un léopard enfermé dans un souterrain ? Est-ce
que tout le secret du monde pourrait être écrit
sur une de ses taches dont quelques grands
artistes peuvent seuls décrypter des fragments ?
Quelqu’un m’a parlé d’un professeur de grec
dans une université suisse. Son père, qui était
maraîcher, est mort prématurément, il avait
d’autres enfants trop jeunes pour reprendre
l’exploitation familiale. Pendant trois ans le
professeur en a repris la direction tout en faisant ses cours. Les jours de marché, après son
cours, il enlevait la redingote qui était alors de
rigueur, pour revêtir la veste de toile bleue du
maraîcher et aider sa mère à écouler la marchandise. Je pense à cet homme d’autrefois et à cette
simplicité. Je ne l’ai pas connu, je n’ai même
jamais vu une photo ou un texte de lui, mais il
est devenu avec le Douanier Rousseau et le
Facteur Cheval un de mes amis intérieurs.
      

      
        Je repense à Paule. La piqûre ne fait plus son
effet, la plaie consécutive à l’extraction lui fait
mal. Qu’est-ce qu’ils ont vu en dessous de sa
dent ? Qui n’est plus sa dent, sa défense, son
outil qui ne mâchera plus pour elle, qui ne soutiendra plus sa joue. Qui n’est plus maintenant
cette chose précieuse qu’on soigne, qu’on respecte, qui n’est plus une partie de son sourire,
de son rire mais un petit morceau d’ivoire sanglant que l’on jette.
      

      
        Je dois passer prendre un vêtement commandé, le vendeur qui est jeune et beau fait
maintenant partie de ceux qui m’ont appris que
j’avais changé, que je vieillissais. Ce sont les
autres qui m’ont appris cela. Comme ils m’ont
fait savoir que je n’étais plus un enfant, plus un
jeune homme. Toujours que je n’étais plus, que
je ne suis plus ce que j’ai été. Implacables les
autres pour vous faire constater que tout change
et vous apprendre à mourir. Sans les autres, est-ce que l’on ne mourrait pas ?
      

       

      
        Argile est allée à l’hôpital à ma place. Je ressens cela comme une faute, mais comment faire,
comment aurais-je pu faire aujourd’hui ? Elle est
inquiète. Paule ne va pas bien. Elle a senti qu’il
ne fallait pas qu’elle reste trop longtemps. Je
pense qu’elle s’est enfuie comme je l’aurais fait à
sa place. Nous mangeons en silence je ne sais
quoi qui a un goût d’angoisse.
      

      
        Je sors, je traverse le jardin qui est tout vert
sous très peu de lune. Vert avec des roses, et sur
la terrasse le parfum des fleurs blanches dont
j’oublie toujours le nom. Je me rappelle les premiers temps de mon amour encore inavoué
pour Argile et le vers qui occupait à ce moment-là mon esprit : “Amour, passant amour que ferai-je de toi ?” A ce moment-là je pensais que seul
comptait l’amour de Dieu. Les autres amours ne
pouvaient être que des passants, des passantes.
Cela ne s’est pas passé ainsi. L’amour de Dieu a
éclairé ma vie par signes vifs et intermittents. Les
intermittences de Dieu, c’est la réalité que j’ai
vécue. Cela m’a éclairé, parfois illuminé mais
c’est l’amour humain qui m’a réchauffé. Finalement l’amour est une lumière, une chaleur,
c’est aussi un nœud, un nœud coulant : ne va
pas trop vite, ne va pas trop loin, sinon ça va
serrer. On apprend cela tout enfant, on cherche
à ne pas le savoir, on le sait pourtant. L’amour
tient une laisse invisible. Shadow, lui, n’était pas
en laisse, c’est pour cela qu’il faisait peur. Un
grand animal, terriblement armé, qui se promène libre et silencieux dans les rues. Personne
ne se doute qu’il n’est pas en laisse comme nous
tous. Lui le sait, il pourrait en jouir, mais il ne va
pas jusqu’à la jouissance qui est un arrêt, un
terme provisoire. Il est dans l’Eros du secret, du
pouvoir secret, du plaisir ignoré de tous et qui
ne veut pas du spasme de la jouissance. Oui
tout cela a été vrai jusqu’à ce que… Jusqu’à ce
qu’il rencontre Stéphane. Je ressens une sorte
de joie effrayée à l’idée que Shadow, lui aussi, a
été pris dans la grande laisse de la vie. Stéphane
a été le plus fort, c’est lui qui a pris Shadow en
laisse : c’est ce que je découvre soudain. Pourtant Shadow l’a tué de la manière la plus cruelle,
les faits vont dans l’autre sens. Je remarque alors
que tout ce que je sais de Stéphane depuis le
temps où nous grimpions ensemble je le tiens de
Shadow. Oui, la vision glorieuse que j’ai de lui
est celle de Shadow. Je n’avais jamais pensé qu’il
pourrait devenir un grand résistant, capable de
faire jeu égal avec Shadow. C’est sur l’échiquier
de Shadow qu’en face du roi noir Stéphane est
devenu le roi blanc. Pas sur le mien, je n’ai pas
d’échiquier, je vis au hasard, dans la nécessité,
parfois dans l’amour. Jamais dans la liberté du
jeu. Comme eux, comme les vrais grands.
      

      
        C’est Shadow, c’est son regard qui ont vu en
Stéphane un grand homme inconnu. Moi, je
n’avais vu en lui qu’un homme beau, un très bon
alpiniste, mon ami. Je préférais même ne pas
savoir qu’il m’aimait. Et si aujourd’hui je l’aime
vraiment, à qui le dois-je, sinon à Shadow ?
      

      
        Je vois entre les arbres l’eau noire du fleuve.
La Seine, avec tout ce qu’elle roule, suit irrésistiblement son cours. Comme je fais aussi mais en
allant constamment à contre-courant.
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        Shadow assis contre le mur regarde Stéphane.
Est-ce que Stéphane le voit ou non, je ne le
saurai jamais. Shadow se couche, ils dorment,
rêvent peut-être l’un de l’autre, étendus dans
leurs parallèles qui ne se rencontreront pas.
Stéphane gémit parfois à cause de son bras
cassé. L’attente est si longue, l’issue si incertaine que Shadow ne peut, pour la première
fois de sa vie, que gémir lui aussi. Il l’entend,
ce qui est irréparable. Stéphane a provoqué la
fêlure dans l’abominable, l’admirable indifférence de Shadow.
      

      
        “Dans ce qui vient de se passer, dit Shadow,
la question est de savoir qui est le roi qui est la
reine. Il n’y a plus un roi noir et un roi blanc face
à face. Tous les pions sont mêlés par le combat.
Il y a un roi blanc, c’est Stéphane et si ce roi a
su déceler que je suis la reine noire, la reine
doit tuer.”
      

       

      
        En revenant à la maison j’ai conscience des
roses dans le jardin. Ces roses sont dans la nuit
où Paule avec sa douleur dans la bouche, avec
son corps amaigri dort sans doute, terrassée par
les somnifères. Je remonte l’escalier, je m’assieds sur le coussin du canapé, adossé à lui
comme nous faisons pour regarder un film. Je
regarde dans l’obscurité l’écran éteint de la
vieille télévision qui ne peut plus, en noir et
blanc, nous donner qu’une chaîne. Il n’y a rien
sur l’écran, la mort de Stéphane, la forme noire
de Shadow écroulée me suffisent. Moi aussi, je
dormirai écrasé par un soporifique. Argile est
depuis longtemps endormie, elle a laissé le
store levé, un rayon de lune éclaire son visage
apaisé. J’abaisse le store, je me glisse sous les
draps, je pense : Stéphane est mort depuis trente-six ans, il y a une cicatrice mais les chairs se sont
ressoudées, la peau a tout recouvert. Je n’ai plus
mal. Plus vraiment ? Pourtant la douleur est là,
dans l’écriture et elle pèse sur ma plume de
toutes ses forces. Il ne me reste qu’à m’endormir d’un sommeil affreux qui me laisse brisé
au petit matin, qui s’adoucit ensuite jusqu’au
moment où le rêve avant de m’éveiller suscite
en moi des images à la fois douces et sévères
que je suis incapable de capter.
      

       

      
        En préparant le petit-déjeuner, je pense soudain que je dois aller chez le médecin. C’est un
rendez-vous que j’ai pris lorsqu’il m’a dit : “Il
faut surveiller votre fatigue, votre tension, voir
l’effet des médicaments.” Le rendez-vous est
aujourd’hui. Cela semble absurde, Paule et
Stéphane occupent tout l’événement. Qu’ai-je à
m’occuper de moi-même, à voir un médecin
pour mon corps qui tient toujours alors que
Paule est peut-être condamnée et que Stéphane
et Shadow attendent de moi la vie précaire de
l’écriture ? La mère a dit : “Le matin Paule a ses
soins, après le repas elle se repose. Ensuite
venez me remplacer un moment.” Je sens que
ses paroles sont inscrites en moi comme des
consignes. Il ne faut rien changer à mes projets. Le médecin travaille en équipe, je sonne,
j’entre dans la salle d’attente commune. Il me
reçoit, il est jeune, il aime la voile, cela me plaît.
Il sait que Paule est gravement malade et connaît
mes préoccupations, il dit avec un demi-sourire :
“Somme toute vous n’allez pas trop mal. Il faut
tenir jusqu’aux vacances.” Mais y aura-t-il des
vacances cette année ?
      

      
        Il y a un peu de soleil sur la Seine, je traverse
le pont de l’Alma, je retrouve Argile au restaurant. Je saisis tout le plaisir et toute la précarité
de l’heure dans ce lieu bien clos. Argile va partir
vingt-quatre heures chez sa sœur, voir avec
elle comment équiper la cuisine de notre futur
appartement. Je suis sous l’effet de sa grâce et du
cancer de Paule, je ne cherche pas à séparer les
deux choses en moi. Argile me donne les clefs de
la voiture, elle reviendra par ses propres moyens,
je tourne autour de l’Arc de Triomphe, je bifurque
à la porte Maillot, je m’engage sur le boulevard
périphérique qui n’est pas trop bouché à cette
heure et j’égrène le chapelet des portes.
      

       

      
        J’ai beau faire, je suis anxieux, je range la voiture comme d’habitude face au mur sale, j’arrive
à la chambre, je regarde par la lucarne, un choc,
c’est ce que je craignais. Paule a de nouveau un
masque à oxygène sur le visage. En entrant dans
la chambre je vois que la place de la mère est
vide et qu’il y a une autre présence, celle de Lilie.
C’est une amie de Paule et de Mykha. Elle arrive
de Suisse, Paule est manifestement contente de
la voir. Je sens que Lilie est secrètement effrayée,
mais c’est la femme d’un médecin, habituée à
voir autour d’elle les choses ramenées à leurs
axes essentiels et à ce qui peut se faire.
      

      
        Je m’assieds près de Paule, elle me tend sa
main qui me semble petite et fiévreuse. Elle
demeure un moment à regarder quelque chose
sur le mur ou au-delà du mur. Un peu plus bas
que le point où se fixe son regard il y a le rectangle de l’écran de la télévision qui me semble
soudain étrangement lourd et obtus, tout à fait
en dehors de ce qui est en train de se passer.
      

      
        Paule tourne lentement la tête vers moi et dit :
“Qu’est-ce qu’on veut vraiment quand on ne
veut plus vouloir ?” J’entends la question avec
un point d’interrogation qui semble s’adresser
à moi. Je lui ai parfois parlé, à sa demande, de la
conception taoïste de non-vouloir et du lâcher-prise des bouddhistes zen. Elle m’a plusieurs fois
interrogé là-dessus. J’entends une question mais
elle détourne la tête et me laisse en suspens. Je
ne peux pas ici, dans cette chambre, tenter de
comprendre ce qu’elle veut. Elle n’attend pas
de moi une réponse. Elle ne me posait pas de
question. Pas à moi. Qui d’autre pouvait-elle,
en ce moment, interroger qu’elle-même ?
      

      
        La mère revient, elle s’assied dans son fauteuil
et le visage de Paule se tourne peu à peu vers
elle. Elles communiquent par le regard. Paule dit
parfois quelques phrases à Lilie ou à moi, mais
nous voyons bien que les réponses glissent sur
elle et qu’elle est parvenue à un point où elle ne
peut guère parler et où nous ne pouvons plus
prendre l’initiative de nous faire entendre d’elle.
Du temps s’écoule, sans secousses, rythmé par sa
respiration difficile, par les entrées et les sorties
des infirmières qui apportent des médicaments,
puis le thé. Elle préfère une tisane que je lui ai
apportée. Ce choix me touche, je n’aurai pas été
tout à fait inutile. Mykha arrive, il a téléphoné en
Angleterre, il apporte des nouvelles de Win qui
semble heureux. Nous sommes cinq maintenant
dans la chambre, Paule s’endort parfois pour
quelques instants, elle semble aller mieux, sa respiration est plus régulière. Je pense au corps de
Stéphane que Shadow a laissé se décomposer
dans l’eau, dans l’élément grâce auquel il a cru
le vaincre. La mort évoque pour moi un rituel,
une tombe, la pureté, la dureté de la pierre,
l’ordre et l’alignement des cimetières, tout ce qui
permet de ne pas évoquer le chaos originel de la
naissance, le chaos final de la mort. Shadow a
laissé derrière lui les signes du chaos où l’avait
plongé Stéphane, et ceux du chaos réel sur lequel il a dédaigné de tracer les signes de la décence, du respect.
      

      
        L’infirmière vient pour les soins du soir. Au
moment de sortir la mère me dit : “Si vous pouvez venir demain à deux heures, j’irai me reposer
un peu chez moi, je crois que j’en aurai besoin.”
Mykha me demande si je peux conduire Lilie à
un restaurant près de Notre-Dame. Je suis heureux de ne pas être seul. Il est près de sept
heures, j’entre dans le flot des voitures également
dense dans tous les sens. Accélérations, arrêts,
élans, bouchons, je ne connais que trop la cadence du périphérique. Lilie me dit qu’elle a été
atterrée en voyant Paule, elle ne croyait pas
d’après les nouvelles qu’elle avait reçues qu’elle
était dans cet état. Comme moi elle l’a trouvée
un peu mieux avant que nous partions. Je ne
peux pas m’empêcher de lui demander : “Croyez-vous qu’elle peut guérir ?” Elle hésite : “Si le nouveau médicament agit, elle peut, m’a dit mon
mari, avoir un répit de quelques mois, sinon ce
sera plutôt quelques jours.”
      

      
        Nous passons par la porte de la Villette. J’ai un
moment de panique en voyant à un feu rouge :
rue Corentin-Carioux. Je pensais être dans la rue
de Flandres, que vient faire ici ce prénom breton
qui me fait penser à mon enfance et aux albums
de Bécassine. Je ne me suis pas trompé pourtant, voici bien la rue de Flandres avec ses
maisons grises, crevassées, ses innombrables
boutiques brillantes de plastique et de vêtements
aux tons forts.
      

      
        Lilie me parle, il y a un certain calme qui vient
d’elle, de ses tournures vaudoises. Un calme qui
vient d’un espace moins surmené, moins travaillé
que celui de Paris. Une présence du lac, du
vignoble, des arbres, des feuilles. J’arrive entraîné
par le torrent désordonné des voitures à la
place où s’élèvent de grands immeubles, des
tours qui me font penser à des paquebots. J’ai
envie d’un autre monde où il n’y aurait plus
cette folie mécanique, ces murs, ce ciel toujours
emprisonné qu’on ne voit qu’en lambeaux, mais
ce monde est le nôtre, celui que nous avons
voulu.
      

      
        Dans le flot de voitures dont il serait vain de
vouloir se dégager, nous prenons les quais, nous
longeons Notre-Dame dans le désordre de la circulation du soir. Je parviens à passer peu à peu
d’une file à l’autre et à amener Lilie devant le
restaurant, où des amis l’attendent.
      

      
        La masse de voitures reste compacte, agrippée
à moi comme un élément, après Saint-Michel,
peu à peu, elle se dilue. Ce n’est pas la fluidité,
c’est un cours encore lent, où les saccades, les
hoquets, les blocages s’atténuent. Le souffle reprend, ce n’est plus le débit si difficile du souffle
de Paule. C’est une sorte de demi-sommeil, de
demi-détente, d’espérance de paix. Je poursuis
ma route entre feux verts et feux rouges, franchissant même sans bouchon le pont de
Chatou. Je pense : Est-ce que Paule s’est endormie ? Je m’étonne, personne ne m’a parlé
de sa dent. C’est cela qui était défendu. Qu’est-ce qu’on veut quand on ne veut plus vouloir ?
Quand on est dans les encombrements on
peut s’énerver, on peut patienter, on ne peut
plus vouloir.
      

      
        Ne plus vouloir, est-ce que ce n’est pas encore
vouloir quelque chose ? Que faut-il faire pour
sortir complètement du vouloir ? Je roule le
long de la Seine, voilà l’écluse, le tournant, les
blocs de l’île verte, la ligne droite. Au moment
où je sors de la voiture, un taxi s’arrête derrière
moi. C’est Argile qui arrive avec deux paquets.
Je cours vers elle pour ne plus être seul, pour
l’aider à monter les provisions. Elle paie le taxi,
je prends les paquets. Elle se change pendant
que je mets la table. Soudain je me rappelle la
chose urgente que je voulais lui dire : “Puisque
tu dois aller chez ta sœur, pars tout de suite,
Paule ne va pas bien, Lilie pense qu’elle n’en a
peut-être que pour trois ou quatre jours.” Elle
me regarde, ses yeux cillent, elle dit : “Je partirai demain matin et je rentrerai après-demain.”
      

       

      
        Pendant qu’Argile prépare son départ, je vais
jusqu’au bord de la Seine. Peut-être trois ou
quatre jours ? Ce n’est pas sûr, rien n’est sûr que
la mort qui s’approche et celle qui a déjà eu lieu,
qui se ravive, et survient à nouveau. Le corps de
Stéphane, bleui, gonflé, flottant entre deux eaux
à la surface du grand étang.
      

      
        Ce n’est pas Stéphane noyé qui me trouble
tant ce soir que la forme sombre de Shadow
tombée dans l’herbe. Forme de l’ombre, de la
nuit, de la prédatrice nocturne.
      

      
        La Seine coule sous le ciel sans étoiles. Cette
masse noire s’échappe, triomphe de Paris et de
son incessant travail, triomphe de moi, de Stéphane qui pourrait être un de ces corps sanglants,
bloqués contre les parois de l’écluse, qu’on retire des mousses blanches qui s’accumulent,
débordent et s’en vont au fil de l’eau formant
des îles, des archipels de matières chimiques et
gluantes.
      

      
        Je dors dans cette eau noire jusqu’au matin,
je note dans mon carnet une matière de rêve
éblouissante et cruelle. Argile s’apprête avant que
je la conduise au RER. Le rêve m’a dit quelque
chose que je n’ai pas le temps d’écouter maintenant, car il faut se presser. J’aime l’instant de la
première gorgée de thé, de cette pause avant la
journée. Nous irons à la gare, ensuite rien ne
presse, puisque la mère m’a demandé d’être là
à deux heures. J’aurai tout le temps de noter
mon rêve après le départ d’Argile qui est prête,
presque prête, qui fourre le dossier volumineux
et les plans du futur appartement dans son sac et
qui, en prenant son thé, sourit.
      

       

      
        Au même moment quelque chose se demande
où est la clef de la voiture, quelque chose sait ou
pressent l’insolite. Le trousseau n’est pas sur la
cheminée où nous le rangeons toujours ni dans
la poche de mon pantalon, ni dans celle de mon
blouson. Il est resté sur la voiture, je me précipite dans l’escalier, la grille résiste comme d’habitude. La voiture est ouverte, la clef est dessus.
Hier soir dans ma précipitation, c’est clair, j’ai
laissé le contact allumé. Je m’assieds, j’essaie
d’être calme, je mets le démarreur, pas la peine
d’insister, j’ai mis la batterie à plat. C’est dimanche, demain c’est le 14 Juillet, je ne trouverai
personne pour me dépanner. Argile doit partir et
je dois être absolument à l’hôpital à deux heures.
J’ai le sentiment d’une catastrophe. Dans un
éclair, je vois que ce n’est qu’un ennui, un de
plus mais le sentiment de désastre est plus fort.
Je lutte contre ce sentiment et quand j’entre dans
la pièce Argile me dit : “Qu’est-ce qui ne va pas ?
      

      
        — J’ai laissé la clef sur la voiture, la batterie
est à plat.”
      

      
        Elle rit : “C’était pas le jour. Je vais appeler un
taxi. Reprends du thé, il est encore bien chaud,
prends une autre tasse, celle-là a refroidi.” Elle
téléphone, le taxi va arriver.
      

      
        C’est dimanche aujourd’hui, demain c’est le
14 Juillet. Impossible de faire dépanner la voiture pendant deux jours. Comment faire sans
voiture si… Je ne veux pas mener plus loin ma
pensée, je vois le mur de ces deux jours de fête.
Je me verse du thé chaud. Comment ai-je commis un tel acte manqué ? Pourquoi si ce n’est
parce que je ne veux pas aller à l’hôpital parce
que je ne veux pas assister à… Je suis sur le
point de dire à Argile : “N’y va pas. Ne pars pas,
elle va mourir je le sais, je le savais déjà hier
soir.” Je m’arrête, ce serait de la superstition, ce
serait prétendre que je sais ce que j’ignore. Je ne
dis rien, le taxi s’arrête, je descends avec elle,
Argile me fait en partant un signe qui me rappelle à la réalité : me préparer, me doucher, me
raser, mettre des souliers qui me permettent d’aller à la gare même s’il pleut, pour être à deux
heures à l’hôpital.
      

      
        Je me prépare, j’essaie de ne rien oublier, je
mange un peu. Je refais du thé. Il est midi, j’ai
le temps. Dans le jardin, je vois Marie-José qui
cueille des salades. Elle vient rarement le dimanche, je suis heureux de la voir, comme elle
voit que je vais vers le chemin au bord de la
Seine, elle demande : “Vous allez à pied ?
      

      
        — J’ai mis ma voiture en panne hier soir, la
batterie est à plat. Et tout est fermé pour deux
jours. Je dois partir à l’hôpital.”
      

      
        Elle se relève : “Peut-être que José pourrait
faire quelque chose. Vous êtes ennuyé ?
      

      
        — Très ennuyé, ma belle-fille va plus mal.
Si José peut faire quelque chose…
      

      
        — Je vais lui dire, la clef est sur la cheminée ?
      

      
        — Elle est là.”
      

      
        Je me hâte, il semble que voici des années que
je me hâte. Cette fois-ci je me presse sur le
chemin le long de la Seine, coupé par les flaques
d’eau des derniers orages. Je me hâte vers l’hôpital. Il y aura peu de trains à Chatou un dimanche, je prends le pont pour aller jusqu’à la
gare de Rueil. Il n’y a pas trop de voitures mais
leur bruit me perturbe comme un abus de pouvoir. Le train, les maisons, la verdure, le tunnel,
Auber, le changement de train et l’interminable
trajet jusqu’au fort d’Aubervilliers, je lis, je lis tout
le temps le livre d’Ariès sur l’éducation. Je trouve
là l’empreinte du temps, celle du changement,
du visage de la vie et de la mort. Je me dis
qu’intérieurement je me bats contre l’image de
la mort à notre époque. La mort à l’hôpital.
      

      
        Quand je sors de la station du fort d’Aubervilliers, il est une heure quarante, j’ai le temps, je
serai à l’heure, je vais jusqu’à l’arrêt de l’autobus.
Je pense au petit carnet que j’ai fourré dans ma
poche et sur lequel, cette nuit, j’ai noté mon rêve.
      

      
        Dans ce rêve, je vais au château d’Ardennes,
il y a de grands bois, une colline, je ressens un
enchantement, mais à l’entrée du château il y a
trois vieilles Dames menaçantes en robes et chapeaux victoriens.
      

      
        Je vais à l’arrêt de l’autobus, il n’arrive pas,
l’angoisse me chasse, je marche à grands pas
vers l’hôpital, il est deux heures moins dix.
      

      
        Je ne suis jamais allé au château d’Ardennes.
Pourquoi le rêve m’a-t-il mené dans ce monde
fantastique des chasseurs des forêts d’Ardennes ?
      

      
        Je marche trop vite. Je pénètre dans une rue
qui tourne, il pleut légèrement, j’ai ouvert mon
parapluie sans m’en apercevoir. J’ai toujours fait
ce trajet en voiture ou en bus, c’est plus long que
je ne croyais. Il est deux heures dix. Il pleuvine,
mais je me suis tant pressé que je transpire. Je
risque de prendre froid. Je suis maintenant sur la
route principale, à peine moins encombrée que
pendant la semaine.
      

      
        Le porche, l’allée centrale avec ses flaques, ses
bancs où fantasmatiques se tiennent les trois
Dames du rêve en cheveux blancs, vêtues de
noir et de violet. Des dames comme il en existait
encore dans mon enfance. Oui, la reine, la veuve
Victoria multipliée par trois, toutes pareilles, chacune ayant à sa manière une écrasante personnalité. Je suis troublé par leur terrible certitude
que ce qui est a toujours été. Que ce qui a été
sera toujours. Pire, peut-être.
      

      
        Je sors du rêve, happé par l’ascenseur jaune,
hissé jusqu’au département des cancéreux. Arrivé
à l’étage une aimable infirmière me souffle :
“Je crois que vous êtes arrivé.” Je regarde ma
montre, le rendez-vous était à deux heures et il
est deux heures vingt. Je reprends haleine dans
le couloir, je remets mon parapluie dans son
fourreau. Je me repeigne, je m’approche de la
vitre de la porte 108. Je vois tout de suite que
Paule a un masque à oxygène à deux tuyaux,
soutenu par un double rang de sparadrap vert,
qui ressemble à un masque funéraire en bronze
que j’ai vu un jour chez un écrivain. Ce masque
a souvent hanté ma pensée comme un signe de
fierté stoïque qui aurait traversé les âges. La
mère n’est pas là. Lilie et Mykha, de chaque
côté du lit, sont penchés sur Paule. J’entre, ils se
retournent. Paule respire mal. Ils me disent ou
me font signe que cela ne va pas, qu’il ne faut
pas être nombreux dans la chambre. Je rouvre la
porte, je livre passage à une infirmière qui a une
seringue à la main. Je suis arrivé trop tard, on
m’a remplacé. J’ai eu beau faire, me presser, je
suis exclu comme je m’y attendais depuis ce
matin.
      

      
        Dans le couloir j’attends et je sens alors que je
suis pressé, très pressé, les toilettes sont devant
moi. Il faut de nouveau franchir une porte jaune
sous le regard des trois Dames. Heureusement
le W.-C. est libre, j’entre et je pisse avec un plaisir certain. Je vois l’infirmière qui sort de la
chambre 108. Je vais au fond du couloir et je
regarde la lumière du ciel pluvieux qui se reflète
en signes blafards sur le linoléum. Le vieux
malade, qui est venu me parler l’autre jour, sort
de sa chambre et dit : “Je croyais que la nourriture était meilleure ici qu’au nouvel hôpital,
mais non, ce n’est pas mieux. Finalement toujours de la bouffe d’hôpital.” Il soupire, j’allais lui
répondre mais je vois Mykha qui se dirige vers
moi. Il dit : “Viens, on lui a fait une piqûre. L’interne va venir. Ça s’est aggravé brusquement au
début de l’après-midi. J’ai appelé sa mère.”
      

      
        Dans la chambre quelque chose a changé.
Paule a un visage très calme, elle respire difficilement mais sans soubresauts, sans lutte.
      

      
        Le visage est toujours divisé par les traits verts
qui tiennent le masque. Je vois de nouveau le fragment d’un casque de chevalier avec en dessous
la bouche souple, abandonnée, aspirante et au-dessus le front qui paraît plus large et plus serein.
      

      
        J’ai le sentiment que Paule a été avertie mais
je n’ai pas le temps d’y penser, car l’infirmière
entre, précédant l’interne dont je vois confusément la blouse blanche et la silhouette très jeune.
Elle nous demande de sortir, seul Mykha peut
rester. Je sors, je marche vers les fenêtres, vers le
lieu éclairé, Lilie me dit : “C’est la fin.” Elle
pleure. Je m’aperçois qu’il n’y a pas que Lilie, il
y a trois autres amies de Paule qui sont arrivées.
Il me semble qu’elles disent : “Non, on ne m’a
pas appelée, j’ai senti qu’il fallait que je vienne.”
Elles sont là, elles sont des jeunes femmes de
l’âge de Paule avec des yeux brillants de larmes.
L’une d’entre elles a eu le cancer, elle a guéri.
Elle est comme l’image de l’espérance, elle ne
croit pas à une survie. Elle a dit à Paule qu’il ne
faut croire qu’en soi-même, pourtant elle pensait
comme moi qu’il aurait fallu la préparer. Je sais
maintenant que Paule a été avertie, préparée sans
l’intervention de personne.
      

      
        Je regarde vers la porte 108, je vois l’interne
sortir et s’en aller vers le bureau et je suis frappé
par la jeunesse de sa démarche. Mykha le suit, il
vient vers nous, je vois qu’il pleure, je suis un
peu à l’écart du cercle des amies. A ma grande
surprise c’est vers moi qu’il se dirige, il m’étreint
les épaules et je fais de même. Oui, à travers
les années, les incompréhensions, l’éloignement
nous nous retrouvons comme au temps de son
enfance et de ma jeunesse. Il dit : “C’est fini, l’interne l’a dit, c’est fini, je ne peux pas y croire.
On a beau s’y attendre, on ne peut pas y croire.”
      

      
        Je sens que je suis pour un instant le pilier,
le faible pilier dont il a besoin. Je sens toute
l’amertume des espérances, des secrets, des habitudes brisées et en même temps ce réconfort
d’être là pour lui en ce moment. Nous restons un
long moment liés par nos corps, par la désolation, par l’événement imminent dont nous
sommes en train de souffrir ensemble. Il y a un
pas pressé dans le couloir, un pas que je reconnais tout de suite, le pas précis et martelé des
talons de la mère.
      

      
        La mère est là. Mykha la rejoint. Elle regarde
un instant par la vitre. Lilie entre avec eux. Je
reste avec les trois amies. La porte s’ouvre, l’infirmière sort, puis la mère, qui va téléphoner. Elle
revient, nous nous sommes approchés de la
porte. Elle dit : “On ne peut pas lui faire cette
piqûre, c’est contraire à son traitement qui peut
encore agir.”
      

      
        J’entre parfois dans la chambre, j’en sors, j’ai
l’impression de vivre un film ou un rêve pénible.
Un rêve en noir et blanc sauf le visage pâle de
Paule avec son masque vert et ses lèvres qui
disent oui à chaque aspiration.
      

      
        J’entends des sons, des bruits de parole. Quelqu’un dit : “Elle ne veut pas de la piqûre pour
Paule, c’est de la folie, il ne faut pas qu’elle
souffre. Je sais que Paule a répondu à sa mère,
qui lui disait « Tu vas te trouver mal ! », « Je veux
me trouver mal. »”
      

      
        Est-ce que cela veut dire : je veux m’abandonner ? Je ne sais pas. Je souffre et ne vais pas me
lancer dans la folle entreprise de penser. Je ne
puis dire oui comme Paule. Je ne puis pas dire
non. Je ne puis rien dire, je ne puis rien faire et
pourtant je dois être là. J’ai usé de l’espérance,
j’en ai abusé comme nous tous autour de ce lit
et maintenant l’espérance est muette et pourtant aussi invincible qu’au temps où elle ressemblait à un phare, à une forteresse.
      

      
        J’ai dû être refoulé dans le couloir, je vois arriver de nouveau l’interne. Il croise à quelques pas
de moi une jeune infirmière qui est très belle. Il
lui sourit d’un sourire gai qui illumine son visage. Son sourire s’éteint et ses yeux gris entrent en moi pour toujours. Il pénètre dans la
chambre. J’ai vu la mort jeune, souriante, en
blouse blanche. Est-ce que c’est son visage actuel
ou seulement son visage de week-end, quand
les grands patrons de la vie et de la mort ne sont
pas là ? Quelqu’un dit : “Si l’interne est venu, ce
n’est plus une affaire d’heures maintenant mais
de minutes.” Je vois pourtant que l’espérance a
beau être abattue, foudroyée, elle est toujours là.
En miettes, en poussière invincible. Cette phrase
personne ici ne l’a proférée dans ce couloir mais
je ne suis plus dans le couloir, l’interne est sorti,
les amies sont entrées dans la chambre et je les
ai suivies. Il n’y a plus rien à espérer, c’est ce que
je me disais dans le couloir, ici le visage de
Paule, ce visage recueilli, accueilli, préparé, corrige doucement ma pensée. Sur son visage, la
pensée ne pense déjà plus mais elle éclaire encore.
      

      
        L’infirmière entre faire une dernière piqûre
pour soutenir le cœur. Je sors une fois encore,
l’infirmière me suit très vite. Est-ce qu’elle a fait la
piqûre, est-ce qu’elle y a renoncé ? Je l’ignore, je
veux l’ignorer toujours. Paule meurt, je suis dans
le couloir. Lilie est sortie de la chambre et me dit :
“Elle ne souffre plus.”
      

      
        Je reviens dans la chambre ou plutôt je sors du
couloir qui semble être ma place ce jour-là.
Mykha est agenouillé à côté du chevet de Paule,
le corps courbé vers elle, il lui baise la main
comme un chevalier devant sa dame. Je voudrais
m’agenouiller comme lui mais il n’y a pas la
place et je reste étourdi par la rapidité de l’événement. On a fermé les yeux de Paule mais on
ne lui a pas encore enlevé le masque à oxygène,
sa bouche est restée ouverte et semble encore
dire oui avec une expression d’étonnement. Son
visage et ce moment sont restés très beaux. Mykha
est encore agenouillé. L’infirmière s’approche de
lui, il se lève, elle lui dit quelque chose que je
n’entends pas. Il dit : “Bien, nous allons le faire
puisqu’il le faut.” L’infirmière attache un bandeau sous le cou de Paule, retire le masque.
Avec son visage dénudé elle a l’air d’un petit
soldat qui a longtemps combattu et auquel on a
enlevé son casque. Il ne reste plus que ce visage
tranquille avec sa bouche ferme et la disparition
à jamais de ce qui fut son regard. Il ne reste que
ce corps devenu peu à peu fragile sous les coups
de la maladie, qui a perdu sa rapidité, son
volume, son souffle et n’est plus maintenant sous
le drap que le signe de ce qui fut le passage
d’une vague soulevée par on ne sait quel océan.
La mère a un bref moment de crise, elle pleure,
elle crie, les amies l’entourent et l’emmènent
dans le couloir, je retrouve l’antique familiarité
des femmes et de la mort.
      

      
        Je voudrais rester là, méditer, prier, veiller
peut-être ainsi qu’on le faisait autrefois auprès
des morts, mais il faut libérer la chambre. Oui,
c’est ce que l’infirmière est venue dire à Mykha.
Non, on ne peut pas attendre, cette nuit déjà le
corps de Paule sera transporté quelque part.
Demain, la chambre vidée, nettoyée, désinfectée,
sera affectée à un nouveau malade. Elle sera sa
chambre pour guérir ou pour mourir. En un
éclair, je vois la cruelle nécessité de tout cela.
Mykha, un moment démonté par cette exigence, sort une valise de l’armoire, Lilie l’aide.
Je veux aussi faire quelque chose mais il me
dit : “Laisse, nous irons plus vite à deux.” Il y a
là un moment très sombre, je me sens refoulé
vers le corridor. Par la fenêtre, je vois qu’il s’est
mis à pleuvoir, avec une force et une régularité
qui fascinent. Je suis debout devant la fenêtre,
à côté de moi la mère est entre les amies. Elles
parlent entre femmes et je ne dois pas me
mêler à ce dialogue. La pluie tombe en rebondissant sur les toits, mes pensées rebondissent
aussi sur la réalité du visage bleui de Paule. Je
veux la revoir. Au même moment le groupe
des femmes se dirige comme en procession vers
la chambre 108. Il y a là un rituel très ancien
qu’elles observent. Elles entrent dans la chambre,
Mykha et Lilie s’arrêtent de ranger des vêtements
et des objets dans les valises. Je me souviens que
Paule, par son mariage, était devenue une grande
voyageuse, qu’elle a dans les deux sens fait le
tour du monde. Ces valises, qu’elle a sans doute
choisies avec soin, vont lui survivre.
      

      
        Nous nous arrêtons tous et nous regardons
le visage de Paule, qui s’est sculpté, qui porte
déjà d’autres ombres. Il y a un moment d’arrêt
solennel dont je ne peux mesurer la durée, un
moment où s’ouvre le deuil. Puis les amies s’en
vont, je les reconduis jusqu’à l’ascenseur, en
silence. Quand je me retrouve devant la porte je
vois par la fenêtre que la mère a été irrésistiblement attirée par le besoin de faire et de ranger.
Les armoires se vident, les valises s’emplissent.
Que d’objets il aura fallu à Paule pour mourir !
Je sens que je gênerais dans la chambre, je reste
devant la porte, je voudrais moi aussi m’activer,
faire les choses qui paraissent nécessaires, ou
m’absorber dans la contemplation du visage de
Paule. Peu à peu, le corridor s’établit dans sa vie
nocturne, des malades passent, une infirmière
va de chambre en chambre pour voir si tout est
en ordre. Devant la 108 elle passe sans entrer.
Les valises sont pleines. Mykha prend les deux
plus lourdes, je prends la troisième. La mère
emporte avec elle un sac dans lequel elle a mis
les affaires personnelles dont elle se servait
pendant les longues journées qu’elle a passées
à l’hôpital. Je regarde le fauteuil où elle a été
pendant plusieurs mois l’incarnation de celle qui
veille, qui est présente, de l’attention active et de
l’espérance. Ici se termine un moment de sa vie
où il lui fut imposé et donné d’être dans la réalité
une incarnation de l’immense image de la mère.
Lilie et elle sont sorties, je sens que Mykha souhaite que je sorte aussi, peut-être parce que les
valises le mettent dans l’atmosphère de presse
et d’agitation des voyages d’autrefois ou qu’il
désire rester un instant seul en face de Paule.
Je heurte avec la valise le chambranle de la
porte, je me retourne un peu vers le visage de
Paule mais le poids de la valise m’entraîne. Mon
dernier regard ne tombe pas sur elle mais sur le
fauteuil de la mère qui va bientôt redevenir anonyme après avoir été le lieu d’une action pour
laquelle j’éprouve du respect. Je me hâte vers
l’ascenseur où la mère garde la porte ouverte. Je
sens derrière moi que Mykha se presse aussi.
Pourquoi ? Est-ce qu’une fois qu’on est sorti de
cette chambre, qu’on s’est arraché à elle, il faut
s’enfuir ?
      

      
        Arrivés au rez-de-chaussée, Mykha sort le premier et il va vers la porte près de laquelle la mère
et lui ont garé leurs voitures. Il semble qu’il y ait
une espèce d’urgence à charger ces valises et à
foncer vers Paris. Je me dépêche. Mykha est en
colère car il pleut très fort et nous allons nous
mouiller en chargeant la voiture. Heureusement
j’ai pris un grand parapluie et je puis le protéger
pendant qu’il place les valises dans le coffre.
Puis je reviens pour abriter la mère. Nous nous
embrassons sur le seuil. C’est une séparation
sans parole dans le bruit de la pluie qui tombe
très forte, très serrée. Nous avons le visage
mouillé par la pluie, peut-être par les larmes.
      

      
        Lilie et moi montons dans la voiture de Mykha,
une lumière sombre s’est étendue, argentée par
l’orage. Nous nous enfonçons dans cette masse,
dans cette matière, portés vers de nouveaux instants. Je me dis que Paule est seule maintenant
dans la chambre avec son bandeau sous le
menton et son visage bleui. Aucune veillée,
aucun rite, aucune prière pour atténuer cela.
Tout à l’heure je suis arrivé pour voir une malade
jeune et vivante. Maintenant nous repartons sans
elle avec trois valises qui ont fait, qui referont
peut-être le tour du monde. Le temps, je le sais
bien, atténuera ce qui est aujourd’hui un fait
brutal. Paule a été au centre de l’attention de
quelques êtres. Elle n’est plus là. Nous mettons,
je mettrai des mots sur tout cela pour voiler, pour
tenter de voiler ce vide incompréhensible, cette
béance. Ainsi nous vivons entourés, protégés
par l’attention de quelques êtres qui nous sont
peu à peu arrachés. Mykha roule vite, c’est le
dimanche soir, demain est un jour de fête. Il ne
devrait pas, dit-il, y avoir trop de retours à Paris.
Il prend le périphérique. Il y a du monde mais ça
roule. J’ai l’impression que nous fonçons dans
l’obscurité, sur quatre colonnes de front. J’ai le
sentiment de me trouver au milieu d’un régiment,
d’une division d’un corps d’armée de cavalerie
qui défile au galop comme je l’ai fait autrefois.
Dans un temps qui me paraît fabuleusement
lointain, aux manœuvres de l’été 1934. Oui, un
temps où il existait encore une cavalerie finissante. C’est Paule qui est morte et c’est moi le
vivant. Et nous chargeons, moi et mon fils dans
l’énorme défilé des voitures dont je ne saurai
jamais d’où elles viennent, ni où elles vont dans
l’obscurité brillante.
      

      
        Nous arrivons en bas de chez eux, nous sortons avec peine les valises. Il faut attendre l’ascenseur. Il n’est pas possible de monter à trois
avec les valises. J’attends avec la mienne.
      

      
        J’ai un peu tardé à rappeler l’ascenseur, j’ai eu
quelque peine à y faire entrer la valise et je suis
attendri de voir que mon fils m’attend sur le
palier et saisit la valise en me faisant un sourire
navré.
      

      
        J’entre, il me dit : “Viens nous allons manger,
Lilie est en train de préparer quelque chose de
chaud.” Et nous nous asseyons, nous mangeons,
nous sommes trois, il y a entre nous un humble
lien de chaleur, d’affection, de nourriture qui se
forme. Dans ce malheur il y a un petit lieu
d’apaisement, d’espérance. Aucun de nous trois
n’est seul, nous formons une sorte de corps transitoire, maladroit mais plein de respect et de tendresse pour la plaie vive de la mort de Paule.
C’est une petite lumière, une communion douloureuse tout humaine et fragile.
      

      
        J’ai perdu le sens de l’heure, soudain je me
rends compte qu’il est tard, près de minuit, si je
ne pars pas tout de suite, il n’y aura plus de RER
pour rentrer. Mykha ne veut pas me laisser aller
seul. “Tu n’as pas de voiture, je vais te reconduire.” C’est loin après la journée qu’il a vécue
mais il est décidé. Ni lui ni Lilie ne veulent
rompre le lien précaire qui nous a unis pour peu
de temps. Je refais avec eux tout le trajet jusqu’à
la maison au bord de son jardin vert et fleuri.
Nous nous embrassons, j’irai demain à la fin de
la matinée les aider. Je vis une minute amère où
pourtant je ne suis pas seul, eux non plus. Cette
heure où le corps de Paule repose, raidi dans le
lieu ignoré où l’on a peut-être éteint la lumière.
      

      
        J’attends que la voiture de Mykha ait tourné
et repasse devant la maison, le petit cercle étroit
que nous avons formé pendant deux ou trois
heures se défait, il doit en être ainsi. Quelque
part résonne en moi une phrase qui dit : Ce qui
importe ce n’est pas de faire mais de défaire. Je
me dis seulement que le travail de Paule, le dur
travail de l’espérance a consisté à défaire. Défaire pour la chose inconnue qui ressemblait
plus à une sorte d’achèvement qu’à une défaite.
Mon Antigone intérieure me prend par la main,
je la suis jusqu’à la terrasse et là je regarde le
jardin trempé par la pluie, la nuit mouvante où
parfois la fuite des nuages laisse voir une étoile.
Plus loin il y a cette masse sombre, la Seine, qui
coule à contre-courant des nuages. Je regarde
ces deux mouvements qui vont chacun dans
leur sens sans se heurter. Ni l’un ni l’autre ne
contient toute la vérité.
      

      
        Je quitte la terrasse, je monte les marches de
l’escalier dans l’obscurité, je me rappelle que
Paule les a montées un soir, le jour où elle était
sortie de l’hôpital. Mykha a dû la porter sur les
dernières marches. Haletante elle s’est installée
dans un fauteuil, a téléphoné alors au professeur
et lui a dit : “Je suis la plus heureuse des femmes,
grâce à vous.” J’ai pensé à ce moment, la voyant
si fatiguée, qu’il eût mieux valu pour elle d’être
encore à l’hôpital, bien soignée, au lieu de
s’épuiser à tant d’activités et de projets comme
elle voulait le faire, comme elle l’a fait. Je ne
pense plus cela aujourd’hui. Je vois un sens à ce
bonheur fugitif, à ce répit, à cette espérance
insensée qui a fini par trouver son accomplissement puisqu’elle est morte avertie, préparée.
      

      
        Alors ! Alors rien, sinon qu’au moment où
Paule est morte je suis sûr que la liberté était là.
Je suis fatigué, très fatigué, je dois me coucher. Je
me lave d’abord les dents, il le faut, il faut, il faut
toujours, je prends quelque chose pour dormir, le
lit se réchauffe un peu, je me perds de vue très
lentement en pensant aux trois dames en noir qui
défendaient l’entrée du château d’Ardennes avec
leurs cheveux blancs et leurs rubans violets.
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        Je m’éveille, j’ai oublié de descendre les stores et
il y a dans la pièce la lumière grise qui a été celle
de tous ces derniers jours. Je me retrouve avec le
souvenir vague d’un rêve de démission, peu à
peu, je comprends que dans ce rêve il fallait vraiment démissionner de l’espérance. Fin de mission.
      

      
        Je m’habille, je prends le petit-déjeuner. Je
suis frappé par le silence dans la rue, c’est le
14 Juillet, un jour de repos, un jour de fête, de
drapeaux, de défilés. Il faut que je me dépêche
pour arriver à temps chez Mykha, car je n’ai pas
de voiture. Il y a un pas d’homme dans l’escalier,
je sors sur le palier. C’est José : “J’ai rechargé
votre batterie hier. Vous pouvez prendre la voiture, je l’ai essayée, elle marche.” Il m’explique
comment il a remis la batterie en ordre, je suis
submergé de reconnaissance. Arranger ma voiture un dimanche, la veille d’un 14 Juillet. Je ne
peux que dire : “Merci, merci, cela me rend un
immense service.” Il me regarde avec une certaine crainte, il demande : “Et votre belle-fille à
l’hôpital ?” Il a peur de l’hôpital, je le sais, peur
aussi de la mort. “Elle est morte hier.” Il dit : “Ah
merde !” Il me serre de nouveau la main, son
amitié me réconforte.
      

      
        Je descends avec lui, il me fait voir que la voiture démarre bien, rien à craindre. Il me fait
encore un signe d’amicale compassion en haussant un peu les épaules devant l’inévitable et s’en
va. Je suis heureux de mon autonomie retrouvée
grâce à la voiture. Quand j’arrive chez Mykha,
c’est Lilie qui m’ouvre, elle me dit qu’il a bien
dormi, qu’il s’est levé tard. Il est dans la salle de
séjour avec un ami. Il est deux heures, ils n’ont
pas encore mangé et Lilie me propose de déjeuner avec eux mais je n’ai pas faim. On parle de
choses pratiques : l’organisation des funérailles,
le congrès scientifique international où Mykha
doit faire une communication. Il ne sait pas
encore s’il aura le courage d’y aller. Il faut décider de l’église où aura lieu le service. Lilie sert
du café, le téléphone sonne. C’est le responsable des pompes funèbres. Il peut le recevoir
malgré le jour de fête mais alors tout de suite.
Mykha part en trombe avec son ami.
      

      
        Je reste avec Lilie, je ne parviens pas à me rappeler ce que nous avons dit, je me revois seulement en face d’elle. Nous parlons de ce que
nous venons de vivre, de la manière dont nous
l’avons vécu et je me sens étrangement proche
d’elle. Je n’aurais jamais cru que cette femme
mince et très positive avait pensé à tout cela. Ni
que j’en savais autant sur la mort, d’un savoir qui
n’est pas le mien mais celui d’une longue, très
longue lignée, qui s’est peu à peu constitué par
la prise de conscience de l’inévitable. Nous restons là trente, quarante minutes peut-être, échangeant quelque chose qui n’est pas fait pour
s’inscrire dans la mémoire mais dans la vie, dans
ce que nous aurons vécu. Mykha revient et me
demande de venir avec lui voir les églises du
quartier pour choisir celle dans laquelle auront
lieu les funérailles. Il ne sait pas encore où Paule
va être enterrée, c’est un problème. Dans un
cimetière de Paris, ce n’est pas facile. En province où la famille de la mère possède un caveau ? Ce qui est difficile à régler rapidement.
J’éprouve à l’écouter la même impression d’encombrement que sur le boulevard périphérique.
Trop de monde, trop de corps, où trouver de la
place ? Je suis étonné de voir comme il conduit,
avec plus de puissance et de rapidité mais aussi
plus d’impatience que moi. Je vois que son
impatience se heurte de front à ce monde d’obstacles qui est le nôtre ou celui de toujours. Nous
nous arrêtons à une église dont la haute flèche
domine depuis un mois tous mes retours par le
périphérique. Non, ce n’est pas le lieu, il y a là
quelque chose de froid qui m’arrête. Mykha
doit sentir la même chose, il démarre.
      

      
        Une autre église ne nous plaît pas non plus
peut-être à cause de tous les détours qu’il faut
faire sur sa place encombrée. Nous arrivons à
Saint-Ferdinand, l’église est de style composite
mais elle est calme et me semble accueillante.
“Ici, c’est plus sympathique.” Mykha dit : “Tu
penses comme moi.” Il est content de cette décision, il va téléphoner au curé de la paroisse.
      

      
        Je pars pour l’hôpital, où Argile m’a donné
rendez-vous pour revoir le corps de Paule,
comme le lui a demandé la mère. Pourquoi
avons-nous accepté ? A cause de souvenirs d’enterrements passés, de chapelles ardentes dans
des maisons familiales. En reprenant le périphérique je me rends compte que nous n’allons rien
trouver de semblable. Il y a beaucoup de monde
aujourd’hui, beaucoup de gens qui profitent de
ce jour pour rendre visite aux malades, une
sorte de foule un peu en fête. J’ai le temps,
Argile est arrivée à la gare du Nord mais il faut
qu’elle trouve un taxi. L’ascenseur est presque
vide, je monte à l’étage, je vais instinctivement
jusqu’à la chambre 108 et là, d’un regard par la
petite vitre, je vois que déjà quelqu’un d’autre
occupe la chambre.
      

      
        Je vais vers le fond du couloir, je prends mon
livre, je relis les Essais sur la façon de vivre la
mort au cours de l’histoire. Ce que nous avons
vécu serait déjà sur la voie de la sensibilité anglo-saxonne. On écarte le rituel mais pas tout à fait.
Nous sommes dans la frange dite avancée de
l’humanité où on cherche à faire l’économie
du deuil et de ses manifestations extérieures, à
l’opposé de cette immense partie de l’humanité où se perpétuent les divers rituels et cultes
de la mort. Ici, à l’hôpital, c’est déjà l’effacement immédiat, compensé par la présentation
des morts habillés et arrangés à l’amphithéâtre.
      

      
        La porte jaune de l’ascenseur s’ouvre, c’est
Argile, elle est émue, moi aussi, nous pleurons
dans les bras l’un de l’autre. Il faut aller à l’amphithéâtre voir Paule, habillée ce matin par sa
mère et ses amies. Nous nous heurtons à un obstacle imprévu, c’est un jour de fête, l’amphithéâtre est fermé. En montant dans la voiture,
je vois qu’Argile est très enrhumée. Oui, elle a
pris froid la nuit chez sa sœur, en juillet le
chauffage était éteint. Elle n’avait qu’une couverture sur son lit, pas d’autre dans l’armoire,
elle a grelotté toute la nuit.
      

      
        Nous repartons par le périphérique pour aller
rendre visite à la mère de Paule. Cela semble la
chose indispensable à faire. J’ai une sorte de plaisir amer à me retrouver sur le périphérique. Il
n’est pas trop bouché, ça circule à peu près. Il
n’en va pas de même en moi où grandit la
question qu’Argile m’a posée : “Et Win ?” Après
quelques erreurs nous voilà dans la bonne rue,
au bon numéro. La mère vient nous ouvrir, elle
est très pâle et je ne sens plus en elle cette
matière ferme, indestructible qui a soutenu pendant tant de jours l’espérance indécise de Paule.
Elle a accompli sa tâche, alors pour un temps c’est
le deuil, rien que le deuil. Nous nous asseyons.
Argile dit : “Est-ce que vous ne croyez pas qu’il
faudrait faire revenir Win ?” Sa question tombe
dans le vide. Ce matin la mère est allée avec des
amies de sa fille à l’amphithéâtre habiller Paule.
“Comme elle était belle avec sa robe rouge. Il
faut absolument que vous alliez la voir.” Elle ne
peut manifestement penser à rien d’autre. Nous
repartons par les boulevards des Maréchaux,
que nous espérons moins encombrés que le
périphérique mais où le défilé des noms des
gloires impériales nous exténue aujourd’hui.
      

       

      
        En dînant, je vois qu’Argile est vraiment très
enrhumée, ce n’est pas le moment d’attraper la
grippe. Je trouve des médicaments homéopathiques, je lui en donne et en prends aussi. Argile
se couche et m’appelle : “C’est une grande erreur
de laisser Win en Angleterre pendant les funérailles. Je suis sûre que tu penses comme moi.” Je
pense comme elle et tente de me le cacher
depuis la mort de Paule. Je ne puis que lui répondre : “C’est vrai, mais englouti comme il l’est
par les difficultés, ce n’est pas moi qui peux persuader Mykha d’aller le chercher en Angleterre,
alors qu’il croit qu’il faut protéger les enfants du
spectacle des drames familiaux.” Elle murmure :
“C’est faux”, se retourne avec un petit gémissement et s’endort. Je me couche à mon tour.
      

      
        Au réveil, je prépare le thé, Argile est très enrhumée. Elle ne peut pas manger, elle ne prend
que du thé. En buvant elle dit : “Non, ce n’est
pas possible de laisser Win là-bas pendant qu’on
enterre sa mère. Comment lui expliquer cela
ensuite ? Il faut qu’il le vive avec son père,
avec sa famille. Tu as peur de Mykha…?”
      

      
        Je ne réponds pas, c’est vrai que j’ai peur d’aggraver le chagrin, le fardeau de Mykha, dépassé
par les difficultés de sa vie, dans le château de
merde de Shadow. Et puis j’ai peur de sa colère,
c’est à lui de décider. De quoi je me mêle ? Pourtant Argile a raison, je le sens, il faut que j’agisse,
que je fasse quelque chose. Mais quoi ? Je
saisis le téléphone, mais ne me décide pas à
faire son numéro.
      

      
        Je suis un homme de mon époque, je crois
aux spécialistes. Au lieu d’appeler Mykha, je
téléphone à une amie psychanalyste dont j’apprécie l’esprit ouvert et profond. Je lui dis que
Paule vient de mourir et que Win, son fils, est
en Angleterre. “Nous pensons qu’il faut le faire
revenir mais Mykha partage le point de vue de
ses amis anglais qui croient qu’il ne faut pas
mêler un enfant aux événements troublants de la
vie familiale. Après les funérailles il pense aller en
Angleterre et lui expliquer ce qui a eu lieu.” La
réponse de Dominique est très nette : “Win a le
droit d’enterrer sa mère, de vivre l’événement aux
côtés de son père. Comment pourrait-on choisir à
sa place ? Il faut qu’il revienne et tu sais bien que
c’est aussi nécessaire pour son père que pour lui.”
      

      
        Je raccroche, je sais qu’elle a raison mais je
veux encore avoir l’avis du pédiatre que Paule
consultait pour Win. C’est un professeur connu
et quand je lui expose le problème il est très
amical. Il pense lui aussi qu’il faut faire revenir
Win. Il a également peu de temps, il me dit :
“Je suis sûr que vous trouverez les mots pour
convaincre votre fils.” Et il raccroche. Je suis loin
d’être sûr de trouver les mots, j’hésite. Argile sort
de la chambre, je me cramponne au téléphone et
j’appelle Mykha. Je me trompe de numéro et,
déconcerté, m’aperçois que ce n’est pas lui au
bout du fil. Argile me dit : “Tu ferais mieux d’aller lui parler.” Je n’en ai pas la force, il me
semble que la distance qu’entretiendra entre
nous le téléphone me donnera plus de courage
pour le pousser à bouleverser tous ses plans
au moment où il est plongé dans le malheur et
submergé par les problèmes à régler.
      

      
        “Convaincre” votre fils, a dit le professeur, dans
ce mot il y a vaincre, c’est ce que sentira tout de
suite Mykha, c’est aussi ce que je ne dois plus
faire, dans cette période de ma vie je n’ai plus à
vaincre que moi-même. S’il ne m’en demande
pas, pourquoi donner des conseils à mon fils ?
Durant ces semaines d’épreuves et hier encore,
en allant visiter les églises, j’ai senti que Mykha
avait les pieds sur terre, était plus solide et plus
décidé que moi.
      

      
        J’éprouve l’horreur et la secrète terreur de lui
donner un conseil, plus encore de vouloir le
convaincre de ce qu’il n’a pas pensé lui-même. Il
faut pourtant que je lui parle, si j’hésite il ne sera
plus là.
      

      
        Le téléphone sonne, je décroche, c’est lui. Sans
préambule, dans un affreux désordre, je lui fais
part de mon angoisse, de celle d’Argile au sujet
de Win. “Il faut le faire revenir près de toi pour
les funérailles. Je ne suis pas seul à penser cela,
j’ai consulté des spécialistes, le professeur pédiatre qui s’est occupé de lui et une psychanalyste
qui a elle-même des enfants. Ils pensent comme
moi que Win a le droit d’enterrer sa maman avec
son père.”
      

      
        Je suis confus, j’emmêle tout et je sens Mikha
devenir de plus en plus froid et hostile.
      

      
        Il balaie brusquement tout mon recours aux
arguments et me ramène aux difficiles rapports
entre père et fils, à une sorte de hargne, de revendication obscure, aux rapports réels entre lui et
moi. Il dit : “Pourquoi ne l’as-tu pas dit plus tôt ?”
      

      
        Je ne m’attendais pas à cette question, sans
réfléchir je dis la vérité qui pèse sur moi : “Je n’ai
pas osé…” Je sens que ce n’est pas assez, que je
ne dis pas ce qu’il faut, qu’est-ce que je pourrais
dire de plus ? Je l’ignore. L’angoisse monte avec
le silence, la colère sans doute, à l’autre bout du
fil. Au moment où je pense, c’est raté, c’est ma
faute, je m’entends dire d’une voix toute cassée
que je n’aurais jamais cru pouvoir sortir de moi :
“Que veux-tu, je suis vieux maintenant et tu as
tant de chagrin, tant de problèmes, je savais
bien que j’allais te charger d’un fardeau de
plus. Jusqu’ici je n’ai pas pu, je n’ai pas osé…”
Et je me mets à pleurer, je ne peux plus m’arrêter. Je sens qu’il se passe quelque chose du
côté de Mykha, je ne sais pas quoi, je ne puis
que tenter de retenir mes larmes et saisir mon
mouchoir.
      

      
        Il y a un silence et j’entends Mykha me dire
d’une voix ferme et sans colère : “Bon, je vais
téléphoner en Angleterre et j’irai le chercher à
Londres, je te donnerai des nouvelles ce soir.” Et
il raccroche comme s’il avait compris que j’étais
incapable de lui répondre. Je sens qu’il est
décidé et ne changera plus d’avis et pourtant je
pleure, je pleure, je ne peux pas m’arrêter. Oui,
le professeur pensera que j’ai trouvé les mots
pour convaincre Mykha, je n’ai rien trouvé, je
n’ai fait que bafouiller et pleurer. Ce ne sont pas
mes paroles, ce sont mes larmes qu’il a entendues.
      

      
        Quelque chose s’est soudain brisé en moi et il
l’a senti. Sans doute est-ce l’irréparable défaite
de l’âge, c’est aussi un lâcher-prise auquel je ne
me décidais pas et qui était nécessaire. Je n’avais
plus à dévoiler ma force, mais ma faiblesse, ma
compassion sans force. Ma pensée au sujet de
Win n’était pas un conseil mais une souffrance
étroitement nouée à la sienne et qu’il a pu
entendre. Pour cela il a fallu que je reconnaisse
en moi quelque chose que j’ignorais : je suis
vieux, je ne suis plus l’ami de Stéphane, je suis
le père de Mykha et le grand-père de Win. Ce
qui a eu lieu c’est une passation de pouvoir. Je
ne voulais plus avoir de pouvoir sur Mykha et
j’avais encore un pouvoir intérieur, sa colère l’a
montré. Mes larmes ont renoncé à ce pouvoir
et la situation a changé du tout au tout, bien
que je mesure tous les problèmes et la fatigue
que le changement de décision de Mykha va
lui causer.
      

      
        Argile ouvre la porte, elle est bouleversée de
me voir si troublé et refoulant mes larmes. J’essaie
de lui expliquer ce qui a eu lieu, mais que s’est-il
passé en réalité ? Je l’ignore. Il y a la brusque
décision de Mykha qui est sortie de cette immense émotion qui me submerge encore tout
entier. Rien de cela n’est explicable, il y a eu
dans nos profondeurs un partage de chagrin,
un double lâcher-prise, qui se situent hors des
mots.
      

      
        Elle me conseille de manger un peu avant
de partir, je le fais et je suis plusieurs fois dépassé par le retour des larmes, je ne puis que
murmurer : “Qu’est-ce que j’ai ?… Idiot, je suis
vraiment idiot.”
      

      
        Le café me fait du bien, il est plus tard que je
ne croyais, il faut tout de suite partir à l’hôpital
pour aller voir, comme nous l’avons promis à la
mère, le corps de Paule dans sa belle robe rouge.
      

      
        Nous partons en voiture, ça roule pour le moment mais en arrivant à la Défense je suis
repris par une crise de larmes. Je m’arrête sur
la voie latérale et donne le volant à Argile. Je
ne puis pas conduire comme ça, qu’est-ce que
j’ai, qu’est-ce que j’ai donc ?
      

      
        Argile semble très bien voir ce qui se passe.
Elle prend le tunnel porte Maillot et descend sur
le périphérique. Nous arrivons en plein bouchon,
la vue est partout obstruée et les voies encombrées
par d’énormes camions qui font penser au
milieu des voitures aux énormes pétroliers que
nous avons vus de loin au large de la Bretagne.
Nous sommes le 15 juillet, tous les camions
immobilisés par la Fête nationale ont déchargé
et rechargé ce matin et s’en vont maintenant
cahin-caha vers les autoroutes. C’est une immense pression supplémentaire qui s’exerce
sur nous pendant que nous roulons entre saccades et blocages vers la porte de la Villette et
l’hôpital.
      

      
        Nous sommes derrière un énorme camion
anglais qui porte sur un fond blanc sale des
affiches publicitaires et des graffitis pornos.
Aucun moyen de le dépasser, il faut supporter
cela avec le reste. Nous sommes pris, englués
dans cette masse, qui déambule lourdement à
grands efforts sur ce boulevard à quatre voies.
Le chagrin, l’impatience, inextricablement liés,
nous oppressent comme une fièvre, une difficulté respiratoire. Il faut passer par là et à partir
de la porte de Saint-Ouen la circulation ralentit
encore à cause de travaux. Nous ne roulons plus
que sur deux files et la lenteur parvient à une
sorte d’excès. Beaucoup de camions tournent
et le grand camion anglais avec eux pour aller
prendre l’autoroute du Nord.
      

      
        Nous arrivons à la Villette, je regarde ma montre je suis stupéfait du temps passé pour arriver
jusqu’ici. Pourvu que nous n’arrivions pas en
retard. Nous perdons un peu de temps à retrouver le chemin de l’amphithéâtre, quand nous
y parvenons, nous voyons tout de suite que nous
ne sommes plus dans les délais d’ouverture, l’amphithéâtre est fermé depuis une heure.
      

       

      
        Nous repartons, énervés, exaspérés d’abord,
puis peu à peu nous sentons que c’est mieux
ainsi, nous avons aimé Paule vivante, il vaut
mieux garder cette image en nous. Le soir je
téléphone à Mykha, il a parlé à ses amis en
Angleterre. “Ils ne comprennent pas ma décision. Ils voulaient que je laisse Win chez eux.
Pourquoi mêler un enfant de cet âge à un enterrement ! Ils m’ont désapprouvé d’une façon
qui m’a étonné, mais je n’ai pas cédé. Ce sont de
bons amis, tout de même, l’un d’eux m’amène
Win à Londres. Je pars le chercher demain matin.
Veux-tu t’occuper avec le curé de la paroisse des
textes à lire le jour des funérailles ?”
      

      
        Argile a encore de la fièvre, elle est épuisée,
se couche et s’endort vite. Notre amie psychanalyste m’appelle pour savoir comment les choses
se sont passées. Je lui dis que Mykha va chercher Win demain à Londres.
      

      
        “Cela n’a pas été trop dur ?
      

      
        — Trop non, mais dur tout de même quand
je lui ai dit que nous pensions qu’il fallait faire
revenir son fils, il s’est fâché. Il y a eu un grand
silence au téléphone, puis je n’ai pu que bredouiller vaguement et pleurer. Je crois qu’il
l’a entendu, il m’a brusquement dit qu’il allait
téléphoner en Angleterre et puis partir le chercher à Londres.
      

      
        — Bon, les choses prennent parfois d’étranges
chemins, mais cette fois c’était dans la bonne
direction. Sans doute pour toi aussi. Je pars à la
campagne demain. J’ai vérifié, le texte que tu
voudrais faire lire aux funérailles, il est dans le
Livre des Rois. Voici la référence.”
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        Je descends dans le jardin, je sens sous mes
semelles l’herbe encore trempée par les pluies
d’orage. Je vais le long de la Seine dans la demi-clarté du soir. Il y a de nombreuses flaques, je n’y
fais pas attention et marche à travers tout. La nuit
s’obscurcit, cela me fait penser à Shadow et à la
lumière disparue de Stéphane. Je m’enfonce
dans la nuit comme dans un tunnel, le tube noir
et sans abri où le rêve m’a si souvent engagé.
      

       

      
        Quand je suis arrivé pour répondre à la dernière convocation de Shadow à la prison un gardien m’a fait monter jusqu’à sa cellule. Devant la
porte il y avait des briques et du mortier, la cellule était complètement vide. Marguerite est
sortie de la cellule où elle se tenait toujours. Elle
a dit : “Il est mort avant-hier, il n’a pas voulu
qu’on vous prévienne. On a brûlé son corps
comme il le voulait. Comme vous le saviez déjà,
je partirai demain. On va refaire ici deux cellules.” Elle est triste mais calme. “Sa mort a été
comme lui, on peut dire dure, on peut dire terrible. Il a beaucoup souffert, sans se plaindre et il
est parti tout d’un coup, à sa façon.
      

      
        — Et Stéphane, Marguerite, comment est-il
mort ?
      

      
        — Je ne sais pas, je n’étais pas là. Shadow
– on ne pouvait rien lui cacher – savait que
j’aimais Stéphane, bien qu’il ne soit jamais
venu au magasin que pour acheter des choses.
Shadow ne parlait jamais de ce qu’il faisait, je
voyais qu’il aimait beaucoup Stéphane, beaucoup
plus qu’on n’aurait pu le croire d’un homme
comme lui. Un jour j’ai osé lui demander ce qui
s’était passé, il m’a dit : Il a plongé…”
      

      
        A ce moment le directeur de la prison est
venu me chercher. Il était pressé, manifestement
désireux de mettre un terme définitif à mes
visites. Il m’a parlé pendant que Marguerite ajoutait quelque chose. J’ai cru la comprendre, mais
le directeur me parlait en même temps. Marguerite n’avait pas envie de parler devant lui, elle
m’a fait un petit signe de la main et est retournée dans sa cellule. Elle a quitté la prison le
lendemain, Marcello m’a dit qu’elle était partie
pour le Brésil, mais ne savait rien de plus. Je
ne l’ai jamais revue.
      

       

      
        Ce qui m’est resté dans la tête, c’est : il a
plongé. La phrase est ambiguë, sans doute a-t-il
été abattu dans l’étang par les balles tirées dans
ses pieds puisqu’on n’a trouvé aucune autre
trace de balle sur son corps. Dans l’eau il a dû
se débattre un certain temps, puis sombrer.
      

      
        On l’a retrouvé nu, manifestement on ne l’avait
pas déshabillé dans l’eau. Il n’y avait pas d’autre
corps dans l’étang. Il y a eu d’autres morts ce
jour-là, ils ont été fusillés, on a retrouvé les corps
dans une fosse commune. Tous étaient vêtus et
leurs corps criblés de balles.
      

      
        Stéphane a plongé dans l’obscurité de Shadow,
dans son insondable labyrinthe où n’apparaît
aucune étoile. Comment comprendre ? Y a-t-il
d’ailleurs quelque chose à comprendre ? Tout
s’est passé en actes, les uns entraînant les autres
irrésistiblement, comme cela a lieu dans les
moments de passion. Shadow a été le plus fort
et Stéphane a plongé, a sombré comme un navire
qui se brise sur un écueil ou un iceberg.
      

      
        Il y a un banc au bord du chemin, je le tâte de
la main, il n’est plus humide, je m’assieds un instant. Shadow, l’objet géant, la dernière fois que je
l’ai vu, ne m’a pas donné le sentiment d’avoir
vaincu Stéphane. Il a dit : “Je l’ai pris, je l’avais à
ma merci et il m’a échappé.” Comment Stéphane
s’est-il échappé ? Il y a dans le ciel une vaste
brèche de nuages et la lumière de la lune me fait
voir la Seine noire et brillante et le vent exubérant dans les arbustes qui la bordent.
      

      
        Marguerite a ajouté quelque chose, d’une voix
plus forte pour couvrir celle du directeur, puis,
ne voulant pas se répéter devant lui, elle est
rentrée dans sa cellule. Ces mots je les ai entendus, entendus sans les comprendre à cause de
l’impatience du directeur. A la porte de la prison
il n’y avait plus de taxi comme les fois précédentes, je devais repartir par mes propres moyens.
Quelque chose était vraiment fini. Je suis allé à
la gare où j’ai vu qu’un train allait partir pour
Bruxelles. Je me suis précipité vers le quai et
j’ai pu le prendre au moment où il se mettait en
marche. La voiture était bondée, j’ai fini par trouver une place dans un compartiment comme il
y en avait alors, où des étudiants discutaient ou
jouaient aux cartes. J’ai écouté distraitement ce
qu’ils disaient au lieu de me concentrer pour
retrouver les paroles de Marguerite.
      

      
        Ce soir il me semble qu’elles ne sont pas loin.
Je laisse entrer en moi la grande brèche du ciel
pour retrouver poussé par le vent le tunnel nocturne de Shadow et son grand corps abattu,
fauché dans l’herbe après sa contemplation de
l’agonie de Stéphane. Les mots sont tout proches,
je reconnais la voix de Marguerite : “Il a dit :
Stéphane a plongé… il a ajouté : d’un mouvement superbe.”
      

      
        D’un mouvement superbe. Comme je reconnais bien là Stéphane, tel que je l’ai connu et si
mal aimé. Quel rapport avec “il a plongé” ? Stéphane ne pouvait pas plonger puisqu’il ne
savait pas nager. Pourquoi était-il nu ? Si impitoyable qu’était Shadow il n’allait pas le faire
mettre tout nu avant de le fusiller.
      

      
        Stéphane était en parfait rapport avec son
corps, sans doute n’avait-il jamais plongé lui-même, il avait vu plonger. C’est un mouvement
qu’il pouvait faire et il est vrai que chacun de ses
mouvements, le plus simple comme le plus difficile, était un repos et un plaisir pour l’œil.
      

      
        Si Stéphane avait, avant de se trouver devant
le peloton d’exécution, préparé les choses, et
n’avait eu qu’un pantalon et une chemise sur lui ?
Il est mené là par deux hommes à la place où
son corps va tomber à la renverse dans l’étang.
Etrange façon de faire, pensent peut-être l’officier qui commande le peloton et ses hommes,
mais bien conforme aux imprévisibles comportements du colonel.
      

      
        Pendant que les gardes prennent leur place,
Stéphane fait tomber son pantalon, enlève la
chemise qu’il a fendue pour cela et se retrouve
nu devant le peloton. La nudité, la proximité
de l’eau provoquent sa crise habituelle, il tremble de tous ses membres, on croit qu’il va tomber.
Il a tout l’aspect de la peur, de la terreur devant la mort. Le lieutenant a un sourire de mépris
et crie un premier ordre au peloton. Stéphane
ne peut pas se tenir droit, il ne peut pas crier :
Vive quelque chose ! Il doit se montrer tel qu’il
est face à la mort par noyade. Shadow lui-même
ne comprend pas. Debout sur le côté il regarde impassible et stupéfait le héros inconnu
qui montre à tous sa honteuse frayeur.
      

      
        L’ordre est donné, les fusils se lèvent et se braquent, certains tremblent un peu tant le spectacle
est inattendu de la part d’un homme dont on a
dit qu’il était un dangereux terroriste. Le lieutenant se tourne avec hésitation vers Shadow.
Stéphane fait un brusque tour sur lui-même et il
plonge… d’un mouvement superbe, dans l’eau
de l’étang, il accomplit ce beau mouvement
souple et arrondi qui hante toujours mes rêves.
      

      
        Shadow crie “Feu !” devançant le lieutenant
déconcerté. Trop tard, le plongeon de Stéphane
se termine et seuls ses pieds sont atteints.
      

      
        Les soldats attendent. Le lieutenant, voyant
Shadow à grandes enjambées se précipiter vers
l’étang, leur donne l’ordre d’abaisser leurs armes.
      

      
        Shadow est au bord de l’étang, il voit que Stéphane a d’emblée avalé beaucoup d’eau, il y a
des traces de sang sur l’eau, le corps se déplie un
moment, les yeux révulsés, la bouche ouverte, le
corps sombre.
      

      
        Le lieutenant, son revolver à la main, s’approche, il est très pâle. Shadow le voit, il sursaute : “Que voulez-vous ?
      

      
        — Lui tirer une balle dans la tête pour être sûr
de sa mort, comme le prévoit le règlement.
      

      
        — Il est mort.”
      

      
        Puis soudain comme une supplication : “Laissez-nous !”
      

      
        Le lieutenant hésite, le règlement est formel,
il n’est pas de ceux qui transgressent les règles.
Alors un cri : “Arrière !” C’est un ordre brutal, qui
fait reculer l’autre effrayé, humilié, de plusieurs
pas.
      

      
        “A vos ordres, mon colonel.” Il salue et s’en va.
      

      
        Shadow regarde le corps s’enfoncer, remonter,
bleuir, le sang des blessures se répandre. Stéphane est mort. Il a plongé lui-même dans la
mort, il lui a échappé comme il a toujours su le
faire. Cette fois sans paroles, d’un seul mouvement. D’un mouvement superbe.
      

      
        “Est-ce que c’est ainsi que cela s’est passé ?
      

      
        — C’est ainsi.”
      

      
        Comment puis-je le savoir, seul dans la nuit,
assis sur un banc au bord de la Seine, encore
tout ébranlé par la mort de Paule ?
      

      
        Je ne le sais pas, je le vois. Je vois Stéphane se
débattre dans l’eau, je vois son corps plonger,
remonter presque à la surface, heureusement
dans la partie de l’étang qui est sans algues. Je le
vois maintenant mort, avec les blessures de ses
pieds qui saignent, portant sur tout son corps
les traces lumineuses du mouvement superbe
grâce auquel, de sa propre volonté, il a quitté
la vie et a échappé à la force, au pouvoir qui
semblaient l’enserrer de tous côtés. Shadow se
retourne, d’un geste il fait signe au lieutenant :
“Préparez tout pour le départ. Cette nuit nous
serons relevés, nous devrons partir avant le
jour pour éviter les avions ennemis.”
      

      
        Le lieutenant lui montre ses soldats qui attendent : “Nous allons le repêcher et le mettre dans
la fosse avec les autres.”
      

      
        La réponse de Shadow le stupéfie. “Non, faites
brûler toutes ses affaires, mais laissez-le là. L’eau
a été son enfer comme le feu sera le mien.”
      

      
        Le lieutenant pense que Shadow est fou, il a
peur de cette folie, il a envie de s’enfuir, mais
il a été bien dressé. Ce n’est pas son affaire, il le
sait, de penser mais d’obéir aux ordres. Il salue
et s’en va. Shadow reste longtemps à contempler l’étang et le corps mort de Stéphane. On voit
passer des avions américains, il ne les entend
pas. Cachés dans le bunker les soldats le regardent par les embrasures.
      

      
        Soudain Shadow se retourne, il va vers son
bureau de son pas appesanti par ses blessures.
Un avion de combat plonge et lance vers lui une
gerbe de balles de mitrailleuse. Il ne daigne pas
s’arrêter ni voir les balles qui l’entourent. L’avion
reprend de la hauteur, Shadow continue à marcher. Près de son bureau, on dirait qu’il est frappé
d’un énorme coup, il s’abat la face dans l’herbe
où son grand corps, qui ne bouge plus, fait une
tache sombre. Tous ont vu qu’il n’a pas été
blessé, personne et surtout pas le lieutenant n’ose
venir à son secours.
      

      
        L’avant-garde de la relève arrive, en piteux état
après avoir été incessamment bombardée. Tout
est prêt, les derniers SS montent dans trois camions blindés, surmontés de mitrailleuses antiaériennes. Les nouveaux arrivants les contemplent
avec envie. Ils n’ont plus de matériel pareil et
leurs derniers chars, les chenilles à demi mortes,
ont dû être chargés sur wagon. Ils sont contents
pourtant car les bunkers semblent solides et
Shadow, qui pense à tout, a réuni pour eux pas
mal de victuailles, leur a fait préparer du café
chaud et, sachant leur manque de munitions,
leur a laissé une importante réserve.
      

      
        Shadow ne peut partir avec sa voiture qui a été
détruite par une bombe. Il monte dans le dernier
camion à côté du chauffeur. Il n’est pas retourné
au bord de l’étang, il contient sous son calme et
son apparence impassible les forces tumultueuses
qui le déchirent.
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        Le lendemain je vais chercher Mykha et Win à
Roissy. Argile, malgré sa grippe, a absolument
voulu m’accompagner. Nous nous perdons un
peu dans les dédales des bâtiments de l’aéroport. Je ne suis jamais allé à Roissy, il y a des
années que nous n’avons plus les moyens de
voyager en avion. Tout est uniforme, tout a
lieu dans une sorte de tumulte somnambulique
traversé de voix rendues anonymes et autoritaires par les haut-parleurs.
      

      
        Nous attendons et je pense à ce que Lilie
m’a raconté. A Vancouver, Win avait un petit
chat, il l’aimait beaucoup, on l’a retrouvé mort un
matin, il n’a manifesté aucun chagrin, mais le
soir, en prenant sa douche, persuadé que personne ne le verrait, Paule l’a entendu pleurer.
      

      
        Des files de gens arrivent, sur les escaliers roulants qui s’entrecroisent. Voilà Mykha, grave,
tenant Win par la main. Mykha nous dit : “Win
était tout étonné que je sois venu le chercher, on
ne lui avait rien dit. Je lui ai parlé, il a beaucoup
pleuré, mais sans bruit, maintenant il est calme.”
Nous attendons les bagages et au milieu des
valises tournoyantes et des gens qui vont et
viennent nous ne savons que nous dire.
      

      
        Quand les valises de Win sont là, Mykha les
empoigne avec facilité, refusant mon aide. Je lui
demande de prendre le volant, je lui parle des
textes que j’ai soumis pour les funérailles au curé
de Saint-Ferdinand. Je voudrais lui en dire plus mais
la mort de Paule pèse sur nous et nous empêche de
parler. Arrivé chez lui, Mykha nous propose de
monter à l’appartement mais Argile a trop de fièvre
et nous rentrons. Lilie, heureusement, est chez eux
et sa présence les aidera tous les deux.
      

       

      
        Je m’endors en présence de Shadow, entouré
par lui, d’une sorte de chaleur noire. Je suis plein
de revendications confuses et en même temps je
suis bien. Stéphane m’apparaît parfois comme
une sorte de tout petit dieu ou d’enfant merveilleux à l’intérieur d’un océan de calme.
      

      
        Le lendemain matin, je persuade Argile, qui a
encore de la fièvre, de passer la journée au lit de
façon à se remettre pour les funérailles. Mykha
me téléphone que sa communication au congrès
international a été bien accueillie, c’est quelqu’un
d’autre qui l’a lue finalement. Lui se sentait trop
ému. La discussion a été intéressante. La veille
au soir Win est venu dans son lit, il s’est collé
contre lui et ils ont pleuré un long moment dans
les bras l’un de l’autre et se sont endormis ainsi.
Je sens que cela a été pour tous deux un moment
très triste et en même temps très doux.
      

      
        Comme Mykha est pris par le congrès et les
préparatifs des funérailles je vais m’occuper des
fleurs qu’il a commandées. Le fleuriste que Mykha
m’a indiqué est manifestement un spécialiste
des enterrements et des mariages. Il a déjà préparé un grand rectangle de fleurs dans lequel se
dessine une croix dont les branches horizontales
sont écourtées. Les fleurs et les couleurs sont belles
et en même temps funèbres et très convenables.
Il s’agit d’exprimer un chagrin mesuré par l’argent. Pendant qu’il me montre cela, je vois sa
femme et un employé en train de préparer les
fleurs pour un mariage. Là aussi, tout est soigné,
bien adapté, mais aussi en rapport avec un devis
précis. La maladie de Paule, le déménagement, les
meubles commandés pour la Suisse, je sens que
parmi ses chagrins et ses préoccupations le problème argent pèse lourd sur Mykha et il me
semble y voir une constante de notre monde. Irrésistiblement nourriture, sommeil, travail, argent, la
vie continue et les camions, les voitures continuent
à rouler sans fin sur le périphérique formant une
éternité de mouvement, de bruit et d’énergie.
      

      
        J’entre à l’église Saint-Ferdinand, Mykha m’a
indiqué où était le bureau du curé, je frappe,
une petite plaque s’allume qui me demande
d’attendre. Je m’assieds dans l’église, j’écoute le
bruit sourd qui vient du boulevard périphérique,
je ressens le calme de ce lieu aujourd’hui solitaire. Je pense à Dieu et j’ajoute intérieurement :
s’il existe. S’il accepte d’habiter un monde comme
le nôtre et le cœur oublieux des hommes.
      

      
        Le curé est là. Il est en civil, comme me le
font penser les longues années que j’ai vécues
au temps des soutanes. Il m’emmène à son bureau. Il approuve le texte de Ramuz, auquel
tient Mykha, car il figurait sur son livret de
mariage. Pour celui du Livre des Rois il dit : “C’est
beau ça.” Quand il parvient au texte de Lao-tseu il
dit : “C’est votre belle-fille qui aimait cela ?
      

      
        — Elle aimait parfois que je lui parle du non-vouloir qui était tout le contraire d’elle-même.
Elle était toute action et volonté.”
      

      
        Il me regarde d’un air amusé : “Est-ce que
vous êtes un homme du non-vouloir ?” Comme
s’il pensait : vous n’en avez pas l’air.
      

      
        “Le plus souvent je n’en ai pas le temps. De
toute façon ce n’est pas facile.
      

      
        — Non, ce n’est pas facile.”
      

      
        Il se lève, son temps est limité, il a d’autres
personnes à recevoir.
      

       

      
        Je reviens chez nous, Argile a beaucoup de
fièvre. Cela m’inquiète et je lui propose de ne
pas venir aux funérailles.
      

      
        “J’irai, ce n’est qu’une grippe et j’aimais Paule.
Après la messe je ne vous accompagnerai pas
pour l’enterrement. Auxerre, c’est trop loin. Je
prendrai un taxi pour revenir me soigner.”
      

      
        J’ai faim, Argile guère, nous mangeons en
silence, elle se couche et je prépare mes affaires
pour le lendemain, afin de ne pas m’énerver
avant le départ. Je m’éveille au milieu de la nuit,
cherchant à rassembler les bribes éparses d’un
rêve perdu. Il s’agissait peut-être de Stéphane.
Un obstacle nous séparait, un obstacle très lourd,
très pénible. En y pensant j’ai envie de prier. De
prier pour Paule, pour Stéphane, pour Shadow
qui ne sont pas vraiment morts, qui ne le seront
jamais en moi, tant qu’ils vivront dans mes images
et dans l’insondable mémoire.
      

       

      
        Je m’éveille le matin avec le sentiment d’un
grand jour, comme les jours de fête de mon
enfance quand je vivais encore suivant les grands
mouvements de la liturgie, les grandes étapes
de la vie familiale : baptêmes, communions, confirmations, mariages, funérailles. Le jour est
étonnamment sombre, il fait frais pour un jour de
juillet. Je n’ai pas attrapé la grippe tant redoutée
mais Argile a encore beaucoup de fièvre.
      

      
        Je mets mon costume gris qui a été fait sur
mesure il y a douze ans, il est encore convenable.
Je prends aussi une gabardine, il va sûrement
pleuvoir. Argile est habillée avec discrétion de
gris, de noir et de blanc, ce qui me semble correspondre tout à fait à son degré de parenté et
d’intimité avec Paule. Je lui dis : “Tu es parfaite.”
Elle me répond d’un sourire heureux, puis navré,
je crois qu’elle va pleurer mais elle se retient.
      

      
        Près de Saint-Ferdinand je vais mettre la voiture au parking que j’ai repéré hier. Quand je
rejoins Argile à l’entrée de l’église, le corbillard,
chargé de fleurs, arrive, nous entrons dans l’église
qui est fleurie et accueillante.
      

      
        On apporte le cercueil, Mykha et Win le suivent. Je suis frappé par Win, il est beau, vêtu d’un
blouson sombre et tient résolument la main de
son père. A ce moment je n’ai plus de doute, il
fallait vraiment qu’il revienne et qu’ils participent
ensemble aux funérailles. Il y a beaucoup de
monde dans l’église, des parents, des amies de
Paule, des amis et des collègues de Mykha. Derrière la mère se tiennent les amies de Paule qui
ont été présentes à sa mort. Le prêtre monte à
l’autel, l’homme un peu anonyme de l’autre jour
est dans sa chasuble, un prêtre revêtu d’une dignité singulière.
      

      
        Il fait un signe à Mykha et celui-ci au pied de
l’autel lit les lignes du texte de Ramuz. Je retrouve
le piétinement un peu lourd, la recherche de la
matière fondamentale, le goût pour une sorte de
simplicité patriarcale de la vie que j’ai aimé dans
ses livres. La Suisse, la montagne, la neige, le lac
apparaissent dans mon esprit comme un espace
définitivement perdu.
      

      
        Mykha a repris sa place, je perçois qu’on
attend quelqu’un qui doit lire le second texte, le
prêtre me cherche des yeux, Mykha se tourne
vers moi et Argile me souffle : “C’est à toi.” Je
pense : Une fois de plus, je n’étais pas là. Je me
hâte en trébuchant sur les marches de l’autel. Je
sors de ma poche mon texte et mes lunettes et
fais face à la nombreuse assistance. Je lis :
“Premier Livre des Rois, XIX, 11-13. « Le Seigneur
dit à Elie : ‘Sors et tiens-toi sur la montagne
devant le Seigneur : voici, le Seigneur va passer.’
Il y eut devant le Seigneur un vent fort et puissant qui érodait les montagnes et fracassait les
rochers ; Le Seigneur n’était pas dans le vent.
Après le vent il y eut un tremblement de terre ; le
Seigneur n’était pas dans le tremblement de terre.
Après le tremblement de terre, il y eut un feu ; le
Seigneur n’était pas dans le feu. Et après le feu, le
bruissement d’un silence ténu. Alors, en l’entendant, Elie se voila le visage avec son manteau. »”
      

      
        Le silence ténu de l’Eternel, l’instant sans début
ni fin passe sur l’assistance. Il transperce, il
confronte à l’événement, à la densité, à la nudité
de ce monde que nous ne percevons que par
intermittences. L’instant est bref et déjà nous nous
réfugions dans l’admiration d’un grand texte
archaïque venu de l’âge du bronze. Je retourne à
ma place, le lecteur qui me succède monte dans
le chœur. Argile me souffle : “Tu as très bien lu.”
      

      
        Je tente de reprendre pied en moi-même, je
n’y parviens pas. Je revois Paule mourante, à sa
droite la mère pleure, à sa gauche Mykha agenouillé la tient dans ses bras. Au pied du lit, la
présence de Stéphane, à la tête l’ombre immense
de Shadow. Ils se font face, les yeux clos comme
les grands gisants des abbayes d’autrefois. Ils
protègent Paule de leurs yeux fermés, ayant vu
ce que je n’ai pas su voir, ils me forcent à comprendre qu’elle était, qu’elle est un être mystérieusement éveillé à sa condition mortelle.
      

       

      
        Louveciennes, le 27 juillet 2007.
      

    

  
    
       

      
        OUVRAGE RÉALISÉ
      

      
        PAR L’ATELIER GRAPHIQUE ACTES SUD
      

       

      
        Le format ePub a été préparé par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage
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