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 Les Paradis Artificiels

 À J. G. F. 

Ma chère amie, 

Le bon sens nous dit que les choses de la terre n’existent que bien peu, et que la vraie réalité n’est que dans les rêves. Pour digérer le bonheur naturel, comme l’artificiel, il faut d’abord avoir le courage de l’avaler, et ceux qui mériteraient peut-

être le bonheur sont justement ceux-là à qui la félicité, telle que la conçoivent les mortels, a toujours fait l’effet d’un vomitif. 

A des esprits niais il paraîtra singulier, et même impertinent, qu’un tableau de voluptés artificielles soit dédié à une femme, source la plus ordinaire des voluptés les plus naturelles. Toutefois il est évident que comme le monde naturel pénètre dans le spirituel, lui sert de pâture, et concourt ainsi à opérer cet amalgame indéfinissable que  nous  nommons  notre  individualité,  la  femme  est  l’être  qui  projette  la  plus grande ombre ou la plus grande lumière dans nos rêves. La femme est fatalement suggestive ;  elle vit d’une  autre vie que  la sienne propre ;  elle vit spirituellement dans les imaginations qu’elle hante et qu’elle féconde. 

Il importe d’ailleurs fort peu que la raison de cette dédicace soit comprise. Est-il même bien nécessaire, pour le contentement de l’auteur, qu’un livre quelconque soit compris, excepté de celui ou de celle pour qui il a été composé ? Pour tout dire enfin, indispensable qu’il ait été écrit pour  quelqu’un ? J’ai, quant à moi, si peu de goût pour le monde vivant que, pareil à ces femmes sensibles et désœuvrées qui envoient, dit-on, par la poste leurs confidences à des amis imaginaires, volontiers je n’écrirais que pour les morts. 

Mais  ce  n’est  pas  à  une  morte  que  je  dédie  ce  petit  livre ;  c’est  à  une  qui, quoique malade, est toujours active et vivante en moi, et qui tourne maintenant tous ses regards vers le Ciel, ce lieu de toutes les transfigurations. Car, tout aussi bien que d’une drogue redoutable, l’être humain jouit de ce privilège de pouvoir tirer des jouissances nouvelles et subtiles même de la douleur, de la catastrophe et de la fatalité. 

Tu  verras  dans  ce  tableau  un  promeneur  sombre  et  solitaire,  plongé  dans le flot mouvant des multitudes, et envoyant son cœur et sa pensée à une Electre lointaine qui essuyait naguère son front baigné de sueur et  rafraîchissait ses lèvres parcheminées par la fièvre ; et tu devineras la gratitude d’un autre Oreste dont tu as  souvent  surveillé  les  cauchemars,  et  de  qui  tu  dissipais,  d’une  main  légère  et maternelle, le sommeil épouvantable. 

C. B. 
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LE POÈME DU HASCHISCH

I

LE GOÛT DE L’INFINI

CEUX QUI SAVENT s’observer eux-mêmes et qui gardent la mémoire de leurs impressions, ceux-là qui ont su, comme Hoffmann, construire leur baromètre spirituel, ont eu parfois à noter, dans l’observatoire de leur pensée, de belles saisons, d’heureuses journées, de délicieuses minutes. Il est des jours où l’homme s’éveille  avec  un  génie  jeune  et  vigoureux.  ses  paupières  à  peine  déchargées  du sommeil qui les scellait, le monde extérieur s’offre à lui avec un relief puissant, une netteté de contours, une richesse de couleurs admirables. Le monde moral ouvre ses  vastes  perspectives,  pleines  de  clartés  nouvelles.  L’homme  gratifié  de  cette béatitude, malheureusement rare et passagère, se sent à la fois plus artiste et plus juste, plus noble, pour tout dire en un mot. Mais ce qu’il y a de plus singulier dans cet état exceptionnel de l’esprit et des sens, que je puis sans exagération appeler paradisiaque,  si  je  le  compare  aux  lourdes  ténèbres  de  l’existence  commune  et journalière, c’est qu’il n’a été créé par aucune cause bien visible et facile à définir. 

Est-il le résultat d’une bonne hygiène et d’un régime de sage ? Telle est la première explication  qui  s’offre  à  l’esprit ;  mais  nous  sommes  obligés  de  reconnaître  que souvent  cette  merveille,  cette  espèce  de  prodige,  se  produit  comme  si  elle  était l’effet  d’une  puissance  supérieure  et  invisible,  extérieure  à  l’homme,  après  une période où celui-ci a fait abus de ses facultés physiques. Dirons nous qu’elle est la récompense de la prière assidue et des ardeurs spirituelles ? Il est certain qu’une élévation constante du désir, une tension des forces spirituelles vers le ciel, serait le régime le plus propre à créer cette santé morale, si éclatante et si glorieuse ; mais en vertu de quelle loi absurde se manifeste-t-elle parfois après de coupables orgies de l’imagination, après un abus sophistique de la raison, qui est à son usage honnête et raisonnable ce que les tours de dislocation sont à la saine gymnastique ? C’est pourquoi  je  préfère  considérer  cette  condition  anormale  de  l’esprit  comme  une véritable grâce, comme un miroir magique où l’homme est invité à se voir en beau, c’est-à-dire  tel  qu’il  devrait  et  pourrait  être ;  une  espèce  d’excitation  angélique, un rappel à l’ordre sous une forme complimenteuse. De même une certaine école spiritualiste,  qui  a  ses  représentants  en Angleterre  et  en Amérique,  considère  les phénomènes surnaturels, tels que les apparitions de fantômes, les revenants, etc., comme des manifestations de la volonté divine, attentive à réveiller dans l’esprit de l’homme le souvenir des réalités invisibles. 
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D’ailleurs cet état charmant et singulier, où toutes les forces s’équilibrent, où l’imagination, quoique merveilleusement puissante, n’entraîne pas à sa suite le sens moral dans de périlleuses aventures, où une sensibilité exquise n’est plus torturée par des nerfs malades, ces conseillers ordinaires du crime ou du désespoir, cet état merveilleux,  dis-je,  n’a  pas  de  symptômes  avant-coureurs.  Il  est  aussi  imprévu que  le  fantôme.  C’est  une  espèce  de  hantise,  mais  de  hantise  intermittente,  dont nous devrions tirer, si nous étions sages, la certitude d’une existence meilleure et l’espérance d’y atteindre par l’exercice journalier de notre volonté. Cette acuité de la pensée, cet enthousiasme des sens et de l’esprit, ont dû, en tout temps, apparaître à l’homme comme le premier des biens ; c’est pourquoi, ne considérant que la volupté immédiate, il a, sans s’inquiéter de violer les lois de sa constitution, cherché dans la science physique, dans la pharmaceutique, dans les plus grossières liqueurs, dans les parfums les plus subtils, sous tous les climats et dans tous les temps, les moyens de fuir, ne fût-ce que pour quelques heures, son habitacle de fange, et, comme dit l’auteur  de  Lazare,  « d’emporter  le  paradis  d’un  seul  coup ».  Hélas !  les  vices  de l’homme, si pleins d’horreur qu’on les suppose, contiennent la preuve (quand ce ne serait que leur infinie expansion !) de son goût de l’infini ; seulement, c’est un goût qui se trompe souvent de route. On pourrait prendre dans un sens métaphorique le vulgaire proverbe :  Tout chemin mène à Rome, et l’appliquer au monde moral ; tout mène à la récompense ou au châtiment, deux formes de l’éternité. 

L’esprit humain regorge de passions ; il en a à revendre, pour me servir d’une autre locution triviale ; mais ce malheureux esprit, dont la dépravation naturelle est aussi grande que son aptitude soudaine, quasi paradoxale, à la charité et aux vertus les plus ardues, est fécond en paradoxes qui lui permettent d’employer pour le mal le trop-plein de cette passion débordante. Il ne croit jamais se vendre en bloc. Il oublie, dans son infatuation, qu’il se joue à un plus fin et plus fort que lui, et que l’Esprit du Mal, même quand on ne lui livre qu’un cheveu, ne tarde pas à emporter la tête. 

Ce seigneur visible de la nature visible (je parle de l’homme) a donc voulu créer le paradis par la pharmacie, par les boissons fermentées, semblable à un maniaque qui remplacerait des meubles solides et des jardins véritables par des décors peints sur toile et montés sur châssis. C’est dans cette dépravation du sens de l’infini que gît, selon moi, la raison de tous les excès coupables, depuis l’ivresse solitaire et concentrée du littérateur, qui, obligé de chercher dans l’opium un soulagement à une douleur physique, et ayant ainsi découvert une source de jouissances morbides, en a fait peu à peu son unique hygiène et comme le soleil de sa vie spirituelle, jusqu’à l’ivrognerie la plus répugnante des faubourgs, qui, le cerveau plein de flamme et de gloire, se roule ridiculement dans les ordures de la route. 

Parmi les drogues les plus propres à créer ce que je nomme l’ Idéal artificiel, laissant de côté les liqueurs, qui poussent vite à la fureur matérielle et terrassent la force spirituelle, et les parfums dont l’usage excessif, tout en rendant l’imagination de  l’homme  plus  subtile,  épuise  graduellement  ses  forces  physiques,  les  deux plus  énergiques  substances,  celles  dont  l’emploi  est  le  plus  commode  et  le  plus sous la main, sont le haschisch et l’opium. L’analyse des effets mystérieux et des jouissances morbides que peuvent engendrer ces drogues, des châtiments inévitables qui résultent de leur usage prolongé, et enfin de l’immoralité même impliquée dans cette poursuite d’un faux idéal, constitue le sujet de cette étude. 

Le  travail  sur  l’opium  a  été  fait,  et  d’une  manière  si  éclatante,  médicale  et poétique à la fois, que je n’oserais rien y ajouter. Je me contenterai donc, dans une Collections
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autre étude, de donner l’analyse de ce livre incomparable, qui n’a jamais été traduit en France dans sa totalité. L’auteur, homme illustre, d’une imagination puissante et exquise, aujourd’hui retiré et silencieux, a osé, avec une candeur tragique, faire le  récit  des  jouissances  et  des  tortures  qu’il  a  trouvées  jadis  dans  l’opium,  et  la partie la plus dramatique de son livre est celle où il parle des efforts surhumains de volonté qu’il lui a fallu déployer pour échapper à la damnation à laquelle il s’était imprudemment voué lui-même. 

Aujourd’hui,  je  ne  parlerai  que  du  haschisch,  et  j’en  parlerai  suivant  des renseignements  nombreux  et  minutieux,  extraits  des  notes  ou  des  confidences d’hommes intelligents qui s’y étaient adonnés longtemps. seulement, je fondrai ces documents variés en une sorte de monographie, choisissant une âme, facile d’ailleurs à expliquer et à définir, comme type propre aux expériences de cette nature. 

II

QU’EST-CE QUE LE HASCHISCH ? 

Les récits de Marco Polo, dont on s’est à tort moqué, comme de quelques autres voyageurs anciens, ont été vérifiés par les savants et méritent notre créance. Je ne raconterai pas après lui comment le Vieux de la Montagne enfermait, après les avoir enivrés  de  haschisch  (d’où,  Haschischins  ou Assassins),  dans  un  jardin  plein  de délices, ceux de ses plus jeunes disciples à qui il voulait donner une idée du paradis, récompense entrevue, pour ainsi dire, d’une obéissance passive et irréfléchie. Le lecteur peut, relativement à la société secrète des Haschischins, consulter le livre de M. de Halnmer et le mémoire de M. Sylvestre de Sacy, contenu dans le tome XVI des  Mémoires de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, et, relativement à  l’étymologie  du  mot  assassin,  sa  lettre  au  rédacteur  du  Moniteur,  insérée  dans le numéro 359 de l’année 1809. Hérodote raconte que les scythes amassaient des graines de chanvre sur lesquelles ils jetaient des pierres rougies au feu. C’était pour eux comme un bain de vapeur plus parfumée que celle d’aucune étuve grecque, et la jouissance en était si vive qu’elle leur arrachait des cris de joie. 

Le  haschisch,  en  effet,  nous  vient  de  l’Orient ;  les  propriétés  excitantes  du chanvre étaient bien connues dans l’ancienne Egypte, et l’usage en est très répandu, sous différents noms, dans l’Inde, dans l’Algérie et dans l’Arabie Heureuse. Mais nous  avons  auprès  de  nous,  sous  nos  yeux,  des  exemples  curieux  de  l’ivresse causée, par les émanations végétales, sans parler des enfants qui, après avoir joué et s’être roulés dans des amas de luzerne fauchée, éprouvent souvent de singuliers vertiges, on sait que, lorsque se fait la moisson du chanvre, les travailleurs mâles et  femelles  subissent  des  effets  analogues ;  on  dirait  que  de  la  moisson  s’élève un  miasme  qui  trouble  malicieusement  leur  cerveau.  La  tête  du  moissonneur  est pleine de tourbillons, quelquefois chargée de rêveries. A. de certains moments, les membres s’affaiblissent et refusent le service. Nous avons entendu parler de crises somnambuliques  assez  fréquentes  chez  les  paysans  russes,  dont  la  cause,  dit-on, doit être attribuée à l’usage de l’huile de chènevis dans la préparation des aliments. 
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Qui ne connaît les extravagances des poules qui ont mangé des graines de chènevis, et l’enthousiasme fougueux des chevaux que les paysans, dans les noces et les fêtes patronales, préparent à une course au clocher par une ration de chènevis, quelquefois arrosée de vin ? 

Cependant, le chanvre français est impropre à se transformer en haschisch, ou du  moins,  d’après  les  expériences  répétées,  impropre  à  donner  une  drogue  égale en puissance au haschisch. Le haschisch, ou chanvre indien,  cannabis indica, est une plante de la famille des urticées, en tout semblable, sauf qu’elle n’atteint pas la même hauteur, au chanvre de nos climats. Il possède des propriétés enivrantes très extraordinaires qui, depuis quelques années, ont attiré en France l’attention des savants et des gens du monde. Il est plus ou moins estimé, suivant ses différentes provenances ; celui du Bengale est le plus prisé par les amateurs ; cependant, ceux d’Egypte, de Constantinople, de Perse et d’Algérie jouissent des mêmes propriétés, mais à un degré inférieur. 

Le haschisch (ou herbe, c’est-à-dire l’herbe par excellence, comme si les Arabes avaient voulu définir en un mot l’ herbe, source de toutes les voluptés immatérielles) porte différents noms, suivant sa composition et le mode de préparation qu’il a subie dans le pays où il a été récolté : dans l’Inde,  bangie ; en Afrique,  teriaki ; en Algérie et dans l’Arabie Heureuse,  madjound, etc. Il n’est pas indifférent de le cueillir à toutes les époques de l’année ; c’est quand il est en fleur qu’il possède sa plus grande énergie ; les sommités fleuries sont, par conséquent, les seules parties employées dans les différentes préparations dont nous avons à dire quelques mots. 

L’ extrait gras  du haschisch, tel que le préparent les Arabes, s’obtient en faisant bouillir les sommités de la plante fraîche dans du beurre avec un peu d’eau. On fait passer, après évaporation complète de toute humidité, et l’on obtient ainsi une préparation  qui  a  l’apparence  d’une  pommade  de  couleur  jaune  verdâtre,  et  qui garde  une  odeur  désagréable  de  haschisch  et  de  beurre  rance.  Sous  cette  forme, on  l’emploie  en  petites  boulettes  de  2  à  4  grammes ;  mais  à  cause  de  son  odeur répugnante, qui va croissant avec le temps, les Arabes mettent l’extrait gras sous la forme de confitures. 

La plus usitée de ces confitures, le  dawamesk, est un mélange d’extrait gras, de sucre et de divers aromates, tels que vanille, cannelle, pistaches, amandes, musc. 

Quelquefois même on y ajoute un peu de cantharide, dans un but qui n’a rien de commun avec les résultats ordinaires du haschisch. Sous cette forme nouvelle, le haschisch n’a rien de désagréable, et on peut le prendre à la dose de 15, 20 et 30 

grammes, soit enveloppé dans une feuille de pain à chanter, soit dans une tasse de café. 

Les  expériences  faites  par  MM.  Smith,  Gastinel  et  Decourtive  ont  eu  pour but d’arriver à la découverte du principe actif du haschisch. Malgré leurs efforts, sa  combinaison  chimique  est  encore  peu  connue ;  mais  on  attribue  généralement ses propriétés à une matière résineuse qui s’y trouve en assez bonne dose, dans la proportion de 10 pour 100 environ. Pour obtenir cette résine, on réduit la plante sèche en poudre grossière, et on la lave plusieurs fois avec de l’alcool que l’on distille ensuite pour le retirer en partie ; on fait évaporer jusqu’à consistance d’extrait ; on traite  cet  extrait  par  l’eau,  qui  dissout  les  matières  gommeuses  étrangères,  et  la résine reste alors à l’état de pureté. 
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Ce produit est mou, d’une couleur verte foncée, et possède à un haut degré l’odeur caractéristique du haschisch. 5, 10, 15 centigrammes suffisent pour produire des effets surprenants. Mais la haschischine, qui peut s’administrer sous forme de pastilles au chocolat ou de petites pilules gingembrées, a, comme le dawamesk et l’extrait gras, des effets plus ou moins vigoureux et d’une nature très variée suivant le tempérament des individus et leur susceptibilité nerveuse. Il y a mieux, c’est que le résultat varie dans le même individu. 

Tantôt  ce  sera  une  gaieté  immodérée  et  irrésistible,  tantôt  une  sensation  de bien-être et de plénitude de vie, d’autres fois un sommeil équivoque et traversé de rêves. Il existe cependant des phénomènes qui se reproduisent assez régulièrement, surtout chez les personnes d’un tempérament et d’une éducation analogues ; il y a une espèce d’unité dans la variété qui me permettra de rédiger sans trop de peine cette monographie de l’ivresse dont j’ai parlé tout à l’heure. 

A Constantinople, en Algérie et même en France, quelques personnes fument du  haschisch  mêlé  avec  du  tabac ;  mais  alors  les  phénomènes  en  question  ne  se produisent  que  sous  une  forme  très  modérée  et,  pour  ainsi  dire,  paresseuse.  J’ai entendu dire qu’on avait récemment, au moyen de la distillation, tiré du haschisch une huile essentielle qui paraît posséder une vertu beaucoup plus active que toutes les préparations connues jusqu’à présent ; mais elle n’a pas été assez étudiée pour que je puisse avec certitude parler de ses résultats. N’est-il pas superflu d’ajouter que le thé, le café et les liqueurs sont des adjuvants puissants qui accélèrent plus ou moins l’éclosion de cette ivresse mystérieuse ? 

III

LE THÉÂTRE DE SÉRAPHIN

Qu’éprouve-t-on ?  que  voit-on ?  des  choses  merveilleuses,  n’est-ce  pas ?  des spectacles extraordinaires ? Est-ce bien beau ? et bien terrible ? et bien dangereux ? 

– Telles  sont  les  questions  ordinaires  qu’adressent,  avec  une  curiosité  mêlée  de crainte,  les  ignorants  aux  adeptes.  On  dirait  une  enfantine  impatience  de  savoir, comme  celle  des  gens  qui  n’ont  jamais  quitté  le  coin  de  leur  feu,  quand  ils  se trouvent  en  face  d’un  homme  qui  revient  de  pays  lointains  et  inconnus.  Ils  se figurent  l’ivresse  du  haschisch  comme  un  pays  prodigieux,  un  vaste  théâtre  de prestidigitation  et  d’escamotage,  où  tout  est  miraculeux  et  imprévu.  C’est  là  un préjugé,  une  méprise  complète.  Et,  puisque  pour  le  commun  des  lecteurs  et  des questionneurs le mot haschisch comporte l’idée d’un monde étrange et bouleversé, l’attente de rêves prodigieux (il serait mieux de dire hallucinations, lesquelles sont d’ailleurs moins fréquentes qu’on ne le suppose), je ferai tout de suite remarquer l’importante  différence  qui  sépare  les  effets  du  haschisch  des  phénomènes  du sommeil. Dans le sommeil, ce voyage aventureux de tous les soirs, il y a quelque chose de positivement miraculeux ; c’est un miracle dont la ponctualité a émoussé le mystère. Les rêves de l’homme sont de deux classes. Les uns, pleins de sa vie ordinaire, de ses préoccupations, de ses désirs, de ses vices, se combinent d’une Collections
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façon plus ou moins bizarre avec les objets entrevus dans la journée, qui se sont indiscrètement fixés sur la vaste toile de sa mémoire. Voilà le rêve naturel ; il est l’homme lui-même. 

Mais  l’autre  espèce  de  rêve !  le.  rêve  absurde,  imprévu,  sans  rapport  ni connexion  avec  le  caractère,  la  vie  et  les  passions  du  dormeur !  ce  rêve,  que j’appellerai hiéroglyphique, représente évidemment le côté surnaturel de la vie, et c’est justement parce qu’il est absurde que les anciens l’ont cru divin. Comme il est inexplicable par les causes naturelles, ils lui ont attribué une cause extérieure à  l’homme ;  et  encore  aujourd’hui,  sans  parler  des  onéiromanciens,  il  existe  une école philosophique qui voit dans les rêves de ce genre tantôt un reproche, tantôt un conseil ; en somme, un tableau symbolique et moral, engendré dans l’esprit même de l’homme qui sommeille. C’est un dictionnaire qu’il faut étudier, une langue dont les sages peuvent obtenir la clef. 

Dans l’ivresse du haschisch, rien de semblable. Nous ne sortirons pas du rêve naturel, L’ivresse, dans toute sa durée, ne sera, il est vrai, qu’un immense rêve, grâce à l’intensité des couleurs et à la rapidité des conceptions ; mais elle gardera toujours la tonalité particulière de l’individu. 

L’homme  a  voulu  rêver,  le  rêve  gouvernera  l’homme ;  mais  ce  rêve  sera bien  le  fils  de  son  père.  L’oisif  s’est  ingénié  pour  introduire  artificiellement  le surnaturel dans sa vie et dans sa pensée ; mais il n’est, après tout et malgré l’énergie accidentelle de ses sensations, que le même homme augmenté, le même nombre élevé à une très haute puissance. Il est subjugué ; mais, pour son malheur, il ne l’est que par lui-même, c’est-à-dire par la partie déjà dominante de lui-même ;  il a voulu faire  l’ange,  il  est  devenu  une  bête,  momentanément  très  puissante,  si  toutefois on  peut  appeler  puissance  une  sensibilité  excessive,  sans  gouvernement  pour  la modérer ou l’exploiter. 

Que les gens du monde et les ignorants, curieux de connaître des jouissances exceptionnelles, sachent donc bien qu’ils ne trouveront dans le haschisch rien de miraculeux,  absolument  rien  que  le  naturel  excessif.  Le  cerveau  et  l’organisme sur  lesquels  opère  le  haschisch,  ne  donneront  que  leurs  phénomènes  ordinaires, individuels, augmentés, il est vrai, quant au nombre et à l’énergie, mais toujours fidèles à leur origine. L’homme n’échappera pas à la fatalité de son tempérament physique et moral : le haschisch sera, pour les impressions et les pensées familières de l’homme, un miroir grossissant, mais un pur miroir. . 

Voici  la  drogue  sous  vos  yeux :  un  peu  de  confiture  verte,  gros  comme  une noix, singulièrement odorante, à ce point qu’elle soulève une certaine répulsion et des velléités de nausée, comme le ferait, du reste, toute odeur fine et même agréable, portée à son maximum de force et pour ainsi dire de densité. Qu’il me soit permis de remarquer, en passant, que cette proposition peut être inversée, et que le parfum le plus répugnant, le plus révoltant, deviendrait peut-être un plaisir s’il était réduit à son minimum de quantité et d’expansion. – Voilà donc le bonheur ! il remplit la capacité d’une petite cuiller ! le bonheur avec toutes ses ivresses, toutes ses folies, tous  ses  enfantillages ! Vous  pouvez  avaler  sans  crainte ;  on  n’en  meurt  pas. Vos organes  physiques  n’en  recevront  aucune  atteinte.  Plus  tard  peut-être  un  trop fréquent appel au sortilège diminuera-t-il la force de votre volonté, peut-être serez-vous moins homme que vous ne l’êtes aujourd’hui ; mais le châtiment est si lointain, et le désastre futur d’une nature si difficile à définir ! Que risquez-vous ? demain un peu de fatigue nerveuse. 
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Ne risquez-vous pas tous les jours de plus grands châtiments pour de moindres récompenses ? Ainsi, c’est dit :

Vous avez même, pour lui donner plus de force et d’expansion, délayé votre dose d’extrait gras dans une tasse de café noir ; vous avez pris soin d’avoir l’estomac libre, reculant vers neuf ou dix heures du soir le repas substantiel, pour livrer au poison toute liberté d’action ; tout au plus dans une heure prendrez-vous une légère soupe. Vous êtes maintenant suffisamment lesté pour un long et singulier voyage. La vapeur a sifflé, la voilure est orientée, et vous avez sur les voyageurs ordinaires ce curieux privilège d’ignorer où vous allez. Vous l’avez voulu ; vivre la fatalité ! 

Je  présume  que  vous  avez  eu  la  précaution  de  bien  choisir  votre  moment pour  cette  aventureuse  expédition. Toute  débauche  parfaite  a  besoin  d’un  parfait loisir.  Vous  savez  d’ailleurs  que  le  haschisch  crée  l’exagération  non  seulement de  l’individu,  mais  aussi  de  la  circonstance  et  du  milieu ;  vous  n’avez  pas  de devoirs à accomplir exigeant de la ponctualité, de l’exactitude ; point de chagrins de famille ; point de douleurs d’amour. Il faut y prendre garde. Ce chagrin, cette inquiétude, ce souvenir d’un devoir qui réclame votre volonté et votre attention à une minute déterminée, viendraient sonner comme un glas à travers votre ivresse et  empoisonneraient  votre  plaisir.  L’inquiétude  deviendrait  angoisse ;  le  chagrin, torture. si, toutes ces conditions préalables observées, le temps est beau, si vous êtes situé dans un milieu favorable, comme un paysage pittoresque ou un appartement poétiquement décoré, si de plus vous pouvez espérer un peu de musique, alors tout est pour le mieux. 

Il  y  a  généralement  dans  l’ivresse  du  haschisch  trois  phases  assez  faciles  à distinguer, et ce n’est pas une chose peu curieuse à observer, chez les novices, que les premiers symptômes de la première phase. Vous avez entendu parler vaguement des  merveilleux  effets  du  haschisch ;  votre  imagination  a  préconçu  une  idée particulière, quelque chose comme un idéal d’ivresse ; il vous tarde de savoir si la réalité sera décidément à la hauteur de votre espérance. 

Cela suffit pour vous jeter dès le commencement dans un état anxieux, assez favorable  à  l’humeur  conquérante  et  envahissante  du  poison.  La  plupart  des novices,  au  premier  degré  d’initiation,  se  plaignent  de  la  lenteur  des  effets ;  ils les attendent avec une impatience puérile, et la drogue n’agissant pas assez vite à leur gré, ils se livrent à des fanfaronnades d’incrédulité qui sont fort réjouissantes pour les vieux initiés qui savent comment le haschisch se gouverne. Les premières atteintes, comme les symptômes d’un orage longtemps indécis, apparaissent et se multiplient au sein même de cette incrédulité. C’est d’abord une certaine hilarité, saugrenue, irrésistible, qui s’empare de vous. Ces accès de gaieté non motivée, dont vous êtes presque honteux, se reproduisent fréquemment, et coupent des intervalles de  stupeur  pendant  lesquels  vous  cherchez  en  vain  à  vous  recueillir.  Les  mots les plus  simples, les idées les plus  triviales prennent une physionomie bizarre et nouvelle ; vous vous étonnez même de les avoir jusqu’à présent trouvés si simples. 

Des  ressemblances  et  des  rapprochements  incongrus,  impossibles  à  prévoir,  des jeux de mots interminables, des ébauches de comique, jaillissent continuellement de votre cerveau. Le démon vous a envahi ; il est inutile de regimber contre cette hilarité, douloureuse comme un chatouillement. De temps en temps vous riez de vous-même, de votre niaiserie et de votre folie, et vos camarades, si vous en avez, rient également de votre état et du leur ; mais, comme ils sont sans malice, vous êtes sans rancune. 
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Cette  gaieté,  tour  à  tour  languissante  ou  poignante,  ce  malaise  dans  la  joie, cette insécurité, cette indécision de la maladie, ne durent généralement qu’un temps assez court. 

Bientôt les rapports d’idées deviennent tellement vagues, le fil conducteur qui relie vos conceptions si ténu, que vos complices seuls peuvent vous comprendre. Et encore, sur ce sujet et de ce côté, aucun moyen de vérification ; peut-être croient-ils vous comprendre, et l’illusion est-elle réciproque. Cette folâtrerie et ces éclats de rire, qui ressemblent à des explosions, apparaissent comme une véritable folie, au moins comme une niaiserie de maniaque, à tout homme qui n’est pas dans le même état que vous. De même la sagesse et le bon sens, la régularité des pensées chez le témoin prudent qui ne s’est pas enivré, vous réjouit et vous amuse comme un genre particulier de démence. Les rôles sont intervertis. son sang-froid vous pousse aux dernières limites de l’ironie. N’est-ce pas une situation mystérieusement comique que celle d’un homme qui jouit d’une gaieté incompréhensible pour qui ne s’est pas placé dans le même milieu que lui ? Le fou prend le sage en pitié, et dès lors l’idée de sa supériorité commence à poindre à l’horizon de son intellect. Bientôt elle grandira, grossira et éclatera comme un météore. 

J’ai été témoin d’une scène de ce genre qui a été poussée fort loin, et dont le  grotesque  n’était  intelligible  que  pour  ceux  qui  connaissaient,  au  moins  par l’observation sur autrui, les effets de la substance et la différence énorme de diapason qu’elle  crée  entre  deux  intelligences  supposées  égales.  Un  musicien  célèbre,  qui ignorait les propriétés du haschisch, qui peut-être n’en avait jamais entendu parler, tombe au milieu d’une société dont plusieurs personnes en avaient pris. On essaye de lui en faire comprendre les merveilleux effets. A ces prodigieux récits, il sourit avec grâce, par complaisance, comme un homme qui veut bien poser pendant quelques minutes. sa méprise est vite devinée par ces esprits que le poison a aiguisés, et les rires le blessent. Ces éclats de joie, ces jeux de mots, ces physionomies altérées, toute cette atmosphère malsaine l’irritent et le poussent à déclarer, plus tôt peut-être qu’il n’aurait voulu,  que cette charge d’artiste est mauvaise, et que d’ailleurs elle doit être bien fatigante pour ceux qui l’ont entreprise. Le comique illumina tous les esprits comme un éclair. 

Ce  fut  un  redoublement  de  joie.  « Cette  charge  peut  être  bonne  pour  vous, dit-il, mais pour moi, non. » – « Il suffit qu’elle soit bonne pour nous », réplique en égoïste un des malades. Ne sachant s’il a affaire à de véritables fous ou à des gens qui simulent la folie, notre homme croit que le parti le plus sage est de se retirer ; mais quelqu’un ferme la porte et cache la clef. Un autre, s’agenouillant devant lui, lui demande pardon au nom de la société, et lui déclare insolemment, mais avec des larmes, que, malgré son infériorité spirituelle, qui peut-être excite un peu de pitié, tous sont pénétrés pour lui d’une amitié profonde. Celui-ci se résigne à rester, et même il condescend, sur des prières instantes, à faire un peu de musique. Mais les sons du violon, en se répandant dans l’appartement comme une nouvelle contagion, empoignaient (le mot n’est pas trop fort) tantôt un malade, tantôt un autre. C’étaient des  soupirs  rauques  et  profonds,  des  sanglots  soudains,  des  ruisseaux  de  larmes silencieuses.  Le  musicien  épouvanté  s’arrête,  et,  s’approchant  de  celui  dont  la béatitude  faisait  le  plus  de  tapage,  lui  demande  s’il  souffre  beaucoup  et  ce  qu’il faudrait faire pour le soulager. Un des assistants,  un homme pratique, propose de la limonade et des acides. Mais le malade, l’extase dans les yeux, les regarde tous deux Collections
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avec un indicible mépris. Vouloir guérir un homme malade de trop de vie, malade de joie ! 

Comme on le voit par cette anecdote, la bienveillance tient une assez grande place  dans  les  sensations  causées  par  le  haschisch ;  une  bienveillance  molle, paresseuse,  muette,  et  dérivant  de  l’attendrissement  des  nerfs. A  l’appui  de  cette observation, une personne m’a raconté une aventure qui lui était arrivée dans cet état d’ivresse, et comme elle avait gardé un souvenir très exact de ses sensations, je  compris  parfaitement  dans  quel  embarras  grotesque,  inextricable,  l’avait  jetée cette  différence  de  diapason  et  de  niveau  dont  je  parlais  tout  à  l’heure.  Je  ne me  rappelle  pas  si  l’homme  en  question  en  était  à  sa  première  ou  à  sa  seconde expérience. Avait-il pris une dose un peu trop forte, ou le haschisch avait-il produit, sans l’aide d’aucune autre cause apparente (ce qui arrive fréquemment), des effets beaucoup plus vigoureux ? Il me raconta qu’à travers sa jouissance, cette jouissance suprême de se sentir plein de vie et de se croire plein de génie, il avait tout d’un coup rencontré un objet de terreur. D’abord ébloui par la beauté de ses sensations, il en avait été subitement épouvanté. Il s’était demandé ce que deviendraient son intelligence et ses organes, si cet état, qu’il prenait pour un état surnaturel, allait toujours s’aggravant, si ses nerfs devenaient toujours de plus en plus délicats. Par la faculté de grossissement que possède l’œil spirituel du patient, cette peur doit être un supplice ineffable. « J’étais, disait-il, comme un cheval emporté et courant vers un abîme, voulant s’arrêter, mais ne le pouvant pas. En effet, c’était un galop effroyable, et ma pensée, esclave de la circonstance, du milieu, de l’accident et de tout ce qui peut être impliqué dans le mot  hasard, avait pris un tour purement et absolument rapsodique. Il est trop tard ! me répétais-je sans cesse avec désespoir. 

Quand cessa ce mode de sentir, qui me parut durer un temps infini et qui n’occupa peut-être  que  quelques  minutes,  quand  je  crus  pouvoir  enfin  me  plonger  dans  la béatitude, si chère aux Orientaux, qui succède à cette phase furibonde, je fus accablé d’un  nouveau   malheur.  Une  nouvelle  inquiétude,  bien  triviale  et  bien  puérile ; s’abattit sur moi. 

Je  me  souvins  tout  d’un  coup  que  j’étais  invité  à  un  dîner,  à  une  soirée d’hommes sérieux. Je me vis à l’avance au milieu d’une foule sage et discrète, où chacun est maître de soi-même, obligé de cacher soigneusement l’état de mon esprit sous l’éclat des lampes nombreuses. Je croyais bien que j’y réussirais, mais aussi je me sentais presque défaillir en pensant aux efforts de volonté qu’il me faudrait déployer. 

Par je ne sais quel accident, les paroles de l’Evangile :

« Malheur  à  celui  par  qui  le  scandale  arrive ! »  venaient  de  surgir  dans  ma mémoire, et tout en voulant les oublier, en m’appliquant à les oublier, je les répétais sans cesse dans mon esprit. Mon malheur (car c’était un véritable malheur) prit alors des proportions grandioses. Je résolus, malgré ma faiblesse, de faire acte d’énergie et de consulter un pharmacien ; car j’ignorais les réactifs, et je voulais aller, l’esprit libre et dégagé, dans le monde, où m’appelait, mon devoir. Mais sur le seuil de la boutique une pensée soudaine me prit, qui m’arrêta quelques instants et me donna à réfléchir. Je venais de me regarder, en passant, dans la glace d’une devanture, et mon visage m’avait étonné. 

Cette pâleur, ces lèvres rentrées, ces yeux agrandis ! Je vais inquiéter ce brave homme, me dis-je, et pour quelle niaiserie ! Ajoutez à cela le sentiment du ridicule que je voulais éviter, la crainte de trouver du monde dans la boutique. 
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Mais  ma  bienveillance soudaine  pour  cet  apothicaire inconnu  dominait  tous mes autres sentiments. Je me figurais cet homme aussi sensible que je l’étais moi-même en cet instant funeste, et, comme je m’imaginais aussi que son oreille et son âme devaient, comme les miennes, vibrer au moindre bruit, je résolus d’entrer chez lui  sur  la  pointe  du  pied.  Je  ne  saurais,  me  disais-je,  montrer  trop  de  discrétion chez un homme dont je vais alarmer la charité. Et puis je me promettais d’éteindre le son de ma voix comme le bruit de mes pas ; vous la connaissez, cette voix du haschisch ? grave, profonde, gutturale, et ressemblant beaucoup à celle des vieux mangeurs d’opium. Le résultat fut le contraire de ce que je voulais obtenir. Décidé à rassurer le pharmacien, je l’épouvantai. Il ne connaissait rien de cette  maladie, n’en avait jamais entendu parler. Cependant il me regardait avec une curiosité fortement mêlée de défiance. Me prenait-il pour un fou, un malfaiteur qu’un mendiant ? Ni ceci, ni cela, sans doute ; mais toutes ces idées absurdes traversèrent mon cerveau. 

Je  fus  obligé  de  lui  expliquer  longuement  (quelle  fatigue !)  ce  que  c’était  que  la confiture de chanvre et à quel usage cela servait, lui répétant sans cesse qu’il n’y avait pas de danger, qu’il n’y avait pas,  pour lui, de raison de s’alarmer, et que je ne demandais qu’un moyen d’adoucissement ou de réaction, insistant fréquemment sur le chagrin sincère que j’éprouvais de lui causer de l’ennui. Enfin, – comprenez bien toute l’humiliation contenue pour moi dans ces paroles, il me pria simplement  de me retirer. Telle fut la récompense de ma charité et de ma bienveillance exagérées. 

J’allai à ma soirée ; je ne scandalisai personne. Nul ne devina les efforts surhumains qu’il me fallut faire pour ressembler à tout le monde. Mais je n’oublierai jamais les tortures d’une ivresse ultra-poétique, gênée par le décorum et contrariée par un devoir ! »

Quoique naturellement porté à sympathiser avec toutes les douleurs qui naissent de l’imagination, je ne pus m’empêcher de rire de ce récit. L’homme qui me le faisait n’est pas corrigé. Il a continué à demander à la confiture maudite l’excitation qu’il faut trouver en soi-même ; mais comme c’est un homme prudent, rangé, un homme du monde, il a diminué les doses, ce qui lui a permis d’en augmenter la fréquence. Il appréciera plus tard les fruits pourris de son hygiène. 

Je reviens au développement régulier de l’ivresse. Après cette première phase de gaieté enfantine, il y a comme un apaisement momentané. Mais de nouveaux événements s’annoncent bientôt par une sensation de fraîcheur aux extrémités (qui peut  même  devenir  un  froid  très  intense  chez  quelques  individus)  et  une  grande faiblesse dans tous les membres ; vous avez alors des mains de beurre, et dans votre tête, dans tout votre être, vous sentez une stupeur et une stupéfaction embarrassantes. 

Vos  yeux  s’agrandissent ;  ils  sont  comme  tirés  dans  tous  les  sens  par  une  extase implacable. Votre face s’inonde de pâleur. Les lèvres se rétrécissent et vont rentrant dans la bouche, avec ce mouvement d’anhélation qui caractérise l’ambition d’un homme en proie à de grands projets, oppressé. par de vastes pensées, ou rassemblant sa respiration pour prendre son élan. 

La gorge se ferme, pour ainsi dire. Le palais est desséché par une soif qu’il serait infiniment doux de satisfaire, si les délices de la paresse n’étaient pas plus agréables  et  ne  s’opposaient  pas  au  moindre  dérangement  du  corps.  Des  soupirs rauques et profonds s’échappent de votre poitrine, comme si votre  ancien corps ne pouvait pas supporter les désirs et l’activité de votre âme  nouvelle. De temps à autre, une secousse vous traverse et vous commande un mouvement involontaire, comme ces soubresauts qui, à la fin d’une journée de travail ou dans une nuit orageuse, Collections
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précédent le sommeil définitif. Avant d’aller plus loin, je veux, à propos de cette sensation de fraîcheur dont je parlais plus haut, raconter encore une anecdote qui servira à montrer jusqu’à quel point les effets, même purement physiques, peuvent varier suivant les individus. Cette fois, c’est un littérateur qui parle, et en quelques passages  de  son  récit  on  pourra,  je  crois,  trouver  les  indices  d’un  tempérament littéraire. 

« J’avais, me dit celui-ci, pris une dose modérée d’extrait gras, et tout allait pour le mieux. La crise de gaieté maladive avait duré peu de temps, et je me trouvais dans  un  état  de  langueur  et  d’étonnement  qui  était  presque  du  bonheur.  Je  me promettais  donc  une  soirée  tranquille  et  sans  soucis.  Malheureusement  le  hasard me contraignit à accompagner quelqu’un au spectacle. Je pris mon parti en brave, résolu à déguiser mon immense désir de paresse et d’immobilité. Toutes les voitures de mon quartier se trouvant retenues, il fallut me résigner à faire un long trajet à pied, à traverser les bruits discordants des voitures, les conversations stupides des passants, tout un océan de trivialités. Une légère fraîcheur s’était déjà manifestée au bout de mes doigts ; bientôt elle se transforma en un froid très vif, comme si j’avais les deux mains plongées dans un seau d’eau glacée. Mais ce n’était pas une souffrance ; cette sensation presque aiguë me pénétrait plutôt comme une volupté. 

Cependant il me semblait que ce froid m’envahissait de plus en plus, au fur et à mesure de cet interminable voyage. Je demandai deux ou trois fois à la personne que j’accompagnais s’il faisait réellement très froid ; il me fut répondu qu’au contraire la température était plus que tiède. Installé enfin dans la salle, enfermé dans la boîte qui m’était destinée, avec trois ou quatre heures de repos devant moi, je me crus arrivé à la terre promise. Les sentiments que j’avais refoulés pendant la route, avec toute la pauvre énergie dont je pouvais disposer, firent donc irruption, et je m’abandonnai librement à ma muette frénésie. 

Le  froid  augmentait  toujours,  et  cependant  je  voyais  des  gens  légèrement vêtus, ou même s’essuyant le front avec un air de fatigue. Cette idée réjouissante me prit, que j’étais un homme privilégié, à qui seul était accordé le droit d’avoir froid en été dans une salle de spectacle. Ce froid s’accroissait au point de devenir alarmant ;  mais  j’étais  avant  tout  dominé  par  la  curiosité  de  savoir  jusqu’à  quel degré il pourrait descendre. Enfin il vint à un tel point, il fut si complet, si général, que toutes mes idées se congelèrent, pour ainsi dire ; j’étais un morceau de glace pensant ; je me considérais comme une statue taillée dans un seul bloc de glace ; et cette folle hallucination me causait une fierté, excitait en moi un bien-être moral que je ne saurais vous définir. Ce qui ajoutait à mon abominable jouissance était la certitude que tous les assistants ignoraient ma nature et quelle supériorité j’avais sur eux ; et puis le bonheur de penser que mon camarade ne s’était pas douté un seul instant de quelles bizarres sensations j’étais possédé ! Je tenais la récompense de ma dissimulation, et ma volupté exceptionnelle était un vrai secret. 

« Du reste, j’étais à peine entré dans ma loge que mes yeux avaient été frappés d’une impression de ténèbres qui me paraît avoir quelque parenté avec l’idée de froid. Il se peut bien que ces deux idées se soient prêté réciproquement de la force. 

Vous savez que le haschisch invoque toujours des magnificences de lumière, des splendeurs glorieuses, des cascades d’or liquide ; toute lumière lui est bonne, celle qui ruisselle en nappe et celle qui s’accroche comme du paillon aux pointes et aux aspérités, les candélabres des salons, les cierges du mois de Marie, les avalanches de rose dans les couchers de soleil. Il paraît que ce misérable lustre répandait une Collections
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lumière bien insuffisante pour cette soif insatiable de clarté ; je crus entrer, comme je vous l’ai dit, dans un monde de ténèbres, qui d’ailleurs s’épaissirent graduellement, pendant que je rêvais nuit polaire et hiver éternel. Quant à la scène (c’était une scène consacrée au genre comique), elle seule était lumineuse, infiniment petite et située loin, très loin, comme au bout d’un immense stéréoscope. Je ne vous dirai pas que j’écoutais les comédiens, vous savez que cela est impossible ; de temps en temps ma pensée accrochait au passage un lambeau de phrase, et, semblable à une danseuse habile, elle s’en  servait comme d’un  tremplin pour  bondir  dans  des  rêveries très lointaines. On pourrait supposer qu’un drame, entendu de cette façon, manque de logique et d’enchaînement ; détrompez-vous ; je découvrais un sens très. subtil dans le drame créé par ma distraction. Rien ne m’en choquait, et je ressemblais un peu à ce poète qui, voyant jouer Esther pour la première fois, trouvait tout naturel qu’Aman fit  une  déclaration  d’amour  à  la  reine.  C’était,  comme  on  le  devine,  l’instant  où celui-ci se jette aux pieds d’Esther pour implorer le pardon de ses crimes. si tous les drames étaient entendus selon cette méthode, ils y gagneraient de grandes beautés, même ceux de Racine. 

« Les comédiens me semblaient excessivement petits et cernés d’un contour précis  et  soigné,  comme  les  figures  de  Meissonier.  Je  voyais  distinctement,  non seulement  les  détails  les  plus  minutieux  de  leurs  ajustements,  comme  dessins d’étoffe, coutures, boutons, etc., mais encore la ligne de séparation du faux front d’avec le véritable, le blanc, le bleu et le rouge, et tous les moyens de grimage. Et ces lilliputiens étaient revêtus d’une clarté froide et magique, comme celle qu’une vitre  très  nette  ajoute  à  une  peinture  à  l’huile.  Lorsque  je  pus  enfin  sortir  de  ce caveau de ténèbres glacées, et que, la fantasmagorie intérieure se dissipant, je fus rendu à moi-même, j’éprouvai une lassitude plus grande que ne m’en a jamais causé un travail tendu et forcé. »

C’est  en  effet  à  cette  période  de  l’ivresse  que  se  manifeste  une  finesse nouvelle,  une  acuité  supérieure  dans  tous  les  sens.  L’odorat,  la  vue,  l’ouïe,  le toucher participent également à ce progrès. Les yeux visent l’infini. L’oreille perçoit des  sons  presque  insaisissables  au  milieu  du  plus  vaste  tumulte.  C’est  alors  que commencent les hallucinations. 

Les  objets  extérieurs  prennent  lentement,  successivement,  des  apparences singulières ;  ils  se  déforment  et  se  transforment.  Puis,  arrivent  les  équivoques, les méprises et les transpositions d’idées. Les sons se revêtent de couleurs, et les couleurs  contiennent  une  musique.  Cela,  dira-t-on,  n’a  rien  que  de  fort  naturel, et  tout  cerveau  poétique,  dans  son  état  sain  et  normal,  conçoit  facilement  ces analogies.  Mais  j’ai  déjà  averti  le  lecteur  qu’il  n’y  avait  rien  de  positivement surnaturel dans l’ivresse du haschisch ; seulement, ces analogies revêtent alors une vivacité inaccoutumée ; elles pénètrent, elles envahissent, elles accablent l’esprit de leur caractère despotique. Les notes musicales deviennent des nombres, et si votre esprit est doué de quelque aptitude mathématique, la mélodie, l’harmonie écoutée, tout  en  gardant  son  caractère  voluptueux  et  sensuel,  se  transforme  en  une  vaste opération arithmétique, où les nombres engendrent les nombres, et dont vous suivez les phases et la génération avec une facilité inexplicable et une agilité égale à celle de l’exécutant. 

Il arrive quelquefois que la personnalité disparaît et que l’objectivité, qui est le  propre  des  poètes  panthéistes,  se  développe  en  vous  si  anormalement,  que  la contemplation des objets extérieurs vous fait oublier votre propre existence, et que Collections
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vous vous confondez bientôt avec eux. Votre œil se fixe sur un arbre harmonieux courbé  par  le  vent ;  dans  quelques  secondes,  ce  qui  ne  serait  dans  le  cerveau d’un poète qu’une comparaison fort naturelle deviendra dans le vôtre une réalité. 

Vous  prêtez  d’abord  à  l’arbre  vos  passions,  votre  désir  ou  votre  mélancolie ;  ses gémissements et ses oscillations deviennent les vôtres, et bientôt vous êtes l’arbre. 

De même, l’oiseau qui plane au fond de l’azur représente d’abord l’immortelle envie de planer au-dessus des choses humaines ; mais déjà vous êtes l’oiseau lui-même. Je vous suppose assis et fumant. Votre attention se reposera un peu trop longtemps sur les nuages bleuâtres qui s’exhalent de votre pipe. L’idée d’une évaporation, lente, successive, éternelle, s’emparera de votre esprit, et vous appliquerez bientôt cette idée à vos propres pensées, à votre matière pensante. Par une équivoque singulière, par  une  espèce  de  transposition  ou  de  quiproquo  intellectuel,  vous  vous  sentirez vous  évaporant,  et  vous  attribuerez  à  votre  pipe  (dans  laquelle  vous  vous  sentez accroupi et ramassé comme le tabac) l’étrange faculté de  vous fumer. 

Par  bonheur,  cette interminable imagination n’a  duré qu’une  minute, car un intervalle de lucidité, avec un grand effort, vous a permis d’examiner la pendule. 

Mais  un  autre  courant  d’idées  vous  emporte ;  il  vous  roulera  une  minute  encore dans  son  tourbillon  vivant,  et  cette  autre  minute  sera  une  autre  éternité.  Car  les proportions du temps et de l’être sont complètement dérangées par la multitude et l’intensité des sensations et des idées. On dirait qu’on vit plusieurs vies d’homme en l’espace d’une heure. N’êtes-vous pas alors semblable à un roman fantastique qui serait vivant au lieu d’être écrit ? Il n’y a plus équation entre les organes et les jouissances ; et c’est surtout de cette considération que surgit le blâme applicable à ce dangereux exercice où la liberté disparaît. 

Quand je parle d’hallucinations, il ne faut pas prendre le mot dans son sens le plus strict. Une nuance très importante distingue l’hallucination pure, telle que les médecins ont souvent occasion de l’étudier, de l’hallucination ou plutôt de la méprise des sens dans l’état mental occasionné par le haschisch. Dans le premier cas, l’hallucination est soudaine, parfaite et fatale ; de plus, elle ne trouve pas de prétexte ni d’excuse dans le monde des objets extérieurs. 

Le malade voit une forme, entend des sons où il n’y en a pas. Dans le second cas, l’hallucination est progressive, presque volontaire, et elle ne devient parfaite, elle ne se mûrit que par l’action de l’imagination. Enfin elle a un prétexte. Le son parlera, dira des choses distinctes, mais il y avait un son. L’œil ivre de l’homme pris  de  haschisch  verra  des  formes  étranges ;  mais,  avant  d’être  étranges  ou monstrueuses, ces formes étaient simples et naturelles. 

L’énergie,  la  vivacité  vraiment  parlante  de  l’hallucination  dans  l’ivresse n’infirme en rien cette différence originelle. 

Celle-là a une racine dans le milieu ambiant et dans le temps présent, celle-ci n’en a pas. 

Pour  mieux  faire  comprendre  ce  bouillonnement  d’imagination,  cette maturation du rêve et cet enfantement poétique auquel est condamné un cerveau intoxiqué par le haschisch, je raconterai encore une anecdote. Cette fois, ce n’est pas un jeune homme oisif qui parle, ce n’est pas non plus un homme de lettres ; c’est une femme, une femme un peu mûre, curieuse, d’un esprit excitable, et qui, ayant cédé à l’envie de faire connaissance avec le poison, décrit ainsi, pour une autre dame, la principale de ses visions. Je transcris littéralement : Collections
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« Quelque bizarres et nouvelles que soient les sensations que j’ai tirées de ma folie de douze heures (douze ou vingt ? en vérité, je n’en sais rien), je n’y reviendrai plus. L’excitation spirituelle est trop vive, la fatigue qui en résulte trop grande ; et, pour tout dire, je trouve dans cet enfantillage quelque chose de criminel. Enfin je cédai à la curiosité ; et puis c’était une folie en commun, chez de vieux amis, où je ne voyais pas grand mal à manquer un peu de dignité. Avant tout je dois vous dire que ce maudit haschisch est une substance bien perfide ; on se croit quelquefois débarrassé de l’ivresse, mais ce n’est qu’un calme menteur. Il y a des repos, et puis des reprises. 

Ainsi, vers dix heures du soir, je me trouvai dans un de ces états momentanés ; je me croyais délivrée de cette surabondance de vie qui m’avait causé tant de jouissances, il est vrai, mais qui n’était pas sans inquiétude et sans peur. Je me mis à souper avec plaisir, comme harassée par un long voyage. Car jusqu’alors, par prudence, je m’étais abstenue de manger. Mais, avant même de me lever de table, mon délire m’avait rattrapée, comme un chat une souris, et le poison se mit de nouveau à jouer avec ma pauvre cervelle. Bien que ma maison soit à peu de distance du château de nos amis, et qu’il y eût une voiture à mon service, je me sentis tellement accablée du besoin de rêver et de m’abandonner à cette irrésistible folie, que j’acceptai avec joie l’offre qu’ils me firent de me garder jusqu’au lendemain. Vous connaissez le château ; vous savez que l’on a arrangé, habillé et  réconforté à la moderne toute la partie habitée par les maîtres du lieu, mais que la partie généralement inhabitée a été laissée telle quelle, avec son vieux style et ses vieilles décorations. 

Il fut résolu qu’on improviserait pour moi une chambre à coucher dans cette partie du château, et l’on choisit à cet effet la chambre la plus petite, une espèce de. 

boudoir un peu fané et décrépit, qui n’en est pas moins charmant. Il faut que je vous le décrive tant bien que mal, pour que vous compreniez la singulière vision dont j’ai été la victime, vision qui m’a occupée une nuit entière, sans que j’aie eu le loisir de m’apercevoir de la fuite des heures. 

« Ce boudoir est très petit, très étroit. A la hauteur de la corniche le plafond s’arrondit  en  voûte ;  les  murs  sont  recouverts  de  glaces  étroites  et  allongées, séparées  par  des  panneaux  où  sont  peints  des  paysages  dans  le  style  lâché  des décors. A la hauteur de la corniche, sur les quatre murs, sont représentées diverses figures  allégoriques,  les  unes  dans  des  attitudes  reposées,  les  autres  courant  ou voltigeant.  Au-dessus  d’elles,  quelques  oiseaux  brillants  et  des  fleurs.  Derrière les  figures  s’élève  un  treillage  peint  en  trompe-l’œil,  et  suivant  naturellement  la courbe du plafond. Ce plafond est doré. Tous les interstices entre les baguettes et les figures sont donc recouverts d’or, et au centre l’or n’est interrompu que par le lacis géométrique du treillage simulé. Vous voyez que cela ressemble un peu à une cage très distinguée, à une très belle cage pour un très grand oiseau. Je dois ajouter que la nuit était très belle, très transparente, la lune très vive, à ce point que, même après que j’eus éteint la bougie, toute cette décoration resta visible, non illuminée par l’œil de mon esprit, comme vous pourriez le croire, mais éclairée par cette belle nuit,  dont  les  lueurs  s’accrochaient  à  toute  cette  broderie  d’or,  de  miroirs  et  de couleurs bariolées. 

« Je fus d’abord très étonnée de voir de grands espaces s’étendre devant moi, à côté de moi, de tous côtés ; c’étaient des rivières limpides et des paysages verdoyants se mirant dans des eaux tranquilles. Vous devinez ici l’effet des panneaux répercutés par les miroirs. En levant les yeux, je vis un soleil couchant semblable à du métal en fusion qui se refroidit. C’était l’or du plafond ; mais le treillage me donna à penser Collections
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que j’étais dans une espèce de cage ou de maison ouverte de tous côtés sur l’espace, et  que  je  n’étais  séparée  de  toutes  ces  merveilles  que  par  les  barreaux  de  ma magnifique prison. Je riais d’abord de mon illusion ; mais plus je regardais, plus la magie augmentait, plus elle prenait de vie, de transparence et de despotique réalité. 

Dès lors l’idée de claustration domina mon esprit, sans trop nuire, je dois le dire, aux plaisirs variés que je tirais du spectacle tendu autour et au-dessus de moi. 

Je  me  considérais  comme  enfermée  pour  longtemps,  pour  des  milliers  d’années peut-être, dans cette cage somptueuse, au milieu de ces paysages féeriques, entre ces horizons merveilleux. 

Je rêvai de  Belle au bois dormant, d’expiation à subir, de rature délivrance. 

Au-dessus  de  ma  tête  voltigeaient  des  oiseaux  brillants  des  tropiques,  et  comme mon oreille percevait le son des clochettes au cou. Des chevaux qui cheminaient au  loin  sur  la  grande  route,  les  deux  sens  fondant  leurs  impressions  en  une  idée unique,  j’attribuais  aux  oiseaux  ce  chant  mystérieux  du  cuivre,  et  je  croyais qu’ils chantaient avec un gosier de métal. Évidemment ils causaient de moi et ils célébraient ma captivité. Des singes gambadants, des satyres bouffons semblaient s’amuser de cette prisonnière étendue, condamnée à l’immobilité. Mais toutes les divinités  mythologiques  me  regardaient  avec  un  charmant  sourire,  comme  pour m’encourager à supporter patiemment le sortilège, et toutes les prunelles glissaient dans le coin des paupières comme pour s’attacher à mon regard. J’en conclus que si des fautes anciennes, si quelques péchés inconnus à moi-même, avaient nécessité ce châtiment temporaire, je pouvais compter cependant sur une bonté supérieure, qui, tout en me condamnant à la prudence, m’offrirait des plaisirs plus graves que les plaisirs de poupée qui remplissent notre jeunesse. Vous voyez que les considérations morales n’étaient pas absentes de mon rêve ; mais je dois avouer que le plaisir de contempler  ces  formes  et  ces  couleurs  brillantes,  et  de  me  croire  le  centre  d’un drame fantastique, absorbait fréquemment toutes mes autres pensées. Cet état dura longtemps, fort longtemps... Dura-t-il jusqu’au matin ? je l’ignore. Je vis tout d’un coup le soleil matinal installé dans ma chambre ; j’éprouvai un vif étonnement, et malgré tous les efforts de mémoire que j’ai pu faire, il m’a été impossible de savoir si  j’avais  dormi  ou  si  j’avais  subi  patiemment  une  insomnie  délicieuse.  Tout  à l’heure, c’était la nuit, et maintenant le jour ! Et cependant j’avais vécu longtemps, oh ! très longtemps !... La notion du temps ou plutôt la mesure du temps étant abolie, la nuit entière n’était mesurable pour moi que par la multitude de mes pensées. Si longue qu’elle dût me paraître à ce point de vue, il me semblait toutefois qu’elle n’avait duré que quelques secondes, ou même qu’elle n’avait pas pris place dans l’éternité. 

« Je  ne  vous  parle  pas  de  ma  fatigue...,  elle  fut  immense.  On  dit  que l’enthousiasme des poètes et des créateurs ressemble à ce que j’ai éprouvé, bien que je me sois toujours figuré que les gens chargés de nous émouvoir dussent être doués d’un tempérament très calme ; mais si le délire poétique ressemble à celui que m’a procuré une petite cuillerée de confiture, je pense que les plaisirs du public coûtent bien  cher  aux  poètes,  et  ce  n’est  pas  sans  un  certain  bien  être,  une  satisfaction prosaïque, que je me suis enfin sentie chez moi, dans mon  chez moi  intellectuel, je veux dire dans la vie réelle. »

Voilà une femme évidemment raisonnable ; mais nous ne nous servirons de son récit que pour en tirer quelques notes utiles qui compléteront cette description très sommaire des principales sensations engendrées par le haschisch. 
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Elle a parlé du souper comme d’un plaisir arrivant fort à propos, au moment où une embellie momentanée, mais qui semblait définitive, lui permettait de rentrer dans la vie réelle. En effet, il y a, comme je l’ai dit, des intermittences et des calmes trompeurs, et souvent le haschisch détermine une faim vorace, presque toujours une soif excessive. seulement le dîner ou le souper, au lieu d’amener un repos définitif, crée ce redoublement nouveau, cette crise vertigineuse dont se plaignait cette dame, et qui a été suivie par une série de visions enchanteresses, légèrement teintées de frayeur, auxquelles elle s’était positivement et de fort bonne grâce résignée. La faim et la soif tyranniques dont il est question ne trouvent pas à s’assouvir sans un certain labeur. Car l’homme se sent tellement au-dessus des choses matérielles, ou plutôt il est tellement accablé par son ivresse, qu’il lui faut développer un long courage pour remuer une bouteille ou une fourchette. 

La crise définitive déterminée par la digestion des aliments est en effet très violente : il est impossible de lutter ; et un pareil état ne serait pas supportable s’il durait trop longtemps et s’il ne faisait bientôt place à une autre phase de l’ivresse, qui,  dans  le  cas  précité,  s’est  traduite  par  des  visions  splendides,  doucement terrifiantes et en même temps pleines de consolations. Cet état nouveau est ce que les  Orientaux  appellent  le   kief.  Ce  n’est  plus  quelque  chose  de  tourbillonnant  et de tumultueux ; c’est une béatitude calme et immobile, une résignation glorieuse. 

Depuis longtemps vous n’êtes plus votre maître, mais vous ne vous en affligez plus. 

La douleur et l’idée du temps ont disparu, ou si quelquefois elles osent se produire, ce n’est que transfigurées par la sensation dominante, et elles sont alors relativement à leur forme habituelle ce que la mélancolie poétique est à la douleur positive. 

Mais, avant tout, remarquons que dans le récit de cette dame (c’est dans ce but  que  je  l’ai  transcrit),  l’hallucination  est  d’un  genre  bâtard,  et  tire  sa  raison d’être du spectacle extérieur ; l’esprit n’est qu’un miroir où le milieu environnant se  reflète  transformé  d’une  manière  outrée.  Ensuite,  nous  voyons  intervenir  ce que j’appellerais volontiers l’hallucination morale : le sujet se croit soumis à une expiation ; mais le tempérament féminin, qui est peu propre à l’analyse, ne lui a pas permis de noter le singulier caractère optimiste de ladite hallucination. Le regard bienveillant  des  divinités  de  l’Olympe  est  poétisé  par  un  vernis  essentiellement haschischin. Je ne dirai pas que cette dame a côtoyé le remords ; mais ses pensées, momentanément tournées à la mélancolie et au regret, ont été rapidement colorées d’espérance. C’est une remarque que nous aurons encore occasion de vérifier. 

Elle a parlé de la fatigue du lendemain ; en effet, cette fatigue est grande, mais elle ne se manifeste pas immédiatement, et, quand vous êtes obligé de la reconnaître, ce n’est pas sans étonnement. Car d’abord, quand vous avez bien constaté qu’un nouveau  jour  s’est  levé  sur  l’horizon  de  votre  vie,  vous  éprouvez  un  bien-être étonnant ; vous croyez jouir d’une légèreté d’esprit merveilleuse. Mais vous êtes à peine debout, qu’un vieux reste d’ivresse vous suit et vous retarde, comme le boulet de votre récente servitude. Vos jambes faibles ne vous conduisent qu’avec timidité, et vous craignez à chaque instant de vous casser comme un objet fragile. Une grande langueur (il y a des gens qui prétendent qu’elle ne manque pas de charme) s’empare de  votre  esprit  et  se  répand  à  travers  vos  facultés  comme  un  brouillard  dans  un paysage. Vous voilà, pour quelques heures encore, incapable de travail, d’action et d’énergie. C’est la punition de la prodigalité impie avec laquelle vous avez dépensé le fluide nerveux. Vous avez disséminé votre personnalité aux quatre vents du ciel, et, maintenant, quelle peine n’éprouvez-vous pas à la rassembler et à la concentrer ! 
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IV

L’HOMME-DIEU

Il est temps de laisser de côté toute cette jonglerie et ces grandes marionnettes, nées de la fumée des cerveaux enfantins. N’avons-nous pas à parler de choses plus graves : des modifications des sentiments humains, et, en un mot, de la  morale du haschisch ? 

Jusqu’à présent, je n’ai fait qu’une monographie abrégée de l’ivresse ; je me suis borné à en accentuer les principaux traits, surtout les traits matériels. Mais, ce qui est plus important, je crois, pour l’homme spirituel, c’est de connaître l’action du  poison  sur  la  partie  spirituelle  de  l’homme,  c’est-à-dire  le  grossissement,  la déformation  et  l’exagération  de  ses  sentiments  habituels  et  de  ses  perceptions morales,  qui  présentent  alors,  dans  une  atmosphère  exceptionnelle,  un  véritable phénomène de réfraction. 

L’homme qui, s’étant livré longtemps à l’opium ou au haschisch, a pu trouver, affaibli comme il l’était par l’habitude de son servage, l’énergie nécessaire pour se délivrer, m’apparaît comme un prisonnier évadé. Il m’inspire plus d’admiration que l’homme prudent qui n’a jamais failli, ayant toujours eu soin d’éviter la tentation. 

Les Anglais se servent fréquemment, à propos des mangeurs d’opium, de termes qui ne peuvent paraître excessifs qu’aux innocents à qui sont inconnues les horreurs de cette déchéance :  enchained, fettered, enslaved ! Chaînes, en effet, auprès desquelles toutes les autres, chaînes du devoir, chaînes de l’amour illégitime, ne sont que des trames de gaze et des tissus d’araignée ! Épouvantable mariage de l’homme avec lui-même ! « J’étais devenu un esclave de l’opium ; il me tenait dans ses liens, et tous mes travaux et mes plans avaient pris la couleur de mes rêves », dit l’époux de Ligeia ; mais en combien de merveilleux passages Edgar Poe, ce poète incomparable, ce philosophe non réfuté, qu’il faut toujours citer à propos des maladies mystérieuses de  l’esprit,  ne  décrit-il  pas  les  sombres  et  attachantes  splendeurs  de  l’opium ? 

L’amant de la lumineuse Bérénice, Egœus le métaphysicien, parle d’une altération de ses facultés, qui le contraint à donner une valeur anormale, monstrueuse, aux phénomènes  les  plus  simples :  « Réfléchir  infatigablement  de  longues  heures, l’attention rivée à quelque citation puérile sur la marge ou dans le texte d’un livre, 

-rester absorbé, la plus grande partie d’une journée d’été, dans une ombre bizarre, s’allongeant obliquement sur la tapisserie ou sur le plancher, – m’oublier une nuit entière à surveiller la flamme droite d’une lampe ou les braises du foyer, – rêver des jours entiers sur le parfum d’une fleur, – répéter d’une manière monotone quelque mot  vulgaire,  jusqu’à  ce  que  le  son,  à  force  d’être  répété,  cessât  de  présenter  à l’esprit une idée quelconque, – telles étaient quelques-unes des plus communes et des moins pernicieuses aberrations de mes facultés mentales, aberrations qui, sans doute, ne sont pas absolument sans exemple, mais qui défient certainement toute explication  et  toute  analyse. »  Et  le  nerveux  Auguste  Bedloe  qui  chaque  matin, avant sa promenade, avale sa dose d’opium, nous avoue que le principal bénéfice qu’il  tire  de  cet  empoisonnement  quotidien,  est  de  prendre  à  toute  chose,  même Collections
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à la plus triviale, un intérêt exagéré : « Cependant l’opium avait produit son effet accoutumé, qui est de revêtir tout le monde extérieur d’une intensité d’intérêt. Dans le tremblement d’une feuille, – dans la couleur d’un brin d’herbe, – dans la forme d’un trèfle, – dans le bourdonnement d’une abeille, – dans l’éclat d’une goutte de rosée, – dans le soupir du vent, – dans les vagues odeurs échappées de la forêt, – se produisait tout un monde d’inspirations, une procession magnifique et bigarrée de pensées désordonnées et rapsodiques. »

Ainsi  s’exprime,  par  la  bouche  de  ses  personnages,  le  maître  de  l’horrible, le  prince  du  mystère.  Ces  deux  caractéristiques  de  l’opium  sont  parfaitement applicables  au  haschisch ;  dans  l’un  comme  dans  l’autre  cas,  l’intelligence,  libre naguère, devient esclave ; mais le mot  rapsodique, qui définit si bien un train de pensées suggéré et commandé par le monde extérieur et le hasard des circonstances, est d’une vérité plus vraie et plus terrible dans le cas du haschisch. 

Ici, le raisonnement n’est plus qu’une épave à la merci de tous les courants, et  le  train  de  pensées  est   infiniment  plus  accéléré  et  plus   rapsodique.  C’est  dire, je  crois,  d’une  manière  suffisamment  claire,  que  le  haschisch  est,  dans  son  effet présent,  beaucoup  plus  véhément  que  l’opium,  beaucoup  plus  ennemi  de  la  vie régulière, en un mot, beaucoup plus troublant. J’ignore si dix années d’intoxication par le haschisch amèneront des désastres égaux à ceux causés par dix années de régime d’opium ; je dis que, pour l’heure présente et pour le lendemain, le haschisch a  des  résultats  plus  funestes ;  l’un  est  un  séducteur  paisible,  l’autre  un  démon désordonné. 

Je veux, dans cette dernière partie, définir et analyser le ravage moral causé par cette dangereuse et délicieuse gymnastique, ravage si grand, danger si profond, que ceux qui ne reviennent du combat que légèrement avariés, m’apparaissent comme des braves échappés de la caverne d’un Protée multiforme, des Orphées vainqueurs de l’Enfer. Qu’on prenne, si l’on, veut, cette forme de langage pour une métaphore excessive,  j’avouerai  que  les  poisons  excitants  me  semblent  non  seulement  un des plus terribles et des plus sûrs moyens dont dispose l’Esprit des Ténèbres pour enrôler et asservir la déplorable humanité, mais même une de ses incorporations les plus parfaites. 

Cette fois, pour abréger ma tâche et rendre mon analyse plus claire, au lieu de rassembler des anecdotes éparses, j’accumulerai sur un seul personnage fictif une masse d’observations. J’ai donc besoin de supposer une âme de mon choix. Dans ses  Confessions, De Quincey affirme avec raison que l’opium, au lieu d’endormir l’homme,  l’excite,  mais  qu’il  ne  l’excite  que  dans  sa  voie  naturelle,  et  qu’ainsi, pour juger les merveilles de l’opium, il serait absurde d’en référer à un marchand de bœufs ; car celui-ci ne rêvera que bœufs et pâturages. Or, je n’ai pas à décrire les lourdes fantaisies d’un éleveur enivré de haschisch ; qui les lirait avec plaisir ? 

qui consentirait à les lire ? Pour idéaliser mon sujet, je dois en concentrer tous les rayons dans un cercle unique, je dois les polariser ; et le cercle tragique où je les vais  rassembler  sera,  comme  je  l’ai  dit,  une  âme  de  mon  choix,  quelque  chose d’analogue à ce que le XVIIIe siècle appelait l’ homme sensible, à ce que l’école romantique  nommait  l’ homme  incompris,  et  à  ce  que  les  familles  et  la  masse bourgeoise flétrissent généralement de l’épithète d’ original. 

Un tempérament moitié nerveux, moitié bilieux, tel est le plus favorable aux évolutions d’une pareille ivresse ; ajoutons un esprit cultivé, exercé aux études de la forme et de la couleur ; un cœur tendre, fatigué par le malheur, mais encore prêt Collections
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au rajeunissement ; nous irons, si vous le voulez bien, jusqu’à admettre des fautes anciennes, et, ce qui doit en résulter dans une nature facilement excitable, sinon des remords positifs, au moins le regret du temps profané et mal rempli. Le goût de la métaphysique, la connaissance des différentes hypothèses de la philosophie sur la destinée humaine, ne sont certainement pas des compléments inutiles, – non plus que cet amour de la vertu, de la vertu abstraite, stoïcienne ou mystique, qui est posé dans tous les livres dont l’enfance moderne fait sa nourriture, comme le plus haut sommet où une âme distinguée puisse monter. si l’on ajoute à tout cela une grande finesse  de  sens  que  j’ai  omise  comme  condition  surérogatoire,  je  crois  que  j’ai rassemblé les éléments généraux les plus communs de l’homme sensible moderne, de ce que l’on pourrait appeler la  forme banale de l’originalité. Voyons maintenant ce que deviendra cette individualité poussée à outrance par le haschisch. Suivons cette procession de l’imagination humaine jusque sous son dernier et plus splendide reposoir, jusqu’à la croyance de l’individu en sa propre divinité. 

Si vous êtes une de ces âmes, votre amour inné de la forme et de la couleur trouvera  tout  d’abord  une  pâture  immense  dans  les  premiers  développements  de votre ivresse. 

Les couleurs prendront une énergie inaccoutumée et entreront dans le cerveau avec  une  intensité  victorieuse.  Délicates,  médiocres,  ou  même  mauvaises,  les peintures  des  plafonds  revêtiront  une  vie  effrayante ;  les  plus  grossiers  papiers peints  qui  tapissent  les  murs  des  auberges  se  creuseront  comme  de  splendides dioramas. Les nymphes aux chairs éclatantes vous regardent avec de grands yeux plus profonds et plus limpides que le ciel et l’eau ; les personnages de l’Antiquité, affublés de leurs costumes sacerdotaux ou militaires, échangent avec vous par le simple  regard  de  solennelles  confidences.  La  sinuosité  des  lignes  est  un  langage définitivement  clair  où  vous  lisez  l’agitation  et  le  désir  des  âmes.  Cependant  se développe  cet  état  mystérieux  et  temporaire  de  l’esprit,  où  la  profondeur  de  la vie, hérissée de ses problèmes multiples, se révèle tout entière dans le spectacle, si naturel et si trivial qu’il soit, qu’on a sous les yeux, – où le premier objet venu devient  symbole  parlant.  Fourier  et  swedenborg,  l’un  avec  ses   analogies,  l’autre avec ses  correspondances, se sont incarnés dans le végétal et l’animal qui tombent sous votre regard, et au lieu d’enseigner par la voix, ils vous endoctrinent par la forme et par la couleur. L’intelligence de l’allégorie prend en vous des proportions à  vous-même  inconnues ;  nous  noterons,  en  passant,  que  l’allégorie,  ce  genre  si spirituel, que les peintres maladroits nous ont accoutumés à mépriser, mais qui est vraiment l’une des formes primitives et les plus naturelles de la poésie, reprend sa domination légitime dans l’intelligence illuminée par l’ivresse. 

Le  haschisch  s’étend  alors  sur  toute  la  vie  comme  un  vernis  magique ;  il  la colore en solennité et en éclaire toute la profondeur. Paysages dentelés, horizons fuyants,  perspectives  de  villes  blanchies  par  la  lividité  cadavéreuse  de  l’orage, ou  illuminées  par  les  ardeurs  concentrées  des  soleils  couchants,  – profondeur  de l’espace, allégorie de la profondeur du temps, – la danse, le geste ou la déclamation des comédiens, si vous vous êtes jeté dans un théâtre, – la première phrase venue, si vos yeux tombent sur un livre, – tout enfin, l’universalité des êtres se dresse devant vous avec une gloire nouvelle non soupçonnée jusqu’alors. La grammaire, l’aride grammaire elle-même, devient quelque chose comme une sorcellerie évocatoire ; les mots ressuscitent revêtus de chair et d’os, le substantif, dans sa majesté substantielle, l’adjectif,  vêtement  transparent  qui  l’habille  et  le  colore  comme  un  glacis,  et  le Collections
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verbe,  ange  du  mouvement,  qui  donne  le  branle  à  la  phrase.  La  musique,  autre langue chère aux paresseux ou aux esprits profonds qui cherchent le délassement dans la variété du travail, vous parle de vous-même et vous raconte le poème de votre vie : elle s’incorpore à vous, et vous vous fondez en elle. Elle parle de votre passion, non pas d’une manière vague et indéfinie, comme elle fait dans vos soirées nonchalantes, un jour d’opéra, mais d’une manière circonstanciée, positive, chaque mouvement du rythme marquant un mouvement connu de votre âme, chaque note se transformant en mot, et le poème entier entrant dans votre cerveau comme un dictionnaire doué de vie. 

Il ne faut pas croire que tous ces phénomènes se produisent dans l’esprit pêle-mêle,  avec  l’accent  criard  de  la  réalité  et  le  désordre  de  la  vie  extérieure.  L’œil intérieur transforme tout et donne à chaque chose le complément de beauté qui lui manque pour qu’elle soit vraiment digne de plaire. 

C’est  aussi  à  cette  phase  essentiellement  voluptueuse  et  sensuelle  qu’il  faut rapporter l’amour des eaux limpides, courantes ou stagnantes, qui se développe si étonnamment dans l’ivresse cérébrale de quelques artistes. Les miroirs deviennent un prétexte à cette rêverie qui ressemble à une soif spirituelle, conjointe à la soif physique qui dessèche le gosier, et dont j’ai parlé précédemment ; les eaux fuyantes, les   jeux  d’eau,  les  cascades  harmonieuses,  l’immensité  bleue  de  la  mer,  roulent, chantent, dorment avec un charme inexprimable. L’eau s’étale comme une véritable enchanteresse, et, bien que je ne croie pas beaucoup aux folies furieuses causées par le haschisch, je n’affirmerais pas que la contemplation d’un gouffre limpide fût tout à fait sans danger pour un esprit amoureux de l’espace et du cristal, et que la vieille fable de l’Ondine ne pût devenir pour l’enthousiaste une tragique réalité. 

Je  crois  avoir  suffisamment  parlé  de  l’accroissement  monstrueux  du  temps et de l’espace, deux idées toujours connexes, mais que l’esprit affronte alors sans tristesse et sans peur. Il regarde avec un certain délice mélancolique à travers les années profondes, et s’enfonce audacieusement dans d’infinies perspectives. On a bien deviné, je présume, que cet accroissement anormal et tyrannique s’applique également  à  tous  les  sentiments  et  à  toutes  les  idées :  ainsi  à  la  bienveillance ; j’en ai donné, je crois, un assez bel échantillon ; ainsi à l’idée de beauté ; ainsi à l’amour.  L’idée  de  beauté  doit  naturellement  s’emparer  d’une  place  vaste  dans un  tempérament  spirituel  tel  que  je  l’ai  supposé.  L’harmonie,  le  balancement des lignes, l’eurythmie dans les mouvements, apparaissent au rêveur comme des nécessités, comme des  devoirs, non seulement pour tous les êtres de la création, mais pour lui-même, le rêveur, qui se trouve, à cette période de la crise, doué d’une merveilleuse aptitude pour comprendre le rythme immortel et universel. Et si notre fanatique manque de beauté personnelle, ne croyez pas qu’il souffre longtemps de l’aveu auquel il est contraint, ni qu’il se regarde comme une note discordante dans le monde d’harmonie et de beauté improvisé par son imagination. Les sophismes du haschisch sont nombreux et admirables, tendant généralement à l’optimisme, et l’un des principaux, le plus efficace, est celui qui transforme le désir en réalité. Il en est de même sans doute dans maint cas de la vie ordinaire, mais ici avec combien plus d’ardeur et de subtilité ! D’ailleurs, comment un être si bien doué pour comprendre l’harmonie, une sorte de prêtre du Beau, pourrait-il faire une exception et une tache dans sa propre théorie ? La beauté morale et sa puissance, la grâce et ses séductions, l’éloquence  et  ses  prouesses,  toutes  ces  idées  se  présentent  bientôt  comme  des Collections
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correctifs d’une laideur indiscrète, puis comme des consolateurs, enfin comme des adulateurs parfaits d’un sceptre imaginaire. 

Quant à l’amour, j’ai entendu bien des personnes animées d’une curiosité de lycéen,  chercher  à  se  renseigner  auprès  de  celles  à  qui  était  familier  l’usage  du haschisch. 

Que  peut  être  cette  ivresse  de  l’amour,  déjà  si  puissante  à  son  état  naturel, quand elle est enfermée dans l’autre ivresse, comme un soleil dans un soleil ? Telle est la question qui se dressera dans une foule d’esprits que j’appellerai les badauds du monde intellectuel. Pour répondre à un sous-entendu déshonnête, à cette partie de la question qui n’ose pas se produire, je renverrai le lecteur à Pline, qui a parlé quelque  part  des  propriétés  du  chanvre  de  façon  à  dissiper  sur  ce  sujet  bien  des illusions. On sait, en outre, que l’atonie est le résultat le plus ordinaire de l’abus que les hommes font de leurs nerfs et des substances propres à les exciter. Or, comme il ne s’agit pas ici de puissance affective, mais d’émotion ou de susceptibilité, je prierai simplement le lecteur de considérer que l’imagination d’un homme nerveux, enivré de haschisch, est poussée jusqu’à un degré prodigieux, aussi peu déterminable que la force extrême possible du vent dans un ouragan, et ses sens subtilisés à un point presque aussi difficile à définir. Il est donc permis de croire qu’une caresse légère, la plus innocente de toutes, une poignée de main, par exemple, peut avoir une valeur centuplée par l’état actuel de l’âme et des sens, et les conduire peut-être, et très rapidement, jusqu’à cette syncope qui est considérée par les vulgaires mortels comme le summum du bonheur. Mais que le haschisch réveille, dans une imagination souvent occupée des choses de l’amour, des souvenirs tendres, auxquels la douleur et le malheur donnent même un lustre nouveau, cela est indubitable. Il n’est pas moins certain qu’une forte dose de sensualité se mêle à ces agitations de l’esprit ; et d’ailleurs il n’est pas inutile de remarquer, ce qui suffirait à constater sur ce point l’immoralité du haschisch, qu’une secte d’Ismaïlites (c’est des Ismaïlites que sont issus les Assassins) égarait ses adorations bien au-delà de l’impartial Lingam, c’est-

à-dire jusqu’au culte absolu et exclusif de la moitié féminine du symbole. Il n’y aurait rien que de naturel, chaque homme étant la représentation de l’histoire, de voir une hérésie obscène, une religion monstrueuse se produire dans un esprit qui s’est lâchement livré à la merci d’une drogue infernale, et qui sourit à la dilapidation de ses propres facultés. 

Puisque  nous  avons  vu  se  manifester  dans  l’ivresse  du  haschisch  une bienveillance singulière appliquée même aux inconnus, une espèce de philanthropie plutôt faite de pitié que d’amour (c’est ici que se montre le premier germe de l’esprit satanique qui se développera d’une manière extraordinaire), mais qui va jusqu’à la crainte d’affliger qui que ce soit, on devine ce que peut devenir la sentimentalité localisée, appliquée à une personne chérie, jouant ou ayant joué un rôle important dans la vie morale du malade. Le culte, l’adoration, la prière, les rêves de bonheur se projettent et s’élancent avec l’énergie ambitieuse et l’éclat d’un feu d’artifice ; comme la poudre et les matières colorantes du feu, ils éblouissent et s’évanouissent dans les ténèbres. Il n’est sorte de combinaison sentimentale à laquelle ne puisse se prêter le souple amour d’un esclave du haschisch. 

Le goût de la protection, un sentiment de paternité ardente et dévouée peuvent se  mêler  à  une  sensualité  coupable  que  le  haschisch  saura  toujours  excuser  et absoudre. Il va plus loin encore. Je suppose des fautes commises ayant laissé dans l’âme des traces amères, un mari ou un amant ne contemplant qu’avec tristesse (dans Collections
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son état normal) un passé nuancé d’orages ; ces amertumes peuvent alors se changer en douceurs ; le besoin de pardon rend l’imagination plus habile et plus suppliante, et le remords lui-même, dans ce drame diabolique qui ne s’exprime que par un long monologue,  peut  agir  comme  excitant  et  réchauffer  puissamment  l’enthousiasme du cœur. Oui, le remords ! Avais-je tort de dire que le haschisch apparaissait, à un esprit vraiment philosophique, comme un parfait instrument satanique ? Le remords, singulier ingrédient du plaisir, est bientôt noyé dans la délicieuse contemplation du remords, dans une espèce d’analyse voluptueuse ; et cette analyse est si rapide que l’homme, ce diable naturel, pour parler comme les swedenborgiens, ne s’aperçoit pas combien elle est involontaire, et combien, de seconde en seconde, il se rapproche de la perfection diabolique. Il admire son remords et il se glorifie, pendant qu’il est en train de perdre sa liberté. 

Voilà donc mon homme supposé, l’esprit de mon choix, arrivé à ce degré de joie et de sérénité où il est  contraint de s’admirer lui-même. Toute contradiction s’efface,  tous  les  problèmes  philosophiques  deviennent  limpides,  ou  du  moins paraissent  tels. Tout  est  matière  à  jouissance.  La  plénitude  de  sa  vie  actuelle  lui inspire  un  orgueil  démesuré.  Une  voix  parle  en  lui  (hélas !  c’est  la  sienne)  qui lui  dit :  « Tu  as  maintenant  le  droit  de  te  considérer  comme  supérieur  à  tous  les hommes ; nul ne connaît et ne pourrait comprendre tout ce que tu penses et tout ce  que  tu  sens ;  ils  seraient  même  incapables  d’apprécier  la  bienveillance  qu’ils t’inspirent. Tu es un roi que les passants méconnaissent, et qui vit dans la solitude de sa conviction : mais que t’importe ? Ne possèdes-tu pas ce mépris souverain qui rend  l’âme  si  bonne ? »  Cependant  nous  pouvons  supposer  que  de  temps  à  autre un souvenir mordant traverse et corrompe ce bonheur. Une suggestion fournie par l’extérieur peut ranimer un passé désagréable à contempler. De combien d’actions sottes ou viles le passé n’est-il pas rempli, qui sont véritablement indignes de ce roi de la pensée et qui en souillent la dignité idéale ? Croyez que l’homme au haschisch affrontera courageusement ces fantômes pleins de reproches, et même qu’il saura tirer de ces hideux souvenirs de nouveaux éléments de plaisir et d’orgueil. Telle sera l’évolution de son raisonnement : la première sensation de douleur passée, il analysera curieusement cette action ou ce sentiment dont le souvenir a troublé sa glorification actuelle, les motifs qui le faisaient agir alors, les circonstances dont il était environné, et s’il ne trouve pas dans ces circonstances des raisons suffisantes, sinon  pour  absoudre,  au  moins  pour  atténuer  son  péché,  n’imaginez  pas  qu’il  se sente vaincu ! 

J’assiste  à  son  raisonnement  comme  au  jeu  d’un  mécanisme  sous  une  vitre transparente : « Cette action ridicule, lâche ou vile, dont le souvenir m’a un moment agité,  est  en  complète  contradiction  avec  ma  vraie  nature,  ma  nature  actuelle,  et l’énergie  même  avec  laquelle  je  la  condamne,  le  soin  inquisitorial  avec  lequel je l’analyse et je la juge, prouvent mes hautes et divines aptitudes pour la vertu. 

Combien trouverait-on dans le monde d’hommes aussi habiles pour se juger, aussi sévères pour se condamner ?  »

Et non seulement il se condamne, mais il se glorifie. L’horrible souvenir ainsi absorbé dans la contemplation d’une vertu idéale, d’une charité idéale, d’un génie idéal, il se livre candidement à sa triomphante orgie spirituelle. Nous avons vu que, contrefaisant d’une manière sacrilège le sacrement de la pénitence, à la fois pénitent et confesseur, il s’était donné une facile absolution, ou, pis encore, qu’il avait tiré de sa condamnation une nouvelle pâture pour son orgueil. 
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Maintenant,  de  la  contemplation  de  ses  rêves  et  de  ses  projets  de  vertu,  il conclut  à  son  aptitude  pratique  à  la  vertu ;  l’énergie  amoureuse  avec  laquelle il  embrasse  ce  fantôme  de  vertu  lui  paraît  une  preuve  suffisante,  péremptoire, de  l’énergie  virile  nécessaire  pour  l’accomplissement  de  son  idéal.  Il  confond complètement le rêve avec l’action, et son imagination s’échauffant de plus en plus devant le spectacle enchanteur de sa propre nature corrigée et idéalisée, substituant cette image fascinatrice de lui-même à son réel individu, si pauvre en volonté, si riche en vanité, il finit par décréter son apothéose en ces termes nets et simples, qui contiennent  pour  lui  tout  un  monde  d’abominables  jouissances :   « Je  suis  le  plus vertueux de tous les hommes ! »

Cela ne vous fait-il pas souvenir de Jean-Jacques, qui, lui aussi, après s’être confessé à l’univers, non sans une certaine volupté, a osé pousser le même cri de triomphe (ou du moins la différence est bien petite) avec la même sincérité et la même conviction ? L’enthousiasme avec lequel il admirait la vertu, l’attendrissement nerveux  qui  remplissait  ses  yeux  de  larmes,  à  la  vue  d’une  belle  action  ou  à  la pensée de toutes les belles actions qu’il aurait voulu accomplir, suffisaient pour lui donner une idée superlative de sa valeur morale. Jean-Jacques s’était enivré sans haschisch. 

Suivrai-je plus loin l’analyse de cette victorieuse monomanie ? Expliquerai-je comment, sous l’empire du poison, mon homme se fait bientôt centre de l’univers ? 

comment il devient l’expression vivante et outrée du proverbe qui dit que la passion rapporte tout à elle ? Il croit à sa vertu et à son génie ; ne devine-t-on pas la fin ? 

Tous les objets environnants sont autant de suggestions qui agitent en lui un monde de pensées, toutes plus colorées, plus vivantes, plus subtiles que jamais et revêtues d’un vernis magique. « Ces villes magnifiques, se dit-il, où les bâtiments superbes sont échelonnés comme dans les décors, – ces beaux navires balancés par les eaux de  la  rade  dans  un  désœuvrement  nostalgique,  et  qui  ont  l’air  de  traduire  notre pensée : Quand partons-nous pour le bonheur ? – ces musées qui regorgent de belles formes et de couleurs enivrantes, – ces bibliothèques où sont accumulés les travaux de la science et les rêves de la Muse, – ces instruments rassemblés qui parlent avec une seule voix, – ces femmes enchanteresses, plus charmantes encore par la science de la parure et l’économie du regard, – toutes ces choses ont été créées pour moi, pour moi, pour moi ! Pour moi, l’humanité a travaillé, a été martyrisée, immolée, 

– pour  servir  de  pâture,  de   pabulum,  à  mon  implacable  appétit  d’émotion,  de connaissance et de beauté ! » Je saute et j’abrège. Personne ne s’étonnera qu’une pensée  finale,  suprême,  jaillisse  du  cerveau  du  rêveur :  « Je  suis  devenu  Dieu ! », qu’un cri sauvage, ardent, s’élance de sa poitrine avec une énergie telle, une telle puissance  de  projection,  que,  si  les  volontés  et  les  croyances  d’un  homme  ivre avaient une vertu efficace, ce cri culbuterait les anges disséminés dans les chemins du ciel : « Je suis un Dieu ! » Mais bientôt cet ouragan d’orgueil se transforme en une température de béatitude calme, muette, reposée, et l’universalité des êtres se présente colorée et comme illuminée par une aurore sulfureuse. Si par hasard un vague  souvenir  se  glisse  dans  l’âme  de  ce  déplorable  bienheureux :  N’y  aurait-il pas un autre Dieu ? Croyez qu’il se redressera devant celui-là, qu’il discutera ses volontés et qu’il l’affrontera sans terreur. Quel est le philosophe français qui, pour railler les doctrines allemandes modernes, disait : « Je suis un dieu qui a mal dîné » ? 

Cette  ironie  ne  mordrait  pas  sur  un  esprit  enlevé  par  le  haschisch ;  il  répondrait tranquillement : « Il est possible que j’aie mal dîné, mais je suis un Dieu. »
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V

MORALE

Mais le lendemain ! le terrible lendemain ! tous les organes relâchés, fatigués, les nerfs détendus, les titillantes envies de pleurer, l’impossibilité de s’appliquer à un travail suivi, vous enseignent cruellement que vous avez joué un jeu défendu. 

La  hideuse  nature,  dépouillée  de  son  illumination  de  la  veille,  ressemble  aux mélancoliques débris d’une fête. 

La volonté surtout est attaquée, de toutes les facultés la plus précieuse. On dit, et c’est presque vrai, que cette substance ne cause aucun mal physique, aucun mal grave, du moins. Mais peut-on affirmer qu’un homme incapable d’action, et propre seulement  aux  rêves,  se  porterait  vraiment  bien,  quand  même  tous  ses  membres seraient  en  bon  état ?  Or,  nous  connaissons  assez  la  nature  humaine  pour  savoir qu’un homme qui peut, avec une cuillerée de confiture, se procurer instantanément tous les biens du ciel et de la terre, n’en gagnera jamais la millième partie par le travail. Se figure-t-on un état dont tous les citoyens s’enivreraient de haschisch ? 

Quels citoyens ! quels guerriers ! quels législateurs ! Même en Orient, où l’usage en est si répandu, il y a des gouvernements qui ont compris la nécessité de le proscrire. 

En effet, il est défendu à l’homme, sous peine de déchéance et de mort intellectuelle, de déranger les conditions primordiales de son existence et de rompre l’équilibre de ses facultés avec les milieux où elles sont destinées à se mouvoir, en un mot, de déranger son destin pour y substituer une fatalité d’un nouveau genre. souvenons-nous de Melmoth, cet admirable emblème. son épouvantable souffrance gît dans la  disproportion  entre  ses  merveilleuses  facultés,  acquises  instantanément  par  un pacte satanique, et le milieu où, comme créature de Dieu, il est condamné à vivre. 

Et aucun de ceux qu’il veut séduire ne consent à lui acheter, aux mêmes conditions, son terrible privilège. En effet, tout homme qui n’accepte pas les conditions de la vie,  vend  son  âme.  Il  est  facile  de  saisir  le  rapport  qui  existe  entre  les  créations sataniques des poètes et les créatures vivantes qui se sont vouées aux excitants. 

L’homme  a  voulu  être  Dieu,  et  bientôt  le  voilà,  en  vertu  d’une  loi  morale incontrôlable, tombé plus bas que sa nature réelle. C’est une âme qui se vend en détail. 

Balzac pensait sans doute qu’il n’est pas pour l’homme de plus grande honte ni de plus vive souffrance que l’abdication de sa volonté. Je l’ai vu une fois, dans une réunion où il était question des effets prodigieux du haschisch. Il écoutait et questionnait avec une attention et une vivacité amusantes. Les personnes qui l’ont connu devinent qu’il devait être intéressé. Mais l’idée de penser malgré lui même le choquait vivement. On lui présenta du dawamesk ; il l’examina, le flaira et le rendit sans y toucher. La lutte entre sa curiosité presque enfantine et sa répugnance pour l’abdication se trahissait sur son visage expressif d’une manière frappante. L’amour de  la  dignité  l’emporta.  En  effet,  il  est  difficile  de  se  figurer  le  théoricien  de  la volonté, ce jumeau spirituel de Louis Lambert, consentant à perdre une parcelle de cette précieuse  substance. 
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Malgré les admirables services qu’ont rendus l’éther et le chloroforme, il me semble qu’au point de vue de la philosophie spiritualiste, la même flétrissure morale s’applique à toutes les inventions modernes qui tendent à diminuer la liberté humaine et l’indispensable douleur. Ce n’est pas sans une certaine admiration que j’entendis une fois le paradoxe d’un officier qui me racontait l’opération cruelle pratiquée sur un général français à El-Aghouat, et dont celui-ci mourut malgré le chloroforme. Ce général était un homme très brave, et même quelque chose de plus, une de ces âmes à qui s’applique naturellement le terme : chevaleresque. « Ce n’était pas, me disait-il, du chloroforme qu’il lui fallait, mais les regards de toute l’armée et la musique des régiments. Ainsi peut-être il eût été sauvé ! » Le chirurgien n’était pas de l’avis de cet officier ; mais l’aumônier aurait sans doute admiré ces sentiments. 

Il  est  vraiment  superflu,  après  toutes  ces  considérations,  d’insister  sur  le caractère immoral du haschisch. Que je le compare au suicide, à un suicide lent, à  une  arme  toujours  sanglante  et  toujours  aiguisée,  aucun  esprit  raisonnable  n’y trouvera  à  redire.  Que  je  l’assimile  à  la  sorcellerie,  à  la  magie,  qui  veulent,  en opérant  sur  la  matière,  et  par  des  arcanes  dont  rien  ne  prouve  la  fausseté  non plus  que  l’efficacité,  conquérir  une  domination  interdite  à  l’homme  ou  permise seulement  à  celui  qui  en  est  jugé  digne,  aucune  âme  philosophique  ne  blâmera cette  comparaison.  si  l’Eglise  condamne  la  magie  et  la  sorcellerie,  c’est  qu’elles militent contre les intentions de Dieu, qu’elles suppriment le travail du  temps et veulent rendre superflues les conditions de pureté et de moralité ; et qu’elle, l’Eglise, ne considère comme légitimes, comme vrais, que les trésors gagnés par la bonne intention assidue. Nous appelons escroc le joueur qui a trouvé le moyen de jouer à  coup  sûr ;  comment  nommerons-nous  l’homme  qui  veut  acheter,  avec  un  peu de monnaie, le bonheur et le génie ? C’est l’infaillibilité même du moyen qui en constitue l’immoralité, comme l’infaillibilité supposée de la magie lui impose son stigmate infernal. Ajouterai-je que le haschisch, comme toutes les joies solitaires, rend  l’individu  inutile  aux  hommes  et  la  société  superflue  pour  l’individu,  le poussant à s’admirer sans cesse lui-même et le précipitant jour à jour vers le gouffre lumineux où il admire sa face de Narcisse ? 

Si  encore,  au  prix  de  sa  dignité,  de  son  honnêteté  et  de  son  libre  arbitre, l’homme  pouvait  tirer  du  haschisch  de  grands  bénéfices  spirituels,  en  faire  une espèce  de  machine  à  penser,  un  instrument  fécond ?  C’est  une  question  que  j’ai souvent entendu poser, et j’y réponds. D’abord, comme je l’ai longuement expliqué, le haschisch ne révèle à l’individu rien que l’individu lui-même. Il est vrai que cet individu est pour ainsi dire cubé et poussé à l’extrême, et comme il est également certain que la mémoire des impressions survit à l’orgie, l’espérance de ces  utilitaires ne  paraît  pas  au  premier  aspect  tout  à  fait  dénuée  de  raison.  Mais  je  les  prierai d’observer que les pensées, dont ils comptent tirer un si grand parti, ne sont pas réellement aussi belles qu’elles le paraissent sous leur travestissement momentané et recouvertes d’oripeaux magiques. Elles tiennent de la terre plutôt que du ciel, et doivent une grande partie de leur beauté à l’agitation nerveuse, à l’avidité avec laquelle  l’esprit  se  jette  sur  elles.  Ensuite,  cette  espérance  est  un  cercle  vicieux : admettons un instant que le haschisch donne, ou du moins augmente le génie, ils oublient qu’il est de la nature du haschisch de diminuer la volonté, et qu’ainsi il accorde d’un côté ce qu’il retire de l’autre, c’est-à-dire l’imagination sans la faculté d’en  profiter.  Enfin  il  faut  songer,  en  supposant  un  homme  assez  adroit  et  assez vigoureux pour se soustraire à cette alternative, à un autre danger, fatal, terrible, qui Collections
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est celui de toutes les accoutumances. Toutes se transforment bientôt en nécessités. 

Celui qui aura recours à un poison  pour penser ne pourra bientôt plus penser  sans poison. se figure-t-on le sort affreux d’un homme dont l’imagination paralysée ne saurait plus fonctionner sans le secours du haschisch ou de l’opium ? 

Dans les études philosophiques, l’esprit humain, imitant la marche des astres, doit suivre une courbe qui le ramène à son point de départ. Conclure, c’est fermer un cercle. Au commencement j’ai parlé de cet état merveilleux, où l’esprit de l’homme se  trouvait  quelquefois  jeté  comme  par  une  grâce  spéciale ;  j’ai  dit  qu’aspirant sans cesse à réchauffer ses espérances et à s’élever vers l’infini, il montrait, dans tous les pays et dans tous les temps, un goût frénétique pour toutes les substances, même dangereuses, qui, en exaltant sa personnalité, pouvaient susciter un instant à ses yeux ce paradis d’occasion, objet de tous ses désirs, et enfin que cet esprit hasardeux, poussant, sans le savoir, jusqu’à l’enfer, témoignait ainsi de sa grandeur originelle. 

Mais l’homme n’est pas si abandonné, si privé de moyens honnêtes pour gagner le ciel, qu’il soit obligé d’invoquer la pharmacie et la sorcellerie ; il n’a pas besoin de vendre son âme pour payer les caresses enivrantes et l’amitié des houris. Qu’est-ce qu’un paradis qu’on achète au prix de son salut éternel ? Je me figure un homme (dirai-je un brahmane, un poète, ou un philosophe chrétien ?) placé sur l’Olympe ardu de la spiritualité ; autour de lui les Muses de Raphaël ou de Mantegna, pour le consoler de ses longs jeûnes et de ses prières assidues, combinent les danses les plus nobles, le regardent avec leurs plus doux yeux et leurs sourires les plus éclatants ; le divin Apollon, ce maître en tout savoir (celui de Francavilla, d’Albert Dürer, de Goltzius ou de tout autre, qu’importe ? N’y a-t-il pas un Apollon, pour tout homme qui le mérite ?), caresse de son archet ses cordes les plus vibrantes. Au-dessous de lui, au pied de la montagne, dans les ronces et dans la boue, la troupe des humains, la bande des ilotes, simule les grimaces de la jouissance et pousse des hurlements que lui arrache la morsure du poison ; et le poète attristé se dit : « Ces infortunés qui n’ont ni jeûné, ni prié, et qui ont refusé la rédemption par le travail, demandent à la noire magie les moyens de s’élever, d’un seul coup, à l’existence surnaturelle. 

La magie les dupe et elle allume pour eux un faux bonheur et une fausse lumière ; tandis que nous, poètes et philosophes, nous avons régénéré notre âme par le travail successif  et  la  contemplation ;  par  l’exercice  assidu  de  la  volonté  et  la  noblesse permanente de l’intention, nous avons créé à notre usage un jardin de vraie beauté. 

Confiants  dans  la  parole  qui  dit  que  la  foi  transporte  les  montagnes,  nous  avons accompli le seul miracle dont Dieu nous ait octroyé la licence ! »
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UN MANGEUR D’OPIUM

I

PRÉCAUTIONS ORATOIRES

« O juste, subtil et puissant opium ! Toi qui, au cœur du pauvre comme du riche, pour les blessures qui ne se cicatriseront jamais et pour les angoisses qui induisent l’esprit en rébellion, apportes un baume adoucissant ; éloquent opium ! toi qui, par ta puissante rhétorique, désarmes les résolutions de la rage, et qui, pour une nuit, rends à l’homme coupable les espérances de sa jeunesse et ses anciennes mains pures de sang ; qui, à l’homme orgueilleux, donnes un oubli passager Des torts non redressés et des insultes non vengées ; qui cites les faux témoins au tribunal des rêves, pour le triomphe de l’innocence immolée ; qui confonds le parjure ; qui annules les sentences des juges iniques ; – tu bâtis sur le sein des ténèbres, avec les matériaux imaginaires du cerveau, avec un art plus profond que celui de Phidias et de Praxitèle, des cités et des temples qui dépassent en splendeur Babylone et Hékatompylos ; et du chaos d’un sommeil plein de songes tu évoques à la lumière du soleil les visages des beautés depuis longtemps ensevelies, et les physionomies familières et bénies, nettoyées des outrages de la tombe. Toi seul, tu donnes à l’homme ces trésors, et tu possèdes les clefs du paradis, à juste, subtil et puissant opium ! » – Mais, avant que l’auteur ait trouvé l’audace de pousser, en l’honneur de son cher opium, ce cri violent comme la reconnaissance de l’amour, que de ruses, que de précautions oratoires ! D’abord, c’est l’allégation éternelle  de  ceux  qui  ont  à  faire  des  aveux  compromettants,  presque  décidés cependant à s’y complaire :

« Grâce à l’application que j’y ai mise, j’ai la confiance que ces mémoires ne seront pas simplement intéressants, mais aussi, et à un degré considérable, utiles et instructifs. 

C’est positivement dans cette espérance que je les ai rédigés par écrit, et ce sera mon excuse pour avoir rompu cette délicate et honorable réserve, qui empêche la  plupart  d’entre  nous  de  faire  une  exhibition  publique  de  nos  propres  erreurs et infirmités. Rien, il est vrai, n’est plus propre à révolter le sens anglais, que le spectacle d’un être humain, imposant à notre attention ses cicatrices et ses ulcères moraux et arrachant cette pudique draperie dont le temps ou l’indulgence pour la fragilité humaine avait consenti à les revêtir. »
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En effet, ajoute-t-il, généralement le crime et la misère reculent loin du regard public, et, même dans le cimetière, ils s’écartent de la population commune, comme s’ils  abdiquaient  humblement  tout  droit  à  la  camaraderie  avec  la  grande  famille humaine. Mais, dans le cas du  Mangeur d’opium, il n’y a pas crime, il n’y a que faiblesse, et encore faiblesse si facile à excuser ! ainsi qu’il le prouvera dans une biographie préliminaire ; ensuite le bénéfice résultant pour autrui des notes d’une expérience achetée à un prix si lourd, peut compenser largement la violence faite à la pudeur morale et créer une exception légitime. 

Dans cette adresse au lecteur nous trouvons quelques renseignements sur le peuple  mystérieux  des  mangeurs  d’opium,  cette  nation  contemplative  perdue  au sein de la nation active. Ils sont nombreux, et plus qu’on ne le croit. 

Ce sont des professeurs, ce sont des philosophes, un lord placé dans la plus haute situation, un sous-secrétaire d’Etat ; si des cas aussi nombreux, pris dans la haute classe de la société, sont venus, sans avoir été cherchés, à la connaissance d’un  seul  individu,  quelle  statistique  effroyable  ne  pourrait-on  pas  établir  sur  la population totale de l’Angleterre ! Trois pharmaciens de Londres, dans des quartiers pourtant  reculés,  affirment  (en  1821)  que  le  nombre  des   amateurs  d’opium  est immense, et que la difficulté de distinguer les personnes qui en ont fait une sorte d’hygiène de celles qui veulent s’en procurer dans un but coupable est pour eux une source d’embarras quotidiens. Mais l’opium est descendu visiter les limbes de la société, et à Manchester, dans l’après-midi du samedi, les comptoirs des droguistes sont  couverts  de  pilules  préparées  en  prévision  des  demandes  du  soir.  Pour  les ouvriers des manufactures l’opium est une volupté économique ; car l’abaissement des salaires peut faire de l’ale et des spiritueux une orgie coûteuse. Mais ne croyez pas,  quand  le  salaire  remontera,  que  l’ouvrier  anglais  abandonne  l’opium  pour retourner aux grossières joies de l’alcool. La fascination est opérée ; la volonté est domptée ; le souvenir de la jouissance exercera son éternelle tyrannie. 

Si  des  natures  grossières  et  abêties  par  un  travail  journalier  et  sans  charme peuvent trouver dans l’opium de vastes consolations, quel en sera donc l’effet sur un esprit subtil et lettré, sur une imagination ardente et cultivée, surtout si elle a été prématurément labourée par la fertilisante douleur, – sur un cerveau marqué par la rêverie fatale,  touched with pensiveness, pour me servir de l’étonnante expression de mon auteur ? Tel est le sujet du merveilleux livre que je déroulerai comme une tapisserie  fantastique  sous  les  yeux  du  lecteur.  J’abrégerai  sans  doute  beaucoup ; De  Quincey  est  essentiellement  digressif ;  l’expression   humourist  peut  lui  être appliquée  plus  convenablement  qu’à  tout  autre ;  il  compare,  en  un  endroit,  sa pensée à un thyrse, simple bâton qui tire toute sa physionomie et tout son charme du feuillage compliqué qui l’enveloppe. Pour que le lecteur ne perde rien des tableaux émouvants  qui  composent  la  substance  de  son  volume,  l’espace  dont  je  dispose étant  restreint,  je  serai  obligé,  à  mon  grand  regret,  de  supprimer  bien  des  hors-d’œuvre très amusants, bien des dissertations exquises, qui n’ont pas directement trait à l’opium, mais ont simplement pour but d’ illustrer le caractère du mangeur d’opium. Cependant le livre est assez vigoureux pour se faire deviner, même sous cette enveloppe succincte, même à l’état de simple extrait. 

L’ouvrage  ( Confessions  of  an  English  opium-eater,  being  an  extract  from the  life  ofa  scholar)  est  divisé  en  deux  parties :  l’une,  Confessions ;  l’autre,  son complément,  Suspiria de profundis. Chacune se partage en différentes subdivisions, dont j’omettrai quelques-unes, qui sont comme des corollaires ou des appendices. 
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La division de la première partie est parfaitement simple et logique, naissant du sujet lui-même :   Confessions  préliminaires ;  Voluptés  de  l’opium ;  Tortures  de  l’opium. 

Les  Confessions préliminaires, sur lesquelles j’ai à m’étendre un peu longuement, ont  un  but  facile  à  deviner.  Il  faut  que  le  personnage  soit  connu,  qu’il  se  fasse aimer,  apprécier  du  lecteur.  L’auteur,  qui  a  entrepris  d’intéresser  vigoureusement l’attention  avec  un  sujet  en  apparence  aussi  monotone  que  la  description  d’une ivresse, tient vivement à montrer jusqu’à quel point il est excusable ; il veut créer pour sa personne une sympathie dont profitera tout l’ouvrage. Enfin, et ceci est très important,  le  récit  de  certains  accidents,  vulgaires  peut-être  en  eux-mêmes,  mais graves et sérieux en raison de la sensibilité de celui qui les a supportés, devient, pour ainsi dire, la clef des sensations et des visions extraordinaires qui assiégeront plus tard son cerveau. Maint vieillard, penché sur une table de cabaret, se revoit lui-même  vivant  dans  un  entourage  disparu ;  son  ivresse  est  faite  de  sa  jeunesse évanouie. De même, les événements racontés dans les  Confessions usurperont une part  importante  dans  les  visions  postérieures.  Ils  ressusciteront  comme  ces  rêves qui ne sont que les souvenirs déformés ou transfigurés des obsessions d’une journée laborieuse. 

II

CONFESSIONS PRÉLIMINAIRES

Non, ce ne fut pas pour la recherche d’une volupté coupable et paresseuse qu’il commença à user de l’opium, mais simplement pour adoucir les tortures d’estomac nées  d’une  habitude  cruelle  de  la  faim.  Ces  angoisses  de  la  famine  datent  de  sa première jeunesse, et c’est à l’âge de vingt-huit ans que le mal et le remède font leur première apparition dans sa vie, après une période assez longue de bonheur, de sécurité et de bien-être. Dans quelles circonstances se produisirent ces angoisses fatales, c’est ce qu’on va voir. 

Le futur  mangeur d’opium avait sept ans quand son père mourut, le laissant à des tuteurs qui lui firent faire sa première éducation dans plusieurs écoles. De très bonne  heure  il  se  distingua  par  ses  aptitudes  littéraires,  particulièrement  par  une connaissance prématurée de la langue grecque. A treize ans, il écrivait en grec ; à quinze, il pouvait non seulement composer des vers grecs en mètres lyriques, mais même converser en grec abondamment et sans embarras, faculté qu’il devait à une habitude journalière d’improviser en grec une traduction des journaux anglais. La nécessité de trouver dans sa mémoire et son imagination une foule de périphrases pour exprimer par une langue morte des idées et des images absolument modernes, avait créé pour lui un dictionnaire toujours prêt, bien autrement complexe et étendu que celui qui résulte de la vulgaire patience des thèmes purement littéraires. « Ce garçon-là, disait un de ses maîtres en le désignant à un étranger, pourrait haranguer une  foule  athénienne  beaucoup  mieux  que  vous  ou  moi  une  foule  anglaise. » 

Malheureusement  notre  helléniste  précoce  fut  enlevé  à  cet  excellent  maître ;  et, après  avoir  passé  par  les  mains  d’un  grossier  pédagogue  tremblant  toujours  que Collections
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l’enfant ne se fit le redresseur de son ignorance, il fut remis aux soins d’un bon et solide professeur, qui, lui aussi, péchait par le manque d’élégance et ne rappelait en rien l’ardente et étincelante érudition du premier. Mauvaise chose, qu’un enfant puisse  juger ses  maîtres et se  placer au-dessus  d’eux.  On  traduisait sophocle, et, avant  l’ouverture  de  la  classe,  le  zélé  professeur,  l’ archididascalus,  se  préparait avec une grammaire et un lexique à la lecture des chœurs, purgeant à l’avance sa leçon de toutes les hésitations et de toutes les difficultés. Cependant le jeune homme (il touchait à ses dix-sept ans) brûlait d’aller à l’Université, et c’était en vain qu’il tourmentait ses tuteurs à ce sujet. L’un d’eux, homme bon et raisonnable, vivait fort loin. sur les trois autres, deux avaient remis toute leur autorité entre les mains du quatrième ; et celui-là nous est dépeint comme le mentor le plus entêté du monde et le plus amoureux de sa propre volonté. Notre aventureux jeune homme prend un grand parti ; il fuira l’école. Il écrit à une charmante et excellente femme, une amie de famille sans doute, qui l’a tenu enfant sur ses genoux, pour lui demander cinq guinées. Une réponse pleine de grâce maternelle arrive bientôt, avec le double de la somme demandée. sa bourse d’écolier contenait encore deux guinées, et douze guinées  représentent  une  fortune  infinie  pour  un  enfant  qui  ne  connaît  pas  les nécessités journalières de la vie. Il ne s’agit plus que d’exécuter la faite. Le morceau suivant est un de ceux que je ne peux pas me résigner à abréger. Il est bon d’ailleurs que le lecteur puisse de temps en temps goûter par lui-même la manière pénétrante et féminine de l’auteur. 

« Le docteur Johnson fait une observation fort juste (et pleine de sentiment, ce que malheureusement on ne peut pas dire de toutes ses observations), c’est que nous ne faisons jamais sciemment pour la dernière fois, sans une tristesse au cœur, ce que nous avons depuis longtemps accoutumance de faire. Je sentis profondément cette vérité, quand j’en vins à quitter un lieu que je n’aimais pas, et où je n’avais pas été heureux. Le soir qui précéda le jour où je devais le fuir pour jamais, j’entendis avec tristesse résonner dans la vieille et haute salle de la classe la prière du soir ; car je l’entendais pour la dernière fois ; et la nuit venue, quand on fit l’appel, mon nom ayant été, comme d’habitude, appelé le premier, je m’avançai, et, passant devant le principal qui était présent, je le saluai ; je. le regardais curieusement au visage, et je pensais en moi même : Il est vieux et infirme, et je ne le verrai plus en ce monde ! 

J’avais  raison,  car  je  ne  l’ai  pas  revu  et  je  ne  le  reverrai  jamais.  Il  me  regarda complaisamment, avec un bon sourire, me rendit mon salut, ou plutôt mon adieu, et  nous  nous  quittâmes,  sans  qu’il  s’en  doutât,  pour  toujours.  Je  ne  pouvais  pas éprouver un profond respect pour son intelligence ; mais il s’était toujours montré bon pour moi ; il m’avait accordé maintes faveurs, et je souffrais à la pensée de la mortification que j’allais lui infliger. 

« Le matin arriva, où je devais me lancer sur la mer du monde, matin d’où toute ma vie subséquente a pris, en grande partie, sa couleur. Je logeais dans la maison du principal, et j’avais obtenu, dès mon arrivée, la faveur d’une chambre particulière, qui me servait également de chambre à coucher et de cabinet de travail. A trois heures et demie, je me levai, et je considérai avec une profonde émotion les anciennes tours de..., parées des premières lueurs, et qui commençaient à s’empourprer de l’éclat radieux d’une matinée de juin sans nuages. J’étais ferme et inébranlable dans mon dessein,  mais  troublé  cependant  par  une  appréhension  vague  d’embarras  et  de dangers incertains ; et si j’avais pu prévoir la tempête, la véritable grêle d’affliction qui devait bientôt s’abattre sur moi, j’eusse été à bon droit bien autrement agité. 
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La paix profonde du matin faisait avec ce trouble un contraste attendrissant et lui servait  presque  de  médecine.  Le  silence  était  plus  profond  qu’à  minuit ;  et  pour moi le silence d’un matin d’été est plus touchant que tout autre silence, parce que la lumière, quoique large et forte, comme celle de midi dans les autres saisons de l’année, semble différer du jour parfait surtout en ceci que l’homme n’est pas encore dehors ;  et  ainsi  la  paix  de  la  nature  et  des  innocentes  créatures  de  Dieu  semble profonde  et  assurée,  tant  que  la  présence  de  l’homme,  avec  son  esprit  inquiet  et instable, n’en viendra pas troubler la sainteté. Je m’habillai, je pris mon chapeau et mes gants, et je m’attardai quelque temps dans ma chambre. Depuis un an et demi, cette chambre avait été la citadelle de ma pensée ; là, j’avais lu et étudié pendant les longues heures de la nuit ; et, bien qu’à dire vrai, pendant la dernière partie de cette période, moi qui étais fait pour l’amour et les affections douces, j’eusse perdu ma gaieté et mon bonheur dans la lutte fiévreuse que j’avais soutenue contre mon tuteur, d’un autre côté cependant, un garçon comme moi, amoureux des livres, adonné aux recherches de l’esprit, ne pouvait pas n’avoir pas joui de quelques bonnes heures, au milieu même de son découragement. Je pleurais en regardant autour de moi le fauteuil, la cheminée, la table à écrire, et autres objets familiers que j’étais trop sûr de ne pas revoir. Depuis lors jusqu’à l’heure où je trace ces lignes dix-huit années se sont écoulées, et cependant, en ce moment même, je vois distinctement, comme si cela datait d’hier, le contour et l’expression de l’objet sur lequel je fixais un regard d’adieu ; c’était un portrait de la séduisante..., qui était suspendu au-dessus de la cheminée, et dont les yeux et la bouche étaient si beaux, et toute la physionomie si radieuse de bonté et de divine sérénité, que j’avais mille fois laissé tomber ma plume ou mon livre pour demander des consolations à son image, comme un dévot à son saint patron. Pendant que je m’oubliais à la contempler, la voix profonde de l’horloge proclama qu’il était quatre heures. Je me haussai jusqu’au portrait, je le baisai, et puis je sortis doucement et je refermai la porte pour toujours ! 

« Les occasions de rire et de larmes s’entrelacent et se mêlent si bien dans cette vie, que je ne puis sans sourire me rappeler un incident qui se produisit alors et faillit faire obstacle à l’exécution immédiate de mon plan. J’avais une malle d’un poids énorme ; car, outre mes habits, elle contenait presque toute ma bibliothèque. 

La difficulté était de la faire transporter chez un voiturier. Ma chambre était située à une hauteur aérienne, et ce qu’il y avait de pis, c’est que l’escalier qui conduisait à cet angle du bâtiment aboutissait à un corridor passant devant la porte de la chambre du principal. J’étais adoré de tous les domestiques, et, sachant que chacun d’eux s’empresserait  à  me  servir  secrètement,  je  confiai  mon  embarras  à  un  valet  de chambre du principal. Il jura qu’il ferait tout ce que je voudrais ; et quand le moment fut venu, il monta l’escalier pour emporter la malle. Je craignais fort que cela ne fût au-dessus des forces d’un seul homme ; mais ce groom était un gaillard doué D’épaules atlastiques, faites pour supporter 

 Le poids des plus puissantes monarchies, 

et il avait un dos aussi vaste que les plaines de salisbury. Il s’entêta donc à transporter la malle à lui seul, pendant que j’attendais au bas du dernier étage, plein d’anxiété. 

Durant  quelque  temps,  je  l’entendis  qui  descendait  d’un  pas  ferme  et  lent ;  mais malheureusement, par suite de son inquiétude, comme il se rapprochait de l’endroit dangereux, à quelques pas du corridor son pied glissa, et le puissant fardeau, tombant de ses épaules, acquit une telle vitesse de descente à chaque marche de l’escalier Collections
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qu’en arrivant au bas il roula, ou plutôt bondit tout droit, avec le vacarme de vingt démons, contre la porte de la chambre à coucher de l’ archididascalus. Ma première idée fut que tout était perdu et que ma seule chance pour exécuter une retraite était de sacrifier mon bagage. Néanmoins un moment de réflexion me décida à attendre la fin de l’aventure. Le groom était dans une frayeur horrible pour son propre compte et pour le mien ; mais, en dépit de tout cela, le sentiment du comique s’était, dans ce  malheureux  contretemps,  si  irrésistiblement  emparé  de  son  esprit,  qu’il  éclata de  rire,  – mais  d’un  rire  prolongé,  étourdissant,  à  toute  volée,  qui  aurait  réveillé les  Sept-Dormants. Aux sons de cette musique de gaieté, qui résonnait aux oreilles mêmes de l’autorité insultée, je ne pus m’empêcher de joindre la mienne, non pas tant à cause de la malheureuse  étourderie de la malle, qu’à cause de l’effet nerveux produit sur le groom. Nous nous attendions tous les deux, très naturellement, à voir le docteur s’élancer hors de sa chambre ; car généralement, s’il entendait remuer une  souris,  il  bondissait  comme un  mâtin hors  de  sa  niche. Chose  singulière, en cette  occasion,  quand  nos  éclats  de  rire  eurent  cessé,  aucun  bruit,  pas  même  un frôlement, ne se fit entendre dans la chambre. Le docteur était affligé d’une infirmité douloureuse, qui le tenait quelquefois éveillé, mais qui peut-être, quand il parvenait à  s’assoupir,  le  faisait  dormir  plus  profondément.  Encouragé  par  ce  silence,  le groom rechargea son fardeau sur ses épaules et effectua le reste de sa descente sans accident. J’attendis jusqu’à ce que j’eusse vu la malle placée sur une brouette, et en route pour la voiture. Alors, sans autre guide que la Providence, je partis à pied, emportant sous mon bras un petit paquet avec quelques objets de toilette, un poète anglais favori dans une poche, et dans l’autre un petit volume in-douze contenant environ neuf pièces d’Euripide. »

Notre écolier avait caressé l’idée de se diriger vers le Westmoreland ; mais un accident qu’il ne nous explique pas changea son itinéraire et le jeta dans les Galles du Nord. Après avoir erré quelque temps dans le Denbighshire, le Merionethshire et le Caemarvonshire, il s’installa dans une petite maison fort propre, à B... ; mais il  en  fut  bientôt  rejeté  par  un  incident  où  son  jeune  orgueil  se  trouva  froissé  de la manière la plus comique. son hôtesse avait servi chez un évêque, soit comme gouvernante,  soit  comme  bonne  d’enfants.  La  superbe  énorme  du  clergé  anglais s’infiltre généralement non seulement dans les enfants des dignitaires, mais même dans leurs serviteurs. Dans une petite ville comme B..., avoir vécu dans la famille d’un  évêque  suffisait  évidemment  pour  conférer  une  sorte  de  distinction ;  de sorte que la bonne dame n’avait sans cesse à la bouche que des phrases comme : 

« Mylord faisait ceci, mylord faisait cela ; mylord était un homme indispensable au Parlement, indispensable à Oxford... » Peut-être trouva-t-elle que le jeune homme n’écoutait pas ses discours avec assez de révérence. Un jour elle était allée rendre ses devoirs à l’évêque et à sa famille, et celui-ci l’avait questionnée sur ses petites affaires. Apprenant  qu’elle  avait  loué  son  appartement,  le  digne  prélat  avait  pris soin de lui recommander d’être fort difficile sur le choix de ses locataires : « Betty, dit-il, rappelez-vous bien que cet endroit est placé sur la grande route qui mène à la capitale, de sorte qu’il doit vraisemblablement servir d’étape à une foule d’escrocs irlandais qui fuient leurs créanciers d’Angleterre, et d’escrocs anglais qui ont laissé des  dettes  dans  l’île  de  Man.  « Et  la  bonne  dame,  en  racontant  orgueilleusement son  entrevue  avec  l’évêque,  ne  manqua  pas  d’ajouter  sa  réponse :  « Oh !  mylord, je ne crois vraiment pas que ce gentleman soit un escroc, parce que.. » – « Vous ne pensez pas que je sois un escroc ! répond le jeune écolier exaspéré ; désormais je Collections
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vous épargnerai la peine de penser à de pareilles choses. » Et il s’apprête à partir. La pauvre hôtesse avait bien envie de mettre les pouces ; mais, la colère ayant inspiré à celui-ci quelques termes peu respectueux à l’endroit de l’évêque, toute réconciliation devint impossible. « J’étais, dit-il, véritablement indigné de cette facilité de l’évêque à calomnier une personne qu’il n’avait jamais vue, et j’eus envie de lui faire savoir là-dessus ma pensée en grec, ce qui, tout en fournissant une présomption en faveur de mon honnêteté, aurait en même temps (du moins je l’espérais) fait un devoir à l’évêque de me répondre dans la même langue : auquel cas je ne doutais pas qu’il devînt manifeste que si je n’étais pas aussi riche que sa seigneurie, j’étais un bien meilleur helléniste. Des pensées plus saines chassèrent ce projet enfantin... »

Sa  vie  errante  recommence ;  mais  d’auberge  en  auberge  il  se  trouve rapidement  dépouillé  de  son  argent.  Pendant  une  quinzaine  de  jours  il  est  réduit à  se  contenter  d’un  seul  plat  par  jour.  L’exercice  et  l’air  des  montagnes,  qui agissent vigoureusement sur un jeune estomac, lui rendent ce maigre régime fort douloureux ; car ce repas unique est fait de thé ou de café. Enfin le thé et le café deviennent un luxe impossible, et durant tout son séjour dans le pays de Galles il subsiste uniquement de mûres et de baies d’églantier. De temps à autre une bonne hospitalité coupe, comme une fête, ce régime d’anachorète, et cette hospitalité, il la paye généralement par de petits services d’écrivain public. 

Il remplit l’office de secrétaire pour les paysans qui ont des parents à Londres ou à Liverpool. Plus souvent ce sont des lettres d’amour que les filles qui ont été servantes, soit à shrewsbury, soit dans toute autre ville sur la côte d’Angleterre, le chargent de rédiger pour les amoureux qu’elles y ont laissés. Il y a même un épisode de ce genre qui a un caractère touchant. Dans une partie reculée du Merionethshire, à Llan-y-stindwr, il loge pendant un peu plus de trois jours chez des jeunes gens qui le traitent avec une cordialité charmante ; quatre sœurs et trois frères, tous parlant anglais, et doués d’une élégance et d’une beauté natives tout à fait singulières. Il rédige une lettre pour un des frères, qui, ayant servi sur un navire de guerre, veut réclamer  ses  parts  de  prise,  et  plus  secrètement,  deux  lettres  d’amour  pour  deux des  sœurs.  Ces  naïves  créatures,  par  leur  candeur,  leur  distinction  naturelle,  et leurs  pudiques  rougeurs,  quand  elles  dictent  leurs  instructions,  font  songer  aux grâces limpides et délicates des keepsakes. Il s’acquitte si bien de son devoir que les blanches filles sont tout émerveillées qu’il ait su concilier les exigences de leur orgueilleuse  pudeur  avec  leur  envie  secrète  de  dire  les  choses  les  plus  aimables. 

Mais un matin il remarque un embarras singulier, presque une affliction ; c’est que les vieux parents reviennent, gens grognons et austères qui s’étaient absentés pour assister à un meeting annuel de méthodistes à Caernarvon. A toutes les phrases que le jeune homme leur adresse, il n’obtient pas d’autre réponse que : «  Dym Sassenach » 

(no English). « Malgré tout ce que les jeunes gens pouvaient dire en ma faveur, je compris aisément que mes talents pour écrire des lettres d’amour seraient auprès de ces graves méthodistes sexagénaires une aussi pauvre recommandation que mes vers saphiques ou alcaïques. » Et de peur que la gracieuse hospitalité offerte par la jeunesse ne se transforme dans la main de ces rudes vieillards en une cruelle charité, il reprend son singulier pèlerinage. 

L’auteur  ne  nous  dit  pas  par  quels  moyens  ingénieux  il  réussit,  malgré  sa misère, à se transporter à Londres. Mais ici la misère, d’âpre qu’elle était, devient positivement terrible, presque une agonie journalière. Qu’on se figure seize semaines de tortures causées par une faim permanente, à peine soulagée par quelques bribes Collections
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de pain subtilement dérobées à la table d’un homme dont nous aurons à parler tout à l’heure ; deux mois passés à la belle étoile ; et enfin le sommeil corrompu par des angoisses et des soubresauts intermittents. Certes son équipée d’écolier lui coûtait cher. 

Quand la saison inclémente arriva comme pour augmenter ces souffrances qui semblaient ne pouvoir s’aggraver, il eut le bonheur de trouver un abri, mais quel abri ! L’homme au déjeuner de qui il assistait et à qui il dérobait quelques croûtes de pain (celui-ci le croyait malade et ignorait qu’il fût absolument dénué de tout) lui permit de coucher dans une vaste maison inoccupée dont il était locataire. En fait de meubles, rien qu’une table et quelques chaises ; un désert poudreux, plein de rats. Au milieu de cette désolation habitait cependant une pauvre petite fille, non pas idiote, mais plus que simple, non pas jolie certes, et âgée d’une dizaine d’années, à moins toutefois que la faim dont elle était rongée n’eût vieilli prématurément son visage. 

Était-ce  simplement  une  servante  ou  une  fille  naturelle  de  l’homme  en  question, l’auteur  ne  l’a  jamais  su.  Cette  pauvre  abandonnée  fut  bien  heureuse  quand  elle apprit qu’elle aurait désormais un compagnon pour les noires heures de la nuit. 

La maison était vaste, et l’absence de meubles et de tapisseries la rendait plus sonore ; le fourmillement des rats emplissait de bruit les salles et l’escalier. A travers les  douleurs  physiques  du  froid  et  de  la  faim,  la  malheureuse  petite  avait  su  se créer un mal imaginaire : elle avait peur des revenants. Le jeune homme lui promit de la protéger contre eux, et, ajoute-t-il assez drôlement, « c’était tout le secours que je pouvais lui offrir ». Ces deux pauvres êtres, maigres, affamés, frissonnants, couchaient sur le plancher avec des liasses de papiers de procédure pour oreiller, sans  autre  couverture  qu’un  vieux  manteau  de  cavalier.  Plus  tard  cependant,  ils découvrirent dans le grenier une vieille housse de canapé, un petit morceau de tapis et quelques autres nippes qui leur firent un peu plus de chaleur. La pauvre enfant se serrait contre lui pour se réchauffer et pour se rassurer contre ses ennemis de l’autre monde. 

Quand il n’était pas plus malade qu’à l’ordinaire, il la prenait dans ses bras, et la petite, réchauffée par ce contact fraternel, dormait souvent tandis que lui, il n’y  pouvait  réussir.  Car  durant  ses  deux  derniers  mois  de  souffrance  il  dormait beaucoup  pendant  le  jour,  ou  plutôt  il  tombait  dans  des  somnolences  soudaines ; mauvais sommeil hanté de rêves tumultueux ; sans cesse il s’éveillait, et sans cesse il  s’endormait,  la  douleur  et  l’angoisse  interrompant  violemment  le  sommeil,  et l’épuisement le ramenant irrésistiblement. Quel est l’homme nerveux qui ne connaît pas ce  sommeil de chien, comme dit la langue anglaise dans son elliptique énergie ? 

Car  les  douleurs  morales  produisent  des  effets  analogues  à  ceux  des  souffrances physiques,  telles  que  la  faim.  On  s’entend  soi-même  gémir ;  on  est  quelquefois réveillé par sa propre voix ; l’estomac va se creusant sans cesse et se contractant comme une éponge opprimée par une main vigoureuse ; le diaphragme se rétrécit et se soulève ; la respiration manque, et l’angoisse va toujours croissant jusqu’à ce que, trouvant un remède dans l’intensité même de la douleur, la nature humaine fasse explosion dans un grand cri et dans un bondissement de tout le corps qui amène enfin une violente délivrance. 

Cependant le maître de la maison arrivait quelquefois soudainement, et de très bonne heure ; quelquefois il ne venait pas du tout. Il était toujours sur le qui-vive, à  cause  des  huissiers,  raffinant  le  procédé  de  Cromwell  et  couchant  chaque  nuit dans un quartier différent ; examinant à travers un guichet la physionomie des gens Collections
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qui frappaient à la porte ; déjeunant seul avec du thé et un petit pain ou quelques biscuits qu’il avait achetés en route, et n’invitant jamais personne. C’est pendant ce  déjeuner,  merveilleusement  frugal,  que  le  jeune  homme  trouvait  subtilement quelque prétexte pour rester dans la chambre et entamer la conversation ; puis, avec l’air le plus indifférent qu’il pût se composer, il s’emparait des derniers débris de pain traînant sur la table ; mais quelquefois aucune épave ne restait pour lui. Tout avait été englouti. Quant à la petite fille, elle n’était jamais admise dans le cabinet de l’homme, si l’on peut appeler ainsi un capharnaüm de paperasses et de parchemins. 

A six heures ce personnage mystérieux décampait et fermait sa chambre. Le matin, à  peine  était-il  arrivé  que  la  petite  descendait  pour  vaquer  à  son  service.  Quand l’heure  du  travail  et  des  affaires  commençait  pour  l’homme,  le  jeune  vagabond sortait, et allait errer ou s’asseoir dans les parcs ou ailleurs. A la nuit il revenait à son gîte désolé, et au coup de marteau la petite accourait d’un pas tremblant pour ouvrir la porte d’entrée. 

Dans ses années plus mûres, un 15 août, jour de sa naissance, un soir à dix heures, l’auteur a voulu jeter un coup d’œil sur cet asile de ses anciennes misères. 

A la lueur resplendissante d’un beau salon, il a vu des gens qui prenaient le thé et qui avaient l’air aussi heureux que possible ; étrange contraste avec les ténèbres, le  froid,  le  silence  et  la  désolation  de  cette  même  bâtisse,  lorsque,  dix-huit  ans auparavant, elle abritait un étudiant famélique et une petite fille abandonnée. Plus tard il fit quelques efforts pour retrouver la trace de cette pauvre enfant. A-t-elle vécu ? est-elle devenue mère ? Nul renseignement. Il l’aimait comme son associée en misère ; car elle n’était ni jolie, ni agréable, ni même intelligente. Pas d’autre séduction qu’un visage humain, la pure humanité réduite à son expression la plus pauvre. Mais, ainsi que l’a dit, je crois, Robespierre, dans son style de glace ardente, recuit  et  congelé  comme  l’abstraction :  « L’homme  ne  voit  jamais  l’homme  sans plaisir ! »

Mais  qui  était  et  que  faisait  cet  homme,  ce  locataire  aux  habitudes  si mystérieuses ? C’était un de ces hommes d’affaires, comme il y en a dans toutes les  grandes  villes,  plongés  dans  des  chicanes  compliquées,  rusant  avec  la  loi,  et ayant remisé pour un certain temps leur conscience, en attendant qu’une situation plus prospère leur permette de reprendre l’usage de ce luxe gênant. S’il le voulait, l’auteur pourrait, nous dit-il, nous amuser vivement aux dépens de ce malheureux, et nous raconter des scènes curieuses, des épisodes impayables ; mais il a voulu tout oublier et ne se souvenir que d’une seule chose : c’est que cet homme, si méprisable à d’autres égards, avait toujours été serviable pour lui, et même généreux, autant du moins que cela était en son pouvoir. Excepté le sanctuaire aux paperasses, toutes les chambres étaient à la disposition des deux enfants, qui chaque soir avaient ainsi un vaste choix de logements à leur service, et pouvaient, pour leur nuit, planter leur tente où bon leur semblait. 

Mais le jeune homme avait une autre amie dont il est temps que nous parlions. 

Je  voudrais,  pour  raconter  dignement  cet  épisode,  dérober,  pour  ainsi  dire,  une plume  à  l’aile  d’un  ange,  tant  ce  tableau  m’apparaît  chaste,  plein  de  candeur, de grâce et de miséricorde. « De tout temps, dit l’auteur, je m’étais fait gloire de converser  familièrement,  more  socratico,  avec  tous  les  êtres  humains,  hommes, femmes et enfants, que le hasard pouvait jeter dans mon chemin ; habitude favorable à  la  connaissance  de  la  nature  humaine,  aux  bons  sentiments  et  à  la  franchise d’allures qui conviennent à un homme voulant mériter le titre de philosophe. Car Collections
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le philosophe ne doit pas voir avec les yeux de cette pauvre créature bornée qui s’intitule elle même l’ homme du monde, remplie de préjugés étroits et égoïstiques, mais doit au contraire se regarder comme un être vraiment  catholique, en communion et relations égales avec tout ce qui est en haut et tout ce qui est en bas, avec les gens instruits, et les gens non éduqués, avec les coupables comme avec les innocents. » 

Plus tard, parmi les jouissances octroyées par le généreux opium, nous verrons se reproduire cet esprit de charité et de fraternité universelles, mais activé et augmenté par le génie particulier de l’ivresse. Dans les rues de Londres, plus encore que dans le pays de Galles, l’étudiant émancipé était donc une espèce de péripatéticien, un philosophe de la rue, méditant sans cesse à travers le tourbillon de la grande cité. 

L’épisode en question peut paraître un peu étrange dans les pages anglaises, car on sait que la littérature britannique pousse la chasteté jusqu’à la pruderie ; mais, ce qui est certain, c’est que le même sujet, effleuré seulement par une plume française, aurait rapidement tourné au shocking, tandis qu’ici il n’y a que grâce et décence. 

Pour  tout  dire  en  deux  mots,  notre  vagabond  s’était  lié  d’une  amitié  platonique avec  une   péripatéticienne  de  l’amour. Ann  n’est  pas  une  de  ces  beautés  hardies, éblouissantes, dont les yeux de démon luisent à travers le brouillard, et qui se font une auréole de leur effronterie. Ann est une créature toute simple, tout ordinaire, dépouillée, abandonnée comme tant d’autres, et réduite à l’abjection par la trahison. 

Mais elle est revêtue de cette grâce innommable, de cette grâce de la faiblesse et de la bonté, que Goethe savait répandre sur toutes les femelles de son cerveau, et qui a fait de sa petite Marguerite aux mains rouges une créature immortelle. Que de fois, à travers leurs monotones pérégrinations dans l’interminable Oxford-street, à travers le  fourmillement  de  la  grande  ville  regorgeante  d’activité,  l’étudiant  famélique a-t-il exhorté sa malheureuse amie à implorer le secours d’un magistrat contre le misérable qui l’avait dépouillée, lui offrant de l’appuyer de son témoignage et de son éloquence ! Ann était encore plus jeune que lui, elle n’avait que seize ans. Combien de fois le protégea-t-elle contre les officiers de police qui voulaient l’expulser des portes où il s’abritait ! Une fois elle fit plus, la pauvre abandonnée : elle et son ami s’étaient assis dans soho-square, sur les degrés d’une maison devant laquelle depuis lors, avoue-t-il, il n’a jamais pu passer sans se sentir le cœur comprimé par la griffe du souvenir, et sans faire un acte de grâces intérieur à la mémoire de cette déplorable et généreuse jeune fille. 

Ce jour-là, il s’était senti plus faible encore et plus malade que de coutume ; mais, à peine assis, il lui sembla que son mal empirait. Il avait appuyé sa tête contre le sein de sa sœur d’infortune, et, tout d’un coup, il s’échappa de ses bras et tomba à la renverse sur les degrés de la porte. sans un stimulant vigoureux, c’en était fait de lui, ou du moins il serait tombé pour jamais dans un état de faiblesse irrémédiable. 

Et dans cette crise de sa destinée, ce fut la créature perdue qui lui tendit la main de salut, elle qui n’avait connu le monde que par l’outrage et l’injustice. Elle poussa un cri de terreur, et, sans perdre une seconde, elle courut dans Oxford-street, d’où elle revint presque aussitôt avec un verre de porto épicé, dont l’action réparatrice fut  merveilleuse  sur  un  estomac  vide  qui  n’aurait  pu  d’ailleurs  supporter  aucune nourriture  solide.  « O  ma  jeune  bienfaitrice !  combien  de  fois,  dans  les  années postérieures, jeté dans des lieux solitaires, et rêvant de toi avec un cœur plein de tristesse et de véritable amour, combien de fois ai-je souhaité que la bénédiction d’un cœur oppressé par la reconnaissance eût cette prérogative et cette puissance surnaturelles  que  les  anciens  attribuaient  à  la  malédiction  d’un  père  poursuivant Collections
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son objet avec la rigueur indéfectible d’une fatalité ! – que ma gratitude pût, elle aussi, recevoir du ciel la faculté de te poursuivre, de te hanter, de te guetter, de te surprendre, de t’atteindre jusque dans les ténèbres épaisses d’un bouge de Londres, ou même, s’il était possible, dans les ténèbres du tombeau, pour te réveiller avec un message authentique de paix, de pardon et de finale réconciliation ! »

Pour sentir de cette façon, il faut avoir souffert beaucoup, il faut être un de ces cœurs que le malheur ouvre et amollit, au contraire de ceux qu’il ferme et durcit. 

Le Bédouin de la civilisation apprend dans le Sahara des grandes villes bien des motifs  d’attendrissement  qu’ignore  l’homme  dont  la  sensibilité  est  bornée  par  le home et la famille. Il y a dans le  barathrum des capitales, comme dans le Désert, quelque chose qui fortifie et qui façonne le cœur de l’homme, qui le fortifie d’une autre manière, quand il ne le déprave pas et ne l’affaiblit pas jusqu’à l’abjection et jusqu’au suicide. 

Un  jour,  peu  de  temps  après  cet  accident,  il  fit  dans  Albemarle-street  la rencontre  d’un  ancien  ami  de  son  père,  qui  le  reconnut  à  son  air  de  famille ;  il répondit à toutes ses questions avec candeur, ne lui cacha rien, mais exigea de lui sa parole qu’il ne le livrerait pas à ses tuteurs. Enfin il lui donna son adresse chez son hôte, le singulier attorney. 

Le jour suivant, il recevait dans une lettre, que celui-ci lui remettait fidèlement, une bank-note de dix livres. 

Le lecteur peut s’étonner que le jeune homme n’ait pas cherché dès le principe un  remède  contre  la  misère,  soit  dans  un  travail  régulier,  soit  en  demandant assistance aux anciens amis de sa famille. Quant à cette dernière ressource, il y avait danger évident à s’en servir. Les tuteurs pouvaient être avertis, et la loi leur donnait tout pouvoir pour ramener de force le jeune homme dans l’école qu’il avait fuie. Or, une énergie qui se rencontre souvent dans les caractères les plus féminins et les plus sensibles lui donnait le courage de supporter toutes les privations et tous les dangers plutôt que de risquer une aussi humiliante éventualité. D’ailleurs, où les trouver, ces amis de son père mort il y avait alors dix ans, amis dont il avait oublié les noms, pour la plupart du moins ? Quant au travail, il est certain qu’il aurait pu trouver une rémunération passable dans la correction des épreuves de grec, et qu’il se sentait très  capable  de  remplir  ces  fonctions  d’une  manière  exemplaire ;  mais  encore, comment s’ingénier pour se faire présenter à un éditeur honorable ? Enfin, pour tout dire, il avoue qu’il ne lui était jamais entré dans la pensée que le travail littéraire pût devenir pour lui la source d’un profit quelconque. Il n’avait jamais, pour sortir de sa déplorable situation, caressé qu’un seul expédient, celui d’emprunter de l’argent sur la fortune qu’il avait le droit d’attendre. 

Enfin, il était parvenu à faire la connaissance de quelques juifs, que l’attorney en  question  servait  dans  leurs  affaires  ténébreuses.  Leur  prouver  qu’il  avait  de réelles  espérances,  là  n’était  pas  le  difficile,  ses  assertions  pouvant  être  vérifiées avec  le  testament  de  son  père  aux   Doctor’s  commons.  Mais  restait  une  question absolument  imprévue  pour  lui,  celle  de  l’identité  de  personne.  Il  exhiba  alors quelques lettres que de jeunes amis, entre autres le comte de..., et même son père le marquis de..., lui avaient écrites pendant qu’il habitait le pays de Galles, et qu’il portait toujours dans sa poche. Les juifs daignèrent enfin promettre deux ou trois Collections
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cents  livres,  à  la  condition  que  le  jeune  comte  de...  (qui,  par  parenthèse,  n’était guère  plus  âgé  que  lui),  consentirait  à  en  garantir  le  remboursement  à  l’époque de leur majorité. On devine que le but du prêteur n’était pas seulement de tirer un profit quelconque d’une affaire, fort minime après tout pour lui, mais d’entrer en relations avec le jeune comte, dont il connaissait l’immense fortune à venir. Aussi, à peine ses dix livres reçues, notre jeune vagabond se prépare-t-il à partir pour Eton. 

Trois livres à peu près sont laissées au futur prêteur pour payer les actes à rédiger ; quelque  argent  est  aussi  donné  à  l’attorney  pour  l’indemniser  de  son  hospitalité sans  meubles ;  quinze  schellings  sont  employés  à  faire  un  peu  de  toilette  (quelle toilette !) ;  enfin  la  pauvre Ann  a  aussi  sa  part  dans  cette  bonne  fortune.  Par  une sombre soirée d’hiver il se dirige vers Piccadilly, accompagné de la pauvre fille, avec intention de descendre jusqu’à Salt-Hill avec la malle de Bristol. Comme ils ont encore du temps devant eux, ils entrent dans Golden-square et s’asseyent au coin de Sherrard-street, pour éviter le tumulte et les lumières de Piccadilly. Il lui avait bien promis de ne pas l’oublier et de lui venir en aide aussitôt que cela lui serait possible. En vérité c’était là un devoir, et même un devoir impérieux, et il sentait  dans  ce  moment  sa  tendresse  pour  cette  sœur  de  hasard  multipliée  par  la pitié  que  lui  inspirait  son  extrême  abattement.  Malgré  toutes  les  atteintes  que  sa santé avait reçues, il était, lui, comparativement joyeux et même plein d’espérances, tandis que Ann était mortellement triste. Au moment des adieux, elle lui jeta ses bras autour du cou, et se mit à pleurer sans prononcer une seule parole. Il espérait revenir au plus tard dans une semaine, et il fut convenu entre eux qu’à partir du cinquième soir, et chaque soir suivant, elle viendrait l’attendre à six heures au bas de Great-Titchfieldstreet, qui était comme leur port habituel et leur lieu de repos dans la grande Méditerranée d’oxford-street. Il croyait ainsi avoir bien pris toutes ses précautions pour la retrouver ; il n’en avait oublié qu’une seule : Ann ne lui avait jamais dit son nom de famille, ou, si elle le lui avait dit, il l’avait oublié comme chose  de  peu  d’importance.  Les  femmes  galantes  à  grandes  prétentions,  grandes liseuses de romans, se font appeler volontiers miss Douglas,  miss Montague, etc., mais les plus humbles parmi ces pauvres filles ne se font connaître que par leur nom de baptême,  Mary,  Jane,  Frances, etc. D’ailleurs Ann était en ce moment affligée d’un rhume et d’un enrouement violents, et tout occupé dans ce moment suprême à la réconforter de bonnes paroles et à lui conseiller de bien prendre garde à son rhume, il oublia totalement de lui demander son second nom, qui était le moyen le plus sûr de retrouver sa trace au cas d’un rendez-vous manqué ou d’une interruption prolongée dans leurs rapports. 

J’abrège vivement les détails du voyage, qui n’est illustré que par la tendresse et la charité d’un gros sommelier, sur la poitrine et dans les bras duquel notre héros, assoupi par sa faiblesse et par le roulis de la voiture, s’endort comme sur un sein de nourrice, – et par un long sommeil en plein air entre Slough et Eton ; car il avait été obligé de revenir à pied sur ses pas, s’étant brusquement réveillé dans les bras de son voisin, après avoir dépassé sans le savoir SaltHill de six ou sept milles. Arrivé au  but  du  voyage,  il  apprend  que  le  jeune  lord  n’est  plus  à  Eton.  En  désespoir de  cause,  il  demande  à  déjeuner  à  lord  D...,  autre  ancien  camarade,  avec  lequel pourtant sa liaison était beaucoup moins intime. C’était la première bonne table à laquelle il lui fut permis de s’asseoir depuis bien des mois, et cependant il ne put toucher à rien. A Londres déjà, le jour même où il avait reçu sa bank-note, il avait acheté deux petits pains dans la boutique d’un boulanger, et cette boutique, il la Collections
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dévorait des yeux depuis deux mois ou six semaines avec une intensité de désir dont le souvenir lui était presque une humiliation. Mais le pain tant désiré l’avait rendu malade, et pendant plusieurs semaines encore il lui fut impossible de toucher sans danger à un mets quelconque. Au milieu même du luxe et du  comfort, l’appétit avait disparu. Quand il eut expliqué à lord D... la situation lamentable de son estomac, celui-ci fit demander du vin, ce qui fut une grande joie. – Quant à l’objet réel du voyage, le service qu’il se proposait de demander au comte de..., et qu’il demande à son défaut à lord D..., il ne peut l’obtenir absolument, c’est-à-dire que celui-ci, ne voulant pas le mortifier par un complet refus, consent à donner sa garantie, mais dans de certains termes et à de certaines conditions. Réconforté par cette moitié de succès, il rentre dans Londres, après trois jours d’absence, et retourne chez ses amis les juifs. Malheureusement, les prêteurs d’argent refusent d’accepter les conditions de  lord  D...,  et  son  épouvantable  existence  aurait  pu  recommencer,  avec  plus  de danger cette fois, si au début de cette nouvelle crise, par un hasard qu’il ne nous explique pas, une ouverture ne lui avait été faite de la part de ses tuteurs, et si une pleine réconciliation n’avait pas changé sa vie. Il quitte Londres en toute hâte, et enfin, au bout de quelque temps, se rend à l’université. Ce ne fut que plusieurs mois plus tard qu’il put revoir le théâtre de ses souffrances de jeunesse. 

Mais la pauvre Ann, qu’en est-il advenu ? Chaque soir, il l’a cherchée ; chaque soir  il  l’a  attendue  au  coin  de  Titchfield-street.  Il  s’est  enquis  d’elle  auprès  de tous ceux qui pouvaient la connaître ; pendant les dernières heures de son séjour à Londres il a mis en œuvre, pour la retrouver, tous les moyens à sa disposition. Il connaissait la rue où elle logeait, mais non la maison ; d’ailleurs il croyait vaguement se rappeler qu’avant leurs adieux elle avait été obligée de fuir la brutalité de son hôtelier. Parmi les gens auxquels il s’adressait, les uns à l’ardeur de ses questions, jugeaient les motifs de sa recherche déshonnêtes et ne répondaient que par le rire ; d’autres, croyant qu’il était en quête d’une fille qui lui avait volé quelque bagatelle, étaient naturellement peu disposés à se faire dénonciateurs. Enfin, avant de quitter Londres définitivement, il a laissé sa future adresse à une personne qui connaissait Ann de vue, et cependant il n’en a plus jamais entendu parler. Ç’a été parmi les troubles de la vie sa plus lourde affliction. Notez que l’homme qui parle ainsi est un homme grave, aussi recommandable par la spiritualité de ses mœurs que par la hauteur de ses écrits. 

« Si elle a vécu, nous avons dû souvent nous chercher mutuellement à travers l’immense, labyrinthe de Londres ; peut-être à quelques pas l’un de l’autre, distance suffisante, dans une rue de Londres, pour créer une séparation éternelle ! Pendant quelques années, j’ai espéré qu’elle vivait, et je crois bien que dans mes différentes excursions  à  Londres  j’ai  examiné  plusieurs  milliers  de  visages  féminins,  dans l’espérance de rencontrer le sien. Si je la voyais une seconde, je la reconnaîtrais entre mille ; car, bien qu’elle ne fut pas jolie, elle avait l’expression douce, avec une allure de tête particulièrement gracieuse. Je l’ai cherchée, dis-je, avec espoir. Oui, pendant des années ! mais maintenant je craindrais de la voir ; et ce terrible rhume, qui m’effrayait tant quand nous nous quittâmes, fait aujourd’hui ma consolation. Je ne désire plus la voir, mais je rêve d’elle, et non sans plaisir, comme d’une personne étendue depuis longtemps dans le tombeau, – dans le tombeau d’une Madeleine, j’aimerais  à  le  croire,  – enlevée  à  ce  monde  avant  que  l’outrage  et  la  barbarie n’aient maculé et défiguré sa nature ingénue, ou que la brutalité des chenapans n’ait complété la ruine de celle à qui ils avaient porté les premiers coups. 
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« Ainsi donc, Oxford-street, marâtre au cœur de pierre, toi qui as écouté les soupirs des orphelins et bu les larmes des enfants, j’étais enfin délivré de toi ! Le temps  était  venu  où  je  ne  serais  plus  condamné  à  arpenter  douloureusement  tes interminables  trottoirs,  à  m’agiter  dans  d’affreux  rêves  ou  dans  une  insomnie affamée ! Ann et moi, nous avons eu nos successeurs trop nombreux qui ont foulé les traces de nos pas ; héritiers de nos calamités, d’autres orphelins ont soupiré ; des larmes ont été versées par d’autres enfants ; et toi, Oxford-street, tu as depuis lors répété l’écho des gémissements de cœurs innombrables. Mais pour moi la tempête à laquelle j’avais survécu semblait avoir été le gage d’une belle saison prolongée... »

Ann a-t-elle tout à fait disparu ? Oh ! non ! nous la reverrons dans les mondes de l’opium ; fantôme étrange et transfiguré, elle surgira lentement dans la fumée du souvenir, comme le génie des  Mille et Une Nuits dans les vapeurs de la bouteille. 

Quant au  mangeur d’opium, les douleurs de l’enfance ont jeté en lui des racines profondes qui deviendront arbres, et ces arbres jetteront sur tous les objets de la vie  leur  ombrage  funèbre.  Mais  ces  douleurs  nouvelles,  dont  les  dernières  pages de  la  partie  biographique  nous  donnent  le  pressentiment,  seront  supportées  avec courage, avec la fermeté d’un esprit mûr, et grandement allégées par la sympathie la plus profonde et la plus tendre. Ces pages contiennent l’invocation la plus noble et les actions de grâces les plus tendres à une compagne courageuse, toujours assise au  chevet  où  repose  ce  cerveau  hanté  par  les  Euménides.  L’Oreste  de  l’opium  a trouvé  son  Electre,  qui  pendant  des  années  a  essuyé  sur  son  front  les  sueurs  de l’angoisse  et  rafraîchi  ses  lèvres  parcheminées  par  la  fièvre.  « Car  tu  fus  mon Electre,  chère  compagne  de  mes  années  postérieures !  et  tu  n’as  pas  voulu  que l’épouse  anglaise  fût  vaincue  par  la  sœur  grecque  en  noblesse  d’esprit  non  plus qu’en  affection  patiente ! » Autrefois,  dans  ses  misères  de  jeune  homme,  tout  en rôdant dans Oxford-street, dans les nuits pleines de lune, il plongeait souvent ses regards (et c’était sa pauvre consolation) dans les avenues qui traversent le cœur de Mary-le-Bone et qui conduisent jusqu’à la campagne ; et, voyageant en pensée sur ces longues perspectives coupées de lumière et d’ombre, il se disait : « Voilà la route vers le nord, voilà la route vers..., et si j’avais les ailes de la tourterelle, c’est par là que je prendrais mon vol pour aller chercher du réconfort ! » Homme, comme tous les hommes, aveugle dans ses désirs ! Car c’était là-bas, au nord, en cet endroit même, dans cette même vallée, dans cette maison tant désirée, qu’il devait trouver ses nouvelles souffrances et toute une compagnie de cruels fantômes. Mais là aussi demeure  l’Electre  aux  bontés  réparatrices,  et  maintenant  encore,  quand,  homme solitaire  et  pensif,  il  arpente  l’immense  Londres,  le  cœur  serré  par  des  éhagrins innommables qui réclament le doux baume de l’affection domestique, en regardant les rues qui s’élancent d’oxford-street vers le nord, et en songeant à l’Electre bien-aimée  qui  l’attend  dans  cette  même  vallée,  dans  cette  même  maison,  l’homme s’écrie, comme autrefois l’enfant : « Oh ! si j’avais les ailes de la tourterelle, c’est par là que je m’envolerais pour aller chercher la consolation ! »

Le  prologue  est  fini,  et  je  puis  promettre  au  lecteur,  sans  crainte  de  mentir, que le rideau ne se relèvera que sur la plus étonnante, la plus compliquée et la plus splendide  vision  qu’ait  jamais  allumée  sur  la  neige  du  papier  le  fragile  outil  du littérateur. 
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III

VOLUPTÉS DE L’OPIUM

Ainsi que je l’ai dit au commencement, ce fut le besoin d’alléger les douleurs d’une organisation débilitée par ces déplorables aventures de jeunesse, qui engendra chez  l’auteur  de  ces  mémoires  l’usage  fréquent  d’abord,  ensuite  quotidien,  de l’opium. Que l’envie irrésistible de renouveler les voluptés mystérieuses découvertes dès le principe l’ait induit à répéter fréquemment ses expériences, il ne le nie pas, il l’avoue même avec candeur ; il invoque seulement le bénéfice d’une excuse. Mais la première fois que lui et l’opium firent connaissance, ce fut dans une circonstance triviale. Pris un jour d’un mal de dents, il attribua ses douleurs à une interruption d’hygiène, et, comme il avait, depuis l’enfance, l’habitude de plonger chaque jour sa tête dans l’eau froide, il eut imprudemment recours à cette pratique, dangereuse dans le cas présent. Puis il se recoucha, les cheveux tout ruisselants. Il en résulta une violente douleur rhumatismale dans la tête et dans la face, qui ne dura pas moins de vingt jours. Le vingt et unième, un dimanche pluvieux d’automne, en 1804, comme il errait dans les rues de Londres pour se distraire de son mal (c’était la première fois qu’il revoyait Londres depuis son entrée à l’Université), il fit la rencontre d’un camarade qui lui recommanda l’opium. Une heure après qu’il eut absorbé la teinture d’opium, dans la quantité prescrite par le pharmacien, toute douleur avait disparu. 

Mais ce bénéfice, qui lui avait paru si grand tout à l’heure, n’était plus rien auprès des plaisirs nouveaux qui lui furent ainsi soudainement révélés. Quel enlèvement de  l’esprit !  Quels  mondes  intérieurs !  Était-ce  donc  là  la  panacée,  le   phannako népenthès pour toutes les douleurs humaines ? 

« Le grand secret du bonheur sur lequel les philosophes avaient disputé pendant tant de siècles était donc décidément découvert ! On pouvait acheter le bonheur pour un penny et l’emporter dans la poche de son gilet ; l’extase se laisserait enfermer dans une bouteille, et la paix de l’esprit pourrait s’expédier par la diligence ! Le lecteur croira peut-être que je veux rire, mais c’est chez moi une vieille habitude de plaisanter dans la douleur, et je puis affirmer que celui-là ne rira pas longtemps, qui aura entretenu commerce avec l’opium. Ses plaisirs sont même d’une nature grave et solennelle, et, dans son état le plus heureux, le mangeur d’opium ne peut pas se présenter avec le caractère de l’ allegro ; même alors il parle et pense comme il convient au  penseroso. »

L’auteur veut avant tout venger l’opium de certaines calomnies : l’opium n’est pas assoupissant, pour l’intelligence du moins ; il n’enivre pas ; si le laudanum, pris en quantité trop grande, peut enivrer, ce n’est pas à cause de l’opium, mais de l’esprit qui y est contenu. Il établit ensuite une comparaison entre les effets de l’alcool et ceux de l’opium, et il définit très nettement leurs différences : ainsi le plaisir causé par le vin suit une marche ascendante, au terme de laquelle il va décroissant, tandis que  l’effet  de  l’opium,  une  fois  créé,  reste  égal  à  lui-même  pendant  huit  ou  dix heures ; l’un, plaisir aigu ; l’autre, plaisir chronique ; ici, un flamboiement ; là, une ardeur égale et soutenue. Mais la grande différence gît surtout en ceci, que le vin Collections
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trouble  les  facultés  mentales,  tandis  que  l’opium  y  introduit  l’ordre  suprême  et l’harmonie. Le vin prive l’homme du gouvernement de soi-même, et l’opium rend ce gouvernement plus souple et plus calme. Tout le monde sait que le vin donne une énergie extraordinaire, mais momentanée, au mépris et à l’admiration, à l’amour et à la haine. Mais l’opium communique aux facultés le sentiment profond de la discipline  et  une  espèce  de  santé  divine.  Les  hommes  ivres  de  vin  se  jurent  une amitié éternelle, se serrent les mains et répandent des larmes, sans que personne puisse  comprendre  pourquoi ;  la  partie  sensuelle  de  l’homme  est  évidemment montée  à  son  apogée.  Mais  l’expansion  des  sentiments  bienveillants  causée  par l’opium n’est pas un accès de fièvre ; c’est plutôt l’homme primitivement bon et juste, restauré et réintégré dans son état naturel, dégagé de toutes les amertumes qui  avaient  occasionnellement  corrompu  son  noble  tempérament.  Enfin,  quelque grands que soient les bénéfices du vin, on peut dire qu’il frise souvent la folie ou, tout au moins, l’extravagance, et qu’au-delà d’une certaine limite il volatilise, pour ainsi dire, et disperse l’énergie intellectuelle ; tandis que l’opium semble toujours apaiser ce qui a été agité et concentrer ce qui a été disséminé. En un mot, c’est la partie purement humaine, trop souvent même la partie brutale de l’homme, qui, par l’auxiliaire  du  vin,  usurpe  la  souveraineté,  au  lieu  que  le  mangeur  d’opium  sent pleinement que la partie épurée de son être et ses affections morales jouissent de leur maximum de souplesse, et, avant tout, que son intelligence acquiert une lucidité consolante et sans nuages. 

L’auteur  nie  également  que  l’exaltation  intellectuelle  produite  par  l’opium soit nécessairement suivie d’un abattement proportionnel, et que l’usage de cette drogue  engendre,  comme  conséquence  naturelle  et  immédiate,  une  stagnation  et une torpeur des facultés. Il affirme que pendant un espace de dix ans il a toujours joui, dans la journée qui suivait sa débauche, d’une remarquable santé intellectuelle. 

Quant  à  cette  torpeur,  dont  tant  d’écrivains  ont  parlé,  et  à  laquelle  a  surtout  fait croire l’abrutissement des Turcs, il affirme ne l’avoir jamais connue. Que l’opium, conformément  à  la  qualification  sous  laquelle  il  est  rangé,  agisse  vers  la  fin comme  narcotique,  cela  est  possible ;  mais  ses  premiers  effets  sont  toujours  de stimuler et d’exalter l’homme, cette élévation de l’esprit ne durant jamais moins de huit heures ; de sorte que c’est la faute du mangeur d’opium, s’il ne règle pas sa médication de manière à faire tomber sur son sommeil naturel tout le poids de l’influence  narcotique.  Pour  que  le  lecteur  puisse  juger  si  l’opium  est  propre  à stupéfier les facultés d’un cerveau anglais, il donnera, dit-il, deux échantillons de ses jouissances, et traitant la question par  illustrations plutôt que par arguments, il racontera la manière dont il employait souvent ses  soirées d’opium à Londres, dans la période de temps comprise entre 1804 et 1812. Il était alors un rude travailleur, et ; tout son temps étant rempli de sévères études, il croyait bien avoir le droit de chercher de temps à autre, comme tous les hommes, le soulagement et la récréation qui lui convenaient le mieux. 

« Vendredi prochain, s’il plût à Dieu, je me propose d’être ivre », disait le feu duc de..., et notre auteur fixait ainsi d’avance quand et combien de fois dans un temps donné il se livrerait à sa débauche favorite. C’était une fois toutes les trois semaines, rarement plus, généralement le mardi soir ou le samedi soir, jours d’opéra. C’étaient les beaux temps de la Grassini. La musique entrait alors dans ses oreilles, non pas comme une simple succession logique de sons agréables, mais comme une série de memoranda, comme les accents d’une sorcellerie qui évoquait devant l’œil de son Collections
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esprit toute sa vie passée. La musique interprétée et illuminée par l’opium, telle était cette débauche intellectuelle, dont tout esprit un peu raffiné peut aisément concevoir la  grandeur  et  l’intensité.  Beaucoup  de  gens  demandent  quelles  sont  les  idées positives contenues dans les sons ; ils oublient, ou plutôt ils ignorent que la musique, de ce côté-là parente de la poésie, représente des sentiments plutôt que des idées ; suggérant des idées, il est vrai, mais ne les contenant pas par elle-même. Toute sa vie passée vivait, dit-il, en lui, non pas par un effort de la mémoire, mais comme présente et incarnée dans la musique ; elle n’était plus douloureuse à contempler ; toute la trivialité et la crudité inhérentes aux choses humaines étaient exclues de cette mystérieuse résurrection, ou fondues et noyées dans une brume idéale, et ses anciennes passions se trouvaient exaltées, ennoblies, spiritualisées. Combien de fois dut-il revoir sur ce second théâtre, allumé dans son esprit par l’opium et la musique, les routes et les montagnes qu’il avait parcourues, écolier émancipé, et ses aimables hôtes  du  pays  de  Galles,  et  les  ténèbres  coupées  d’éclairs  des  immenses  rues  de Londres, et ses mélancoliques amitiés, et ses longues misères consolées par Ann et par l’espoir d’un meilleur avenir ! Et puis, dans toute la salle, pendant les intervalles des  entractes,  les  conversations  italiennes  et  la  musique  d’une  langue  étrangère parlée par des femmes ajoutaient encore à l’enchantement de cette soirée ; car on sait qu’ignorer une langue rend l’oreille plus sensible à son harmonie. De même nul n’est plus apte à savourer un paysage que celui qui le contemple pour la première fois, la nature se présentant alors avec toute son étrangeté, n’ayant pas encore été émoussée par un trop fréquent regard. 

Mais quelquefois, le samedi soir, une autre tentation d’un goût plus singulier et non moins enchanteur triomphait de son amour pour l’opéra italien. La jouissance en question, assez alléchante pour rivaliser avec la musique, pourrait s’appeler le dilettantisme dans la charité. L’auteur a été malheureux et singulièrement éprouvé, abandonné tout jeune au tourbillon indifférent d’une grande capitale. Quand même son esprit n’eût pas été, comme le lecteur a dû le remarquer, d’une nature bonne, délicate  et  affectueuse,  on  pourrait  aisément  supposer  qu’il  a  appris,  dans  ses longues journées de vagabondage et dans ses nuits d’angoisse encore plus longues, à aimer et à plaindre le pauvre. L’ancien écolier veut revoir cette vie des humbles ; il veut se plonger au sein de cette foule de déshérités, et, comme le nageur embrasse la mer et entre ainsi en contact plus direct avec la nature, il aspire à prendre, pour ainsi dire, un bain de multitude. Ici, le ton du livre s’élève assez haut pour que je me fasse un devoir de laisser la parole à l’auteur lui-même :

« Ce  plaisir,  comme  je  l’ai  dit,  ne  pouvait  avoir  lieu  que  le  samedi  soir.  En quoi le samedi soir se distinguait-il de tout autre soir ? De quels labeurs avais-je donc à me reposer ? quel salaire à recevoir ? Et qu’avais-je à m’inquiéter du samedi soir, sinon comme d’une invitation à entendre la Grassini ? C’est vrai, très logique lecteur, et ce que vous dites est irréfutable. Mais les hommes donnent un cours varié à leurs sentiments, et, tandis que la plupart d’entre eux témoignent de leur intérêt pour les pauvres en sympathisant d’une manière ou d’une autre avec leurs misères et leurs chagrins, j’étais porté à cette époque à exprimer mon intérêt pour eux en sympathisant avec leurs plaisirs. J’avais récemment vu les douleurs de la pauvreté ; je les avais trop bien vues pour aimer à en raviver le souvenir ; mais les plaisirs du pauvre, les consolations de son esprit, les délassements de sa fatigue corporelle, ne peuvent jamais devenir une contemplation douloureuse. Or, le samedi soir marque le retour du repos périodique pour le pauvre ; les sectes les plus hostiles s’unissent Collections
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en ce point et reconnaissent ce lien commun de fraternité ; ce soir-là presque toute la chrétienté se repose de son labeur. C’est un repos qui sert d’introduction à un autre repos ; un jour entier et deux nuits le séparent de la prochaine fatigue. C’est pour cela que le samedi soir il me semble toujours que je suis moi même affranchi de quelque joug de labeur, que j’ai moi même un salaire à recevoir, et que je vais pouvoir jouir du luxe du repos. Aussi, pour être témoin, sur une échelle aussi large que possible, d’un  spectacle  avec  lequel  je  sympathisais  si  profondément,  j’avais  coutume,  le samedi  soir,  après  avoir  pris  mon  opium,  de  m’égarer  au  loin,  sans  m’inquiéter du chemin ni de la distance, vers tous les marchés où les pauvres se rassemblent pour dépenser leurs salaires. J’ai épié et écouté plus d’une famille, composée d’un homme,  de  sa  femme  et  d’un  ou  deux  enfants,  pendant  qu’ils  discutaient  leurs projets,  leurs  moyens,  la  force  de  leur  budget  ou  le  prix  d’articles  domestiques. 

Graduellement je me familiarisai avec leurs désirs, leurs embarras ou leurs opinions. 

Il  m’arrivait  quelquefois  d’entendre  des  murmures  de  mécontentement,  mais  le plus souvent leurs physionomies et leurs paroles exprimaient la patience, l’espoir et la sérénité. Et je dois dire à ce sujet que le pauvre, pris en général, est bien plus philosophe que le riche, en ce qu’il montre une résignation plus prompte et plus gaie à ce qu’il considère comme un mal irrémédiable ou une perte irréparable. Toutes les fois que j’en trouvais l’occasion, ou que je pouvais le faire sans paraître indiscret, je me mêlais à eux, et, à propos du sujet en discussion, je donnais mon avis, qui, s’il n’était pas toujours judicieux, était toujours reçu avec bienveillance. Si les salaires avaient un peu haussé, ou si l’on s’attendait à les voir hausser prochainement, si la livre de pain était un peu moins chère, ou si le bruit courait que les oignons et le beurre allaient bientôt baisser, je me sentais heureux ; mais si le contraire arrivait, je tirais de mon opium des moyens de consolation. Car l’opium (semblable à l’abeille qui tire indifféremment ses matériaux de la rose et de la suie des cheminées) possède l’art d’assujettir tous les sentiments et de les régler à son diapason. Quelques-unes de ces promenades m’entraînaient à de grandes distances ; car un mangeur d’opium est  trop  heureux  pour  observer  la  fuite  du  temps.  Et  quelquefois,  dans  un  effort pour remettre le cap sur mon logis, en fixant, d’après les principes nautiques, mes yeux  sur  l’étoile  Polaire,  cherchant  ambitieusement  mon  passage  au  nord-ouest, pour  éviter  de  doubler  de  nouveau  tous  les  caps  et  les  promontoires  que  j’avais rencontrés dans mon premier voyage, j’entrais soudainement dans des labyrinthes de ruelles, dans des énigmes de culs-de-sac, dans des problèmes de rues sans issue, faits pour bafouer le courage des portefaix et confondre l’intelligence des cochers de  fiacre.  J’aurais  pu  croire  parfois  que  je  venais  de  découvrir,  moi  le  premier, quelques-unes de ces  terrae incognitae, et je doutais qu’elles eussent été indiquées sur les cartes modernes de Londres. Mais, au bout de quelques années, j’ai payé cruellement toutes ces fantaisies,  alors que la face humaine est venue tyranniser mes  rêves,  et  quand  mes  vagabondages  perplexes  au  sein  de  l’immense  Londres se sont reproduits dans mon sommeil, avec un sentiment de perplexité morale et intellectuelle qui apportait la confusion dans ma maison et l’angoisse et le remords dans ma conscience... »

Ainsi l’opium n’engendre pas, de nécessité, l’inaction ou la torpeur, puisqu’au contraire il jetait souvent notre rêveur dans les centres les plus fourmillants de la vie commune. Cependant les théâtres et les marchés ne sont pas généralement les hantises préférées d’un mangeur d’opium, surtout quand il est dans son état parfait de jouissance. La foule est alors pour lui comme une oppression ; la musique elle-Collections
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même a un caractère sensuel et grossier. Il cherche plutôt la solitude et le silence, comme  conditions  indispensables  de  ses  extases  et  de  ses  rêveries  profondes.  Si d’abord l’auteur de ces  Confessions s’est jeté dans la foule et dans le courant humain, c’était pour réagir contre un trop vif penchant à la rêverie et à une noire mélancolie, résultat de ses souffrances de jeunesse. Dans les recherches de la science, comme dans la société des hommes, il rayait une espèce d’hypocondrie. Plus tard, quand sa vraie nature fut rétablie, et que les ténèbres des anciens orages tarent dissipées, il crut pouvoir sans danger sacrifier à son goût pour la vie solitaire. Plus d’une fois, il lui est arrivé de passer toute une belle nuit d’été, assis près d’une fenêtre, sans bouger, sans même désirer de changer de place, depuis le coucher jusqu’au lever du soleil ; remplissant ses yeux de la vaste perspective de la mer et d’une grande cité, et son esprit, des longues et délicieuses méditations suggérées par ce spectacle. Une grande allégorie naturelle s’étendait alors devant lui :

« La ville, estompée par la brume et les molles lueurs de la nuit, représentait la terre, avec ses chagrins et ses tombeaux, situés loin derrière, mais non totalement oubliés, ni hors de la portée de ma vue. L’Océan, avec sa respiration éternelle, mais couvé par un vaste calme, personnifiait mon esprit et l’influence qui le gouvernait alors. Il me semblait que, pour la première fois, je me tenais à distance et en dehors du tumulte de la vie ; que le vacarme, la fièvre et la lutte étaient suspendus ; qu’un répit  était  accordé  aux  secrètes  oppressions  de  mon  cœur ;  un  repos  férié ;  une délivrance de tout travail humain. L’espérance qui fleurit dans les chemins de la vie ne contredisait plus la paix qui habite dans les tombes ; les évolutions de mon intelligence me semblaient aussi infatigables que les cieux, et cependant toutes les inquiétudes  étaient  aplanies  par  un  calme  alcyonien ;  c’était  une  tranquillité  qui semblait le résultat, on pas de l’inertie, mais de l’antagonisme majestueux de forces égales et puissantes ; activités infinies, infini repos ! 

« O juste, subtil et puissant opium !... tu possèdes les clefs du paradis !.. » 

C’est  ici  que  se  dressent  ces  étranges  actions  de  grâces,  élancements  de  la reconnaissance,  que  j’ai  rapportées  textuellement  au  début  de  ce  travail,  et  qui pourraient lui servir d’épigraphe. C’est comme le bouquet qui termine la fête. Car bientôt le décor va s’assombrir, et les tempêtes s’amoncelleront dans la nuit. 

IV

TORTURES DE L’OPIUM

C’est en 1804 qu’il a fait, pour la première fois, connaissance avec l’opium. 

Huit  années  se  sont  écoulées,  heureuses  et  ennoblies  par  l’étude.  Nous  sommes maintenant en 1812. Loin, bien loin d’Oxford, à une distance de deux cent cinquante milles, enfermé dans une retraite au fond des montagnes, que fait maintenant notre héros (certes, il mérite bien ce titre) ? Eh mais ! il prend de l’opium ! Et quoi encore ? 

Il étudie la métaphysique allemande : il lit Kant, Fichte, Schelling. Enseveli dans un petit cottage, avec une seule servante, il voit s’écouler les heures sérieuses et Collections
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tranquilles. Et pas marié ? pas encore. Et toujours de l’opium ? chaque samedi soir. 

Et ce régime a duré impudemment depuis le fameux dimanche pluvieux de 1804 ? 

hélas ! oui ! Mais la santé, après cette longue et régulière débauche ? Jamais, dit-il, il ne s’est mieux porté que dans le printemps de 1812. Remarquons que, jusqu’à présent,  il  n’a  été  qu’un  dilettante,  et  que  l’opium  n’est  pas  encore  devenu  pour lui une hygiène quotidienne. Les doses ont toujours été modérées et prudemment séparées  par  un  intervalle  de  quelques  jours.  Peut-être  cette  prudence  et  cette modération  avaient-elles  retardé  l’apparition  des  terreurs  vengeresses.  En  1813 

commence  une  ère  nouvelle.  Pendant  l’été  précédent  un  événement  douloureux, qu’il  ne  nous  explique  pas,  avait  frappé  assez  fortement  son  esprit  pour  réagir même sur sa santé physique ; dès 1813, il était attaqué d’une effrayante irritation de l’estomac, qui ressemblait étonnamment à celle dont il avait tant souffert dans ses nuits d’angoisse, au fond de la maison du procureur, et qui était accompagnée de tous ses anciens rêves morbides. Voici enfin la grande justification ! A quoi bon s’étendre sur cette crise et en détailler tous les incidents ? La lutte fut longue, les douleurs fatigantes et insupportables, et la délivrance était toujours là, à portée de la main. Je dirais volontiers à tous ceux qui ont désiré un baume, un népenthès, pour des douleurs quotidiennes, troublant l’exercice régulier de leur vie et bafouant tout l’effort de leur volonté, à tous ceux-là, malades d’esprit, malades de corps, je dirais : que celui de vous qui est sans péché, soit d’action, soit d’intention, jette à notre malade la première pierre ! Ainsi, c’est chose entendue ; d’ailleurs, il vous supplie de le croire, quand il commença à prendre de l’opium quotidiennement, il y avait urgence,  nécessité,  fatalité ;  vivre  autrement  n’était  pas  possible.  Et  puis  sont-ils donc si nombreux, ces braves qui savent affronter patiemment, avec une énergie renouvelée  de  minute  en  minute,  la  douleur,  la  torture,  toujours  présente,  jamais fatiguée, en vue d’un bénéfice vague et lointain ? Tel qui semble si courageux et si patient n’a pas eu si grand mérite à vaincre, et tel qui a résisté peu de temps a déployé dans ce peu de temps une vaste énergie méconnue. Les tempéraments humains ne sont-ils pas aussi infiniment variés que les doses chimiques ? «  Dans l’état nerveux où je suis, il m’est aussi impossible de supporter un moraliste inhumain, que l’opium qu’on n’a pas fait bouillir ! » Voilà une belle sentence, une irréfutable sentence. Il ne s’agit plus de circonstances atténuantes, mais de circonstances absolvantes. 

Enfin, cette crise de 1813 eut une issue, et cette issue, on la devine. Demander désormais  à  notre  solitaire  si  tel  jour  il  a  pris  ou  n’a  pas  pris  d’opium,  autant s’informer  si ses poumons ont respiré ce jour-là, ou si son cœur a accompli ses fonctions. Plus de carême d’opium, plus de rhamadan, plus d’abstinence ! L’opium fait partie de la vie ! Peu de temps avant 1816, l’année la plus belle, la plus limpide de son existence, nous dit-il, il était descendu, soudainement et presque sans effort, de trois cent vingt grains d’opium, c’est-à-dire huit mille gouttes de laudanum, par jour, à quarante grains, diminuant ainsi son étrange nourriture des sept huitièmes. 

Le nuage de profonde mélancolie qui s’était abaissé sur son cerveau se dissipa en un jour comme par magie, l’agilité spirituelle reparut, et il put de nouveau croire au  bonheur.  Il  ne  prenait  plus  que  mille  gouttes  de  laudanum  par  jour  (quelle tempérance !). C’était comme un été de la Saint-Martin spirituel. Et il relut Kant, et il le comprit ou crut le comprendre. De nouveau abondait en lui cette légèreté, cette gaieté d’esprit, – tristes mots pour traduire l’intraduisible, – également favorable au travail et à l’exercice de la fraternité. Cet esprit de bienveillance et de complaisance pour le prochain, disons plus, de charité, qui ressemble un peu (cela soit insinué Collections
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sans  intention  de  manquer  de  respect  à  un  auteur  aussi  grave)  à  la  charité  des ivrognes, s’exerça un beau jour, de la manière la plus bizarre et la plus spontanée, au  profit  d’un  Malais.  – Notez  bien  ce  Malais ;  nous  le  reverrons  plus  tard ;  il reparaîtra, multiplié d’une manière terrible. Car qui peut calculer la force de reflet et de répercussion d’un incident quelconque dans la vie d’un rêveur ? Qui peut penser, sans frémir, à l’infini élargissement des cercles dans les ondes spirituelles agitées par une pierre de hasard ? 

– Donc,  un  jour,  un  Malais  frappe  à  la  porte  de  cette  retraite  silencieuse. 

Qu’avait  à  faire  un  Malais  dans  les  montagnes  de  l’Angleterre ?  Peut-être  se dirigeait-il  vers  un  port  situé  à  quarante  milles  de  là.  La  servante,  née  dans  la montagne,  qui  ne  savait  pas  plus  la  langue  malaise  que  l’anglais,  et  qui  n’avait jamais vu un turban de sa vie, fut singulièrement épouvantée. Mais, se rappelant que son maître était un savant, et présumant qu’il devait parler toutes les langues de la terre, peut-être même celle de la lune, elle courut le chercher pour le prier d’exorciser le démon qui s’était installé dans la cuisine. C’était un contraste curieux et amusant que celui de ces deux visages se regardant l’un l’autre ; l’un, marqué de fierté saxonne, l’autre, de servilité asiatique ; l’un, rose et frais ; l’autre, jaune et bilieux, illuminé de petits yeux mobiles et inquiets. Le savant, pour sauver son honneur  aux  yeux  de  sa  servante  et  de  ses  voisins,  lui  parla  en  grec ;  le  Malais répondit sans doute en malais ; ils ne s’entendirent pas, et tout se passa bien. Celui-ci se reposa sur le sol de la cuisine pendant une heure, et puis il fit mine de se remettre en route. Le pauvre Asiatique, s’il venait de Londres à pied, n’avait pas pu, depuis trois semaines, échanger une pensée quelconque avec une créature humaine. Pour consoler les ennuis probables de cette vie solitaire, notre auteur, supposant qu’un homme de ces contrées devait connaître l’opium, lui fit cadeau, avant son départ, d’un gros morceau de la précieuse substance. Peut-on concevoir une manière plus noble  d’entendre  l’hospitalité ?  Le  Malais,  par  l’expression  de  sa  physionomie, montra  bien  qu’il  connaissait  l’opium,  et  il  ne  fit  qu’une  bouchée  d’un  morceau qui aurait pu tuer plusieurs personnes. Il y avait, certes, de quoi inquiéter un esprit charitable ; mais on n’entendit parler dans le pays d’aucun cadavre de Malais trouvé sur la grande route ; cet étrange voyageur était donc suffisamment familiarisé avec le poison, et le résultat désiré par la charité avait été obtenu. 

Alors,  ai-je  dit,  le  mangeur  d’opium  était  encore  heureux ;  vrai  bonheur de  savant  et  de  solitaire  amoureux  du   comfort :  un  charmant  cottage,  une  belle bibliothèque, patiemment et délicatement amassée, et l’hiver faisant rage dans la montagne.  Une  jolie  habitation  ne  rend-elle  pas  l’hiver  plus  poétique,  et  l’hiver n’augmente-t-il pas la poésie de l’habitation ? 

Le blanc cottage était assis au fond d’une petite vallée fermée de montagnes suffisamment  hautes ;  il  était  comme  emmailloté  d’arbustes  qui  répandaient  une tapisserie de fleurs sur les murs et faisaient aux fenêtres un cadre odorant, pendant le printemps, l’été et l’automne ; cela commençait par l’aubépine et finissait par le jasmin. Mais la belle saison, la saison du bonheur, pour un homme de rêverie et de méditation comme lui, c’est l’hiver, et l’hiver dans sa forme la plus rude. Il y a des gens qui se félicitent d’obtenir du ciel un hiver bénin, et qui sont heureux de le voir partir. Mais lui, il demande annuellement au ciel autant de neige, de grêle et de gelée qu’il en peut contenir. Il lui faut un hiver canadien, un hiver russe ; il lui en faut pour son argent. Son nid en sera plus chaud, plus doux, plus aimé : les bougies allumées à quatre heures, un bon foyer, de bons tapis, de lourds rideaux ondoyant jusque sur le Collections
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plancher, une belle faiseuse de thé, et le thé depuis huit heures du soir jusqu’à quatre du matin. Sans hiver, aucune de ces jouissances n’est possible ;  tout le  comfort exige une température rigoureuse ; cela coûte cher d’ailleurs ; notre rêveur a donc bien le droit d’exiger que l’hiver paye honnêtement sa dette, comme lui la sienne. Le salon est petit et sert à deux fins. On pourrait plus proprement l’appeler la bibliothèque ; c’est là que sont accumulés cinq mille volumes, achetés un à un, vraie conquête de  la  patience. Un  grand  feu  brille dans  la  cheminée ;  sur  le  plateau sont  posées deux tasses et deux soucoupes ; car la charitable Electre qu’il nous a fait pressentir embellit le  cottage de  toute  la  sorcellerie de  ses  angéliques  sourires. A  quoi  bon décrire  sa  beauté ?  Le  lecteur  pourrait  croire  que  cette  puissance  de  lumière  est purement physique et appartient au domaine du pinceau terrestre. Et puis, n’oublions pas la fiole de laudanum, une vaste carafe, ma foi ! car nous sommes trop loin des pharmaciens de Londres pour renouveler fréquemment notre provision ; un livre de métaphysique allemande traîne sur la table, qui témoigne des éternelles ambitions intellectuelles  du  propriétaire.  – Paysage  de  montagnes,  retraite  silencieuse,  luxe ou plutôt bien-être solide, vaste loisir pour la méditation, hiver rigoureux, propre à concentrer les facultés de l’esprit, oui, c’était bien le bonheur, ou plutôt les dernières lueurs du bonheur, une intermittence dans la fatalité, un jubilé dans le malheur ; car nous voici touchant à l’époque funeste où « il faut dire adieu à cette douce béatitude, adieu  pour  l’hiver  comme  pour  l’été,  adieu  aux  sourires  et  aux  rires,  adieu  à  la paix de l’esprit, adieu à l’espérance et aux rêves paisibles, adieu aux consolations bénies du sommeil ! ». Pendant plus de trois ans, notre rêveur sera comme un exilé, chassé du territoire du bonheur commun, car il est arrivé maintenant à « une Iliade de calamités, il est arrivé aux tortures de l’opium ». Sombre époque, vaste réseau de ténèbres, déchiré à intervalles par de riches et accablantes visions : C’était comme si un grand peintre eût trempé 

 Son pinceau dans la noirceur du tremblement de terre et de l’éclipse. 

Ces vers de Shelley, d’un caractère si solennel et si véritablement miltonien, rendent bien la couleur d’un paysage opiacé, s’il est permis de parler ainsi ; c’est bien là le ciel morne et l’horizon imperméable qui enveloppent le cerveau asservi par l’opium. L’infini dans l’horreur et dans la mélancolie, et, plus mélancolique que tout, l’impuissance de s’arracher soi-même au supplice ! 

Avant  d’aller  plus  loin,  notre  pénitent  (nous  pourrions  de  temps  en  temps l’appeler  de  ce  nom,  bien  qu’il  appartienne,  selon  toute  apparence,  à  une  classe de  pénitents  toujours  prêts  à  retomber  dans  leur  péché)  nous  avertit  qu’il  ne faut pas chercher un ordre très rigoureux dans cette partie de son livre, un ordre chronologique du moins. Quand il l’écrivit, il était seul à Londres, incapable de bâtir un récit régulier avec des amas de souvenirs pesants et répugnants, et exilé loin des mains amies qui savaient classer ses papiers et avaient coutume de lui rendre tous les services d’un secrétaire. Il écrit sans précaution, presque sans pudeur désormais, se supposant devant un lecteur indulgent, à quinze ou vingt ans au-delà de l’époque présente ;  et  voulant  simplement,  avant  tout,  établir  un  mémoire  d’une  période désastreuse, il le fait avec tout l’effort dont il est encore capable aujourd’hui, ne sachant trop si plus tard il en trouvera la force ou l’occasion. 

Mais  pourquoi,  lui  dira-t-on,  ne  pas  vous  être  affranchi  des  horreurs  de l’opium, soit en l’abandonnant, soit en diminuant les doses ? Il, a fait de longs et douloureux efforts pour réduire la quantité ; mais ceux qui furent témoins de ces Collections
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lamentables batailles, de ces agonies successives, tarent les premiers à le supplier d’y renoncer. Pourquoi n’avoir pas diminué la dose d’une goutte par jour, ou n’en avoir pas atténué la puissance par une addition d’eau ? Il a calculé qu’il lui aurait fallu plusieurs années pour obtenir par ce moyen une victoire incertaine. D’ailleurs tous les amateurs d’opium savent qu’avant de parvenir à un certain degré on peut toujours réduire la dose sans difficulté, et même avec plaisir, mais que, cette dose une  fois.  dépassée,  toute  réduction  cause  des  douleurs  intenses.  Mais  pourquoi ne  pas  consentir  à  un  abattement  momentané,  de  quelques  jours ?  Il  n’y  a  pas d’abattement ; ce n’est pas en cela que consiste la douleur. La diminution de l’opium augmente, au contraire, la vitalité ; le pouls est meilleur ; la santé se perfectionne ; mais  il  en  résulte  une  effroyable  irritation  de  l’estomac,  accompagnée  de  sueurs abondantes et d’une sensation de malaise général, qui naît du manque d’équilibre entre l’énergie physique et la santé de l’esprit. En effet, il est facile de comprendre que  le  corps,  la  partie  terrestre  de  l’homme,  que  l’opium  avait  victorieusement pacifiée et réduite à une parfaite soumission, veuille reprendre ses droits, pendant que l’empire de l’esprit, qui jusqu’alors avait été uniquement favorisé, se trouve diminué d’autant. C’est un équilibre rompu qui veut se rétablir, et ne peut plus se rétablir sans crise. Même en ne tenant pas compte de l’irritation de l’estomac et des transpirations excessives, il est facile de se figurer l’angoisse d’un homme nerveux, dont la vitalité serait régulièrement réveillée, et l’esprit inquiet et inactif. Dans cette terrible situation, le malade généralement considère le mal comme préférable à la guérison, et donne tête baissée dans sa destinée. 

Le  mangeur  d’opium  avait  depuis  longtemps  interrompu  ses  études. 

Quelquefois, à la requête de sa femme et d’une autre dame qui venait prendre le thé avec eux, il consentait à lire à haute voix les poésies de Wordsworth. Par accès, il  mordait  encore  momentanément  aux  grands  poètes ;  mais  sa  vraie  vocation,  la philosophie,  était  complètement  négligée.  La  philosophie  et  les  mathématiques réclament une application constante et soutenue, et son esprit reculait maintenant devant ce devoir journalier avec une intime et désolante conscience de sa faiblesse. 

Un grand ouvrage, auquel il avait juré de donner toutes ses forces, et dont le titre lui avait été fourni par les  reliquiae de Spinosa :  De emendatione humani intellectus, restait sur le chantier, inachevé et pendant, avec la tournure désolée de ces grandes bâtisses entreprises par des gouvernements prodigues ou des architectes imprudents. 

Ce qui devait être, dans la postérité, la preuve de sa force et de son dévouement à la cause de l’humanité, ne servirait donc que de témoignage de sa faiblesse et de sa présomption. Heureusement l’économie politique lui restait encore, comme un amusement.  Bien  qu’elle  doive  être  considérée  comme  une  science,  c’est-à-dire comme un tout organique, cependant quelques-unes de ses parties intégrantes en peuvent être détachées et considérées isolément. Sa femme lui lisait de temps à autre les  débats  du  parlement  ou  les  nouveautés  de  la  librairie  en  matière  d’économie politique ; mais, pour un littérateur profond et érudit, c’était là une triste nourriture ; pour quiconque a manié la logique, ce sont les rogatons de l’esprit humain. Un ami d’Edimbourg, cependant, lui envoya en 1819 un livre de Ricardo, et avant d’avoir achevé le premier chapitre, se rappelant qu’il avait lui même prophétisé la venue d’un législateur de cette science, il s’écriait : « Voilà l’homme ! » L’étonnement et la curiosité étaient ressuscités. Mais sa plus grande, sa plus délicieuse surprise était qu’il pût encore s’intéresser à une lecture quelconque. Son admiration pour Ricardo en  fut  naturellement  augmentée.  Un  si  profond  ouvrage  était-il  véritablement  né Collections
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en Angleterre,  au  XIXe  siècle ?  Car  il  supposait  que  toute  pensée  était  morte  en Angleterre. Ricardo avait d’un seul coup trouvé la loi, créé la base ; il avait jeté un rayon de lumière dans tout ce ténébreux chaos de matériaux, où s’étaient perdus ses devanciers. Notre rêveur tout enflammé, tout rajeuni, réconcilié avec la pensée et le travail, se met à écrire, ou plutôt il dicte à sa compagne. Il lui semblait que l’œil scrutateur de Ricardo avait laissé loir quelques vérités importantes, dont l’analyse, réduite par les procédés algébriques, pouvait faire la matière d’un intéressant petit volume. De cet effort de malade résultèrent les  Prolégomènes pour tous les systèmes futurs d’économie politique. Il avait fait des arrangements avec un imprimeur de province, demeurant à dix-huit milles de son habitation ; on avait même, dans le but  de  composer  l’ouvrage  plus  vite,  engagé  un  compositeur  supplémentaire ;  le livre  avait  été  annoncé  deux  fois ;  mais,  hélas !  il  restait  une  préface  à  écrire  (la fatigue  d’une  préface !)  et  une  magnifique  dédicace  à  M.  Ricardo ;  quel  labeur pour  un  cerveau  débilité  par  les  délices  d’une  orgie  permanente !  O  humiliation d’un  auteur  nerveux,  tyrannisé  par  l’atmosphère  intérieure !  L’impuissance  se dressa, terrible, infranchissable, comme les glaces du pôle ; tous les arrangements furent  contremandés,  le  compositeur  congédié,  et  les   Prolégomènes,  honteux,  se couchèrent, pour longtemps, à côté de leur frère aîné, le fameux livre suggéré par Spinosa. 

Horrible  situation !  avoir  l’esprit  fourmillant  d’idées,  et  ne  plus  pouvoir franchir le pont qui sépare les campagnes imaginaires de la rêverie des moissons positives de l’action ! 

Si celui qui me lit maintenant a connu les nécessités de la production, je n’ai pas besoin de lui décrire le désespoir d’un noble esprit, clairvoyant, habile, luttant contre cette damnation d’un genre si particulier. Abominable enchantement ! Tout ce que j’ai dit sur l’amoindrissement de la volonté dans mon étude sur le haschisch est applicable à l’opium. Répondre à des lettres ? travail gigantesque, remis d’heure en heure, de jour en jour, de mois en mois. Affaires d’argent ? harassante puérilité. 

L’économie  domestique  est  alors  plus  négligée  que  l’économie  politique.  Si  un cerveau débilité par l’opium était tout entier débilité, si, pour me servir d’une ignoble locution, il était totalement abruti, le mal serait évidemment moins grand, ou du moins plus tolérable. Mais un mangeur d’opium ne perd aucune de ses aspirations morales ; il voit le devoir, il l’aime ; il veut remplir toutes les conditions du possible ; mais sa puissance d’exécution n’est plus à la hauteur de sa conception. Exécuter ! 

que dis-je ? peut-il même essayer ? C’est le poids d’un cauchemar écrasant toute la volonté. Notre malheureux devient alors une espèce de Tantale, ardent à aimer son devoir, impuissant à y courir ; un esprit, un  pur esprit, hélas ! condamné à désirer ce qu’il ne peut acquérir ; un brave guerrier, insulté dans ce qu’il a de plus cher, et fasciné par une fatalité qui lui ordonne de garder le lit, où il se consume dans une rage impuissante ! 

Ainsi  le  châtiment  était  venu,  lent  mais  terrible.  Hélas !  ce  n’était  pas seulement par cette impuissance spirituelle qu’il devait se manifester, mais aussi par des horreurs d’une nature plus cruelle et plus positive. Le premier symptôme qui se fit voir dans l’économie physique du mangeur d’opium est curieux à noter. 

C’est le point de départ, le germe de toute une série de douleurs. Les enfants sont, en général, doués de la singulière faculté d’apercevoir, ou plutôt de créer, sur la toile féconde des ténèbres tout un monde de visions bizarres. Cette faculté, chez les  uns,  agit  parfois  sans  leur  volonté.  Mais  quelques  autres  ont  la  puissance  de Collections
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les évoquer ou de les congédier à leur gré. Par un cas semblable notre narrateur s’aperçut  qu’il  redevenait  enfant.  Déjà  vers  le  milieu  de  1817,  cette  dangereuse faculté le tourmentait cruellement. Couché, mais éveillé, des processions funèbres et magnifiques défilaient devant ses yeux ; d’interminables bâtiments se dressaient, d’un caractère antique et solennel. Mais les rêves du sommeil participèrent bientôt des rêves de la veille, et tout ce que son œil évoquait dans les ténèbres se reproduisit dans son sommeil avec une splendeur inquiétante, insupportable. Midas changeait en or tout ce qu’il touchait, et se sentait martyrisé par cet ironique privilège. De même  le  mangeur  d’opium  transformait  en  réalités  inévitables  tous  les  objets de  ses  rêveries.  Toute  cette  fantasmagorie,  si  belle  et  si  poétique  qu’elle  fût  en apparence, était accompagnée d’une angoisse profonde et d’une noire mélancolie. 

Il  lui  semblait,  chaque  nuit,  qu’il  descendait  indéfiniment  dans  des  abîmes  sans lumière, au-delà de toute profondeur connue, sans espérance de pouvoir remonter. 

Et,  même  après  le  réveil,  persistait  une  tristesse,  une  désespérance  voisine  de l’anéantissement. Phénomène analogue à quelques-uns de ceux qui se produisent dans l’ivresse du haschisch, le sentiment de l’espace et, plus tard, le sentiment de la durée tarent singulièrement affectés. Monuments et paysages prirent des formes trop vastes pour ne pas être une douleur pour l’œil humain. L’espace s’enfla, pour ainsi dire, à l’infini. Mais l’expansion du temps devint une angoisse encore plus vive ; les sentiments et les idées qui remplissaient la durée d’une nuit représentaient pour lui la valeur d’un siècle. En outre les plus vulgaires événements de l’enfance, des scènes depuis longtemps oubliées, se reproduisirent dans son cerveau, vivant d’une vie nouvelle. Éveillé, il ne s’en serait peut-être pas souvenu ; mais dans le sommeil, il les  reconnaissait immédiatement. De même que l’homme qui se noie revoit, dans la minute suprême de l’agonie, toute sa vie comme dans un miroir ; de même que le damné lit, en une seconde, le terrible compte rendu de toutes ses pensées terrestres ; de même que les étoiles voilées par la lumière du jour reparaissent avec la nuit, de même aussi toutes les inscriptions gravées sur la mémoire inconsciente reparurent comme par l’effet d’une encre sympathique. 

L’auteur   illustre  les  principales  caractéristiques  de  ses  rêves  par  quelques échantillons d’une nature étrange et redoutable ; un, entre autres, où par la  logique particulière  qui  gouverne  les  événements  du  sommeil,  deux  éléments  historiques très distants se juxtaposent dans son cerveau de la manière la plus bizarre. Ainsi dans l’esprit enfantin d’un campagnard, une tragédie devient parfois le dénouement de la comédie qui a ouvert le spectacle :

« Dans ma jeunesse, et même depuis, j’ai toujours été un grand liseur de Tite-Live ; il a toujours fait un de mes plus chers délassements ; j’avoue que je le préfère, pour  la  matière  et  pour  le  style,  à  tout  autre  historien  romain,  et  j’ai  senti  toute l’effrayante et solennelle sonorité, toute l’énergique représentation de la majesté du peuple romain dans ces deux mots qui reviennent si souvent à travers les récits de Tite-Live :  Consul Romanus ; particulièrement quand le consul se présente avec son caractère militaire. Je veux dire que les mots : roi, sultan, régent, ou tous autres titres appartenant  aux  hommes  qui  personnifient  en  eux  la  majesté  d’un  grand  peuple, n’avaient pas puissance pour m’inspirer le même respect. Bien que je ne sois pas un grand liseur de choses historiques, je m’étais également familiarisé, d’une manière minutieuse et critique, avec une certaine période de l’histoire d’Angleterre, la période de la guerre du Parlement, qui m’avait attiré par la grandeur morale de ceux qui y ont figuré et par les nombreux mémoires intéressants qui ont survécu à ces époques Collections
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troublées. Ces deux parties de mes lectures de loisir, ayant souvent fourni matière à mes réflexions, fournissaient maintenant une pâture à mes rêves. Il m’est arrivé souvent de voir, pendant que j’étais éveillé, une sorte de répétition de théâtre, se peignant plus tard sur les ténèbres complaisantes, – une foule de dames, – peut-être une fête et des danses. Et j’entendais qu’on disait, ou je me disais à moi même : « Ce sont les femmes et les filles de ceux qui s’assemblaient dans la paix, qui s’asseyaient aux mêmes tables, et qui étaient alliés par le mariage ou par le sang ; et cependant, depuis un certain jour d’août 1642, ils ne se sont plus jamais souri et ne se sont désormais rencontrés que sur les champs de bataille ; et à Marston-Moor, à Newbury ou à Naseby, ils ont tranché tous les liens de l’amour avec le sabre cruel, et ils ont effacé avec le sang le souvenir des amitiés anciennes. » Les dames dansaient, et elles semblaient aussi séduisantes qu’à la cour de George IV. Cependant je savais, même dans mon rêve, qu’elles étaient dans le tombeau depuis près de deux siècles. Mais toute cette pompe devait se dissoudre soudainement ; à un claquement de mains, se faisaient entendre ces mots dont le son me remuait le cœur :  Consul Romanus ! 

et immédiatement arrivait, balayant tout devant lui, magnifique dans son manteau de  campagne,  Paul-Emile  ou  Marius,  entouré  d’une  compagnie  de  centurions, faisant hisser la tunique rouge au bout d’une lance, et suivi de l’effrayant hourra des  légions  romaines. »  D’étonnantes  et  monstrueuses  architectures  se  dressaient dans  son  cerveau,  semblables  à  ces  constructions  mouvantes  que  l’œil  du  poète aperçoit dans les nuages colorés par le soleil couchant. Mais bientôt à ces rêves de terrasses, de tours, de remparts, montant à des hauteurs inconnues et s’enfonçant dans  d’immenses  profondeurs,  succédèrent  des  lacs  et  de  vastes  étendues  d’eau. 

L’eau  devint  l’élément  obsédant.  Nous  avons  déjà  noté,  dans  notre  travail  sur  le haschisch, cette étonnante prédilection du cerveau pour l’élément liquide et pour ses mystérieuses séductions. Ne dirait-on pas qu’il y a une singulière parenté entre ces deux excitants, du moins dans leurs effets sur l’imagination, ou, si l’on préfère cette explication, que le cerveau humain, sous l’empire d’un excitant, s’éprend plus volontiers de certaines images ? Les eaux changèrent bientôt de caractère, et les lacs transparents, brillants comme des miroirs, devinrent des mers et des océans. Et puis une métamorphose nouvelle fit de ces eaux magnifiques, inquiétantes seulement par leur fréquence et par leur étendue, un affreux tourment. Notre auteur avait trop aimé la foule, s’était trop délicieusement plongé dans les mers de la multitude, pour que la face humaine ne prît pas dans ses rêves une part despotique. Et alors se manifesta ce qu’il a déjà appelé, je crois,  la tyrannie de la face humaine. « Alors sur les eaux mouvantes  de  l’Océan  commença  à  se  montrer  le  visage  de  l’homme ;  la  mer m’apparut  pavée  d’innombrables  têtes  tournées  vers  le  ciel ;  des  visages  furieux, suppliants, désespérés, se mirent à danser à la surface, par milliers, par myriades, par générations, par siècles ; mon agitation devint infinie, et mon esprit bondit et roula comme les lames de l’Océan. »

Le  lecteur  a  déjà  remarqué  que  depuis  longtemps  l’homme  n’évoque  plus les images, mais que les images s’offrent à lui, spontanément, despotiquement. Il ne peut pas les congédier ; car la volonté n’a plus de force et ne gouverne plus les facultés. La mémoire poétique, jadis source infinie de jouissances, est devenue un arsenal inépuisable d’instruments de supplices. 

En 1818, le Malais dont nous avons parlé le tourmentait cruellement ; c’était un  visiteur  insupportable.  Comme  l’espace,  comme  le  temps,  le  Malais  s’était multiplié.  Le  Malais  était  devenu  l’Asie  elle-même ;  l’Asie  antique,  solennelle, Collections
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monstrueuse et compliquée comme ses temples et ses religions ; où tout, depuis les aspects les plus ordinaires de la vie jusqu’aux souvenirs classiques et grandioses qu’elle comporte, est fait pour confondre et stupéfier l’esprit d’un Européen. Et ce n’était pas seulement la Chine, bizarre et artificielle, prodigieuse et vieillotte comme un  conte  de  fées,  qui  opprimait  son  cerveau.  Cette  image  appelait  naturellement l’image voisine de l’Inde, si mystérieuse et si inquiétante pour un esprit d’Occident ; et  puis  la  Chine  et  l’Inde  formaient  bientôt  avec  l’Egypte  une  triade  menaçante, un cauchemar complexe, aux angoisses variées. Bref, le Malais avait évoqué tout l’immense et fabuleux Orient. Les pages suivantes sont trop belles pour que je les abrège :

« J’étais chaque nuit transporté par cet homme au milieu de tableaux asiatiques. 

Je  ne  sais  si  d’autres  personnes  partagent  mes  sentiments  en  ce  point ;  mais  j’ai souvent pensé que, si j’étais forcé de quitter l’Angleterre et de vivre en Chine, parmi les  modes,  les  manières  et  les  décors  de  la  vie  chinoise,  je  deviendrais  fou.  Les causes de mon horreur sont profondes, et quelques-unes doivent être communes à d’autres hommes. L’Asie méridionale est en général un siège d’images terribles et de redoutables associations d’idées ; seulement comme berceau du genre humain, elle  doit  exhaler  je  ne  sais  quelle  vague  sensation  d’effroi  et  de  respect.  Mais  il existe  d’autres  raisons.  Aucun  homme  ne  prétendra  que  les  étranges,  barbares et  capricieuses  superstitions  de  l’Afrique,  ou  des  tribus  sauvages  de  toute  autre contrée,  puissent  l’affecter  de  la  même  manière  que  les  vieilles,  monumentales, cruelles et compliquées religions de l’Indoustan. L’antiquité des choses de l’Asie, de ses institutions, de ses annales., des modes de sa foi, a pour moi quelque chose de si frappant, la vieillesse de la race et des noms, quelque chose de si dominateur, qu’elle suffit pour annihiler la jeunesse de l’individu. Un jeune Chinois m’apparaît comme  un  homme  antédiluvien  renouvelé.  Les  Anglais  eux-mêmes,  bien  qu’ils n’aient  pas  été  nourris  dans  la  connaissance  de  pareilles  institutions,  ne  peuvent s’empêcher de frissonner devant la mystique sublimité de ces castes, qui ont suivi chacune  un  cours  à  part,  et  ont  refusé  de  mêler  leurs  eaux  pendant  des  périodes de temps immémoriales. Aucun homme ne peut ne pas être pénétré de respect par les noms du Gange et de l’Euphrate. Ce qui ajoute beaucoup à de tels sentiments, c’est que l’Asie méridionale est et a été, depuis des milliers d’années, la partie de la terre la plus fourmillante de vie humaine, la grande  officina gentium. L’homme, dans  ces  contrées,  pousse  comme  l’herbe.  Les  vastes  empires,  dans  lesquels  a toujours  été  moulée  la  population  énorme  de  l’Asie,  ajoutent  une  grandeur  de plus aux sentiments que comportent les images et les noms orientaux. En Chine surtout, négligeant ce qu’elle a de commun avec le reste de l’Asie méridionale, je suis terrifié par les modes de la vie, par les usages, par une répugnance absolue, par une barrière de sentiments qui nous séparent d’elle et qui sont trop profonds pour être  analysés.  Je  trouverais  plus  commode  de  vivre  avec  des  lunatiques  ou  avec des brutes. Il faut que le lecteur entre dans toutes ces idées et dans bien d’autres encore, que je ne puis dire ou que je n’ai pas le temps d’exprimer, pour comprendre toute l’horreur qu’imprimaient dans mon esprit ces rêves d’imagerie orientale et de tortures mythologiques. 

« Sous  les  deux  conditions  connexes  de  chaleur  tropicale  et  de  lumière verticale, je ramassais toutes les créatures, oiseaux, bêtes, reptiles, arbres et plantes, usages  et  spectacles,  que  l’on  trouve  communément  dans  toute  la  région  des tropiques, et je les jetais pêle-mêle en Chine ou dans l’Indoustan. Par un sentiment Collections
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analogue, je m’emparais de l’Egypte et de tous ses dieux, et les faisais entrer sous la même loi. Des singes, des perroquets, des kakatoès me regardaient fixement, me huaient, me faisaient la grimace, ou jacassaient sur mon compte. Je me sauvais dans des pagodes, et j’étais, pendant des siècles, fixé au sommet, ou enfermé dans des chambres secrètes. J’étais l’idole ; j’étais le prêtre ; j’étais adoré ; j’étais sacrifié. Je rayais la colère de Brahma à travers toutes les forêts de l’Asie ; Vishnû me haïssait ; Siva me tendait une embûche. Je tombais soudainement chez Isis et Osiris ; j’avais fait quelque chose, disait-on, j’avais commis un crime qui faisait frémir l’ibis et le crocodile. J’étais enseveli, pendant un millier d’années, dans des bières de pierre, avec  des  momies  et  des  sphinx,  dans  les  cellules  étroites  au  cœur  des  éternelles pyramides.  J’étais  baisé  par  des  crocodiles  aux  baisers  cancéreux ;  et  je  gisais, confondu avec une foule de choses inexprimables et visqueuses, parmi les boues et les roseaux du Nil. 

« Je  donne  ainsi  au  lecteur  un  léger  extrait  de  mes  rêves  orientaux,  dont  le monstrueux théâtre me remplissait toujours d’une telle stupéfaction que l’horreur elle-même  y  semblait  pendant  quelque  temps  absorbée.  Mais  tôt  ou  tard  se produisait un reflux de sentiments où l’étonnement à son tour était englouti, et qui me livrait non pas tant à la terreur qu’à une sorte de haine et d’abomination pour tout ce que je voyais. Sur chaque être, sur chaque forme, sur chaque menace, punition, incarcération ténébreuse, planait un sentiment d’éternité et d’infini qui me causait l’angoisse et l’oppression de la folie. Ce n’était que dans ces rêves-là, sauf une ou deux légères exceptions, qu’entraient les circonstances de l’horreur physique. Mes terreurs  jusqu’alors  n’avaient  été  que  morales  et  spirituelles.  Mais  ici  les  agents principaux étaient de hideux oiseaux, des serpents ou des crocodiles, principalement ces  derniers.  Le  crocodile  maudit  devint  pour  moi  l’objet  de  plus  d’horreur  que presque tous les autres. J’étais forcé de vivre avec lui, hélas ! (c’était toujours ainsi dans mes rêves) pendant des siècles. Je m’échappais quelquefois, et je me trouvais dans des maisons chinoises, meublées de tables en roseau. Tous les pieds des tables et des canapés semblaient doués de vie ; l’abominable tête du crocodile, avec ses petits yeux obliques, me regardait partout, de tous les côtés, multipliée par des répétitions innombrables ; et je restais là, plein d’horreur et fasciné. Et ce hideux reptile hantait si souvent mon sommeil que, bien des fois, le même rêve a été interrompu de la même  façon ;  j’entendais  de  douces  voix  qui  me  parlaient  (j’entends  tout,  même quand je suis assoupi), et immédiatement je m’éveillais. Il était grand jour, plein midi, et mes enfants se tenaient debout, la main dans la main, à côté de mon lit ; ils venaient montrer leurs souliers de couleur, leurs habits neufs, me faire admirer leur toilette avant d’aller à la promenade. J’affirme que la transition du maudit crocodile et  des  autres  monstres  et  inexprimables  avortons  de  mes  rêves  à  ces  innocentes créatures, à cette simple enfance  humaine, était si terrible que, dans la puissante et soudaine révulsion de mon esprit, je pleurais, sans pouvoir m’en empêcher, en baisant leurs visages. »

Le  lecteur  attend  peut-être,  dans  cette  galerie  d’impressions  anciennes répercutées sur le sommeil, la figure mélancolique de la pauvre Ann. A son tour, la voici. L’auteur a remarqué que la mort de ceux qui nous sont chers, et généralement la  contemplation  de  la  mort,  affecte  bien  plus  notre  âme  pendant  l’été  que  dans les autres saisons de l’année. Le ciel y paraît plus élevé, plus lointain, plus infini. 

Les nuages, par lesquels l’œil apprécie la distance du pavillon céleste, y sont plus volumineux et accumulés par masses plus vastes et plus solides ; la lumière et les Collections

58

Litteratura.com



 Les Paradis Artificiels

spectacles du soleil à son déclin sont plus en accord avec le caractère de l’infini. 

Mais la principale raison, c’est que la prodigalité exubérante de la vie estivale fait un contraste plus violent avec la stérilité glacée du tombeau. D’ailleurs, deux idées qui  sont  en  rapport  d’antagonisme  s’appellent  réciproquement,  et  l’une  suggère l’autre. Aussi l’auteur nous avoue que, dans les interminables journées d’été, il lui est difficile de ne pas penser à la mort ; et l’idée de la mort d’une personne connue ou  chérie  assiège  son  esprit  plus  obstinément  pendant  la  saison  splendide.  Il  lui sembla, un jour, qu’il était debout à la porte de son cottage ; c’était (dans son rêve) un dimanche matin du mois de mai, un dimanche de Pâques, ce qui ne contredit en rien l’almanach des rêves. Devant lui s’étendait le paysage connu, mais agrandi, mais solennisé par la magie du sommeil. Les montagnes étaient plus élevées que les Alpes, et les prairies et les bois, situés à leurs pieds, infiniment plus étendus ; les haies, parées de roses blanches. Comme c’était de fort grand matin, aucune créature vivante ne se faisait voir, excepté les bestiaux qui se reposaient dans le cimetière sur des tombes verdoyantes, et particulièrement autour de la sépulture d’un enfant qu’il avait tendrement chéri (cet enfant avait été réellement enseveli ce même été ; et un matin, avant le lever du soleil, l’auteur avait réellement vu ces animaux se reposer auprès de cette tombe). Il se dit alors : « Il y a encore assez longtemps à attendre avant le lever du soleil ; c’est aujourd’hui dimanche de Pâques ; c’est le jour où l’on célèbre les premiers fruits de la résurrection. J’irai me promener dehors ; j’oublierai aujourd’hui mes vieilles peines ; l’air est frais et calme ; les montagnes sont hautes et s’étendent au loin vers le ciel ; les clairières de la forêt sont aussi paisibles que le cimetière ; la rosée lavera la fièvre de mon front, et ainsi je cesserai enfin d’être malheureux. » Et il allait ouvrir la porte du jardin, quand le paysage, à gauche, se transforma. C’était bien toujours un dimanche de Pâques, de grand matin ; mais le décor était devenu oriental. Les coupoles et les dômes d’une grande cité dentelaient vaguement l’horizon (peut-être était-ce le souvenir de quelque image d’une Bible contemplée dans l’enfance). Non loin de lui, sur une pierre, et ombragée par des palmiers de Judée, une femme était assise. C’était Ann ! 

« Elle tint ses yeux fixés sur moi avec un regard intense, et je lui dis, à la longue : 

« Je vous ai donc enfin retrouvée ! » J’attendais ; mais elle ne me répondit pas un mot. Son visage était le même que quand je le vis pour la dernière fois, et pourtant, combien  il  était  différent !  Dix-sept  ans  auparavant,  quand  la  lueur  du  réverbère tombait sur son visage, quand pour la dernière fois je baisai ses lèvres (tes lèvres, Ann ! qui pour moi ne portaient aucune souillure), ses yeux ruisselaient de larmes ; mais ses larmes étaient maintenant séchées ; elle semblait plus belle qu’elle n’était à cette époque, mais d’ailleurs en tous points la même, et elle n’avait pas vieilli. 

Ses regards étaient tranquilles, mais doués d’une singulière solennité d’expression, et je la contemplais alors avec une espèce de crainte. Tout à coup, sa physionomie s’obscurcit ; me tournant du côté des montagnes, j’aperçus des vapeurs qui roulaient entre nous deux ; en un instant tout s’était évanoui ; d’épaisses ténèbres arrivèrent ; et en un clin d’œil je me trouvai loin, bien loin des montagnes, me promenant avec Ann à la lueur des réverbères d’oxford-street, juste comme nous nous promenions dix-sept ans auparavant, quand nous étions, elle et moi, deux enfants. »

L’auteur cite encore un spécimen de ses conceptions morbides, et ce dernier rêve (qui date de 1820) est d’autant plus terrible qu’il est plus vague, d’une nature plus  insaisissable,  et  que,  tout  pénétré  qu’il  soit  d’un  sentiment  poignant,  il  se Collections
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présente  dans  le  décor  mouvant,  élastique,  de  l’indéfini.  Je  désespère  de  rendre convenablement la magie du style anglais :

« Le rêve commençait par une musique que j’entends souvent dans mes rêves, une musique préparatoire, propre à réveiller l’esprit et à le tenir en suspens ; une musique semblable à l’ouverture du service du couronnement, et qui, comme celle-ci, donnait l’impression d’une vaste marche, d’une défilade infinie de cavalerie et d’un piétinement d’armées innombrables. Le matin d’un jour solennel était arrivé, 

– d’un jour de crise et d’espérance finale pour la nature humaine, subissant alors quelque mystérieuse éclipse et travaillée par quelque angoisse redoutable. Quelque part, je ne sais pas où, – d’une manière ou d’une autre, je ne savais pas comment, par n’importe quels êtres, je ne les connaissais pas, – une bataille, une lutte était livrée,  – une  agonie  était  subie,  – qui  se  développait  comme  un  grand  drame  ou un  morceau  de  musique ;  – et  la  sympathie  que  j’en  ressentais  me  devenait  un supplice à cause de mon incertitude du lieu, de la cause, de la nature et du résultat possible de l’affaire. Ainsi qu’il arrive d’ordinaire dans les rêves, où nécessairement nous  faisons  de  nous-mêmes  le  centre  de  tout  mouvement,  j’avais  le  pouvoir,  et cependant je n’avais pas le pouvoir de la décider ; j’avais la puissance, pourvu que je pusse me hausser jusqu’à vouloir, et néanmoins, je n’avais pas cette puissance, à cause que j’étais accablé sous le poids de vingt Atlantiques ou sous l’oppression d’un crime inexpiable.  Plus profondément que jamais n’est descendu le plomb de la sonde, je gisais immobile, inerte. Alors, comme un chœur, la passion prenait un son plus profond. Un très grand intérêt était en jeu, une cause plus importante que jamais n’en plaida l’épée ou n’en proclama la trompette. Puis arrivaient de soudaines alarmes ; çà et là des pas précipités ; des épouvantes de fugitifs innombrables. Je ne savais pas s’ils venaient de la bonne cause ou de la mauvaise : ténèbres et lumières ; 

– tempêtes et faces humaines ; – et à la fin, avec le sentiment que tout était perdu, paraissaient des formes de femmes, des visages que j’aurais voulu reconnaître, au prix du monde entier, et que je ne pouvais entrevoir qu’un seul instant ; – et puis des mains crispées, des séparations à déchirer le cœur ; – et puis des adieux éternels ! 

et avec un soupir comme celui que soupirèrent les cavernes de l’enfer, quand la mère incestueuse proféra le nom abhorré de la Mort, le son était répercuté : Adieux éternels ! et puis, et puis encore, d’écho en écho, répercuté : – Adieux éternels ! 

« Et je m’éveillai avec des convulsions, et je criai à haute voix : Non ! je ne veux plus dormir ! »

V

UN FAUX DÉNOUEMENT

De Quincey a singulièrement écourté la fin de son livre, tel, du moins, qu’il parut primitivement. Je me rappelle que la première fois que je le lus, il y a de cela bien des années (et je ne connaissais pas la deuxième partie,  Suspiria de profundis, qui d’ailleurs n’avait pas paru), je me disais de temps à autre : Quel peut être le dénouement d’un pareil livre ? La mort ? la folie ? Mais l’auteur, parlant sans cesse Collections
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en son nom personnel, est resté évidemment dans un état de santé, qui, s’il n’est pas tout à fait normal et excellent, lui permet néanmoins de se livrer à un travail littéraire. Ce qui me paraissait le plus probable, c’était le  statu quo ; c’était qu’il s’accoutumât  à  ses  douleurs,  qu’il  prît  son  parti  sur  les  effets  redoutables  de  sa bizarre  hygiène ;  et  enfin  je  me  disais :  Robinson  peut  à  la  fin  sortir  de  son  île ; un  navire  peut  aborder  à  un  rivage,  si  inconnu  qu’il  soit,  et  en  ramener  l’exilé solitaire ; mais quel homme peut sortir de l’empire de l’opium ? Ainsi, continuai-je en moi-même, ce livre singulier, confession véridique ou pure conception de l’esprit (cette  dernière  hypothèse  étant  tout  à  fait  improbable  à  cause  de  l’atmosphère de  vérité  qui  plane  sur  tout  l’ensemble  et  de  l’accent  inimitable  de  sincérité  qui accompagne chaque détail), est un livre sans dénouement. Il y a évidemment des livres, comme des aventures, sans dénouement. Il y a des situations éternelles ; et tout ce qui a rapport à l’irrémédiable, à l’irréparable, rentre dans cette catégorie. 

Cependant je me souvenais que le  mangeur d’opium avait annoncé quelque part, au commencement, qu’il avait réussi finalement  à dénouer, anneau par anneau, la chaîne maudite qui liait tout son être. Donc le dénouement était pour moi tout à fait inattendu, et j’avouerai franchement que, quand je le connus, malgré tout son appareil de minutieuse vraisemblance, je m’en défiai instinctivement. J’ignore si le lecteur partagera mon impression à cet égard ; mais je dirai que la manière subtile, ingénieuse, par laquelle l’infortuné sort du labyrinthe enchanté où il s’est perdu par sa faute, me parut une invention en faveur d’un certain cant britannique, un sacrifice où  la  vérité  était  immolée  en  l’honneur  de  la  pudeur  et  des  préjugés  publics. 

Rappelez-vous combien de précautions il a prises avant de commencer le récit de son Iliade de maux, et avec quel soin il a établi le droit de faire des  confessions, même profitables. Tel peuple veut des dénouements  moraux, et tel autre des dénouements consolants. Ainsi les femmes, par exemple, ne veulent pas que les méchants soient récompensés. Que dirait le public de nos théâtres, s’il ne trouvait pas, à la fin du cinquième acte, la catastrophe voulue par la justice, qui rétablit l’équilibre normal, ou plutôt utopique, entre toutes les parties, – cette catastrophe équitable attendue impatiemment pendant quatre longs actes ? Bref, je crois que le public n’aime pas les  impénitents, et qu’il les considère volontiers comme des  insolents. De Quincey a peut-être pensé de même, et il s’est mis en règle.Si ces pages, écrites plus tôt, étaient par hasard tombées sous ses yeux, j’imagine qu’il aurait daigné complaisamment sourire de ma défiance précoce et motivée ; en tout cas, je m’appuie sur son texte, si sincère en toute autre occasion et si pénétrant, et je pourrais déjà annoncer ici une certaine  troisième prostration devant la noire idole (ce qui implique une deuxième) dont nous aurons à parler plus tard. 

Quoi  qu’il  en  soit,  voici  ce  dénouement.  Depuis  longtemps,  l’opium  ne faisait plus sentir son empire par des enchantements, mais par des tortures, et ces tortures (ce qui est parfaitement croyable et en accord avec toutes les expériences relatives à la difficulté de rompre de vieilles habitudes, de quelque nature qu’elles soient)  avaient  commencé  avec  les  premiers  efforts  pour  se  débarrasser  de  ce tyran journalier. Entre deux agonies, l’une venant de l’usage continué, l’autre de l’hygiène interrompue, l’auteur préféra, nous dit-il, celle qui impliquait une chance de délivrance. « Combien prenais-je d’opium à cette époque, je ne saurais le dire ; car l’opium dont j’usais avait été acheté par un mien ami, qui plus tard ne voulut pas être remboursé ; de sorte que je ne peux pas déterminer quelle quantité j’absorbai dans l’espace d’une année. Je crois néanmoins que j’en prenais très irrégulièrement, Collections
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et que je variais la dose de cinquante ou soixante grains à cent cinquante par jour. 

Mon premier soin fut de la réduire à quarante, à trente, et enfin, aussi souvent que je le pouvais, à douze grains. » Il ajoute que parmi différents spécifiques dont il essaya, le seul dont il tira profit fut la teinture ammoniacale de valériane. Mais à quoi bon (c’est lui qui parle) continuer ce récit de la convalescence et de la guérison ? Le but du livre était de montrer le merveilleux pouvoir de l’opium soit pour le plaisir, soit pour la douleur ; le livre est donc fini. La morale du récit s’adresse seulement aux mangeurs d’opium. Qu’ils apprennent à trembler, et qu’ils sachent, par cet exemple extraordinaire, que l’on peut, après dix-sept années d’usage et huit années d’abus de  l’opium,  renoncer  à  cette  substance.  Puissent-ils,  ajoute-t-il,  développer  plus d’énergie dans leurs efforts, et atteindre finalement le même succès ! 

« Jérémie  Taylor  conjecture  qu’il  est  peut-être  aussi  douloureux  de  naître que de mourir. Je crois cela fort probable ; et durant la longue période consacrée à la diminution de l’opium, j’éprouvai toutes les tortures d’un homme qui passe d’un mode d’existence à un autre. Le résultat ne fut pas la mort, mais une sorte de renaissance physique... Il me reste encore comme un souvenir de mon premier état ; mes rêves ne sont pas parfaitement calmes ; la redoutable turgescence et l’agitation de la tempête ne sont pas entièrement apaisées ; les légions dont mes songes étaient peuplés se retirent, mais ne sont pas toutes parties ; mon sommeil est tumultueux, et, pareil aux portes du Paradis quand nos premiers parents se retournèrent pour les contempler, il est toujours, comme dit le vers effrayant de Milton : Encombré de faces menaçantes et de bras flamboyants. »

L’appendice (qui date de 1822) et destiné à corroborer plus minutieusement l’a vraisemblance de ce dénouement, à lui donner pour ainsi dire une rigoureuse physionomie  médicale.  Être  descendu  d’une  dose  de  huit  mille  gouttes  à  une dose  modérée  variant  de  trois  cents  à  cent  soixante  était  certainement  un  assez magnifique  triomphe.  Mais  l’effort  qui  restait  à  faire  demandait  encore  plus d’énergie que l’auteur ne s’y attendait, et la nécessité de cet effort devint de plus en plus manifeste. Il s’aperçut particulièrement d’un certain endurcissement, d’un manque  de  sensibilité  dans  l’estomac,  qui  semblait  présager  quelque  affection squirreuse. Le médecin affirma que la continuation de l’usage de l’opium, quoique en  doses  réduites,  pouvait  amener  un  pareil  résultat.  Dès  lors,  serment  d’abjurer l’opium,  de  l’abjurer  absolument.  Le  récit  de  ses  efforts,  de  ses  hésitations,  des douleurs  physiques  résultant  des  premières  victoires  de  la  volonté,  est  vraiment intéressant. Il y a des diminutions progressives ; deux fois il arrive à zéro ; puis ce sont des rechutes, rechutes où il compense largement les abstinences précédentes. 

En  somme,  l’expérience  des  six  premières  semaines  donna  pour  résultat  une effroyable  irritabilité  dans  tout  le  système,  particulièrement  dans  l’estomac,  qui parfois revenait à un état de vitalité normale, et d’autres fois souffrait étrangement ; une agitation qui ne cessait ni jour ni nuit ; un sommeil (quel sommeil !) de trois heures au plus sur vingt-quatre, et si léger qu’il entendait les plus petits bruits autour de lui ; la mâchoire inférieure constamment enflée ; des ulcérations de la bouche et, parmi  d’autres  symptômes  plus  ou  moins  déplorables,  de  violents  éternuements, qui, d’ailleurs, ont toujours accompagné ses tentatives de rébellion contre l’opium (cette espèce nouvelle d’infirmité durait quelquefois deux heures et revenait deux ou trois fois par jour) ; de plus, une sensation de froid, et enfin un rhume effroyable, ce qui ne s’était jamais produit sous l’empire de l’opium. 

Collections

62

Litteratura.com



 Les Paradis Artificiels

Par  l’usage  des  amers,  il  est  parvenu  à  ramener  l’estomac  à  l’état  normal, c’est-à-dire à perdre, comme les autres hommes, la conscience des opérations de la digestion. Le quarante-deuxième jour, tous ces symptômes alarmants disparurent enfin pour faire place à d’autres ; mais il ne sait si ceux-là sont des conséquences de l’ancien abus ou de la suppression de l’opium. Ainsi, la transpiration abondante qui, même vers la Noël, accompagnait toute réduction journalière de la dose, avait, dans la saison la plus chaude de l’année, complètement cessé. Mais d’autres souffrances physiques peuvent être attribuées à la température pluvieuse de juillet dans la partie de l’Angleterre où était située son habitation. 

L’auteur  pousse  le  soin  (toujours  pour  venir  en  aide  aux  infortunés  qui pourraient  se  trouver  dans  le  même  cas  que  lui)  jusqu’à  nous  donner  un  tableau synoptique,  dates  et  quantités  en  regard,  des  cinq  premières  semaines  pendant lesquelles il commença à mener à bien sa glorieuse tentative. On y voit de terribles rechutes, comme de zéro à 200, 300, 350. Mais peut-être bien la descente fut-elle trop  rapide,  mal  graduée,  donnant  ainsi  naissance  à  des  souffrances  superflues, lesquelles le contraignaient quelquefois à chercher un secours dans la source même du mal. 

Ce qui m’a toujours confirmé dans l’idée que ce dénouement était  artificiel, au moins en partie, c’est un certain ton de raillerie, de badinage et même de persiflage qui règne dans plusieurs endroits de cet appendice. Enfin, pour bien montrer qu’il ne donne pas à son misérable corps cette fanatique attention des valétudinaires, qui passent leur temps à s’observer eux-mêmes, l’auteur appelle sur ce corps, sur cette méprisable « guenille « , ne fût-ce que pour la punir de l’avoir tant tourmenté, les traitements déshonorants que la loi inflige aux pires malfaiteurs ; et si les médecins de Londres croient que la science peut tirer quelque bénéfice de l’analyse du corps d’un  mangeur  d’opium  aussi  obstiné  qu’il  le  fut,  il  leur  lègue  bien  volontiers  le sien. Certaines personnes riches de Rome commettaient l’imprudence, après avoir fait un legs au prince, de  s’obstiner à vivre, comme dit plaisamment Suétone, et le César, qui avait bien voulu accepter le legs, se trouvait gravement offensé par ces  existences  indiscrètement  prolongées.  Mais  le   mangeur  d’opium  ne  redoute pas de la part des médecins de choquantes marques d’impatience. Il sait qu’on ne peut attendre d’eux que des sentiments analogues aux siens, c’est-à-dire répondant à ce pur amour de la science qui le pousse lui-même à leur faire ce don funèbre de sa précieuse dépouille. Puisse ce legs n’être remis que dans un temps infiniment reculé ; puisse ce pénétrant écrivain, ce malade charmant jusque dans ses moqueries, nous être conservé plus longtemps encore que le fragile Voltaire, qui mit, comme on a dit, quatre-vingt-quatre ans à mourir ! 

P.S.  : Pendant que nous écrivions ces lignes, la nouvelle de la mort de Thomas de Quincey est arrivée à Paris. Nous formions ainsi des vœux pour la continuation de  cette  destinée  glorieuse,  qui  se  trouvait  coupée  brusquement.  Le  digne  émule et  ami  de Wordsworth,  de  coleridge,  de  southey,  de  Charles  Lamb,  de  Hazlitt  et de Wilson,  laisse  des  ouvrages  nombreux,  dont  les  principaux  sont :   Confessions of  an  English  opium-eater ;  Suspiria  de  profundis ;  the  Coesars ;  Literaly retniniscences ;  Essays  on  the  poets ;  Autobiographic  sketches ;  Metnorials ;  the Note bock ;  Theological essays ;  Letters to a young man ;  Classic records reviewed or deciphered ;  Speculations, literaly and philosophy, with German tales and other narrative papers ;  Klosterheitn, or the masque ;  Logic of political economy (1844) ; Collections
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 Essays  sceptical  and  antisceptical   on  problems  neglected  or  misconceived,  etc. 

Il laisse non seulement la réputation d’un des esprits les plus originaux, les plus vraiment humoristiques de la vieille Angleterre, mais aussi celle d’un des caractères les  plus  affables,  les  plus  charitables  qui  aient  honoré  l’histoire  des  lettres,  tel enfin qu’il l’a dépeint naïvement dans les  Suspiria de profundis, dont nous allons entreprendre l’analyse, et dont le titre emprunte à cette circonstance douloureuse un accent doublement mélancolique. M. de Quincey est mort à Edimbourg, âgé de soixante-quinze ans. 

J’ai  sous  les  yeux  un  article  nécrologique,  daté  du  17  décembre  1859,  qui peut fournir matière à quelques tristes réflexions. D’un bout du monde à l’autre, la grande folie de la morale usurpe dans toutes les discussions littéraires la place de la pure littérature. Les Pontmartin et autres sermonnaires de salons encombrent les journaux américains et anglais aussi bien que les nôtres. Déjà, à propos des étranges oraisons funèbres qui suivirent la mort d’Edgar Poe, j’ai eu occasion d’observer que le champ mortuaire de la littérature est moins respecté que le cimetière commun, où  un  règlement  de  police  protège  les  tombes  contre  les  outrages   innocents  des animaux. 

Je veux que le lecteur impartial soit juge. Que le mangeur d’opium n’ait jamais rendu  à l’humanité des services positifs, que nous importe ? si son livre est beau, nous lui devons de la gratitude. Buffon, qui dans une pareille question n’est pas suspect, ne pensait-il pas qu’un tour de phrase heureux, une nouvelle manière de bien dire, avaient pour l’homme vraiment spirituel une utilité plus grande que les découvertes de la science ; en d’autres termes, que le Beau est plus noble que le Vrai ? 

Que  De  Quincey  se  soit  montré  quelquefois  singulièrement  sévère  pour  ses amis,  quel  auteur,  connaissant  l’ardeur  de  la  passion  littéraire,  aurait  le  droit  de s’en  étonner ?  Il  se  maltraitait  cruellement  lui-même ;  et  d’ailleurs,  comme  il  l’a dit quelque part, et comme avant lui l’avait dit Coleridge,  la malice ne vient pas toujours du cœur : il y a une malice, de l’intelligence et de l’imagination. 

Mais voici le chef-d’œuvre de la critique. De Quincey avait dans sa jeunesse fait don à Coleridge d’une partie considérable de son patrimoine : « Sans doute ceci est noble et louable, quoique imprudent, dit le biographe anglais ; mais on doit se souvenir qu’il vint un temps où, victime de son opium, sa santé étant délabrée et ses  affaires  fort  dérangées,  il  consentit  parfaitement  à  accepter  la  charité  de  ses amis. »  Si  nous  traduisons  bien,  cela  veut  dire  qu’il  ne  faut  lui  savoir  aucun  gré de sa générosité, puisque plus tard il a usé de celle des autres. Le Génie ne trouve pas de pareils traits. Il faut, pour s’élever jusque-là, être doué de l’esprit envieux et quinteux du critique moral. 

C. B. 
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VI

LE GÉNIE ENFANT

Les  Confessions datent de 1822, et les  Suspiria, qui font leur suite et qui les complètent, ont été écrits en 1845. 

Aussi  le  ton  en  est-il,  sinon  tout  à  fait  différent,  du  moins  plus  grave,  plus triste, plus résigné. En parcourant mainte et mainte fois ces pages singulières, je ne  pouvais  m’empêcher  de  rêver  aux  différentes  métaphores  dont  se  servent  les poètes pour peindre l’homme revenu des batailles de la vie ; c’est le vieux marin au dos voûté, au visage couturé d’un lacis inextricable de rides, qui. réchauffe à son foyer une héroïque carcasse échappée à mille aventures ; c’est le voyageur qui se retourne le soir vers les campagnes franchies le matin, et qui se souvient, avec attendrissement  et  tristesse,  des  mille  fantaisies  dont  était  possédé  son  cerveau pendant qu’il traversait ces contrées, maintenant vaporisées en horizons. C’est ce que d’une manière générale j’appellerais volontiers le ton du  revenant l’accent, non pas surnaturel, mais presque étranger à l’humanité, moitié terrestre et moitié extra-terrestre, que nous trouvons quelquefois dans les  Mémoires d’outre-tombe, quand, la colère ou l’orgueil blessé se taisant, le mépris du grand René pour les choses de la terre devient tout à fait désintéressé. 

L’ Introduction  des   Suspiria  nous  apprend  qu’il  y  a  eu  pour  le  mangeur d’opium, malgré tout l’héroïsme développé dans sa patiente guérison, une seconde et une troisième rechute. C’est ce qu’il appelle  a third prostration before the dark idol. Même en omettant les raisons physiologiques qu’il allègue pour son excuse, comme de n’avoir pas assez prudemment gouverné son abstinence, je crois que ce malheur était facile à prévoir. Mais cette fois il n’est plus question de lutte ni de révolte. La lutte et la révolte impliquent toujours une certaine quantité d’espérance, tandis que le désespoir est muet. Là où il n’y a pas de remède, les plus grandes souffrances se résignent. Les portes, jadis ouvertes pour le retour, se sont refermées, et l’homme marche avec docilité dans sa destinée.  Suspiria de profundis ! Ce livre est bien nommé. 

L’auteur  n’insiste  plus  pour  nous  persuader  que  les   Confessions  avaient  été écrites, en partie du moins, dans un but de santé publique. Elles se donnaient pour objet,  nous  dit-il  plus  franchement,  de  montrer  quelle  puissance  a  l’opium  pour augmenter la faculté naturelle de rêverie. 

Rêver magnifiquement n’est pas un don accordé à tous les hommes, et, même chez  ceux  qui  le  possèdent,  il  risque  fort  d’être  de  plus  en  plus  diminué  par  la dissipation  moderne  toujours  croissante  et  par  la  turbulence  du  progrès  matériel. 

La  faculté  de  rêverie  est  une  faculté  divine  et  mystérieuse ;  car  c’est  par  le  rêve que  l’homme  communique  avec  le  monde  ténébreux  dont  il  est  environné.  Mais cette faculté a besoin de solitude pour se développer librement ; plus l’homme se concentre,  plus  il  est  apte  à  rêver  amplement,  profondément.  Or,  quelle  solitude est plus grande, plus calme, plus séparée du monde des intérêts terrestres, que celle créée par l’opium ? 
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Les   Confessions  nous  ont  raconté  les  accidents  de  jeunesse  qui  avaient  pu légitimer  l’usage  de  l’opium.  Mais  il  existe  ici  jusqu’à  présent  deux  lacunes importantes,  l’une  comprenant  les  rêveries  engendrées  par  l’opium  pendant  le séjour  de  l’auteur  à  l’Université  (c’est  ce  qu’il  appelle  ses   Visions  d’Oxford) ; l’autre, le récit de ses impressions d’enfance. Ainsi, dans la deuxième partie comme dans  la  première,  la  biographie  servira  à  expliquer  et  à   vérifier,  pour  ainsi  dire, les  mystérieuses  aventures  du  cerveau.  C’est  dans  les  notes  relatives  à  l’enfance que nous trouverons le germe des étranges rêveries de l’homme adulte, et, disons mieux,  de  son  génie.  Tous  les  biographes  ont  compris,  d’une  manière  plus  ou moins complète, l’importance des anecdotes se rattachant à l’enfance d’un écrivain ou d’un artiste. Mais je trouve que cette importance n’a jamais été suffisamment affirmée. Souvent, en contemplant des ouvrages d’art, non pas dans leur  matérialité facilement saisissable, dans les hiéroglyphes trop clairs de leurs contours ou dans le sens évident de leurs sujets, mais dans l’âme dont ils sont doués, dans l’impression atmosphérique qu’ils comportent, dans la lumière ou dans les ténèbres spirituelles qu’ils déversent sur nos âmes, j’ai senti entrer en moi comme une vision de l’enfance de leurs auteurs. Tel petit chagrin, telle petite jouissance de l’enfant, démesurément grossis par une exquise sensibilité, deviennent plus tard dans l’homme adulte, même à son insu, le principe d’une œuvre d’art. Enfin, pour m’exprimer d’une manière plus concise, ne serait-il pas facile de prouver, par une comparaison philosophique entre les ouvrages d’un artiste mûr et l’état de son âme quand il était enfant, que le génie n’est que l’enfance nettement formulée, douée maintenant, pour s’exprimer, d’organes virils et puissants ? Cependant je n’ai pas la prétention de livrer cette idée à la physiologie pour quelque chose de mieux qu’une pure conjecture. 

Nous allons donc analyser rapidement les principales impressions d’enfance du mangeur d’opium, afin de rendre plus intelligibles les rêveries qui, à Oxford, faisaient la pâture ordinaire de son cerveau. Le lecteur ne doit pas oublier que c’est un  vieillard qui  raconte son  enfance, un  vieillard qui,  rentrant dans  son  enfance, raisonne  toutefois  avec  subtilité,  et  qu’enfin  cette  enfance,  principe  des  rêveries postérieures, est revue et considérée à travers le milieu magique de cette rêverie, c’est-à-dire les épaisseurs transparentes de l’opium. 

VII

CHAGRINS D’ENFANCE

Lui  et  ses  trois  sœurs  étaient  fort  jeunes  quand  leur  père  mourut,  laissant  à leur  mère  une  abondante  fortune,  une  véritable  fortune  de  négociant  anglais.  Le luxe, le bien-être, la vie large et magnifique sont des conditions très favorables au développement de la sensibilité naturelle de l’enfant. 

« N’ayant pas d’autres camarades que trois innocentes petites sœurs, dormant même toujours avec elles, enfermé dans un beau et silencieux jardin, loin de tous les spectacles de la pauvreté, de l’oppression et de l’injustice, je ne pouvais pas, dit-il, soupçonner la véritable complexion de ce monde. » Plus d’une fois il a remercié Collections
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la Providence pour ce privilège incomparable, non seulement d’avoir été élevé à la campagne et dans la solitude, « mais encore d’avoir eu ses premiers sentiments modelés par les plus douces des sœurs, et non par d’horribles frères toujours prêts aux coups de poing,  horrid pugilistic brothers ». En effet, les hommes qui ont été élevés par les femmes et parmi les femmes ne ressemblent pas tout à fait aux autres hommes,  en  supposant  même  l’égalité  dans  le  tempérament  ou  dans  les  facultés spirituelles.  Le  bercement  des  nourrices,  les  câlineries  maternelles,  les  chatteries des  sœurs,  surtout  des  sœurs  aînées,  espèce  de  mères  diminutives,  transforment, pour ainsi dire, en la pétrissant, la pâte masculine. 

L’homme qui, dès le commencement, a été longtemps baigné dans la molle atmosphère de la femme, dans l’odeur de ses mains, de son sein, de ses genoux, de sa chevelure, de ses vêtements souples et flottants, Dulce balneum suavibus

 Unguentatum odoribus, 

y  a  contracté  une  délicatesse  d’épiderme  et  une  distinction  d’accent,  une  espèce d’androgynéité, sans lesquelles le génie le plus âpre et le plus viril reste, relativement à la perfection dans l’art, un être incomplet. Enfin, je veux dire que le goût précoce du   monde  féminin,  mundi  muliebris,  de  tout  cet  appareil  ondoyant,  scintillant  et parfumé,  fait  les  génies  supérieurs ;  et  je  suis  convaincu  que  ma  très  intelligente lectrice absout la forme presque sensuelle de mes expressions, comme elle approuve et comprend la pureté de ma pensée. 

Jane mourut la première. Mais pour son petit frère la mort n’était pas encore une  chose  intelligible.  Jane  n’était  qu’absente ;  elle  reviendrait  sans  doute.  Une servante, chargée de l’assister pendant sa maladie, l’avait traitée un peu durement deux jours avant sa mort. Le bruit s’en répandit dans la famille, et, à partir de ce moment,  le  petit  garçon  ne  put  jamais  regarder  cette  fille  en  face.  Sitôt  qu’elle paraissait, il fichait ses regards en terre. Ce n’était pas de la colère, ce n’était pas de l’esprit de vengeance qui dissimule, c’était simplement de l’effroi ; la sensitive qui se retire à un contact brutal ; terreur et pressentiment mêlés, c’était l’effet produit par cette affreuse vérité, pour la première fois révélée, que ce monde est un monde de malheur, de lutte et de proscription. 

La seconde blessure de son cœur d’enfant ne fut pas aussi facile à cicatriser. 

A  son  tour  mourut,  après  un  intervalle  de  quelques  années  heureuses,  la  chère, la  noble  Elisabeth,  intelligence  si  noble  et  si  précoce  qu’il  lui  semble  toujours, quand  il  évoque  son  doux  fantôme  dans  les  ténèbres,  voir  autour  de  son  vaste front une auréole ou une tiare de lumière. L’annonce de la fin prochaine de cette créature chérie, plus âgée que lui de deux ans, et qui avait pris déjà sur son esprit tant  d’autorité,  le  remplit  d’un  désespoir  indescriptible.  Le  jour  qui  suivit  cette mort, comme la curiosité de la science n’avait pas encore violé cette dépouille si précieuse, il résolut de revoir sa sœur. « Dans les enfants, le chagrin a horreur de la lumière et fait les regards humains. » Aussi cette visite suprême devait-elle être secrète et sans témoins. Il était midi, et quand il entra dans la chambre, ses yeux ne rencontrèrent d’abord qu’une vaste fenêtre, toute grande ouverte, par laquelle un ardent  soleil  d’été  précipitait  toutes  ses  splendeurs.  « La  température  était  sèche, le ciel sans nuages ; les profondeurs azurées apparaissaient comme un type parfait de l’infini, et il n’était pas possible pour l’œil de contempler, ni pour le cœur de concevoir un symbole plus pathétique de la vie et de la gloire dans la vie. »
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Un grand malheur, un malheur irréparable qui nous frappe dans la belle saison de l’année, porte, dirait-on, un caractère plus funeste, plus sinistre. La mort, nous l’avons déjà remarqué, je crois, dans l’analyse des  Confessions, nous affecte plus profondément sous le règne pompeux de l’été. « Il se produit alors une antithèse terrible  entre  la  profusion  tropicale  de  la  vie  extérieure  et  la  noire  stérilité  du tombeau. Nos yeux voient l’été, et notre pensée hante la tombe ; la glorieuse clarté est autour de nous, et en nous sont les ténèbres. Et ces deux images, entrant en collision, se prêtent réciproquement une force exagérée. » Mais pour l’enfant, qui sera plus tard un érudit plein d’esprit et d’imagination, pour l’auteur des  Confessions et des Suspiria, une autre raison que cet antagonisme avait déjà relié fortement l’image de l’été à l’idée de la mort, – raison tirée de rapports intimes entre les paysages et les événements dépeints dans les Saintes Écritures. « La plupart des pensées et des sentiments profonds nous viennent, non pas directement et dans leurs formes nues et abstraites, mais à travers des combinaisons compliquées d’objets concrets. » Ainsi, la Bible, dont une jeune servante faisait la lecture aux enfants dans les longues et solennelles soirées d’hiver, avait fortement contribué à unir ces deux idées dans son imagination. Cette jeune fille, qui connaissait l’Orient, leur en expliquait les climats, ainsi que les nombreuses nuances des étés qui les composent. C’était sous un climat oriental, dans un de ces pays qui semblent gratifiés d’un été éternel, qu’un juste, qui était plus qu’un homme, avait subi sa passion. C’était évidemment en été que les disciples arrachaient les épis de blé. Le dimanche des Rameaux,  Palm Sunday, ne fournissait-il pas aussi un aliment à cette rêverie ?  Sunday, ce jour du repos, image d’un repos plus profond, inaccessible au cœur de l’homme ; palm, palme, un mot impliquant à la fois les pompes de la vie et celles de la nature estivale ! Le plus grand événement de Jérusalem était proche quand arriva le dimanche des Rameaux ; et le lieu de l’action, que cette fête rappelle, était voisin de Jérusalem. Jérusalem, qui a passé, comme Delphes, pour le nombril ou centre de la terre, peut au moins passer pour le centre de la mortalité. Car si c’est là que la Mort a été foulée aux pieds, c’est là aussi qu’elle a ouvert son plus sinistre cratère. 

Ce fut donc en face d’un magnifique été débordant cruellement dans la chambre mortuaire, qu’il vint, pour la dernière fois, contempler les traits de la défunte chérie. 

Il avait entendu dire dans la maison que ses traits n’avaient pas été altérés par la mort. 

Le front était bien le même, mais les paupières glacées, les lèvres pâles, les mains roidies le frappèrent horriblement ; et pendant qu’immobile il la regardait, un vent solennel s’éleva et se mit à souffler violemment, « le vent le plus mélancolique, dit-il, que j’aie jamais entendu ». Bien des fois, depuis lors, pendant lès journées d’été, au moment où le soleil est le plus chaud, il a ouï s’élever le même vent, « enflant sa même  voix  profonde,  solennelle,  memnonienne,  religieuse ».  C’est,  ajoute-t-il,  le seul symbole de l’éternité qu’il soit donné à l’oreille humaine de percevoir. Et trois fois dans sa vie il a entendu le même son, dans les mêmes circonstances, entre une fenêtre ouverte et le cadavre d’une personne morte un jour d’été. 

Tout  à  coup,  ses  yeux,  éblouis  par  l’éclat  de  la  vie  extérieure  et  comparant la pompe et la gloire des cieux avec la glace qui recouvrait le visage de la morte, eurent une étrange vision. Une galerie, une voûte sembla s’ouvrir à travers l’azur, 

– un chemin prolongé à l’infini. Et sur les vagues bleues son esprit s’éleva ; et ces vagues et son esprit se mirent à courir vers le trône de Dieu ; mais le trône rayait sans cesse devant son ardente poursuite. Dans cette singulière extase, il s’endormit ; et quand il reprit possession de lui-même, il se retrouva assis auprès du lit de sa sœur. 
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Ainsi l’enfant solitaire, accablé par son premier chagrin, s’était envolé vers Dieu, le solitaire par excellence. Ainsi l’instinct, supérieur à toute philosophie, lui avait fait trouver dans un rêve céleste un soulagement momentané. Il crut alors entendre un pas dans l’escalier, et craignant, si on le surprenait dans cette chambre, qu’on ne voulût l’empêcher d’y revenir, il baisa à la hâte les lèvres de sa sœur et se retira avec précaution. Le jour suivant, les médecins vinrent pour examiner le cerveau ; il ignorait le but de leur visite, et, quelques heures après qu’ils se furent retirés, il essaya de se glisser de nouveau dans la chambre ; mais la porte était fermée et la clef avait été retirée. Il lui fut donc épargné de voir, déshonorés par les ravages de la science, les restes de celle dont il a pu ainsi garder intacte une image paisible, immobile et pure comme le marbre ou la glace. 

Et  puis  vinrent  les  funérailles,  nouvelle  agonie ;  la  souffrance  du  trajet  en voiture  avec  les  indifférents  qui  causaient  de  matières  tout  à  fait  étrangères  à  sa douleur ; les terribles harmonies de l’orgue, et toute cette solennité chrétienne, trop écrasante pour un enfant, que les promesses d’une religion qui élevait sa sœur dans le ciel ne consolaient pas de l’avoir perdue sur la terre. A l’église on lui recommanda de tenir un mouchoir sur ses yeux. Avait-il donc besoin d’affecter une contenance funèbre et de jouer au pleureur, lui qui pouvait à peine se tenir sur ses jambes ? 

La lumière enflammait les vitraux coloriés où les apôtres et les saints étalaient leur  gloire ;  et,  dans  les  jours  qui  suivirent,  quand  on  le  menait  aux  offices,  ses yeux, fixés sur la partie non coloriée des vitraux, voyaient sans cesse les nuages floconneux  du  ciel  se  transformer  en  rideaux  et  en  oreillers  blancs,  sur  lesquels reposaient des têtes d’enfants, souffrants, pleurants, mourants. Ces lits peu à peu s’élevaient  au  ciel,  et  remontaient  vers  le  Dieu  qui  a  tant  aimé  les  enfants.  Plus tard,  longtemps  après,  trois  passages  du  service  funèbre,  qu’il  avait  entendus certainement,  mais  qu’il  n’avait  peut-être  pas  écoutés,  ou  qui  avaient  révolté  sa douleur par leurs trop âpres consolations, se représentèrent à sa mémoire, avec leur sens mystérieux et profond, parlant de délivrance, de résurrection et d’éternité, et devinrent pour lui un thème fréquent de méditation. Mais, bien avant cette époque, il  s’éprit  pour  la  solitude  de  ce  goût  violent  que  montrent  toutes  les  passions profondes, surtout celles qui ne veulent pas être consolées. Les vastes silences de la campagne, les étés criblés d’une lumière accablante, les après-midi brumeuses, le remplissaient d’une dangereuse volupté. Son œil s’égarait dans le ciel et dans le brouillard à la poursuite de quelque chose d’introuvable, et il scrutait opiniâtrement les profondeurs bleues pour y découvrir une image chérie, à qui peut-être, par un privilège spécial, il avait été permis de se manifester une fois encore. C’est à mon très grand regret que j’abrège la partie, excessivement longue, qui contient le récit de  cette  douleur  profonde,  sinueuse,  sans  issue,  comme  un  labyrinthe.  La  nature entière y est invoquée, et chaque objet y devient à son tour  représentatif de l’idée unique. Cette douleur, de temps à autre, fait pousser des fleurs lugubres et coquettes à la fois tristes et riches ; ses accents funèbrement amoureux se transforment souvent en concetti. Le deuil lui même n’a-t-il pas ses parures ? Et ce n’est pas seulement la sincérité de cet attendrissement qui émeut l’esprit ; il y a aussi pour le critique une jouissance singulière et nouvelle à voir s’épanouir ici cette mysticité ardente et délicate qui ne fleurit généralement que dans le jardin de l’Eglise romaine. – Enfin une époque arriva, où cette sensibilité morbide, se nourrissant exclusivement d’un souvenir, et ce goût immodéré de la solitude, pouvaient se transformer en un danger positif ; une de ces époques décisives, critiques, où l’âme désolée se dit : « Si ceux Collections
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que nous aimons ne peuvent plus venir à nous, qui nous empêche d’aller à eux ? », où l’imagination, obsédée, fascinée, subit avec délices les  sublimes attractions du tombeau. Heureusement l’âge était venu du travail et des distractions forcées. Il lui fallait endosser le premier harnais de la vie et se préparer aux études classiques. 

Dans  les  pages  suivantes,  cependant  plus  égayées,  nous  trouvons  encore le  même  esprit  de  tendresse  féminine,  appliqué  maintenant  aux  animaux,  ces intéressants  esclaves  de  l’homme,  aux  chats,  aux  chiens,  à  tous  les  êtres  qui peuvent  être  facilement  gênés,  opprimés,  enchaînés.  D’ailleurs,  l’animal,  par  sa joie  insouciante,  par  sa  simplicité,  n’est-il  pas  une  espèce  de  représentation  de l’enfance  de  l’homme ?  Ici  donc,  la  tendresse  du  jeune  rêveur,  tout  en  s’égarant sur  de  nouveaux  objets,  restait  fidèle  à  son  caractère  primitif.  Il  aimait  encore, sous  des  formes  plus  ou  moins  parfaites,  la  faiblesse,  l’innocence  et  la  candeur. 

Parmi les marques et les caractères principaux que la destinée avait imprimés sur lui,  il  faut  noter  aussi  une  délicatesse  de  conscience  excessive,  qui,  jointe  à  sa sensibilité morbide, servait à grossir démesurément les faits les plus vulgaires, et à tirer des fautes les plus légères, imaginaires même, des terreurs malheureusement trop réelles. Enfin, qu’on se figure un enfant de cette nature, privé de l’objet de sa première et de sa plus grande affection, amoureux de la solitude et sans confident. 

Arrivé à ce point, le lecteur comprendra parfaitement que plusieurs des phénomènes développés  sur  le  théâtre  des  rêves  ont  dû  être  la  répétition  des  épreuves  de  ses premières années. La destinée avait jeté la semence ; l’opium la fit fructifier et la transforma  en  végétations  étranges  et  abondantes.  Les  choses  de  l’enfance,  pour me servir d’une métaphore qui appartient à l’auteur, devinrent le coefficient naturel de  l’opium.  Cette  faculté  prématurée,  qui  lui  permettait  d’idéaliser  toutes  choses et de leur donner des proportions surnaturelles, cultivée, exercée longtemps dans la solitude, dut à Oxford, activée outre mesure par l’opium, produire des résultats grandioses et insolites même chez la plupart des jeunes gens de son âge. 

Le  lecteur  se  rappelle  les  aventures  de  notre  héros  dans  les  Galles,  ses souffrances à Londres et sa réconciliation avec ses tuteurs. Le voici maintenant à l’Université, se fortifiant dans l’étude, plus enclin que jamais à la songerie, et tirant de la substance dont il avait fait, comme nous l’avons dit, connaissance à Londres à propos de douleurs névralgiques, un adjuvant dangereux et puissant pour ses facultés précocement rêveuses. Dès lors, sa première existence entra dans la seconde, et se confondit  avec  elle  pour  ne  faire  qu’un  tout  aussi  intime  qu’anormal.  Il  occupa sa nouvelle vie à revivre sa première. Combien de fois il revit, dans les loisirs de l’école, la chambre funèbre où reposait le cadavre de sa sœur, la lumière de l’été et la glace de la mort, le chemin ouvert à l’extase à travers la voûte des cieux azurés ; et puis, le prêtre en surplis blanc à côté d’une tombe ouverte, la bière descendant dans la terre, et la poussière rendue à la poussière ; enfin, les saints, les apôtres et les martyrs du vitrail, illuminés par le soleil et faisant un cadre magnifique à ces lits blancs, à ces jolis berceaux d’enfants qui opéraient, aux sons graves de l’orgue, leur ascension vers le ciel ! Il revit tout cela, mais il le revit avec variations, fioritures, couleurs plus intenses ou plus vaporeuses ; il revit tout l’univers de son enfance, mais avec la richesse poétique qu’y ajoutait maintenant un esprit cultivé, déjà subtil, et habitué à tirer ses plus grandes jouissances de la solitude et du souvenir. 

Collections
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VIII

VISIONS D’OXFORD

LE PALIMPSESTE

« Qu’est-ce que le cerveau humain, sinon un palimpseste immense et naturel ? 

Mon cerveau est un palimpseste et le vôtre aussi, lecteur. Des couches innombrables d’idées, d’images, de sentiments sont tombées successivement sur votre cerveau, aussi  doucement  que  la  lumière.  Il  a  semblé  que  chacune  ensevelissait  la précédente. Mais aucune en réalité n’a péri. » Toutefois, entre le palimpseste qui porte, superposées l’une sur l’autre, une tragédie grecque, une légende monacale, et une histoire de chevalerie, et le palimpseste divin créé par Dieu, qui est notre incommensurable  mémoire,  se  présente  cette  différence,  que  dans  le  premier il  y  a  comme  un  chaos  fantastique,  grotesque,  une  collision  entre  des  éléments hétérogènes ; tandis que dans le second la fatalité du tempérament met forcément une harmonie parmi les éléments les plus disparates. Quelque incohérente que soit une existence, l’unité humaine n’en est pas troublée. Tous les échos de la mémoire, si  on  pouvait  les  réveiller  simultanément,  formeraient  un  concert,  agréable  ou douloureux, mais logique et sans dissonances. 

Souvent  des  êtres,  surpris  par  un  accident  subit,  suffoqués  brusquement  par l’eau, et en danger de mort, ont vu s’allumer dans leur cerveau tout le théâtre de leur vie passée. Le temps a été annihilé, et quelques secondes ont suffi à contenir une quantité de sentiments et d’images équivalente à des années. Et ce qu’il y a de plus singulier dans cette expérience, que le hasard a amenée plus d’une fois, ce n’est pas la simultanéité de tant d’éléments qui furent successifs, c’est la réapparition de tout ce que l’être lui même ne connaissait plus, mais qu’il est cependant forcé de reconnaître  comme  lui  étant  propre.  L’oubli  n’est  donc  que  momentané ;  et  dans telles  circonstances  solennelles,  dans  la  mort  peut-être,  et  généralement  dans  les excitations intenses créées par l’opium, tout l’immense et compliqué palimpseste de la mémoire se déroule d’un seul coup, avec toutes ses couches superposées de sentiments défunts, mystérieusement embaumés dans ce que nous appelons l’oubli. 

Un  homme  de  génie,  mélancolique,  misanthrope,  et  voulant  se  venger  de l’injustice de son siècle, jette un jour au feu toutes ses œuvres encore manuscrites. 

Et comme on lui reprochait cet effroyable holocauste fait à la haine, qui, d’ailleurs, était  le  sacrifice  de  toutes  ses  propres  espérances,  il  répondit :  « Qu’importe ?  ce qui était important, c’était que ces choses fussent créées ; elles ont été  créées, donc elles  sont. » Il prêtait à toute chose créée un caractère indestructible. Combien cette idée s’applique plus évidemment encore à toutes nos pensées, à toutes nos actions, bonnes ou mauvaises ! Et si dans cette croyance il y a quelque chose d’infiniment consolant,  dans  le  cas  où  notre  esprit  se  tourne  vers  cette  partie  de  nous-mêmes que nous pouvons considérer avec complaisance, n’y a-t-il pas aussi quelque chose d’infiniment terrible, dans le cas futur, inévitable, où notre esprit se tournera vers cette partie de nous-mêmes que nous ne pouvons affronter qu’avec horreur ? Dans le Collections
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spirituel non plus que dans le matériel, rien ne se perd. De même que toute action, lancée dans le tourbillon de l’action universelle, est en soi irrévocable et irréparable, abstraction faite de ses résultats possibles, de même toute pensée est ineffaçable. Le palimpseste de la mémoire est indestructible. 

« Oui, lecteur, innombrables sont les poèmes de joie ou de chagrin qui se sont gravés successivement sur le palimpseste de votre cerveau, et comme les feuilles des forêts vierges, comme les neiges indissolubles de l’Himalaya, comme la lumière qui tombe sur la lumière, leurs couches incessantes se sont accumulées et se sont, chacune à son tour, recouvertes d’oubli. Mais à l’heure de la mort, ou bien dans la fièvre, ou par les recherches de l’opium, tous ces poèmes peuvent reprendre de la vie et de la force. Ils ne sont pas morts, ils dorment. On croit que la tragédie grecque a  été  chassée  et  remplacée  par  la  légende  du  moine,  la  légende  du  moine  par  le roman de chevalerie ; mais cela n’est pas. A mesure que l’être humain avance dans la vie, le roman qui, jeune homme, l’éblouissait, la légende fabuleuse qui, enfant, le séduisait, se fanent et s’obscurcissent d’eux-mêmes. Mais les profondes tragédies de l’enfance, – bras d’enfants arrachés à tout jamais du cou de leurs mères, lèvres d’enfants séparées à jamais des baisers de leurs sœurs, – vivent toujours cachées, sous  les  autres  légendes  du  palimpseste.  La  passion  et  la  maladie  n’ont  pas  de chimie assez puissante pour brûler ces immortelles empreintes. »

LEVANA ET NOS NOTRE-DAME DES TRISTESSES

« Souvent  à  Oxford  j’ai  vu  Levana  dans  mes  rêves.  Je  la  connaissais  par ses  symboles  romains. »  Mais  qu’est-ce  que  Levana ?  C’était  la  déesse  romaine qui  présidait  aux  premières  heures  de  l’enfant,  qui  lui  conférait,  pour  ainsi  dire, la dignité humaine. « Au moment de la naissance, quand l’enfant goûtait pour la première  fois  l’atmosphère  troublée  de  notre  planète,  on  le  posait  à  terre.  Mais presque aussitôt, de peur qu’une si grande créature ne rampât sur le sol plus d’un instant, le père, comme mandataire de la déesse Levana, ou quelque proche parent, comme  mandataire  du  père,  le  soulevait  en  l’air,  lui  commandait  de  regarder  en haut, comme étant le roi de ce monde ; et il présentait le front de l’enfant aux étoiles, disant peut-être à celles-ci dans son cœur : « Contemplez ce qui est plus grand que vous ! »  Cet  acte  symbolique  représentait  la  fonction  de  Levana.  Et  cette  déesse mystérieuse, qui n’a jamais dévoilé ses traits (excepté à moi, dans mes rêves), et qui a toujours agi par délégation, tire son nom du verbe latin  levare, soulever en l’air, tenir élevé. » 

Naturellement plusieurs personnes ont entendu par Levana le pouvoir tutélaire qui surveille et régit l’éducation des enfants. Mais ne croyez pas qu’il s’agisse ici de cette pédagogie qui ne règne que par les alphabets et les grammaires ; il faut penser surtout « à ce vaste système de forces centrales qui est caché dans le sein profond de la vie humaine et qui travaille incessamment les enfants, leur enseignant tour à tour la passion, la lutte, la tentation, l’énergie de la résistance « . Levana ennoblit l’être humain qu’elle surveille, mais par de cruels moyens. Elle est dure et sévère, cette bonne nourrice, et parmi les procédés dont elle use plus volontiers pour perfectionner la créature humaine, celui qu’elle affectionne par-dessus tous, c’est la douleur. Trois déesses lui sont soumises, qu’elle emploie pour ses desseins mystérieux. Comme Collections
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il y a trois Grâces, trois Parques, trois Furies, comme primitivement il y avait trois Muses, il y a trois déesses de la tristesse. Elles sont nos  Notre-Dame des Tristesses. 

« Je  les  ai  vues  souvent  conversant  avec  Levana,  et  quelquefois  même s’entretenant  de  moi.  Elles  parlent  donc ?  Oh !  non.  Ces  puissants  fantômes dédaignent  les  insuffisances  du  langage.  Elles  peuvent  proférer  des  paroles  par les organes de l’homme, quand elles habitent dans un cœur humain ; mais, entre elles, elles ne se servent pas de la voix ; elles n’émettent pas de sons ; un éternel silence règne dans leurs royaumes... La plus âgée des trois sœurs s’appelle  Mater Lachrymarum, ou Notre-Dame des Larmes. 

« C’est elle qui, nuit et jour, divague et gémit, invoquant des visages évanouis. 

C’est elle qui était dans Rama, alors qu’on entendit une voix se lamenter, celle de Rachel pleurant ses enfants et ne voulant pas être consolée. Elle était aussi dans Bethléem, la nuit où l’épée d’Hérode balaya tous les innocents hors de leurs asiles... 

Ses yeux sont tour à tour doux et perçants, effarés et endormis, se levant souvent vers les nuages, souvent accusant les cieux. Elle porte un diadème sur sa tête. Et je sais par des souvenirs d’enfance qu’elle peut voyager sur les vents quand elle entend le sanglot des litanies ou le tonnerre de l’orgue, ou quand elle contemple les éboulements des nuages d’été. Cette sœur aînée porte à sa ceinture des clefs plus puissantes que les clefs papales, avec lesquelles elle ouvre toutes les chaumières et tous les palais. C’est elle, je le sais, qui, tout l’été dernier, est restée au chevet du mendiant aveugle, celui avec qui j’aimais tant à causer, et dont la pieuse fille, âgée de huit ans, à la physionomie lumineuse, résistait à la tentation de se mêler à la joie du bourg, pour errer toute la journée sur les routes poudreuses avec son père affligé. 

Pour cela, Dieu lui a envoyé une grande récompense. Au printemps de l’année, et comme elle-même commençait à fleurir, il l’a rappelée à lui. Son père aveugle la pleure toujours, et toujours à minuit il rêve qu’il tient encore dans sa main la petite main qui le guidait, et toujours il s’éveille dans des ténèbres qui sont maintenant de  nouvelles  et  plus  profondes  ténèbres...  C’est  à  l’aide  de  ces  clefs  que  Notre-Dame des Larmes se glisse, fantôme ténébreux, dans les chambres des hommes qui ne dorment pas, des femmes qui ne dorment pas, des enfants qui ne dorment pas, depuis le Gange jusqu’au Nil, depuis le Nil jusqu’au Mississippi. Et comme elle est née la première et qu’elle possède l’empire le plus vaste, nous l’honorerons du titre de Madone. 

« La seconde sœur s’appelle  Mater Suspiriorum, Notre-Dame des Soupirs. Elle n’escalade jamais les nuages et elle ne se promène pas sur les vents. Sur son front, pas de diadème. Ses yeux, si on pouvait les voir, ne paraîtraient ni doux, ni perçants ; on n’y pourrait déchiffrer aucune histoire ; on n’y trouverait qu’une masse confuse de rêves à moitié morts et les débris d’un déliré oublié. Elle ne lève jamais les yeux ; sa tête, coiffée d’un turban en loques, tombe toujours, et toujours regarde la terre. Elle ne pleure pas, elle ne gémit pas. De temps à autre elle soupire inintelligiblement. Sa sœur, la Madone, est quelquefois tempétueuse et frénétique, délirant contre le ciel et réclamant ses bien-aimés. Mais Notre-Dame des Soupirs ne crie jamais, n’accuse jamais, ne rêve jamais de révolte. Elle est humble jusqu’à l’abjection. Sa douceur est celle des êtres sans espoir... Si elle murmure quelquefois, ce n’est que dans des lieux solitaires, désolés comme elle, dans des cités ruinées, et quand le soleil est descendu dans son repos. Cette sœur est la visiteuse du Pariah, du Juif, de l’esclave qui rame sur les galères ; ... de la femme assise dans les ténèbres, sans amour pour abriter sa tête, sans espérance pour illuminer sa solitude ; ... de tout captif dans sa Collections
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prison ; de tous ceux qui sont trahis et de tous ceux qui sont rejetés ; de ceux qui sont proscrits par la loi de la tradition, et des enfants de la disgrâce héréditaire. Tous sont accompagnés par Notre-Dame des Soupirs. Elle aussi, elle porte une clef, mais elle n’en a guère besoin. Car son royaume est surtout parmi les tentes de sem et les vagabonds de tous les climats. Cependant dans les plus hauts rangs de l’humanité elle trouve quelques autels, et même dans la glorieuse Angleterre il y a des hommes qui, devant le monde, portent leur tête aussi orgueilleusement qu’un renne et qui, secrètement, ont reçu sa marque sur le front. 

« Mais la troisième sœur, qui est aussi la plus jeune !... Chut ! ne parlons d’elle qu’à voix basse. son domaine n’est pas grand ; autrement aucune chair ne pourrait vivre ; mais sur ce domaine son pouvoir est absolu... Malgré le triple voile de crêpe dont elle enveloppe sa tête, si haut qu’elle la porte, on peut voir d’en bas la lumière sauvage qui s’échappe de ses yeux, lumière de désespoir toujours flamboyante, les matins et les soirs, à midi comme à minuit, à l’heure du flux comme à l’heure du reflux.  Celle-là  défie  Dieu.  Elle  est  aussi  la  mère  dès  démences  et  la  conseillère des suicides... La Madone marche d’un pas irrégulier, rapide ou lent, mais toujours avec  une  grâce  tragique.  Notre-Dame  des  Soupirs  se  glisse  timidement  et  avec précaution. Mais la plus jeune sœur se meut avec des mouvements impossibles à prévoir ; elle bondit ; elle a les sauts du tigre. Elle ne porte pas de clef ; car, bien qu’elle visite rarement les hommes, quand il lui est permis d’approcher d’une porte, elle s’en empare d’assaut et l’enfonce. Et son nom est  Mater Tenebrarum, Notre-Dame des Ténèbres. »

Telles étaient les Euménides ou  Gracieuses Déesses (comme disait l’antique flatterie  inspirée  par  la  crainte)  qui  hantaient  mes  rêves  à  Oxford.  La  Madone parlait avec sa main mystérieuse. Elle me touchait la tête ; elle appelait du doigt Notre-Dame des Soupirs, et ses signes, qu’aucun homme ne peut lire, excepté en rêve, pouvaient se traduire ainsi : « Vois ! le voici, celui que dans son enfance j’ai consacré à mes autels. C’est lui que j’ai fait mon favori. Je l’ai égaré, je l’ai séduit, et du haut du ciel j’ai attiré son cœur vers le mien. Par moi il est devenu idolâtre ; par moi rempli de désirs et de langueurs, il a adoré le ver de terre et il a adressé ses prières au tombeau vermiculeux. Sacré pour lui était le tombeau ; aimables étaient ses ténèbres ; sainte sa corruption. Ce jeune idolâtre, je l’ai préparé pour toi, chère et douce Sœur des Soupirs ! Prends-le maintenant sur ton cœur, et prépare-le pour notre terrible Sœur. 

Et toi, – se tournant vers la  Mater Tenebrarum, – reçois le d’elle à ton tour. 

Fais que ton sceptre soit pesant sur sa tête. Ne souffre pas qu’une femme, avec sa tendresse, vienne s’asseoir auprès de lui dans sa nuit. Chasse toutes les faiblesses de l’espérance, sèche les baumes de l’amour, brûle la fontaine des larmes ; maudis-le  comme  toi  seule  sais  maudire. Ainsi  sera-t-il  rendu  parfait  dans  la  fournaise ; ainsi  verra-t-il  les  choses  qui  ne  devraient  pas  être  vues,  les  spectacles  qui  sont abominables  et  les  secrets  qui  sont  indicibles. Ainsi  lira-t-il  les  antiques  vérités, les  tristes  vérités,  les  grandes,  les  terribles  vérités.  Ainsi  ressuscitera-t-il  avant d’être  mort.  Et  notre  mission  sera  accomplie,  que  nous  tenons  de  Dieu,  qui  est de tourmenter son cœur jusqu’à ce que nous ayons développé les facultés de son esprit. »

Collections
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LE SPECTRE DU BROCKEN

Par  un  beau  dimanche  de  Pentecôte,  montons  sur  le  Brocken.  Éblouissante aube  sans  nuages !  Cependant Avril  parfois  pousse  ses  dernières  incursions  dans la saison renouvelée, et l’arrose de ses capricieuses averses. Atteignons le sommet de  la  montagne ;  une  pareille  matinée  nous  promet  plus  de  chances  pour  voir  le fameux  Spectre  du  Brocken.  Ce  spectre  a  vécu  si  longtemps  avec  les  sorciers païens, il a assisté à tant de noires idolâtries, que son cœur a peut-être été corrompu, et  sa  foi  ébranlée.  Faites  d’abord  le  signe  de  la  croix,  en  manière  d’épreuve,  et regardez  attentivement  s’il  consent  à  le  répéter.  En  effet,  il  le  répète ;  mais  le réseau des ondées qui s’avance trouble la forme des objets et lui donne l’air d’un homme qui n’accomplit son devoir qu’avec répugnance ou d’une manière évasive. 

Recommencez  donc  l’épreuve,  « cueillez  une  de  ces  anémones  qui  s’appelaient autrefois fleurs de sorcier, et qui jouaient peut-être leur rôle dans ces rites horribles de la peur. Portez-la sur cette pierre qui imite la forme d’un autel païen ; agenouillez-vous,  et,  levant  votre  main  droite,  dites :  Notre  père,  qui  êtes  aux  cieux !...  moi, votre serviteur, et ce noir fantôme dont j’ai fait, ce jour de Pentecôte, mon serviteur pour une heure, nous vous apportons nos hommages réunis sur cet autel rendu au vrai culte ! – Voyez ! l’apparition cueille une anémone et la pose sur un autel ; elle s’agenouille, elle élève sa main droite vers Dieu. Elle est muette, il est vrai ; mais les muets peuvent servir Dieu d’une manière très acceptable. » 

Toutefois,  vous  penserez  peut-être  que  ce  spectre,  accoutumé  de  vieille date à une dévotion aveugle, est porté à obéir à tous les cultes, et que sa servilité naturelle  rend  son  hommage  insignifiant.  Cherchons  donc  un  autre  moyen  pour vérifier  la  nature  de  cet  être  singulier.  Je  suppose  que,  dans  votre  enfance,  vous avez subi quelque douleur ineffable, traversé un désespoir inguérissable, une de ces désolations muettes qui pleurent derrière un voile, comme la Judée des médailles romaines, tristement assise sous son palmier. Voilez votre tête en commémoration de  cette  grande  douleur.  Le  fantôme  du  Brocken,  lui  aussi,  a  déjà  voilé  sa  tête, comme s’il avait un cœur d’homme et comme s’il voulait exprimer par un symbole silencieux le souvenir d’une douleur trop grande pour s’exprimer par des paroles. 

« Cette  épreuve  est  décisive.  Vous  savez  maintenant  que  l’apparition  n’est que votre propre reflet, et qu’en adressant au fantôme l’expression de vos secrets sentiments, vous en faites le miroir symbolique où se réfléchit à la clarté du jour ce qui autrement serait caché à jamais. » Le  mangeur d’opium a aussi près de lui un Sombre Interprète, qui est, relativement à son esprit, dans le même rapport que le fantôme du Brocken vis-à-vis du voyageur. 

Celui-là est quelquefois troublé par des tempêtes, des brouillards et des pluies ; de même le Mystérieux Interprète mêle quelquefois à sa nature de reflet des éléments étrangers. « Ce qu’il dit généralement n’est que ce que je me suis dit éveillé, dans des méditations assez profondes pour laisser leur empreinte dans mon cœur. Mais quelquefois ses paroles s’altèrent comme son visage, et elles ne semblent pas celles dont je me serais plus volontiers servi. Aucun homme ne peut rendre compte de tout ce qui arrive dans les rêves. Je crois que ce fantôme est généralement une fidèle représentation de moi-même ; mais aussi, de temps en temps, il est sujet à l’action du bon Phantasus, qui règne sur les songes. » On pourrait dire qu’il a quelques rapports Collections
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avec le chœur de la tragédie grecque, qui souvent exprime les pensées secrètes du principal  personnage,  secrètes  pour  lui  même  ou  imparfaitement  développées,  et lui présente des commentaires, prophétiques ou relatifs au passé, propres à justifier la Providence ou à calmer l’énergie de son angoisse, tels enfin que l’infortuné les aurait trouvés lui même si son cœur lui avait laissé le temps de la méditation. 

SAVANNAH-LA-MAR

A cette galerie mélancolique de peintures, vastes et mouvantes allégories de la  tristesse,  où  je  trouve  (j’ignore  si  le  lecteur  qui  ne  les  voit  qu’en  abrégé  peut éprouver la même sensation) un charme musical autant que pittoresque, un morceau vient s’ajouter, qui peut être considéré comme le finale d’une large symphonie. 

« Dieu a frappé Savannah-la-Mar, et en une nuit l’a fait descendre, avec tous ses monuments encore droits et sa population endormie, des fondations solides du rivage  sur  le  lit  de  corail  de  l’Océan.  Dieu  dit :  « J’ai  enseveli  Pompéi,  et  je  l’ai caché aux hommes pendant dix-sept siècles ; j’ensevelirai cette cité, mais je ne la cacherai pas. Elle sera pour les hommes un monument de ma mystérieuse colère, fixé pendant les générations à venir dans une lumière azurée ; car je l’enchâsserai dans le dôme cristallin de mes mers tropicales. Et souvent dans les calmes limpides, à travers le milieu transparent des eaux, les marins qui passent aperçoivent cette ville silencieuse, qu’on dirait conservée sous une cloche, et peuvent parcourir du regard ses places, ses terrasses, compter ses portes et les clochers de ses églises : 

« Vaste cimetière qui fascine l’œil comme une révélation féerique de la vie humaine, persistant  dans  les  retraites  sous-marines,  à  l’abri  des  tempêtes  qui  tourmentent notre atmosphère » Bien des fois, avec son Noir Interprète, bien des fois en rêve il a visité la solitude inviolée de Savannah-la-Mar. Ils regardaient ensemble dans les beffrois, où les cloches immobiles attendaient en vain des mariages à proclamer ; ils s’approchaient des orgues qui ne célébraient plus les joies du ciel ni les tristesses de  l’homme ;  ensemble  ils  visitaient  les  silencieux  dortoirs  où  tous  les  enfants dormaient depuis cinq générations. 

« Ils attendent l’aube céleste, – se dit tout bas à lui-même le Noir Interprète, 

– et  quand  cette  aube  paraîtra,  les  cloches  et  les  orgues  pousseront  un  chant  de jubilation répété par les échos du Paradis. – Et puis, se tournant vers moi, il disait : Voilà qui est mélancolique et déplorable ; mais une moindre calamité n’aurait pas suffi pour les desseins de Dieu. Comprends bien ceci... Le temps présent se réduit à  un  point  mathématique,  et  même  ce  point  mathématique  périt  mille  fois  avant que nous ayons pu affirmer sa naissance. Dans le présent, tout est fini, et aussi bien ce fini est infini dans la vélocité de sa fuite vers la mort. Mais en Dieu il n’y a rien de fini ; en Dieu il n’y a rien de transitoire ; en Dieu il n’y a rien qui tende vers la mort. Il s’ensuit que pour Dieu le présent n’existe pas. Pour Dieu, le présent, c’est le futur, et c’est pour le futur qu’il sacrifie le présent de l’homme. C’est pourquoi il opère par le tremblement de terre. C’est pourquoi il travaille par la douleur. Oh ! 

profond  est  le  labourage  du  tremblement  de  terre !  Oh !  profond  (et  ici  sa  voix s’enflait comme un sanctus qui s’élève du chœur d’une cathédrale), profond est le labour de la douleur ! mais il ne faut pas moins que cela pour l’agriculture de Dieu. 

sur une nuit de tremblement de terre, il bâtit à l’homme d’agréables habitations pour Collections
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mille ans. De la douleur d’un enfant il tire de glorieuses vendanges spirituelles qui, autrement,  n’auraient  pu  être  récoltées. Avec  des  charrues  moins  cruelles,  le  sol réfractaire n’aurait pas été remué. A la terre, notre planète, à l’habitacle de l’homme, il faut la secousse ; et la douleur est plus souvent encore nécessaire comme étant le plus puissant outil de Dieu ; – oui (et il me regardait avec un air solennel), elle est indispensable aux enfants mystérieux de la terre ! »

IX

CONCLUSION

Ces longues rêveries, ces tableaux poétiques, malgré leur caractère symbolique général,  illustrent  mieux,  pour  un  lecteur  intelligent,  le  caractère  moral  de  notre auteur, que ne le feraient désormais des anecdotes ou des notes biographiques. Dans la dernière partie des  Suspiria, il fait encore comme avec plaisir un retour vers les années déjà si lointaines, et ce qui est vraiment précieux, là comme ailleurs, ce n’est pas le fait, mais le commentaire, commentaire souvent noir, amer, désolé ; pensée solitaire, qui aspire à s’envoler loin de ce sol et loin du théâtre des luttes humaines ; grands coups d’aile vers le ciel ; monologue d’une âme qui fut toujours trop facile à blesser. Ici comme dans les parties déjà analysées, cette pensée est le thyrse dont il a si plaisamment parlé, avec la candeur d’un vagabond, qui se connaît bien. Le sujet n’a pas d’autre valeur que celle d’un bâton sec et nu ; mais les rubans, les pampres et les fleurs peuvent être, par leurs entrelacements folâtres, une richesse précieuse pour les yeux. La pensée de De Quincey n’est pas seulement sinueuse ; le mot n’est pas assez fort : elle est naturellement spirale. D’ailleurs, ces commentaires et ces réflexions seraient trop longs à analyser, et je dois me souvenir que le but de ce travail était de montrer, par un exemple, les effets de l’opium sur un esprit méditatif et enclin à la rêverie. Je crois ce but rempli. 

Il  me  suffira  de  dire  que  le  penseur  solitaire  revient  avec  complaisance  sur cette sensibilité précoce qui fut pour lui la source de tant d’horreurs et de tant de jouissances ; sur son amour immense de la liberté, et sur le frisson que lui inspirait la responsabilité. « L’horreur de la vie se mêlait déjà, dans ma première jeunesse, avec  la  douceur  céleste  de  la  vie. »  Il  y  a  dans  ces  dernières  pages  des   Suspiria quelque chose de funèbre, de corrodé et d’aspirant ailleurs qu’aux choses de la terre. 

Çà  et  là,  à  propos  d’aventures  de  jeunesse,  l’enjouement  et  la  bonne  humeur,  la bonne grâce à se moquer de soi-même dont il a fait si souvent preuve, se faufilent quelquefois encore ; mais, ce qui est le plus voyant et ce qui saute à l’œil, ce sont les explosions lyriques d’une mélancolie incurable. Par exemple, à propos des êtres qui  gênent  notre  liberté,  contristent  nos  sentiments  et  violent  les  droits  les  plus légitimes de la jeunesse, il s’écrie : « Oh ! comment se fait-il que ceux-là s’intitulent eux-mêmes les amis de cet homme ou de cette femme, qui sont justement ceux que, plutôt que tous autres, cet homme ou cette femme, à l’heure suprême de la mort, saluera de cet adieu : Plût au ciel que je n’eusse jamais vu votre face ! » Ou bien il laisse cyniquement s’envoler cet aveu, qui a pour moi, je le confesse avec la même Collections
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candeur, un charme presque fraternel : « Généralement, les rares individus qui ont excité mon dégoût en ce monde étaient des gens florissants et de bonne renommée. 

Quant aux coquins que j’ai connus, et ils ne sont pas en petit nombre, je pense à eux, à tous sans exceptions, avec plaisir et bienveillance. » Notons, en passant, que cette belle réflexion vient encore à propos de l’attorney aux affaires équivoques. Ou bien ailleurs il affirme que, si la vie pouvait magiquement s’ouvrir devant nous, si notre œil, jeune encore, pouvait parcourir les corridors, scruter les salles et les chambres de  cette  hôtellerie,  théâtres  des  futures  tragédies  et  des  châtiments  qui  nous attendent,  nous  et  nos  amis,  tous,  nous  reculerions  frémissants  d’horreur ! Après avoir peint, avec une grâce et un luxe de couleurs inimitables, un tableau de bien-

être, de splendeur et de pureté domestiques, la beauté et la bonté encadrées dans la richesse, il nous montre successivement les gracieuses héroïnes de la famille, toutes, de mère en fille, traversant, chacune à son tour, de lourds nuages de malheur ; et il conclut en disant : « Nous pouvons regarder la mort en face ; mais sachant, comme quelques-uns  d’entre  nous  le  savent  aujourd’hui,  ce  qu’est  la  vie  humaine,  qui pourrait sans frissonner (en supposant qu’il en fut averti) regarder en face l’heure de sa naissance ? ». Je trouve au bas d’une page une note qui, rapprochée de la mort récente de De Quincey, prend une signification lugubre. 

Les   Suspiria  de  profundis  devaient,  dans  la  pensée  de  l’auteur,  s’étendre et  s’agrandir  singulièrement.  La  note  annonce  que  la  légende  sur  les  sœurs  des Tristesses fournira une division naturelle pour les publications postérieures. 

Ainsi, de même que la première partie (la mort d’Elisabeth et les regrets de son frère) se rapporte logiquement à la Madone ou Notre-Dame des Larmes, de même une  partie  nouvelle,  les  Mondes  des  Pariahs,  devait  se  ranger  sous  l’invocation de Notre-Dame des soupirs ; enfin, Notre-Dame des Ténèbres devait patronner le royaume des Ténèbres. Mais la Mort, que nous ne consultons pas sur nos projets et à qui nous ne pouvons pas demander son acquiescement, la Mort, qui nous laisse rêver de bonheur et de renommée et qui ne dit ni oui ni non, sort brusquement de son embuscade, et balaye d’un coup d’aile nos plans, nos rêves et les architectures idéales où nous abritions en pensée la gloire de nos derniers jours ! 

Collections
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