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Préface


Au Liban, aujourd’hui encore, la
citadelle de Tripoli porte le nom de Saint-Gilles, souvenir en hautes pierres
de l’époque où cette ville, à présent chef-lieu de la province du nord du pays,
était la capitale d’un comté franc jumelé, en quelque sorte, avec Toulouse
puisque la même famille régnait des deux côtés de la Méditerranée.


Un pied en Orient, un autre en Occident –
la posture n’a jamais été confortable, et les divers Raimond qui se sont
succédé au pouvoir ont souvent été pris dans des dilemmes de mort. Tel
Raimond III de Tripoli, l’une des figures les plus énigmatiques de
l’Orient latin, qui avait appris l’arabe et adopté maintes coutumes
locales ; qui, en tant que régent du royaume franc de Jérusalem, choisit
de négocier avec Saladin et sut même obtenir de lui une trêve de quatre
ans ; dans le même temps il prenait langue avec les princes musulmans
hostiles à leur souverain pour diviser le camp adverse. On peut supposer que sa
politique tout en finesse aurait modifié le cours de l’Histoire si elle n’avait
été désavouée par les autres chefs croisés ; ils décrétèrent que Raimond
n’était qu’un lâche, violèrent la trêve en détroussant une caravane de pèlerins
en route pour La Mecque, et subirent aussitôt la plus sévère des défaites, à
Hittin ; ce qui les contraignit à abandonner la Ville sainte et le tombeau
du Christ. Le comte mourut quelques jours plus tard, sans descendance, et sa
famille perdit Tripoli.


Une autre figure, tout aussi
attachante, tout aussi controversée, est Raimond VI de Toulouse, son
cousin et contemporain, dont le dilemme fut plus poignant encore : les
« infidèles » qu’on le sommait de massacrer n’étaient plus des
« sarrasins » mais ses propres sujets, ses compagnons, ses proches,
gens de Toulouse, de Béziers, d’Albi ou de Carcassonne, gagnés à une doctrine
récemment venue d’Orient, dit-on, dans les bagages de certains voyageurs :
la foi cathare.


Qu’aurait dû faire Raimond ?
Obéir au pape, élever des bûchers pour y jeter des milliers d’hommes et de
femmes qui, à ses yeux, n’avaient commis aucun crime, et qui se trouvaient être
les plus estimables de ses sujets ? S’ériger en défenseur de ces malheureux,
au risque d’entrer en guerre contre la Chrétienté entière ? Il choisit de
finasser, de temporiser, cherchant à gagner du temps, à susciter des
dissensions parmi ses adversaires, allant même jusqu’à s’enrôler dans une
croisade dirigée, en fin de compte, contre lui-même…


Politique aussi hasardeuse
qu’ingrate, car personne, à son époque, ne vit là autre chose que mollesse et
faiblesse de caractère, même ses lieutenants les plus dévoués, même lui, qui ne
s’admirait pas beaucoup ; politique d’autant plus ingrate que ces gens
pour lesquels il se « damnait », ces Bons Hommes, ces cathares, il ne
partageait même pas leurs croyances. Leur foi austère issue du manichéisme, qui
prône l’abstinence et refuse les plaisirs de la chair, comment aurait-elle pu
séduire ce polygame qui alignait cinq épouses, amantes et enfants
naturels ? Mais ses contemporains n’ont jamais voulu reconnaître ce qu’il
y avait d’authentiquement chevaleresque dans son indécision. Accusé de tiédeur,
de complaisance envers les ennemis de l’Église, il fut excommunié, proscrit,
dépouillé de ses terres, contraint à l’exil… Victime, comme son cousin
d’outre-mer, de l’esprit de croisade. Coupable du même crime impardonnable. Non
pas l’hérésie, ni le meurtre, ni le parjure, ni la trahison – rien de tout
cela. Coupable de quoi ? D’avoir, au milieu de l’ivresse fanatique, au
milieu du déchaînement sanguinaire, gardé la tête froide, dédaignant les
hurlements de haine, attentif aux gestes et aux paroles de
l’« autre ».


Si Raimond VI n’avait aucun
goût pour la guerre, profane ou sainte, c’est peut-être parce qu’il avait une
ville à sa charge. La ville, comme un immense foyer, assagit les hommes, elle
les civilise, en quelque sorte elle les féminise. Trop sensible aux rumeurs des
ruelles, au vacarme des artisans, aux craintes des marchands, ce noble
séducteur ne répondait plus aux canons de la virilité de son temps. Il avait
cessé d’être de la race des carnassiers. Prédateur converti en proie ?
C’est peut-être en cela, rien qu’en cela, qu’il fut profondément cathare.


Pour redessiner sous nos yeux le
vrai visage de ce Toulousain à la grandeur subtile, pour redonner voix et
timbre à sa parole étouffée, Dominique Baudis s’est plongé avec passion dans
les tumultes de son époque, autant que dans les tumultes de son âme. Une époque
qu’il est rassurant pour nous de considérer comme lointaine, infiniment
lointaine, et fruste et ténébreuse et barbare et obtuse et inhumaine –
mais aucune de ses cruautés n’aura été épargnée à notre siècle de lumières
crues. Aucune, ni les anathèmes, ni les guerres prétendument bénies, ni le
pillage, ni le feu, ni les cités démolies jusqu’au sol.


De même, aucun de ces personnages
d’épopée que l’auteur ressuscite – le troubadour mué en prélat bigot, le
chevalier qui se taille un domaine sous couvert de piété, le roi pusillanime
piégé par son épouse comme un insecte sur la fleur, les braves citadins que
l’occasion transforme en larrons charognards – aucun n’appartient à une
espèce différente, à une humanité différente, aujourd’hui révolue. Ce sont tous
nos frères retors nos frères égarés nos frères grouillants nos frères
tourmentés, acteurs de la même comédie que nous, sur la même scène sous un
autre décor. Au-dessus de leurs têtes ce même Ciel quelquefois vide quelquefois
trop plein.


 


Amin MAALOUF















Partie I


Casus Belli


 



Le crime

que je n’ai pas commis


Saint-Gilles, 15 janvier 1208


 


Un homme est mort ce matin sur mes
terres de Provence. Ce n’est pas un homme ordinaire : Pierre de Castelnau
était légat du pape.


Ce n’est pas, non plus, une mort
ordinaire : le représentant du chef de l’Église a été assassiné.


Au lever du jour, avec son escorte,
il s’apprêtait à traverser le Rhône pour quitter mes territoires et faire route
vers Rome. Un cavalier surgi d’un taillis a percé de sa lance le flanc de
Pierre de Castelnau. Profitant de la surprise, de la confusion et de la
pénombre, le meurtrier a réussi à prendre la fuite. Ses compagnons prétendent
que, dans son agonie, Pierre de Castelnau a prié pour le pardon de son
assassin. Cette indulgence ne lui ressemble guère. Sentant la mort approcher,
sans doute voulait-il ainsi expirer en odeur de sainteté. Au chant du coq,
allongé dans le limon noir de la berge, enveloppé dans son grand manteau de
voyage, grelottant de froid et, peut-être, de peur, il a reçu la communion.
Lorsque le soleil a élevé son disque rouge, parfaitement circulaire, au-dessus
des brouillards fumants sur les eaux du delta du Rhône, il était mort.


Je ne pleure pas Pierre de
Castelnau, qui n’a cessé depuis des années de me tourmenter. Je ne prie pas
pour le repos de son âme. Comment pourrais-je le faire ? Il m’en a rendu
incapable. Il m’a frappé d’excommunication. Mais si je ne pleure pas, je
tremble. L’assassinat de Pierre de Castelnau est pire qu’un crime : c’est
un sacrilège. Le représentant du pape a été embroché. Pour l’Église, le flanc
du Christ est une nouvelle fois percé par la lance du centurion romain.


Je pressens qu’à cette mort violente
d’autres, innombrables, vont bientôt succéder.


 


Le rêve revient sans cesse. La bête
me poursuit… Je tente de lui échapper, mais ma course n’est pas assez rapide.
Le fauve est sur mes talons. J’entends son souffle rauque, je sens la chaleur
de ses naseaux fumants. Le sol est lourd, je m’y enlise et les sabots du
monstre en font jaillir des giclées de boue sanglante. Au crépuscule, ces
images me hantent lorsque je cherche le sommeil. La bête est à nouveau sur mes
traces dès les lueurs de l’aube. Cette poursuite dure depuis des années. J’ai
toujours pu lui échapper, mais je perds du terrain. Aujourd’hui, le mufle est
proche. Lentement je me retourne pour lui faire face.


Point n’est besoin d’aller consulter
l’un des nombreux devins qui gagnent leur vie en interprétant les songes. J’y
vois clair dans le mien tant il fait de mes nuits le fidèle reflet de ce que
sont mes jours. Depuis que je gouverne le pays toulousain, la bête dévastatrice
rôde, prête à charger, à piétiner, à transpercer. Je l’ai toujours
reconnue : c’est la guerre. Je me suis efforcé de l’éviter quoi qu’il en
coûte, avec succès jusqu’à ce jour, au prix de ruses, de concessions, de reculs
calculés. Au prix de mariages raisonnés dans lesquels je plaçais parfois plus
d’espoirs politiques que je ne trouvais de plaisirs amoureux. Et peut-être,
demain, au prix de mon orgueil ou de mon amour-propre. Car celui qui recherche
la paix encourt le mépris. On le suppose incapable de se battre, prêt à tout
sacrifier pour sauver sa vie et sauvegarder son pouvoir.


 


*

* *


 


La lugubre procession avance
lentement, portant la dépouille de Pierre de Castelnau. Le cortège funèbre
gravit le raidillon menant à la citadelle, puis longe les remparts de
Saint-Gilles. Il est escorté par une douzaine de mes cavaliers. Aussitôt
informé du drame, j’ai dépêché sur les lieux mon fils naturel, Bertrand, et ses
écuyers. Les hommes du légat et les soldats toulousains franchissent ensemble
la porte du rempart pour pénétrer dans une ville silencieuse.


D’ordinaire bruyante et animée à
cette heure de la mi-journée, la cité semble porter un deuil ostentatoire. Fort
intelligemment, la population signifie ainsi que nous ne sommes pour rien dans
ce meurtre. Certes, beaucoup retiennent dans leur poitrine la joie que leur
cœur éprouve, mais nul ne laisse paraître ses sentiments.


Au seuil de l’église abbatiale où
l’excommunication m’interdit de pénétrer, je salue le cortège. J’ai fait porter
un marc d’argent au meilleur sculpteur pour qu’il entreprenne l’exécution d’un
caveau dans la crypte. Plus que quiconque, je dois participer au deuil, car ma
violente colère d’hier me désigne comme le coupable : j’ai publiquement
menacé de mort Pierre de Castelnau.


C’était un cri de rage contre cet
homme qui m’avait excommunié et jetait l’« interdit » sur mes terres,
privant ainsi leurs habitants du secours des sacrements. C’était un cri de
colère contre l’arrogance de ce légat dont la malédiction venait de résonner
sous la voûte de mon propre château de Saint-Gilles, en présence de mon
entourage scandalisé :


— À partir d’aujourd’hui vous
êtes l’ennemi de Dieu et des hommes ! Vous n’êtes plus Raimond de
Toulouse. Vous êtes Raimond l’hérétique. Raimond le Cathare ! m’a-t-il
lancé. Vos sujets sont relevés de tout serment de fidélité envers vous !
Qui vous dépossédera aura raison de le faire ! Qui vous tuera sera
béni !


Cette menace a provoqué la mienne.
Mon emportement était légitime, le voici désormais fatal. Ils tiennent enfin le
chef d’accusation dont je ne saurai jamais me disculper. Le motif de guerre
leur manquait jusqu’à ce jour pour justifier, leur soif de revanche religieuse
et de conquête militaire. Il leur fallait une rupture irréparable pour attirer
sur moi la condamnation de l’Église. Le pape va trouver enfin l’argument qui
lui manquait pour appeler à la croisade contre mon pays. L’autre légat, le
pire, Arnaud Amaury, est aussitôt parti pour Rome afin d’attiser la colère
d’Innocent III et le dresser contre moi.


C’est lui, le chef du parti
extrémiste, qui va entreprendre le pape sans que je puisse le contredire,
rétablir les faits et présenter ma défense. On ne recherchera pas la vérité.
C’est moi que l’on traque et je serai seul dans la lumière aveuglante des
fausses accusations.


Tant d’autres, pourtant, auraient pu
ordonner ou commettre ce meurtre ! Innombrables sont ceux qui vouent aux
légats, Pierre de Castelnau, et surtout Arnaud Amaury, une haine inexpiable.
Ces prélats n’ont cessé de nous harceler, de nous humilier, de pourchasser
implacablement les meilleurs des nôtres. Ils ont bafoué nos coutumes, nos
usages et notre mode de gouvernement Par leur brutalité, ils ont blessé les
corps, les âmes et les cœurs.


Incarnant la force et le pouvoir du
pape dont ils sont depuis plusieurs années les représentants sur nos terres,
les légats ont pour mission d’extirper l’hérésie. Mais en agissant de manière
détestable, ils la propagent.


Leur arrogance met en lumière
l’humilité des hérétiques qu’ils viennent combattre. La richesse des équipages,
les vêtements brodés d’or, les bijoux précieux des légats du pape et des gens
d'Église rendent plus admirable encore le dénuement dans lequel vivent
volontairement ceux que l’on appelle, justement, les Bons Hommes. Ces pasteurs
de l’Hérésie sont si proches de Dieu qu’ils n’ont plus de goût pour les biens
de ce monde. Touchant d’abord les cœurs par l’émotion, leur foi emporte ensuite
les âmes. Jamais je n’ai embrassé l’Hérésie, mais je n’ai jamais haï les
hérétiques. Mon esprit ne s’est pas laissé gagner par leur doctrine, mais mon
cœur a été plus d’une fois touché par la vie exemplaire des Bons Hommes qui
forment leur clergé.


 


*

* *


 


Tout au long du siècle dernier, cette
religion a gagné sympathie et influence dans les rangs de notre noblesse, chez
les habitants des cités et même parmi les paysans. Devenu comte, j’ai voulu en
être instruit Quand il était à Toulouse, je demandais à Guilhabert de Castres,
l’hérétique le plus respecté parmi les siens, de venir au château Narbonnais.
Je le priais de n’arriver qu’à l’obscurité tombée, seul et en secret, afin que
l’évêque ne sache rien de ces visites. Tel un spectre, vêtu de noir et couvert
de son capuchon, il se glissait hors de la cité pour venir gratter à la porte
du château, où un serviteur discret l’introduisait en silence.


Jusque tard dans la nuit nous
parlions de cette religion dont j’avais entendu dire tant de mal et qui portait
d’innombrables noms : cathares, Albigeois, Parfaits, bogomiles, bougres,
manichéens…


— Si tu veux être amical,
appelle-nous « Bons Hommes » ou « Bonnes Dames »,
« Bons chrétiens » ou « Bonnes chrétiennes ». C’est tout ce
que nous aspirons à être. Un moine allemand nous a désignés du nom de « cathares »,
que l’Église emploie contre nous. « Parfait » est un terme également
forgé par l’Église de Rome. Dans les procès qu’elle fait aux nôtres, elle les
nomme « Hereticus Perfectus ». Ces noms sont inventés par la Grande
Prostituée de l’Apocalypse.


— Tu hais l’Église.


— De tout mon cœur. Car elle
n’est que mensonge. Regarde autour de toi : la douleur, la maladie, la
souffrance, la pauvreté, les incendies, les famines, les épidémies… Comment
peux-tu croire que Dieu ait voulu tout ce mal ? Comment pourrait-Il en
être le créateur ?


— Et quel autre Dieu serait le
Créateur ?


— Aucun. C’est l’œuvre du
principe du Mal. Et tant que nous vivons sous l’empire de la matière, nous ne
pouvons pas nous affranchir du Mal. Chacun demeure sur cette terre et se
réincarne indéfiniment dans d’autres êtres humains ou dans le corps d’un
animal. L’enfer n’est pas dans l’au-delà. Il est ici-bas.


— Et le salut ?


— Tu ne peux le trouver que
dans une lutte de chaque instant pour échapper au Mal qui nous environne. On
peut s’en extraire en se refusant à tous les plaisirs, à toutes les tentations.
C’est terriblement difficile. Comme tous les Bons Hommes, je m’y astreins.
Aucun commerce charnel, aucune consommation de viande, aucune possession,
aucune richesse, aucun pouvoir. C’est à ce prix que l’on peut échapper au cycle
infernal dans lequel nous sommes tous pris.


— Ta religion ne me laisse
aucun espoir. Je suis riche, puissant, j’aime les femmes, la musique et le
gibier.


Pour la première fois, je l’ai vu
rire.


— Comme tous. Mais peut-être,
comme quelques-uns, auras-tu la force de surmonter tes faiblesses. Tu mériteras
alors le consolament. C’est notre sacrement. Le seul.


— Et la confession, le
mariage ?


— Avouer ses fautes à des
prêtres indignes ! Demander à Dieu de bénir la fornication !


— Il est donc vrai que vous
êtes les ennemis de la famille. On dit que vous recommandez l’inceste.


— Calomnies ! L’acte de
chair est mauvais puisqu’il perpétue le Mal. Qu’importe s’il mêle époux,
amants, frères et sœurs ou fils et mère ! Il est maléfique. Et le mariage
le rend plus ignoble encore puisqu’il prétend y mêler Dieu.


Les privations et les jeûnes ont
donné à Guilhabert de Castres un visage de cire et un regard de flamme. Sans me
lasser, je l’ai écouté me raconter la longue histoire de leur croyance.


— Elle vient de loin dans le
temps et dans l’espace. Notre foi se professait plusieurs milliers d’années
avant la naissance du Christ. Zoroastre et Mani figurent parmi nos prophètes.
Persécutés par l’Église byzantine et, plus tard, par l’Islam, les nôtres furent
massacres en Mésopotamie et en Arménie. Beaucoup de prisonniers furent exilés
et jetés sur les côtes de Dalmatie. Ils s’établirent dans les Balkans,
principalement en Bulgarie. C’est pourquoi on nous appelle parfois
« bougres ». Ils vivaient et priaient sous l’autorité spirituelle
d’un pasteur nommé Bogomil, l’« aimé de Dieu ». À partir de là, notre
foi s’est répandue dans tout l’Occident.


 


*

* *


 


L’Hérésie a pénétré nos terres il y
a déjà plus d’un siècle. Cette nouvelle croyance a fait son apparition dans
l’Empire germanique, en Angleterre, en Italie et en de multiples provinces du
royaume de France ; Flandres, Champagne, Lyonnais, Normandie. Elle fut
partout férocement combattue. Tout au long du XIIe siècle, de
multiples conciles de l’Église romaine ont ordonné de traquer les hérésies,
dont les prédicateurs étaient voués aux bûchers.


Elle cheminait secrètement mais on
la débusquait par des méthodes d’une absurde cruauté, telle que l’ordalie du
feu. Il suffisait d’une accusation étayée par quelques soupçons ou de légers
indices pour y procéder. Le tribunal ecclésiastique présentait à l’accusé une
barre de fer chauffée à blanc C’est le jugement de Dieu : si le suspect se
brûle les mains, il est déclaré coupable et condamné à périr dans les flammes.
S’il refuse l’épreuve, c’est un aveu sanctionné par la même condamnation.


Ces coutumes prévalent dans les
régions où les seigneurs joignent leur autorité à celle des évêques pour
organiser ces persécutions. Dans notre pays, nous refusons depuis longtemps de
nous prêter à ces simulacres de justice. Comment pourrions-nous martyriser des
hommes et des femmes aussi respectables, exigeants envers eux-mêmes et
indulgents envers les autres ?


Si je n’ai jamais songé à les
rejoindre, je n’ai jamais accepté non plus de les persécuter, ainsi que le pape
et ses légats l’exigent impérieusement Ma morale me l’interdit. Les Bons Hommes
sont plus fidèles aux enseignements du Christ et à l’exemple des premiers
chrétiens que bien des ecclésiastiques qui sombrent aussi souvent que nous dans
le péché.


La réalité politique m’empêche
également de chasser les hérétiques de mes terres. Les mœurs de notre pays
veulent que la prière soit libre et que chacun puisse l’adresser au Dieu qu’il
aime. Les Bons Hommes, pasteurs de l’hérésie, et les Croyants, leurs fidèles,
sont désormais si nombreux que leur persécution serait une mutilation de notre
peuple. Et ni le peuple ni moi ne pouvons y consentir. C’est trop tard.


Mais aujourd’hui Rome nous accuse de
duplicité et nous reproche de n’avoir rien fait pour endiguer la propagation
hérétique. Pour mon malheur, un homme encore jeune est monté sur le trône de
saint Pierre au moment où j’héritais de la couronne toulousaine. Il n’avait que
trente-six ans lorsque, sous le nom d’Innocent III, il prit en charge
l’Église romaine. Son pontificat promettait d’être long. Dès son élection il a
déclaré la guerre aux hérétiques.


 



Plus vaste

qu’un royaume…


Saint-Gilles, 16 janvier 1208


 


Dès le lendemain du meurtre, je
décide de quitter la Provence pour regagner Toulouse, à l’autre bout de mes
terres. Je dois au plus vite informer les consuls, calmer la population et ne
pas laisser le champ libre à la calomnie que notre évêque Foulques doit déjà
propager. Le connaissant, j’imagine les mines de cet hypocrite rendant visite
aux uns et aux autres pour leur susurrer quelques paroles empoisonnées.
« La folie s’est emparée de notre comte. Il faut être habité par le diable
pour assassiner le représentant du Saint-Père. Tous les bons catholiques
doivent se révolter contre ce mauvais comte, protecteur des hérétiques et ami
des juifs, ce débauché qui s’est marié cinq fois… »


Je connais la chanson de cet ancien
troubadour bien mal placé pour dénoncer la débauche à laquelle il s’est
joyeusement adonné, jadis, à la cour de mon père. Quand nous avions vingt ans,
je le voyais souvent aux pieds des dames, le luth à la main, empêtré dans un
compliment mal tourné. Un échec amoureux l’a conduit au couvent du Thoronet. Il
en est, hélas, sorti évêque de Toulouse. Il dirige le diocèse depuis deux ans.
Sa bouche puante va quotidiennement porter la mauvaise parole dans les
influentes familles catholiques et dans les puissantes congrégations
religieuses. Il explique à qui veut l’entendre que la guerre contre l’hérésie
commence par la lutte contre le comte de Toulouse.


Quant aux juifs, il est vrai que
notre pays leur est hospitalier. Ils ne sont pas tenus en lisière comme dans
les autres provinces du royaume de France. Depuis que je gouverne, j’ai confié
à certains d’entre eux des emplois publics, de juges, de comptables ou
d’archivistes. D’autres ont été élus consuls capitouliers. Ils font preuve de
compétence et de loyauté dans l’exercice de leurs missions. L’Église romaine
m’en fait grief. L’évêque Foulques évoque toujours avec nostalgie l’ancienne
cérémonie humiliante du Vendredi saint dont il a trouvé la description dans les
documents épiscopaux.


Jadis, l’évêque de Toulouse
convoquait un juif devant la cathédrale à la sortie de la messe du jour de la
Passion. Devant la foule des catholiques assemblés sur le parvis, l’homme était
frappé sur chaque joue par un chevalier.


Un Vendredi saint, il y a déjà plus
d’un siècle, le juif qui s’est présenté était un vieillard si faible que ses
jambes le portaient à peine. Le chevalier chargé d’accomplir le geste rituel
était un colosse. Il avait armé sa main droite d’un gantelet de métal. Abattant
brutalement son poing ferré sur le vieil homme, il lui a fendu le crâne en
deux, le laissant raide mort dans une flaque de sang.


Il y a longtemps que mes ancêtres
ont heureusement rompu avec ces pratiques cruelles. Foulques le regrette.


— C’était une édifiante
coutume. Le jour de la mort du Christ, il faut rappeler que ce sont les juifs
qui l’ont crucifié. Son sang doit retomber sur la tête de leurs enfants. Vous
devriez, sire Raimond, rétablir cette cérémonie, m’a demandé Foulques en
prenant possession du diocèse.


— Jamais !


— Vous serez donc toujours le
protecteur des juifs et des hérétiques ! Votre amitié pour les ennemis de
l’Église est une insulte à Dieu. Le jour viendra où vous en serez puni.


C’est fait. Sa présence est pour moi
une punition quotidienne. Il me hait et je le lui rends bien. Je dois vite
rentrer à Toulouse pour l’empêcher de nuire.


 


*

* *


 


Le poil des chevaux fume dans le
froid vif de l’hiver provençal. Dès le petit matin, la mainade s’est rassemblée
dans la cour du château de Saint-Gilles autour d’Hugues d’Alfaro, mon fidèle et
courageux compagnon. De ce jeune Navarrais, j’ai fait le chef de mes armées. Il
est ensuite entré dans ma famille en épousant Guillemette, ma fille naturelle.


Avant de mettre la troupe en marche,
nous préparons l’itinéraire afin de dépêcher au triple galop les courriers qui
iront annoncer notre arrivée et faire préparer notre accueil à chaque étape.


Hugues d’Alfaro désigne ceux qui
vont nous devancer et distribue ses ordres d’une voix grave où se mêlent tous
les accents pyrénéens. Vêtu de cuir noir clouté d’argent, il porte le poil ras,
aussi noir que l’habit. Une rixe, dans sa première jeunesse, lui a laissé une jambe
raide ainsi qu’une profonde cicatrice barrant son front et sa joue gauche. Une
violence allègre émane de sa personne. Lorsque, dans la fureur de la bataille,
un ennemi voit l’œil noir d’Hugues d’Alfaro posé sur lui, il pressent que la
mort l’a choisi.


La paix, que je préserve
soigneusement, n’est pour lui qu’une longue attente de la guerre. Pour tromper
son ennui, il s’abandonne à l’amour que lui porte ma fille Guillemette,
subjuguée par la force de son jeune mari.


Pour regagner nos terres toulousaines,
nous empruntons la grande route reliant Montpellier, Béziers, Narbonne,
Carcassonne et Toulouse. Ce chemin est tracé par la nature et son relief.
Confortable et rapide, c’est l’artère principale de notre pays. Les Romains y
avaient aménagé une large voie. Mille ans plus tard, elle existe toujours.
Après avoir longé la mer, nous quittons le littoral à Narbonne pour nous
enfoncer dans les terres et suivre la route du vent, dans le lit de la plaine
parsemée de villages fortifiés au cœur des campagnes fertiles.


Au nord, les Cévennes, la montagne
Noire puis les collines du Lauragais ; au sud, les Corbières et le massif
des Pyrénées couronnées des neiges de janvier. Entre les remparts de ces deux
colossales forteresses naturelles, la vaste plaine forme un entonnoir largement
ouvert à l’est sur la Méditerranée, étroitement pincé à l’ouest lorsque les
montagnes du nord rejoignent presque les Pyrénées. Dans ce passage, le vent
d’autan souffle souvent avec violence. Venu de la mer, il se rue au plus fort
de son énergie contre les remparts de Toulouse, siffle entre les tuiles des
toits et tourbillonne autour des clochers.


Toulouse est fille de l’autan et de
la Garonne, ventée par l’air de la Méditerranée et irriguée par l’eau des
Pyrénées.


 


*

* *


 


Mon pays est plus vaste que bien des
royaumes. Il réunit sous mon autorité le comté de Toulouse, le Quercy,
l’Agenais, le Rouergue, la vicomté de Lodève et le comté de Melgueil, le
marquisat de Provence, la terre d’Argence. Je tiens en gage du roi d’Aragon les
vicomtes de Millau et de Grèze et le comté de Gévaudan.


Mon pouvoir s’exerce aussi sur les
terres de mes nombreux vassaux : le seigneur de Gourdon, le comte de
Rodez, les seigneurs d’Alès, d’Auduze et de Sauve, le comte de Vivarais, le
comte de Valentinois et de Diois, le vicomte d’Agde, le vicomte de Narbonne. Le
comte de Foix est également mon vassal pour la basse vallée de l’Ariège et le
comte de Comminges pour la plaine de Muret. J’ai des droits sur les comtés
d’Armagnac, Fezensac et Astarac.


À mes vassaux je dois protection, et
ils me doivent fidélité. Bien souvent, leurs mésententes dégénèrent en
violences locales que je m’efforce d’arbitrer et d’apaiser. Je n’ai cessé de
rechercher la paix sur mes terres et avec mes voisins.


Au milieu de mes immenses
territoires, seuls manquent Montpellier, passé au roi d’Aragon par son mariage
avec Marie, et la grande vicomté des ombrageux Trencavel : Béziers,
Carcassonne, Albi, comme un coin enfoncé largement et profondément dans mes
terres.


J’ai trois suzerains. Le roi de
France, Philippe Auguste, pour le comté de Toulouse ; le roi d’Angleterre,
Jean Sans Terre, pour le Quercy et l’Agenais ; l’empereur de Germanie,
Othon, pour la rive gauche du Rhône. Grâce à Dieu, leurs désaccords me
permettent de n’obéir à aucun. Je fais en sorte d’entretenir leurs querelles
afin que leurs pouvoirs s’équilibrent et se neutralisent.


 


*

* *


 


L’Histoire ne m’aimera pas, car je
n’ai jamais cherché à laisser la marque du sillon stérile de l’épée dans la
terre ensanglantée des champs de bataille.


J’ai vu mon père, Raimond V, en
guerre contre l’Aragon, contre le comte de Rodez, contre la Savoie, contre les
Trencavel, contre l’Angleterre, contre Barcelone… Ces interminables luttes,
leur cortège de deuils et de destructions ont assombri mon enfance et ma jeunesse.


J’ai préféré réparer dans mon lit,
avec des bonheurs personnels divers et inégaux, les querelles sanglantes de mes
prédécesseurs. Pour faire la paix avec les ennemis de mes ancêtres, j’ai épousé
leurs filles. Mes ancêtres ne manquaient pas d’ennemis, je me suis donc marié
cinq fois.


Ma première épouse fut Ermesinde de
Pelet, déjà veuve et très mûre mais dont la famille possédait, près de
Montpellier, le comté de Melguei toujours rebelle à la maison de Toulouse. Ce
mariage mit fin aux désaccords, mais il fut bref.


Veuf à mon tour mais encore jeune,
j’ai ensuite épousé une Trencavel pour sceller une alliance avec ces impétueux
voisins qui gouvernent de Limoux à Albi et de Carcassonne à Béziers. Avec
Béatrix, ce fut une longue et morne union. Ma vie familiale durant ces quinze
années n’a été ensoleillée que par la naissance de ma fille légitime Constance
et par celle de mes enfants naturels, Guillemette et Bertrand, ainsi que par le
plaisir d’avoir aimé secrètement la femme qui a donné le jour à ces derniers.


Béatrix, elle, s’est éprise de
l’Hérésie. Voulait-elle ainsi réprouver silencieusement mon inconduite ?
Était-elle sincèrement gagnée à cette pratique austère et à cette vie hautement
spirituelle, comme beaucoup de femmes en notre pays ? Quelle fut l’influence
de sa famille Trencavel, dont les liens avec l’Hérésie n’étaient un secret pour
personne ? L’Église ne pouvant, dans ce cas, rien me reprocher, j’ai
profité de cette occasion pour répudier Béatrix. Elle vit depuis dans une
maison de Bonnes Dames. Nous nous écrivons parfois.


C’est par amour que j’ai épousé ma
troisième femme, l’adorable Bourguigne de Chypre. Ce fut une étrange rencontre…
Allant de Marseille à Poitiers, Bourguigne traversait notre pays, dans la suite
de l’épouse de Richard Cœur de Lion et de sa sœur, Jeanne d’Angleterre. Pour
leur faire honneur, mon père Raimond V m’avait envoyé à leur rencontre
afin de les accompagner sur nos terres en grand cortège. Le voyage a duré
plusieurs jours qui me parurent délicieux. Jeanne d’Angleterre était
intelligente et Bourguigne ravissante.


Jeanne, la sœur de Richard Cœur de
Lion, représentait cette couronne d’Angleterre toujours menaçante et contre
laquelle mon père, mon grand-père, mon grand-oncle, mon arrière-grand-père
s’étaient tour à tour battus. Un mariage aurait mis fin à ces guerres
incessantes.


Son accompagnatrice, Bourguigne de
Lusignan, était d’une famille infiniment moins puissante, mais d’une beauté
tellement plus éclatante ! Elle était fille de Croisés établis à Chypre et
à Jérusalem. Ses fiefs étaient donc fondés sur des sables mouvants. Mais ses
manières possédaient toutes les grâces de l’Orient.


Jeanne d’Angleterre me regardait
sans cesse, mais je ne voyais que Bourguigne de Chypre, qui ne me quittait pas
des yeux. Mes cheveux avaient l’épaisseur et la couleur qu’ils ont perdues
depuis. Aucune dent ne me manquait Mon œil était vif et, tandis que ma bouche
parlait sérieusement à Jeanne d’Angleterre, mon regard disait mon amour à
Bourguigne de Chypre. Nous nous sommes rapidement mariés et passionnément aimés
dans un bonheur fugitif comme un doux rêve.


 


Deux ans plus tard, en 1195, mon
père mourait. Il avait régné sur le pays toulousain près d’un demi-siècle. Je
devenais comte de Toulouse à l’âge avancé de quarante ans. Mon père avait hérité
de la couronne à quatorze ans et mon grand-père, Alphonse Jourdain, quand il
avait moins de dix ans. Voilà pourquoi, dès que je fus maître du comté, on me
nomma Raimond le Vieux.


L’heure était venue de conclure des
alliances utiles à ma charge. J’ai dit adieu à ma jeunesse et à Bourguigne, qui
réjouissait mes nuits, et je me suis marié avec Jeanne pour faire la paix avec
l’Angleterre.


Notre union n’a duré que trois ans,
mais elle a porté son fruit : en 1197 un fils, Raimond, a vu le jour à
Beaucaire. La sage-femme provençale qui a sectionné le cordon tranchait aussi
le nœud d’un vieux conflit Cette naissance scellait la paix entre Toulouse et
la couronne anglaise. Ce mariage et cet avènement furent des moments de bonheur
intense dans ma vie d’homme et des actes de paix utiles à ma fonction de
prince.


 


Peu de temps après, j’ai cruellement
souffert de la mort de Jeanne dans les épanchements sanglants, les fièvres et
les cris d’un nouvel enfantement fatal pour la mère, et pour l’enfant une fille
baptisée à la hâte dans une projection de gouttelettes d’eau bénite sur un
minuscule fardeau de chairs rouges et bleues qui ne vivait déjà plus.


Jeanne me laissait notre fils,
Raimond de Toulouse. Il avait deux ans. Ce XIIIe siècle allait
ouvrir ses portes sur des années terribles. Je sentais monter la colère de
l’Église et la vindicte du pape contre l’Hérésie dont j’étais le
« complice ».


Mon veuvage m’offrait la liberté
d’une nouvelle alliance. Il fallait cette fois choisir le royaume d’Aragon en
la personne, charmante, de la brune Éléonore, la sœur du roi Pierre II.


La jeunesse du corps et de l’esprit
de ma cinquième épouse me réjouit encore aujourd’hui. D’elle, je ne saurais
dire mieux que le poète Guillaume de Tudèle, qui écrit : « La
meilleure des reines et la plus belle au monde. Jamais en Chrétienté ni en
terre païenne, aussi loin qu’aube point, n’en fut d’aussi parfaite. »
Et le poète, en hommage à sa beauté, s’interdit d’aller plus loin :
« Guillaume, tais-toi donc, tes vers sont trop chétifs. Crains d’abîmer
l’éclat que tu veux exalter. »


 


Paris, Londres, Barcelone, Rome sont
les points cardinaux de toute politique toulousaine. Face au danger qui vient
de Rome, j’ai construit ma défense : par ma mère Constance, fille de
Louis VII, je suis le cousin du roi de France, Philippe Auguste. Par ma
quatrième femme Jeanne, sœur de Richard Cœur de Lion, et notre fils Raimond,
nous appartenons à la famille d’Angleterre. Par mon dernier mariage avec
Eléonore, j’ai scellé l’union avec l’Aragon et son jeune roi flamboyant, Pierre II,
mon beau-frère et mon proche voisin d’outre-Pyrénées. Nos pères, Alphonse
d’Aragon et Raimond V de Toulouse, s’étaient disputé la Provence dans des
guerres incessantes et acharnées. En décidant de mêler nos sangs, j’ai scellé
la réconciliation et l’alliance dont j’allais avoir le plus grand besoin.


 


*

* *


 


Après avoir fait halte à Béziers,
puis à Narbonne, nous arrivons devant les murs de la plus puissante
fortification de la plaine.


C’est ici, à Carcassonne, que réside
Raimond Roger Trencavel, vicomte de Béziers, Carcassonne, Albi et Limoux. Il
est le fils de ma sœur, mais ce neveu ne me ressemble guère.


Les cavaliers envoyés par Trencavel
pour nous faire honneur viennent caracoler autour de nous, les sabots des
chevaux résonnant sur le sol durci par le froid. Ils nous adressent des
félicitations pour l’assassinat de Pierre de Castelnau. À mi-voix, je demande
aux miens de ne pas engager de conversation sur ce sujet avec ces écervelés.
Ils sont à l’image de leur maître, mon jeune neveu : turbulents, fébriles
et inconséquents.


Raimond Roger Trencavel m’accueille
à sa table dressée dans la grande salle de la citadelle. Cet infatigable
chasseur ne m’épargne aucun de ses gibiers : viandes fraîches ou fortement
faisandées, couchées sur de la purée de châtaignes. J’ai faim et je ne cesse de
mastiquer, ce qui m’évite de répondre à ses discours imprudents. Il se réjouit
bruyamment de la mort du légat. Il m’en fait compliment. La bouche pleine, je
multiplie les signes de dénégation. À la fin du repas, je prends courtoisement
des nouvelles de Béatrix, sa sœur d’un autre lit, qui fut ma seconde épouse.
Elle vit toujours en maison hérétique dans le jeûne, l’abstinence et la prière,
depuis que je l’ai répudiée. Raimond Roger convient que ce n’est guère
compatible avec nos goûts et nos penchants, mais il salue la grandeur d’âme de
ceux qui renoncent à tout et promet qu’il s’y astreindra un jour, quand il sera
vieux. S’il y parvient…


En attendant, ce jeune homme exalté
qui n’a pas encore vingt-cinq ans veut se battre. Il est heureux du meurtre de
Pierre de Castelnau. Je lui répète que je n’y suis pour rien, mais il n’en
croit pas un mot En se levant de table, il me bourre les côtes et vient coller
son oreille à mes lèvres comme pour y recueillir une confession ou un aveu.


— Messire mon oncle, ne soyez
point modeste. La mort de ce maudit légat servira votre gloire.


Si mon neveu lui-même s’imagine que
j’ai fait tuer le légat, comment le pape lui-même en douterait-il ?


Cet agité veut à ce point la guerre
qu’il finira par la provoquer. Son pouvoir s’exerce sur un territoire
enviable : Béziers et sa cité prospère, les plaines littorales où les
vignes viennent s’aligner jusqu’au bord du rivage, l’Albigeois et la belle
allée du Tarn, la montagne des Corbières, Carcassonne et son imprenable
citadelle. Qui ne convoiterait un tel domaine ? Mon paisible voisinage lui
a fait oublier les guerres et les appétits de nos pères. Vicomte depuis neuf
ans, il n’a connu que moi. Il me juge tiède, inoffensif et ennuyeux.


En me raccompagnant dans la cour du
château, il frappe bruyamment ses mains l’une contre l’autre.


Mon cheval fait un écart
« Bientôt ! Bientôt ! » répète-t-il avec un sourire
carnassier. Comme si la guerre qui menace allait être une distrayante partie de
chasse. Juché sur ma monture, droit dans les yeux, je lui conseille gravement
de prendre garde à ce qui nous menace. Il se contente de rire.


 



La dernière

chance de paix


Fanjeaux, janvier 1208


 


Quittant Carcassonne et poursuivant
notre voyage vers Toulouse, nous passons à Montréal. Le clocher de Fanjeaux
pointe sur la colline toute proche.


J’envoie d’Alfaro et mes cavaliers.
Je voudrais parler à Dominique de Guzman, le moine prédicateur castillan. C’est
ici qu’il a établi son monastère, mais il y séjourne rarement. Toujours sur les
routes de la plaine ou les chemins de montagne, pieds nus, vêtu de bure,
totalement démuni, il prêche et mendie son pain quotidien. La nuit, il prie
plus qu’il ne dort. Dès l’aube, il reprend son œuvre.


En peu de temps, la réputation de
Dominique de Guzman s’est propagée à travers toute la région. On l’a vu marcher
des journées entières, les pieds en sang, dans la neige ou sous la brûlure du
soleil. Porté par une énergie surnaturelle, il sème infatigablement la parole
de Dieu. Mais, avant de lancer la graine de la foi, il laboure par l’exemple
qu’il donne. Comme le soc du paysan s’enfonce profondément dans la terre pour
que vienne s’y enfouir la semence, la vie de sacrifice du prédicateur ouvre les
esprits pour que ses mots y soient accueillis et que germe le Verbe. Une
légende se propage autour de lui et se répand dans tout le pays. Beaucoup de
catholiques le vénèrent déjà comme un saint.


Toulouse, Verfeil, Servian, Pézenas,
Carcassonne, Pamiers… Il est allé partout creuser son sillon. Après avoir
prêché dans les grandes villes, il fait halte dans les villages pour lutter en
profondeur contre l’hérésie.


Dominique de Guzman a courageusement
décidé de s’établir ici, à Montréal. Les Bons Hommes sont chez eux dans chaque
village des coteaux, dans chaque vallée des Pyrénées, dans les châteaux où ils
viennent prêcher à l’invitation des seigneurs. Aimery de Montréal est lui-même
un Croyant. Il y a quelques années, Guilhabert de Castres donna ici le
consolament à Esclarmonde, la sœur du comte de Foix. J’ai personnellement
assisté à cette belle et austère cérémonie qui réunissait tout le clergé
hérétique et les principaux seigneurs de notre pays.


Les Bons Hommes ne constituent pas
une menace pour le prédicateur puisqu’ils refusent toute violence. Le danger
pour Dominique de Guzman vient de nos seigneurs et de nos chevaliers, furieux
contre l’Église romaine et sa prétention à régenter leurs domaines. Protéger
les hérétiques est une façon d’affirmer que nos affaires ne se décident pas
ailleurs qu’ici et que nous entendons rester maîtres chez nous.


Mais il est vrai que depuis son
arrivée, il y a dix mois, Dominique de Guzman a réussi à incarner une autre
façon d’être et d’agir. Son exemple a su conquérir bien des cœurs et sa parole
a ramené quelques âmes au bercail. Il s’est fait respecter par son abnégation
et connaître grâce aux « controverses ». Ces confrontations verbales
mettent aux prises les deux clergés face à face et à armes égales devant un
public passionné, sous l’arbitrage du seigneur du lieu. Dominique de Guzman y
voit le seul moyen de retrouver l’écoute de la parole de Dieu pour ces foules
nombreuses attirées par l’animation qui se déploie autour de l’événement. On
vient de loin pour y assister. Certains débats durent plusieurs jours pendant
lesquels, du matin au soir, s’échangent arguments, citations, exhortations et
menaces.


Le public participe bruyamment. De
la salle surchauffée jaillissent interpellations, questions et invectives. Le
seigneur qui abrite les débats dans son château intervient pour rétablir le
calme, menace de faire évacuer la salle, veille à l’équité des temps de parole
entre les deux Églises représentées par un nombre égal de défenseurs.


Dehors, ceux qui n’ont pas pu
prendre place dans la salle d’audience restent sur la place, tendant l’oreille
pour saisir quelques bribes de discours lorsque l’orateur force sa voix. On les
commente aussitôt pour les approuver ou les réfuter. Les enfants croquent des
friandises vendues par des marchands ambulants. L’auberge ne désemplit pas et
l’on chante tard le soir dans les ruelles.


Pendant ce temps, réunis chacun de
son côté, les prédicateurs se préparent aux joutes du lendemain. En secret, ils
affûtent leurs raisonnements, étayent leurs arguments, recherchent dans les
textes sacrés les citations les plus pertinentes. Ils s’efforcent de convaincre
le public et de conquérir le jugement des seigneurs chargés, pour conclure les
débats, d’en désigner les vainqueurs.


Au grand scandale des légats qui
sont venus parfois participer aux controverses, l’homme devient arbitre de la
lutte entre Dieu et Diable. Les seigneurs locaux, fort peu instruits des
questions religieuses et constatant la division du public, renvoient le plus
souvent dos à dos les deux Églises, au milieu des cris et des rires.


La foule aime les débats qui
tournent autour de la Croix. Les hérétiques refusent catégoriquement de
l’adorer et maudissent l’Église d’avoir pour emblème un instrument de torture.


— Vous vous inclinez devant
l’outil du supplice du Christ. Vous êtes l’Église du Mal !


Les protagonistes l’emportent
davantage par les effets oratoires que par la rigueur du raisonnement.


Les femmes, nombreuses dans le
public, penchent souvent en faveur de l’Hérésie. Un jour, Esclarmonde de Foix,
la sœur du comte, est venue elle-même assister à une controverse. Elle y a
participé activement en prenant la parole dans un silence attentif.
« Femme, votre place n’est pas ici. Retournez filer votre
quenouille ! » lui a dédaigneusement lancé pour toute réponse un
clerc catholique. Les cris de protestation ont immédiatement sanctionné cette
maladresse grossière. Notre pays respecte les femmes. Nous les chantons et nous
les écoutons.


Certaines controverses ont cependant
tourné clairement à l’avantage de Dominique. On parle beaucoup de la
« controverse miraculeuse » qui s’est déroulée ici même à Fanjeaux il
y a quelques mois, sous les yeux de nombreux témoins. Au troisième jour de la
controverse, Dominique remit à ses contradicteurs, conduits par Guilhabert de
Castres, un argumentaire épais, les mettant au défi de le réfuter. Les Bons
Hommes en prirent connaissance. Après s’être concertés à voix basse, ils en
appelèrent à l’ordalie du feu. Le « jugement de Dieu ».


Ils jetèrent donc le manuscrit dans
la cheminée. S’il brûlait, c’est que Dieu le récusait. Mais l’argumentaire,
comme s’il était animé d’une vie propre, jaillit hors des flammes pour retomber
aux pieds des hérétiques. Ils le saisirent pour le lancer encore une fois au
milieu des braises. Le livre bondit de nouveau. Il était intact. Pour bien s’en
assurer, ils le renvoient dans les flammes, d’où il s’élève aussitôt pour venir
se plaquer contre une poutre du plafond, qui porte toujours la marque calcinée
du manuscrit de Dominique. Je ne témoigne pas de ce que je n’ai point vu, mais
je ne refuse pas d’y croire.


Toutefois le vrai miracle, à mes
yeux, c’est que Dominique ait survécu, qu’il n’ait pas été victime de la haine
soulevée par son Église, qu’il puisse parcourir, seul, des contrées reculées
sans tomber sous les coups des routiers qui tuent un homme pour lui voler un
pain. Sa vulnérabilité et sa pauvreté ont forgé autour de lui une armure
invisible.


 


Les cavaliers que j’ai envoyés à
Fanjeaux s’enquérir de Dominique de Guzman reviennent sans l’avoir trouvé. Le
prédicateur est sur les routes, loin d’ici, et personne n’a pu les renseigner.
Méfiante, la supérieure du petit monastère de nonnes fondé par le moine
castillan a donné sèchement à Hugues d’Alfaro quelques indications évasives.


Je ne le rencontrerai donc pas.
C’est dommage car nous avons, pour des raisons différentes, la même volonté
d’éviter la guerre. Il veut prêcher en paix, comme je veux gouverner en paix.
Pourrions-nous entreprendre quelque chose ensemble ? Je crois, hélas, que
l’heure est passée. Il n’y aura plus de controverse. Le temps du verbe va faire
place au temps des armes.


 



Tolosa


Toulouse, février 1208


 


Le rouge vif des immenses remparts
de brique surprend le voyageur lorsqu’il découvre Toulouse. La muraille est
percée de portes monumentales flanquées de tours fortifiées. Le soleil déclinant
donne à l’enceinte de la cité des teintes étonnantes. Une couleur d’orange
mûre, là où frappent encore les rayons, puis un mauve profond qui s’étend avec
la pénombre.


Planté comme une sentinelle devant
la porte du Sud depuis l’époque romaine, le vieux château Narbonnais dresse sa
silhouette massive. C’est dans cette forteresse austère que je suis né. J’ai
grandi à l’ombre des murs de brique de ce bastion édifié à l’extérieur de la
ville, à quelques pas du rempart. Chaque angle du bâtiment est formé d’une grosse
tour. Dans la tour des Sacs, on entrepose les armes, les marchandises, les
provisions de bouche et le vin. La tour de la Géhenne sert de prison. Dans la
tour Gaillarde loge la garnison. La tour du Midi abrite ma vie familiale. Les
courtines encadrent une vaste cour centrale. Dans les angles épargnés par le
piétinement des chevaux, pousse une végétation disparate. Un bouquet de roseaux
dont les tiges montent jusqu’au premier étage plonge ses racines dans une terre
gorgée de l’eau de la Garonne toute proche. À l’autre extrémité se dressent
trois cyprès droits comme des chandelles. Ici et là poussent un laurier, des
jasmins, un olivier.


Au milieu de la cour s’élève
Interminable tronc d’un mince palmier surmonté d’un petit bouquet vert.
Rapporté d’Orient et planté ici il y a plus d’un siècle, il donne au château
Narbonnais un air de caravansérail.


— Ramonet !


Mon fils vient d’avoir dix ans. Il
accourt les bras ouverts.


— Eléonore !


Je retrouve mon épouse avec bonheur.
Ils se serrent contre moi.


Je prends congé de mes compagnons de
route pour emprunter le vieil escalier à vis conduisant à la grande salle, au
premier étage de la tour du Midi. Là, je peux goûter le calme et les joies de
l’intimité familiale. La salle est barrée d’une longue table de bois bordée de
deux bancs. À chaque extrémité, une chaise haute marque la place d’Éléonore et
la mienne. Pour vaincre le froid du voyage, la servante me verse un grand bol
brûlant de bouillon de viande. Les flammes de la cheminée et dix grosses
chandelles éclairent la pièce.


Mes enfants naturels Bertrand et
Guillemette viennent partager avec leur demi-frère, le petit Raimond, le repas
des retrouvailles. Bertrand aura bientôt trente ans. S’il était issu d’une
union légitime, il serait mon héritier. Mais, comme sa sœur Guillemette, née
quelques années après lui, il est l’enfant de mes rencontres secrètes sur la
Garonne.


Je les ai conçus, lui et
Guillemette, au fond d’une barque, dans les bras d’une brune aussi belle que
joyeuse dont les éclats de rire et les audaces me distrayaient de la tristesse
austère de mon épouse de l’époque. Pendant que Béatrix se morfondait au château
Narbonnais, je partais pour de longues parties de pêche sur le fleuve. Glissant
doucement le long des roseaux, je guidais ma barque vers l’une des innombrables
petites îles qui forment un archipel en amont de Toulouse.


C’est là que nous nous retrouvions,
seuls, sous le soleil dont les rayons chauffaient mon dos et donnaient au
visage de l’aimée le teint d’une jeune sarrasine. Quelques hérons cendrés étaient
les uniques témoins de notre étreinte. Au crépuscule, nous nous quittions avec
mélancolie, impatients déjà des lendemains.


Après avoir déposé mon amante sur la
rive sablonneuse, je laissais dériver ma barque dans le courant pour rejoindre
mes compagnons. Habiles pêcheurs, ils sortaient toujours quelques saumons de
leur sac. Je choisissais les deux plus beaux pour les rapporter triomphalement
à Béatrix sans que le moindre sourire vienne éclairer son visage sévère.


De leur mère, Guillemette et Bertrand
tiennent leur chevelure noire et bouclée et cet appétit de vivre joyeusement
chaque instant Leur présence incarne à mes côtés le souvenir des heures
délicieuses vécues sur l’île de la Garonne, au creux des roseaux, dévorant la
bouche de cette femme aujourd’hui disparue dont je n’oublierai sans doute
jamais l’ardente douceur. Mais aujourd’hui Éléonore sait me donner du bonheur.


Comme chaque hiver, elle a fait
tendre des étoffes épaisses et colorées le long des murs de brique au pied
desquels s’alignent plusieurs coffres de bois finement sculpté, défendus par
des fers et des serrures ouvragés. Ils contiennent mes outils de travail :
les sceaux, les chartes, les chroniques portant témoignage de la vie et des
actes de mes ancêtres, les Écritures sacrées, les cartes géographiques, les
correspondances, les traités, les comptes, les titres de propriété, les actes
de vente. Ces documents précieux fondent mes droits ou fixent mes obligations.


Lorsque je travaille avec mes
conseillers, mes comptables ou mes chroniqueurs, nous recouvrons la table de
parchemins, de manuscrits, de plans et de cartes. La mémoire de ma famille
remonte alors à la surface du temps.


Au coucher du soleil, après avoir
reçu les visiteurs, lu mes correspondances et dicté mes instructions, je monte
prendre l’air sur le chemin de ronde du château Narbonnais. Les guetteurs me
saluent, nous échangeons quelques mots, puis ils s’écartent pour me laisser
jouir d’un instant de solitude. Depuis l’angle de la tour Gaillarde, le regard
embrasse toute la ville. Les remparts de la Cité autour du clocher de la
cathédrale Saint-Étienne et ceux du Bourg autour de la basilique Saint-Sernin
dessinent la forme d’un cœur qui serait irrigué par l’artère de la Garonne
traversant Toulouse. De l’autre côté du fleuve, s’étend le faubourg de
Saint-Cyprien.


Je ressens au plus profond de moi un
grand amour pour cette ville dont le nom chante aussi doucement que celui d’une
femme chérie. En le prononçant, les lèvres doivent s’arrondir et s’avancer
comme pour donner un baiser. Sa beauté plus que millénaire défie le temps,
offrant fièrement à la caresse des doigts ou des yeux sa belle chair de brique
dont les teintes varient au gré des saisons ou des heures du jour. Rose et pâle
comme la peau d’une fraîche pucelle sous les premiers rayons du matin, elle
s’empourpre les soirs d’été, gorgée de soleil et chaude comme une amante
épanouie.


Animée d’une joie de vivre qui finit
par égayer les plus tristes, d’une soif de savoir qui parvient à ouvrir
l’esprit des plus sots, elle est, avant tout, libre et heureuse de l’être. Elle
ne se donne à personne, mais se confie parfois quand elle sait qu’on la
respecte et qu’on l’aime. En retour, elle offre à ceux qui l’habitent toutes
ses libertés. Celles du corps, du cœur, et de l’esprit Sans oublier celle des
âmes. Les plaisirs, les passions, les sciences et les croyances, tous les
enseignements, toutes les aventures, toutes les entreprises, toutes les
convictions ont ici droit de cité. C’est notre plus précieuse richesse.


Or jamais elle n’a été aussi
gravement menacée.


 


Le péril de la croisade pèse non
seulement sur les biens matériels de Toulouse mais aussi sur les principes
politiques incarnés par cette cité. Rome et le Nord voudraient anéantir cet
exemple toulousain, mais Toulouse n’a pas conscience du péril. Elle se croit
invincible. Elle se trompe : elle n’est qu’irrésistible. Elle attire les
convoitises et les jalousies, les vindictes des sectaires et des fanatiques
déterminés à mettre fin au scandale que représente pour eux cette capitale de
toutes les libertés. Je ne les laisserai pas faire. Je n’accepterai à aucun
prix qu’elle soit brutalement pénétrée par une armée et qu’un guerrier s’empare
d’elle par la force pour la soumettre à la contrainte. Je la protégerai comme
une femme aimée devant celui qui tenterait de la violer. Insouciante, Toulouse
compte sur moi. Orgueilleuse, elle imagine qu’il nous suffira de brandir
l’épée. Or c’est ainsi, j’en suis convaincu, que nous attirerions fatalement la
foudre. Je n’agirai pas pour assurer ma grandeur mais pour garantir sa
sauvegarde.


Pour cela, il faudra consentir à
s’humilier. Je vais probablement blesser sa fierté et ternir ma réputation. La
ville que j’aime va me mépriser. J’en souffrirai mais je n’hésite pas car il
s’agit de la sauver. Je n’ai pas le choix des moyens. Quoi qu’il m’en coûte, je
sais ce que je dois faire. Je vais abdiquer tout orgueil pour ne pas laisser
Toulouse et mon pays « exposés en proie ».


Car telle est la loi de la croisade.
Je la connais par mon aïeul Raimond de Saint-Gilles, par mon grand-oncle
Bertrand, par mon grand-père Alphonse Jourdain. Trois comtes de Toulouse
successifs sont morts Croisés en Terre sainte.


 



Partie II


La croisade


 



Exposé en proie


Toulouse, janvier 1209


 


Un an s’est écoulé depuis le meurtre
de Pierre de Castelnau. Ce matin, au lever du soleil, d’Alfaro est venu me lire
une lettre du pape destinée au roi de France, aux évêques et à tous les grands
du royaume.


Les mensonges d’Arnaud Amaury,
distillés dans l’alambic de la Curie romaine, sont devenus des vérités
pontificales. Innocent III lance contre moi des paroles terribles. Comme
le ferait un témoin oculaire, il décrit les circonstances de l’assassinat de
son légat, Pierre de Castelnau. « À Saint-Gilles, le comte menaça de
mort, en public, les légats. Aussitôt, passant des paroles aux actes, il envoya
ses complices dresser un guet-apens. Le lendemain, quand le jour fut levé,
alors que les inoffensifs chevaliers du Christ se préparaient à traverser le
fleuve, l’un de ces bras de Satan, brandissant sa lance, blessa Pierre
par-derrière, entre les côtes. »


Après l’accusation vient la
condamnation. Contre moi le pape appelle la chevalerie française à la guerre
sainte : « Levez-vous, soldats du Christ ! Princes très
chrétiens ! Ceignez votre épée ! Empêchez la ruine de l’Église dans
ces régions. Réduisez par la force ces hérétiques bien plus dangereux que ne le
sont les sarrasins ! »


Par mes ancêtres, je connais cette
alliance de la Croix et de l’épée : c’est une croisade. « Outre la
gloire temporelle que vous obtiendrez par une si pieuse et si louable action,
gagnez la même rémission des péchés que nous accordons à ceux qui se portent
outre-mer au secours de la Terre sainte. »


S’ajoutaient à ces promesses celles
de magnifiques conquêtes. « Confisquez les biens des comtes, des barons et
des citoyens qui ne voudraient pas éliminer l’Hérésie de leurs terres, ou qui
oseraient l’entretenir. »


Après l’excommunication, l’anathème
et l’interdit qui m’excluent de l’Église et privent mes sujets du secours des
sacrements, voici la sanction suprême : l’exposition en proie. Je suis
déchu de mes droits et l’Église annonce que ma terre appartiendra à celui qui
s’en emparera. C’est la loi du plus fort « Qu’il soit permis à tout
catholique non seulement de combattre le comte, mais encore d’occuper et de
garder sa terre, afin que la sagesse d’un nouveau possesseur la purifie de
l’Hérésie qui l’a honteusement souillée. »


Innocent III tente même de
convaincre le roi de France de partir en croisade contre moi. « Ne
tardez pas à rattacher son pays tout entier au domaine royal. » Mais
Philippe Auguste a de l’affection pour son neveu, il doit protection à son
vassal et, surtout il n’aime pas que le pape vienne se mêler des affaires
politiques du royaume. Il le lui écrit avec fermeté : « Vous
livrez la terre du comte à ceux qui voudront s’en emparer, mais vous n’avez pas
le droit d’agir ainsi tant que vous ne l’aurez pas condamné comme hérétique. Et
quand bien même il serait condamné, vous devriez nous en avertir et nous
demander d’exposer sa terre, car c’est de nous qu’il la lient. »


Le pape et le toi de France ont deux
conceptions opposées de leurs pouvoirs respectifs. Philippe Auguste refuse que
Rome empiète sur ses prérogatives. Pour Innocent III, au contraire,
« aux princes a été donné le pouvoir sur la terre ; au sacerdoce a
été attribué le pouvoir sur la terre comme au ciel ».


En vertu de cette doctrine,
Innocent III envoie courriers et émissaires auprès des grands vassaux du
royaume, usant de la menace ou de la prière, pour convaincre les seigneurs
d’obéir à l’Église.


Par ailleurs, pour financer la
croisade, il ordonne aux évêques de lancer dans leurs diocèses des collectes
auprès des fidèles, et il décrète le moratoire des dettes en faveur de ceux qui
s’engagent dans l’armée du Christ.


Harcelé par sa noblesse, Philippe
Auguste finit par lui céder. Refusant toujours de s’engager lui-même, il
accorde au duc de Bourgogne et au comte de Nevers le consentement qu’ils
sollicitent avec tant d’insistance. Il leur permet d’emmener cinq cents chevaliers.
Avec les milliers d’hommes d’armes et de ribauds qui vont les suivre, c’est une
armée redoutable qui va bientôt marcher sur notre pays.


Il faudra plusieurs mois de quêtes
et de prédications pour réunir le financement et mobiliser les combattants,
mais tous les obstacles sont désormais levés devant les légats. Le parti de la
croisade a fini par l’emporter.


 



L’humiliation

consentie


Saint-Gilles, 18 juin 1209


 


Depuis ce matin, le parvis et la
place disparaissent sous la masse de la foule qui se presse. Ils sont venus
nombreux et de fort loin pour assister à cet événement inouï : le comte de
Toulouse, duc de Narbonne, marquis de Provence, va faire spectaculairement
pénitence pour se réconcilier avec l’Église.


Le peuple de Saint-Gilles et des
villages provençaux avoisinants ne voulait pas manquer un tel spectacle. Les
ruelles contiennent à peine les milliers de curieux qui se dressent sur la
pointe des pieds pour apercevoir le cortège. À chaque fenêtre, par grappes, des
têtes tirent sur leur cou. Les plus jeunes et les plus audacieux sont juchés
sur les toits de tuile. Dans la foule, on converse et les plaisanteries
s’échangent comme aux jours de fête. Pour une fois, ce ne sont pas les plus
humbles qui vont subir les châtiments de l’Église auxquels les grands échappent
toujours. C’est l’occasion de se distraire que cet événement dont le peuple est
spectateur et dont le seigneur est la victime.


Soudain le silence se fait. Nu
jusqu’à la ceinture, cheveux gris pendants sur mes épaules, braies flottantes
sur mes jambes maigres, j’avance les verges à la main vers l’église où m’attend
un clergé innombrable. Les évêques sont coiffés de leur mitre, revêtus de leur
chasuble de velours et de soie, chaussés de fines mules brodées d’or. Les
pierres précieuses qu’ils portent à leurs doigts et à leur cou, les hautes
croix de vermeil qu’ils tiennent en main resplendissent comme le signe
ostentatoire de leur arrogante puissance temporelle. Je lève les yeux sur le
portail de l’église abbatiale. Édifiée par Raimond de Saint-Gilles, ouvragée et
sculptée par ses successeurs, décorée sur mes ordres et à mes frais, elle
domine la cité et le vaste Rhône. De grands voiliers filent orgueilleusement
vers la mer ou remontent le fleuve en se jouant du mistral.


Les verges sifflent et viennent
douloureusement claquer sur mon dos nu. Je reprends mon souffle.


Je compte cinq pas. Je m’arrête. Mon
bras fauche l’air et les verges viennent à nouveau blesser ma chair brûlante,
prête à se déchirer sous les coups que je m’inflige. Je n’ai pas accepté de les
recevoir d’un autre. Il ne sera pas dit que le comte de Toulouse a été fouetté
comme un voleur. Je m’administre la punition avec énergie afin que l’on ne
puisse raconter qu’il s’agissait d’un simulacre.


Au pied des marches de l’église, on
me passe la corde au cou. À genoux, un cierge allumé à la main, je dois lire à
pleine voix l’acte d’accusation. Parmi bien des griefs, je suis, dit-on,
coupable d’avoir « favorisé et protégé les hérétiques », d’avoir
« employé des juifs à des fonctions publiques » ; coupable,
enfin d’être « suspect de l’assassinat de Pierre de Castelnau ».
Seize de mes vassaux du Rhône, convoqués par leurs évêques, sont les témoins de
mon humiliation. Ils doivent prêter serment avec moi.


Mes compagnons dissimulent leur
émotion et leurs larmes en plongeant leur visage entre leurs mains. Un murmure
de colère monte de la foule. La honte que l’on m’inflige rejaillit sur le
peuple. Tenant l’extrémité de la corde nouée autour de mon cou, un évêque me
conduit comme un animal domestique à l’intérieur du sanctuaire.


Après la violente lumière d’été, je
suis aveuglé dans la pénombre de la nef et assourdi par les cantiques. Me voici
réconcilié avec l’Église et accueilli dans la communauté chrétienne dont
j’étais banni par l’excommunication. Je ne suis plus Raimond le Cathare. Des
clercs viennent agiter des encensoirs, un évêque brandit devant mon visage un
ostensoir d’or. La foule se presse dans une bousculade indescriptible. On me
pousse, on me tire dans un désordre tel que la cérémonie tourne court. Ceux qui
me guident m’évacuent par la crypte. Nous passons devant le caveau où repose
Pierre de Castelnau. Une main saisit mes cheveux, une autre pèse sur mes
épaules, m’obligeant à m’incliner devant la sépulture du légat.


 


*

* *


 


Les femmes du château de
Saint-Gilles m’ont longuement soigné en versant des larmes de compassion. J’ai
dû les réconforter pendant qu’elles étendaient sur mes plaies des plantes
pilées dans une graisse apaisante. Le torse bandé, j’ai revêtu une tunique de
lin rouge pour rejoindre le conseil réuni dans la grande salle du château.


La pièce est encore éclairée par la
lumière de cette fin de journée de juin. C’est sous cette voûte, il y a
dix-huit mois, que résonnèrent les paroles de Pierre de Castelnau :
« Qui vous tuera sera béni, Raimond le Cathare ! »


En lui répondant par une menace de
mort, j’ai refermé le piège. Malgré l’humiliation de ce matin, je ne suis pas
encore sorti de ses mâchoires : la croisade est à nos portes.


Bertrand, mon fils naturel, Raimond
de Rabastens mon confesseur, Hugues d’Alfaro le soldat, Raimond de Ricaud mon
sénéchal, venus de Toulouse pour m’épauler dans l’épreuve, commentent avec mes
vassaux de Provence les événements de la journée.


— Ils ont traité notre comte
comme on exorcise un possédé du démon, enrage Raimond de Ricaud.


Je coupe court aux indignations.


— Ce qui a été fait devait être
accompli, il est inutile d’en parler davantage. D’autant plus que nous devons
nous imposer un sacrifice encore plus difficile. Mieux vaut que je vous
l’annonce sans tergiverser : nous allons partir rejoindre la croisade.
Vous m’accompagnerez.


Les Toulousains, les yeux exorbités,
me regardent comme si j’avais perdu l’esprit Sans doute pensent-ils que le
soleil, la douleur et la violence de la cérémonie expiatoire ont troublé ma
raison.


C’est, au contraire, une décision
réfléchie que je leur explique. L’étude de l’histoire de mes ancêtres m’a
enseigné le droit et les règles de la croisade. Pour pouvoir convaincre les
grands féodaux et leurs vassaux de partir à l’autre bout de la mer, il fallait
leur offrir une garantie absolue : les terres et les biens de celui qui
prend la croix sont sous la protection de l’Église. Celui qui tente de s’en
emparer, mettant à profit l’éloignement du seigneur, est immédiatement excommunié.
On pouvait ainsi partir en Terre sainte sans avoir à s’inquiéter de son fief.
Les règles édictées il y a plus d’un siècle sont toujours en vigueur. Elles
s’appliquent à toutes les croisades. Innocent III ne peut pas s’affranchir
de ces dispositions séculaires. Les Croisés n’ont pas le droit de marcher sur
les terres d’un des leurs. Il suffit donc de surmonter notre répulsion et de
nous glisser dans l’armée d’invasion dont nous retiendrons ainsi le cours.


D’Alfaro baisse la tête pour me
dissimuler son regard. De tout son être, il réprouve ce projet. Pour ce soldat
toujours prêt au combat, c’est une lâcheté face à l’ennemi. En revanche, les
seigneurs de la vallée du Rhône m’approuvent. Ils savent que l’armée rassemblée
à Lyon menace de se répandre sur leurs terres et de les dévaster. L’un d’eux
intervient :


— Si un homme tombe
accidentellement dans le fleuve, il périra en luttant contre la puissance du
courant. Pour se sauver, il doit se laisser porter par le flot jusqu’à ce qu’il
puisse agripper la terre ferme et reprendre pied sur la rive.


— C’est ce que nous ferons. Au
prix de toute fierté, et au risque d’encourir le mépris. Les Bons Hommes vont
se sentir trahis. Nous subirons les sarcasmes des légats et des Croisés que
nous allons rejoindre. À l’encontre des apparences, il nous faudra beaucoup de
courage.


Depuis quatorze ans que je règne, je
n’ai jamais eu à faire un choix aussi douloureux.


 



Dans l’armée

de mes ennemis


Valence, 2 juillet 1209


 


Semblables à des milliers de petits
insectes de fer, ils grouillent en tous sens sur la berge du fleuve. Les
derniers rayons du soleil étincellent sur les heaumes et sur les pièces
d’armure des chevaliers qui s’extraient laborieusement de leur carapace. Les
palefreniers, entrés dans l’eau du Rhône jusqu’aux genoux, font boire les
chevaux.


Depuis le promontoire où nous venons
de faire halte, on découvre d’un seul regard l’immense armée de la croisade. Je
l’observe attentivement avant d’y pénétrer. Chaque seigneur a fait dresser son
camp. Les couleurs de leurs étendards signalent leur présence. Le duc de
Bourgogne, le comte de Nevers et son sénéchal Geoffroy de Pouques, le comte de
Saint-Pol, le comte d’Auxerre, le comte de Bar, le sénéchal d’Anjou, le comte
de Valentinois ; tous les grands du royaume sont au rendez-vous. Chacun
est accompagné d’une troupe encadrée par plusieurs dizaines de chevaliers et
constituée de plusieurs centaines d’hommes armés. Des seigneurs de moindre rang
sont également présents : Guichard de Beaujeu, Lambert de Thury, Gaucher
de Joigny, Guy de Lévis, Simon de Montfort.


Partout, dans l’immense campement,
fourmille la foule des piétons, des routiers et des ribauds. Vêtus d’étoffes
grossières, ils sont armés de poignards et de haches qu’ils savent manier avec
une adresse mortelle. Des femmes pauvrement mises offrent leurs services
domestiques ou amoureux. Des chants s’élèvent dans la vallée, hurlés en des
langues inconnues. Les voix sont éraillées par le vin.


Au milieu du camp, la tente blanche
d’Arnaud Amaury se signale par ses dimensions impériales et ses couleurs
pontificales. La croisade que je rejoins a pour chef mon ennemi juré.


Le légat au visage de lame
m’accueille avec des propos mielleux. Il se félicite de ma présence. Mais après
le miel vient le fiel : il s’étonne de la faiblesse de l’escorte qui
m’accompagne. Je fais mine de ne pas avoir entendu sa perfidie.


Je ne m’offusque pas davantage du
lieu qu’on nous assigne, à la lisière du camp, pour y dresser les tentes
toulousaines. Nous avons pour voisins des ribauds braillards et des filles
perdues, prêtes à se donner en échange de quelque nourriture pour leurs enfants
dépenaillés. Des cracheurs de feu, sourcils, cils et cheveux brûlés par
l’exercice de leur art, viennent nous distraire et mendier une pièce. Les
latrines du camp, creusées tout près de nos tentes, répandent une odeur
infecte.


Avec mes compagnons, nous veillons
tard, après avoir partagé silencieusement un copieux repas. Toute la nuit, nous
serons réveillés par les rires gras et les jurons des ivrognes, les soupirs et
les grognements sonores des accouplements furtifs.


Nous sommes en quarantaine, comme
des malades contagieux.


 


Le lendemain, dès les premières
lueurs du jour, la fourmilière s’agite. Les bagages sont rassemblés, les tentes
repliées, on charge le matériel à bord des bateaux amarrés à la rive ou sur les
chariots alignés le long de la route.


Arnaud Amaury, entouré des évêques,
a célébré une messe en plein air. Le légat élève le corps du Christ au-dessus
des milliers de têtes inclinées. Les hommes agenouillés reçoivent la
bénédiction du chef de la croisade avant d’aller se vêtir de fer.


Nous marchons vers le sud en
longeant le Rhône qui porte sur ses eaux les navires ventrus, lestés du poids
de tout le matériel. Plus rapides que l’armée, les bateaux qui descendent le
cours du fleuve nous devancent. Ils vont aller accoster en aval, le long du
site qui nous accueillera ce soir.


Sans qu’on m’y ait invité, je
rejoins le groupe de tête, accompagné de Raimond de Ricaud, d’Hugues d’Alfaro
et de Bertrand.


Le sang et l’or de l’étendard
toulousain viennent rejoindre les couleurs des blasons venus de toutes les
contrées du nord. Beaucoup me saluent avec chaleur et amitié. Je les connais
pour les avoir rencontrés lors de conseils réunis autour de Philippe Auguste.
Ils ne me considèrent pas comme un ennemi et ma présence les soulage :
elle signifie que la croisade ne pourra s’en prendre à mes terres. Puissants,
nantis, attachés à leurs possessions, ils ne convoitent pas les miennes. Ce
n’est pas l’esprit de conquête qui les anime. Ils sont venus pour répondre aux
réquisitions pressantes et répétées du pape. Ils n’attendent que des
indulgences spirituelles et la bienveillance pontificale ; un grand
bénéfice moral et politique au prix, bien léger, de quarante jours de
pèlerinage armé. C’est peu en comparaison des années que durent les voyages en
Terre sainte.


Mais tous ne sont pas aussi
détachés. J’aperçois, chevauchant derrière nous, quelques féodaux sans terre
dont je jurerais bien que ma province les intéresse au plus haut point. Un
Lévis ou un Montfort, par exemple, dotés de petits fiefs en terre de France,
sont prêts à fondre sur la « proie » que leur désignera Arnaud
Amaury.


 


*

* *


 


Nous traversons mon pays de
Provence. Les chemins et les champs sont vides. La campagne semble déserte mais
des milliers de regards nous observent avec inquiétude. Blottis dans la
pénombre de leurs maisons, dissimulés dans un taillis, juchés dans le feuillage
des arbres, allongés dans le creux d’un fossé, les habitants découvrent avec
stupéfaction la plus grande armée jamais vue dans la vallée. Seuls ceux qui ont
vu les Croisades en route vers Jérusalem ont déjà pu contempler une force aussi
redouble. Il suffirait de peu pour que la masse compacte désagrège et se
répande : la vue d’une jeune fille traversant un champ, les épaules
dénudées, ou l’odeur d’un cochon grillé venant aux narines des marcheurs. La
moindre tentation peut provoquer à chaque instant la débandade dévastatrice.
Mais ordre a été donné de respecter les habitants, le bétail et les cultures. À
l’arrière-garde, les sergents d’armes veillent à ce que des groupes de ribauds
ne s’écartent pas pour pénétrer dans les fermes et les piller.


Si je n’étais pas dans la croisade,
au nom de quoi les empêcherait-on de ravager les terres de mes vassaux ?
Rien ne les retiendrait et la vallée serait jalonnée de fermes incendiées, de
villages mis à sac, de récoltes brûlées, d’animaux égorgés.


Ma présence rend inoffensif le
gigantesque serpent qui ondule le long du fleuve, prêt à infliger au moindre
prétexte sa morsure mortelle ou l’étouffement fatal dans ses anneaux puissants.


Le monstre qui hantait mes nuits
s’est métamorphosé. Il a pris forme dans ce reptile si longuement déployé qu’on
ne peut en apercevoir simultanément les deux extrémités. Arnaud Amaury en est le
cerveau. Sur quelle proie va-t-il lâcher l’armée qui marche derrière nous à
perte de vue ?


Quoi qu’il en soit, mon arrivée dans
la croisade l’empêche de lancer ses troupes à travers mes terres et à l’assaut
de mes villes.


Je pense avoir désorienté sa stratégie.
Je finis même par croire que les forces rassemblées sur le Rhône en cet été
1209 resteront dans l’Histoire comme la « croisade sans objet ».


Mes illusions seront vite dissipées.
Je vais, soudain, découvrir que je me suis trompé en croyant surprendre mes
adversaires. Le pape et son légat avaient tout prévu.


En échange d’une bourse pleine,
Raimond de Ricaud, mon sénéchal, a pu se procurer dans l’entourage du duc de
Bourgogne copie d’une lettre d’Innocent III destinée aux légats et aux
plus grands barons.


On nous a demandé quelle attitude
l’armée des Croisés devrait avoir à l’égard du comte. Nous vous conseillons
d’employer la ruse, qui dans une occasion semblable doit être appelée prudence.


Vous attaquerez séparément ceux
qui se sont séparés de l’Église.


Ne commencez pas par vous en prendre
au comte, s’il ne se précipite pas follement à la défense des autres. Usez
d’abord d’une sage dissimulation à son égard pour attaquer les autres
hérétiques. Si on les laissait se grouper, et si on les attaquait tous en même
temps, il serait plus difficile de les vaincre. Moins ils seront secourus par
le comte, plus ils seront aisément abattus. Et voyant leur défaite, le comte
fera peut-être un retour sur lui-même. S’il persiste au contraire dans ses
mauvais desseins, on agira plus facilement contre lui quand il sera seul et
privé de secours.


Je comprends maintenant le regard
moqueur que j’ai parfois surpris chez Arnaud Amaury durant ces journées de
marche sur les rives du Rhône. Je pensais me jouer de lui, alors qu’il se
jouait de moi.


Tous connaissent donc ces
instructions pontificales. Je réprime un premier mouvement d’indignation qui me
pousserait à faire irruption dès ce soir sous la tente du légat pour
interrompre le conseil des barons en brandissant le texte et leur dire tout le
mépris qu’ils m’inspirent. Mais à quoi bon leur révéler que j’ai découvert leur
jeu ? Exprimer ma colère pour la soulager serait une faiblesse. Les
réactions instinctives peuvent coûter cher. Je paye aujourd’hui les
conséquences de mon manque de maîtrise face à Pierre de Castelnau, je ne vais
pas recommencer. Utilisons plutôt leurs armes. Puisqu’ils usent d’une
« sage dissimulation » à mon égard, je vais sagement leur cacher que
je ne suis pas dupe de leurs manœuvres.


 



Tuez-les tous !


Béziers, 21 juillet 1209


 


Le serpent s’est lové autour des
remparts de Béziers. Ramassée sur elle-même, l’armée assiège la ville. Nous
sommes sortis de mes terres et la garantie de ma présence ne joue plus.


Le territoire des Trencavel sur
lequel règne mon neveu Raimond Roger est « exposé en proie ». Albi,
Carcassonne, Béziers, Limoux et toutes les terres qui entourent ces riches
cités sont à prendre. Les barons du Nord sont à pied d’œuvre. Le pillage n’est
plus interdit et les ribauds s’apprêtent à donner libre cours à leur férocité.


Mon impétueux neveu découvre les
conséquences de son aveuglement L’an dernier, au déjeuner de Carcassonne, il me
considérait comme un poltron quand je le mettais en garde contre les risques de
guerre. Le mois dernier, il m’a traité de lâche en apprenant mon humiliation à
Saint-Gilles. Il y a huit jours, il m’accusait de trahison pour ma présence
dans la croisade. Mais sans doute avait-il espéré que mon sacrifice allait le
sauver et que je payais pour tous les seigneurs du pays. Il croyait pouvoir me
blâmer tout en s’abritant derrière moi.


C’était mal connaître la nature
belliqueuse d’une croisade. La proie attire le prédateur et, quand il est en
marche, on ne l’arrête plus. Puisque je ne suis plus une proie autorisée, il en
faut une autre : Trencavel et ses possessions sont maintenant devant la
mâchoire du monstre.


Mon neveu se précipite à la
rencontre des légats pour offrir sa soumission. Ils la refusent. Le jeune chef
repart alors aussitôt mettre Béziers sur le pied de guerre. Convoquant ses
vassaux, réunissant les cavaliers et les hommes les plus vigoureux, il organise
précipitamment la défense de la ville, qui dresse ses remparts au-dessus des
rives de l’Orb.


— Courage, leur dit-il, tenez
bon, nous vaincrons. Dieu vous garde ! Il me faut maintenant aller à
Carcassonne chercher des renforts.


Il part au triple galop, emmenant
avec lui des hérétiques et des juifs de Béziers pour les mettre hors de danger.


 


*

* *


 


L’armée se déploie, les tentes se
dressent, les hommes s’installent dans leurs campements. Autour de la cité
séculaire, une ville de toile s’est édifiée en quelques heures. Comme pour
rivaliser avec les monuments de Béziers, elle érige les siens :
mangonneaux, trébuchets, onagres, catapultes. Les machines de siège dressent
leurs gigantesques bras de bois bardés de fer et harnachés de cuir.


Sur les remparts, les défenseurs se
sentent à l’abri. Le siège s’annonce long…


La chaleur de juillet écrase les
habitants comme les assiégeants. Sous le soleil de midi, plusieurs centaines de
ribauds s’ébattent dans les eaux de l’Orb. Ils s’y rafraîchissent et se
désaltèrent joyeusement Tout à coup, leurs rires sont interrompus par des
insultes. Depuis le talus qui domine la rivière, un petit groupe de Biterrois
sortis de la ville pour puiser de l’eau leur jettent des pierres en se moquant
d’eux.


En contrebas, dans le lit de l’Orb,
un géant roux hurle aussitôt ses ordres. Il les répète en plusieurs langues
nordiques. En deux enjambées, il sort de l’eau à demi nu, se précipite sur ses
armes et se lance, suivi de sa horde, à la poursuite des citadins qui courent
désespérément vers la porte de la ville. Le géant et sa meute sont sur leurs
talons.


Ce colosse, c’est le « roi des
ribauds ». Il a été élu par acclamation, le mois dernier, près de Lyon. Il
doit son prestige non seulement à sa force physique, mais aussi à sa grande
expérience des massacres et des pillages. Il a sauvagement participé au sac de
Constantinople, comme beaucoup de ceux qui sont là. Nul n’a autant que lui
éventré, décapité et violé. Mais il n’est pas seulement brutal. Il a aussi
l’esprit vif. En guerrier avisé, il a immédiatement compris tout le parti qu’il
pouvait tirer de la sortie imprudente de ces écervelés.


 


Au même moment à l’ombre de la
grande tente du légat, les barons croisés attendent une réponse. Sur la table,
une liasse de manuscrits porte les noms de deux cent vingt-trois Bons Hommes.
La croisade demande que Béziers livre ces hérétiques.


 


En ville, des milliers d’habitants
sont rassemblés sur le parvis de la cathédrale Saint-Nazaire.


— Frères ! s’écrie
l’évêque. Je vous supplie d’obéir ! Faites ce qu’ils vous demandent et
vous n’en souffrirez pas. Sinon, vous périrez tous. Pas un d’entre vous ne
survivra pour compter les cadavres.


D’une seule clameur de protestation,
l’immense foule refuse de livrer les hérétiques. La ville est pourtant
principalement peuplée de catholiques. Mais ici à Béziers, comme chez moi à
Toulouse, et partout ailleurs dans notre pays, nous séparons les affaires
temporelles et les convictions spirituelles. Qu’il soit chrétien, hérétique,
juif ou musulman, chacun peut prier le Dieu de son choix. À nos yeux, la prière
n’a de valeur que si elle s’élève librement.


Béziers, comme toutes nos grandes
villes, est également attachée à ses libertés communales, chèrement conquises,
pas à pas, face à la dynastie, des Trencavel. Depuis plus d’un demi-siècle, la
cité s’administre elle-même par ses consuls élus. De ces libertés civiques, la
croisade veut faire litière. C’est aussi pour sauvegarder ces droits que les
Biterrois refusent de céder aux exigences des légats. Ensemble, ils prêtent
serment de défendre leur mode de gouvernement.


Comptant sur la hauteur et
l’épaisseur de ses murs, sur l’ardeur du soleil de juillet sur les renforts
promis par Trencavel, Béziers, sans inquiétude, défie la croisade et campe sur
ses principes. Les habitants sont si confiants que les plus aventureux n’ont
pas hésité à sortir de la ville pour aller, en bande, défier les assiégeants
sur les rives de l’Orb…


 


Sous la tente pontificale, les chefs
de l’armée commentent le refus de la population. Les évêques y voient la preuve
de ce qu’ils affirmaient :


— Nous sommes aux portes de la
synagogue de Satan !


Les guerriers, eux, élaborent les
plans de bataille. Combien de jours faudra-t-il pour forcer une ville aussi
solidement protégée ? Combien de machines de siège va-t-il falloir encore
construire ? Où faudra-t-il les disposer ? Ils interrogent Arnaud
Amaury sur le sort qu’il faudra réserver aux habitants : comment distinguer
un mauvais hérétique d’un bon catholique ?


— Ils ont choisi de partager le
même sort, tranche le légat. Tuez-les tous ! Dieu saura reconnaître les
siens.


Le chroniqueur résume la discussion
pour les archives de la croisade : « Les barons de France, les clercs
et les laïcs convinrent entre eux qu’en toute cité qui ne voudrait pas se
rendre, tout le monde, dès qu’elle serait prise, serait passé au fil de l’épée
et tué. »


Des cris et des clameurs
interrompent la réunion :


— Aux armes ! Aux
armes !


Les seigneurs s’emparent de leur
épée. Un chevalier pénètre dans la tente du conseil :


— La ville est prise !


Les ribauds ont rattrapé les
Biterrois devant les portes de la cité. Réussissant à bloquer les battants en
glissant des pierres dans leurs charnières, ils ont empêché les défenseurs de
les refermer. Ils se sont engouffrés dans la ville, suivis par leurs compagnons
accourus de toutes parts.


Piétons et chevaliers se pressent
maintenant autour de la porte. Bientôt une autre porte est forcée par les
assaillants. Des milliers d’hommes se précipitent dans cette nouvelle brèche.
Déjà des fumées noires s’élèvent au-dessus des murailles de Béziers.


Je n’ai pas suivi les Croisés. Assis
au fond de ma tente, dont les pans sont relevés, j’observe ce spectacle avec
effroi. À la fin de la journée, l’épaisseur de la fumée voile le soleil
couchant et diffuse une lumière lugubre. J’imagine ce qui se passe derrière les
murs où le feu se propage.


 


Ce que j’apprendrai le soir
dépassera tout ce que je pouvais redouter. À la nuit tombée, les chroniqueurs
maculés de sang reviennent vers le camp. Les uns ont le front bas, les autres
le regard fou. À la lueur des chandelles, ils écrivent leurs terribles
témoignages. « Un torrent cuirassé s’engouffre dans la ville. Les
femmes, affolées, mains tremblantes, les hommes, les vieillards, les matrones
criardes courent tous à l’église où sonne le tocsin. Ils s’entassent dans la
nef. Les moines et les prêtres joignent les mains. Leurs voix s’élèvent sous la
voûte, ils chantent l’office des morts. Le glas sonne. Le peuple à genoux dit
sa dernière prière. La croix n’arrête pas les ribauds. L’église ? Un
abattoir ! Le sang souille les fresques : prêtres, femmes, enfants et
vieilles gens sont tous trucidés. »


Durant toute la nuit, mon sénéchal,
Raimond de Ricaud, m’apporte des récits dont, en échange de quelques pièces, il
fait prendre copie auprès des chroniqueurs. Ils décrivent la fureur du
massacre. « Les ribauds de l’armée se répandent en ville, fracassent
les étals et défoncent les portes, s’enivrent aux tonneaux, bâfrent, ravagent,
tuent, foulent les massacrés comme vendange rouge et sortent des maisons
coiffés de plats d’argent, les pognes pleines d’or, de bijoux, de vaisselle.
Ils vont comme rois fous, trébuchant sur les cadavres. »


« Leur roi gueule soudain,
levant son poing rouge de sang : « Foutredieu, brûlons
tout ! » »


« Ces pègreleux entassent des
fagots, bientôt le feu crépite aux portes, aux fenêtres, grimpe aux toits,
envahit les rues, descend aux caves. L’incendie se déploie jusqu’au ciel. Tout
s’embrase : forges, maisons, jardins, cloîtres, demeures nobles. La haute
cathédrale brûle aussi, se fend par le milieu et s’effondre au milieu de gerbes
rugissantes. » C’est un volcan en éruption. Les remparts de Béziers sont
la bouche du cratère. Les incendies qui se sont propagés partout forment un
énorme panache noir. Au cœur de ce brasier infernal, rougeoient les clochers de
la cathédrale Saint-Nazaire et de l’église de la Madeleine. Une lave faite de
chair humaine se consume au cœur du volcan durant toute la nuit.


À l’aube, un chroniqueur pleure le
butin perdu : « Tout est cendre et charbon. Les chevaliers français
n’ont pu sauver des flammes pas même un bol d’argent. Les ribauds, ces putois,
ont brûlé des foisons de trésors enviables. »


Le lendemain, les légats dictent un
bref rapport pour le pape : « Les nôtres, n’épargnant ni le rang, ni
le sexe, ni l’âge, firent périr à peu près vingt mille personnes : après
un énorme massacre des ennemis, la cité tout entière a été pillée et brûlée. La
vengeance divine l’a merveilleusement frappée. »


 



Le combat de Trencavel


Carcassonne, juillet 1209


 


L’armée reprend des forces et se
remet en route trois jours plus tard, abandonnant Béziers et ses ruines
fumantes. Tout le pays est terrorisé.


Pour propager la peur, les barons et
les clercs proclament : « Tout château résistant, toute ville rétive
seront pris par la force et réduits en charniers. Qu’on n’y laisse vivant pas
même un nouveau-né. Ainsi sera semée l’épouvante salubre et nul n’osera plus
braver la Croix de Dieu. »


Narbonne se soumet. Mon vassal, le
vicomte Aimery, et l’évêque, accompagnés d’une délégation de nobles et de
marchands, viennent au-devant de la croisade. Ils jurent de livrer les
hérétiques, de confisquer les biens des juifs et de fournir des renforts.


Selon la situation de leurs fiefs,
les seigneurs s’inclinent ou se retranchent Plus que leur propre tempérament,
c’est souvent la géographie qui dicte le comportement des hommes. Les chefs de
la plaine jettent leurs armes aux pieds des Croisés. Guiraud de Pépieux se
rallie le premier, bientôt suivi de Pons d’Olargues, de Béranger de Boujan, de
Guillaume de Puissalicon, d’Imbert de Cabrières, de Ratier de Bessan ou de
Guillaume Arnaud de Fouzillon. Leurs terres sont dans le plat pays, exposées
sans défense à la croisade.


En revanche, du haut de leurs nids
d’aigle, les seigneurs des montagnes défient l’envahisseur : Guillaume de
Minerve, Pierre Roger de Cabaret, Raimond de Termes. À Montségur, Raimond de
Pereille achève la reconstruction d’un puissant château érigé sur les sommets.
Ces forteresses sont protégées par des escarpements vertigineux que prolongent
leurs murs dressés jusqu’au ciel. Les hérétiques et les chevaliers qui refusent
de se soumettre se réfugient dans ces citadelles des cimes.


En bas, dans la plaine, Raimond
Roger Trencavel se prépare à subir le choc. Il s’est enfermé dans Carcassonne,
où tous les hommes s’activent à consolider les fortifications et à entasser les
provisions pendant que des guetteurs scrutent l’horizon.


L’armée avance sans rencontrer de
résistance. Des centaines de châteaux et de bourgs fortifiés ont été abandonnés
par leurs habitants, terrifiés par le massacre de Béziers. Sur son passage, la
croisade s’empare de tout.


Le samedi 28 juillet 1209, nous
arrivons à Carcassonne. L’armée se dispose pour le siège de la ville d’où nous
observe Trencavel.


Jamais je n’ai pu m’accorder avec
Raimond Roger. Nos deux familles se sont souvent battues et mon mariage avec sa
sœur Béatrix n’a été qu’une union de façade fissurée puis rompue par mon infidélité
et la répudiation. Ce jeune homme n’a pas la moitié de mon âge. C’est un
impulsif, alors que j’ai le défaut de trop soupeser chaque décision. Nos
familles, nos âges, nos caractères : tout nous oppose. Nous n’avons pas
réussi à nous entendre pour faire front à l’ennemi. Nos stratégies étaient
divergentes et il est obstiné. Il n’acceptait pas de plier, comme je l’ai fait,
pour laisser passer l’orage. Quand il a dû s’incliner devant la réalité, la
croisade a refusé sa soumission.


Toutefois, je tiens à ce que mon
neveu sache que je ne participe pas à l’attaque contre lui. Je ne veux pas que
les couleurs de Toulouse viennent se compromettre parmi celles des chefs de la
croisade et, surtout, avec celles des légats. Je vais donc délibérément
installer mon campement à l’écart, sur une petite colline, à l’ombre d’un
bosquet.


Depuis le promontoire où nous sommes
installés, je vois toute la ville. Elle est constituée de trois parties
distinctes : au centre, la Cité où se dressent le château des Trencavel,
la cathédrale Saint-Nazaire et le palais épiscopal. Les remparts ne pouvant
plus contenir le développement de Carcassonne, deux excroissances urbaines se
sont formées : au nord le Bourg et au sud le Castellar. Bâties au pied des
fortifications de la Cité, ces deux parties de la ville sont protégées par des
murailles moins hautes et moins solides.


Le dimanche s’écoule calmement.
L’armée se repose après sept jours de marche forcée depuis Béziers. Quelques
éclaireurs s’approchent de la ville pour repérer les points faibles de la
défense. Ils se tiennent prudemment à distance, hors d’atteinte des archers et
des arbalétriers qui les guettent à chaque créneau. Les chefs sont réunis sous
la tente du comte de Nevers. Renseignés par les éclaireurs, ils arrêtent leur
plan. Son exécution aura lieu demain.


Dès l’aube du lundi, des milliers de
piétons en armes se ruent vers l’enceinte du Bourg. Ils sautent dans les fossés
et dressent aussitôt des échelles contre la muraille. La résistance est faible.
Trencavel a choisi de faire la part du feu : les défenseurs sont déjà
repliés sur la crête des remparts de la Cité. Le Bourg est pris en moins de
deux heures, mais ceux qui y pénètrent tombent aussitôt sous les tirs des
flèches carcassonnaises.


Pendant ce temps, un autre corps de l’armée
croisée dévale vers les rives de l’Aude qui coule en contrebas, à l’ouest de la
ville. À la fin de la matinée, ils tiennent tous les points d’eau. Les milliers
d’habitants et de combattants de Carcassonne, ainsi que le bétail qui a été
rassemblé, sont condamnés à vivre sur les seules réserves des citernes dans la
canicule du mois d’août.


Cette première journée d’assaut a
été fructueuse pour les assiégeants. Entouré de mes hommes, j’ai observé
attentivement les opérations. Nous avons tous été impressionnés par le courage
et la combativité d’un des Croisés. Se portant toujours au plus fort de la
bataille, entraînant ses soldats par sa bravoure, secourant ses compagnons
blessés au péril de sa vie, il a forcé notre admiration. Nous avons pu le
reconnaître de loin grâce à son étendard : un lion sur fond de vermeil. Ce
guerrier, c’est Simon de Montfort.


 


*

* *


 


Le jour suivant, l’armée se prépare
à l’attaque du Castellar, lorsqu’une immense clameur s’élève chez les
défenseurs. « Le roi ! Le roi ! » La population de la ville
vient se masser sur le chemin de ronde : soldats, femmes, enfants,
vieillards lancent des cris de joie. Sur la crête d’une petite colline viennent
d’apparaître les glorieuses bannières de Pierre II, le roi d’Aragon,
entouré de ses principaux vassaux et d’une centaine de chevaliers.


Les assiégés exultent, ne doutant
pas qu’il vole loyalement au secours de son vassal, Raimond Roger Trencavel.
Les chefs de la croisade, décontenancés, ordonnent à leurs troupes de regagner
les campements.


Pierre et sa suite mettent pied à
terre devant mon pavillon rehaussé d’or et d’argent. Nous nous étreignons
longuement.


D’une taille immense et solidement
bâti, le jeune souverain veille soigneusement à son apparence. Sous un bonnet
de cuir, il porte les cheveux longs jusqu’aux épaules. Ses vêtements de lin
brodé et ses bottes de cuir souple conviendraient mieux à une soirée de fête
qu’à une bataille. Pour être toujours trop bien vêtu, Pierre II n’en est
pas moins un chef valeureux. Il le montre face aux sarrasins, auxquels il livre
une guerre sans merci. Il aime les armes et les femmes. Pour satisfaire ses
passions, il dépense des sommes considérables qui m’ont déjà coûté fort cher.
Je lui ai beaucoup prêté, mais je ne le regrette pas. Nous sommes alliés, amis
et apparentés. Sa sœur Éléonore, que j’ai épousée il y a quatre ans, dans son
pays, à Perpignan, forme entre nous un trait d’union plus solide que n’importe
quel traité. Sa plus jeune sœur, Sancie, est déjà fiancée à mon fils Raimond le
Jeune.


Le roi se désaltère de vin frais et
mange quelques cuisses de canard en m’écoutant relater les événements de
Saint-Gilles et de Béziers. Pour Carcassonne, il peut constater lui-même que
son vassal est en fort mauvaise posture. Il m’avoue son embarras. Son devoir de
suzerain lui dicte de porter secours à Trencavel, et son devoir de vassal du
pape l’oblige à s’incliner devant les décisions d’Innocent III.


Ses exploits dans la guerre de
« reconquista » contre les musulmans lui valent l’amitié pontificale.
Il est allé à Rome pour se faire couronner et a prêté serment devant le
Saint-Père : « Moi, Pierre d’Aragon, je déclare et promets que je
serai toujours fidèle et soumis à mon seigneur le pape Innocent, à ses
successeurs, et à l’Église romaine ; que je garderai fidèlement mon
royaume en cette obéissance en défendant la foi catholique et en pourchassant
la perversion hérétique. »


Lié par un tel serment, comment
pourrait-il affronter l’armée du pape ? Mais comment abandonner Trencavel
sans manquer à l’honneur ?


Pour concilier ses devoirs de vassal
et de suzerain, Pierre va tenter une médiation. Sans armes, simplement
accompagné de deux cavaliers, il s’avance vers Carcassonne, où il entre sous
les ovations. Arrivé au château, il laisse éclater sa colère. Il reproche à
Trencavel de n’avoir tenu aucun compte de ses mises en garde :


— Par Dieu, vous êtes le seul
fautif en cette sale affaire. Si vous aviez banni de votre vicomté ces vauriens
d’hérétiques comme je vous avais ordonné de le faire, vous n’en seriez pas là.


— Les Croisés sèment partout la
ruine, la détresse et le feu. Notre pays se meurt. Il faut les chasser, le
supplie Trencavel.


Le roi dissipe les illusions de son
vassal. Raimond Roger ne doit pas compter sur un secours militaire. Pierre
estime que ses forces sont insuffisantes.


— Les Croisés sont trop forts,
croyez-moi ; tout à l’heure j’ai traversé leur camp. Vous ne pouvez les
vaincre. Vos remparts sont hauts, larges, solides. Pourtant réfléchissez :
la ville est encombrée de femmes et d’enfants. Combien de temps pourrez-vous
les nourrir ? Obstinez-vous encore et les vers nicheront bientôt dans vos
orbites ! Négociez, mon fils. Un accord honorable est votre seul espoir.


Trencavel s’incline.


— Votre père autrefois aima
beaucoup le mien. En souvenir de lui je m’en remets à vous.


 


Le roi sort alors de la ville pour
aller rencontrer les barons et le légat Arnaud Amaury le reçoit en ricanant.


— Pour vous faire plaisir, nous
acceptons qu’il vive. N’en demandez pas plus. Qu’il aille donc au diable avec
dix de ses hommes et laisse Carcassonne à notre discrétion.


Après le carnage de Béziers, Raimond
Roger Trencavel ne peut pas souscrire à cette démission Pierre le sait.


— Les ânes voleront avant qu’il
accepte une telle infamie ! S’indigne-t-il.


Il rapporte néanmoins à son vassal la
proposition du légat.


— J’aime mieux me donner la
mort ou me faite écorcher vif avec les miens ! Retournez sur vos terres et
laissez-moi combattre, répond Trencavel à Pierre d’Aragon.


 


Le roi, ulcéré par l’intransigeance
des Croisés, ému par le courage de Trencavel, retourne tête basse au camp
toulousain. Il me confie un message affectueux pour sa sœur Éléonore, mon
épouse.


Ses hommes se rassemblent et ils
repartent vers l’Aragon, laissant derrière eux Carcassonne, dont le destin est
désormais scellé.


 



La proie et le prédateur


Carcassonne, août 1209


 


Dès le lendemain, les forces
croisées se jettent à l’assaut du Castellar. L’offensive est repoussée sous un
déluge de pierres. Les assaillants dressent alors les machines de siège.
Mangonneaux et catapultes lancent leurs projectiles. Les artilleurs visent la
crête de l’enceinte, qui se délite sous les impacts des blocs de pierre. Les
merlons qui couronnent la muraille volent en éclats sous le choc des boulets.
Les Croises poussent une « chatte » qui vient se coller à l’enceinte.
Ce grand abri monté sur roues permet à l’assaillant de faire avancer des
sapeurs jusqu’au pied du rempart. L’armature et le toit sont solides pour
résister aux projectiles. Ils sont recouverts de peaux de bêtes fraîchement
écorchées pour les protéger des feux grégeois, des flèches enflammées et des
brandons que lancent les défenseurs.


À l’abri de la chatte, armés de
pioches et de barres de fer, les attaquants démantèlent les blocs formant la
base du mur. Ils creusent une galerie. Ils l’étayent avec des poutres de bois
imprégnées de poix et de matières inflammables. Ils allument alors un incendie.
Les étais brûlent puis, calcinés, se brisent, provoquant l’effondrement du mur
et l’ouverture d’une brèche béante. Les Croisés s’y ruent. Simon de Montfort,
l’épée au poing, pénètre le premier dans le Castellar. Ses deux excroissances
envahies, la Cité de Carcassonne est désormais encerclée de toutes parts.


Les Croisés peuvent poser les armes
et attendre. La chaleur, la soif, la peur et surtout l’absence d’espoir sont
leurs meilleurs alliés. À l’intérieur des murs, c’est l’enfer. L’eau est
épuisée. L’air est chargé d’odeurs infectes. Les carcasses des bêtes abattues
pourrissent au soleil. Des nuées de mouches bourdonnent autour des blessés. Les
maladies se propagent Dans un calvaire chaque jour plus éprouvant, la ville
entre en agonie.


 


Le 15 août après quatorze jours d’un
siège de fer sous un soleil de plomb, les Carcassonnais voient s’avancer vers
les portes de la ville une délégation conduite par deux chevaliers : le
comte d’Auxerre Pierre de Courtenay et son frère Robert, seigneur de
Champignelles, sont accompagnés d’une puissante escorte. Ils ont été choisis
par le légat en raison d’une parenté avec nos familles. Les ayant reconnus, Raimond
Roger Trencavel accepte de sortir de la Cité, entouré cependant d’une centaine
de chevaliers. Robert et Pierre de Courtenay s’adressent à lui sur un ton
bienveillant.


— Messire, nous sommes vos
parents. Nous voudrions arriver à un accord, car nous souhaitons votre bien et
celui des vôtres. Si vous étiez certain d’avoir prochainement du secours, nous
vous approuverions entièrement de vous défendre. Mais vous pouvez voir qu’il
n’en est rien. Concluez un accord avec le pape et les barons de l’armée. Sinon,
le sort de Carcassonne sera celui de Béziers.


La voix de Trencavel est rauque.


— Je me rends. Je ferai ce que
dira le roi de France. Je m’en remets à lui, si vous me promettez que je peux
aller sans crainte au campement croisé.


— Sur l’honneur, je vous y
conduirai et vous ramènerai ici, parmi vos hommes, sain et sauf. Je le
jure ! dit Pierre de Courtenay.


Trencavel accepte alors de suivre la
délégation qui le conduit chez le comte de Nevers. Arnaud Amaury l’attend,
entouré de tous les seigneurs de la croisade. Mon neveu, ce jeune homme de
vingt-cinq ans, courageux et fier, se présente en vaincu devant ses ennemis.
Que se disent-ils sous la tente où il comparaît devant le commandement de
l’armée ?


Une heure plus tard, Raimond Roger
réapparaît entouré, cette fois, de soldats de la croisade. Il est prisonnier.
Cette médiation n’était-elle qu’un piège pour le faire sortir et le capturer,
privant ainsi la ville de son chef ? A-t-il accepté d’être retenu en otage
en échange d’un sauf-conduit permettant à la population épuisée de sortir de
l’enfer de la Cité assiégée ? Quoi qu’il en soit, les portes de
Carcassonne s’ouvrent alors devant les barons du nord et le légat. Le peuple
doit évacuer la ville et partir les mains vides. Les hommes en braies et les
femmes en chemise sont rassemblés dans les rues et poussés vers une seule
issue. L’étroite poterne ne laisse passer les habitants qu’un par un. Des
sergents en armes s’assurent que les bannis n’emportent rien. Pendant des
heures, comme en un gigantesque sablier, des milliers de pauvres gens serrés
les uns contre les autres, harcelés par les soldats, se massent contre la
muraille autour de l’issue qui libère des hommes, des femmes, des enfants et
des vieillards titubants de faiblesse. Rassemblant leurs dernières énergies, ils
partent dans toutes les directions ; vers Toulouse, à l’ouest, vers les
châteaux de la montagne Noire, au nord, ou ceux des Pyrénées, au sud. Ils
laissent derrière eux leurs maisons, leurs champs, leurs vignes, leur épargne.
Tous leurs biens sont à la merci des vainqueurs.


Le vaincu, Raimond Roger Trencavel,
a été jeté dans les profondeurs d’une basse-fosse, enchaîné dans les tours de
son propre château.


 


Dans la cour, debout sur le perron
de marbre, Arnaud Amaury lance un cri de victoire devant les chefs de la
croisade.


— Messeigneurs,
écoutez-moi ! Vous voyez quels miracles fait pour vous le roi du
ciel : rien ne peut vous résister !


Les soldats l’acclament, mais le
légat les met en garde :


— Je vous commande à tous, au
nom de Dieu, de ne rien prendre des biens qui sont dans la ville. Sinon nous
jetterions immédiatement sur vous, l’excommunication et l’anathème.


La croisade ne se console pas du
gâchis de Béziers.


Les chevaliers et les sergents
d’armes pestent contre la bêtise des ribauds qui ont tout fait disparaître dans
les flammes. Si une ville est incendiée avant que le butin ait été réuni, on
n’en tire aucun profit. La loi du pillage est simple : ne doit être brûlé
que ce qui ne s’emporte pas.


Cette fois, le légat veut procéder à
une dépossession en bonne et due forme. Puisque les titres et les vastes
domaines de Trencavel sont « exposés en proie », l’heure est venue de
choisir le prédateur qui procédera ensuite au partage et à la distribution.


— Nous allons donner ces biens
à un baron de haut rang qui tiendra le pays à la satisfaction de Dieu, de sorte
que les hérétiques félons ne le recouvrent jamais, annonce-t-il.


 


Installés autour de la table, dans
la grande salle du château, les chefs de la croisade attendent les décisions
d’Arnaud Amaury. Celui-ci propose la vicomté de Béziers, Carcassonne et Albi au
comte de Nevers. Tous les yeux se tournent vers Hervé de Donzy, qui remercie,
mais refuse catégoriquement. Il n’entend pas rester plus longtemps dans notre
pays ni s’occuper de nos territoires. Il veut rentrer chez lui. Sa quarantaine
est terminée. Il a rempli ses devoirs envers l’Église. Sollicité à son tour, le
duc de Bourgogne, Eudes, est ulcéré de n’être appelé qu’après le comte de
Nevers, qu’il déteste. Mais il ne songe pas davantage à accepter. C’est ensuite
Gaucher de Chatillon, le comte de Saint-Pol qui décline la proposition du
légat.


— Nous avons assez de belles
textes en France où sont nos cœurs, nos enfants et nos pères, pour n’avoir nul
besoin de dépouiller autrui.


Ces féodaux, proches du roi Philippe
Auguste, tiennent à son amitié. Ils connaissent son hostilité envers toute
dépossession et attribution par le pape de fiefs dont il est le suzerain. Le
roi de France l’a rappelé plusieurs fois, très sèchement, à Innocent III.
Trois mois plus tôt, ils ont conféré avec Philippe Auguste à
Villeneuve-sur-Yonne. Il les a autorisés à répondre à l’appel du pape et à
partir en croisade contre les hérétiques. En échange, ils ont dû promettre de
ne se prêter à aucune manœuvre politique de Rome dans les affaires temporelles
du royaume. D’autant plus que, puissants et respectés sur leurs terres, ils ne
voient guère d’intérêt à s’établir dans ce guêpier sous un climat trop chaud
pour eux.


Le légat a satisfait aux convenances
en offrant le pouvoir aux plus grands du royaume, il est donc libre désormais
de proposer la couronne des Trencavel au baron de son choix. Il lui faut un
guerrier courageux et un conquérant ambitieux. Arnaud Amaury n’hésite pas un
instant : ce sera Simon de Montfort.


— Seigneur, au nom du Tout-Puissant,
cette terre est à vous. Vous aurez pour parrains Jésus-Christ et le pape, son
Église très sainte et les barons de France. Aucun de nous, jamais, ne vous fera
défaut.


Le choix est unanimement approuvé.
Protégé du duc de Bourgogne, sous les ordres duquel il était parti en croisade,
Montfort a su gagner des amitiés depuis que l’armée s’est formée, près de Lyon.
En moins de cinquante jours, ses amis sont devenus ses partisans. Bien des
chevaliers qu’il a secourus au mépris du danger lui doivent la vie. Les piétons
qu’il a entraînés dans des assauts victorieux lui vouent une admiration
enthousiaste. Plusieurs chroniqueurs ont écrit sur lui des lignes assurant sa
gloire : « Haut de stature, il attirait le regard par sa
chevelure ; il était élégant de visage et avait belle allure avec ses
larges épaules, ses bras musclés, son torse bien proportionné ; tous ses
membres agiles et souples ; il était vif et alerte ; pas un détail de
sa personne ne prêtait à la critique, même aux yeux d’un ennemi ou d’un jaloux.
Ajoutons pour nous élever à des considérations plus hautes qu’il s’exprimait
avec aisance, que son commerce était plein d’affabilité ; sa camaraderie
aimable, sa chasteté absolue et son humilité exceptionnelle. Il était doué de
sagesse, ferme dans ses décisions, prudent dans ses conseils, équitable dans
ses jugements, compétent dans les questions militaires, circonspect dans ses
actes, difficile à mettre en train, mais ne renonçant jamais à ce qu’il avait
entrepris et tout entier dévoué au service de Dieu. »


Je n’ai jamais lu semblable éloge
d’Alexandre le Grand, de Jules César ou de Charlemagne ! Toutes ces
qualités ont dû lui coûter cher : il a, paraît-il, généreusement financé
l’élaboration de cet invraisemblable portrait où ne plane que l’ombre d’un
reproche : « Il est difficile à mettre en train. »


Habilement, Simon de Montfort
commence en effet par refuser l’investiture que lui accorde la croisade. Cette
fois, Arnaud Amaury est réellement embarrassé. Il insiste. Tous prient Simon de
Montfort d’accepter. Il s’obstine dans son simulacre. C’est finalement à un
ordre catégorique du légat qu’il acceptera d’obtempérer. Cette subtile manœuvre
lui évite de se trouver dans la position du débiteur et lui permet, au
contraire, de se poser en créancier. Le privilège de recevoir ce qu’il
convoitait se transforme en devoir d’accepter une mission difficile. Il peut
donc présenter ses exigences : tous les seigneurs présents autour de la
table doivent promettre de venir lui porter secours s’il en était besoin.


— J’accepte, à cette
condition : que tous ceux qui sont en cette assemblée jurent d’accourir
aussitôt, si l’on met en péril mes cités ou mes terres, et de me secourir.


— Sur l’honneur, c’est
promis ! répondent-ils, la main sur le cœur.


 


*

* *


 


Malgré l’immense territoire qui lui
échoit soudain, Simon de Montfort conserve la tête froide. Âgé de près de
cinquante ans, il ne possède qu’un petit fief en Ile-de-France. Ses titres sur
le comté de Leicester sont fictifs puisque le roi d’Angleterre a confisqué sa
terre. Ce qui lui est offert peut faire de lui un grand seigneur, mais il ne
mésestime pas la difficulté. Prendre Béziers ou Carcassonne avec des milliers
d’hommes est plus facile que de contrôler durablement d’immenses provinces,
d’Albi à Limoux, du Lauragais à la Méditerranée avec une poignée de compagnons.


En effet, les principaux chefs de la
croisade s’apprêtent à plier bagages. Le comte de Nevers a déjà donné ses
ordres. Le duc de Bourgogne s’apprête à faire de même. Les quarante jours sont
passés. Ils ont fait leur devoir et s’apprêtent à regagner leurs terres
respectives, emmenant avec eux l’essentiel des forces qui ont fait le succès de
la croisade.


Ils laissent Simon de Montfort face
à l’hostilité de notre peuple. Seule une phalange de chevaliers décide de
rester avec lui. Il peut compter sur Guy de Lévis, d’un fief voisin en
Ile-de-France ; sur des Normands, Perrin de Cissey, Roger des Essarts,
Roger d’Andelys ; sur quelques seigneurs de Picardie, Robert de Forceville
et Robert de Picquigny ; sur un Bourguignon, Lambert de Thury, et sur un
chevalier du Nivernais, Guillaume de Contres.


Au total moins de quarante
chevaliers, servis par trois à quatre mille hommes, vont former l’armée de
Montfort. Ceux qui repartent vers le nord sont trois fois plus nombreux.


Simon de Montfort expose sa
situation dans une lettre au pape : « Les plus grands seigneurs qui
s’étaient joints à l’expédition m’ont laissé presque seul au milieu des ennemis
du Christ, qui rôdent à travers les montagnes et les rochers. Sans votre aide et
celle des fidèles je ne pourrai gouverner plus longtemps cette terre :
elle est d’une très grande pauvreté, tout y a été dévasté. Les hérétiques ont
abandonné une partie de leurs châteaux après en avoir tout emporté et les avoir
détruits. Ils conservent les autres, qui sont les plus forts, et ils sont
résolus à se défendre. »


L’usurpateur des possessions de
Trencavel présente son hommage au pape et lui demande de le confirmer dans les
titres que lui ont donnés le légat et les Croisés. Il annonce enfin au Saint-Père
qu’il va faire lever à son profit un cens annuel. Chaque famille paiera trois
deniers et tous les excommuniés seront frappés d’une lourde amende dont le
produit sera envoyé à Rome. Montfort ajoute qu’il versera lui-même une somme
annuelle en « reconnaissance du droit de propriété de l’Église romaine ».


C’est le meilleur moyen de s’assurer
le soutien du pape, dont il a grand besoin, car il ne peut compter ni sur le
roi de France, ni sur le roi d’Aragon, ulcéré d’apprendre la dépossession de
Trencavel et l’investiture d’un nouveau seigneur sous la seule autorité de
l’Église.


 


*

* *


 


Je m’apprête à regagner Toulouse.
Avant de lever le camp, j’ai envoyé mon sénéchal chercher mon jeune fils
Raimond. Mes pairs du nord de la Loire voulaient le connaître.


Raimond le Jeune a onze ans. Il est
vif et éveillé. Guy de Lévis plaisante en échafaudant des projets de mariage
avec la toute petite fille de Simon de Montfort. Je lui réponds sèchement que
mon héritier est déjà fiancé avec Sancie d’Aragon, la sœur cadette du roi
Pierre et de mon épouse Eléonore. Chacun me fait compliment avant de reprendre
la route qui le conduira auprès des siens.


Les Toulousains sont soulagés par
cette dispersion. Nous n’aurons plus à vivre dans le voisinage détestable
d’Arnaud Amaury. C’est pour moi une joie de quitter cette armée coupable
d’atrocités que je n’oublierai jamais.


Le jour de notre départ, un messager
m’apporte une lettre d’Innocent III : « D’un sujet de scandale,
vous voici donc devenu un exemple à suivre ; la main du Seigneur semble
avoir merveilleusement opéré en vous. Nous sommes persuadés que cela vous sera
profitable, non seulement au spirituel, pour votre salut, mais aussi au
temporel, pour le succès de vos intérêts. Vous qui jusqu’ici vous perdiez au
milieu des perfides, veillez à vous montrer tel que nous soyons amenés à vous
témoigner notre faveur et notre protection. »


Ma pénitence de Saint-Gilles et ma
honte de participer à cette odieuse entreprise n’auront donc pas été vaines.
Depuis un mois, je me pose chaque jour la question : fallait-il agir
autrement ? Je sais ce que l’on dit de moi, aussi bien chez les miens que
chez les plus fanatiques des Croisés.


Les gens de mon pays m’accusent de
ne pas avoir mis toute la région sur le pied de guerre, de les avoir abandonnés,
et d’être passé à l’ennemi. Je lis ces reproches dans le regard de mes plus
fidèles compagnons. Mon ami Raimond de Ricaud me rapporte quelques propos tenus
à Toulouse ou ailleurs et qui sont venus jusqu’à ses oreilles. Connaissant mon
déchirement, il édulcore sans doute les témoignages.


J’ai déçu les miens sans conquérir
pour autant l’estime des autres. Sous les tentes de la croisade, dans les
conversations du soir ou sous la plume des moines chroniqueurs, les mots les
plus sévères sont lancés contre moi : hypocrisie, lâcheté, duplicité, tels
sont les traits ignobles sous lesquels ils me peignent. Certains hommes
d’Église n’hésitent pas à propager des calomnies infâmes pour me
déshonorer : « Dès le berceau, Raimond le Cathare a toujours aimé
les hérétiques. Il s’adonne à la luxure. Il est à ce point lubrique qu’il abusa
de sa propre sœur. Dès l’enfance, il recherchait les concubines de son père. Il
couchait avec elles on ne peut plus volontiers. Aussi son père lui prédisait-il
qu’il perdrait son héritage tant pour le fait d’hérésie qu’à cause de cette
monstruosité. »


Plus on me calomnie et plus on
glorifie Raimond Roger Trencavel, son courage et sa fierté. Les gens d’ici
l’admirent et les Croisés le respectent, alors que nul n’a plus la moindre
considération pour moi.


Mais, de nous deux, qui sera
désormais le plus utile à notre pays face aux envahisseurs ? Mon héroïque
neveu est aux fers, réduit à l’impuissance et dépossédé. Son peuple est
asservi, ses terres vont être envahies. Discrédité et vilipendé, j’ai cependant
pu conserver ma liberté et ma légitimité. Je les emploierai à protéger les
miens.


 



Le Centaure


Toulouse, château Narbonnais,
automne 1209


 


Depuis mon retour à Toulouse, je
reçois chaque jour des rapports sur l’activité de Simon de Montfort. Il est
animé d’une énergie à laquelle rien ne résiste. J’ai vécu à Carcassonne une
situation rare : mon ennemi est né sous mes propres yeux. Car, à n’en pas
douter, il sera impossible de vivre en paix avec un tel voisin.


Déjà, il assure sa prise sur la proie.
De nombreux seigneurs, vassaux de Trencavel, viennent au-devant de Montfort
pour reconnaître sa suzeraineté en vertu de la décision de l’Église. Ceux qui
refusent de s’incliner quittent le pays ou s’enferment dans leurs châteaux.
Après avoir confirmé les seigneurs qui se sont soumis, l’usurpateur distribue
les terres de ceux qui se sont enfuis. Guillaume de Durfort, Pierre Mir, Pierre
Roger de Mirepoix et tant d’autres sont déclarés « faidits »,
c’est-à-dire proscrits, et leurs possessions exposées en proie.


Simon de Montfort donne Béziers à
Guillaume de Contres, Limoux à Lambert de Thury, Mirepoix à Guy de Lévis. Tous
ceux qui sont restés à ses côtés reçoivent leurs fiefs. Ensemble, ils vont
conquérir ce qu’ils se sont partagé.


Montfort ne cesse de chevaucher en
tous sens pour combattre, assiéger, prendre par la force ou par la peur. Pas un
jour ne passe sans qu’il enfourche son cheval. Cet homme est un centaure.


Sa troupe marche vers Montréal et
Fanjeaux, à deux jours de Carcassonne, où Dominique de Guzman s’est établi
depuis trois ans. C’est la croisée des chemins de Toulouse à la mer et des
Pyrénées à l’Albigeois, au cœur du pays hérétique.


À l’approche des Croisés, la
population s’enfuit. Croyants et Bons Hommes prennent la route de Toulouse ou
le chemin des montagnes. Beaucoup montent se réfugier à Montségur, dans une
forteresse inexpugnable où Raimond de Pereille et les chevaliers croyants qui
l’entourent vont accueillir les plus hautes figures de l’Hérésie, Guilhabert de
Castres, Gaucelin, Bertrand Marty ou Jean Cambière. Montségur va devenir pour
le peuple des Croyants ce qu’est le Saint-Siège pour les catholiques ou La
Mecque pour les musulmans.


 


En chemin, la troupe arrive devant
une possession du comte de Foix. Preixan ferme ses portes devant la croisade
qui installe aussitôt son camp. Ce siège est un défi à Raimond Roger de Foix,
le guerrier à la chevelure de feu, surnommé le Comte roux. C’est un personnage
pittoresque. Farouche montagnard, il mène une existence mouvementée, faite de
violences et de plaisirs.


L’Église ne manque pas de griefs
contre lui. Toute sa famille est acquise à l’Hérésie. Sa sœur Esclarmonde a
publiquement reçu le consolament et sa femme Philippa dirige depuis trois ans
une maison de Bonnes Dames à Dun. Ses soldats ont tué le chanoine de
Saint-Antonin et dépecé son corps sur l’autel de l’abbaye parce qu’il avait
chassé de Pamiers la tante du comte, une hérétique notoire. Ils organisent
parfois des orgies et des pillages dans les monastères qui leur tiennent tête.


Cependant, le comte de Foix sait
s’affirmer catholique lorsque nécessité fait loi. Impressionné par
l’effondrement de la maison Trencavel et la rapidité avec laquelle l’armée de
Montfort s’empare des territoires qui lui ont été dévolus, le Comte roux vient
sous la tente du chef des Croisés pour lui proposer la paix. Il fait ouvrir les
portes de Preixan. Sans doute pense-t-il, comme moi naguère, mettre ainsi son
comté à l’abri de l’invasion.


 


L’armée dévale ensuite les Pyrénées,
traverse la plaine sans même s’arrêter à Carcassonne, pour remonter par la
route du nord vers la montagne Noire. Castres se soumet.


La prochaine étape de cette marche,
jusqu’ici conquérante, sera son premier échec. Forteresse imprenable, les
châteaux de Cabaret dont les tours se dressent comme des chandelles de pierre
sur la montagne Noire. Plusieurs centaines de Bons Hommes y sont réfugiés à
l’abri des murailles et sous la protection des chevaliers faidits, dont les
possessions dans la plaine ont été confisquées par les Croisés. Sur ces pentes abruptes,
il est impossible de dresser une machine de guerre. Les assiégeants ont le plus
grand mal à escalader la roche. Le premier assaut lancé dans ces conditions
difficiles est aisément repoussé par les défenseurs.


Simon de Montfort ne s’obstine pas.
Pour la première fois, il ordonne la retraite et ramène ses hommes dans la
vallée. Frustré, il se lance à nouveau vers le sud et retourne dans les
Pyrénées. Il entre sans hésitation sur les terres du comte de Foix, auquel il
avait pourtant promis la paix quelques jours plus tôt. Il s’empare de Mirepoix,
de Saverdun et de Pamiers. Le Comte roux devient, dès lors, un adversaire
acharné de l’usurpateur. Les Croisés vont vite découvrir qu’ils ont blessé une
bête féroce qui ne cessera de les harceler. Ils sont déjà repartis vers le nord
afin de prendre Albi, que l’évêque Guillaume livre à son nouveau seigneur.


Il n’a pas fallu trois mois à
Montfort pour établit son emprise sur le vaste territoire qu’on lui a donné en
proie, le 15 août dernier, à Carcassonne.


 


*

* *


 


Depuis ce jour, Raimond Roger
Trencavel est enchaîné, cloué au sol par le poids de fers aussi pesants que la
solitude. Le prisonnier est au secret. On ne saura rien de lui jusqu’au 10
novembre. Ce jour-là, moins de trois mois après son arrestation, la mort du
jeune seigneur vaincu est annoncée. L’évêque qui lui a administré les derniers
sacrements explique qu’il est mort d’un flux de ventre. Pour avoir souvent
partagé ses repas, je sais pourtant qu’il digérait tout, sauf le poison.


C’est Simon de Montfort lui-même qui
a organisé la cérémonie funéraire. Le corps est présenté dans la chapelle du
château de Carcassonne pour que chacun puisse s’incliner devant lui. Des
milliers de personnes viennent se recueillir sur ses restes.


En rendant un hommage public à son
prédécesseur et en exposant son corps, l’usurpateur fait en sorte qu’un grand
nombre de témoins constatent la mort du prince légitime et le fassent savoir.
C’est le meilleur moyen de répandre le découragement chez les chevaliers
fidèles à leur seigneur, qui auraient pu fomenter une révolte pour le libérer.


Pour embellir sa réputation,
Montfort accorde à la jeune veuve de son ennemi, Agnès, une rente annuelle de
trois mille sols melgoriens. « Mille à Noël, mille à Pentecôte, mille à
Saint-Michel ». En échange : « Moi, Agnès, donne, cède,
livre et abandonne à jamais à vous, seigneur comte, et à vos successeurs, tous
les droits que j’ai sur toute la terre de mon mari, autrefois vicomte. »


Simon de Montfort peut croire que
son lion sur fond de vermeil va maintenant flotter sur un territoire
définitivement soumis. Il se trompe.


Sa légitimité est toujours contestée
par le roi d’Aragon. Indigné par la dépossession de son vassal Trencavel et
révolté par sa mort, Pierre refuse obstinément de reconnaître Montfort. Il
n’accepte pas d’être le suzerain d’un usurpateur.


À cette difficulté politique,
s’ajoute soudain une série de revers militaires. Montfort a réussi à gober la
proie, mais il ne parvient pas à la digérer. Les provinces se soumettent
lorsqu’il marche sur elles, mais se révoltent dès qu’il les quitte pour envahir
une contrée voisine.


Une rixe sera la première étincelle
allumant l’incendie dont les flammes vont se propager partout. Un chevalier
français a tué l’oncle de Guiraud de Pépieux, un influent seigneur du
Biterrois. Montfort punit cruellement le meurtrier : il le fait enterrer
vivant. Guiraud de Pépieux ne s’estime pas vengé pour autant. Ivre de rage, il
attaque le château de Puisserguier, défendu par deux chevaliers français
entourés d’une cinquantaine d’hommes d’armes. Il fait prisonniers les deux
chevaliers et les emmène dans la montagne, au château de Minerve, l’un des
hauts lieux où se réfugient les hérétiques.


Là, il va leur faire subir des
mutilations abominables. Il crève les yeux puis coupe les oreilles et le nez
des deux captifs. Dans une dernière cruauté, Guiraud de Pépieux ordonne qu’on
leur arrache la lèvre supérieure. Les dents découvertes leur donnent un
ineffaçable sourire préfigurant celui de la mort L’un des deux suppliciés,
aveugle, parvient à Carcassonne. Son visage monstrueusement défiguré est un
vivant message destiné à terroriser les envahisseurs.


Au même moment, deux seigneurs
croisés, Amaury et Guillaume de Poissy, sont assiégés dans la place forte
d’Alaric. Montfort accourt, mais il arrive trop tard. Les deux seigneurs et la
garnison ont été massacrés.


Quelques jours plus tard, deux des
compagnons de l’usurpateur et leur escorte tombent dans une embuscade près des
forteresses de Cabaret. Bouchard de Marly est capturé, et Gaubert d’Essigny,
qui continue de se battre, est tué sur place, les armes à la main.


Puis ce sont Castres et Lombers qui
se révoltent et retiennent prisonniers les Croisés qui s’y trouvent.


Après les triomphes de l’été et les
succès de l’automne, l’hiver est cruel pour la petite armée, que les pertes
privent de quelques-uns de ses meilleurs chefs.


 


À l’approche de Noël 1209, arrivent
de Rome les messages que Simon de Montfort attendait. Le pape le confirme dans
les possessions qui lui ont été confiées, le félicite de lever un cens au
profit du Saint-Siège et, surtout, lui promet des renforts pour le printemps.


Au même moment Innocent III
écrit aux souverains de Castille, d’Aragon et de Germanie. À
Alphonse VIII, Pierre II et Othon IV, il demande de réunir des
troupes et de les envoyer auprès de Simon de Montfort. Malgré les appels des
Croisés de Terre sainte qui manquent d’effectifs, malgré la résistance des
sarrasins dans la péninsule ibérique, le pape donne à la croisade contre les
hérétiques de notre pays priorité sur la guerre contre les Maures.


 



Dans le labyrinthe


Toulouse, château Narbonnais,
hiver 1210


 


Je fais mon testament C’est une
précaution nécessaire avant d’entreprendre un long voyage. J’ai décidé d’aller
à Rome, avec les capitouls, plaider notre cause auprès du pape.


Dès septembre, à peine revenu à
Toulouse après la prise de Carcassonne, j’ai dû subir à nouveau le harcèlement
de l’Église. L’évêque Foulques ayant dressé une liste de Bons Hommes vivant à
Toulouse, Arnaud Amaury a aussitôt dépêché une délégation conduite par Artaud
de Roussillon, un de mes vassaux de Provence passé au service de la croisade.
Le félon, accompagné de deux évêques et d’une puissante escorte, venait
réclamer qu’on lui livre les hérétiques dont les noms figuraient sur la liste.


Surmontant mon premier mouvement de
colère qui me poussait à renvoyer immédiatement ces émissaires à Carcassonne
auprès de leurs maîtres Amaury et Montfort, j’ai préféré demander aux capitouls
de se réunir et d’en délibérer. Ma pénitence de Saint-Gilles et mon enrôlement
dans la croisade m’ont valu trop de critiques pour que je risque désormais de
décider seul. D’autant plus que cette nouvelle exigence concerne directement la
ville et plusieurs dizaines de ses habitants passibles du bûcher. Or Toulouse se
gouverne librement par ses consuls élus. Ils forment le capitulium, le
chapitre. Et ceux qui le composent se font appeler capitouls ou capitoliers.


C’est au milieu du siècle dernier,
il y a une soixantaine d’années, que cette réforme s’est opérée chez nous comme
à Béziers, Montpellier, Nîmes ou Narbonne. Dans toutes les villes de notre
pays, les seigneurs suzerains ont concédé leurs prérogatives. La perception des
taxes, l’organisation des marchés, les heures d’ouverture et de fermeture des
portes de la Cité et du Bourg, les mesures d’ordre public, les règles de
salubrité, les décisions de justice : tout a été progressivement remis
entre les mains des représentants des citoyens. Ce glissement du pouvoir s’est
opéré en quelques années, garanti par des chartes successives portant les
sceaux de mon grand-père Alphonse Jourdain et de mon père, Raimond V.


Les féodaux du Nord considèrent ces
libertés communales comme le signe d’une décadence. Je préfère y voir la
résurgence du demos grec de la cité antique : le peuple qui se
gouverne lui-même.


Cette politique nous a été
bénéfique. Elle a permis d’administrer la ville alors que mes ancêtres
guerroyaient en Terre sainte ou chevauchaient en Provence. Elle a assuré la
prospérité de Toulouse, judicieusement gérée par des marchands avisés. Enfin,
elle a scellé une alliance indéfectible entre le peuple de Toulouse et le
comte, garant des libertés de la Cité et du Bourg. Les Toulousains seront
toujours du côté de leur comte, dès lors que le comte est lui-même du côté de leurs
libertés.


J’ai rejoint les vingt-quatre
capitouls réunis dans l’ancienne tour Charlemagne du rempart romain. Au nom des
libertés toulousaines, ils refusent de livrer les hérétiques dénoncés par
l’évêque Foulques, comme l’avaient fait les consuls de Béziers, au mois de
juillet, avant la nuit rouge de l’incendie. Aptes avoir approuvé leur décision,
je leur conseille de la formuler habilement pour ne pas s’exposer inutilement à
la vindicte pontificale. Le capitoul Pons Astre propose une justification.


— Répondons qu’on ne peut pas
leur livrer les Bons Hommes puisque nous les avons tous brûlés.


Tous ceux qui s’entassent dans la
salle ronde de la tour pour assister aux débats éclatent de rire. Près de la
moitié d’entre eux sont des Croyants, certains comptent des Bons Hommes dans
leur propre famille. L’un des élus se fait même appeler Bernard Bonhomme. Il ne
se nourrit que de légumes et de fruits, ne boit que de l’eau et ne courtise
jamais une femme. Avec le nom qu’il porte et la façon dont il vit, il serait difficile
de prétendre qu’il n’a aucun lien avec l’Hérésie. L’œil malicieux, il se lève,
entièrement vêtu de noir :


— Ajoutons qu’il n’y en a aucun
à Toulouse puisque nous brûlons tous ceux que nous trouvons.


Un nouvel éclat de rire secoue
l’assemblée, qui se réjouit à l’avance de la fureur du légat et de l’évêque à
la lecture de la lettre les moquant ouvertement.


 


Le résultat ne se fait pas
attendre : Arnaud Amaury prononce aussitôt contre moi une nouvelle
excommunication. Il y ajoute celle des capitouls. La ville, frappée d’interdit,
est à nouveau privée de sacrements comme avant ma pénitence de Saint-Gilles en
juin dernier. Tout ce que j’ai enduré depuis des mois aura donc été vain. La
flagellation publique et ma participation à la croisade auront été inutiles.
L’acharnement de Foulques et d’Amaury forme autour de moi un labyrinthe dont je
ne parviens pas à sortir. Lorsque je crois trouver l’issue, c’est pour me
retrouver au point de départ. Tout est à refaire.


Voilà pourquoi nous avons décidé de
partir pour Rome, où j’envoie Raimond de Rabastens préparer ma visite.


C’est le seul homme d’Église en qui
j’aie confiance. Il m’est fidèle. Et je connais assez son travers pour m’en
préserver : Raimond de Rabastens ne vit que pour l’argent. Il faut se
garder d’être son débiteur ou son créancier. Il harcèle les uns pour exiger ses
intérêts et fuit les autres pour échapper à ses dettes. C’est en soudoyant
qu’il a réussi à devenir évêque de Toulouse. Il s’est largement remboursé,
réussissant en quelques années à assécher les caisses du diocèse. Détournant
les recettes des congrégations, vendant les indulgences, prêtant à des taux
d’usurier, il ignore tout scrupule dès lors qu’il peut s’enrichir. Chaque jour
lui en donne l’opportunité, tant il y met de talent et d’opiniâtreté. En dépit
de ce défaut, j’ai de l’affection pour cet homme d’Église auquel le fanatisme
est étranger. Il n’ignore rien des arcanes de la Curie, sait prévoir les
réactions du pape, et connaît sur les évêques quantité de secrets qu’il me
confie. Quand ma conscience est lourde, je lui livre les miens : il est
mon confesseur.


 


* *

*


 


Dans mon testament je commence par
Dieu : je donne mon plus jeune cheval aux Hospitaliers. Aux Templiers, je
lègue ma plus belle monture, son harnachement de parade, et tout mon équipement
de guerre : armure, écu, cotte de mailles.


Je lègue le comté à mon successeur,
Raimond le Jeune, mon fils légitime, le futur Raimond VII.


Je n’apposerai mon sceau qu’après
avoir doté mon épouse, Éléonore, et mes enfants naturels, que j’aime de tout
mon cœur. Bertrand aura Caylus et Bruniquel, Guillemette recevra Saint-Jory et
Montlaur. Tous seront les vassaux de Raimond le Jeune.


Après Dieu et les miens je dois
enfin intéresser Philippe Auguste. Si mes héritiers venaient à disparaître, mes
possessions iraient au roi de France. Pour faire en sorte qu’il le sache,
j’irai d’abord à Paris déposer le testament entre les mains de mon roi et
m’assurer ainsi de sa bienveillance.


Puisque le printemps et l’été ont
été propices à la guerre, je vais tenter de faire de cet hiver 1210 un succès
politique en resserrant mes alliances et en désarmant la vindicte pontificale.


 



L’audience

d’Innocent III


Le voyage à Rome, hiver 1210


 


Après deux semaines de voyage, notre
cortège arrive dans la cité du roi, fondée sur une île, au milieu de la Seine.
Philippe Auguste m’accueille comme un parent. Mes compagnons de croisade, le
duc de Bourgogne, le comte de Nevers et bien d’autres, me reçoivent à leur
table, à Paris ou dans ses environs. Ils s’enquièrent de la santé de Raimond le
Jeune et me manifestent une grande amitié. Simon de Montfort lui-même m’a fait
savoir qu’il mettait sa demeure de la forêt des Yvelines à ma disposition.


Le séjour chez Philippe Auguste et
le dépôt du testament me permettent de rappeler que le roi est mon suzerain et
qu’il me doit protection tant que je suis loyal à son égard. Cette précaution
prise, nous pouvons emprunter la route de l’Italie.


Dans le nord de la péninsule, je
rencontre l’empereur de Germanie. Il me rassure sur ses intentions à mon égard.
Il ne nous reste plus qu’à affronter l’étape décisive : l’audience
pontificale.


En chemin, j’ai tout le temps
nécessaire pour me préparer à rencontrer Innocent III.


Bien que n’ayant pas encore atteint
l’âge de cinquante ans, le pape a derrière lui une longue pratique du pouvoir
ecclésiastique. Ce fils de la noblesse du Latium, après avoir brillamment
étudié à Paris et à Bologne, a connu une carrière fulgurante qui fit de lui un
cardinal à l’âge de vingt-sept ans. Dix ans plus tard, à la mort de Célestin III,
Lotario Conti fut porté par un vote unanime sur le trône de saint Pierre, dont
il prit fermement possession sous le nom d’Innocent. C’était à la fin du siècle
dernier, en 1198. J’étais comte de Toulouse depuis tout juste trois ans.


Plus de dix années se sont écoulées.
Durant cette décennie, le pape s’est acharné sans cesse davantage dans son
combat contre l’hérésie.


Pendant un siècle, ses dix-neuf
prédécesseurs, depuis Urbain II et la Première Croisade, ont
indéfectiblement lutté pour soutenir les guerres de Terre sainte, appelant les
souverains, les féodaux, les chevaliers et tout le peuple de l’Église, clercs
et laïcs confondus, à prendre la Croix et à partir vers Jérusalem combattre les
mahométans.


L’avènement du règne
d’Innocent III marque un changement de politique. Il relègue au second
plan la lutte contre les sarrasins, en Espagne ou en Palestine, au profit de
son obsession : la guerre contre l’hérésie. C’est un défi personnel dans
lequel il engage son règne.


Cet acharnement s’explique. Lorsqu’il
a succédé à Célestin, Jérusalem était déjà reprise par Saladin depuis plus de
dix ans. Cette défaite de la Chrétienté subie par l’un de ses prédécesseurs ne
pouvait donc entacher son propre pontificat En revanche, un an à peine après
son accession au Saint-Siège, il survint en Bosnie un événement qui fit
trembler l’Église sur ses bases. En pleine terre chrétienne, de l’autre côté de
la mer Adriatique, le prince bosniaque Kouline se convertit publiquement, avec
toute sa famille et plusieurs milliers de chevaliers, à l’Hérésie, qu’ils
appellent là-bas bogomilisme.


Son hérétication était avant tout un
acte politique. Elle lui permettait de proclamer son affranchissement, aussi
bien vis-à-vis de la Hongrie catholique romaine que de l’empire byzantin. Mais
pour Innocent III, qui se sentait au moins autant chef du temporel que
pasteur du spirituel, c’était intolérable. Pour la première fois, un prince
embrassait spectaculairement l’Hérésie. Elle se propageait jusque-là de façon
souterraine. Les seigneurs qui s’y intéressaient, comme dans nos régions, ne
rompaient jamais publiquement avec l’Église et le pape.


Contre ce défi lancé au pouvoir de
Rome, Innocent III ordonna au roi de Hongrie d’organiser une croisade.
Kouline opposa une résistance acharnée dans les montagnes de Bosnie.


Le feu se propageait dans la maison
des successeurs de saint Pierre. Ce que le pape ne pouvait accepter sur les
territoires bosniaques aux limites du monde latin, il pouvait encore moins le
tolérer chez nous, au beau milieu des terres d’Occident, dont les princes et
les rois sont des catholiques romains avérés. Or Arnaud Amaury et les autres
légats, appuyés par quelques amis bien placés auprès du souverain pontife, ne
cessent de lui répéter que « Raimond le Cathare » est un nouveau Kouline.
Je ne connais pas ce prince bosniaque. C’est involontairement qu’il m’a fait
tant de mal. Je n’ai donc pas de rancune, mais je pense souvent à cet homme
inconnu dont les éclats politiques et religieux me coûtent si cher. Tels sont
les caprices du destin, ou les détours de la providence.


 


Dès mon arrivée à Rome, Raimond de
Rabastens m’informe des courriers qu’Arnaud Amaury et la légation ont fait
parvenir à Innocent III. Affolés à l’idée que je puisse convaincre le
Saint-Père de ma bonne foi, ils l’ont mis en garde : « Je supplie
très humblement Votre Sainteté, dans le cas où le comte se rendrai auprès
d’Elle, de ne pas se laisser surprendre par ses paroles artificieuses, mais
d’appesantir sur lui le joug de l’Église, comme il le mérite. Nous avons excommunié
le comte de Toulouse et nous avons jeté l’interdit sur ses terres parce qu’il
n’a pas chassé de ses États les hérétiques leurs fauteurs, il qu’il ne les a
pas abandonnés à la discrétion des Croisés. Nous avons cru devoir vous faire
connaître la vérité, afin que, s’il obtient audience de Votre Sainteté, il
trouve en vous la fermeté du successeur de saint Pierre. »


Raimond de Rabastens me rassure
aussitôt. Par ses amis de la Curie romaine qui lui ont donné copie de la lettre
des légats, il sait qu’Innocent III est bien disposé à mon égard.


Il dit vrai ; le pape
m’accueille sans hostilité. Malgré tout ce qui lui a été raconté contre moi, il
ne confond pas mon cas avec celui de Kouline.


Après avoir présenté son anneau à
mes lèvres, il m’invite à venir prier avec lui devant le linge de la sainte
Face avec lequel Véronique a essuyé le visage du Christ. Tout en me recueillant
auprès du Saint-Père, je songe avec malice à la fureur qu’Arnaud Amaury et
Foulques éprouveraient en nous voyant ainsi côte à côte.


L’oraison terminée,
Innocent III m’offre de superbes présents : un cheval de race, un
manteau somptueux et un bijou de prix.


Raimond de Rabastens et les
capitouls qui assistent à l’audience en restent bouche bée. À mon tour, je fais
hommage au Saint-Père d’une précieuse croix d’or incrustée de pierres ayant
appartenu à mon arrière-grand-père Raimond de Saint-Gilles, l’un des chefs de
la Première Croisade en Terre sainte, où il est mort au combat : c’est une
façon de lui rappeler tout ce que ma famille a accompli pour le service de
l’Église.


Après quoi Innocent III nous
appelle à faire notre devoir en luttant fermement contre l’hérésie, et en
vouant à l’Église une obéissance filiale. Mais il se montre compréhensif devant
nos plaintes contre l’intransigeance des légats et il lève l’interdit qui pèse
sur Toulouse depuis trois mois. Les cloches de Saint-Étienne, de Saint-Sernin
et de toutes les églises de la Cité et du Bourg, tristement silencieuses à
Noël, pourront sonner à toute volée pour célébrer les fêtes de Pâques. Les
fidèles pourront à nouveau entendre la messe, se marier, recevoir le baptême,
l’Eucharistie et l’extrême-onction. L’excommunication dont les capitouls sont
frappés depuis qu’Arnaud Amaury a lu leur correspondance pleine d’impertinence
est également levée.


Pour le meurtre du légat,
Innocent III se montre plus circonspect. Sa magnanimité n’ira pas jusqu’à
me disculper du crime dont l’accusation pèse toujours sur moi. Plus de deux ans
après l’assassinat, la lumière n’a toujours pas été faite sur la mort de Pierre
de Castelnau. Plus le temps passe et plus il devient difficile d’établir la
vérité. On prétend que le meurtrier se trouve dans mon entourage. Je ne le
connais pas. Pour dire vrai, j’en connais plus de dix qui se sont vantés de ce
crime ou qui ont accusé tel ou tel. Or l’assassin a agi seul. Afin de trancher
mon cas, Innocent III arrête une procédure. Un concile se réunira à
Saint-Gilles pour m’entendre. Si je parviens à convaincre ce tribunal, celui-ci
m’absoudra. En revanche, si le concile ne veut pas lever l’accusation, il devra
remettre l’affaire entre les mains du pape qui jugera lui-même. Les légats
peuvent reconnaître mon innocence, mais ils n’ont pas le droit de me condamner.
Innocent III se réserve la décision finale. C’est peut-être la sortie du
labyrinthe…


En attendant qu’on fixe la date de
ce concile, je rentre à Toulouse, au terme d’un trop long voyage.


 


 


Toulouse, printemps 1210


 


L’état de déchirement dans lequel je
trouve la ville me désespère. Toulouse est divisée en deux camps dressés
violemment l’un contre l’autre dans des affrontements brutaux. Chaque jour, des
maisons sont attaquées et pillées. Le soir les rues sont vides et abandonnées
aux compagnies armées, qui se tendent des guets-apens, croisent le fer et se
pourchassent dans les ruelles. On compte chaque nuit plusieurs blessés. Au
petit matin, les victimes gisent dans des flaques de sang.


Toulouse est au bord de la guerre
civile. C’est l’œuvre de notre évêque Foulques. Au début de l’automne, quand
j’étais sur le chemin de Paris et de Rome, il s’est employé à organiser une
secte armée qu’il a baptisée la « Confrérie blanche ». Commandée par
quelques chefs de grandes familles tels que Pierre de Saint-Romain ou Arnaud
Bernard, elle compte des centaines d’hommes, ardents catholiques et favorables
à la croisade. Comme les soldats de la guerre sainte, ils portent une croix
cousue sur leurs vêtements de combat. Disposant à son gré de cette milice,
Foulques lance des actions punitives contre des familles hérétiques et,
surtout, contre les usuriers. En dressant ses partisans contre les prêteurs,
l’évêque trouve deux avantages. D’une part, il allège le poids de l’héritage
légué par son prédécesseur, mon ami Raimond de Rabastens, qui ne lui a laissé
dans les caisses de l’évêché que des reconnaissances de dettes. D’autre part il
peut, sous prétexte de faire respecter l’interdiction ecclésiastique de
l’usure, frapper les juifs et les hérétiques qui ne sont pas tenus par les
mêmes règles.


Pour contrer les attaques de la
Confrérie blanche, une Confrérie noire s’est aussitôt organisée. Elle peut
aligner autant d’hommes en armes que la milice adverse. Les Blancs dominent la
Cité, autour de la cathédrale. Les Noirs sont plus nombreux à Bourg, autour de
Saint-Sernin.


 


J’ai réuni au château Narbonnais mes
plus proches conseillers. Dans la tour Gaillarde, chacun pris sa place autour
de la table. Les événements de la nuit ont été terribles. Les deux confréries
en viennent maintenant à se lancer à l’assaut l’une de l’autre dans des
attaques de cavalerie sous les remparts ou sur les places de la ville.


Raimond de Rabastens me rapporte la
dernière phrase de Foulques : « Dieu est venu mettre entre les
Toulousains, non une mauvaise paix, mais une bonne guerre, voilà ce que m’a dit
notre évêque. »


Foulques pousse les Toulousains à se
battre entre eux pour qu’ils s’exterminent, car il sait que nulle croisade ne
pourrait venir à bout de la résistance de la ville.


 


Au milieu de ces désordres sanglants
arrive Arnaud Amaury. Il a tenu à venir mettre en œuvre les directives
pontificales. Elles lui sont désagréables mais, en agissant lui-même, il va
pouvoir assortir leur application d’une série de sanctions de son cru. Pour
prix de la levée d’excommunication des capitouls, il exige d’eux une somme de
mille livres toulzas et dix otages qui seront placés à Pamiers sous la garde
des Croisés. Les capitouls refusent de payer. Arnaud Amaury menace de les
excommunier à nouveau. L’évêque Foulques transige et propose ! de
réconcilier les capitouls avec l’Église pour cinq cents livres toulzas. Sa
proposition est acceptée. Et le 25 mars 1210, une bénédiction générale est
solennellement donnée par l’évêque, en grande cérémonie, sur le parvis de
Saint-Étienne. Les catholiques sont soulagés de retrouver leur droit aux
sacrements. Les Blancs pavoisent et les Noirs se moquent ouvertement de ces
marchandages sordides.


 



Le bûcher

de Minerve


Pendant ce temps, après
l’engourdissement de l’hiver, le Centaure s’ébroue sous les premiers rayons du
printemps qui lui amènent sa femme, Alix de Montfort, accompagnée des renforts
promis par le pape. En faisant venir son épouse et leurs enfants, il signifie à
tous qu’il a décidé de s’établir chez nous.


Son armée n’est pas aussi imposante
que la croisade de l’année dernière, mais elle rend à l’usurpateur la capacité
d’action qu’il n’avait plus depuis six mois. Venue à l’appel du pape lancé dans
plusieurs royaumes, c’est une troupe où se parlent toutes les langues, mais qui
n’a qu’un seul chef : Montfort.


Celui-ci ordonne aussitôt la reprise
de la guerre. Plus de quarante bourgs et châteaux fortifiés lui ont échappé
dans le retour de flamme qui a suivi la mort de Trencavel. Plutôt que de les
reconquérir un à un, il emploie la plus vieille et la plus efficace des armes
pour les faire plier tous ensemble : comme avec le massacre de Béziers,
l’an dernier, il engage les hostilités en frappant le pays de terreur.


Le village de Bram servira
d’exemple. Établie dans la plaine, cette localité est à peine protégée par un
mauvais rempart dont elle a courageusement fermé les portes devant les
émissaires de Montfort. Prétexte pris de cette rébellion, l’armée vient
assiéger Bram, qui cède en moins de trois jours.


Procédant exactement comme l’avait
fait Guiraud de Pépieux cinq mois plus tôt, Montfort ordonne que l’on saisisse
les prisonniers pour leur arracher le nez, la lèvre et les oreilles avant de
leur crever les yeux. Il compte jusqu’à cent. Au centième supplicié il fait
grâce d’un œil, pour qu’il puisse conduire ses compagnons mutilés vers les
seigneurs faidits et les hérétiques qu’ils protègent.


La colonne titubante marche
longtemps à travers la plaine et jusqu’au flanc des montagnes, chaque homme
aveugle et défiguré avançant la main posée sur l’épaule de celui qui le
précède. En tête, le borgne guide leurs pas jusqu’aux forteresses de Cabaret,
où le monstrueux cortège est accueilli dans les hurlements d’horreur des hommes
et les évanouissements des femmes. Seul Guiraud de Pépieux, l’inventeur de
cette atrocité, reste silencieux, la tête basse, hébété de découvrir à quel
point on peut être encore plus cruel qu’il ne le fut.


 


Après avoir terrorisé le pays,
Montfort veut l’impressionner par une victoire militaire en s’emparant d’une
des places fortes de la résistance. Ayant échoué l’an dernier devant les
forteresses de Cabaret, il ne veut pas s’exposer à un nouveau revers. Montségur
est trop difficile à investir. Il choisit Minerve, dont il connaît les points
faibles. Il a envoyé des éclaireurs observer les lieux pendant la trêve
hivernale.


Minerve est dressée comme une proue
de navire à l’extrémité d’une falaise abrupte surplombant le confluent de la
Cesse et du Brian. En période de fortes pluies, les eaux des deux rivières se
mêlent dans un bouillonnement violent et la ville semble voguer sur un océan
furieux. En revanche, en ce début d’été 1210, particulièrement sec, les
remparts et la falaise dominent deux gouffres asséchés où de minces filets
d’eau serpentent entre les galets.


L’armée croisée installe ses engins
sur la rive opposée à la ville et la martèle sans relâche. Les blocs de pierre
en démolissent des pans entiers, qui s’écroulent sur les défenseurs. Les toits
des maisons sont écrasés sous les projectiles, mais Simon de Montfort ne donne
pas l’assaut. Comme l’an dernier à Carcassonne, il préfère attendre que la
chaleur et la soif viennent à bout de la résistance de Minerve. Le chemin qui
permet de descendre de la falaise pour aller puiser de l’eau au fond du lit de
la rivière est jonché de corps percés de flèches. Parmi les assiégés, plus
personne ne s’y risque. Pour ne pas laisser les cadavres pourrir au soleil dans
les rues et corrompre l’air, on les jette par-dessus le mur, dans le ravin.
Tous les habitants sont bientôt à bout de forces. Après cinq semaines de
souffrances, Guillaume de Minerve se résigne à capituler pour sauver ceux qui
ont survécu.


Arnaud Amaury accourt alors de
Toulouse. Pour la première fois, de nombreux hérétiques sont à sa merci.
Beaucoup de Bons Hommes s’étaient réfugiés à Minerve, croyant la place
imprenable. Le légat se montre toutefois d’une surprenante magnanimité. Il
promet la vie sauve à tous ceux qui prêteront serment à l’Église. Les chefs de
la croisade sont stupéfaits. Ils ne reconnaissent pas Arnaud Amaury dans cette
indulgence dont il n’est pas coutumier. À quoi bon endurer les fatigues d’un
siège pour laisser échapper les hérétiques qui seront quittes avec un simple
serment si facile à prononcer ?


La troupe entre dans Minerve en
ruine. Deux des rares maisons encore couvertes d’une toiture abritent l’une des
femmes, l’autre des hommes, réunis en prière. À ceux qui leur offrent la vie en
échange de leur abjuration, ils répondent :


— Ni la mort ni la vie ne
pourront nous arracher à la foi à laquelle nous sommes attachés.


À la stupéfaction des Croisés, pas
un seul hérétique n’acceptera de s’incliner devant l’Église pour sauver sa vie.


 


En bas, au fond du lit du torrent,
Arnaud Amaury a fait dresser un immense bûcher. Les hommes et les femmes vêtus
de noir sortent de Minerve et descendent le sentier qui s’accroche à la
falaise. Parvenus au fond du ravin, ils avancent calmement et sans crainte
apparente vers le bûcher d’où s’élèvent les premières flammes. Ceux qui
marchent en tête disparaissent déjà dans l’épaisse fumée. Les soldats qui
allaient s’emparer d’eux pour les traîner jusqu’au supplice restent les bras
ballants devant ces martyrs. Cent quarante hommes et femmes entrent dans le
brasier. Les corps qui se tordent répandent ignoble odeur de chairs humaines
carbonisées.


Un an après l’incendie de Béziers,
un nuage noir voile à nouveau le soleil de juillet et s’étend sur toute la
contrée. Arnaud Amaury est satisfait : il a pu mener à bien la première
grande purification par le feu. Avec la mort d’un si grand nombre de Bons
Hommes, un coup sévère a été porté à la tête de l’Hérésie. Le légat va pouvoir
revenir à Toulouse et continuer de me tourmenter.


Simon de Montfort, lui, est très
fier : il a fait céder l’une des places fortes rebelles de son territoire.
Encouragé par cette victoire, il se donne un nouvel objectif : le château
de Termes, un nid d’aigle sur la montagne des Corbières.


 



Le piège du légat


Saint-Gilles, août 1210


 


Je vais enfin pouvoir me justifier.
Depuis neuf mois déjà, le pape a déterminé une procédure lors de l’audience
qu’il m’a accordée à Rome. Dès lors je n’ai cessé de réclamer la réunion du
concile qui doit m’entendre.


Arnaud Amaury a laissé passer le
temps. Chaque mois, j’écrivais au Saint-Père pour lui faire savoir que ses
ordres n’étaient pas respectés par son légat. Amaury a fini par céder en
convoquant à Saint-Gilles plus de vingt cardinaux, archevêques et évêques qui
devront délibérer sur mon cas.


Pour dire vrai, je ne nourris aucune
illusion sur les décisions de ce concile. Composé par le légat et dirigé par
lui, ce tribunal ne va certainement pas proclamer que je suis innocent du
meurtre de Pierre de Castelnau. Au contraire. Mais je n’éprouve aucune
crainte : le pape n’a laissé au concile que le pouvoir de me réhabiliter.
Dans le cas contraire, si le concile n’est pas convaincu par mes dires, mon
affaire doit revenir à Rome. Or c’est exactement ce que j’attends car le
Saint-Père est désormais le seul, dans cette Église, qui accepte de m’entendre
de bonne foi. De mon audition par ce tribunal ecclésiastique je n’attends qu’un
résultat : passer au point suivant de la procédure.


J’ai mis néanmoins toutes les
chances de mon côté. Depuis cinq semaines, accompagné de Raimond de Rabastens,
qui avait préparé l’audience de Rome, je parcours mes terres pour dénouer mes
multiples contentieux avec les gens d’Église. À Moissac, à Uzès, à
Saint-Saturnin ou bien ici même à Saint-Gilles, sur des partages de droits, des
contestations de propriété, des affaires de fiefs, de châteaux et de revenus,
j’ai conclu des accords avec les abbés et les évêques afin d’émousser
l’hostilité du concile qui doit m’entendre. Et chaque soir, dans les châteaux
où nous faisions halte avec Raimond de Rabastens, nous avons soigneusement
ciselé mon argumentation. Je la livrerai au concile, non pas dans l’espoir de
le convaincre, mais pour mieux me préparer à l’audience pontificale.


 


*

* *


 


Lorsque l’on m’introduit dans la
salle capitulaire de l’abbaye de Saint-Gilles, je sens le poids de tous les
regards des dignitaires. Au milieu d’eux, assis sur un siège surélevé, Arnaud
Amaury, que je croyais trouver en pleine contrariété, m’adresse, au contraire,
un sourire qui m’inquiète. Il avait cette expression faussement bienveillante
lorsque nous chevauchions côte à côte dans cette même vallée du Rhône, l’été
dernier. Je croyais alors l’avoir contourné en rejoignant la croisade, alors
que je faisais exactement ce qu’il avait prévu.


Debout au milieu de la salle, je
salue d’une inclinaison de la tête les prélats conciliaires, en cherchant
vainement un regard bienveillant ou compréhensif. Ils sont dissemblables, maigres
ou gros, grands ou petits, pâles ou sanguins, mais tous leurs yeux me fixent
avec la même haine.


De part et d’autre d’Arnaud Amaury
ont pris place maître Thédise et Hugues de Riez, les artisans du concile. Ce
sont les inventeurs du piège qui va me fermer la route de Rome et me maintenir
fermement prisonnier dans les griffes de Foulques, sous la menace de l’épée de
Montfort. Je vais vite m’en apercevoir.


Ce piège, le légat l’actionne en
effet dès l’ouverture de la séance. Il rappelle que nous sommes réunis à la
demande du pape et que cette assemblée doit m’entendre sur l’assassinat de
Pierre de Castelnau.


Il se tourne alors vers maître
Thédise, qui se lève, les lettres d’Innocent III à la main. On devine
aisément que tout ceci a été soigneusement préparé.


— Hélas, nous ne pourrons pas
entendre le comte, objecte maître Thédise en affectant une expression désolée.


Il donne alors lecture d’une phrase
habilement extraite d’une des lettres du pape : « Nous voulons que
le comte de Toulouse, en attendant le concile, exécute nos ordres…»


Et maître Thédise rappelle les
ordres contenus dans un document annexe sur lequel figurent tous les vieux
griefs de l’Église à mon endroit.


— Vous deviez chasser les
hérétiques. Vous ne l’avez pas fait !


Certes non. Ils sont ici chez eux et
je ne persécuterai jamais des gens de mon peuple.


— Vous deviez abolir les péages
et renvoyer les routiers. Vous ne l’avez pas fait.


Comment pourrais-je gouverner mon
pays sans ressources et le défendre sans soldats ? L’Église me voudrait
pauvre et désarmé.


— Vous deviez chasser les juifs
des charges que vous leur avez confiées. Vous ne l’avez pas fait !


Pourquoi me priverais-je de
quelques-uns de mes meilleurs conseillers ? Le notaire du concile
conclut :


— Le comte ne peut en aucun cas
être entendu sur les points importants, tant qu’il ne s’est pas mis en règle
sur les points secondaires.


Admiratif devant la construction de
cet esprit spécieux, Arnaud Amaury le félicite.


— Dieu vous a frayé la
voie !


Et il dicte les conclusions du
concile destinées au pape. « Tout le monde fut d’avis de ne pas recevoir
le comte de Toulouse à se justifier car il n’était nullement vraisemblable que
l’on pût s’en rapporter à son serment, alors qu’il l’avait transgressé si
souvent sur des choses de moindre importance. »


Raimond de Rabastens, debout
derrière moi, me parle à l’oreille.


— Comprenez-vous qu’ainsi votre
acte d’accusation n’ira pas à Rome ? Vous ne serez pas entendu par le
pape. L’affaire reste entre les mains du légat, me murmure-t-il en me glissant
la copie d’un extrait de la lettre d’Innocent III.


J’en donne aussitôt lecture à haute
voix :


— Écoutez ! le pape écrit
également ceci : « Nous avons décidé que le fait de n’avoir pas
encore exécuté toutes les clauses du contrat ne pouvait lui faire perdre son
droit de propriété. Nous avons enjoint à l’armée chrétienne qui opère selon nos
prescriptions, contre les hérétiques, de ne pas toucher à son domaine…»


Les mots se perdent dans le bruit
des conversations. Les évêques se sont levés et se dirigent déjà par petits
groupes vers la porte de la salle capitulaire. Pour eux, la cause est entendue.


Le sang me monte à la tête et bat
dans mes tempes. À mes yeux viennent soudain des larmes de désespoir et de
colère.


Maître Thédise pointe alors son
doigt sur moi. Sa voix résonne sous la voûte.


— Ce ne sont pas des larmes de
dévotion ou de repentir ! Rappelle-toi le Psaume : « Dans le
déluge de tes grandes eaux tu ne te rapprocheras pas du Seigneur ! »


Je n’entends pas la suite de ses
imprécations. J’ai déjà quitté la salle de l’abbaye Mes hommes m’aident à
monter en selle et je pars aussitôt en lançant mon cheval au galop. Nous
sortons de Saint-Gilles pour regagner Toulouse. Durant des heures je ne veux
parler à personne tant la rage et la honte me nouent la gorge.


 


 


Toulouse, septembre 1210


 


Les huit journées de voyage n’auront
pas été de trop pour me permettre de reprendre mes esprits.


Fort heureusement, Toulouse s’est
apaisée après les heurts de cet hiver entre les deux confréries.


Arrivés au château Narbonnais, nous
nous réunissons pour choisir une attitude face aux nouvelles circonstances.


Aller voir le pape ? Bertrand
et Raimond de Rabastens me convainquent aisément de l’inutilité d’un nouveau
voyage à Rome.


— Au pire, le Saint-Père ne
vous recevra pas. Au mieux, il vous renverra devant le concile. C’est un
juriste et il ne sortira pas de la procédure qu’il a lui-même ordonnée.


Aller voir le roi de France ?


— À quoi bon tous ces
voyages ? demande d’Alfaro. L’hiver dernier, vous avez passé plusieurs
mois loin d’ici : pour quel résultat ? Le roi vous assure de son
amitié, mais il laisse ses vassaux s’emparer des terres de nos voisins et
menacer les nôtres. Le pape vous parle comme à un fils mais il donne à Arnaud
Amaury la liberté de dévoyer ses directives.


— Et pendant votre absence,
Foulques agite les extrémistes pour diviser les Toulousains et affaiblir la
ville, ajoute mon fils Bertrand.


Ils ont raison. Ces interminables
voyages sont inutiles et épuisants pour un homme de cinquante-cinq ans, ruineux
pour qui doit entretenir un accompagnement de valets, d’hommes d’armes, de
cavaliers et de conseillers.


Je ne veux plus m’éloigner aussi
longtemps de Toulouse pour des résultats illusoires.


— Qu’on le veuille ou non,
c’est avec nos ennemis directs, Amaury et Montfort, que je dois traiter ou me
battre. Et c’est avec nos alliés proches que je dois m’entendre. Nous avons de
notre côté Pierre d’Aragon, le comte de Foix, le comte de Comminges. L’Aragon,
les Pyrénées et Toulouse, s’ils s’unissent, peuvent tenir tête au légat et au
prédateur.


— Si nous avions commencé
ainsi, nous n’en serions pas là et Trencavel serait toujours vivant à nos
côtés, soupire d’Alfaro.


Toujours prêt à se battre, il fait
partie de ces hommes qui, entre la guerre et une solution politique,
choisissent toujours la guerre. Au contraire, je tente toujours de l’éviter.


Raimond de Ricaud demande la
parole :


— Arnaud Amaury sans Montfort
ne peut rien contre nous. Il n’y a donc qu’une seule question : jusqu’où
Montfort veut-il aller ?


— Jusqu’à Toulouse !
grogne d’Alfaro en haussant les épaules pour souligner l’évidence de sa
réponse.


— En sommes-nous sûrs ? Ne
pouvez-vous pas imaginer que les immenses territoires qui lui ont été confiés
l’an dernier puissent le satisfaire ? N’a-t-il pas suffisamment de
difficultés pour maîtriser son domaine ?


 



Le nid d’aigle


Termes, automne 1210.


 


Depuis six semaines, Montfort est en
fâcheuse posture sous les remparts de Termes, qui surplombent des gorges
vertigineuses au fond desquelles résonne le fracas des torrents.


Raimond de Termes, totalement acquis
à l’Hérésie, a accueilli dans son refuge plusieurs dizaines de Bons Hommes.
Cousin de Guillaume de Minerve, récemment vaincu, et instruit par la défaite de
son parent comme par celle de Trencavel à Carcassonne, il s’est préparé à
résister à l’armée croisée : toutes les citernes sont pleines. La
forteresse est gorgée de vivres et de réserves d’eau.


Montfort a fait appel au meilleur
ingénieur, frère Guillaume, chapelain de Paris, un homme passionné par les
machines de siège. Malgré toute sa science, il a le plus grand mal à les
asseoir sur les pentes. Les blocs qu’elles projettent reviennent souvent en
avalanches de pierres sur les assiégeants. Chaque jour, des Croisés plient
bagage lorsque leur quarantaine est accomplie. Sans se soucier du siège
infructueux, ils redescendent dans la plaine pour prendre la route du retour.
Les troupes qui repartent ou celles qui montent pour les relever sont exposées
aux embuscades des hommes de Pierre Roger de Cabaret. Le chemin est périlleux,
longeant des ravins insondables, par des sentiers étroits et escarpés,
surplombés par des rochers en équilibre au-dessus du vide. Les hommes du pays
guident les chevaliers faidits qui harcèlent les groupes de Croisés, les
précipitent dans un gouffre ou les capturent pour leur infliger des mutilations
atroces. Montfort perd plus de soldats dans l’acheminement des troupes que dans
les opérations du siège.


En bas, à Carcassonne, Guillaume de
Contres, à qui l’usurpateur a confié le soin de garder la cité, a toutes les
peines du monde pour mettre en route les renforts. Les hommes sont effrayés à
l’idée de s’engager dans cette escalade infernale où la mort les guette
derrière chaque rocher.


En haut, Montfort ne veut pas lâcher
prise. Pour faire honte aux barons qui envisagent de l’abandonner, il appelle à
ses côtés sa femme Alix, dont l’exemple ne suffira pas à retenir Robert de
Dreux, le comte de Ponthieu ou l’évêque de Beauvais. Seuls l’évêque de Chartres
et le fidèle Guy de Lévis demeurent avec Montfort Celui-ci espère que la soif
va faire une nouvelle fois son œuvre, comme à Carcassonne ou à Minerve.


Les semaines passent… Cette année,
l’automne est aussi chaud et sec que l’été. Les citernes du château sont
épuisées. Raimond de Termes avait pourtant prévu d’abondantes provisions afin
de ne pas être pas au même piège que Trencavel l’an dernier ou Guillaume de
Minerve en juillet. Mais aurait-il pu imaginer qu’il ne pleuvrait pas avant
novembre ?


Un soir, il décide d’en finir. Il
envoie une ambassade annoncer à Simon de Montfort qu’il est prêt à discuter dès
le lendemain des conditions de la reddition.


Et soudain, dans la nuit, le ciel se
crève pour déverser un déluge providentiel et interminable. Les citernes se
remplissent Raimond de Termes ne capitule plus. Coiffé de son casque d’or, il
vient narguer les Croisés du haut des remparts battus par les vents et la
pluie.


Le froid s’installe et la pluie
devient neige. L’eau ne manque plus aux assiégés, mais le pain manque aux
assiégeants coupés de Carcassonne, car les intempéries rendent le site
inaccessible. Une maigre troupe démoralisée entoure Montfort et Alix, dont la
situation est désespérée.


 


À Toulouse, nous sommes informés
jour après jour. Nous espérons déjà la mort du chef de la croisade, enseveli
sous les neiges des Pyrénées…


Une nuit, les guetteurs du camp
croisé sont alertés par un remue-ménage autour du rempart de Termes. Ils
donnent l’alarme et se jettent sur les défenseurs qui tentaient de fuir à
travers les montagnes, à la faveur de l’obscurité. Les soldats n’ont plus la
force de se battre. Ils sont tués sur place. Raimond de Termes, qui se trouve
au milieu d’eux, est capturé.


Pendant la sécheresse, des animaux
épuisés sont tombés au fond des citernes. Après les pluies leurs charognes
avaient empoisonné l’eau et tous les assiégés étaient frappés de flux de
ventre. La garnison épuisée avait alors tenté de s’échapper avec le maître des
lieux.


Montfort l’envoie aussitôt finir ses
jours aux fers dans les cachots de Carcassonne.


 



La défection de Pierre


Narbonne, janvier 1211


 


Afin de mettre en application nos
discussions de l’automne dernier, je suis entré en relation directe avec ceux
qui nous tourmentent.


J’ai dû pour cela attendre que Simon
de Montfort se dégrise. Ivre de ses victoires contre les citadelles de Minerve
et de Termes, il a chevauché longtemps encore avant de mettre pied à terre. Il
n’a posé les armes qu’à Noël, après avoir reconquis toutes les villes et tous
les châteaux qui s’étaient rebellés l’an dernier.


Au début de l’année 1211, nous voici
donc à Narbonne, réunis par Arnaud Amaury dans le palais épiscopal. Le roi
d’Aragon, le comte de Foix et Simon de Montfort sont là. Le légat est assisté
de Foulques et de ceux qui m’ont empêché de me disculper devant le concile de
Saint-Gilles.


Les hommes d’Église reviennent à la
charge pour contraindre Pierre d’Aragon à reconnaître Simon » de Montfort.
Le roi s’y refuse depuis dix-huit mois.


Philippe Auguste ayant la même
attitude, l’usurpateur ne bénéficie que d’une légitimité bancale.


Soudain, Simon de Montfort se jette
aux pieds du roi. Le redoutable soldat se fait implorant. Il joint les mains et
lève un regard de supplication vers Pierre. Plus habitué à voir des femmes à
ses genoux, mon beau-frère est décontenancé. L’insistance du pape et des
légats, les soucis que lui donnent les batailles de la reconquête, son désir
d’exercer une influence au nord des Pyrénées le portent au compromis. De guerre
lasse, il accepte Montfort comme vassal. Les clercs soupirent de soulagement
L’usurpateur désormais légitime s’incline avec gratitude. Pierre se lève et
détourne les yeux pour fuir mon regard qui l’interroge sans complaisance :
qu’est-il advenu du héros ?


Simon de Montfort vient de remporter
à genoux l’une de ses plus grandes victoires.


C’est un succès politique, juridique
et militaire. Pierre et lui sont unis, désormais, par les liens du serment. Les
droits de Montfort sur la vicomte Trencavel sont reconnus, non seulement par le
pape, mais aussi par le roi d’Aragon.


Afin de sceller cette
reconnaissance, Montfort annonce aussitôt qu’il envoie une troupe de chevaliers
se battre dans les armées de Pierre, contre les Almohades. De leur côté, les
légats suggèrent de fiancer le fils du roi, Jacques d’Aragon, à Amicie de
Montfort, à peine sortie du berceau. Montfort demande à son seigneur de lui
confier l’éducation de son fils. À ma grande stupeur, Pierre accepte.


Inclinant vers moi son long visage
émacié, Arnaud Amaury me propose alors de lever mon excommunication, de
garantir le respect de mes titres et de mes terres et, enfin, d’ajouter à mes
possessions toutes celles que nous confisquerions aux hérétiques désignés par
l’Église.


Tout ceci ayant pour prix la
persécution que je refuse d’accomplir, je décline une nouvelle fois l’offre du
légat.


— Moi, Raimond de Toulouse, je
ne veux pas devenir l’instrument d’une injustice contre les gens de mon pays.


Les lèvres du légat se pincent.
C’est sur ce refus que nous nous séparons sèchement à Narbonne, au début de
l’année.


 



La charte infâme


Montpellier, mars 1211.


 


Arnaud Amaury nous convoque à
nouveau, cette fois à Montpellier. Il neige. Une couche épaisse estompe les
formes de la cité. Le ciel est bas, gris et morne.


Montpellier appartenant à Pierre
d’Aragon, mon beau-frère m’héberge dans son château dont les étages dominent
les toits couverts de neige. Je suis arrivé tard dans la nuit. Au matin,
revêtus d’épais manteaux fourrés, Pierre et moi réchauffons nos doigts sur le
bol de bouillon chaud que l’on vient de nous apporter.


C’est la première fois que je revois
le roi depuis qu’il a accepté de reconnaître Simon de Montfort. Il me jure
qu’il ne m’a pas abandonné.


— Messire Raimond, mon frère,
je suis engagé dans une affaire difficile contre les sarrasins. Je dois y
consacrer toutes mes forces. Les Maures m’ont infligé des revers, mais je vais
lancer contre eux l’attaque dans laquelle se jouera le destin de mon royaume.


Enfant chéri d’Innocent III, il
porte les espoirs de l’Église dans la guerre de reconquête. Pour gagner la
bataille au sud, il a choisi de faire la paix au nord, où il déploie une active
politique matrimoniale. Il a épousé Marie de Montpellier. Il m’a accordé la
main de sa sœur, il promet à Simon de Montfort le mariage de leurs enfants. Par
les femmes, il étend son influence, au-delà des Pyrénées, au détriment du roi
de France. Pierre II, à peine âgé de trente ans, ambitionne d’être un
grand souverain. Peut-être rêve-t-il secrètement d’être un jour le plus grand
roi de l’Occident chrétien.


Pendant que nous parlons, une
matrone aux grosses joues rougies par le froid entre dans la salle en tenant
par la main le petit Jacques d’Aragon, qui tend les bras vers son père.
L’enfant, âgé de trois ans, va donc être confié à Montfort afin qu’il l’élève
avant le mariage promis avec sa fille Amicie.


En le voyant, je songe aux
circonstances divertissantes de sa conception. C’était ici même, dans ce
château, il y a quatre ans. Pierre négligeait Marie, qu’il n’avait épousée que
par intérêt, afin de rattacher Montpellier au royaume d’Aragon et de prendre
pied au nord des Pyrénées. Après trois ans de mariage, aucun héritier n’était
venu confirmer par sa naissance la réalité de leur union. Pierre s’intéressait
trop aux femmes pour prêter attention à la sienne. C’était devenu chez lui un
travers de caractère. Le roi d’Aragon se prêtait à toutes celles qui
s’offraient, sauf à Marie. Déjà nommée par la cour et par la rue la
« reine sainte », Marie ne recherchait pas le plaisir mais
l’ensemencement, dans le guet-apens qu’elle lui tendit.


Nul n’ignorait que Pierre désirait
ardemment posséder une jeune et noble dame qui séjournait dans la ville. Et les
regards lancés au roi par cette belle brune étaient autant d’appels et de
promesses. La conquête étant imminente, Pierre laissait au hasard le soin de
nouer les circonstances de la rencontre. Marie vit dans cette opportunité une
occasion providentielle.


Un soir de juin 1207, un serviteur
apporte un message à Pierre. À peine l’a-t-il lu que le sang vient battre ses
tempes et que le trouble noue son ventre. La lettre lui dit que la belle
l’attend, nue, dans une chambre obscure. Elle le supplie d’accourir sans bruit
et sans lumière. Pierre, laissant ses interlocuteurs bouche bée, se lève
précipitamment. Refusant d’être accompagné par les porteurs de torche, il se
dirige à tâtons vers la chambre où il entre sans bruit. Dans la pénombre, il
trouve enfin l’objet de son désir, dont il s’empare aussitôt. Croyant posséder
l’amante, il engrosse sa femme.


Neuf mois plus tard, Marie d’Aragon
mettait au monde le petit Jacques, que son père va aujourd’hui confier à Simon
de Montfort.


 


*

* *


 


Nous devons partir vers le palais
épiscopal, entendre ce que Foulques et les légats ont à nous dire. Le roi
ajuste son bonnet de cuir décoré de pierres précieuses. Je boucle mon manteau
doublé de peau de renard et nous montons en selle.


En chemin, Pierre s’efforce de me
rassurer.


— Je suis votre allié, alors
que Montfort n’est que mon vassal. Je suis votre beau-frère et nous devrions
encore renforcer ce lien.


Mon fils, Raimond le Jeune, a déjà
quatorze ans. Sa fiancée, Sancie d’Aragon, la jeune sœur du roi et de ma femme
Éléonore, est sur le point de sortit de l’enfance. Nous nous promettons de les
marier dans l’année.


Hugues d’Alfaro et Raimond de
Rabastens se joignent à nous. Dans une lumière blafarde, le long des rues
désertes, sur un sol glissant, nous cheminons vers les légats. Leurs
convocations incessantes nous lassent. Obligés d’y déférer, sous peine des
foudres pontificales, nous entendons toujours les mêmes injonctions :
persécuter les hérétiques, écarter les juifs, renvoyer nos soldats, renoncer à
percevoir nos ressources.


— Cette fois encore, nous
devons filer entre leurs doigts. Je n’accepterai pas leur décret, mais je ne le
refuserai pas. Je ne l’appliquerai pas. Voilà tout !


L’homme d’Église n’est pas
inquiet :


— Nos adversaires ont réussi à
bloquer la procédure fixée par le pape en refusant de vous entendre au concile
de Saint-Gilles. Mais ils n’ont toujours pas le pouvoir de vous condamner et de
vous exposer en proie. Innocent III ne leur a pas donné ce droit Messire, vous
n’avez rien à craindre de plus que les admonestations habituelles, assure
Raimond de Rabastens.


Malgré la neige et le froid, une
petite foule est réunie dans la cour du palais de l’évêque. Planté droit sur le
perron, Arnaud Amaury nous fait signe d’avancer vers lui Quand nous arrivons au
pied de l’escalier de pierre, il nous arrête d’un geste. Dépliant son bras, il
tend un rouleau de parchemin qu’il pointe vers ma poitrine, comme s’il me
tenait au bout de son glaive. Sans un mot, il met le rouleau dans la main d’un
clerc qui descend précautionneusement les quelques marches tapissées de neige.
Je demande à Raimond de Rabastens de lire l’arrêt du légat. Je ne veux souiller
ni mes yeux ni ma bouche. Raimond tousse pour éclaircir sa voix, tout en
parcourant le texte d’un regard rapide où je vois poindre une expression
d’incrédulité, puis une lueur d’épouvante.


Je redoute le pire. Les murmures ont
cessé. Raimond de Rabastens, d’une voix rauque mais audible, donne lecture de
la proclamation. La charte commence par les objurgations traditionnelles
auxquelles je m’attendais.


 


Le comte et ses vassaux doivent,
pour plaire à Dieu,


Vivre en paix, renvoyer les
routiers qu’ils protègent,


Rendre aux moines leurs droits,
leur donner de bon cœur


Tout domaine, tout bien qu’il leur
plaira d’avoir,


Cesser de protéger la sale
engeance juive,


Et les mauvais croyants. Ceux-là,
jusqu’au dernier,


Devront être livrés au clergé
catholique,


Dont la loi désormais prévaudra
sur toute autre.


L’acte des légats dresse ensuite la
liste de nos pénitences :


Le comte de Toulouse et ses gens
feront maigre


Six jours pleins par semaine.
Outre : Ils s’habilleront


De manteaux et chemises en drap
rugueux et brun.


Notre féodalité doit être
anéantie :


Remparts, donjons, châteaux
seront démantelés.


Défense aux chevaliers de
séjourner en ville.


Ils vivront aux villages, en
humbles paysans.


Plus de droit de péage : au
comte et ses vassaux


Interdit d’empocher le sou du
voyageur.


Par contre, chaque année, les
nobles verseront


Quatre deniers toulzas aux clercs
juges de paix


Désignés par l’Église.
Outre : plus d’usuriers,


Tout intérêt perçu sera restitué.


Nous sommes exposés en proie à un
prédateur déjà désigné.


Si Montfort et les siens jugent
bon d’occuper


Quelque fief toulousain, ils en
auront le droit


Pour peu qu’ils ne commettent
aucun excès blâmable.


Le seul maître pour tous sera le
roi de France.


Pour finir, je suis banni.


Ordre est enfin donné au comte de
Toulouse


D’aller en Terre sainte, il y
demeurera


Tant qu’il plaira aux clercs et
aux prélats de Rome,


Il y devra servir dans l’ordre de
Saint-Jean.


S’il se soumet en tout, on lui
rendra ses biens.


Sinon, malheur sur lui : il
sera dépouillé


Jusqu’à l’os, comme un serf.


 


À la fin de la lecture, Raimond de
Rabastens se tait dans un silence que je romps en éclatant violemment de rire.


— Sire roi ! Avez-vous
entendu ce que l’on me demande ?


— Une telle chose n’est pas
possible ! s’écrie Pierre.


Comment concevoir si grande insulte
à la justice ? Arnaud Amaury ne tient aucun compte des instructions du
pape. Il ne cherche même plus à les contourner, il les ignore. S’arrogeant le
pouvoir de me condamner, il édicte une sentence d’une sévérité révoltante.


Trencavel mort et ses terres
conquises, il fallait une nouvelle proie. Sans en référer au pape, Arnaud
Amaury vient de donner à Simon de Montfort la permission d’entrer en guerre
contre moi. La tête basse, sous son bonnet de cuir gorgé de neige fondue, le
roi d’Aragon devine déjà l’échec de sa politique de compromis. Entre Montfort
et moi la guerre est désormais inévitable. Ce jour-là, Pierre devra choisir son
camp.


— Par Dieu, tout cela devra
être revu ! lance-t-il, cherchant à rattraper Arnaud Amaury, qui a déjà
tourné les talons pour s’enfermer dans le palais épiscopal.


De colère, je ne salue personne en
partant En un geste violent, je fauche de mon bras le vent glacé. Je ressens
soudain, au creux de mon poing serré, un désir d’épée brandie. Cette main
n’aimait qu’à s’ouvrir pour la caresse d’un visage, d’un sein ou d’une
chevelure. Aujourd’hui, elle veut se refermer pour saisir le fer.


 


 


Toulouse, printemps 1211


 


Je convoque mes vassaux pour leur
faire connaître la charte infâme d’Arnaud Amaury. Apprenant ce que l’Église
prétend leur infliger, ils se révoltent avant même la fin de la lecture de
l’acte.


— Plutôt crever !


— Nous ne sommes pas des
esclaves ! Certains jurent de m’accompagner si je décide de partir en
exil.


— Nous ne partirons pas,
protestent les autres, nous nous battrons !


Je fais copier plusieurs exemplaires
du document que l’on porte aussitôt au comte de Foix, au comte de Comminges, au
vicomte de Béarn, à Savary de Mauléon, le sénéchal de Jean Sans Terre. Tous mes
vassaux et tous mes alliés se mettent en route vers Toulouse à la tête de leurs
troupes.


 


 


Carcassonne, printemps 1211


 


La croisade voit affluer les
renforts avec le retour du printemps. Bannières au vent, les seigneurs du Nord
chevauchent escortés de leurs chevaliers. Juhel de Mayenne et Enguerrand de
Coucy arrivent les premiers, bientôt suivis par Pierre de Nemours, l’évêque de
Paris. Il est accompagné de son frère Guillaume, chantre de Notre-Dame l’hiver,
ingénieur de la croisade à la belle saison. Quelques jours plus tard, Pierre et
Robert de Courtenay rejoignent à leur tour Carcassonne, dont ils avaient obtenu
la reddition il y a près de deux ans, pendant l’été 1209. Ont-ils une pensée
pour leur cousin Trencavel qui eut le tort de leur faire confiance avant d’être
jeté dans le cachot où il devait mourir ?


Chaque arrivée est joyeusement
fêtée. Certains seigneurs entament en ce printemps 1211 leur troisième campagne
militaire dans notre pays. Ils retrouvent leurs compagnons d’armes dans des
effusions de joie, abondamment arrosées de vin des Corbières.


Dans les montagnes des environs, les
seigneurs faidits qui résistaient encore à Simon de Montfort sont découragés
par cette impressionnante concentration de forces. La légitimité accordée à
l’usurpateur par Pierre d’Aragon a ruiné leurs espoirs. Ils ne croient plus à
la constitution d’une grande coalition pour expulser l’envahisseur. Pierre,
qu’ils considéraient comme leur protecteur et leur allié, a confié son fils en
gage à leur ennemi.


Trahis, ils abandonnent leurs
refuges pour déposer leur épée aux pieds du chef croisé. Pierre Mir et Pierre
de Saint-Michel se soumettent, Pierre Roger de Cabaret livre sa forteresse.


Avant de déposer les armes, le
seigneur faidit a cependant voulu sauver les hérétiques qu’il abritait depuis
le début de la croisade. Ils doivent une nouvelle fois prendre la fuite. Après
la chute de Minerve et de Termes, la reddition de Cabaret les prive d’un de
leurs derniers refuges.


Escortés par une centaine de
chevaliers qui refusent de se rendre, Croyants et Bons Hommes marchent vers
Lavaur. Ils savent que le seigneur de la ville, Guillaume Pierre, les
accueillera fraternellement.


La croisade quitte aussitôt
Carcassonne sur traces des hérétiques et des chevaliers faidits.


 



Les deux massacres

de Lavaur


Lavaur, printemps 1211


 


Entre le lit de l’Agout et le ravin
de Narivel, la ville est protégée par d’imposants remparts de brique. Le chemin
de ronde est assez large pour que les guetteurs y circulent à cheval. Le
périmètre de l’enceinte est si vaste que l’armée ne parvient pas à l’encercler.


Les premières chroniques, écrites
sous les tentes de la croisade, révèlent la perplexité des chefs croisés.
« Les nôtres mirent le siège d’un côté seulement car leurs effectifs ne
leur permettaient pas d’assiéger de toutes parts. Il y avait dans la cité une
foule innombrable d’hommes fort bien armés. Les assiégés étaient plus nombreux
que les assiégeants. »


À la différence de Minerve ou de
Termes, Lavaur n’est ni un bourg fortifié ni une citadelle des cimes. C’est une
grande ville, solidement défendue par une population nombreuse et de puissantes
machines de jet prêtes à se mettre en action.


 


*

* *


 


La fièvre s’est emparée de Toulouse.
La guerre est toujours sur les anciens territoires de Trencavel, mais elle est
proche de notre ville. Lavaur est à moins de deux journées de marche vers
l’est. Exaltés par les prêches de Foulques, les hommes de la Confrérie blanche
décident d’aller participer au siège dans les rangs de la croisade.


Informé de leur projet, je quitte
précipitamment le château Narbonnais pour aller en ville tenter de les
dissuader.


Étendards au vent, les cavaliers
s’apprêtent à franchir la porte Saint-Étienne, lorsque je surgis, les bras
écartés, pour me mettre en travers de leur chemin.


— Il faudra me passer sur le
corps !


La petite troupe s’arrête,
interloquée. Passé le premier moment de stupeur, les hommes tournent bride et
repartent au trot vers une autre sortie pour aller à Lavaur se mettre sous les
ordres de Simon de Montfort. Blessé par l’insolence des miliciens de Foulques,
je rejoins les capitouls dans la tour Charlemagne. D’un commun accord, nous
décidons d’interdire toute vente de denrées ou de matériel aux fournisseurs de
la croisade.


— C’est une décision juste mais
purement symbolique. L’armée a déjà constitué ses réserves, nous fait observer
Bernard Bonhomme.


— Pour faire contrepoids à la
Confrérie blanche, nous devons envoyer des renforts au secours de la ville,
préconise Raimond de Ricaud.


Il me demande l’autorisation d’aller
rejoindre le mari de sa fille, Guillaume de Sais, qui fait partie des
défenseurs de Lavaur. Hugues d’Alfaro nous presse de décider :


— Il faut faire vite. Tant que
le siège n’est pas refermé, nous pouvons encore faire passer des hommes, mais
dans quelques jours, il sera trop tard. Plus d’un millier de soldats sont en
chemin. Ils viennent de Carcassonne. Quand ils seront à Lavaur, la ville sera
coupée du reste du monde.


— Attaquons ces chiens !


C’est la voix rocailleuse du Comte
roux. Raimond Roger de Foix entre dans la salle, accompagné de son fils. Roger
Bernard est aussi belliqueux que son père. Hier, je supportais difficilement
leur violence. Aujourd’hui, elle me réconforte.


Nous arrêtons un plan que nous
menons immédiatement à exécution. Le comte de Foix et Guiraud de Pépieux vont
tendre une embuscade dans les collines, entre Carcassonne et Lavaur. Ils
attaqueront par surprise les renforts qui cheminent sous les ordres de Nicolas
de Bazoches pour rejoindre la croisade. Au même moment, Raimond de Ricaud et
une troupe de cavaliers toulousains tenteront de passer entre les positions des
assiégeants pour entrer dans Lavaur et renforcer la garnison. À l’appui de ces
manœuvres, je ferai diversion en allant rencontrer Montfort près de son camp.
Pour ne pas risquer de tomber dans un piège, il viendra sous bonne escorte.
L’infiltration de Raimond de Ricaud et le guet-apens du Comte roux en seront
facilités. Le désagrément d’une nouvelle entrevue avec Simon de Montfort est
pour moi compensé par le plaisir de le duper.


 


Tout se déroule comme nous l’avions
prévu. Les chefs de la croisade et leurs principaux chevaliers, puissamment
accompagnés, viennent à ma rencontre. Raimond de Ricaud et la troupe qu’il
conduit en profitent pour entrer dans Lavaur, pendant que Raimond Roger de Foix
et ses hommes prennent secrètement position sur les flancs d’une colline
boisée, guettant l’arrivée des renforts.


Sous sa grande tente dressée pour
notre entrevue, Simon de Montfort se montre plus arrogant que jamais. Apprenant
que mon sénéchal et les hommes qu’il conduisait sont parvenus à passer les
lignes et à rejoindre Lavaur, il m’accuse de fourberie. Pierre de Courtenay
s’efforce d’apaiser son chef et me supplie de me soumettre aux volontés de
l’Église. Je l’écoute patiemment. Mon silence attentif l’encourage à poursuivre
son sermon. Plus il parle, plus le temps passe et plus grandes sont les chances
de réussite de l’embuscade tendue dans le sous-bois de Montgey, à quelques
lieues d’ici, sous les ordres du comte de Foix.


Après en avoir appelé à ma sagesse,
Pierre de Courtenay invoque nos liens familiaux pour m’inspirer confiance. Je
ne contiens plus mon amertume.


— Messire, la dernière fois que
je vous ai entendu tenir ce langage, c’était à Carcassonne, il y a deux ans,
devant les remparts de la ville. Vous aviez convaincu mon neveu, votre cousin,
Raimond Roger Trencavel. Il est mort de vous avoir cru.


— Il était vaincu ! hurle
Simon de Montfort.


Des cris d’appel aux armes
interrompent la réunion. Les sergents relèvent les pans de toile de la
tente : un jeune homme ensanglanté gît dans l’herbe de la clairière. C’est
un chevalier de l’armée de renfort. À bout de forces, il raconte le massacre
auquel il a échappé. Tous ses compagnons sont morts. Ils ont été attaqués par
surprise à Montgey, là où Raimond Roger de Foix avait tendu son guet-apens.


Montfort crie ses ordres. Les
chevaliers croisés montent en selle. Les Toulousains m’aident à enfourcher mon
cheval et se regroupent autour de moi pour prévenir toute tentative hostile.


Dans les yeux de Simon de Montfort,
la fureur a fait place à la stupeur. Je lis dans son regard l’étonnement de
découvrir que j’ai décidé de me battre. Il enfonce son heaume et s’élance vers
Montgey. Je repars vers Toulouse en sachant que, désormais, nous ne nous
reverrons que les armes à la main.


 


*

* *


 


Dès le lendemain, nous sommes en
possession des premiers témoignages rapportés aux chroniqueurs dont les textes
sont copiés par quelques clercs que je soudoie. À leur lecture, je mesure
l’ampleur de la première grande défaite infligée à l’armée du Nord. Les plumes
qui ont chanté les massacres commis par les Croisés s’indignent aujourd’hui du
sang versé.


Ô cruelle trahison, ô rage des
impies, ô bienheureuse assemblée de victimes, ô mort des saints, précieuse aux
yeux du Seigneur.


Ces artisans de trahison, le
comte de Foix, Roger Bernard, son fils et Guiraud de Pépieux, accompagnés de
plusieurs hommes du comte de Toulouse, se mirent au guet avec d’innombrables
routiers à Montgey.


Quand ils virent s’approcher les
Croises qui se dirigeaient de Carcassonne vers Lavaur, ils profitèrent de ce
que les nôtres étaient sans arme et ne soupçonnaient pas une telle trahison
pour se jeter sur eux, les massacrer en grand nombre et emporter l’argent de
leurs victimes à Toulouse, où se fait partage du butin.


Les poètes chantent la bataille.


Tant de flanc que de face, ils
déboulent, ils attaquent.


Allemands et Frisons
s’arc-boutent, se défendent,


Résistent bravement dans un
bosquet feuillu


Mais je ne peux cacher l’amère
vérité :


Ils se font à la fin étriller
d’importance


Les paysans du lieu, accourus,
les achèvent


À coups de pieu, de faux, de
bâton et de pierre.


Ces enfants de putain paieront le
sang versé !


 


On raconte aussi comment Roger
Bernard de Foix, le fils du Comte roux, a participé sauvagement à sa première
bataille, sans faire de prisonniers : aucun ennemi, quel qu’il soit, n’a
pu trouver grâce.


Un prêtre croisé chercha asile
dans une église voisine, afin que, s’il mourait pour l’Église, il mourût aussi
dans l’église. Cet horrible traître, Roger Bernard, fils du comte de Foix et
héritier de la perversité paternelle, osa pénétrer dans l’église et, marchant
sur lui :


— Qui es-tu ?
demande-t-il


— Je suis croisé et prêtre.


— Prouve-moi que tu es
prêtre !


L’autre rabat son capuchon et lui
montre sa tonsure. Le cruel Roger Bernard, sans égard pour le caractère sacré,
ni du lieu ni de la personne, leva la hache bien aiguisée qu’il tenait à la
main et frappa de mort le prêtre au milieu de sa tonsure.


Avec soulagement, nous apprenons que
Montfort et les siens sont arrivés trop tard.


Un rescapé parvient à rejoindre
l’armée.


Les Français, fous de rage,
écoutent son récit.


Dès que l’homme se tait, Ils
montent tous en selle.


Mais le comte de Foix ne s’est
pas attardé.


Dès sa victoire acquise il a
chevauché ferme.


Les chevaliers français arrivent
donc trop tard.


Que faire ? Ils s’en
retournent, ruminant leur fureur.


Quand on les voit au camp s’en
revenir bredouilles


On s’en mange les poings. Le
comte de Montfort,


Robert de Courtenay et le comte
d’Auxerre


Avouent la rage au cœur : le
gibier s’est enfui.


Mais Lavaur reste à prendre. Ils
préparent l’assaut.


Et ils le livrent avec une puissance
décuplée par la soif de vengeance. L’armée attaque le rempart sans relâche. Les
religieux hurlent des cantiques qui stimulent l’ardeur des Croisés.


 


Chaque jour, la vague vient frapper
le mur au même point faible. Il finit par céder, ouvrant une brèche béante dans
laquelle s’engouffrent les assaillants qui vont commettre deux massacres. Le
premier sacrifice humain est religieux. Il est ordonné par Arnaud Amaury.


Quatre cents fils de pute,
hérétiques fieffés,


Sont conduits au bûcher. Tous
brûlent comme torches.


 


D’après les chroniques, les Croisés
manifestent « une joie extrême » autour du brasier. Les
ribauds étaient, dit-on, très exaltés lorsque les flammes dévoraient les
vêtements des femmes, faisant apparaître un instant leur corps dénudé avant
d’en consumer la chair.


La seconde tuerie est politique.
Simon de Montfort ordonne la mise à mort de tous les chevaliers faidits. Ce
sont des rebelles à son pouvoir légitimé par le pape et désormais reconnu par
le roi d’Aragon. Leur fidélité aux Trencavel va leur coûter la vie.


Leur chef, Aymeri de Montréal,
paiera le premier par pendaison. Mais Aymeri est un colosse et la poutre de la
potence, hâtivement dressée, n’est pas suffisamment enfoncée dans le sol.
L’instrument de supplice s’écroule sous le poids du supplicié.


— Assez de temps perdu ! À
nous y prendre ainsi, nous n’en finirons jamais, s’écrie Simon de Montfort,
tirant l’épée, aussitôt imité par les siens.


En un instant, tous les chevaliers
faidits sont égorgés. Ils sont plus de quatre-vingts. Désormais la noblesse des
territoires de Trencavel est morte ou soumise à Montfort.


L’horreur de ce jour ne sera
complète qu’avec la lapidation de dame Guiraude. La sœur d’Aymeri de Montréal
était la douce protectrice des Croyants et des Bons Hommes. D’ignobles
chroniques avaient répandu d’abominables calomnies faisant d’elle une femme
lubrique et incestueuse. Les ribauds et les soldats lui ont fait subir leurs
plus bas instincts avant de la jeter au fond d’un puits et de l’ensevelir sous
les pierres jusqu’à ce que cessent ses hurlements.


 


Les Toulousains pris à Lavaur sont
traités comme des prisonniers de guerre. Je fais porter une forte rançon pour
obtenir la libération de Raimond de Ricaud. Il revient à Toulouse désespéré par
la mort des siens.


Les hommes de la Confrérie blanche
rentrent aussi. Ils franchissent nos portes au pas lent de leurs chevaux. Plus
d’étendard glorieux, plus de croix sur leurs vêtements, plus d’uniforme de
miliciens. Sans un mot, ils se dispersent pour regagner leurs foyers. Il n’y a
plus de Confrérie blanche.


Entrés dans Lavaur au chant du Veni
Creator, ils en sont sortis en pleurant à chaudes larmes. Tous
connaissaient plusieurs chevaliers parmi ceux qui furent égorgés sous leurs
yeux. Les prières désespérées de leurs amis massacrés resteront à jamais dans
leurs oreilles. Les chevaliers faidits étaient, pour la plupart, de fidèles
chrétiens animés par l’amour de leur pays. Ils voulaient le défendre contre
l’invasion et rester fidèles à leur serment prêté aux Trencavel. Or, dans le
pré ensanglanté où gisaient les chevaliers au pied de leurs bourreaux, les
hommes de la Confrérie blanche ont compris que l’étendard de Simon de Montfort
n’était plus celui d’une croisade au service de la paix de Dieu, mais celui
d’une guerre au profit des ambitions d’un conquérant. Dans ce qu’ils croyaient
être un combat entre l’armée du Christ et les hérétiques, ils avaient obéi à
l’Église. Face à la volonté d’annexion qui anime désormais l’entreprise
militaire ennemie, ils se rangent du côté de leur pays. Devant la menace,
Toulouse retrouve son unité. Foulques m’ayant provoqué dans un de ses sermons,
je le chasse de la ville. Il part rejoindre Montfort, suivi de son clergé
emportant le saint Sacrement.


 



Partie III


La guerre


 



Toulouse assiégée


Toulouse, juin 1211


 


Dans les premières chaleurs de
l’été, les Toulousains mettent la ville sur le pied de guerre. Les pacifiques
tremblent, les belliqueux vibrent, mais tous se préparent à résister à
l’assaut. Nous l’attendons d’un jour à l’autre.


Les charpentiers taillent les
poutres qui seront assemblées pour construire les machines de jet, les
forgerons martèlent le fer des armes, les maçons renforcent les merlons du
rempart, les tisserands confectionnent les étendards, les négociants accumulent
les réserves de vin et de vivres, les peaussiers découpent le cuir des harnais,
les apothicaires mélangent les onguents et taillent les bandages.


Jamais je n’ai vu tant de monde dans
nos rues. Les populations voisines, terrorisées par les dévastations et les
cruautés de l’armée du Nord, accourent vers Toulouse pour se mettre à l’abri.
Ceux qui le peuvent louent à prix d’or un hébergement inconfortable, les autres
envahissent avec femmes, enfants et bétail les bâtiments et les cloîtres des
congrégations religieuses qui ont quitté Toulouse avec Foulques.


Le château Narbonnais est transformé
en camp retranché. Du matin au soir, des chevaliers s’y présentent et mettent
leur épée au service de la ville. Mes hommes se sont serrés pour leur faire
place dans la tour Gaillarde. La nuit, les routiers dorment dans la cour,
roulés dans leurs couvertures autour d’un feu sur lequel chauffent d’énormes
marmites de soupe aux haricots. Tous mes alliés pyrénéens sont à mes
côtés : Raimond Roger de Foix et son fils Roger Bernard auréolés de gloire
après leur victoire de Montgey, mon cousin Bernard de Comminges dont la sagesse
s’accorde avec mon propre tempérament, Gaston de Béarn, enfin, qui vient se
joindre à nous avec ses vassaux de Bigorre et ses routiers d’Aspe et d’Ossau.
Nos discussions, dans la salle de la tour du Midi, sont souvent interrompues
par des messagers porteurs de nouvelles alarmantes.


Après les massacres politiques et
religieux accomplis à Lavaur, Montfort et son armée sont revenus à Montgey pour
nourrir leur vindicte. Sur le champ de bataille, des centaines de corps
gisaient toujours, sanglants et nus. Ils les ont mis en terre avant de brûler
le village déserté par ses habitants. Après quoi, les dévastateurs se sont
abattus sur tout ce qui résistait et se sont emparés de tout ce qui cédait.
Rabastens, Montégut, Gaillac, Lagrave, dans la vallée du Tarn ; Laguepie,
Saint-Antonin, Bruniquel, dans la vallée de l’Aveyron. Maintenant, ils marchent
sut Toulouse.


Nous allons nous battre le dos au
mur de notre propre cité pour protéger nos femmes et nos enfants. Je prie Dieu
pour que mon ardeur compense mon âge et que ma fureur supplée mon inexpérience
militaire. L’ennemi m’a donné le désir de combattre en me défiant au-delà de ce
que n’importe quel prince, aussi épris de paix soit-il, pourrait tolérer. Et
Toulouse m’a donné la plus grande preuve d’amour qu’un homme puisse espérer.


Simon de Montfort et Arnaud Amaury
ont en effet envoyé un message offrant aux Toulousains la paix en échange de
leur comte. Il suffisait de me livrer pour que la ville soit épargnée :
« Livrez-nous le comte, ce fauteur d’hérésie, qui vous a causé tant de
malheurs. Remettez-le entre les mains de l’armée du Christ afin qu’il soit jugé
par la justice de l’Église, et il ne vous sera fait aucun mal Les consuls
capitouliers, les nobles, les marchands, les hommes d’armes seront ainsi
épargnés. Tout le peuple de Toulouse, dont le sort est entre vos mains,
célébrera votre sage décision. »


Les capitouls n’ont pas voulu me
renier. Avec mépris, ils ont renvoyé le messager.


— Dites à vos maîtres que nous
ne trahissons pas nos serments. Celui qui nous lie à notre comte Raimond
garantit nos libertés. Il les a toujours respectées et souvent étendues. Et
vous, qu’avez-vous fait des consuls de Béziers, de ceux de Carcassonne ou de
Lavaur ? Combien ont été brûlés, pendus ou transpercés ? Nombre
d’entre eux étaient nos cousins, nos frères ou nos amis. Tous accomplissaient
une noble fonction que vous avez bafouée.


Toulouse s’appartient. C’est donc
librement qu’elle choisit de m’être fidèle pour demeurer libre, ainsi que le
veut le serment que nous avons échangé.


 


* *

*


 


— Ils seront sous nos remparts
demain ou après-demain, prévoit Hugues d’Alfaro.


Dehors, tout autour des murailles,
dans un martèlement incessant, des centaines d’hommes érigent des défenses qui
doivent tenir nos adversaires à distance. À cent pas du rempart, ils enfoncent
dans la terre des épieux, plantés à l’oblique, et dont les extrémités acérées
et pointées vers l’extérieur transperceront les chevaux des ennemis. Ils
fichent des planches, dressées verticalement et jointes les unes aux autres
pour former une palissade à l’abri de laquelle nos troupes pourront se
déplacer, manœuvrer et se regrouper à l’insu des assaillants.


— Il faut les empêcher
d’atteindre nos murs. Le périmètre de notre enceinte est vaste mais sa hauteur
est faible, explique Raimond de Ricaud, qui trompe son chagrin en dirigeant ce
chantier.


— Vous avez raison, mais ce
n’est pas suffisant. Si nous restons passifs, nous serons fatalement envahis,
objecte Hugues d’Alfaro. Il faudra provoquer le combat aussi loin que possible
des portes de la ville. Nous devrons sortir de nos lignes de défense. Songez à
Carcassonne, à Béziers, à Minerve ou à Termes. Toutes ces places sont tombées
parce que les assiégés étaient immobiles et réfugiés dans leurs forteresses.
Vos pals et vos planches ne sont pas inutiles, mais si nous nous blottissons
derrière ces protections illusoires, nous sommes perdus. Il faut les attaquer.


Je lui donne raison, sans aller
jusqu’à autoriser des expéditions lointaines et aventureuses.


— Nous les attaquerons lorsque
nous les aurons en vue.


— Messire Raimond, vous les
verrez demain.


Le feu se meurt dans la cheminée de
la salle de la tour du Midi. La tiédeur de la saison nous dispense de le
ranimer. Raimond Roger de Foix, Bernard de Comminges, Hugues d’Alfaro, Raimond
de Ricaud et mon fils Bertrand se retirent pour aller dormir.


Je gravis les quelques marches de
l’escalier de bois pour rejoindre Éléonore. Je sais que, l’oreille collée au
plancher, elle a écouté toutes nos discussions. J’abrège ses commentaires pour
me serrer contre elle et recevoir les caresses qui m’aident à m’extraire des
tourments de cette veillée d’armes.


 


*

* *


 


Le martèlement qui depuis quinze
jours nous réveille dès l’aube a redoublé d’intensité ce matin. J’écarte les
tentures qui calfeutrent l’ouverture de la fenêtre et nous protègent de la
fraîcheur de la nuit. L’air matinal est délicieux. Du haut de la tour du Midi
le regard porte loin vers le sud. À l’horizon, les sommets des Pyrénées se
découpent sur un ciel lumineux. Le seul nuage est celui que l’on discerne au
loin dans la plaine, sur la route qui vient de Carcassonne. C’est le panache de
poussière soulevé par une immense armée en marche.


Après deux années de guerre, voici
venu le jour de mon premier combat J’avais cru pouvoir ne jamais le vivre.
J’avais espéré que mon territoire serait respecté grâce à des habiletés qui
n’auront servi qu’à gagner du temps, ou à en perdre, si l’on en croit ceux qui
critiquent ma prudence et ma politique pacifique. Quoi qu’il en soit, Simon de
Montfort ne nous laisse plus le choix. C’est la guerre.


De lugubres appels mugissent
soudain. Les trompes des guetteurs postés sur les remparts donnent l’alerte. Un
instant plus tard, l’air vibre du son métallique des cloches sonnant le tocsin.


Je dois me vêtir de fer. Plutôt que
l’aide d’un écuyer, je préfère celle d’Éléonore qui, avec des gestes tendres,
protège mon corps pour le combat. L’armure de mailles est lourde sur mes
épaules, le haubert pèse sur ma tête. Éléonore m’aide à boucler les sangles de
cuir des pièces qui protégeront mes genoux, mes coudes et mes épaules. J’ajuste
enfin une épaisse tunique matelassée dont la laine rouge est ornée de la croix
de Toulouse.


Les planches de l’escalier gémissent
sous mon poids. Dans la cour du château Narbonnais, les hommes ont les armes à
la main. Les routiers effilent la pointe de leurs épieux ou le tranchant de
leurs lames. Les écuyers, l’épée à la main, échauffent les muscles de leurs
épaules et de leurs bras qu’ils font lentement tournoyer, simulant le geste du
combat. Les chevaliers fixent leur heaume. Les visages familiers disparaissent
sous les coiffes de métal. À peine aperçoit-on leurs yeux à travers les fentes.


La mainade qui va m’escorter est
prête à sortir du château. On me hisse sur un puissant destrier que je n’ai
jamais chevauché.


— C’est une monture aguerrie,
m’explique Hugues d’Alfaro. Il ne prendra pas peur dans le vacarme de la
bataille. Fiez-vous à lui, à moi et aux hommes qui vont vous entourer pour vous
protéger.


Mon chef de guerre rayonne de joie.
Après avoir piaffé pendant deux ans, il va pouvoir aujourd’hui laisser libre
cours à sa passion et faire preuve du courage dont son cœur déborde.


 


Par les portes de la ville ouvertes
à deux battants, à pied ou à cheval, les combattants sortent dans une
bousculade qui entrechoque les armes et mêle les étendards. Sous les ordres de
mon fils Bertrand, la première ligne se forme devant les palissades de la lice.
Ils avancent déjà, suivis des cavaliers de la seconde vague d’assaut. Les
pièces d’armure, les écus et les heaumes scintillent La terre résonne sous les
sabots des centaines de chevaux qui partent au trot vers la vallée de l’Hers.
C’est sur cette rivière, qui coule à l’est de Toulouse, que nous avons décidé
d’attaquer l’armée de Montfort.


Au-dessus de nous, sur le chemin de
ronde, des milliers de femmes nous crient leurs encouragements. Le visage entre
leurs mains, les plus vieilles prient, les plus jeunes pleurent. Certaines
chantent des vers à notre gloire. Pour saluer un fils, un père, un frère, un
mari ou un homme aimé, elles agitent leurs longues écharpes qui flottent
légèrement dans la brise, déployant sur la crête du rempart de brique les
couleurs douces de ces étendards d’amour. À la fenêtre du château Narbonnais, Éléonore
me regarde, tordant entre ses mains la tresse de sa belle chevelure brune dans
laquelle j’ai enfoui mon visage cette nuit.


Au milieu d’une nuée de routiers
navarrais et aragonais, protégés par des groupes d’arbalétriers, notre troupe
se déploie et s’avance à son tour. Tenant fermement le harnais de la main
gauche, je saisis de la main droite la poignée de l’épée que je tire pour parer
à toute attaque.


Sous le heaume, ma vision se limite
à ce que les deux fentes horizontales offrent à mon regard. Je ne vois plus
ceux qui chevauchent à mes côtés. Je n’aperçois que le dos de ceux qui, devant
moi, mettent leurs chevaux au galop. Je force l’allure. À travers ces minces
ouvertures, je ne reconnais plus mon paysage familier. La terre tremble
maintenant sous les cavalcades. Les cris des hommes, les hennissements des
chevaux, les hurlements de douleur, les fers qui se heurtent, les ordres des
sergents, le sifflement des flèches : tout ce qui résonne à mes oreilles
me dit que je suis au cœur de la bataille. Pourtant, je ne vois toujours pas
l’ennemi. La croupe du cheval qui devance le mien se soulève régulièrement au
rythme de sa course. Parfois, j’entrevois un homme à terre, les bras en croix
ou les mains crispées sur une blessure. Ceux qui en ont encore la force roulent
sur eux-mêmes, pour éviter d’être piétines par les sabots de nos montures
emballées. Tout est si fugitif que je ne distingue pas les nôtres des leurs
parmi les victimes qui jonchent l’herbe de la plaine. Sans comprendre ce qui se
passe autour de moi, je me contente de suivre les cavaliers qui m’ouvrent le
chemin. Je devine la présence de ceux qui chevauchent sur mes flancs. Nous
tournons et retournons en tous sens. J’ai perdu l’orientation. La sueur qui
transpire de mon front me pique les yeux. Je ne suis blessé que par les étriers
de mon cheval de guerre, les pièces d’armure qui protègent mes articulations et
la base du heaume qui pèse sur mes épaules. Pas une flèche, pas un coup d’épée,
pas une pointe de lance ne m’a encore atteint. Soudain, à travers la fente de
mon capuchon de fer, je vois la couleur des briques de nos remparts.


 


C’est au galop que nous entrons dans
la cour du château Narbonnais. Comme je le craignais, ma participation a été
totalement inutile. Pendant que les écuyers me désarment, je tente de
comprendre, à travers ce que j’entends, quelle est l’issue de la bataille. À en
croire les cris de joie, nous aurions gagné.


En apprenant que Montfort a réussi à
franchir la rivière sur laquelle nous devions l’arrêter et que mon fils Bertrand
est entre les mains de l’ennemi, je comprends que notre sort est incertain.
Grâce à Dieu, nous avons fait des prisonniers. J’ordonne aussitôt qu’on les
protège de la vindicte du peuple toulousain qui les réclame. Le soir même, ils
sont échangés contre Bertrand et plusieurs des nôtres. Mon fils et ses
compagnons rentrent chez nous dépouillés de leurs armes, de leur heaume, de
leur haubert et de leur cotte de mailles. Montfort, qui a exigé mille sous pour
leur libération, les a renvoyés de son camp à demi nus.


Pour célébrer l’épilogue de cette
première bataille, j’ai réuni mes enfants. Raimond le Jeune, mon héritier, ne
se lasse pas d’entendre Bertrand, son demi-frère aîné, raconter la charge des
cinq cents chevaliers toulousains.


Ma fille naturelle, Guillemette,
dans un geste qui lui est familier, tire machinalement sur une mèche de ses
cheveux clairs, la tête posée sur l’épaule de son mari, Hugues d’Alfaro.


Mon chef de guerre est sombre.


— Montfort a compris que nous
allions nous battre. Nous avons tué deux cents hommes, mais hélas nous en avons
perdu autant. L’ennemi a pu trouver un passage peu profond pour franchir l’Hers
et son armée campe maintenant face à nos remparts. Messire Raimond, nous sommes
assiégés.


Pendant que nous partageons un
saumon de la Garonne, nous entendons soudain des clameurs gutturales. Ce sont
des chants nordiques que braillent devant nos murs les Allemands, les Flamands,
et les Frisons de l’armée ennemie.


— Fils de putains !
vocifèrent à leur tour les guetteurs toulousains.


Assemblés sur le chemin de ronde,
ils décochent quelques flèches enflammées qui n’atteignent pas le camp adverse.
Elles finissent leur lumineuse course fichées dans la terre. Comme des torches
plantées çà et là, elles brûlent dans la nuit étoilée de juin.


Bertrand, qui a passé plusieurs
heures aux mains des chefs ennemis, a observé quelques indices et entendu des
bribes de conversations qui allument en moi une lueur d’espoir.


— Ils manquent de nourriture.
Après la bataille, alors que les hommes achetaient leur pain, l’un d’eux s’est
écrié : « C’est plus cher que les ortolans ! » Je ne les ai
vus manger que des fèves et des fruits.


— Dieu les punit de leurs
cruautés !


Depuis plusieurs jours, ils ont
détruit les récoltes, massacré le bétail et tué les paysans. Sur leur passage,
ce ne sont que cendres et charognes. Les convois de ravitaillement envoyés par
Carcassonne sont attaqués et pillés en chemin par des gens armés de fourches et
de faux.


Bertrand a également surpris une
conversation entre quelques chevaliers français. Elle lui a révélé qu’un vif
désaccord oppose les plus grands seigneurs à Simon de Montfort et Arnaud
Amaury.


— Le comte de Bar et le comte
de Chalon désapprouvent ouvertement l’attaque contre Toulouse. Ils proclament
haut et fort tout le mal qu’ils pensent du légat. Leurs chevaliers m’ont dit
qu’ils partiraient dès la fin de leur quarantaine, sans demeurer un jour de
plus.


Je reprends confiance.


— Une armée mal nourrie et dont
les chefs sont divisés n’est pas invincible. Toulouse regorge de vivres. Chaque
jour, des bateaux viennent décharger leur cargaison sur les quais des ports de
la Garonne. Laissons donc le temps faire son œuvre.


Comme d’habitude, Hugues d’Alfaro
est d’un autre avis.


— Ne restons pas derrière nos
murs, nous devons les harceler chaque jour, sans leur laisser le moindre répit.


— Mais sans prendre, non plus,
des risques inconsidérés.


Âgé de plus de cinquante-cinq ans et
conscient de l’inutilité de ma présence sur le champ de bataille où je n’ai
donné ni reçu le moindre coup d’épée, j’observerai dorénavant les combats posté
sut le chemin de ronde.


 


*

* *


 


Le lendemain, le comte de Foix est à
la tête de la première offensive lancée dès le lever du soleil. Les Français
sont commandés par le comte de Bar et le comte de Chalon.


Depuis le sommet crénelé de la tour
du Midi, je peux suivre le déroulement des attaques. En bas, derrière les
grandes palissades de planches, nos cavaliers manœuvrent à l’abri des ennemis.
Ils se regroupent et sortent brusquement de la lice pour charger. À dix minutes
de marche, se déploient les toiles du camp de Simon de Montfort.


Autour de la ville, les prairies,
les vergers, les petits hameaux de fragiles masures, tout est champ de
batailles furieuses. Les engagements ne durent que quelques minutes mais ils
sont d’une violence extrême. Les chocs des masses et des épées contre les écus
résonnent au milieu du fracas des cavalcades. Les cris des hommes se mêlent aux
hennissements des chevaux blessés. L’épée haute, les cavaliers s’affrontent.
Des piétons, la lance brandie à deux mains, enfoncent le pennon entre les
couvertures épaisses des destriers et percent la panse de l’animal. La
poussière soulevée par les sabots des montures nous dissimule le combat dont on
devine l’acharnement plus qu’on ne peut en suivre le déroulement. Lorsque la
mêlée se défait et que retombe la poussière, des corps gisent en tous sens.
Revêtus de leur casaque armoriée, ils forment autant de taches de couleur sur
l’herbe verte. Certains bougent encore.


Déjà, d’autres échauffourées
éclatent ici ou là dans la campagne environnante. De nouveaux groupes de
chevaliers constitués en rangs serrés derrière la lice de planches s’élancent
autour d’Hugues d’Alfaro. Dans leur chevauchée vers l’adversaire, ils croisent
ceux qui rentrent pour ramener des blessés et refaire leurs forces avant le
prochain assaut.


Les Français s’efforcent de convoyer
des troncs d’arbre, des branchages, des madriers, et tout ce qu’ils ont pu
arracher alentour, pour tenter de combler nos douves. Larges, généreusement
alimentées par l’eau de la Garonne, elles courent au pied de notre rempart dont
elles interdisent l’approche.


Le poids du chargement ralentit la
marche des chariots exposés aux sorties fulgurantes de nos défenseurs qui
fondent sur eux, bride abattue et torche brandie pour les incendier. Dix, puis
bientôt vingt colonnes de fumée s’élèvent au-dessus des amas calcinés autour
desquels les hommes se sont battus.


Posté au créneau à mes côtés,
Raimond le Jeune vibre de tout son être. Son âme et son cœur sont dans la
bataille. Seul son âge l’empêche d’y participer. Les combats ne cessent qu’au
crépuscule, laissant plus de cent morts dans chaque camp.


La nuit est hantée par les cris des
mourants laissés sur le champ. Chaque heure qui passe, leurs appels se font
plus faibles. À l’aube, le silence est revenu.


 


Dès les premiers rayons, la plaine
résonne à nouveau du fracas des armes et des cris de guerre. Il en sera ainsi
chaque jour, durant toute la décade jusqu’au 27 juin.


Ce jour-là, au mépris de mes ordres
les plus formels, Hugues d’Alfaro et le comte de Foix jettent toutes nos forces
sur l’ennemi. Ils veulent en finir grâce à une offensive de masse. Craignant un
désastre, je leur avais rigoureusement interdit de le faire. Ils n’en ont tenu
aucun compte.


Ce ne sont donc plus de petites
compagnies de quelques dizaines de cavaliers qui sortent de la lice. C’est une
véritable armée dont les quatre cents chevaux au galop se déploient pour
charger le camp de l’armée du Nord. L’heure est bien choisie. Passé midi, les
soldats de Simon de Montfort mangent ou somnolent à l’ombre des tentes pour
reprendre des forces. Étant donné la chaleur insoutenable, la plupart ont
défait leurs pièces d’armure et déposé cottes de mailles et hauberts.


Alertés par le grondement de la
charge toulousaine, les soldats ennemis, dans un désordre général, se
précipitent sur leurs épées. Nos cavaliers sont déjà dans le camp qu’ils
dévastent, jetant des torches sur les tentes qui s’enflamment aussitôt. Des
milliers d’hommes courent en tous sens pour tenter de se regrouper. Ils
subissent de lourdes pertes. Eustache de Caux, l’un des plus grands seigneurs,
est transpercé d’un coup de lance.


S’étant abattues avec la soudaineté
et la violence d’une tempête, nos forces se retirent aussi vite qu’elles
étaient venues, sur un ordre d’Hugues d’Alfaro, qui ne laisse pas à l’ennemi le
temps de se ressaisir et de lancer une contre-attaque. Quelques instants plus
tard, nos cavaliers franchissent les portes de Toulouse sous les ovations du
peuple.


 


*

* *


 


Le lendemain, dans une immense clameur
de joie, la ville salue le départ de l’armée de Simon de Montfort. En regardant
l’ennemi vaincu repartir vers Carcassonne, je serre sur mon cœur Hugues
d’Alfaro, qui nous a sauvés en sachant négliger mes instructions. Je le
félicite de ne pas m’avoir écouté. Guillemette rayonne en regardant avec
tendresse son valeureux époux. Ma fille est à l’image de Toulouse aujourd’hui.
Heureuse et fière.


Toute la soirée, la Cité et le Bourg
retentissent des chants et des tires de la fête. Dans les rues et sur les
places, le peuple tout entier fait éclater son allégresse dans la chaleur de
cette nuit d’été.


Au château Narbonnais, nous buvons
joyeusement. Les chevaliers racontent leurs exploits. Les seigneurs se
congratulent. Passé minuit, je les laisse à leurs libations pour remonter dans
ma chambre rejoindre Éléonore. Elle pleure.


— Messire Raimond,
pardonnez-moi, mon cœur est plein de joie, mais mon esprit n’est pas en paix.


— Le mien non plus. Ce que tu
penses, je le pense aussi : ils reviendront.


 



Et pour

quelques jambons…


 


Castelnaudary, septembre 1211


 


Pour épancher sa rage d’avoir été
tenu en échec, Simon de Montfort dévaste d’immenses territoires, du sud au nord
de notre pays. Tout l’été, nous recevons les récits détaillés de ses exactions.
Mais son armée est à nouveau réduite à de faibles effectifs. Après le siège de
Toulouse, les comtes de Chalon et de Bar sont repartis sous les huées de leurs
compagnons.


— Ils ne sont plus qu’une
poignée. Nous devons les attaquer avant l’arrivée des renforts, me répète chaque
jour Raimond Roger de Foix.


Mes vassaux n’ont pas quitté
Toulouse. La ville est toujours surpeuplée de réfugiés et de soldats. Nous
pouvons lever des milliers d’hommes, alors que l’ennemi ne peut aligner plus de
cent cavaliers. Je dois admettre que ma prudence, lors du siège de Toulouse,
aurait pu nous coûter la victoire. Le Comte toux et Hugues d’Alfaro, ont eu
raison d’opérer une sortie en masse.


— Nous agirons de la même
manière mais sur une plus vaste échelle. Avec cinq cents cavaliers, nous avons
balayé leur camp. Avec dix mille hommes, nous prendrons Carcassonne.


Ils finissent par me convaincre. Des
courriers sont dépêchés dans toutes nos provinces. Bientôt des foules de
combattants venus de toutes les montagnes et de toutes les villes du pays se
rangent sous nos bannières.


 


*

* *


 


Au début du mois de septembre,
chevauchant aux côtés du comte de Comminges, du comte de Foix, du vicomte de
Béarn, du sénéchal du roi d’Angleterre, je franchis les douves pour sortir de
la ville. Une immense armée nous suit : chevaliers, sergents d’armes et
arbalétriers ouvrent la marche Derrière eux, un peuple innombrable armé de
fourches, de couteaux et de haches avance en rangs serrés. Le cortège est suivi
par des chariots de provisions sur lesquels sont juchés des femmes et des
enfants. « Nous allons assiéger ce traître à Carcassonne et nous
l’écorcherons comme un porc ! » crient les paysans, houspillant leurs
mulets.


 


Les chefs français, mus par leur
instinct guerrier, sont sortis de Carcassonne pour marcher sur nous. Enfermés
dans les murs de la cité, ils auraient été piégés comme des rats. Leur
cavalerie, dont la mobilité fait la force de Simon de Montfort, aurait été
inutilisable. Ils choisissent donc de provoquer l’affrontement sur un champ de
bataille ouvert, à Castelnaudary.


Saisi par l’inquiétude à la vue des
bannières ennemies, je choisis une tactique immobile et défensive. Je donne
l’ordre d’édifier sur la pente du coteau un vaste camp retranché. On érige des
murs de planches, on creuse des fossés profonds, on plante des hérissons de
pieux pointus, on bâtit les machines de jet. Une ville se dresse, construite en
quelques heures par des milliers d’hommes.


Dans mon pavillon, plus vaste que la
salle d’un château, le comte de Foix s’emporte :


— Nous étions partis assiéger
Carcassonne et nous voilà à mi-chemin, blottis comme des lapins, derrière nos
lices. Demain, j’attaque !


 


Le lendemain, nos éclaireurs nous
annoncent l’arrivée prochaine d’une centaine de chevaliers et d’un convoi de
ravitaillement venant de Lavaur pour porter secours à Simon de Montfort.


Aussitôt Raimond Roger de Foix, son
fils et ses hommes sortent de notre camp et se déploient pour leur barrer la
route de Castelnaudary. Le Comte roux, dressé sur ses étriers, harangue ses
troupes.


— Ces maudits étrangers ne
devraient pas peser plus lourd qu’une châtaigne en nos pognes ferrées.
Tuons-les ! Que le bruit de nos armes épouvante l’Anjou, la France et la
Bretagne ! Que leur mort serve enfin de leçon salutaire jusqu’en terre
allemande !


Et voici soudain les renforts
français. Ils sont beaucoup moins nombreux que les nôtres. À leur tête,
Bouchard de Marly est accompagné de Martin Algai. Ce routier jouit d’une
redoutable réputation de cruauté. Le guerrier observe le vol d’un grand faucon
blanc qui plane de la gauche vers la droite, avant de se perdre au loin. C’est
un présage pour Algai, qui se penche vers Bouchard de Marly.


— Messire, c’est bon augure. Le
vol de cet oiseau nous promet la victoire. Mais la mort frappera durement dans
nos rangs. Vous serez éprouvé avant d’être vainqueur.


— Je m’attends à souffrir mais
crois-moi : ceux d’en face vont pleurer du sang noir !


Ils chargent aussitôt pour compenser
la faiblesse de leurs effectifs par la rapidité de l’assaut. Au même moment,
Simon de Montfort et la vingtaine de chevaliers qui campaient avec lui à
Castelnaudary sortent au galop. Ils fondent sur les soldats du Comte roux,
qu’ils prennent à revers. Les nôtres ont l’avantage du nombre mais, luttant sur
deux fronts, ils ne savent contre qui tourner leurs épées. Le combat est
sauvage.


Peu à peu, les nôtres prennent le
dessus. Au cri de « Toulouse ! », la victoire est à portée de
l’épée. L’ennemi est sur le point d’être englouti dans cette bataille où
Montfort et ses principaux compagnons sont enfin à notre merci. Défendant leur
peau comme des diables, ils sont englués au milieu des piétons du comte de Foix
qui brandissent leurs lances. Nos hommes tombent sous les coups des cavaliers
français qui les hachent du tranchant de leur épée, mais ils sont si nombreux que
l’ennemi va finir par succomber, assailli par la multitude des routiers coupant
les jarrets ou perçant les flancs des montures.


Le cours de l’Histoire tient, hélas,
à peu de chose. En la circonstance, quelques jambons, pâtés et barriques de vin
vont ruiner nos chances. À cinq cents pas du lieu de la bataille, les chariots
de ravitaillement ont été laissés sans escorte. Leurs chevaux au repos broutent
paisiblement sans un regard pour leurs congénères caparaçonnés qui, un peu plus
loin, s’affaissent, les tendons sectionnés, ou piétinent le ciel de leurs
sabots, leur ventre ouvert libérant d’interminables boyaux puants. Une poignée
de routiers navarrais sans scrupule abandonnent le combat pour aller s’emparer
des provisions. Ils ne doutent pas de la victoire et veulent arrondir leur
solde grâce à ce butin. Les premiers servis détalent dans la campagne, un
jambon sous chaque bras. Leurs compagnons, saisis à leur tour par la convoitise
et ne voulant pas perdre leur part, se précipitent comme une nuée de sauterelles
sur les victuailles entassées. Ils laissent les cavaliers du Comte roux aux
prises avec les soldats de Montfort.


Nous avons perdu l’avantage du
nombre. En un instant, les nôtres sont décimés. La bataille est perdue. Les
survivants s’enfuient au galop, pourchassés par les Français. Sur le coteau,
les milliers de Toulousains massés devant les planches de la lice, après avoir
crié de joie en voyant Simon de Montfort cerné par les lances de nos hommes,
courent maintenant se réfugier derrière les palissades. Le comte de Foix et les
rescapés arrivent ventre à terre, poursuivis par Simon de Montfort, Bouchard de
Marly et les chevaliers français.


Dans le camp, la panique sévit
Savaric de Mauléon, juché sur une barrique, hurle ses ordres :


— Ne fuyez pas ! Ils vous
attaqueront sur la route. Restez dans le camp !


Les gens courent en tous sens.
Certains s’étalent de tout leur long, les pieds pris dans les cordes des tentes
qui s’effondrent dans un désordre général.


Simon de Montfort et les siens
caracolent au bord de notre fossé. Il veut nous massacrer.


— En avant, messeigneurs !


Son compagnon le retient.


— Nos chevaliers ont fait une
belle besogne. Laissez-les retrouver des forces. Nous reviendrons demain
bûcheronner avec ardeur ces mécréants.


Et ils s’en retournent
tranquillement dépouiller les cadavres avant d’aller entendre la messe à
Castelnaudary.


 


Le jour suivant, dès l’aube, nous
abandonnons notre camp après avoir incendié les machines. Je rentre à Toulouse
à la tête des miens. Les autres corps de l’armée partent vers leurs contrées
respectives derrière leurs seigneurs, pleurant les amis perdus au combat. Nous
versons aussi des larmes amères sur notre défaite. À cause de quelques jambons,
tout notre pays mobilisé autour de sa noblesse et de sa chevalerie a été
honteusement tenu en échec par moins de deux cents guerriers.


Les Français avaient un seul chef.
Face à lui, nous n’avons jamais su faire notre unité. Raimond Roger de Foix,
Bernard de Comminges, Gaston de Béarn, Savaric de Mauléon, Hugues
d’Alfaro : chacun suivait sa stratégie ou son instinct, lançait des ordres
contradictoires, entraînant ou retenant les siens sans tenir compte de ce
qu’entreprenaient les autres. Quant à moi, je suis resté immobile, à la tête
d’une armée inerte.


Composée d’une foule indisciplinée
et inexpérimentée, elle était encombrée de femmes et d’enfants. Les hommes en
âge de se battre ont suivi de loin les péripéties du combat, en spectateurs
d’une gigantesque joute, attendant la victoire pour courir détrousser les
cadavres. Jamais ils ne se sont aventurés pour prêter main-forte aux
combattants. Quand il aurait fallu jeter toutes nos forces dans la mêlée, ils
se sont réfugiés à l’abri de nos murs de planches.


Mais, quoi qu’il en soit, cet échec
est mon fait. L’arrière-petit-fils de Raimond de Saint-Gilles est non seulement
un piètre combattant mais un chef de guerre calamiteux. J’en ai honte.


 


*

* *


 


Notre lamentable défaite n’a
cependant pas été totale. Nous avons réussi à faire croire, partout dans le
pays, que nous avions gagné. Avant de lever le camp, nous avons lancé sur
toutes les routes nos coursiers les plus rapides, munis de messages triomphaux.
« Nous l’avons capturé », « nous l’avons écorché vif »,
« nous l’avons pendu. ». Montfort a connu tous les supplices dans nos
lettres envoyées vers le Quercy, l’Albigeois ou l’Agenais. Et on nous a
crus ! Comment aurait-on pu douter de la victoire de notre immense armée
de plus de dix mille hommes face à deux cents chevaliers ennemis ?


Aussitôt les villes se révoltent et
massacrent les petites garnisons qui les occupent. Pour Simon de Montfort et
les siens, toute la conquête est à refaire. Mais il ne manque plus de forces
pour reprendre l’offensive. Dans les semaines qui suivent notre désastre de
Castelnaudary, les renforts affluent. Alain de Roucy puis Robert Mauvoisin le
rejoignent avec plusieurs centaines de chevaliers. À la fête de Noël 1211, son
propre frère, Guy de Montfort, débarque du bateau qui le ramène de Terre
sainte. Il est accompagné de sa femme et de leur fils Philippe. La famille de
l’envahisseur commence à prendre racine dans nos terres. Son fils Amaury a été
fait chevalier à Carcassonne. C’est le légat lui-même qui lui a remis son épée
en présence du prédicateur Dominique de Guzman. Entre deux chevauchées, le
Centaure a trouvé le temps d’engrosser Alix, qui vient de mettre au monde une
petite Pétronille. Née à Carcassonne, elle est la première descendante de
Montfort à voir le jour dans notre pays. Son autre fille, Amicie, grandit aux
côtés du jeune héritier d’Aragon. Jacques sera bientôt en âge de l’épouser. Ce
jour-là, Montfort entrera dans la famille du roi Pierre II, mon
beau-frère.


 



Indigènes


1211-1212


 


Pour la première fois depuis le
début de la guerre, l’hiver n’interrompt pas les combats. L’archevêque de
Rouen, l’évêque de Laon, Foucaud et Jean de Berzy, Enguerrand de Piquigny,
Lambert de Thury, Pierre de Livron, le comte de Toul et les innombrables
chevaliers qui les suivent viennent se ranger derrière la bannière au lion. Une
foule de routiers sanguinaires marche avec eux, menée par Martin d’Olite, un
guerrier de métier.


Simon de Montfort a reçu tant
d’hommes qu’il peut constituer deux armées et guerroyer sans trêve. Il commande
un corps et place l’autre sous les ordres de son frère Guy.


Pendant que l’un ravage le nord de
mes États, l’autre dévaste le sud. Ils s’abattent sur les villes qui tombent
entre leurs mains les unes après les autres : les Touelles, Saint-Marcel,
Hautpoul, Cuq, Montlaur, Saint-Félix, Avignonet, Montferrand, Rabastens,
Montaigut, Laguepie, Saint-Antonin Nobleval, Lavelanet, Moissac, Pamiers,
Saverdun, Auterive, Muret, Saint-Gaudens. Les vallées de la Garonne, de
l’Ariège, de l’Aveyron, du Tarn, du Lot sont tour à tour victimes de leurs
conquêtes. Le Quercy, l’Agenais, le Comminges, la Gascogne : chaque saison
qui passe voit tomber une province.


Depuis l’expédition humiliante de
Castelnaudary, nos forces sont éparpillées. Chaque ville ferme ses portes,
priant le ciel de l’épargner. Aucune n’échappera à l’invasion, aux massacres et
à l’asservissement. Quand une cité résiste, les deux Montfort, Simon et Guy,
joignent leurs forces pour s’en emparer. Lorsqu’un siège se prolonge,
l’exaspération des assaillants les conduit aux pires extrémités. Ils découpent
en morceaux les prisonniers pour lancer, d’un jet de catapulte, leurs membres
sanglants par-dessus le rempart, afin de terroriser la population. Un dernier
tir renvoie chez les siens la tête du supplicié afin que les assiégés sachent à
qui appartenaient les mains et les pieds qui sont venus s’abattre sur eux.
Appliquant la loi du talion, les nôtres vont aussitôt extraire de leurs cachots
les prisonniers français pour leur faire subir le même sort.


Dans son château, le comte de Foix
inflige à ceux dont il s’empare une pendaison par le sexe jusqu’à ce que mort
s’ensuive par hémorragie. Il invite ses vassaux à venir assister aux tortures.
Une folie meurtrière habite notre pays où les bûchers et les potences se
dressent partout sur le passage de l’invasion.


Après avoir échoué sous les remparts
de Toulouse, Montfort a changé de stratégie. Faute d’avoir pu prendre la ville
de vive force pour dominer ensuite le pays, il s’empare de celui-ci pour
parvenir à soumettre Toulouse. Ses armées sont mobiles, rapides et offensives.
Nos forces sont dispersées et statiques. Chacun défend sa famille, sa maison et
sa cité. Plus personne ne se porte secours à l’autre. L’ennemi peut aller et
venir à sa guise. Il choisit le moment et le lieu de ses attaques. À la fin de
l’année 1212, il tient tout, à l’exception de Toulouse et de Montauban.


 


 


Pamiers, décembre 1212


 


À l’approche de Noël, l’envahisseur
réunit au pied des Pyrénées seigneurs et prélats pour promulguer devant eux la
loi du vainqueur.


Les évêques couverts de soie brodée
d’or, quelques nobles soumis drapés dans leur tunique de laine épaisse, de
riches marchands vêtus de velours précieux et les compagnons de Montfort sous
leur cotte de mailles ont pris place dans la salle capitulaire du château de
Pamiers. Ils siègent groupés par ordres. Les gens de notre pays, petits seigneurs
ou riches bourgeois qui ont accepté de prendre part à cette nouvelle
usurpation, sont relégués au fond de la salle capitulaire. Ce sont des
indigènes. Car, à compter de ce jour, notre peuple devient
« indigène ». C’est par ce terme que sont désormais désignés les
habitants de mon pays.


Campé sur ses jambes, le torse fier,
la barbe épaisse, la voix puissante, Montfort lit la proclamation par laquelle
il s’empare de nos terres.


Nous, Simon, seigneur de Montfort,
comte de Leicester et, par la grâce de Dieu, vicomte de Béziers et de
Carcassonne, seigneur d’Albi et du Razès, soucieux de faire régner en ce pays
l’ordre et la paix à l’honneur de Dieu, de la sainte Église romaine et du roi
de France, fixons sur notre terre les coutumes suivantes et ordonnons qu’elles
soient par tous observées !


Toute usurpation est intolérable.
Mais celle-ci est la plus odieuse qui soit, car elle s’accompagne d’un viol de
tous nos principes de vie et de gouvernement Ce n’est pas seulement le comte et
les vassaux qui lui sont fidèles que l’on dépouille. Tout le peuple est asservi
sous cette loi, inspirée de celle qui fut imposée par la croisade dans le
royaume franc de Jérusalem en Terre sainte il y a plus d’un siècle.


Notre terre ne sera plus le pays des
libertés. L’âme, l’esprit et le cœur y subiront le joug de l’envahisseur. Les
hérétiques seront pourchassés, livrés au fer et au feu du châtiment que
choisira l’Église. Les juifs seront interdits d’emplois publics ou de fonctions
de justice. Désormais, la messe dominicale est obligatoire. Sera puni celui qui
n’y sera point vu.


— Faisons obligation aux
paroissiens d’aller à l’église les dimanches et jours de fête, et d’y entendre
en entier la messe et le sermon. Si quelque maître ou maîtresse de maison ne va
pas à l’église il paiera six deniers tournois, dont la moitié ira au seigneur
de la ville, un quart au prêtre, et un quart à l’Église.


L’usurpateur fait payer par le
peuple sa dette à l’égard du pape. Il rançonne chaque famille, jusqu’à la plus
humble.


— Ordonnons que dans le pays
conquis chaque maison habitée paye trois deniers melgoriens par an au seigneur
pape et à la sainte Église romaine. La perception se fera entre le début du
carême et Pâques.


Montfort organise son armée pour
l’occupation des terres conquises et l’invasion d’autres territoires.


— Les barons de France et les
chevaliers devront le service au comte quand et là où il y aura la guerre
contre sa personne, que ce soit en rapport avec la terre conquise ou à
conquérir.


Le métier des armes est interdit à
la noblesse indigène. Les vassaux de l’usurpateur « seront tenus de servir
le comte avec des chevaliers français. Ils ne pourront, de vingt ans, remplacer
les chevaliers français par des chevaliers du pays ».


Les lois et les usages de nos
familles sont abolis.


— Les successions se feront
selon la coutume et l’usage de France autour de Paris, tant entre barons et
chevaliers qu’entre bourgeois et paysans.


Ce ne sera plus le choix de l’homme,
mais la loi de l’État qui déterminera les successions. Le père sur son lit de
mort ne pourra plus répartir librement son patrimoine entre ses enfants. La
totalité de l’héritage ira au fils aîné.


L’amour nous est interdit. Les fils
et les filles de notre pays ne peuvent plus s’aimer, se marier et enfanter
ensemble.


— Interdisons à toutes les
dames nobles, veuves ou héritières, possédant forteresse ou château d’épouser
d’ici à dix ans un indigène de cette terre.


Seule la semence des Français pourra
fertiliser nos femmes :


— Elles pourront épouser des
Français à leur gré !


Toutes les places fortes de nos
contrées passeront ainsi définitivement entre leurs mains et celles de leur
descendance. A-t-on jamais vu si infâme loi de dépossession ?


Même le plaisir n’a plus droit de
cité.


— Ordonnons que les prostituées
soient mises hors les murs de toutes les villes.


Nous sommes privés de nos terres, de
notre fierté, de nos traditions, des libertés de croire et d’aimer. La loi qui
nous fut imposée par l’Empire romain, il y a mille ans, était plus respectueuse
des usages et des mœurs de la province colonisée.


 



L’échiquier renversé


Toulouse, janvier 1213


 


Avec l’invasion de notre pays,
l’usurpation de nos titres et abolition de toutes nos libertés, l’année 1212
s’est achevée sur un arrêt de mort.


C’est sur une résurrection que
s’ouvre l’an 1213. Toulouse est en fête. Entouré des seigneurs et des prélats
de son royaume, Pierre d’Aragon est dans nos murs. Sur les places et dans les
auberges, on se désaltère aux barriques de vin vermeil que j’ai fait porter
dans tous les quartiers afin que chaque citoyen puisse réchauffer son cœur et
célébrer la renaissance de nos espoirs.


Au château Narbonnais, un festin
mémorable a été préparé en l’honneur du souverain, mon beau-frère, que je
reçois avec tout le faste qu’exigent les circonstances. Une page de notre histoire
est tournée aujourd’hui : j’abdique solennellement pour transmettre à mon
fils, Raimond le Jeune, le pouvoir que j’exerçais depuis la mort de mon père,
il y a dix-sept ans.


 


Debout, en homme libre, je tends la
couronne comtale au roi d’Aragon. Mon fils s’avance alors vers lui. C’est à
genoux que Raimond VII reçoit le symbole du pouvoir, déposé sur son front
par les mains protectrices de notre nouveau suzerain.


D’une même voix, nous prêtons
serment devant Pierre, le roi dont nous avons épousé les sœurs et sous la
bannière duquel nous plaçons désormais la nôtre.


— Moi, Raimond, et moi Raimond
son fils, de notre libre volonté et n’étant contraints ni par la force ni par
la ruse, remettons en votre main et en votre pouvoir, seigneur Pierre, nos
propres personnes ainsi que la Cité et le Bourg de Toulouse et la ville de
Montauban et toute autre terre nous appartenant avec les chevaliers et les
hommes qui y résident.


Eléonore et Sancie, serrées l’une
contre l’autre, ne retiennent pas leurs larmes d’émotion en voyant leurs maris,
le père et le fils, échanger avec leur frère, le roi Pierre, un serment de
fidélité et de loyauté.


La grande noblesse d’Aragon et mes
vassaux les plus fidèles sont les témoins de cet événement qui va changer le
cours de notre histoire.


J’ai « renversé
l’échiquier ». Cette façon d’agir me fut enseignée dans mon enfance. Un
soir, ici même au château Narbonnais, j’ai vu mon père cerné de toutes parts
dans une partie d’échecs mal engagée. Je souffrais de voir son visage assombri par
l’effort qu’il faisait pour trouver une issue. Soudain, son regard a brillé
d’une lueur joyeuse. D’un geste de la main, il a balayé toutes les pièces. Il
les a ensuite disposées à sa guise, invitant aussitôt son partenaire à
reprendre le combat sans aucune chance de l’emporter.


C’est là le fait du prince. Il doit
y recourir lorsque l’essentiel est menacé. J’ai déjà « renversé
l’échiquier » il y a près de quatre ans, le jour de juin 1209 où je me
suis humblement soumis aux pénitences de l’Église avant de rejoindre la
croisade qui marchait sur nous. Je l’ai fait pour épargner à mon peuple les
souffrances de la guerre. Je n’ai réussi qu’à différer l’épreuve. Quarante-deux
mois plus tard, nos terres sont envahies, notre noblesse se trouve dépossédée
et nos habitants sont asservis. Quel secours pouvons-nous espérer ? Aucun.
Mes suzerains qui me doivent protection m’ont abandonné à mon sort par
indifférence et par crainte de provoquer la colère du pape.


Par ma mère Constance, j’appartiens
pourtant à la famille royale de France, et par mon fils Raimond – enfanté
par Jeanne, la sœur de Richard Cœur de Lion – nous sommes apparentés à la
famille royale d’Angleterre. Mais les deux souverains, Philippe Auguste et Jean
Sans Terre, trop occupés à se combattre, ont oublié leur parent et leur vassal.
Pis : si l’un manifeste quelque sollicitude à mon égard, l’autre s’en
offusque aussitôt. Quant à Othon, l’empereur d’Allemagne, malgré ses promesses
il ne m’a jamais proposé la moindre protection. Tous ont laissé leurs barons et
leurs chevaliers dévaster mon pays et massacrer sa population. Abandonné par
mes suzerains, maudit par le pape, attaqué pat l’Église, combattu par l’armée
de Simon de Montfort, j’avais perdu la partie.


Il ne me restait plus qu’à renverser
une nouvelle fois l’échiquier. En abdiquant, j’épargne à mon pays et à mon
peuple la vindicte dont l’Église me poursuit. Dorénavant le « suspect du
meurtre de Pierre de Castelnau », le « protecteur des
hérétiques », l’« ami des juifs », le « débauché aux trois
épouses vivantes », l’« excommunié mis au ban de la
Chrétienté », « Raimond le Cathare » n’est plus qu’un homme
ordinaire. Les châtiments et malédictions dont je suis passible ne peuvent plus
s’étendre aux terres et aux gens du comté qui ont désormais Raimond VII
pour seigneur. À peine âgé de seize ans, mon fils est irréprochable :
aucune condamnation, pas la moindre accusation ni le plus infime soupçon. Nul
ne peut le tenir pour responsable des errements de son père. Pourquoi le pape
s’acharnerait-il sur lui ? L’Église n’aura plus de prétexte pour nous
déposséder. L’usurpation de nos titres par Simon de Montfort n’aura plus aucune
justification.


Pour plus de sûreté, j’ai décidé
que, simultanément nous ferions hommage au roi d’Aragon, notre voisin, notre
beau-frère et notre seul ami. Auréolé par la magnifique victoire de Las Navas
de Tolosa, remportée cet été contre les mahométans dans la croisade de
reconquête de l’Espagne, il est le protégé d’Innocent III. L’église chante
ses louanges, libéré des soucis de cette guerre dans laquelle il jouait son
royaume et sa vie, il peut aujourd’hui regarder à nouveau vers le nord des
Pyrénées et renouer avec son projet d’un grand État qui, de Marseille à
Valencia, formerait un territoire digne d’un grand roi. Pierre est aujourd’hui
un souverain comblé. Les terres que je lui apporte doublent l’étendue du
domaine sur lequel il règne. Par cet échange de serments, il accomplit, sans
même avoir à tirer l’épée, le rêve de ses ancêtres. Il sauvegarde le patrimoine
et les droits de ses sœurs, Éléonore et Sancie, dont les époux sont désormais
sous sa protection. Enfin il venge la mémoire de Trencavel, son jeune vassal
qui fut dépossédé sans son consentement et remplacé par un usurpateur devenu
menaçant.


Montfort chevauche avec son armée
chez le comte de Foix, le comte de Comminges, le vicomte de Béarn et chez moi.
Il dicte sa loi et ne fixe plus aucune limite à ses ambitions conquérantes. À
l’origine, les entreprises du prédateur ne constituaient pour Pierre qu’une
intrusion. Elles sont aujourd’hui un danger, que le roi conjure en prenant mes
territoires sous sa protection. Au nord des Pyrénées il n’a plus que des
vassaux fidèles, Raimond VII de Toulouse, Raimond Roger de Foix, Bernard
de Comminges, Gaston de Béarn, prêts à se liguer autour de lui contre le vassal
félon : Simon de Montfort.


 


*

* *


 


Pour Innocent III, ce
renversement de la situation est une grâce de la providence. Mon abdication
frappe de caducité les procédures ecclésiastiques contre le comte de Toulouse.
Seul le pécheur, Raimond le Vieux, doit être jugé pour ses fautes.


Raimond VII le Jeune, lui, est
exempt de tout reproche. Et pour protéger notre pays de l’Hérésie et y
favoriser l’orthodoxie de l’Église romaine, nul prince n’est plus digne de
confiance que Pierre d’Aragon. Le roi qui a vaincu les Arabes saura bien
chasser les Bons Hommes.


Le Saint-Père peut, enfin, ordonner
que cesse le carnage qui se commet en son nom depuis plus de trois ans. Mon
abdication et l’entrée du comté dans la suzeraineté de Pierre offrent toutes
les garanties permettant de mettre fin à ce désordre insensé dont Innocent
commençait à s’inquiéter. Il dicte aussitôt ses ordres : « La
justice ne doit frapper que les coupables et le châtiment ne doit pas
outrepasser la faute. »


Mon abdication porte déjà ses
fruits : le pape décide de « réserver le comté de Toulouse au fils du
comte. Il n’est jamais tombé dans l’erreur hérétique et avec la grâce à Dieu
n’y tombera jamais ».


Notre serment prêté à Pierre
d’Aragon rassure le Saint-Père : « Le roi s’engage à prendre sous sa
garde le fils du comte et le comté lui-même. Raimond le jeune sera instruit
très soigneusement dans la foi. Et le très catholique souverain s’emploiera à
purger complètement les domaines de la souillure hérétique pour les faire
revenir pleinement au culte à la foi. »


Le Saint-Père ordonne l’arrêt de la
croisade et réprimande durement Simon de Montfort : « Détournant
contre les catholiques des armes exclusivement destinées à la lutte contre les
hérétiques, et te servant de l’armée croisée pour répandre le sang du juste et
léser les innocents, tu t’es emparé des terres du comte de Foix, du comte de
Comminges et de Gaston de Béarn. Ce sont les vassaux du très illustre roi
d’Aragon, Pierre, notre très cher fils en le Christ. Or il n’y a pas
d’hérétiques sur ces terres, et leurs habitants n’ont jamais encouru de soupçon
en matière d’hérésie. »


Le prédateur est enfin
démasqué : « Lançant les Croisés sur les domaines du comte de
Toulouse, vous ne vous êtes pas contentés de vous emparer des pays où il y
avait des hérétiques ; vous avez porté vos mains avides sur des terres
qu’aucun soupçon d’hérésie n’avait jamais atteintes. »


L’usurpateur et les légats sont
confondus par le pape qui dénonce leurs incohérences : « En exigeant
des hommes de ces terres des serments de fidélité, tu as implicitement reconnu
qu’ils étaient catholiques. Il serait invraisemblable que les habitants de ces
pays soient hérétiques puisque vous avez exigé d’eux des serments de
fidélité. »


Le pape ordonne aussi à Montfort
d’obéir à son suzerain, Pierre d’Aragon, et de « restituer à lui et à ses
vassaux les domaines usurpés, afin que tu ne donnes pas l’impression, en les
détenant illégalement, d’avoir agi dans ton intérêt personnel ».


À l’Église, le Saint-Père assigne de
nouvelles missions : « Grâce à Dieu et par la vertu du déchaînement à
la guerre, l’affaire de la foi a remporté un succès suffisant. Un danger plus
pressant se présente aujourd’hui et c’est vers lui que le peuple chrétien doit
tourner ses coups. Le roi des sarrasins s’arme de tous côtés. Il attaquera les
fidèles du Christ avec d’autant plus de rage que les chrétiens lui ont infligé
une grave défaite. Par ailleurs, la Terre sainte, cet héritage du Seigneur, qui
a tant besoin de secours, réclame et attend l’aide unanime du peuple chrétien.
Nous combattrons d’autant plus efficacement la perfidie de la gent sarrasine
que nous serons moins occupés à d’autres affaires. »


Arnaud Amaury se voit interdire par
Innocent III de prêcher pour lever des renforts contre notre pays :
« Cesse de mobiliser le peuple chrétien et de le fatiguer avec la lutte
contre les hérétiques. »


À tous, le pape commande fidélité et
loyauté envers Pierre d’Aragon : « Le roi projette de s’armer à
nouveau contre les sarrasins. Il les combattra d’autant mieux qu’il sera plus
tranquille par ailleurs. »


Nous croyons être sauvés.


 



Le veau d’argent


Le pape va bientôt découvrir qu’avec
la croisade de 1209 il a enfanté un monstre dont il ne peut plus arrêter la
marche. Sa créature lui échappe. Elle se révolte contre lui. Son Église, dans
une clameur unanime et indignée, proteste contre sa décision. Une rébellion
ouverte s’exprime dans les nombreuses missives qu’Innocent III reçoit
chaque jour. Les évêques et les légats savent ce qu’ils doivent à la présence
de l’armée de Simon de Montfort. Ils appréhendent le sort qu’ils connaîtraient
si leur protecteur devait se retirer.


Le premier d’entre eux, le légat
Arnaud Amaury, s’est fait élire évêque de Narbonne. Après quoi il s’est
proclamé lui-même duc de Narbonne, usurpant un titre qui appartient à ma
famille depuis plus d’un siècle. L’homme d’Église s’est fait grand seigneur.
L’un de ses amis, Guy des Vaux de Cernay, venu du nord dans les rangs de la
croisade, a pris la tête du diocèse de Carcassonne. Tous les évêques ont
retrouvé leurs domaines et leurs revenus. La peur qu’inspire l’armée leur vaut
le respect craintif du peuple. Les impôts instaurés par les lois de Montfort
promettent de lucratives recettes. Réunis en concile à Lavaur, ils écrivent un
rapport destiné au pape : « Grâce à votre sollicitude et à votre
vigilance, grâce aux saintes troupes de Croisés que vous avez sagement envoyées
pour balayer cette peste immonde, grâce à leur chef très chrétien, le comte de
Montfort, intrépide champion du Christ, invincible guerrier des combats du
Seigneur, l’Église qui s’écroulait si lamentablement a commencé à relever la
tête. »


Mais les rédacteurs du rapport
lancent aussitôt une mise en garde : « Des foyers de cette peste
subsistent pourtant : la ville de Toulouse et quelques autres localités
où, comme des ordures qu’on jette dans une sentine, se concentrent les
séquelles de l’hérésie. Le comte de Toulouse, qui est depuis longtemps, comme
on vous l’a dit bien souvent, fauteur et défenseur des hérétiques, combat
l’Église avec les forces qui lui restent et dresse contre les fidèles les
ennemis de la foi. »


Les prélats dénoncent la manœuvre
que je viens de réussir : « Il a eu tout récemment recours au roi
d’Aragon pour abuser votre clémence et outrager l’Église. Que Votre Sainteté
prenne garde. Le roi d’Aragon parait être devenu un fils rebelle. Il se vante
d’obtenir vos bonnes grâces et la restitution des terres saisies au comte et à
ses complices, hérétiques, routiers, sacrilèges, homicides coupables de toutes
sortes de crimes. »


Le concile supplie le pape de
laisser l’armée de Montfort poursuivre sa conquête : « Pour le salut
de nos âmes et la sauvegarde des églises qui nous ont été confiées, nous
implorons instamment Votre Miséricorde, nous l’adjurons par les entrailles de
la miséricorde de Dieu de bien vouloir parachever l’œuvre vitale de libération
que vous avez déjà, pour une très grande part, menée à bien. »


Les évêques et les légats exigent
enfin la destruction de Toulouse : « Il faut porter la cognée à la
racine de l’arbre empoisonné et l’abattre à jamais pour qu’il ne nuise pas
davantage. »


Après m’avoir persécuté, ils veulent
que mon fils Raimond soit, lui aussi, banni : « Si la terre enlevée
aux tyrans était restituée à leurs héritiers, ce serait un scandale pour les
fidèles et une menace immense qui pèserait sur l’Église et le clergé. »


L’évêque Foulques, que j’ai fait
chasser de la ville il y a dix-huit mois, demande à tous les dignitaires
ecclésiastiques d’adresser au pape des messages d’indignation. Arnaud Amaury
oriente leur rédaction de telle sorte que tout le clergé proclame une même
exigence : poursuivre la guerre.


L’évêque de Bordeaux, celui de
Bazas, de Périgueux, de Béziers envoient vers Rome des lettres qui font de
Toulouse une ville diabolique : « Une grande sentine d’erreurs et
de vices où se concentre l’ordure des déchets de toute la dépravation
hérétique. Si elle n’est pas détruite de fond en comble, si elle n’est pas
complètement rasée, les générations de vipères, les ventrées de bâtards vont à
nouveau pulluler. Si le comte de Toulouse et son fils relevaient leur épée, ce
serait pour nous la mettre aussitôt sur la gorge. »


L’archevêque d’Arles, l’abbé de
Saint-Gilles, les évêques d’Uzès, d’Avignon, de Nîmes, de Carpentras se
joignent à ce concert d’imprécations contre « la très putride cité de
Toulouse, avec toutes les infectes et dégoûtantes ordures qui se sont
retrouvées dans le ventre gonflé de la vipère ».


Les prélats de Provence lancent au
pape un avertissement : « Si on ne détruit pas Toulouse comme on
coupe un membre pourri, elle infectera les parties saines. »


Simon de Montfort, lui, ne dit rien.
Il se contente d’envoyer au pape le trésor accumulé depuis le début de ses
conquêtes. Mille marcs d’argent empilés dans des coffres ferrés et solidement
escortés sont convoyés vers Rome avec les courriers et les rapports rédigés par
les évêques. Ce butin pèse, en métal précieux, le poids d’un veau de belle
taille. Le moine comptable qui ouvre les coffres sous les yeux éblouis
d’Innocent III promet de nouvelles livraisons pour peu qu’on laisse Simon
de Montfort poursuivre son œuvre.


 


*

* *


 


Dans la balance du Saint-Père, les
appels des prélats et l’argent de Montfort vont peser plus lourd que son
affection pour Pierre d’Aragon. Les financiers du Saint-Siège comptent le trésor.
Ils calculent les rentrées que l’on peut espérer pour les prochaines années.
Les cardinaux les plus influents, alertés par leurs amis des diocèses de
Provence et du comté de Toulouse, viennent supplier le pape de revenir sur ses
décisions. Ils finissent par le persuader que le roi d’Aragon lui a menti en
affirmant que nos terres étaient purgées de l’hérésie. Les spéculations des
comptables achèvent de le convaincre.


Alors qu’il avait ordonné l’arrêt de
la croisade en janvier, Innocent III décide en avril de la relancer. Il
écrit au roi d’Aragon une lettre sévère : « Que le Seigneur te
fasse accueillir avec une piété toute filiale les réprimandes que nous
t’adressons. Qu’il te fasse obéir à nos avertissements et accepter notre
correction apostolique. Il ne fait aucun doute que tu as failli par tes
actions. Tu as manqué à la déférence que tu nous dois. »


Le souverain, ajoute le Saint-Père,
a commis le péché de vouloir protéger Toulouse, ses sœurs et sa famille.
« Les habitants de Toulouse sont retranchés du corps de l’Église par
l’excommunication. Leur ville est mise en interdit, parce que plusieurs sont
hérétiques manifestes, beaucoup sont croyants, fauteurs, receleurs et
protecteurs des hérétiques. Toi, oublieux de la crainte de Dieu, pratiquant
l’impiété sous une apparence de piété, au scandale du peuple chrétien et au
détriment de ta réputation, tu les as pris sous ta protection, eux et leurs
complices. »


Le pape ordonne au roi de nous
« abandonner sans délai, sans tenir compte des engagements et serments
pris ou reçus ». Il lui interdit de nous fournir « conseil,
aide ni faveur ». Le comte de Foix et le comte de Comminges sont
excommuniés et soumis aux mêmes exclusives. Pour conclure son message, le
Saint-Père use de la menace. Si Pierre d’Aragon n’obéissait pas à ces
injonctions, il subirait « un sérieux et irréparable dommage. Quelle
que soit notre affection pour ta personne, il nous sera impossible de
t’épargner ou de te ménager ».


 



La bataille de Muret


Barcelone, août 1213


 


La grande guerre est désormais
inévitable. Les instructions contradictoires du pape nous y conduisent
fatalement. Quoi qu’il puisse ordonner aujourd’hui contre nous, il n’en demeure
pas moins qu’il a dénoncé l’« usurpation », les « mains
avides » qui se portaient sur nos terres et l’« injustice subie par
les innocents ». Si quelques coffres bien garnis par Montfort et un
complot d’ecclésiastiques ourdi par Foulques et Arnaud Amaury l’ont fait
revenir sur ses décisions, l’honneur et la vérité n’ont pas changé de camp pour
autant.


Qu’importe ! Les retournements
de cet homme aussi autoritaire que versatile ne nous étonnent plus.


Malgré les menaces de Rome, Pierre
d’Aragon respecte le serment que nous avons échangé au début de l’année à
Toulouse. Son honneur souffre encore d’avoir abandonné son vassal Trencavel aux
mains des Croisés qui l’ont ensuite ignominieusement assassiné dans son cachot.
Cette fois il n’entend pas « se plier aux injonctions. À Barcelone, il
réunit dans son palais tous les dignitaires de son royaume. Autour de lui se
pressent les guerriers vainqueurs de l’Islam en Espagne, les évêques aragonais
fidèles à leur souverain et convaincus que la providence et le pape finiront
par lui donner raison, les financiers impatients de voir les caisses renflouées
par les richesses de mon pays, les femmes qui se disputent les faveurs de
Pierre avec d’autant plus d’âpreté que la mort de Marie de Montpellier a fait
de lui un jeune veuf aussi puissant que séduisant.


Nulle ne sait sur laquelle se
portera son choix, le soir venu. L’élue devinera-t-elle que sa bonne fortune ne
lui viendra que par défaut ? Le roi, comme toujours, tombera dans ses bras
en regrettant de ne pouvoir en prendre une autre. Chez les femmes, comme pour
les terres, seule la conquête l’intéresse. L’acquis l’indiffère. Or toutes
celles qui se pressent dans la moiteur de l’été catalan sont soumises et
offertes. Alazaïs de Boissezon, elle, lui échappe. Fille de notre pays, elle ne
veut se donner qu’à celui qui le libérera. Rares sont les actes qui obéissent
tout à la fois à l’honneur, à l’amour, et à l’intérêt du royaume. Pierre a la
chance de pouvoir faire concorder ces exigences généralement contradictoires.
Sauvegarder des principes de gouvernement bafoués par une armée d’invasion,
protéger ses sœurs, défendre ses beaux-frères, étendre son territoire, voler au
secours de celle qu’il désire : tout porte le roi à se jeter avec les
siens dans un combat grandiose dont l’issue ne fait aucun doute. Simon de
Montfort et Arnaud Amaury, leurs barons en quête de terres et leurs prélats
avides de revenus ne pèseront rien face à l’irrésistible coalition de nos
peuples unis par les cieux qui les abritent et par une langue commune : nostra
lengua.


 


Vêtu d’une tunique de lin blanc et
d’une toge de soie pourpre, entouré de tous les étendards des grands du royaume
d’Aragon, baigné dans la chaude lumière de la Méditerranée qui éclaire les
salles de son château, Pierre, debout devant son trône, appelle aux armes
contre l’envahisseur.


— Nous allons de ce pas
combattre la croisade qui ravage et détruit le pays toulousain. Sire Raimond
m’appelle à son secours : on dévaste sa terre. Or le comte et son fils
sont époux de mes sœurs. Nous sommes parents proches et je ne peux admettre
qu’ils soient ainsi traités. Marchons donc, messeigneurs, sus aux bandits
croisés. Sus aux voleurs de terres ! Les clercs et les Français n’ont
qu’un désir en tête : dépouiller jusqu’à l’os le comte, mon beau-frère.
Qu’il n’ait rien fait de mal leur importe fort peu. Je vous prie donc, amis, de
m’estimer assez pour épouser ma cause et vous vêtir de fer. Dans un mois, si
Dieu veut, avec nos compagnies nous franchirons ensemble le col des Pyrénées.


 


 


Toulouse, septembre 1213


 


Au cours des dernières années, les
Toulousains ont successivement éprouvé des sentiments divers : l’insouciance,
lorsque la machination destinée à nous broyer s’élaborait à Rome et dans nos
évêchés ; la stupeur, quand j’ai accepté de m’humilier devant
l’Église ; le mépris, lorsque je me suis mêlé aux rangs de la
croisade ; la crainte, quand Montfort est venu planter ses tentes devant
nos murs ; la fierté, lorsque son armée a plié bagages sous nos
assauts ; le dépit, quand il nous a échappé à Castelnaudary ; la
rage, enfin, de voir nos contrées dévastées et nos libertés piétinées.


Aujourd’hui, c’est une impatience
fébrile qui anime la population pressée d’en finir avec l’envahisseur. Nous
savons que, derrière les Pyrénées, une force invincible s’apprête à libérer nos
territoires. L’arrogante dureté de l’usurpateur n’est plus qu’une coquille de
noix qui va céder sous la pression conjuguée des forces des pays de nostra
lengua.


Désormais, peu m’importent les rois
de France et d’Angleterre, l’empereur d’Allemagne et le pape. Comment
pouvaient-ils croire qu’un pays et son peuple s’offriraient en litière aux ambitions
d’un conquérant sans scrupule et aux appétits d’un clergé avide de
profits ?


Chaque jour, je calme l’impatience
de Toulouse, mais, chaque jour aussi, j’adresse à Pierre des messages le
pressant de venir libérer nos contrées occupées et saccagées.


Connaissant ses faiblesses, j’ai
demandé à des troubadours, amis du roi d’Aragon et familiers du château
Narbonnais, de composer des vers pour piquer l’amour-propre du souverain. De
leur musique et de leurs mots, ces poètes savent faire aussi bien une caresse
qu’une écorchure. On chante ses vertus, mais on rapporte aussi les sarcasmes
des Français le mettant au défi en clamant qu’il n’osera jamais s’attaquer à
Montfort. On lui fait savoir que de belles dames commencent à désespérer, que
celle à laquelle il pense, Alazaïs, se morfond sans comprendre pourquoi le roi
ne vient pas la délivrer des griffes de l’occupant Nos troubadours connaissent
à merveille le chemin qui mène au cœur de l’homme.


En lisant ces poèmes, Pierre
s’enflamme pour Alazaïs. La distance exalte sa passion, et les chansons des
poètes l’avisent que les sentiments de la dame pourraient faner avec le temps.


De tous les défis qui lui sont
adressés, n’est-ce pas celui-ci qui va mettre Pierre en selle ?


 


 


Muret, 11 septembre 1213


 


La belle et grande armée d’Aragon a
franchi la montagne aux derniers jours du mois d’août 1213. Le roi veut engager
la bataille avant les intempéries de l’automne.


Dans nos échanges de correspondances
secrètes, acheminées par des coursiers rapides et habiles à passer furtivement
les lignes adverses, nous avons décidé de provoquer la bataille à Muret La
plaine borde une boucle de la Garonne autour de la petite cité tenue par les
chevaliers de Montfort L’endroit est judicieusement choisi. Il est possible, en
une journée de marche, d’y acheminer les renforts dont la ville regorge. Les
capitouls, pour figurer parmi les vainqueurs, ont levé à prix d’or une milice
urbaine qui se prépare à piller Muret. Durant des heures, c’est par milliers
que les hommes franchissent en rangs serrés les portes méridionales de Toulouse
pour marcher en chantant vers le champ de bataille. Ne voulant pas courir le
risque d’une nouvelle débandade des soldats attirés par l’odeur des jambons,
j’ai chargé Raimond de Ricaud de veiller à la surabondance des provisions.
Grâce à sa réputation de glouton, les hommes savent que le ravitaillement sera
suffisant et qu’ils ne manqueront de rien.


La plaine descend en pente douce
d’une petite colline vers la rive de la Garonne. Dans le coude du fleuve, la
cité de Muret, sur laquelle flotte le lion de Montfort, abrite une garnison
d’une vingtaine de chevaliers et d’une trentaine d’archers. Nous pourrions
lancer des milliers de piétons sur la ville et nous en emparer aisément. Mais
ce serait peine perdue car l’usurpateur n’est pas dans les murs. Or c’est lui
que nous voulons combattre et tuer. Je ne doute pas qu’il sera bientôt devant
nous. Depuis le début de cette guerre, il a toujours porté secours à ceux des
siens qui pouvaient succomber sous le nombre. En l’attendant, j’ai ordonné la
construction d’un campement sur la pente de la colline, de façon à dominer la
plaine. J’ai fait requérir tous les artisans, charpentiers, menuisiers et
bûcherons. Les hommes travaillent avec acharnement, dressant les palissades,
creusant les fossés, fichant les pieux, lorsque des cris de joie nous annoncent
que l’armée d’Aragon est en vue.


C’est une étincelante troupe de
chevaliers qui suit Pierre II, entrant au galop dans le camp sous les
ovations. Je m’incline devant mon suzerain avant de serrer affectueusement mon
beau-frère dans mes bras. Il m’entraîne aussitôt avec ses principaux chefs de
guerre vers le grand pavillon pavoisé aux couleurs du royaume que j’ai fait
aménager pour lui. En défaisant ses pièces d’armure, il peste contre Simon de
Montfort.


— Cet homme est sans honneur.
Non seulement il retient mon fils en otage, mais il a réussi à capturer un
courrier. Il a volé la lettre que j’envoyais à Alazaïs.


— Que disait cette
lettre ?


— Que j’arrivais à son secours.
Il en a fait rédiger des copies pour les envoyer partout, de Beaucaire à Agen.
Il se moque de moi : « Je ne crains pas, dit-il, un homme qui trahit
son Dieu pour une femme ».


Le roi jette rageusement ses gants
sur le sol.


— Je le tuerai de mes propres
mains !


— Ce sera demain, Sire, si Dieu
le veut. Car ils arrivent, avertit Hugues d’Alfaro en relevant les portières de
toile du pavillon royal.


Nous apercevons dans les derniers
rayons du soleil la troupe des chevaliers de Montfort se ruant au grand galop
dans la petite cité de Muret. Les sabots de leurs chevaux soulèvent des gerbes
d’éclaboussures noires. Nous avons ordonné à nos hommes de ne pas intervenir
afin de laisser l’ennemi venir se jeter dans le piège.


Nous prenons place sur les sièges
disposés en cercle. Pierre II occupe la plus haute chaise. Il me fait
asseoir à sa droite. Sa fureur a fait place à une impatience fébrile.


— Messeigneurs, décidons et
décidons vite ! Comment agir demain ?


— Sire, tout se passe comme
nous l’avions prévu, se réjouit le Catalan Aznar Pardo. Nous voulions l’attirer
ici, à Muret. Nous avons réussi.


— Il n’y restera pas,
l’interrompt Hugues d’Alfaro. Montfort ne s’enferme jamais. Il veut conserver
la liberté de mouvement de sa cavalerie. C’est sa force. Attendez-vous à voir
les Français sortir et charger dès demain matin.


— Tant mieux ! Nos
chevaliers sont plus nombreux et tout aussi valeureux que les siens. Dès qu’il
sortira, nous fondrons sur l’ennemi et sa charge viendra se briser sur la
nôtre. Nous le taillerons en pièces, promet Michel de Luesia, un noble
aragonais aussi vaniteux qu’écervelé.


Je déconseille à Pierre de suivre
ces avis.


— Sire, ne décidez pas à
légère, je vous en conjure. Nous avons ici plusieurs milliers de combattants
bien armés et solidement protégés par les palissades, les pieux et les fossés
qui entourent notre camp. Hugues d’Alfaro a raison. Simon de Montfort ne se
laissera pas assiéger. Il va sortir et attaquer. Je vous suggère d’attendre que
l’assaut vienne devant nos lices. Laissons-les approcher suffisamment pour que
nos milliers d’archers et d’arbalétriers puissent les percer de leurs traits.
Sous cette pluie de flèches et de dards, ils subiront d’immenses pertes sans
pouvoir entamer nos forces. Lorsque Simon de Montfort ordonnera le retrait,
vous pourrez lancer votre cavalerie. Vos chevaliers achèveront le travail de
mes archers.


— Le comte Raimond nous propose
de ne pas bouger, de ne pas marcher sur l’ennemi, d’attendre son attaque en
nous blottissant peureusement derrière nos planches. Ce conseil n’est pas
inspiré par l’honneur ni par le courage. Peut-être est-il dicté par la peur,
lance insolemment Michel de Luesia, qui m’a toujours traité avec
condescendance.


J’aurais voulu que le roi se lève
pour fustiger son chef militaire. Pierre se contente d’un geste de la main pour
l’inviter à mesurer ses propos. À la brûlure de l’insulte s’ajoute le dépit de
voir mon beau-frère indifférent à l’humiliation que l’on m’inflige
publiquement. Enhardi par l’indulgence de son souverain, l’autre poursuit son
propos blessant pour le conclure d’une phrase cinglante qui claque comme un
coup de fouet sur mon visage.


— Je comprends maintenant
pourquoi vous avez perdu vos terres !


 


Soulevé par l’indignation, je sors
de la tente. Pierre me rejoint sous la voûte étoilée. Il pose affectueusement sa
main sur mon épaule.


— Ne lui en veuillez pas. Il
est vif et s’emporte aisément.


— Vous n’avez pas pris ma
défense.


— Son plan de bataille me
séduit plus que le vôtre. Je ne veux pas rester derrière vos planches, en
abandonnant toute la plaine à Montfort, comme si nous avions peur de lui. Dès
qu’il attaquera, nous nous élancerons aussi. Ma cavalerie est merveilleuse
quand elle se déploie et l’ardeur de nos chevaliers vous éblouira.


— Laissez-moi vous convaincre.
Dans cette bataille se jouera le sort de cette guerre et notre destin. Au
risque d’une défaite, fût-elle glorieuse, je préfère la certitude d’une
victoire, fût-elle sans éclat.


— Ce sera une victoire
glorieuse. Ayez confiance. Dieu est avec nous. Je tuerai Montfort là-bas.


Il désigne de sa main gantée de soie
parfumée le milieu de la plaine qui s’étend de notre camp jusqu’aux remparts de
Muret et aux rives de la Garonne.


— Il se fait tard. Je dois vous
quitter. Un troubadour m’a ménagé une rencontre avec Alazaïs. Je vais puiser en
elle les forces que je jetterai demain dans la bataille.


Je comprends maintenant pourquoi le
roi a voulu écourter la discussion. Il n’avait pas le temps. Son esprit était
ailleurs. Il était impatient d’aller retrouver cette femme qui sait se faire
désirer. Les ardeurs de l’amour sont pour lui plus propices à une veillée
d’armes que de longues discussions tactiques. Il me laisse seul face à la
plaine du destin baignée dans la pâle lumière lunaire. Les eaux de la Garonne
scintillent tout en bas.


 


Hugues d’Alfaro et Raimond de Ricaud
sortent à leur tour de la tente royale. Ils viennent à mes côtés, sombres et
silencieux. Je devine ce qu’ils éprouvent.


— Six mois à peine après avoir
fait allégeance au roi d’Aragon, nous voilà traités comme de petits vassaux
sans importance. Il laisse un courtisan nous humilier publiquement sans même
blâmer son arrogance. Avec nos suzerains les rois de France et d’Angleterre,
nous n’aurions jamais été traités ainsi, soupire Raimond de Ricaud, les deux
mains posées sur sa panse arrondie.


— Oui, mais ceux-là nous
laissaient seuls face à Montfort. Pierre ne vous a pas défendus contre les
siens, mais il s’apprête à combattre notre ennemi, tempère Hugues d’Alfaro.


— Je m’inquiète des risques
qu’il veut prendre. En allant loin dans la plaine à la rencontre des chevaliers
français, il va se priver du concours des milliers d’hommes en armes. Avec nos
milices de piétons, nous sommes à dix contre un. Dans un combat de cavalerie,
ils seront deux contre un.


Hugues d’Alfaro partage mon opinion.


— Il veut une victoire
grandiose et chevaleresque. Il veut tuer Montfort dans un tournoi sans merci.
Mais pas sans risque.


 


 


Muret, 12 septembre 1213


 


Dès l’aube, une immense foule de
plus de dix mille hommes pressés les uns contre les autres encercle l’autel où
les évêques des diocèses d’Aragon célèbrent la messe. Pour tenter de calmer la
brûlure de l’outrage subi la veille, Pierre II d’une parole aimable, m’a
invité à venir à ses côtés. Pendant l’office j’observe son visage avec
appréhension. Ses traits sont marqués par la fatigue et ses battements de
paupières trahissent le manque de sommeil.


L’air de la plaine vibre soudain.
Les cloches de l’église de Muret sonnent à toute volée. Eux aussi, là-bas,
célèbrent le sacrifice de la messe autour de l’évêque Foulques et de Simon de
Montfort. L’Église est dans chaque camp et Dieu seul sait qui sera le
vainqueur.


Pendant la lecture de l’Évangile,
Pierre vacille. Ses jambes ne le portent plus. Un écuyer qui veille sur lui
glisse discrètement un tabouret sur lequel s’assied le roi chancelant. Il a
épuisé ses forces dans le ventre d’Alazaïs. Ses compagnons l’observent à la
dérobée, inquiets de sa faiblesse. Aussitôt après la messe nous entreprenons de
le convaincre : il doit endosser les couleurs d’un noble de son pays et
laisser un autre chevalier porter ses emblèmes afin de détourner les coups de
l’ennemi.


— Vous m’offensez en me
proposant cette vilenie.


— Sire, ils veulent vous tuer.
C’est l’ordre que leur a donné Montfort. Face au nombre de nos chevaliers, leur
seule chance est de nous priver de notre chef. Toutes leurs lances, toutes
leurs épées convergeront vers votre bannière. Vous ne devez pas vous exposer
inutilement.


— Ce serait perdre
l’honneur !


— En aucun cas, Sire, vous ne
sauriez manquer à l’honneur. Vous combattrez magnifiquement Chacun des nôtres,
sachant reconnaître le heaume et les couleurs que vous porterez, admirera votre
bravoure. Elle sera d’autant plus grande que vous ne serez pas plus qu’un autre
harcelé par l’ennemi. Sous votre propre blason, vous seriez encerclé de toutes
parts. Sous des couleurs d’emprunt, vous pourrez diriger la bataille et
remporter la victoire.


Le roi Pierre accepte finalement de
surmonter son orgueil pour se ranger à l’avis des chefs de son armée et à mes
conseils :


— Je ne veux pas voir ma belle
épouse Éléonore pleurer la mort de son frère. Ce soir, à Toulouse, nous nous
retrouverons tous pour célébrer la victoire que Dieu va nous accorder.


— Soit, mais j’irai au combat
dans le premier assaut.


— Sire, vous devez être dans la
seconde charge. Ainsi vous pourrez faire parvenir vos ordres aussi bien à
l’avant qu’à l’arrière.


Le roi endosse de mauvaise grâce les
vêtements de combat d’un autre, pendant qu’un chevalier aragonais se pare des
signes royaux.


— Les voilà !


Une grande clameur s’élève de notre
camp, mêlant cris d’impatience, imprécations, appels au courage, incantations
et prières. Par la grande porte de Muret les chevaliers français sortent en
rangs serrés. Ils sont plus nombreux que je ne le pensais.


— Environ un millier d’hommes,
évalue Hugues d’Alfaro.


Les portes de la ville se referment
sur quelques dizaines d’archers qui montent se poster sur les remparts.


À l’encontre de nos prévisions, la
petite armée de Montfort ne se dirige pas vers notre camp. Au contraire, elle
se dispose en trois colonnes qui, au petit trot, sans se presser, s’éloignent
en nous tournant le dos.


— Ils fuient ! s’exclame
Pierre. Ne les laissons pas nous échapper. Tous en selle !


L’ordre est aussitôt répercuté à
travers le camp. En un instant, trois mille hommes en cotte de mailles sont
juchés sur leurs chevaux caparaçonnés.


Une forêt d’étendards et de
bannières se met en marche dans un déploiement de couleurs vives, mêlant tous
les emblèmes de la noblesse de nos pays.


Je monte au sommet de la petite
colline avec Hugues d’Alfaro et Raimond le Jeune. Mon fils est mortifié de ne
pas être à cheval, parmi ceux qui franchissent les lices et les palissades pour
entrer sut le champ de bataille. Il n’a que seize ans, mais son impatience de
combattre est telle qu’avec le roi Pierre, son beau-frère et son suzerain, nous
avons eu le plus grand mal à le raisonner. Pour adoucir son amertume, le roi
lui a promis de le faire bientôt chevalier et de l’adouber lui-même.


Sous les encouragements des milliers
d’hommes massés dans le camp, les cavaleries du roi d’Aragon et du comte de
Foix constituent en toute hâte les trois vagues d’assaut. Comme convenu, le roi
Pierre, vêtu des couleurs d’un chevalier de son pays, a pris place au milieu de
la seconde troupe. Il peut ainsi transmettre ses ordres à l’avant-garde aussi
bien qu’à la réserve, alignée à l’arrière sur la rive de la Saudrune, un étroit
cours d’eau qui coule en contrebas. Celui qui porte courageusement les emblèmes
de la couronne prend place non loin de son roi.


 


Alors que nos trois mille cavaliers
peinent à se mettre en ordre pour s’élancer à la poursuite des Français,
l’armée de Montfort opère une manœuvre à la vitesse de l’éclair. Ils tirent sur
la bride de leurs chevaux pour nous faire face. Leurs montures sont au galop.
La troupe qui faisait mine de s’enfuir s’est soudainement retournée contre nous
pour se jeter dans une charge fulgurante qui tait trembler la plaine.


Aussitôt les deux premières lignes
de notre cavalerie s’avancent à la rencontre de l’ennemi. Nous avons l’avantage
du nombre, mais les Français sont déjà lancés sur nous dans une course d’enfer,
alors que nos montures trottent encore malgré les coups d’éperons de leurs
cavaliers.


Comme dans un violent orage, un
roulement de tonnerre enfle, précédant le vacarme qui va déchirer l’atmosphère.
Le sol vibre sous les milliers de sabots qui le martèlent. Lorsque les deux
avant-gardes, lances pointées, épées brandies, masses tournoyantes, se
pénètrent l’une l’autre, le grondement de la charge est couvert par un fracas
métallique. Les deux premières lignes adverses sont mêlées dans une confusion
sauvage.


Sur la crête de la colline, Hugues
d’Alfaro commente la bataille :


— Messire Raimond !
s’écrie-t-il tout à coup. Regardez ! La milice urbaine de Toulouse sort du
camp !


Il frappe ses mains l’une contre
l’autre en signe de colère.


Les capitouls, disposant à leur gré
des forces levées à grands frais, ont décidé de les envoyer attaquer la ville
défendue par une poignée d’archers. Plusieurs milliers de piétons, contournant
le combat des cavaleries, courent le long de la Garonne pour se précipiter vers
les remparts de Muret. Convaincus que la supériorité numérique de notre armée
nous assurera la victoire, craignant d’être devancés par les chevaliers dans le
pillage de la cité, les capitouls ont ordonné leur attaque sans en référer ni
au roi ni au comte et sans attendre l’issue du combat.


La bataille fait rage au milieu de
la plaine. Je parviens à discerner, au cœur de la mêlée, le chevalier qui porte
les emblèmes royaux. Avec son escorte, il est cerné par les Français qui, à
grands coups d’épée, se frayent un chemin jusqu’à lui. Il tente vainement de se
dégager. Il s’efforce maladroitement d’esquiver les coups qui lui sont portés.
Il est sur le point de succomber lorsque j’aperçois le roi Pierre dressé sur
ses étriers ordonner la charge de la deuxième ligne d’assaut.


Mon sang se glace en le voyant
soulever son heaume afin qu’on le reconnaisse. Il veut combattre en roi et se
jette, le visage découvert et l’épée haute, dans la bataille meurtrière. Les
Français se détournent aussitôt de celui sur lequel ils s’acharnaient pour
fondre sur Pierre, dont le coup d’éclat inattendu a surpris ses compagnons. Ils
n’ont pas le temps de se disposer autour de lui. Un instant plus tard,
bousculé, transpercé, taillé, couvert de sang, il chute de son cheval.


À travers mes larmes, je devine plus
que je ne vois l’enchaînement désormais fatal qui nous mène au désastre. Les
chevaliers aragonais sont frappés de stupeur, les Français redoublent
d’énergie. Quelques compagnons de Pierre ferraillent héroïquement autour de son
corps étendu dans l’herbe, espérant sauvegarder sa dépouille. Ils tombent les
uns après les autres autour de leur roi mort.


Leurs frères d’armes cherchent leur
salut dans une fuite à bride abattue, poursuivis par quelques dizaines de
chevaliers français.


 


Sur un ordre de Montfort, une partie
des troupes ennemies se rue vers Muret. Les remparts sont couverts par les
grappes humaines de la milice urbaine de Toulouse qui grouille autour de la
ville, dont les quelques défenseurs tentent désespérément de retarder la chute.
En entendant le vacarme des chevaux lancés sur eux, les assaillis sont pris de
panique. Sautant des échelles, jetant leurs arcs et leurs lances, ils fuient
dans un désordre indescriptible vers les berges de la Garonne. La cavalerie est
déjà sur eux et le carnage commence.


Percés par les lances, renversés par
les destriers, piétines par les sabots, taillés par les épées qui tournoient et
s’abattent, précipités dans la Garonne dont les tourbillons les avalent, pris
entre l’ennemi qui les écrase et le fleuve qui les engloutit dans ses eaux
rougies de sang, nos hommes sont exterminés par milliers. La plaine de Muret où
nous devions triompher devient le tombeau de nos espérances.


Je maudis ce funeste jour, endeuillé
pour l’éternité par la mort du roi et l’hécatombe de notre peuple !


 


 


Toulouse, 12 septembre 1213


 


Le soir venu, la ville n’est plus
qu’une lamentation. Dans les rues vides, derrière chaque porte close résonnent
les sanglots et les cris de désespoir. Il n’est pas un foyer qui ne pleure l’un
des siens. Bien des familles ne comptent plus que des femmes dans le deuil du
mari, des fils, des frères, tous tués ou noyés.


Pendant la nuit, les jeunes enfants
confectionnent des brancards pour ramener de Muret les dépouilles de leurs
aînés ou de leurs pères. Le lendemain, des milliers de corps ensanglantés,
démembrés, mutilés sont portés vers la ville par ceux qui les aimaient. Les
autres, plus nombreux encore, traversent Toulouse, les bras en croix, sur les
flots de la Garonne. Les cadavres dérivent sous les yeux horrifiés des femmes,
massées sur le pont et les berges et redoutant de reconnaître celui d’un époux
ou d’un enfant. Éléonore et Sancie, accablées, veillent leur frère Pierre d’Aragon,
ramené par les Hospitaliers. Après la bataille, ils ont dû arracher la
dépouille et l’épée royale des mains de ceux qui achevaient les blessés et
détroussaient les cadavres.


Mon beau-frère, mon roi, mon
protecteur repose de tout son long, immense, dans la salle voûtée de l’hôpital
Saint-Jean. Ses mains jointes sur la poitrine recouvrent la plaie béante
ouverte par la lance qui lui a percé le cœur. À ses côtés, les yeux clos,
gisent Aznar Pardo, Gomez de Luna, Michel de Roda et Michel de Luesia, l’homme
qui m’a offensé hier.


Peut-être seraient-ils tous vivants
s’ils avaient écouté mon conseil, plutôt que de se jeter dans un tournoi de
chevalerie ?


 



Partie IV


La dépossession


 



L’exil


Toulouse, septembre 1213


 


Quelques jours après la défaite, je
réunis les capitouls pour leur annoncer mon départ et les délier de leur
serment.


— Faites tout ce qu’il faudra
pour qu’ils épargnent la ville et les habitants.


— Messire Raimond, vous savez
bien ce que Montfort exigera ! Nous devrons approuver l’usurpation et vous
renier. Nous deviendrons ses sujets. Nous perdrons nos libertés.


Celui qui parle au nom du collège
des capitouls a raison.


— C’est vrai, et je vous
demande d’y consentir. Sinon, ce sera le massacre de la population et la
destruction de Toulouse. Ma présence et celle de mon fils dans les murs de la
ville peuvent attirer l’ennemi, qui se tient encore à distance. Je ne veux à
aucun prix être la cause de nouvelles souffrances.


Je leur rappelle néanmoins qu’un
serment prêté sous la contrainte n’a aucune valeur.


— Jurez-leur donc tout ce
qu’ils vous demanderont. Et cachons au fond de nos cœurs les liens qui nous
unissent.


Nous nous étreignons longuement.
Avant de quitter la salle où nous avons si souvent délibéré, je veux leur
délivrer une dernière parole d’espoir :


— Pour que Dieu puisse un jour
nous donner la victoire, il faut d’abord survivre.


 


 


Barcelone, 1213, 1214, 1215


 


Survivre ! C’est bien ainsi
qu’il convient de nommer l’existence durant ces interminables années
d’amertume.


Raimond le Jeune est à Londres, où
son oncle, le roi d’Angleterre, l’a pris sous sa protection. Je suis à
Barcelone. Décapité par la mort de Pierre et de ses principaux seigneurs, le
royaume d’Aragon n’est plus une puissance, mais il est encore un refuge.


Sur la terrasse dominant la
Méditerranée, je reste seul des journées entières, le regard fixé sur le
mouvement incessant de la houle, les yeux éblouis pat la réverbération du
soleil. Mon esprit est hébété et mon corps épuisé. Une soixantaine d’années, le
poids de la guerre et celui de la défaite écrasent mes épaules. Certes, mon
grand âge et ma médiocrité dans le maniement des armes m’ont tenu à l’écart des
combats et épargné la moindre blessure. Mon corps est indemne. Mais mon âme est
brisée.


J’ai honte de tant d’échecs. Mon
incompétence sur le champ de bataille n’eût été acceptable que si j’avais
réussi à déployer une politique judicieuse. Or je n’ai su manier ni l’épée ni
la ruse. Je me suis égaré dans les détours de mes fausses habiletés et à la
guerre je n’étais que le spectateur du massacre de mes compagnons. Trencavel,
Pierre d’Aragon et tant d’autres se sont courageusement jetés dans les bras de
la mort Leurs noms resteront à jamais glorieux. Qu’adviendra-t-il du
mien ?


La culpabilité m’envahit. Je me sens
coupable devant mes ancêtres de m’être laissé déposséder des terres qu’ils
détenaient depuis plus de deux siècles. Coupable devant mes contemporains de
les avoir laissés tomber sous une domination fatale à leurs libertés. Coupable,
devant les générations futures, de ce désastre et d’y avoir survécu.


 



Nue

et sans défense


Son cri m’a tiré de cette léthargie à
laquelle je m’abandonnais. Par-delà les Pyrénées, il vient me déchirer le cœur.
Ils s’acharnent sur Toulouse. Ils la martyrisent. Les villes ne meurent pas,
mais elles peuvent souffrir interminablement.


 


Toulouse, 1215


 


Simon de Montfort vient se présenter
en vainqueur devant sa victime. Il est accompagné du fils du roi de France, le
prince Louis, et suivi d’une troupe commandée par les plus grands seigneurs du
royaume. Beaucoup sont des vétérans de la croisade. Le comte de Saint-Pol,
Gaucher de Chatillon, le comte de Ponthieu, Guichard de Beaujeu étaient aux
sièges de Béziers et de Carcassonne. Aujourd’hui ils sont auréolés de la gloire
de Bouvines, où le roi France a vaincu le roi d’Angleterre. Ayant gagné la
guerre, Philippe Auguste a désormais les mains et l’esprit libres pour
s’occuper du comté de Toulouse.


Parce que je me suis rangé sous la
bannière de Pierre d’Aragon et que j’ai confié la sauvegarde de mon fils à Jean
Sans Terre, Philippe Auguste me considère comme un vassal infidèle. Nos liens
de parenté ne font qu’aggraver la sévérité de son jugement.


Son fils, le prince Louis, vient
recueillir le serment de Simon de Montfort En échange de son allégeance à la
couronne, le conquérant obtient la protection royale et la reconnaissance des
titres qu’il s’est arrogés sur les terres et les villes de mon pays. Avec
l’assentiment du roi, l’heure est venue pour lui de prendre possession de
Toulouse, qu’il convoite depuis plus de cinq ans. Pour préparer la cité à
l’entrée de son nouveau maître, Foulques et Guy de Montfort sont à l’œuvre
depuis plusieurs semaines. Ils mettent la ville à genoux.


Décimée et endeuillée par le
massacre de Muret, la population est à bout de forces, physiques et morales.
Elle ne peut opposer aucune résistance à la rage qui s’abat sur elle. Les
sergents d’armes brisent les portes des maisons et s’emparent d’une centaine
d’otages. Ils les choisissent parmi les familles les plus influentes. Plusieurs
capitouls sont arrêtés. Les prisonniers sont emmenés loin de la ville,
dispersés dans différents châteaux et jetés au cachot sous la garde de routiers
qui les maltraitent jour et nuit. Les envahisseurs ne tolèrent pas que survive
l’institution municipale. Ils décapitent le consulat et les libertés communales
en supprimant les hommes qui l’incarnent. Ils ne supportent pas davantage la
liberté de conscience qui régissait nos relations avec Dieu. Foulques oblige la
population tout entière à venir prêter serment devant lui. L’évêque savoure sa
revanche sur la ville qui l’avait chassé trois ans plus tôt.


L’occupant s’établit dans les
fortifications du château Narbonnais, à l’abri d’un sursaut de colère. Le soir,
les portes closes de la cité sont gardées par des chevaliers français. À
quelques pas de là, celles du château sont verrouillées par les hommes d’armes
les plus fidèles à Simon de Montfort. La garde de l’évêque campe dans la cour.


Aujourd’hui, dans la grande salle,
se joue le sort de la ville.


— Écrasons-la !


L’évêque Foulques laisse libre cours
à sa vindicte. Il arpente le dallage et frappe de son poing le linteau de la
cheminée.


— Prenons tout ce que nous
pouvons emporter. Ensuite, infligeons à Toulouse le sort de Béziers.
Brûlons-la ! Sinon, nous n’en finirons jamais. Elle est brisée,
dites-vous, mais sachez que demain elle se relèvera. Si vous ne m’écoutez pas,
vous le regretterez un jour. Je les connais.


Le prince Louis approuve le projet.
Désir morbide d’assister à un massacre ou, plus simplement, impatience d’en
finir au plus vite pour rentrer chez lui ?


— Suivons le conseil de
l’évêque. Il connaît la ville, suggère-t-il à Montfort.


Puis, se tournant vers
Foulques :


— On m’a dit que vous avez été
troubadour ici même, dans ce château, au service des comtes hérétiques. Faut-il
le croire, monseigneur ?


— C’était il y a si longtemps,
Sire. Et j’ai expié, croyez-moi !


Une bonne part de la haine que
Foulques porte à ma ville et à ma famille tient à cette honte que lui inspire
son ancienne vocation. Il n’ignore pas que chacun se moque sur son passage.
Dans son dos, il entend chantonner les airs qu’il composait, jadis, pour louer
un sein ou glorifier une bouche. Bien qu’il fut médiocre poète, je le préférais
pourtant ainsi…


— Je ne suivrai pas le conseil
de l’évêque. Sire, je refuse d’anéantir la ville sur laquelle vous m’avez donné
des droits.


Simon de Montfort ne veut pas
abattre ses nouvelles possessions. La force du comté vient autant de l’étendue
de son territoire que de la grandeur de sa capitale. Toulouse produit des
richesses dans lesquelles il veut pouvoir indéfiniment puiser.


— Nous ne détruirons pas la
ville mais nous allons la désarmer et la déshabiller ! Nous ne
massacrerons pas les Toulousains mais nous allons les saigner !


Subjugué par la personnalité du conquérant,
le prince Louis, depuis son arrivée dans notre pays, subit l’ascendant de Simon
de Montfort. Il approuve aussitôt les décisions de son vassal.


— Que les Toulousains payent
immédiatement cent marcs d’argent à leur nouveau comte. Que les remparts et les
fortifications soient rasés dans les délais les plus brefs. Pour ce faire,
toute la population est requise. Nous voulons Toulouse nue et sans défense.


Sous la surveillance des sergents
français, du matin au soir, durant des semaines, les Toulousains vont détruire
ce que leurs ancêtres ont édifié depuis dix siècles. Donjons, chemins de ronde,
remparts, barbacanes, tout doit être abattu. Chaque jour, les habitants
démolissent des pans de murs de brique, arrachent les planches des lices,
démontent les charpentes, descellent les blocs de pierre et comblent les
fossés. Chaque famille doit envoyer au moins un de ses membres travailler sur
le chantier de destruction, sous peine d’être jetée dans les prisons d’un
château des environs.


Le vent s’engouffre dans les rues.
Les voleurs y pénètrent librement. Le soir, les bêtes sauvages viennent rôder
sous les fenêtres des premières maisons. Les rares hommes valides veillent
chaque nuit pour chasser les animaux et les pillards. Seul ouvrage préservé, le
château Narbonnais dresse ses murs au-dessus des toits. La forteresse, édifiée
pour protéger l’entrée de la ville, est aujourd’hui le siège de ceux qui la
dominent.


 


 


Barcelone, septembre 1215


 


Les trouver réunis, comme jadis, est
un réconfort. Il y a là le tonitruant Comte roux, Raimond Roger de Foix,
descendu de ses montagnes ; Hugues d’Alfaro, qui vit à Barcelone avec
Guillemette, mais que je n’avais pas revu depuis longtemps ; Raimond de
Rabastens, informé des dernières intrigues de la Curie.


Depuis Muret je ne voulais plus les
affronter. Leur présence était un rappel insupportable de tous mes échecs.
Aujourd’hui, elle affermit ma détermination. Pour les recevoir, délaissant les
confortables tuniques de lin, j’ai revêtu ma cotte de mailles afin de signifier
à mes visiteurs mon nouvel état d’esprit. Puisque la mort n’a pas voulu de moi,
je dois donner une utilité aux années de sursis accordées par Dieu. Je vais
résister en employant les dernières énergies de mon corps et les ultimes élans
de mon esprit. Devant mes compagnons, j’en fais le serment.


— Tant qu’il me restera un
souffle de vie, je me battrai !


La prochaine bataille aura lieu en
Italie, près de Rome, au Latran. Son issue ne se jouera pas à la pointe de
l’épée, mais à l’acuité du verbe. Le destin de mon pays sera scellé par le
tribunal qui tranche les affaires du ciel et de la terre, qui fixe les règles
du royaume spirituel et des royaumes temporels. Ce collège sera réuni et
présidé par l’homme le plus puissant ici-bas, le représentant de Dieu :
Innocent III.


— Le pape va mourir, et il le
sait.


Raimond de Rabastens, qui rentre
d’un séjour à Rome, nous dépeint tous les signes trahissant la maladie du
Saint-Père. Il ne survit que pour mener à bien son grand concile.


— Avant de quitter cette terre,
il veut y mettre bon ordre. Toute l’Église et tous les princes sont convoqués.
Les querelles dogmatiques, les conflits de dynastie, les contestations de
frontières, les affaires de l’Hérésie, le sort de la Terre sainte et de la
croisade : tout sera arbitré sous son autorité.


— Que dit-il de notre
affaire ?


— Il en parle rarement, mais il
est affligé. Il a longuement pleuré Pierre d’Aragon. C’était, de tous les
souverains chrétiens, celui qu’il aimait le plus. Au lendemain de Muret,
Foulques a adressé à Rome une lettre triomphante annonçant la victoire de
Montfort et la mort du « très méchant roi d’Aragon ». Le Saint-Père
ne lui a jamais répondu. À la lecture du message, il s’est borné à déplorer la
disparition du jeune souverain. Il n’a pas eu un mot de félicitation pour les
vainqueurs.


— Et il m’a rendu mon
neveu ! ajoute Eléonore, qui vient d’entrer dans la salle.


Il est vrai que sans la ferme
intervention du pape, jamais Montfort n’aurait libéré Jacques, le fils que
Pierre d’Aragon lui avait confié pour qu’il l’élève avant de le marier à sa
fille. Lorsque les relations s’étaient envenimées entre les deux hommes,
l’usurpateur, malgré les injonctions du roi, avait toujours refusé de restituer
l’enfant. Jacques était devenu un otage. À la bataille de Muret, la mort de Pierre
avait fait de lui le roi d’Aragon, mais le vainqueur le conservait toujours
sous sa garde. Le pape, déjà très affecté par le décès du souverain, a envoyé
sur-le-champ un nouveau légat, Pierre de Bénévent, muni des instructions les
plus sévères pour exiger la libération de Jacques. L’orphelin qui avait perdu
son père et sa mère sans avoir pu être auprès d’eux a été accueilli à Barcelone
par la noblesse en deuil de son royaume vaincu. Éléonore et Sancie ont reporté
sur lui toute l’affection qu’elles vouaient à leur frère.


— Le pape n’aime guère Montfort
depuis la mort de Pierre. Mais Montfort n’ira pas au Latran. Il laissera
l’Église plaider sa cause devant le Saint-Père.


Tous les évêques ont déjà écrit à
Rome pour demander que nos titres et nos terres lui soient définitivement
confiés. Raimond de Rabastens le confirme, mais il ajoute :


— Malgré l’insistance pressante
de tous les évêques des diocèses de notre pays, le Saint-Père a toujours refusé
de reconnaître officiellement votre dépossession. Tant qu’il ne l’aura pas
fait, nous devons garder espoir.


— Voilà pourquoi j’irai au
Latran. Je viens de prononcer devant vous le serment de me battre de toutes mes
forces. C’est ce que je ferai là-bas.


 


*

* *


 


Quelques jours plus tard nous
prenons la mer. Raimond Roger de Foix m’accompagne. Quatre chevaliers se sont
joints à nous : Pierre Raimond de Rabastens, Arnaud de Comminges,
Guillaume Porcelet et Arnaud de Villemur. Certes, ces hommes ne sont pas de
bonnes cautions auprès de l’Église. Tous ont eu des liens avec l’Hérésie.
Certains prétendent même que Porcelet aurait hébergé l’assassin de Pierre de
Castelnau. Mais ils sont d’une fidélité inébranlable. Que puis-je demander de
plus ?


Un autre homme embarque avec nous.
C’est un écrivain, un chroniqueur. Sa plume est alerte et son cœur fidèle à
notre cause. J’ai voulu que tout ce qui se dira au concile soit consigné par
écrit et par l’un des nôtres. Il a accepté à une condition : que son nom
ne soit jamais divulgué. C’est sans doute précaution pour protéger les siens des
représailles de l’Église. Respectant son désir, je le présente à compagnons de
voyage en leur disant de l’appeler l’« Anonyme ».


 



Le concile


Rome, novembre 1215


 


Après huit jours de navigation, nous
touchons terre en Italie, où je retrouve avec bonheur Raimond le Jeune, venu
d’Angleterre. Accompagné de quelques fidèles conduits par Armand Topina, il a
traversé nos régions sous un déguisement d’artisan afin de ne pas tomber entre
les mains de nos ennemis. Il a grandi. Son corps s’est charpenté. Son regard
est fier. L’enfant meurtri que j’ai quitté après la bataille de Muret est
aujourd’hui un jeune homme dans la plénitude de ses dons. Il m’entraîne
aussitôt dans une maison à étages louée pour héberger notre délégation. Elle
est voisine de la basilique Saint-Sauveur, qui abrite le concile. Notre demeure
est modeste, mais nous y prenons place avec la joie d’être enfin réunis et la
détermination d’obtenir justice.


— La quête d’un toit n’a pas
été facile, s’excuse Armand Topina en nous introduisant dans la pièce
principale. Plus de dix mille personnes sont arrivées ici en quelques jours.
Dans les environs les paysans louent leurs granges plus cher que des palais et
des évêques y dorment, trop heureux d’être abrités.


— Le concile est légèrement
retardé, nous apprend Raimond le Jeune. Certains dignitaires ne sont pas encore
là et l’installation des délégués et de leurs suites prend plus de temps que
prévu. Le pape a donc repoussé la séance inaugurale au 11 novembre. Il
prononcera le discours d’ouverture et les délibérations commenceront. Parfois
en séance plénière, parfois dans des cénacles de travail portant sur différents
sujets.


— Et notre affaire ?


— Elle ne viendra en discussion
que deux ou trois jours après l’ouverture du concile.


— Tant mieux, se félicite le
comte de Foix. J’aurai le temps d’observer le comportement des uns et des
autres, et de scruter l’état d’esprit du pape.


 


Nous avons décidé de confier au
Comte roux le soin de plaider notre cause. Avec l’assentiment de tous, je l’ai
choisi pour son audace, la puissance de sa voix et l’aplomb dont il fait preuve
quand il s’agit de mentir. L’indignation et la révolte qui l’habitent seront
l’aliment de son éloquence. Pendant notre traversée maritime, il s’est
consciencieusement préparé à cette difficile mission : convaincre le pape
face à un auditoire d’ecclésiastiques de haut rang hostiles à notre cause. Pour
donner de la puissance à sa parole et pouvoir couvrir le tumulte des
adversaires, il s’est exercé à parler face au grondement de la mer. Dressé à la
proue du navire, il lançait au dessus des flots ses accusations et ses
revendications comme s’il voulait être entendu jusqu’à l’horizon. Nous le
regardions, face au vent, agitant ses bras pour accompagner ses arguments,
pointant son index vers la crête des vagues pour souligner une imprécation. Il
arpentait sans nous voir le pont du navire, se mettant en bouche les mots dont
il allait faire ses armes.


À la veille de l’ouverture du
concile, je lui conseille de prendre soin de son organe vocal.


— Mangez du miel. Entourez
votre gorge de serviettes chaudes. Ménagez-la. Une extinction de votre voix
serait un nouveau désastre.


 


Nous préparons les vêtements que
nous allons porter pour la séance inaugurale. Je vais me vêtir de la façon la
plus modeste, à l’image du comportement que j’adopterai devant le pape. Je ne
suis plus qu’un pécheur repentant. Je ne suis plus le comte de Toulouse. J’ai
abdiqué au profit de Raimond le Jeune. C’est lui qui doit porter les emblèmes
de notre dynastie et arborer la croix d’or aux douze boules dont Raimond de
Saint-Gilles fit notre blason. Raimond Roger de Foix, par-dessus sa tunique de
laine des Pyrénées, porte un grand crucifix qui barre sa poitrine.


— Avec cela, nous dit-il, qui
pourrait m’accuser d’être un hérétique ?


— Ils ne s’en priveront pas.


— Mais je les confondrai !


— Qui sera notre plus féroce
adversaire ? s’enquiert l’Anonyme, lissant ses parchemins et remplissant
ses encriers.


— Tous ou presque seront nos
adversaires, mais le plus acharné sera Foulques, comme toujours. Vous veillerez
à ne pas laisser échapper ses propos. Tout doit être soigneusement consigné.


— N’ayez crainte, messire
Raimond, ma plume est encore plus alerte que sa langue. Et Arnaud Amaury ?


— Il nous a persécutés, mais
nous n’avons plus rien à craindre de lui. Toute sa hargne est aujourd’hui
tournée contre Simon de Montfort. Leurs ambitions se sont heurtées. C’était
fatal. Depuis que le légat s’est arrogé mon titre de duc de Narbonne, Montfort
le traite en ennemi. Il a détruit les remparts de la ville. Arnaud Amaury l’a
excommunié. Ils se vouent une haine mortelle. Le légat, que le pape tient en
suspicion, est ici depuis deux semaines pour tenter, sans succès, de trouver
quelques appuis.


— Et nos amis ? Qui
parlera en notre faveur ? interroge encore l’Anonyme.


— Ils seront rares. Nous aurons
le soutien de l’Église d’Angleterre, comme nous avons celui de son roi. Je lui
serai éternellement reconnaissant d’avoir fait de Raimond le Jeune ce prince
dont nous pouvons être fiers.


Je serre Raimond dans mes bras, et nous
partons dans nos chambres chercher le sommeil malgré l’appréhension qui nous
habite.


 


*

* *


 


Une foule compacte cerne la
basilique Saint-Sauveur. Sur les marches, sur le parvis, dans les vestibules
d’accès, la bousculade est générale. Pressés, serrés, écrasés, nous tentons
d’accéder à la nef. Tout à coup, près de nous, des clercs affolés demandent du
secours.


— L’archevêque d’Amalfi est
mort !


Étouffé par la foule, le vieil homme
a rendu l’âme sans un cri. Aucun son n’est sorti de sa bouche désespérément
ouverte comme celle d’un poisson hors de l’eau. Ceux qui se pressaient à ses
côtés ne se sont rendu compte de rien. Mort, il a continué d’avancer, porté par
la masse jusqu’à ce que l’étreinte se desserre et qu’il s’écroule sur le
dallage.


L’incident retarde l’ouverture de la
séance. Nous avons le temps de nous regrouper et de prendre place, ensemble,
sur les premiers gradins. Sous la voûte, plus de deux mille personnes
s’entassent dans un désordre bruyant. Deux grandes tribunes ont été édifiées
face à face. Elles portent plusieurs étages de sièges alignés. Au milieu de la
basilique, le trône pontifical a été placé devant le maître-autel. Toute
l’Église romaine est là. Plus de quatre cents évêques, plus de huit cents abbés
et prieurs sont venus de partout. Du Danemark ou de Lisbonne, de Prague ou de
Dublin. L’Église d’Orient est également représentée par ses patriarches et
leurs évêques. Empereurs, rois et princes ont envoyé des ambassadeurs dûment
accrédités. Les consuls des villes libres ont également dépêché des
représentants. Ce douzième concile œcuménique de l’histoire de l’Église est
formé de l’assemblée la plus prestigieuse jamais réunie ici-bas.


D’un même mouvement, nous nous
levons pour saluer respectueusement l’entrée d’Innocent III. Après nous
avoir bénis, le pape prend place sur son siège blanc et nous invite à nous
rasseoir, il racle sa gorge et commence à nous parler d’une voix sourde.


— J’ai voulu vous réunir avant
de souffrir et de mourir ; certes, je préférerais demeurer dans la chair
jusqu’à l’achèvement de l’œuvre entreprise. Toutefois, que s’accomplisse la
volonté de Dieu. Je ne refuse pas le calice de la Passion s’il m’est tendu.


Le Saint-Père nous rappelle les
termes dans lesquels il a convoqué ce concile, il y a déjà plus de deux
ans : nous devons promouvoir la reconquête de la Terre sainte, réformer
l’Église, extirper les vices et planter les vertus, corriger les abus et
réformer les mœurs, supprimer les hérésies et fortifier la foi, apaiser les
discordes et affermir la paix, réprimer l’oppression et favoriser la liberté…


Je me penche à l’oreille de Raimond
Roger de Foix, assis à ma droite.


— C’est une vaste ambition pour
un homme à bout de forces !


À vrai dire, parmi toutes les
questions évoquées, seul m’intéresse le sort qui sera fait à mon pays. Nous
devons encore patienter trois jours.


Comment punir l’incontinence ou
l’ivrognerie des clercs ? Quelles règles fixer pour limiter le luxe des
vêtements et le raffinement de la table des dignitaires, pour assurer la
respectabilité de l’Église, pour corriger ses mœurs ? Toutes ces questions
vont occuper les premiers débats. Affectant une attitude respectueuse et
attentive, nous faisons taire notre impatience.


 


*

* *


 


C’est finalement le 14 novembre que
le pape ouvre la délibération dont la conclusion fixera notre destin. Avant
même de prendre la parole, il tend son bras dans la direction de mon fils. D’un
signe de la main, il fait venir vers lui Raimond le Jeune, qui se lève et
s’avance jusqu’au pied du trône.


Je n’en crois pas mes yeux. Pour m’assurer
que je ne suis pas victime d’une illusion, je regarde par-dessus l’épaule de
l’Anonyme les mots que trace sa plume sur le parchemin :


Le pape, à bras ouverts,
l’accueille et le bénit.


Jamais en vérité plus avenant
jeune homme


Ne lui fut présenté. Il est de
belle allure.


D’air sage et de sang pur :
Angleterre, Toulouse


Et France font en lui alliance
royale.


Le pape longuement contemple le
jeune homme.


Il connaît sa noblesse. Il sait
quels mauvais coups


Il a reçus des clercs acharnés à
sa perte.


Son cœur en est poigné de peine
et de pitié.


Un soupir sanglotant mouille ses
yeux de larmes.


Au prix d’un grand effort,
Innocent III se lève. Raimond le Jeune regagne son banc. Le pape prend la
parole.


— Les comtes toulousains ne
sont pas hérétiques. Ils sont bons catholiques. Ils n’ont pas mérité le mal que
l’on a fait à leur terre ancestrale.


Avec mon fils, nous échangeons un
regard plein d’espoir. Mais la phrase suivante anéantit nos illusions :


— Mais peut-on revenir sur un
accord conclu ? Certes non : le clergé ne l’accepterait pas. Le pays
appartient désormais à l’Église. Elle a chargé Montfort de son gouvernement.
C’est ainsi. Nul ne doit y trouver à redire.


Il n’en faut pas plus pour que
Raimond Roger de Foix entre en lice. Il se lève et se campe au milieu de la
nef, face au pape. Les jambes légèrement écartées comme pour le combat, les
coudes détachés du corps, il se dresse de toute sa stature couronnée d’une
chevelure flamboyante.


— Sire pape, seigneur
incontesté du monde, écoute mes paroles !


Après un murmure de curiosité, le
silence se fait. Raimond de Foix s’avance à pas lents vers le Saint-Père.


— Je le dis hautement : je
n’ai pas d’affection pour les mauvais croyants. Jamais, au grand jamais, ils ne
m’ont sali l’âme. Je fus toujours fidèle à notre sainte Église. Je veux donc
espérer un jugement loyal, pour moi, pour mon seigneur Raimond et pour son
fils.


Je reconnais les phrases cent fois
hurlées dans le vent face aux vagues par Raimond Roger de Foix, les deux bras
agrippés à la proue du navire qui nous conduisait vers Rome. Ces répétitions
lui donnent l’aplomb d’affirmer devant toute l’Église que l’Hérésie lui est
étrangère. Il s’avance vers Raimond le Jeune et prend le pape à témoin.


— Vois son air et conviens
qu’il n’est en rien coupable. Il n’a jamais trompé personne en ce bas monde.
Que lui reproche-t-on ? Quel péché ? Quel méfait ? Pourquoi donc
le priver de sa terre ancestrale ? Quel homme de bon sens peut accepter
cela ?


Innocent III fait un mouvement
de tête qui semble un encouragement à poursuivre. C’est maintenant vers moi que
se tourne le comte de Poix :


— Quant au comte, pourquoi vous
a-t-il remis Toulouse, Montauban, Provence ? Pour la paix. Or que lui
est-il advenu ?


Face à l’assemblée, empoignant des
deux mains sa ceinture de cuir, Raimond Roger tonne :


— Ses fiefs furent livrés à
Simon de Montfort ! Ce barbare sème partout mort et tourment. Il pille,
opprime, tue, dévaste, anéantit impitoyablement toute vie où il passe…


Frappant de ses deux poings sa
poitrine ornée du grand crucifix, le comte fait à nouveau face au Saint-Père.


— Et moi aussi, seigneur, j’ai
eu confiance en toi. Tu m’as demandé Foix, mon château, tu l’as eu. Il est si
fort et fier que sa seule apparence décourage l’assaut. Mais je t’en ai fait
don avec son pain, son vin, ses viandes, ses blés mûrs et sa source d’eau pure,
et mes bons compagnons aux luisantes armures. Aucune armée au monde n’aurait pu
prendre Foix contre ma volonté. Le légat m’est témoin.


Il se tourne vers Pierre de
Bénévent. D’un regard, le légat sollicite du pape le droit de prendre la
parole. Innocent III l’y invite. Pierre de Bénévent se lève :


— Le comte a parlé vrai. Il m’a
remis son fief, un château riche et puissant c’est la vérité. Le comte a obéi,
Sire pape, au bon vouloir divin.


Innocent III approuve. Assis
face à moi, au premier rang de l’autre côté de l’allée centrale, Foulques
bouillonne. Depuis que Raimond Roger s’est emparé de l’attention de
l’auditoire, il s’agite sur son siège, se tourne vers les évêques de nos
contrées pour tenter de susciter une protestation. Sentant le vent tourner, il
bondit.


— Que vous a dit le
comte ? Qu’il ne s’est de sa vie, approché de l’Hérésie ? Mais c’est
dans son jardin qu’est née la mauvaise herbe !


Pointant son doigt vers Raimond
Roger, toujours debout au milieu de la nef :


— L’a-t-il fauchée ? Que
non : il prit tant soin d’elle qu’elle a proliféré jusqu’à farcir ses
terres ! C’est avec son accord que fut fortifié le pic de Montségur,
refuge d’hérétiques.


— Le pic de Montségur ?
hurle Raimond Roger. Je n’ai sur ce château aucun droit ni pouvoir ! Il ne
m’appartient pas.


Tels deux gladiateurs, les deux
hommes se font face au milieu de l’arène. On ne peut imaginer êtres plus
dissemblables. Raimond Roger est un guerrier, un vétéran. Sa stature impose le
respect. Sa démarche est pesante, comme si son corps était toujours chargé de
pièces d’armure et de cotte de mailles. Foulques, lui, est en mouvement
permanent. Rond, il a le geste vif et le propos aigu. Dès qu’il ne se surveille
plus, les artifices de l’ancien troubadour percent sous ses manières d’évêque.
Il relance ses accusations :


— Hérétique ? Sa sœur le
fut. Elle vint à Pamiers y prêcher sans pudeur sa diabolique doctrine.


— Ma sœur ? s’apitoie
Raimond Roger, le mal l’a prise. Elle fut pécheresse. Elle est certes coupable.


Ainsi que je l’avais vu faire sur le
bateau, il tend ses mains jointes vers le pape :


— Elle ! Pas moi,
Seigneur ! Mais avait-elle le droit de vivre sur nos terres ? Oui.
Par serment prêté à mon père mourant, j’avais l’obligation d’accueillir frère
ou sœur s’il se trouvait un jour sans toit.


Foulques tente d’émouvoir à son tour
l’auditoire. Accompagnant son propos d’attitudes et de gestes pitoyables, il
évoque le carnage des Croisés tombés dans le guet-apens de Montgey, en 1211, il
y a quatre ans.


— Écoutez la rumeur de ces
pauvres perdus, perclus, boiteux, manchots, balafrés, béquillards, voués aux
chiens d’aveugles. Écoutez-les cogner à la porte !


Désignant Raimond Roger de Foix,
l’évêque hausse le ton :


— Il en a massacré à Montgey
tant et tant que les champs alentour en sont restés rougis. Et ton honneur,
Saint-Père, en est souillé de sang.


Derrière moi, un chevalier de la
délégation toulousaine ne contient plus son indignation. Il interpelle
l’évêque.


— Si l’on convoque en ce lieu
les victimes des combats, des tueries et des charniers, j’appelle devant vous
mon peuple torturé !


— A-t-on dit que j’ai massacré
des pèlerins ? interroge Raimond Roger, la main en coquille autour de
l’oreille, feignant d’avoir mal entendu.


Il étend son bras en un geste
solennel.


— Je jure, par Jésus, qu’aucun
homme de Dieu n’eut jamais à souffrir de moi ni de mes gens la moindre bosse au
front.


Empoignant à nouveau sa ceinture, il
s’avance vers Foulques.


— Mais si l’on veut parler de
ces sombres bandits, de ces traîneurs de croix qui m’ont voulu tout prendre,
alors, certes c’est vrai : ceux que j’ai rencontrés ne l’oublieront
jamais. Ils sont boiteux, manchots, aveugles ou morts. Et je n’ai qu’un
regret : c’est d’avoir laissé fuir les couards de leurs bandes.


Le comte de Foix continue de
s’avancer vers Foulques, le forçant à reculer, pas à pas.


— L’évêque, maintenant !


Raimond Roger, pour ne plus avoir à
répondre aux accusations, fait désormais le procès de Foulques.


— Foulques ! Lui qui
torcha si mal tant de piètres chansons, tant de pâles poèmes, tant de vers plus
boiteux que Diable en chemin creux ! Nous avons cru nourrir un ministre de
Dieu : nous n’avons engraissé, messires, qu’un jongleur ! Il fut
d’abord abbé : son abbaye sombra. Il fut ensuite élu évêque de Toulouse :
aussitôt le pays s’embrasa. Déjà cent mille âmes sont mortes en ce brasier. Cet
homme est l’Antéchrist, et non le serviteur du Saint-Père de Rome !


Raimond Roger de Foix ne peut pas
proférer imprécation plus violente. Il se rassied en s’épongeant le front,
laissant Foulques médusé, pétrifié et seul au milieu du dallage de marbre. Tous
les dignitaires de l’Église réunis dans la nef de la basilique Saint-Sauveur
attendent que le Saint-Père lave l’affront et qu’il maudisse le Comte roux pour
tant d’insolence envers l’un des leurs.


— Tu n’as pas été tendre avec
nous, mais qu’importe ! Tu t’es bien défendu.


Un murmure de stupeur accueille les
paroles du pape.


— Il me faut maintenant
réfléchir pour démêler le juste de l’abus, conclut-il. Si tu n’es pas fautif,
nous te rendrons ta terre et ton château de Foix.


Une rumeur réprobatrice se propage
le long des travées où siègent les clercs. Le pape, d’un geste, impose le
silence à son Église.


— Que règne l’harmonie sur
terre et dans vos âmes. Telle est ma volonté. Obéissez, mes fils ! Et que
nul d’entre vous n’outrepasse mes ordres !


La bienveillance pontificale
encourage Raimond de Roquefeil à intervenir. C’est un faidit qui s’est joint à
nous. Il vénère la mémoire de Raimond Roger Trencavel, mort dans les cachots de
Carcassonne, et il veut, ici, défendre les droits de la dynastie dont il est le
vassal.


— Saint père vénéré, accorde ta
pitié à l’enfant Trencavel, fils du digne vicomte par malheur trépassé dans un
obscur cachot de Simon de Montfort. J’en appelle à ton cœur ! On a tué le
père. Au fils déshérité tu dois rendre la terre.


Toutes les possessions attribuées à
Montfort par la croisade et par l’Église viennent d’être tour à tour
revendiquées par les seigneurs de notre pays.


— Justice sera faite, ami,
répond le pape en levant la séance pour se retirer dans ses appartements.


 


*

* *


 


Quittant nos bancs, nous nous
regroupons, à l’écart, dans la pénombre d’une chapelle latérale de la
basilique.


— Si le pape nous donne raison,
Montfort pourra repartir dans sa forêt des Yvelines, se réjouit déjà le comte
de Foix.


Son neveu, Arnaud de Comminges, le
félicite :


— Vous avez bien parlé.
Laissons le pape méditer tranquillement Ne restons pas ici.


En quittant la basilique, nous
apercevons le chroniqueur embusqué dans l’encoignure d’une étroite ouverture.
L’Anonyme nous fait signe d’approcher en silence.


La fenêtre permet de découvrir, en
contrebas, un jardin planté de cyprès autour d’un bassin d’eau claire. Frêle
silhouette tassée par l’âge, Innocent III est affaissé sur un banc de
pierre. Il cherche à reprendre des forces avant d’affronter son Église :
le pape, avant de rendre sa décision, doit la soumettre à une ultime
délibération exclusivement réservée aux clercs. C’est la règle du concile.
Peut-il aller à l’encontre des évêques ? Appartient-il à l’Église ou
l’Église lui appartient-elle ? Dieu lui inspirera-t-il un compromis, lui
donnera-t-il la grâce de le faire triompher ?


Aux aguets, nous voyons les
premières mitres entrer dans le jardin. Les prélats se concertent à l’écart du
Saint-Père, comme pour respecter son isolement D’autres évêques viennent les
rejoindre. Ils sont bientôt plus de cent qui soudain se déploient, cernent le
pape et l’assaillent de leurs exigences.


— Rends leurs biens à ces gens
et nous sommes perdus ! clame l’évêque d’Auch.


— Confie-les à Simon et nous
voilà sauvés ! ajoute le légat Thédise.


— Raimond de Toulouse est un
païen pervers, un dévoyé sans cœur, indigne de régner.


Innocent III engage le combat.


— Silence ! Voici mon
sentiment : le comte toulousain est un bon catholique. Il serait donc
injuste et déraisonnable de lui prendre sa terre. Amis, sincèrement, ce serait
mal agir.


Avant de laisser la protestation
s’exprimer, le pape annonce aussitôt sa proposition de compromis.


— En revanche, je crois bon
d’accorder à Montfort les biens des hérétiques.


Quelques cardinaux approuvent la
proposition du pape, mais Foulques s’est déjà glissé au premier rang. Il courbe
humblement le dos, se trotte les mains et prend une voix de miel.


— Pape, mon doux seigneur, mon
cher père Innocent, ta sentence est injuste. Tu gruges Montfort. Ce bon fils de
l’Église aurait-il donc subi pour rien tant de combats, d’épreuves et de
souffrances ? Il a traqué sans repos l’hérésie et ses suppôts. Tu le
prives des biens, des villes, des châteaux conquis de haute lutte au nom de la
sainte Croix !


Foulques se sent épaulé par la
majorité des évêques. Il hausse le ton avec insolence.


— Tu lui prends Montauban. Tu
lui confisques Toulouse. N’est-ce pas insensé ? N’est-ce point
injuste ? Indigne d’un esprit clair et sain ? Tu juges le comté de
Toulouse loyal et parfait catholique. Soit ! Le comte de Foix et celui de
Comminges le sont aussi, sans doute ? Où sont-ils donc, dis-moi, les biens
des hérétiques que tu accordes à Montfort ? Ils ne sont nulle part si tout
le monde est pieux !


Se faisant à nouveau soumis et
respectueux, Foulques implore maintenant Innocent III :


— Allons, mon doux seigneur,
point de comptes mesquins. Confie à Simon ces terres que j’aimerais mieux voir
à feu, à sang, à mort plutôt que revenues à des mains mécréantes. Ces gens du
Midi que tu tiens pour chrétiens ne sont en vérité que païens méprisables.
Préférer ces bandits à Simon de Montfort, c’est perdre cœur et sens. C’est
bégayer de l’âme.


Seule une voix s’élève pour prendre
notre défense et venir en aide au pape. Le cardinal-archidiacre de Lyon
s’interpose entre l’évêque de Toulouse et le Saint-Père.


— Ces paroles sont une insulte
à Dieu. Raimond s’est fait croisé, l’avez-vous oublié ? Il s’est conduit
en fils obéissant. Et vous, évêque Foulques, avez-vous un instant songé aux
effrayants effets de vos prêches sans pitié, de vos sermons méchants,
tranchants, teigneux ?


Les évêques l’interpellent pour le
faire taire.


— Quelle honte ! Quel
péché ! Silence !


Innocent III reprend
l’offensive.


— Vous avez semé, contre mon
gré, la souffrance et la haine. Je vous prie maintenant de faite taire vos
fureurs. Jamais je n’ai dit devant vous que Raimond méritait qu’on le ruine.


Arnaud Amaury cherche alors à se
concilier les bonnes grâces du souverain pontife, sans doute avec
l’arrière-pensée d’obtenir le duché de Narbonne.


— Mon doux seigneur, tu as
raison. Juge selon ton cœur, gouverne sans crainte. Nul ne te fera dévier de ta
route.


— La cause est entendue,
tranche le pape. Le comte est bon chrétien. Pourquoi donnerions-nous son pays à
Montfort ? Je suis surpris de votre acharnement. Que de rage dans vos
diatribes !


Les évêques refusent de céder.


— Montfort protège la Croix. Il
fauche la mauvaise herbe.


— Il massacre en aveugle, pêle-mêle,
chrétiens et hérétiques ! s’indigne le pape. Tous les mois, je reçois des
plaintes. Je crains fort que Simon ne rabaisse la foi et n’aggrave les maux.


Comme un essaim, les prélats
tournent autour de lui.


— Pape, que dis-tu là ?


— Il chasse du pays les
démoniaques. Il rend leur juste place aux catholiques. Que te faut-il de
plus ?


— Il a fait tant et tant pour
la gloire de Dieu…


Face à Innocent III vacillant,
Foulques proclame l’insubordination.


— Nous défendrons sa cause
contre qui osera lui disputer ses biens.


Une clameur d’approbation s’élève de
la foule des clercs, massés dans le jardin. Le pape, à bout de forces, rend les
armes. Vaincu par son Église, la tête basse, il renonce à rétablir nos droits.
Il consacre ceux de Montfort.


— Il me faut donc céder. Qu’il
règne, s’il le peut, sur le pays conquis. L’archevêque d’York, représentant
personnel de Jean Sans Terre, demande alors la parole.


— Je crains fort que Simon
n’installe son pouvoir sur des sables mouvants. Raimond le Jeune, s’il perd le
comté de Toulouse, conserve les biens et les terres de sa mère, Jeanne
d’Angleterre. J’ai le parchemin du contrat de mariage.


Le pape approuve et ajoute :


— Moi-même, je donnerai à ce
jeune seigneur le Venaissin et le marquisat de Provence. Je ne peux faire plus.
Tu vois, tous les cardinaux sont ligués contre moi. Ici, le neveu de ton roi
n’a pas d’amis. Il me faut donc brider l’affection que j’éprouve.


Innocent traverse le jardin pour se
retirer dans ses appartements. À la foule des prélats qui s’écartent pour lui
ouvrir un passage, il lance :


— Laissons aller la vie !
Si Raimond le Jeune a du cœur au ventre il forcera le destin. S’il honore le
Christ, Dieu lui rendra bientôt son comté toulousain.


 


*

* *


 


Nous avons demandé une audience
pontificale. Innocent III nous reçoit au terme de cette journée où s’est
décidé notre sort Après m’être incliné, je laisse parler mon amertume.


— Me voilà dépouillé jusqu’à
l’os. J’ai obéi à tes commandements. Ils ont fait mon malheur. Imagine :
moi, comte de Toulouse, chassé de mes villes perdues, vagabond loqueteux sur
les routes du monde, disputant ma pitance aux chiens, espérant des passants un
sou dans ma main creuse. As-tu voulu cela ? Est-ce là ton pardon ?
J’ai eu confiance en toi : quelle folie ! En qui croire à
présent ? Comment vivre ? Où aller ? Et mon fils ? Il est
pur, tu le sais. Pourtant tu le dépouilles. Tu es dépositaire ici-bas de la
pitié divine et de l’honneur des hommes. L’oublies-tu ? Aide-moi. Tu le
dois. Sinon, crains pour ton âme !


Épuisé, Innocent soupire et gémit
sans cesse. Son souffle est court et ses phrases brèves.


— Courage. Laisse-moi
réfléchir. Justice sera faite. S’il te fut pris à tort, je te tendrai ton bien.
Confiance. À qui perd un denier, Dieu peut en donner cent. Si Dieu me prête vie
et permet que je règne selon mon cœur, tes droits te seront bientôt rendus.
Quant aux prélats félons qui m’ont forcé la main, ils ne tarderont pas à le
payer.


Pour avoir été témoin, quelques
heures plus tôt ; du complot des ecclésiastiques et de leur acharnement je
ne doute pas de la sincérité d’Innocent. Mais que reste-t-il de son
autorité ?


Afin de nous redonner confiance, il
rend à Raimond Roger de Foix ses terres et son château, et il me demande de
laisser Raimond le Jeune à Rome.


— Confie-le à ma garde, le temps
que je lui trouve une terre à sa taille.


 


*

* *


 


Je laisse donc mon fils au
Saint-Siège et je quitte la ville avec Raimond Roger de Foix. À Viterbe, je
retrouve Éléonore et Sancie. Ensemble, nous célébrons tristement Noël.


Au premier jour de l’an 1216, je
suis à Venise pour me recueillir sur le tombeau de l’évangéliste saint Marc.
Malgré l’injuste décision du concile, je lutte pour ne pas perdre la foi. Je
prie pour ne pas perdre espoir. Je fais enfin route vers Gênes pour y attendre
Raimond le Jeune.


 


Depuis plus d’un mois, il est à
Rome, sous le toit Saint-Père, entouré de quelques compagnons, Guillaume
Porcelet, Pierre Raimond de Rabastena et l’Anonyme, demeurés auprès de lui. Il
attend d’être reçu par Innocent III. Le chroniqueur me fait parvenir des
courriers. « Le séjour du jeune homme à Rome est une épreuve
humiliante. Il lui faut vivre avec ses ennemis jurés à la cour du pontife. Il
voudrait les voir morts, mais il serre les poings, se tait, dissimule sa haine.
Il espère du pape un signe d’amitié, quelques mots, une preuve qu’il n’est pas
oublié. Hélas, il semble l’être. »


Après quarante jours de patience,
Raimond le Jeune est introduit en audience pontificale.


— Je vais quitter ta cour. Rien
n’est venu de ce que j’espérais.


Comme s’il avait oublié les
décisions proclamées le 14 novembre dernier, le pape lui prodigue alors ses
conseils.


— Écoute. Suis ces lois que je
vais te prescrire. Obéis à l’Église, communie humblement aux deux messes du
jour. Châtie les mal-croyants. Garde-toi de courir l’arme au poing, d’attaquer
tes voisins, de ruiner tes vassaux. Mais en guerrier, réponds à qui voudrait
voler tes domaines.


— Saint père, l’interrompt
Raimond avec vivacité, tes discours me torturent ! Comment gouverne-t-on
une absence de terre ? Je n’ai plus ni toit ni bien. Tu m’as fait pauvre.
Si tu veux que je règne, il me faudra d’abord arracher à Montfort le pays qu’il
m’a pris.


— Aie donc confiance en Dieu.
Il saura te combler. Pour t’apaiser, je te donne Beaucaire, la terre d’Argence
et le comtat Venaissin. En attendant de voir si tu mérites mieux, je laisse
Montfort gouverner le reste du pays.


Accepter cette proposition
reviendrait à reconnaître l’usurpation. Raimond ne saurait songer un seul
instant à y consentir.


— Il m’est intolérable d’avoir
à partager mon pays avec cet homme. Lui et moi n’avons qu’à vaincre ou à
mourir. L’un de nous gouvernera ces terres et l’autre sera dessous, dans un
cercueil. Je vais me battre. Je ne te demande rien. Sauf ta bénédiction et la
reconnaissance du pays reconquis, si Dieu m’accorde la victoire.


Le pape le bénit et lui baise le
front.


— Que Dieu exauce tes vœux et
te garde du mal.


 


*

* *


 


Raimond le Jeune me rejoint à Gênes.
Nous embarquons aussitôt. Le navire est prêt à prendre la mer. Le chef de
l’équipage nous demande où mettre le cap.


— Sur Marseille ! répond
sans hésiter Raimond le Jeune.


À quoi puis-je attribuer l’espoir
qui m’habite ? À une grâce qui m’aurait touché lors de mes oraisons à
Venise ? Aux encouragements accordés par le pape à Raimond ? Au
sentiment de révolte contre le sort indigne qui nous est fait ? Jamais je
n’ai été en si faible posture. Mais jamais je n’ai été aussi déterminé à
rétablir nos droits et notre honneur.


C’est sans doute à mon fils que je
dois cette confiance nouvelle. Chair de ma chair, il mêle en lui les sangs des
rois de France et d’Angleterre. Son ardeur est attisée par le souvenir de
défaites dont enfant, il fut si souvent le témoin impuissant.


Aujourd’hui, il est en âge de se
battre. Il sait que, désormais, nous n’avons plus rien à espérer du pape ni des
rois. Ce n’est qu’à la force de l’épée, et sans aucun allié, que nous pourrons
reconquérir nos terres. L’ampleur du défi le stimule.


Sous un ciel d’azur, nous longeons
la côte provençale. Au loin, blancs et étincelants, se dressent les sommets des
Alpes.


 



Partie V


La croix

et le lion


 



La sève de la liberté


Marseille mars 1216


 


Passée la pointe de la jetée formant
l’entrée du port, nous découvrons l’immense foule rassemblée autour du bassin.
Une clameur s’élève à la vue de notre étendard flottant au sommet du mât.


Pendant que l’équipage manœuvrant à
l’aviron amène le navire le long du quai, nous saluons, depuis le pont, les
Marseillais qui nous acclament. Nous, les exilés, les proscrits, les bannis,
sommes accueillis comme jamais je ne le fus lorsque j’étais au faîte de ma
puissance.


— Toulouse !


— Vive le comte naturel !
Mort au comte postiche !


— Marseille avec Raimond !


 


Installés au château du Tholonée,
dans la ville basse, nous recevons à chaque instant des témoignages de soutien.
Les consuls de Marseille et les représentants des corps de métier viennent tour
à tour nous promettre de se liguer à nos côtés. Eux aussi sont en lutte contre
les ecclésiastiques qui bafouent leurs libertés communales. Scandalisés par les
décisions du concile, ils joignent leur cause à la nôtre. Le soir même, la
population se révolte et envahit le palais épiscopal. L’évêque s’enfuit dans la
nuit.


Dès le lendemain les émissaires se
succèdent, venus des quartiers de la ville ou des cités environnantes. Tous se
rangent sous nos couleurs. Une délégation nous apporte un message
d’Avignon : « Les bourgeois désirent rendre hommage à Votre
Seigneurie. »


 


Nous partons aussitôt. Le
surlendemain, arrivés à Avignon au soleil couchant, nous constatons que le
message disait vrai. Consuls et marchands nous attendent devant les portes de
la cité. Des feuillages fraîchement coupés forment une allée d’honneur de part
et d’autre de laquelle on s’agenouille à notre passage. Sur le rempart, la
foule crie sa joie en agitant des étendards. Devant l’entrée de la cité, l’un
des Avignonnais les plus respectés, Arnaud Audegier, s’avance vers nous. Vêtu
d’apparat, il nous présente les clés de la ville posées sur un coussin de soie.


— Notre ville est à vous. Nous
vous offrons nos vies, nos maisons, nos murailles. Chevaliers piaffants et
bourgeois dévoués, tous en armes, sont prêts à vous servir, à combattre et à
mourir. Ils n’auront désormais qu’une cause : la vôtre. Nous rendrons le
sang jusqu’à reconquérir le pays toulousain.


Une ovation salue ses phrases et
accompagne notre entrée dans la ville. Nous avons peine à avancer dans la rue
principale au milieu de la foule. Les mains se tendent vers nous, les enfants
sont portés à bout de bras, les vieilles femmes pleurent de joie. La milice
urbaine doit nous frayer un chemin à coups de bâton jusqu’à la cathédrale.


Après avoir rendu grâce à Dieu, nous
allons partager un repas de fête dans la maison communale. Jongleurs, chanteurs
et danseurs se succèdent toute la soirée. Sur les tables, poissons, volailles,
sauces, légumes et fruits sont disposés en abondance. Dorés, rouges, vermeils,
les vins de Provence rehaussés de girofle nous inspirent des chansons d’amour.


En ce printemps 1216, telle une
sève, un désir de liberté monte dans notre pays provençal.


 


Après Marseille et Avignon,
Tarascon, Pierrelatte, Vallabrègue, Malaucène, Beaumes épousent notre cause.
Guy de Cavaillon, Dragonet de Mondragon, Adhémar et Guillaume de Valentinois,
Guiraud et son fils Giraudet de Montélimar et bien d’autres seigneurs viennent
nous rejoindre. Chaque jour qui passe, de nouvelles villes et de nouveaux
chevaliers prennent nos couleurs. On nous annonce que la croix de Toulouse
flotte sur Beaucaire. La cité où, sortant du ventre de Jeanne d’Angleterre, mon
fils vit le jour il y a dix-neuf ans… Mais, au-dessus de la ville qui s’étend
sut la rive droite du Rhône, la citadelle, dressée sur son rocher dominant le
fleuve abrite une garnison commandée par Lambert de Thury. C’est, parmi les
fidèles compagnons de Simon de Montfort, l’un des plus redoutables guerriers.


Les messagers venus de Beaucaire
implorent du secours.


— Depuis que la ville a pris
votre parti, nous tremblons chaque jour. À tout instant nous craignons de voir
s’ouvrir les portes de la citadelle et dévaler sur nous les chevaliers
français. Si vous ne venez pas nous protéger, ils nous massacreront pour punir
Beaucaire de s’être rangée à vos côtés.


— C’est ma ville natale. Je ne
saurai souffrir que son peuple soit maltraité.


Raimond le Jeune lève sa main droite
devant toute la noblesse provençale réunie autour de nous :


— C’est à Beaucaire que j’ai
trouvé la vie. C’est donc à Beaucaire que je trouverai la gloire ou la
mort ! J’en fais devant tous le serment.


Nous tenons conseil pour décider que
Raimond le Jeune et toutes nos forces disponibles doivent sans plus tarder se
porter sur Beaucaire. De mon côté, je vais reprendre la mer, regagner Barcelone
et tenter d’y trouver d’autres alliés pour préparer la libération de Toulouse.
Je confie Raimond aux seigneurs qui nous entourent.


— Soyez ses lieutenants, ses
conseillers, ses frères. Cette guerre est la vôtre, autant que la sienne.


Mon fils me demande de lui écrire
souvent.


— Confiez-moi vos pensées et
contez-moi les événements que vous traverserez. N’oubliez pas nos amis de
Toulouse. Ils souffrent pour notre cause. Écrivez-leur aussi.


L’Anonyme restera auprès de Raimond
le Jeune. Il promet de me faire parvenir régulièrement le récit de ce qui va
advenir. En serrant mon fils contre mon cœur, le sentiment que j’éprouve mêle à
l’affection la fierté et l’espoir.


 


*

* *


 


À Barcelone, je retrouve Eléonore et
Sancie, que je comble de bonheur en leur racontant notre marche triomphale sur
les rives du Rhône. À chaque arrivée de navire venu des ports de Provence, nous
espérons recevoir un message.


Chaque semaine, la chronique de
l’Anonyme apaise notre impatience et nos appréhensions. Grâce à une parfaite
connaissance des lieux et aux récits détaillés, j’imagine aisément la situation
et les événements.


Nos forces tiennent le fleuve et la
ville. Raimond le Jeune et ses compagnons sont entrés dans Beaucaire par la
grande porte de la Croix, accueillis par les consuls venus lui remettre les
clés de la ville. Au même moment, des renforts débarquaient sur la rive du
Rhône, venus d’Avignon ou de Tarascon. Dans la ville en effervescence, les
maisons s’ouvrent pour loger les chevaliers et les tentes se dressent sur les
berges pour abriter les soldats. L’installation se fait au milieu d’un joyeux
désordre.


Du haut des remparts de la citadelle,
Lambert de Thury et ses hommes dominent Beaucaire tapie au pied du rocher, le
long du fleuve. Ils ont pu observer l’arrivée de notre troupe, compter les
bateaux venus accoster sous le mur de la ville et surveiller les préparatifs de
notre armée.


Voulant mettre à profit la confusion
qui règne et ne pas nous laisser le temps de nous disposer en ordre de
bataille, Lambert de Thury décide de lancer ses forces.


En bas, habitants et soldats
fraternisent et boivent à la victoire de nos armes, lorsque résonne le fracas
des portes de la citadelle. Deux battants ferrés s’ouvrent d’un seul coup pour
libérer les cavaliers français. Leur troupe n’est pas nombreuse, mais elle est
redoutable, déferlant au galop le long de la pente qui conduit de la forteresse
à la ville. Ils y entrent, l’épée haute et la lance droite, en braillant :
« Montfort ! Montfort ! ». L’Anonyme me conte cette
première bataille.


On crie, on se bouscule, on fuit,
rasant les murs. Les soldats communaux vont s’armer à la hâte, les barons
provençaux s’empressent, hurlant leurs ordres : « Sonnez des
trompes ! Déployez les bannières ! À nous, Toulouse ! » Ils
foncent droit sur l’ennemi. Voici enchevêtrés les javelots, les lances, les
haches, les cognées, les épées, les bâtons, les flèches, les cailloux, les
carreaux et les poings.


Toute la population de Beaucaire
défend sa ville.


Des greniers pleuvent dru des
giboulées de pierres qui brisent les écus, cabossent les casques, trouent les
gilets ferrés. Les Français perdent pied, se replient en désordre, ivres de
coups, saignants, le dos rond sous la grêle.


Ils remontent au galop la pente du
rocher pour se mettre à l’abri de la forteresse, dont ils ferment solidement
les portes avant d’aller se poster au faîte du rempart crénelé.


J’écris aussitôt à Raimond le Jeune
pour le féliciter, l’encourager et le conseiller. Il doit veiller à conserver
ses alliés : « Honorez et comblez les gens d’Avignon et les
Marseillais, veillez sur ceux de Tarascon. Qu’ils aient leur juste part des
batailles gagnées. Vous avez besoin d’eux pour tenir le pays et pour prendre la
forteresse. Leurs bateliers armés doivent fermer l’accès du roc où est bâtie la
citadelle. Privée d’eau, elle tombera. Dieu vous garde. Votre père, Raimond. »


Le courrier suivant m’apprend qu’ils
appliquent exactement cette tactique. Ils enferment la garnison en construisant
un mur d’enceinte à la base du rocher dont le sommet porte la citadelle.
« Dès l’aube les crieurs éveillent les ruelles : « Au
travail, bonnes gens ! » Chacun trousse ses manches. Les uns piochent,
déblaient, d’autres creusent, terrassent. Jamais aucun rempart n’eut d’aussi
riches maçons : dames et grands barons entassent la rocaille, pucelles et
garçons taillent bois et pierres. Tous se donnent du cœur en chantant des
ballades. La muraille est bientôt assez puissante et haute. Le château est
fermement cerné. Nul ne peut en sortir pour puiser l’eau du fleuve et y mener
boire les chevaux. »


Comme à Carcassonne, à Minerve et à
Termes, le refuge est devenu prison. Mais cette fois ce sont les Français qui
sont dans le piège, aux prises avec la faim, la soif et la peur. Les nôtres,
ravitaillés par le fleuve et les campagnes environnantes, ne manquent de rien.


Des contrées alentour on vient
offrir au comte porcelets et moutons, bœufs et vaches laitières, oies grasses
et poulets, perdrix et chapons fins, venaisons, charretées de farine et de blé,
bon vin en abondance. On se croirait en Terre promise.


Notre armée est bien nourrie, mais
les hommes n’auront guère le loisir de festoyer. Les Montfort arrivent. Simon
vient de France, où il était auprès de Philippe Auguste pour lui faire hommage
après les décisions du concile. Guy accourt de Toulouse, où il séjournait au
château Narbonnais. Les deux frères se retrouvent le 6 juin devant les remparts
de Beaucaire. Amaury de Montfort, le fils de Simon, Alain de Roucy, Guy de
Lévis, Hugues de Lacy, Foucaud de Berzy, suivis de leurs compagnies armées,
entourent l’usurpateur.


 


Les Français établissent leur camp
dans la plaine face à Beaucaire. Ils coupent les arbres et dressent leurs
tentes à l’orée des champs d’oliviers. Planté au milieu de ses barons, Montfort
regarde les deux bannières qui ondulent dans le souffle du mistral. Son lion
flotte sur la citadelle, au-dessus du rocher inaccessible où ses hommes sont emmurés
vivants ; la croix d’or de Toulouse déployée par le vent sur les remparts
de Beaucaire le défie.


— J’enrage, messeigneurs !
Cette terre est à moi. Le comte de Toulouse est un truand, un traître. L’Église
m’a donné ce comté. J’obéis à ses ordres formels. J’ai le droit et même le
devoir de planter mes bannières sur cette ville. Et voilà ce morveux qui vient
me brailler « Toulouse ! » à la figure…


Jamais ses compagnons ne l’ont vu
dans une telle colère. Craignant qu’elle n’obscurcisse son jugement, Alain de
Roucy appelle à la lucidité.


— L’orgueil et l’arrogance ne
viendront pas à bout des remparts de cette ville. Raimond est peut-être un
jouvenceau, mais il est le neveu de Richard Cœur de lion. Il a de qui tenir.
Vous pouvez l’insulter, mais cet enfant joue gagnant. Il a jeté son dé :
six ! Saurez-vous faire mieux ? Nous ne pouvons pas libérer nos gens
cernés dans ce donjon. Et s’ils succombent la perte et l’affront seront
irréparables. Voulez-vous un conseil ? Envoyez sur l’heure deux bons
négociateurs et offrez la Provence en échange des nôtres. En serez-vous plus
pauvre ? Le reste du pays suffit à notre gloire.


— C’est indigne ! Ton
conseil ne vaut rien. La seule façon de traiter Raimondet c’est le poing
sanglant et l’épée ruisselante. S’il tue ceux du donjon, moi, je truciderai
deux fois plus de ses gens. Je resterai sept ans, s’il le faut planté là, mais
je prendrai la ville et je les délivrerai.


 


*

* *


 


Dans la clarté de la nuit
provençale, les bateliers vigilants assurent le contrôle du fleuve. Aux portes
de Beaucaire et à la lisière du camp de Montfort les guetteurs s’observent de
loin. Les chevaux sont sellés et les armes à portée de main. En haut, sur les
remparts, à demi morts de soif, les hommes de Lambert de Thury crient des
appels désespérés en direction du camp français.


Aux premiers rayons du soleil, les
deux armées se préparent au combat. Montfort, aussi furieux que la veille,
harangue ses troupes et interpelle ses vassaux.


— Souvenez-vous. Je vous ai
tout donné. Des châteaux et des butins conquis de haute lutte, qui peut
prétendre ici n’avoir pas eu sa part ? Qui se plaint ?
Dites-moi !


Il foudroie du regard ses
compagnons.


— Personne ! Alors tâchez
que je n’aie pas à me plaindre de vous !


Au même moment sous les remparts de
Beaucaire, Rostan de Carbonnières, un chevalier provençal, a pris le
commandement. Dressé sur ses étriers, il parle à ses cavaliers :


— Les clercs nous ont menti. On
ne saurait servir le Christ en massacrant un peuple, en brûlant un pays, en
ravageant des villes, en privant de son bien un seigneur légitime. Notre cause
est la seule juste et bonne. Elle conduit au salut de nos âmes. Cognez
dur !


Dans un mugissement de trompes,
Montfort et son armée lancent leur charge. Les nôtres ne bougent pas. Ils se
regroupent autour des portes de la ville, ils s’adossent à leurs ouvrages de
défense, arc-boutés pour résister au choc de la cavalerie qui galope sur eux.


— Si nous brisons l’assaut qui
nous vient droit dessus, ils sont perdus ! crie le seigneur de Montélimar.


 


La chronique de la bataille témoigne
de sa violence.


La charge des Croisés s’enfonce
puissamment dans l’épaisse forêt des cuirasses adverses. L’accueil des
Provençaux est vaillant. Sifflent et cognent les épées, les aciers, les masses,
les javelots, les écus, les haches, les flèches, les carreaux d’arbalète, les
dards, les traits, les poings et les épieux. Les chevaliers besognent avec
acharnement. Chacun pousse ses gens au plus chaud des mêlées. Le fracas du
combat est si tonitruant que le fleuve et la terre en frémissent. Le carnage
est atroce. Les poings tranchés, les bras arrachés, les corps sans tête, les
cervelles gisant dans les flaques de sang couvrent partout le pré…


Ceux de Beaucaire, enfin, combattant
pied à pied, contiennent les Croisés et les rejettent. La bataille est rompue.
Chacun rejoint son camp. Plus de cris. Des chevaux bardés de fer divaguent çà
et là, privés de cavalier ou traînant des cadavres.


Pourquoi ne pas avouer la
satisfaction de mon amour-propre en découvrant que mon fils applique les
tactiques que j’ai toujours préconisées ! Il ne se lance pas dans des
charges aventureuses. Jamais il ne s’éloigne de ses lignes de défense. Si nous
avions agi ainsi à Muret, nous n’aurions pas perdu la bataille.


 


*

* *


 


Montfort, défait, hurle son
ressentiment.


— Ce jeune Raimondet a-t-il
croqué du tigre ?


Depuis qu’il a quitté Rome et la
cour du pape, rien ne peut l’arrêter. Cette fois, il s’en prend aux trois
évêques et à quelques abbés qui séjournent dans le camp.


— Je ne sers que l’Église en
cette sombre histoire. Elle doit donc m’aider. Sinon, je vous préviens,
messeigneurs les prélats, je ne pourrai tenir longtemps les fiefs conquis et
les cités soumises. Ensuite, on me dira fautif. C’est toujours ainsi.


L’évêque de Nîmes, faisant taire les
autres ecclésiastiques avec l’autorité de celui qui est en son diocèse,
s’empresse de calmer Montfort.


— Sire comte, adorez
Jésus-Christ. Bien et mal, nuit et jour. C’est la ronde du monde. Ce que l’on
perd sur terre est regagné au ciel.


— Suffit, l’évêque ! coupe
Foucaud de Berzy. Tes discours de bénisseur nous agacent les oreilles.
Aujourd’hui, Jésus a déserté nos rangs. C’est clair. Après tout, nos âmes sont
peut-être aussi mauvaises que tes sermons.


 


À Beaucaire, on a percé des tonneaux
de vin de Genestet pour célébrer la victoire. Au milieu des chansons et des
festivités, Raimond le Jeune garde la tête froide. Auprès de Dragonet de
Mondragon, il s’enquiert de l’état des verrous de notre défense.


— Le fleuve ?


— Il est à nous jusqu’à Arles.
Aucun gué qui ne soit tenu par nos barques armées. Les vivres et les renforts
arrivent chaque jour.


— Le château ?


— Il leur faudrait des ailes
pour s’en échapper. Regardez !


Dragonet de Mondragon pointe son
doigt vers le donjon. Dans l’azur du ciel de juin flotte un drapeau noir.
L’étendard de détresse a pris la place de la bannière au lion, brisée par le
jet d’une catapulte. Sur le chemin de ronde, quelques hommes, hirsutes et
décharnés, agitent à bout de bras des cruches et des flacons vides. Par ces
signaux, ils disent à Montfort qu’ils sont sur le point de mourir de soif.
Tournoyant lentement au-dessus du donjon, quelques charognards ont commencé
leur ronde macabre.


Les Français vont tenter de répondre
à l’appel de leurs compagnons agonisants. Les barons croisés mènent leur troupe
en un lieu nommé la colline des pendus. Ils pourront ainsi bénéficier de la
pente pour donner de la puissance à la charge de leur cavalerie. Montfort lance
à ses chevaliers :


— Au château, mon lion crie
famine, mais ce soir il sera saoul de sang et repu de cervelles !


Les forces provençales observent la
manœuvre et se préparent à résister au choc.


Tumulte, braillement, claquement de
bannières, appel des trompes cuivrées déchirent l’air limpide, font frissonner
les arbres et résonner la terre. Le comte de Montfort, ce sinistre bandit,
emporté au galop de son grand cheval noir, rugit comme un lion. Il se jette au
plus chaud de l’énorme mêlée. Le sang jaillit autour de lui. Les corps se
fendent. Mais nos défenseurs sont en si grande foule et résistent si bien à l’attaque
ennemie que le déferlement se répand en cadavres. Tempête de fer et tonnerre
d’enclume. La bataille est si rude, meurtrière, acharnée que les Croisés
reculent et bientôt tournent bride. Les Provençaux, hurlants, leur galopent
dessus, trouant les fuyards. L’herbe est partout sanglante et couverte de
morts, de bras, de pieds, d’entrailles, de têtes défoncées. Les cavaliers
toulousains pataugent dans le carnage et font la chasse aux vaincus. La
bataille est finie. Dans le pré désert, chiens, vautours et corbeaux font
festin de charognes.


 


*

* *


 


Depuis le Rhône jusqu’à la Garonne,
dans la montagne Noire comme dans les vallées pyrénéennes, tout le pays connaît
désormais les revers de Montfort et ses échecs répétés face à Raimond le Jeune.
Chaque jour, chaque semaine qui passe voient monter l’espoir de notre
libération.


Les guetteurs de Beaucaire ont
capturé un homme qui, agrippé au rocher surplombant le fleuve, tentait de fuir
le château. Hagard, il leur a raconté l’enfer que vivent les assiégés. Ils ont
mangé leurs chevaux et leurs mulets. Ils en sont à parler de se nourrir ensuite
de la chair des plus faibles d’entre eux.


Le 15 août, en plein midi, alors que
les défenseurs de Beaucaire somnolent dans les coins d’ombre, l’armée croisée
se déploie une nouvelle fois. L’alerte est donnée. L’attaque est dirigée contre
la porte de la Croix. Les Provençaux y massent leurs hommes. Au même moment,
une centaine de chevaliers français se ruent par surprise sur la porte de la
Vigne, à l’autre bout du rempart de la ville. Nos forces sont prises à revers.


La bataille s’engage sous un soleil
brûlant.


 


Elle s’achève au crépuscule, sur un
nouvel échec de Montfort. En cette fin de journée de la fête de la Vierge, il
réunit les chefs de son armée sous sa tente de soie.


— Messeigneurs, Dieu m’avertit
que je m’égare. Il m’avait donné la gloire et la puissance. Et me voici jeté à
bas. Je n’ai plus la force ni l’audace de libérer les miens, cernés dans le
donjon. Mais si je lève le siège, tout le monde dira : Montfort est un homme
fini.


Son frère Guy ne cherche même plus à
le réconforter.


— En vérité, mon frère, Dieu ne
supporte plus la guerre que tu mènes. Il a pesé tes actes. Tu es trop soucieux
des richesses et trop oublieux du mal que tu causes. Nos hommes sont à bout. Tu
leur fais vivre l’enfer.


L’usurpateur se résigne alors à
écrite une lettre à Dragonet de Mondragon, le plus sage parmi les lieutenants
de Raimond le Jeune :


— Soyez mon messager auprès du
jeune comte, lui demande Montfort. Je renonce à Beaucaire et à la Provence s’il
libère mes gens enfermés au château.


La proposition est acceptée. Les
prisonniers épuisés sont rendus le lendemain et les Croisés lèvent le siège.
C’est la première défaite de Simon de Montfort.


Nous savons désormais qu’il n’est
pas invincible. Le pape, lui, n’aura pas eu la consolation de l’apprendre.
Épuisé par le concile et par la maladie, Innocent III s’est éteint.


 



La vengeance

de Montfort


 


Barcelone, août 1216


 


Depuis mon arrivée en Aragon et
l’entrée de mon fils à Beaucaire, j’échange des correspondances avec mes plus
fidèles amis toulousains. La ville est en liesse. Chaque jour les nouvelles
parvenues de Beaucaire et lues sur les places publiques sont saluées par des
clameurs. Une rumeur se propage, faisant naître l’espoir de mon retour imminent.
L’heure de la libération a enfin sonné. Nul n’en doute. Le capitoul Aymeri de
Castelnau a organisé une conjuration. Aux hommes rassemblés autour de lui il a
fait prêter serment, jurant de se battre jusqu’à la mort pour libérer leur
ville, chasser l’usurpateur et rétablir dans ses droits la famille raimondine.


Après cinq semaines d’échecs répétés
pour Simon de Montfort devant les murs de Beaucaire, ils jugent le moment
propice à mon retour. Mon entrée dans la ville donnerait le signal de la
révolte contre les Croisés, m’ont-ils écrit.


Répondant à l’appel des miens, je me
mets en toute pour franchir les Pyrénées mais il est déjà trop tard. Montfort,
ayant capitulé devant Beaucaire, rassemble ses forces et se lance sur la route
de Toulouse. Suivi de son armée, il ne lui faut pas trois jours pour parcourir
une distance qui exige normalement cinq jours de voyage. L’humiliation subie
est si cuisante qu’il ne veut pas perdre un instant pour la faire payer aux
Toulousains.


Apprenant cela, j’ordonne à mon
escorte de rebrousser chemin vers Barcelone.


Il est déjà trop tard ou encore trop
tôt.


Une tentative d’incursion sera vouée
à l’échec si Montfort et ses forces sont dans la ville. Il faut attendre qu’il
reparte. Il ne manquera pas de le faire un jour ou l’autre pour tenter de
reprendre la Provence ou d’annexer quelques territoires pyrénéens. Mais
auparavant il assouvira sa vengeance sur Toulouse et ses habitants. Il sait que
la ville a fourni des renforts à l’armée provençale de Raimond le Jeune et
qu’un groupe influent s’active autour des consuls et d’Aymeri de Castelnau pour
préparer mon retour. Le pape et le roi lui ayant donné le comté et sa capitale,
il s’apprête à châtier les révoltés, les récalcitrants et les indociles comme
des traîtres.


À ma demande, l’Anonyme a quitté la
Provence. Il a rasé sa barbe noire pour être méconnaissable et que nul ne
puisse identifier celui qui m’accompagnait au concile du Latran. Il se glisse
dans la ville pour observer les événements et m’en tenir informé. Dès qu’une
chronique est prête, un homme acquis à notre cause la glisse dans son pourpoint
et chevauche vers Barcelone.


 


 


Toulouse, août 1216


 


La tête de l’armée de Montfort s’est
immobilisée sur la crête d’où l’on découvre la ville dans sa totalité : la
cité dominée par le clocher de la cathédrale Saint-Étienne, le bourg édifié
autour de la basilique Saint-Sernin, et de l’autre côté de la Garonne, sur la
rive gauche du fleuve, le faubourg Saint-Cyprien.


Le tyran s’emporte aussitôt.


— J’avais ordonné que les
défenses soient détruites de fond en comble, et que vois-je ? Ici, un
fossé qui n’est pas comblé, là, un mur toujours debout, là-bas, une tour
crénelée qui n’a pas été démantelée. Près de la moitié des portes subsistent.


— Messire mon frère, intervient
Guy, vos ordres sont appliqués, mais il est impossible d’anéantir en deux ans
ce qui a été édifié en dix siècles. D’autant que les habitants ne se fatiguent
guère pour accomplir cette besogne. Au contraire, ils feignent de ruiner un mur
quand nous les surveillons ; dès que nous tournons le dos, ils le
renforcent.


Une délégation sortie de la ville
chemine vers les chefs de la croisade. Montés sur des chevaux ou sur des mules,
les émissaires sont désarmés. Ils arborent en revanche l’apparat des vêtements
de leurs fonctions. Rouge et noir des consuls capitouliers, emblèmes des
nombreux corps de métier, tuniques pourpres des officiers de justice. Le
cortège parcourt lentement le chemin qui mène au faîte de la colline. Par leurs
vêtements civils et la lenteur de leur allure, les émissaires signifient
clairement que leur démarche est pacifique. Revêtus de leurs pièces d’armure et
de leur cotte de mailles, la lance au poing, les chevaliers français restent en
selle, dominant ceux qui viennent humblement mettre pied à terre devant eux.


Les Toulousains s’inclinent
respectueusement et feignent l’étonnement qu’exprime un consul :


— Nous sommes surpris de vous
voir arriver bannières déployées et fers brandis. Voulez-vous donc, sire comte,
piller votre propre cité ? Qu’avons-nous fait pour mériter votre
hostilité ? Vous avez promis la paix et la tranquillité. À votre air
belliqueux vous ne semblez pas vouloir tenir parole. Vous arrivez comme un lion
furieux.


Un marchand de drap établi dans le
bourg s’avance vers Montfort la main sur le cœur.


— Nous n’avons qu’un
désir : vous contenter. Laissez votre heaume et votre haubert Entrez chez
nous en pourpoint doré, couronné de guirlandes. Tout le monde vous saluera sur
votre palefroi.


Simon de Montfort crache aux pieds
de son interlocuteur.


— Cette ville est à moi !
J’y viens comme il me plaît. Vous m’avez fait grand tort. Vos amis m’ont volé
Beaucaire et la Provence, le comtat Venaissin et le Valentinois. En un mois
j’ai reçu plus de vingt messagers qui tous m’ont rapporté vos sordides
traîtrises. Je sais que vous avez bassement manœuvré pour que le vieux Raimond
revienne à Toulouse et m’en chasse. Je poserai mes armes quand vous m’aurez
livré vos plus riches bourgeois que je prendrai en otages.


Les prospères citoyens qui s’étaient
courageusement dévoués pour cette ambassade blêmissent sous la menace. Un
négociant en vins, mains jointes et regard levé vers Montfort, implore :


— Ayez pitié de nous, de notre
ville, de son peuple innocent. Nos cœurs sont sans malice. Nul n’a jamais
comploté votre perte. Celui qui prétend le contraire est le vrai malfaisant,
lance-t-il en regardant Foulques, assis à califourchon sur sa mule.


— Fieffés hypocrites !
s’écrie Montfort. Vous me méprisez, vous voudriez me voir dépouillé.


D’un coup de talon, Guy fait avancer
son cheval pour venir contre le flanc de celui de son frère. Alain de Roucy
s’approche à son tour.


— Refrénez votre rancœur.
Prenez garde : humilier Toulouse est un risque mortel. À ce jeu-là, vous
risquez de tomber plus bas que terre.


Oubliant la délégation toulousaine,
Montfort s’en prend aux siens.


— Je n’ai plus un denier. Ceux
qui me suivent ont faim Voulez-vous qu’ils nous lâchent ? Je vais prendre
en ces murs de quoi payer mes gens.


Il lance ses ordres.


— Arrêtez ces bavards !
Jetez-les dans les prisons du château Narbonnais. Faisons main basse sur leurs
biens, et nous repartirons conquérir la Provence. Les Toulousains me l’ont
volée ! Eh bien, c’est avec leur argent que je la reprendrai.


Les sergents d’armes tiennent déjà
les émissaires au bout de leurs lances dont les pennons s’enfoncent dans
l’épaisseur des vêtements. Guy de Montfort insiste auprès de son frère pour le
convaincre de se montrer clément.


— Prenez un cinquième de leur
or. Ou même le quart. Personne ne vous en voudra. Mais ne ruinez pas la ville. Simon
le foudroie du regard.


— Mon frère, nos soldats
menacent de s’en aller s’ils ne sont pas payés. Avez-vous une seule raison de
ménager Toulouse ? Aucune.


Consuls, marchands et bourgeois sont
poussés par la garde armée vers le château Narbonnais et jetés au fond des
cachots humides et grouillants de rats.


Une heure plus tard, Foulques entre
dans la ville. Il est accompagné de l’abbé de Saint-Sernin. Les deux
ecclésiastiques, protégés par une escorte vigilante, clament leurs appels à
travers les rues pleines d’une foule inquiète. L’évêque rassure la population.
S’arrêtant sur chaque place, debout sur les étriers de sa mule, il lance des
proclamations apaisantes :


— Allez au-devant de votre
comte. Si vous l’aimez, vous serez bien traités. Il ne veut rien vous prendre.
Au contraire, il veut vous voir heureux.


L’abbé de Saint-Sernin, lorsque la
voix de Foulques faiblit, supplée son supérieur.


— L’évêque dit la vérité.
Courez accueillir Montfort. Ouvrez vos maisons à ses hommes. Vendez-leur ce
qu’ils veulent. Vous serez bien payés. Ne craignez rien. Ils sont honnêtes.


Espérant échapper aux représailles
et au pillage, beaucoup de Toulousains se dirigent vers les entrées de la ville
pour y recevoir le nouveau comte. Soudain des cris retentissent dans la
foule :


— Alerte ! Ils prennent
des otages. Si vous sortez des murs, gare à vous !


Dans une débandade générale, chacun
court rejoindre sa maison et protéger les siens. Les soldats et les mercenaires
envahissent la ville, les armes à la main. Près de Saint-Sernin, l’Anonyme a pu
trouver une chambre dont l’étroite fenêtre donne sur la rue. Il consigne par
écrit les scènes qui se déroulent sous ses yeux.


Les malfrats, par brassées,
prennent tout ce qu’ils trouvent. Les Toulousains sont traités comme juifs en
Égypte. Les femmes et les enfants pleurent sur les places. Soudain, enfle un
cri de révolte : « Aux armes ! Réveillez-vous ! Mieux vaut
mourir debout ! »


Chevaliers, miliciens, écuyers,
bourgeois surgissent de partout, poussés par la fureur.


Coiffés de fer, vêtus de cuir, armés
d’écus, de haches, de faucilles, de faux, de pieux, de massues, d’arcs,
d’arbalètes, de coutelas, les voici rassemblés.


Les femmes et les filles se joignent
à eux pour dresser des barricades. On protège les portes des maisons devant
lesquelles s’entassent buffets, coffres, échelles, tonneaux, poutres, étals de
boutiques…


L’Anonyme sort pour assister dans la
rue aux événements qu’il me rapporte.


Le combat commence, ardent et
tumultueux. La rage est à son comble. On cogne à toute force, haine au cœur,
hargne aux dents. Toulouse se défend avec tant de vaillance que les Croisés
reculent et perdent pied sous les coups. Alors Montfort s’écrie :
« Mettons le feu partout ! » Aussitôt les brandons et les
torches s’allument.


Sur les conseils de Foulques, c’est
Joutxaigues, le quartier des prêteurs et des juifs, que l’on incendie d’abord.
Pendant que le peuple lutte contre la propagation des flammes, les troupes
d’invasion tentent de se regrouper autour de l’évêché et de la cathédrale. Une
colonne de chevaliers avance par la place Sainte-Scarbes et une autre charge
par la rue Croix-Baragnon. Combattant pied à pied, jetant par les fenêtres
rondins de bois et huile bouillante, les habitants résistent de toutes leurs
forces. Les Français, dont les chevaux se prennent dans les planches des
barricades, sont assaillis de toutes parts. Les premiers arrivent sur le parvis
de Saint-Étienne, qui devient aussitôt champ de bataille, bientôt jonché
d’hommes et de chevaux morts.


Après s’être acharné jusqu’à la nuit
tombante, Montfort ordonne le repli des Croisés sur le château Narbonnais.
Brûlant de rage, il ordonne d’extraire des cachots les otages capturés le
matin.


— Je vous ferai trancher la
tête et vos cadavres seront précipités du haut de ces remparts.


Foulques l’entraîne à l’écart pour
le calmer.


— Tentons d’amadouer le peuple.
Laissez-moi faire.


Toute la nuit, l’évêque écrit des
lettres que des clercs vont porter dans les maisons les plus respectées.
Dispensant paroles de miel et douces promesses, il supplie les chefs des
grandes familles d’observer une trêve. Il leur demande de recevoir les
émissaires de paix qu’il leur enverra dès le lendemain matin en la Maison
commune.


 


*

* *


 


Dans la salle du chapitre des
consuls capitouliers, le public est nombreux. Artisans, chevaliers, bourgeois
se marchent sur les pieds pour apercevoir ou entendre les envoyés de Foulques.
L’abbé de Saint-Sernin est assisté de maître Robert, un homme de loi passé au
service de Montfort. Ils s’efforcent d’apaiser et de rassurer les Toulousains.


— L’évêque qui nous a délégués
devant votre assemblée pleure sur vos malheurs. Cette nuit il a tant fait qu’il
a fléchi Montfort qui s’était d’abord courroucé de voir Monseigneur prendre
fait et cause pour vous. Mais un accord est désormais possible. Il ne dépend
plus que de vous. Rendez-vous. Vous n’y perdrez rien. Ni vos vies, ni vos
maisons ni vos fortunes, rien ne vous sera pris. Montfort n’est pas de ces
nobles qui contraignent les gens. Il vous veut libres. D’ailleurs celui qui le
souhaiterait pourra quitter la ville sans aucun empêchement.


— L’abbé, répond un capitoul,
vos discours patelins nous font froid dans le dos. Ni Foulques ni Montfort
n’ont jamais tenu la moindre promesse. Le comte est trop teigneux, trop griffu,
trop rageur pour que nous puissions croire à vos ronronnements.


Le public approuve bruyamment.
L’abbé de Saint-Sernin insiste :


— Réfléchissez. Si l’Église
vous prend sous sa protection, Montfort ne peut rien contre vous. À la moindre
injustice, au premier emportement, nous le punirions.


Main droite sur le cœur, le juriste,
maître Robert, proclame :


— Le comte de Montfort vous
sait loyaux et bons. Il ne veut pas vous voir dans la peine.


Après une hésitation, il nuance son
propos :


— À vrai dire, un seul coupable
ici excite sa colère. C’est un noble de haut rang que vous connaissez tous.


Aymeri de Castelnau, le chef de la
conjuration qui prépare mon retour, s’est déjà levé.


— Je suis cet homme-là !
Mieux vaut que je quitte Toulouse avec quelques amis. J’y suis prêt. Signez-moi
un sauf-conduit et je m’en vais sur l’heure.


Maître Robert écrit aussitôt
quelques lignes sut un parchemin qu’il tend à Aymeri de Castelnau, lui glissant
à l’oreille :


— Faites vite. Montfort vous
déteste.


Le consul empoche le papier et
quitte la salle, suivi de ses compagnons. Quelques instants plus tard, ils
sortent de la ville et prennent au galop la route de Barcelone pour venir me
rejoindre.


 


Les pires rumeurs courent les rues.
La foule se presse autour de la Maison commune. Elle exige de participer aux
débats. Les envoyés de l’évêque et les consuls décident de se transporter en un
lieu ouvert sur le pré Villeneuve. Jouant des coudes et du bâton, les hommes de
la milice urbaine leur fraient un passage dans les rues au milieu de la
bousculade. Ils passent la porte qui ouvre sur un vaste champ bordé par le
rempart de la Cité et par celui du Bourg.


Foulques est au milieu du pré, monté
sur un destrier blanc. Flanqué de maître Robert et de l’abbé de Saint-Sernin,
il s’adresse à l’assemblée des Toulousains. S’inspirant de ses souvenirs de
troubadour, il se lance dans une déclamation poétique.


— J’ai mal, j’étouffe, mon cœur
saigne…


Il accompagne ses propos de soupirs
bruyants, de hoquets larmoyants et de gestes désespérés.


— Je prie Jésus de purger votre
âme de l’humeur malsaine qui s’y trouve. Qu’il vous donne courage et confiance
afin que l’amour naisse entre Montfort et vous.


Foulques, l’instigateur de toutes
les répressions qui se sont abattues sur nous, parle au peuple assemblé comme
un doux pasteur prêt à subir le martyre pour le salut des miens.


— Je saurai vous garder des
loups et des voleurs. Je saurai vous conduire aux prairies parfumées du paradis
céleste. Que je sois dévoré par les bêtes féroces, que ma chair et mon sang
soient la proie des vautours, plutôt que de vous voir dans la douleur !


Certains naïfs s’émeuvent de ces
paroles.


— Je veux vous conduire à la
grande lumière, là où sont les saints, poursuit-il, le doigt levé vers le ciel.
Je connais le chemin. Vous n’avez qu’à me suivre.


En attendant le paradis, il leur
promet la paix et la sécurité.


— Accordez-moi l’honneur de
conclure la paix entre Montfort et vous. Rien ne vous sera pris, ni votre or ni
vos terres. Confiez-vous sans crainte à son juste vouloir, sa grâce et son
amour vous sont acquis d’avance.


Comme s’il accordait un privilège,
il offre aux habitants la liberté de s’exiler.


— Si certains parmi vous ont la
mauvaise idée de refuser de servir leur seigneur, ils peuvent partir sans
soucis. Nul ne les empêchera.


Les consuls capitouliers connaissent
la vanité des promesses de nos ennemis.


— Monseigneur l’évêque, ne nous
trompez pas. Faire confiance à Montfort serait une folie pure.


Foulques lève alors le bras pour
prêter serment.


— Je prends Dieu à témoin. Si
vous avez un jour à vous plaindre du comte, vous trouverez en moi un puissant
défenseur.


C’est alors que les « hommes
de Toulouse engagent leur parole », écrit l’Anonyme sans ajouter la
moindre explication.


 


Comment ont-ils pu croire
Foulques ? Ses talents de troubadour ne sont pas si grands qu’il ait pu
les abuser à ce point. L’Anonyme n’a peut-être pas voulu me dire toute la
vérité et m’avouer que les forces de la ville sont épuisées par la bataille de
rue qu’il a fallu livrer la veille.


Les consuls capitouliers, sachant
que Toulouse ne résisterait pas au choc d’une nouvelle incursion de la
cavalerie française, se soumettent donc pour éviter un massacre. Arrivés au
château Narbonnais, ils sont jetés aux pieds de Montfort. Foulques donne une
nouvelle preuve de sa duplicité : au mépris de tous les serments prononcés
un instant plus tôt, il les livre à l’usurpateur comme des prisonniers.


— Ceux-là sont à votre merci.
Mais il faut prendre encore d’autres otages. Je peux vous indiquer les noms.


Les soldats se répandent alors dans
les rues de la ville pour s’emparer des personnages les plus influents :
consuls, marchands, hommes de loi. Ils sont tirés hors de chez eux, frappés à
coups de pied et de poing, bastonnés, bousculés et traînés brutalement par des
sergents d’armes insensibles aux cris des malheureux et aux sanglots de leurs
familles. On ne leur laisse pas le temps d’embrasser les leurs, qui les
regardent s’éloigner en pleurant.


Quelques heures plus tard, les
prisons et la cour du château Narbonnais sont pleines de plusieurs centaines de
prisonniers. Sur leurs visages défaits se mêlent larmes, sueur et pluie qui
tombe à grosses gouttes.


 


*

* *


 


Dans la tour du Midi, Simon de
Montfort a réuni son conseil.


— Je vais piller Toulouse et
vous offrir ses biens pour vous payer des mauvais jours passés. Qu’en
pensez-vous, mes amis ?


Guy de Montfort veut le dissuader.


— Mon frère, ne faites pas
cela. Blesser Toulouse, c’est vous blesser vous-même. Si vous vous souillez de
son sang vous perdrez l’honneur. On ne brise pas qui met genou à terre. Vous
n’avez qu’un moyen de gagner la ville à votre cause. Libérez les consuls et
associez-les au gouvernement des leurs. Rendez les terres aux nobles. Respectez
les droits des gens d’ici et ne les écrasez pas de charges nouvelles.
Croyez-moi, c’est ainsi qu’il faut prendre Toulouse.


Alain de Roucy est du même
avis :


— Suivez son conseil et vous
régnerez juste. Ils vous en sauront gré. Mais si vous les pillez, vous y
perdrez la peau.


À son tour, Foucaud de Berzy
recommande la miséricorde :


— Nous allons savoir si vous
êtes un sage ou un écervelé. Si vous brisez Toulouse, dites adieu à l’honneur
et au ciel !


— Sottises ! s’écrie
Lucas, le plus vindicatif des conseillers de l’usurpateur. Ne croyez pas ces
gens. Ils vous trompent.


Simon de Montfort encourage son
compagnon à poursuivre :


— Vous avez ma confiance,
Lucas. Vous jugez sainement Que faut-il faire ?


— Brisez les Toulousains et
votre nom grandira. Élevez-les et nous tomberons. Vous avez tué leurs parents
ou leurs fils. Ils vous détestent. Ils veulent Raimond et vous n’y pouvez rien.
Vous ne tiendrez durablement Toulouse qu’en muselière et couchée à vos pieds.


Foulques, à la demande de Montfort,
présente ses propositions.


— Si vous voulez prendre en
pogne ces gens-là, faites démanteler les remparts, faites saisir les armes et
les armures, punissez de mort quiconque en cacherait. Expédiez les otages dans
vos tentes les plus lointaines. Vous pourrez vider leurs coffres et grâce à
leur fortune repartir en guerre pour reprendre Beaucaire et la Provence.


Foulques évoque Beaucaire pour
soulever la colère de Simon de Montfort. La blessure infligée par Raimond le
Jeune saigne encore.


— Les Provençaux paieront cher
l’affront qu’ils m’ont fait !


Montfort se lève et frappe la table
du plat de sa main.


— L’évêque et Lucas ont raison.
Je ferai de Toulouse une ruine fumante.


 


*

* *


 


Le lendemain matin, Simon de
Montfort fait lire une proclamation dans les rues et sur les places de la
ville. Les lecteurs juchés sur des tabourets sont protégés par une nombreuse
escorte. Les soldats pointent leurs armes en direction de la foule immobile et
silencieuse.


— Toulousains ! Voici ce
qu’ordonne le comte Simon de Montfort. L’accord que vous avez conclu avec
l’évêque est nul et non avenu. Il est inutile d’appeler Dieu ou son clergé à
votre secours. Vous devez allégeance à Montfort et à lui seul. Ou vous vous
soumettez, ou vous serez bannis simplement munis d’un sauf-conduit.


La foule, terrifiée par les lances
et les épées qui la tiennent en respect, n’ose pas manifester sa colère.
Soudain un homme s’avance en jouant des coudes pour parvenir au premier rang.
Les poings sur les hanches, il défie du regard l’envoyé de Montfort et lui
lance :


— Moi, je m’en vais.
J’abandonne mes biens. Je ne veux que mon sauf-conduit.


— Attends un instant, il
arrive !


Aussitôt quatre sergents s’emparent
de lui, le saisissent par la nuque, enchaînent ses pieds et ses poings pour le
traîner vers la prison.


Pendant ce temps, des groupes de
soldats envahissent les rues et brisent à coups de pied ou de madrier les
portes des maisons. Ils les fouillent pour confisquer les armes, s’emparant au
passage de ce qui leur plaît. Au son des trompes on pousse la population vers
les portes de la ville. Femmes, enfants, chevaliers désarmés, marchands sont
conduits comme un troupeau à coups de bâton. Les sergents les insultent et leur
crachent dessus.


Les nobles, les riches et les
notables sont exilés vers de lointains châteaux où ils seront tenus
prisonniers. Le reste de la population est conduit sur les remparts et dans les
fossés avec ordre de travailler, cette fois avec vigueur, au démantèlement des
ouvrages de défense.


L’Anonyme a été incorporé dans un
groupe de démolisseurs. Tout en maniant son pic, il observe ce chantier du
désespoir pour le décrire dans la chronique qu’il me destine.


Pelles, fourches, coins, pics,
pioches, marteaux d’enclume,


Tout est bon pour jeter les
remparts aux fossés.


Simon veut la cité toute nue,
sans défense,


Ouverte aux grands chemins,
offerte à tous les vents.


Des malfrats cuirassés aboient
partout ses ordres,


Sous les coups des béliers
s’effondrent les étages,


Et le plafond des salles, et les
tours crénelées,


Les hautes chambres peintes, et
les toits des boutiques


Les galeries voûtées, les
piliers, les portails.


Dans la ville meurtrie retentit
le vacarme,


Sous l’air obscurci, dans le
fracas des pierres,


La poussière, le vent, les
trouées de soleil,


Les hommes par milliers
s’évertuent, se bousculent.


On dirait que ciel tombe et que
terre se fend.


 



Partie VI


Le dernier combat


 



Le grand siège


Septembre 1217


 


L’avidité de Simon de Montfort ne
connaît plus de bornes. Ayant assouvi sa vengeance en meurtrissant Toulouse, il
convoite de nouveaux territoires. Ce que l’Église lui a donné ne lui suffit
déjà plus. À toutes les terres conquises, il veut ajouter la Bigorre, qui lui a
été refusée par le concile. Pour s’en emparer, il recourt à des moyens
déshonorants.


Ce comté appartient à Pétronille, la
fille du comte de Comminges. Elle vient de se marier à Nuno Sanche, le fils du
régent d’Aragon. Montfort exige que les prélats de Gascogne annulent cette
union. Ne pouvant rien refuser à leur protecteur, les évêques obtempèrent. Ils
invoquent des liens de parenté entre les époux et prononcent la dissolution.
L’usurpateur accourt aussitôt à Tarbes pour contraindre Pétronille, âgée de
trente ans, à épouser son fils Guy, un garçon si jeune qu’on l’appelle
« Guiot ». Le comté de Bigorre entre ainsi dans les possessions des
Montfort Après cette indigne conquête, le Centaure fait route vers la Provence.
Prenant soin d’éviter Beaucaire et Raimond le Jeune, il envahit la vallée de la
Drôme. Sous la menace de son armée qui dévaste la contrée, il force la main
d’Adhémar, le comte de Valentinois, pour qu’il accepte de marier son fils
Guillaume à la petite Amicie de Montfort. Par ces unions conclues sous la
contrainte, il veut régner des Pyrénées aux Alpes. Son ambition l’égare. Elle
va finir par le perdre…


 


 


Vallée de la Garonne, septembre
1217


 


J’ai franchi les Pyrénées. Avec
Aymeri de Castelnau, mon fils Bertrand, Hugues d’Alfaro et quelques compagnons,
nous avons décidé de tirer profit de l’éloignement du tyran. Jamais le moment
ne sera plus propice à mon retour. Dans la haute vallée de la Garonne, je
retrouve mes alliés de la montagne. Le comte de Foix et son fils Roger Bernard
sont impatients de marcher sur Toulouse. Bernard de Comminges aspire à se
venger de Montfort qui lui a imposé son fils pour gendre. Tous savent que
l’entreprise sera difficile, mais aucun n’hésite à s’engager, à condition que
je force le destin en entrant dans Toulouse. Aymeri de Castelnau nous expose
son plan :


— Une fois que nous serons dans
la ville, toute la population se soulèvera. Mais auparavant, il faudra y
pénétrer. Nous n’y parviendrons pas par la force. Nous devrons nous glisser par
surprise avec l’aide de quelques amis. Les soldats de la garnison sont
principalement massés autour du château Narbonnais, sur la rive droite. Nous
passerons donc par la rive gauche.


Notre petite troupe chemine
secrètement, recherchant l’abri des forêts, évitant soigneusement les châteaux
tenus par les hommes de Montfort afin que personne ne puisse nous apercevoir et
courir donner l’alerte.


 


Le soir du 12 septembre, arrivant au
sommet d’un coteau, je redécouvre soudain Toulouse. Ses briques et ses tuiles
rougeoient dans les derniers rayons du soleil. Le cœur battant, je descends de
ma monture pour m’agenouiller et rendre grâce à Dieu. Je n’avais pas revu ma
ville depuis la bataille de Muret. C’était il y a quatre ans, jour pour jour.


Dissimulés dans un bosquet nous
passons la nuit blottis sous d’épaisses couvertures, incapables de trouver le
sommeil, inquiets du moindre bruit. Avant l’aube, deux silhouettes s’approchent
furtivement.


— Ne vous alarmez pas, me
souffle Aymeri de Castelnau. C’est Hugues Dejean et Raimond Beringuier.


Les deux consuls capitouliers sont
venus à notre rencontre afin de nous guider pour entrer dans la ville.


— Messire Raimond, Dieu est
avec nous. Le brouillard se lève sur la Garonne. Il nous permettra d’approcher
sans être vus.


Nous partons aussitôt. Moins d’une
heure plus tard, nous longeons les vestiges du rempart de Saint-Cyprien.
L’épaisseur du brouillard est telle que les guetteurs ne peuvent nous
apercevoir. À pied, tenant nos chevaux par le harnais et veillant à ne faire
aucun bruit, nous nous engageons sur le gué du Bazacle. En cette saison, la
Garonne est basse. Quelques filets d’eau serpentent sur la table de roche
formant le lit du fleuve. Je pourrais traverser les yeux fermés ce gué que j’ai
déjà franchi plus de mille fois. Parvenus sur l’autre rive, nous gravissons la
berge. Nous sommes entrés dans la ville à l’insu de ses occupants. C’est ma
première action d’éclat depuis le début de la guerre. Elle est tardive ;
Dieu veuille qu’elle soit décisive. À une heure aussi matinale, seuls quelques
passants sont dehors. Ils ne prêtent pas attention au groupe de cavaliers qui
s’avancent vers l’église Saint-Pierre-des-Cuisines. Dans la lumière incertaine
de l’aube, sans doute nous prennent-ils pour des chevaliers croisés. C’est
alors qu’Aymeri de Castelnau déploie l’étendard sang et or frappé de la croix
aux douze boules. Nos compagnons font de même avec les couleurs de Foix et de
Comminges. Il n’en faut pas plus pour que fusent les premiers cris :


— Le comte Raimond est de
retour !


— Miracle ! Nous sommes sauvés !


Les têtes apparaissent aux fenêtres
et les gens sortent sur le seuil des maisons. Ils sont incrédules, mais
lorsqu’ils s’approchent et nous reconnaissent, ils font éclater leur joie.


— C’est vrai ! C’est lui.
C’est notre comte Raimond !


— Dieu soit loué !


Nous sommes cernés par une foule
enthousiaste, les mains se tendent, certains pleurent de joie, on accourt de
toutes les ruelles. La rumeur se propage dans le Bourg et gagne la Cité.
Toulouse est réveillée par un bonheur qu’elle n’espérait plus.


Son soulèvement est allègre mais
impitoyable. Armés de poignards, de pierres et de bâtons, des centaines
d’hommes se lancent à la poursuite des soldats français qui courent vers le
château Narbonnais. Ceux qui sont rattrapés sont sauvagement tués par la foule
dans des hurlements de haine. Les rescapés s’enferment dans le château. À la
fenêtre du dernier étage, on peut apercevoir le nez pointu d’Alix de Montfort.
Elle est frappée de stupeur en voyant le peuple envahir les rues et les places
pour y dresser les premières barricades. Les flèches des archers postés sur le
chemin de ronde tiennent à distance les Toulousains, mais dans les éboulis des
remparts démantelés ils s’emparent des briques, des pierres, des poutres, des
battants de portes pour ériger une enceinte autour du château. La famille de
l’usurpateur et la garnison seront bientôt assiégées. La porte s’entrouvre un
instant pour laisser sortir deux cavaliers qui lancent leurs montures au galop.
Ils vont donner l’alerte à Carcassonne, où se trouve Guy de Montfort avant de
chevaucher vers la Provence pour porter à Simon la lettre que leur a confiée
Alix.


 


 


Vallée de la Drôme, septembre
1217


 


L’usurpateur vient d’obtenir le
mariage de sa fille Amicie avec le fils du comte de Valentinois. La fillette
qui était destinée à Jacques d’Aragon pour sceller l’entente entre Montfort et
Pierre II sert aujourd’hui une autre politique. Son père l’utilise pour
étendre son pouvoir à l’est du Rhône, sur les Alpes, comme il l’a fait dans les
Pyrénées en obligeant Pétronille à épouser son fils « Guiot ».


Grisé par l’immensité de son
domaine, Montfort est loin de penser qu’au même moment, au cœur de ses
possessions, Toulouse se révolte.


Le visage de l’homme que l’on
introduit sous sa tente dissipe ses illusions. Le messager est défait. Ses
traits sont marqués non seulement par la fatigue de la course mais aussi par la
peur. Ne sachant comment annoncer le désastre, il tombe à genoux devant son
seigneur et lui tend la lettre écrite par Alix. Avant de la décacheter,
Montfort interroge l’homme venu de Toulouse.


— Me portes-tu bonne ou
mauvaise nouvelle ?


— Mauvaise. Pardonnez-moi.


— Aurais-je perdu la
ville ?


— Je le crains. Notre dernier
espoir est que vous accouriez.


— Qui m’a pris Toulouse ?


— Seigneur, vous le savez.
Faut-il le nommer ?


Le messager hésite un instant avant
de poursuivre.


— Oui, j’ai vu leur comte
entrer dans la cité, accueilli par tous les habitants. Ils ont massacré les
chevaliers français qu’ils ont pu débusquer.


— Que fait le peuple ?


— Il travaille contre nous,
seigneur. Il creuse des fossés et dresse des palissades autour du château
Narbonnais pour l’assiéger.


— Où sont ma femme et mes
enfants ?


— Ils sont au château et la
comtesse a grand peur.


Montfort brise le cachet de cire et
déplie la lettre. Le texte est bref. Dans la précipitation, Alix n’a eu que le
temps d’écrire deux phrases : « Toulouse, votre femme et vos fils
sont en danger. Si vous tarder un seul instant à nous porter secours, vous ne
nous reverrez plus vivants. »


Montfort renvoie le messager.


— Va te reposer et prendre du
bon temps. Mais pas un mot de tout cela, sinon je t’étripe et te fais brûler
vif. Si on te demande des nouvelles de Toulouse, réponds que la ville est
paisible et qu’il y fait beau temps.


— J’ai compris et je suis à vos
ordres. L’homme s’incline et laisse Montfort rejoindre les seigneurs des Alpes
sous une tente voisine.


— Quelles nouvelles avez-vous
reçues de Toulouse par ce messager ? l’interroge un baron.


— D’excellentes nouvelles.
Toute résistance est éteinte. Le vieux Raimond erre en Espagne comme un
vagabond. Mon frère ramasse tant d’argent par sacs pleins à craquer que nous ne
saurons pas comment le dépenser. Il me demande de venir le rejoindre à Toulouse
pour organiser le partage de ce butin. C’est à regret que je dois vous quitter.


Faisant bonne figure malgré
l’angoisse qui lui étreint le cœur, Simon de Montfort salue le comte de
Valentinois et ses vassaux. Un instant plus tard, entouré des siens, il
chevauche ventre à terre. Ils ne font halte que pour changer de montures et
envoyer dans toutes les garnisons des messagers porteurs de lettres dictées à
la hâte. Les ordres sont formels : rassembler tous les hommes en armes
disponibles et se porter sur Toulouse sans perdre un instant. Le ton des
missives traduit l’urgence de la situation.


 


 


Toulouse, septembre 1217


 


Depuis mon retour, je suis établi
sous le toit d’une famille amie. Les Rouaix sont des compagnons de toujours. Le
doyen est un peu plus âgé que moi. Il fut jeune capitoul sous le règne de mon
père. Leur maison se tient au cœur de la cité, à l’entrée de la rue
Croix-Baragnon qui mène à la cathédrale. À l’arrière, un petit verger cultivé
avec soin offre un ombrage de verdure. Les deux étages ont été mis à sac par
les pillards de Montfort : coffres éventrés, chaises brisées, plats de
vermeil volés.


— Qu’importe, puisque nous
avons retrouvé notre comte ! plaisante Rouaix en m’installant dans ma
chambre.


— Elle est étroite,
s’excuse-t-il, mais vous pourrez tenir vos réunions dans la maison capitulaire.


— Ami, que m’importe la taille
de la chambre ! C’est sous ton toit que je vais dormir à Toulouse pour la
première fois depuis tant d’années. Ta maison est le port après la tempête.


— La tempête n’est pas finie.
Tu le sais.


— Nous aurons quelques jours de
calme. Le temps qu’il arrive. Et la tempête, en effet, sera plus violente que
jamais. Dès demain, nous allons nous y préparer.


Au petit matin, nous retrouvons dans
la Maison commune d’Alfaro, Ricaud, Castelnau, Beringuier, Dejean et plusieurs
consuls capitouliers. Devant eux je dicte l’acte rétablissant l’institution
capitoulière abolie par l’usurpateur et je confirme dans leurs fonctions ceux
dont il avait prononcé la déchéance.


Nous tenons notre premier conseil de
guerre. Le temps nous est compté. Montfort sera bientôt là. Le répit dont nous
disposons se mesure en jours et en heures. Notre survie dépend de la rapidité
avec laquelle nous allons protéger la ville et de la solidité de notre ouvrage.


— Nous devons reconstruire les
défenses, dégager les fossés, ériger les palissades, planter les pieux, barrer
les rues ouvertes sur l’extérieur, énumère Aymeri de Castelnau.


Je lui confie la charge de ce
chantier.


— Prends tous les hommes dont tu
as besoin et commence sans tarder.


Il sort aussitôt de la Maison
commune pour aller donner ses ordres.


D’Alfaro veut installer sur les plus
hauts clochers des guetteurs et des machines de jet. J’obtiens sans difficulté
de l’abbé de Saint-Sernin et du prévôt de la cathédrale Saint-Étienne le droit
d’établir nos engins sur leurs églises. Ils acceptent d’autant plus vite qu’ils
ont beaucoup à se faire pardonner, eux qui escortaient Foulques dans nos rues
pour accréditer ses mensonges auprès du peuple de Toulouse. Afin que la ville
soit totalement engagée dans la résistance à l’assaut que nous allons subir,
j’accorde le pardon à tous ceux qui se sont compromis en acceptant de servir
l’ennemi ou en se mettant à la disposition de l’occupant. Les plus abjects
devront un jour rendre des comptes, mais nous avons le temps d’y penser. Nous
ne pouvons pas nous priver de bras et nous ne devons pas courir le risque d’un
front intérieur.


Je confie à Raimond de Ricaud la
surveillance de notre approvisionnement. Nous manquons de tout.


— Fais d’abord venir des armes,
lui demande Hugues d’Alfaro. Nous ne résisterons pas longtemps avec des pierres
et des bâtons. Il nous faut des épées, des lances, des masses. Les sergents
français ont tout confisqué.


— Et des matériaux de
construction ! ajoute un consul capitoulier. La ville est ouverte aux
quatre vents et l’ennemi peut y avancer comme en rase campagne. Il nous faut du
bois, des cordes, du mortier, du fer et de l’acier, des outils, des poulies.


Raimond de Ricaud dresse la liste
des premières commandes.


— Nous les ferons venir par la
Garonne, car nous risquons d’être cernés d’ici peu. Le fleuve nous sauvera.
Grâce à lui, nous aurons de l’eau, nous pourrons entrer ou sortir et recevoir
tout ce qui nous manque. Les bateaux passeront sous le nez de nos ennemis.


Nous adressons un message à Raimond
le Jeune pour l’informer de la réussite de mon retour. Il doit tenir Beaucaire
et attendre pour venir à Toulouse que nous le lui demandions. Ne sachant pas si
nous pourrons résister à l’attaque, je ne veux pas que nous risquions de tomber
tous les deux entre les mains de Montfort.


Après avoir délibéré toute la
journée dans la Maison commune, nous sortons inspecter le chantier qui se
déploie partout autour de la ville. Depuis le clocher de la cathédrale, Aymeri
de Castelnau nous fait fièrement découvrir l’immensité de l’ouvrage dont il est
le maître. Il a réussi en une journée à rassembler presque toute la population
qui s’active dans une fébrilité joyeuse.


— Nous protégeons d’abord la
ville face au château Narbonnais, me dit-il en pointant le doigt vers le sud,
où la forteresse élève ses murs de brique à l’abri desquels la garnison
française est sur le qui-vive. Il faut pouvoir briser toute tentative d’assaut.
Un large fossé bordé de hautes palissades les empêchera de nous attaquer par
surprise. Hélas, il nous est impossible de les cerner comme je l’aurais voulu.
Il nous faudrait pour cela trop d’hommes et de matériaux. Ce serait au
détriment de la fortification de la ville. Mieux vaut nous protéger de toutes
parts. À la place des anciennes portes nous édifierons des chicanes. Sur ce qui
reste de nos tours, nous construirons des planchers pour y disposer nos engins.


Nous cherchons à évaluer le temps
qui nous est donné pour mener à bien ce travail colossal.


— L’armée de Guy de Montfort
sera là dans huit jours environ, estime Hugues d’Alfaro.


— Et Simon ?


— Il arrivera deux semaines
plus tard. Mais ne vous y trompez pas, Guy n’attendra pas son frère pour
attaquer. Ils ne nous laisseront pas un jour de paix pour nous fortifier.
L’assaut sera immédiat pour tenter de s’engouffrer dans nos brèches béantes.


Jusqu’au milieu de la nuit, nous
allons encourager ceux qui travaillent sans relâche. Pelles, pioches, bêches,
marteaux, ciseaux ou tout simplement mains nues livrent un combat contre le
temps qui passe. Des lumignons, des torches et des chandelles éclairent le
chantier et cernent la ville d’une guirlande lumineuse. Femmes et hommes,
enfants et vieillards, maîtres et serviteurs, chevaliers et palefreniers,
prêteurs et portefaix sont égaux devant ce travail dont dépend notre sort à
tous. Ils l’accomplissent méthodiquement sous les ordres de l’ingénieur Parayre
et du maître charpentier Gamier qui donnent également les directives pour
l’édification des catapultes. Autour d’un feu de camp, des jeunes filles
dansent au son d’un tambourin. Entonnés par des centaines de voix, des chants
s’élèvent et parlent de notre pays. Ils célèbrent la beauté des femmes et la
générosité du vin, la puissance de la Garonne ou l’immensité des Pyrénées.


Dix jours et dix nuits durant, des
milliers de Toulousains redressent les ouvrages que les envahisseurs les
avaient obligés à abattre.


 


 


Toulouse, vendredi 22 septembre


 


Les guetteurs postés au sommet du
clocher de la cathédrale font mugir leurs trompes. Deux sonneries brèves
suivies d’une longue donnent le signal de l’alerte.


Ceux qui travaillent sur le chantier
redoublent d’ardeur pour finir de planter un pieu ou de dresser une poutre
pendant que les chevaliers en armes se regroupent autour des issues de la
ville.


Une heure plus tard les Français
sont devant Toulouse. Comme d’Alfaro l’avait annoncé, c’est Guy de Montfort qui
arrive le premier. Le frère de l’usurpateur est accompagné des chefs de
l’armée : Guy de Lévis, Foucaud de Berzy, Alain de Roucy, Hugues de Lacy.
Le jeune « Guiot » de Montfort, le fils que Simon a imposé pour époux
à Pétronille de Bigorre, est avec eux.


Il ne s’est écoulé que dix jours
depuis mon retour, mais le peuple de Toulouse exalté par la fierté retrouvée a
su accomplir des prodiges. Les Français qui avaient laissé une ville ouverte
n’en croient pas leurs yeux. La Cité, le Bourg sur la rive droite, et le
faubourg Saint-Cyprien sur la rive gauche sont solidement clôturés, un fossé
profond cerne l’enceinte, des palissades, des pieux et des chicanes protègent
les accès. Sur les clochers des églises, des charpentes et des plates-formes
portent des machines de jet.


— Encore quelques jours et la
ville sera aussi fermement protégée que jadis. Seigneur, ne leur laissons pas
un instant de plus, conseille Foucaud de Berzy à Guy de Montfort.


Le frère de l’usurpateur et ses
compagnons décident donc de lancer immédiatement l’assaut. Ils avisent une
brèche près de la porte Montoulieu. À cet endroit le rempart n’a pas encore été
relevé et la ville s’ouvre sur les fossés emplis de gravats. Par bonheur, les
habitants ont entassé des madriers, des troncs d’arbres et des branchages dont
l’enchevêtrement obstrue l’entrée de la rue qui mène à la cathédrale. Les
Français tentent de s’y engager à cheval mais leur course est brisée par la
barricade où s’entravent les jambes de leurs montures qui trébuchent. Guy de
Montfort ordonne de mettre pied à terre. Empêtrés dans l’amoncellement qu’ils
s’efforcent de gravir, tenant le harnais de leurs chevaux rétifs, exposés aux
jets de pierres lancées depuis les étages et les toits des maisons, les
chevaliers français voient fondre sur eux une charge d’Ariégeois conduits par
Roger Bernard, le fils du comte de Foix. Les Pyrénéens bousculent et rejettent
les assaillants qui fuient en désordre. Ils laissent derrière eux des hommes et
des chevaux blessés ou morts, à demi enlisés dans la boue et les détritus du
fossé. Les défenseurs ont capturé cinq prisonniers qui sont aussitôt pendus.


La consternation s’est abattue sur
les occupants du château Narbonnais. Pendant que les hommes dressent le camp à
l’abri de la forteresse, les chefs de l’armée vilipendent leurs chevaliers.


— Vous avez des épées, des
lances, des masses, des arbalètes, et vous vous laissez mettre en déroute par
des demi-morts armés de cailloux, de bâtons et de couteaux rouillés !
s’indigne Alain de Roucy.


Guy de Montfort rejette sur son
frère la responsabilité du revers.


— Avez-vous oublié que les
Toulousains nous ont demandé grâce ? La faute est à Simon. S’il leur avait
ouvert les bras, nous n’en serions pas là. Il a fallu qu’il joue les tyrans
sanguinaires. Voilà pourquoi Dieu a changé de camp.


Il dicte plusieurs messages que des
cavaliers portent dans toutes les places fortes. Les chefs de l’armée ordonnent
aux garnisons de venir sans plus tarder les rejoindre sous les remparts de
Toulouse.


Des lettres comminatoires sont
également envoyées aux évêques pour qu’ils lèvent des renforts dans leurs
diocèses.


— Pour assiéger cette ville il
nous faudrait dix fois plus d’hommes, estime Hugues de Lacy. Tant que nous ne
pourrons pas tenir toutes les issues et la Garonne, ils iront et viendront à
leur gré.


 


*

* *


 


À l’intérieur des murs, chaque jour,
les guetteurs embouchent leurs trompes pour lancer sur la ville trois
mugissements brefs. Depuis leur poste d’observation, ils ont aperçu des couleurs
amies approchant de Toulouse. Du haut de leurs clochers, ils entendent monter
la clameur saluant la bonne nouvelle.


Les renforts viennent de toutes les
contrées de notre pays. Le comte de Comminges et le comte de Foix arrivent avec
leurs vassaux des Pyrénées. Du Quercy, de l’Agenais, de l’Armagnac, du
Lauragais, de l’Albigeois, des troupes bien armées convergent vers Toulouse.


Les Français ayant regroupé leurs
hommes au sud, autour du château Narbonnais, nos alliés entrent sans difficulté
par les portes du Bourg, au nord de la ville, ou par celles du faubourg, de
l’autre côté du fleuve. Nos forces décimées par le carnage de Muret et les
exactions de Montfort se reconstituent peu à peu.


Mettant à profit le répit que nous
offre l’inaction des Français, les chevaliers posent l’épée et l’écu pour
manier la pioche et la pelle. Chaque jour qui se lève nous trouve plus nombreux
et mieux défendus.


 


 


Toulouse, lundi 9 octobre


 


Ce matin-là, les deux premières
sonneries de trompe sont suivies d’un long mugissement qui résonne comme une
plainte interminable. Cette fois le signal des guetteurs est accueilli dans un
silence pesant. Les Toulousains devinent que Simon de Montfort est en vue. Dans
la Maison commune, les chefs de guerre prennent le pas sur les ingénieurs.


— Messire Raimond, je vous en
prie, ordonnez l’arrêt des travaux ! supplie Hugues d’Alfaro. L’heure est
venue de prendre les armes. La ville est plus solidement fortifiée que jamais,
mais nous n’arrêterons pas les Français avec des marteaux et des clous. Pour
fortifier Toulouse, les guerriers se sont faits charpentiers. Pour la défendre,
les maçons doivent aujourd’hui se faire combattants.


— Que chacun prenne les armes
et que Dieu nous protège.


 


*

* *


 


À la tête de l’armée chevauchent
Simon de Montfort, Foulques et le cardinal Bertrand, le nouveau légat du pape
Honorius III. Ils peuvent déjà apercevoir les clochers de Saint-Sernin et
de Saint-Étienne. Les deux ecclésiastiques font leurs recommandations au chef
de guerre. Le cardinal-légat est confiant.


— Cet air matinal fleure bon la
victoire. Toulouse va tomber. Mais quand vous en serez le maître, il faudra
cette fois supplicier les comtes et pendre leurs barons.


Foulques consulte Bertrand sur le
sort qu’il conviendra de réserver à ceux qui se réfugieront dans les églises.


— Ne craignez pas de les
trucider tous. Dieu n’a pas souci d’eux. Je vous les abandonne.


 


Accompagné d’Alain de Roucy, Guy de
Montfort s’est porté à la rencontre de son frère, qui s’avance la rage aux
dents en découvrant Toulouse aussi bien fortifiée. Ayant mis pied à terre, les
deux hommes s’embrassent Simon s’emporte :


— Pourquoi n’avez-vous pas déjà
pendu ces traîtres, dévasté leurs maisons et incendié la ville ?


— Nous avons attaqué, mais ils
nous ont reçus de telle façon qu’il a fallu fuir.


— Vous devriez avoir
honte ! Moi, je vais aller décharger mes chariots et mes bêtes sur la
place du Marché au centre de la ville, proclame Simon de Montfort.


— Alors, vous risquez de ne pas
décharger avant Noël, grogne Alain de Roucy.


Afin de stimuler l’ardeur des
combattants, le légat Bertrand coiffe sa mitre, brandit sa crosse et prend la
parole pour accabler Toulouse de toutes les malédictions.


— Ce sont les braises de
l’enfer qui échauffent cette ville ! Elle se vautre dans les péchés. Si
vous voulez plaire à Dieu, brisez-la sans pitié, pillez-la, abattez ses
demeures et tuez sans quartier. Jusqu’au fond des églises et des hôpitaux,
massacrez ! Croyez l’homme saint que je suis : dans cette ville
folle, il n’y a pas d’innocent.


N’écoutant que sa fureur, Simon de
Montfort remonte en selle et déchaîne l’assaut.


 


Les Toulousains sont à leurs postes
de combat. Derrière les lices et les archères, sur les chemins de ronde, ils
bandent leurs arcs et arment leurs arbalètes. Dissimulés dans les chicanes, ils
empoignent les haches et les massues. Les femmes portent des seaux remplis de
flèches ou traînent vers les catapultes des panières pleines de pierres. Ce
sont elles qui actionnent les leviers déclenchant le tir des engins.


Avec Hugues d’Alfaro, nous montons
sur le clocher de Saint-Étienne. Nous voyons la vague des cavaliers déferler et
venir se briser à nos pieds sur les fortifications de la cité. Une nuée de
dards et de projectiles s’abat sur l’ennemi. Le combat s’engage corps à corps.
On lutte pied à pied jusqu’à la mort. Du haut des remparts du château
Narbonnais, les hommes de la garnison française décochent leurs traits sur les
Toulousains postés en contrebas. Nos ingénieurs ripostent en ajustant le tir de
leurs catapultes, dont les boulets viennent battre le mur et en ébrécher la
crête. Pour suivre la bataille de plus près, nous allons sur le chemin de ronde
de la porte Montoulieu.


Je ne sais depuis combien de temps
les hommes se battent, mais le carnage est effrayant.


— Messire Raimond ! Venez
voir.


Bernard de Comminges, la tête
couverte de son haubert de mailles, m’invite à le rejoindre. Agenouillé
derrière une étroite ouverture, il tend une arbalète à son écuyer pour qu’il la
garnisse.


— Regardez : c’est Guiot
le très jeune mari de ma chère Pétronille. Je ne l’ai pas encore félicité.


Dans le pré devant nos remparts, le
fils de Simon de Montfort se démène courageusement. Son heaume est rehaussé
d’or et sa tunique porte les couleurs et le lion de sa famille. L’écuyer rend
au comte de Comminges son arbalète chargée d’un carreau à la pointe acérée.
Bernard ajuste soigneusement son tir avant de libérer le dard d’acier qui perce
de part en part la poitrine du jeune homme et le jette à bas de son cheval.


— À ta santé, mon gendre !
s’écrie Bernard de Comminges. C’est de la part du comté de Bigorre.


Plusieurs chevaliers français
sautent à terre pour emporter précipitamment le corps transpercé du fils de
l’usurpateur. Guy de Lévis galope aussitôt vers Montfort qui ferraille un peu
plus loin au côté d’Hugues de Lacy.


— Toulouse est pour vous une
terre de deuil. Votre fils est blessé.


Nul ne peut voir l’expression du
visage de Simon, masqué par l’acier du heaume. Après un bref silence il
ordonne :


— Il faut vaincre aujourd’hui.


— Mais nous sommes tous
rompus ! s’écrie Hugues de Lacy. Le tiers de notre troupe est déjà tombé.
Faut-il aller jusqu’au martyre ? Si nous nous obstinons, nous risquons le
massacre.


Le chef cède et ordonne le repli.
Les chevaliers français rompent le combat et refluent vers le château Narbonnais.
Sur les remparts, les Toulousains brandissent leurs armes vers le ciel en
hurlant leur joie.


— Vive la vie !


— La croix toulousaine a maté
le lion !


— Regardez-le, il s’enfuit en
vomissant ses tripes.


 


Dans la Maison commune, les poètes
et les troubadours chantent la victoire : « Honneur, Bravoure,
Droiture et Loyauté triomphent d’Orgueil, de Démesure et de Fourberie.
« Paratge » est restauré ! »


Ces artistes ne sont pas toujours
les plus vaillants au combat, mais le récit qu’ils en font donne aux autres de
l’ardeur.


— Ils ont laissé derrière eux,
étendus sur le champ, plus de cent cinquante chevaliers, a compté Hugues
d’Alfaro.


— Et nous ?


— Pas la moitié, messire. Et
toutes nos fortifications ont tenu bon.


— Grâce à Dieu. Car nous en
aurons encore besoin.


Les poètes, debout sur un banc de la
salle capitulaire, rivalisent de vers promettant au lion mille morts aussi
cruelles les unes que les autres.


 


*

* *


 


Montfort est au chevet de son fils
dans la pièce qui fut ma chambre au château Narbonnais. L’adolescent gémit de
douleur et tremble de fièvre. La flèche a percé le poumon et un filet de sang
coule de sa bouche. Son père est accablé.


— En une poignée d’heures ma
famille et ma troupe ont été décimées. Comment Dieu peut-il consentir à ma
perte ?


— Jésus n’aime pas ce qu’il
voit dans nos âmes, lui murmure à l’oreille Alain de Roucy. L’arrogance,
l’orgueil, le désir de puissance nous ont métamorphosés d’anges en serpents.


 


Les prélats et les guerriers se
réunissent dans la grande salle voûtée. Montfort les rejoint Foulques et le
légat le réconfortent.


— Vous reprendrez bientôt cette
ville maudite et vous n’y laisserez âme qui vive, assure le cardinal Bertrand.


— Si l’un d’entre vous
trépasse, n’ayez crainte, il sera reçu en pleine gloire au ciel, ajoute Foulques.


Alain de Roucy pointe son doigt sur
les hommes d’Église.


— Grand merci pour vos
promesses de béatitude. Vous êtes trop bons. Mais chacun sait que les biens des
défunts tombent dans votre poche. Que Dieu m’abandonne si je risque encore mon
sang !


Foucaud de Berzy et plusieurs
conseillers de Montfort proposent de temporiser.


— La ville regorge de
vaillance, nous avons éprouvé son courage. Ce serait folie que de l’attaquer à
nouveau. Pour les briser, nous devons accomplir un exploit fracassant dont on
parlera encore dans bien des siècles : construisons une cité, bâtissons
les plus grandes maisons jamais vues, faisons jaillir du sol des fortifications
et des remparts sans pareils. Peuplons cette ville de gens neufs, qui vous
prêteront serment, messire Montfort. Les hommes armés, les provisions de blé,
de viande et de vin, les étoffes nous viendront de partout. Ce sera la nouvelle
Toulouse. Un jour, elle affrontera sa vieille et rude sœur dans le feu sanglant
des épées. Celle qui restera debout régnera sans partage. Et je suis sûr que
nous vaincrons.


— Voilà un sage et judicieux
conseil, conclut Simon de Montfort en quittant la réunion pour aller rejoindre
son fils.


 


 


Octobre 1217


 


L’azur et la lumière dorée de la fin
de l’été ont fait place à un ciel bas et à une pluie froide qui tombe sans
discontinuer. Depuis l’échec de Montfort et la blessure de Guiot, les Français
sont restés sur leurs positions.


Ils se consacrent à leur tour aux
travaux de charpente et de maçonnerie. Ils consolident leur camp comme pour édifier
un bourg nouveau. Les constructions s’étendent du château Narbonnais jusqu’à la
Garonne. La lisière de leur périmètre longe le rempart sud de Toulouse. Nos
avant-postes et les leurs sont face à face, à portée de pierre ou de flèche. De
part et d’autre les guetteurs surveillent attentivement les lignes adverses. La
nuit, ils échangent à voix basse les mots de passe avec la relève qui vient
prendre son tour de garde. Pas de vin, pas de chant, pas de jeux de dés pour
ces sentinelles qui gardent l’épée hors du fourreau. Face à une attaque
soudaine ils n’auront que le temps de donner l’alerte avant d’être assaillis.
C’est là que nous plaçons nos meilleurs combattants. La concentration et la
proximité des forces ennemies exigent une vigilance extrême. Partout ailleurs,
une simple garde suffit.


Montfort n’a pas réussi à nous
prendre d’assaut et il ne réussit pas davantage à nous assiéger. Avec les deux
mille hommes dont il dispose, il lui est impossible de cerner la ville. Il ne
peut déployer son armée, qui demeure groupée autour du château et du camp, pour
parer à toute sortie des nôtres. Placés là où ils sont les Français ne peuvent
même pas apercevoir les convois qui entrent au nord par les portes du Bourg ou
à l’est par le faubourg Saint-Cyprien sur la rive gauche.


Pendant la journée, les Toulousains
se divertissent de la fureur de Montfort vitupérant au bord du fleuve contre
les bateaux qui passent tranquillement sous ses yeux pour venir accoster au
port de la Daurade, au cœur de la Cité.


Exaspéré, il ordonne de
réquisitionner des barques dans les villages voisins. Guy de Lévis réussit à
ramener une dizaine d’embarcations confisquées à des pêcheurs des environs.
Amarrées à la rive, elles reçoivent un lourd armement Pataugeant dans la vase,
des hommes fixent des plaques de métal, dressent des abris percés de fentes
pour les archers, érigent une estrade pour y poster celui qui gouvernera.


— Ces bateaux vont naviguer
aussi bien que mon épée, plaisante Hugues d’Alfaro, qui observe avec moi les
préparatifs.


Nous sommes au bord de la Garonne,
sur la coursière de nos remparts, lorsque les Français poussent leurs navires
dans le fleuve. Chargés de chevaliers en armes et en cotte de mailles, ils
avancent lentement, lourdement enfoncés dans l’eau.


Les hommes de Montfort sont
d’excellents cavaliers et de solides piétons, mais ils n’entendent rien à la
navigation. Nos bateliers de la Garonne, au contraire, ne savent pas tenir
l’épée ou chevaucher un destrier, mais ils manient l’aviron avec dextérité. Ils
sont nés sur les bords du fleuve, ils ont vécu sur ses flots et ils en
connaissent tous les pièges. Ils attirent les embarcations de Montfort là où
les tourbillons sont les plus redoutables. Ils laissent l’ennemi approcher.
Épées brandies, les chevaliers se préparent à aborder mais ils peinent à
trouver leur équilibre et leur embarcation balance dangereusement. D’un coup
d’aviron porté au bon endroit, les bateliers font chavirer les guerriers. Leurs
bras tournent comme des ailes de moulin, ils cherchent appui les uns sur les
autres et basculent tous ensemble dans une gerbe d’éclaboussures. Lestés de
leur harnachement de fer, ils disparaissent aussitôt dans l’irrésistible
spirale des tourbillons.


Sur les quais de la Daurade, la
foule salue l’exploit par des éclats de rire. Les jours suivants, d’autres
expéditions semblables finiront toutes au fond de la Garonne. Des milliers de
Toulousains viennent assister à ces joutes comme à un divertissement quotidien
dont le dénouement est ponctué par des acclamations.


Après avoir perdu plusieurs dizaines
de chevaliers, Montfort renonce à ces tentatives. Le fleuve est à nous.


 


*

* *


 


Le soir, dans ma chambre, sous le
toit des Rouaix, j’écris à Raimond le Jeune, pour l’informer en détail de tous
les événements et le féliciter. Il remporte de magnifiques victoires en
Provence, où, mettant à profit l’absence de Montfort, il a libéré plusieurs
villes de la vallée du Rhône. J’adresse à Éléonore de tendres messages,
omettant de parler des atrocités de la guerre, je lui promets qu’elle ne restera
pas longtemps à Barcelone, où elle demeure avec Sancie et Guillemette.


 


*

* *


 


Un matin de la fin du mois
d’octobre, Montfort entreprend la traversée de la Garonne pour aller assiéger
le faubourg Saint-Cyprien, sur la rive gauche. C’est par là que nous recevons
tous les renforts et les approvisionnements venus de Gascogne. Nous pouvons
entrer et sortir librement par ces portes auxquelles nous accédons en
traversant le fleuve par le pont Neuf ou le pont Vieux.


Durant plusieurs heures, les barques
amènent d’une rive à l’autre hommes et chevaux. Lorsqu’ils sont une centaine,
groupés sur la prairie qui borde le fleuve, nos forces traversent par les ponts
et les attaquent en masse. Les Français reculent et se bousculent pour remonter
dans les barques. Dans la confusion, le cheval de Montfort fait un écart,
trébuche sur un aviron et tombe sur le flanc, entraînant son cavalier dans une
gerbe d’eau qui se referme sur eux. Bardé de fer, le cheval coule à pic et
Montfort disparaît dans le remous. Un instant plus tard il resurgit ruisselant,
remonte sur la rive et réussit à se replier avec ses chevaliers. Sauvé par
miracle, il a toutefois perdu beaucoup d’hommes dans cette tentative. Certains
sont morts, tués ou noyés, les autres ont été faits prisonniers.


Les captifs sont traînés dans les
rues de Toulouse, les mains liées, une bourse attachée au cou. Les gens y
glissent une pièce pour récompenser celui qui les a capturés. Ils sont ensuite
abominablement suppliciés. Pour finir, leurs restes sont placés sur un
trébuchet et projetés au milieu du camp ennemi.


 


 


Décembre-janvier 1218.


 


Depuis les échecs de Montfort sur la
Garonne, les offensives armées sont rares. Mais les esprits sont parfois si
échauffés que seul le combat permet d’apaiser les nerfs des hommes. Dans le
froid glacial de décembre les chevaliers français lancent un puissant assaut
contre nos fortifications, à proximité du château Narbonnais.


La vigilance et la promptitude de
nos guetteurs permettent de donner immédiatement l’alerte. Bernard de Comminges
et Roger Bernard de Foix, appuyés par les cavaliers et les piétons de leurs
fiefs, contiennent la poussée puis engagent une contre-attaque.


Hugues de Lacy et Foucaud de Berzy
ramènent leurs hommes vers le camp. Ils laissent derrière eux des chevaliers et
leurs montures à demi enfoncés dans la glace brisée et l’eau froide des douves.


Quelques jours plus tard, ce sont
les nôtres qui tentent de prendre pied dans le camp ennemi. Le combat est
brutal, mais ils sont repoussés. Ils battent en retraite, et les Français n’osent
pas les poursuivre dans Toulouse.


Ces combats meurtriers mais
infructueux calment les ardeurs. Chacun demeure sur ses positions et s’emploie
à les renforcer. Durant l’hiver les combats font place aux travaux. Dans la
terre durcie par le gel on creuse de nouvelles tranchées, on dispose des claies
pour masquer les archers, on bâtit des escaliers pour accéder plus vite aux
chemins de ronde. En face, ils déploient la même activité pour édifier ce
qu’ils appellent « Tholosa Nova », dont le tracé de rues et de places
s’esquisse sous nos yeux.


 


L’hiver s’est installé. Il est rude.
Un vent qui pèle nous vient des Pyrénées enneigées. Alix de Montfort et
Foulques sont partis au nord de la Loire chercher des renforts. Le pape
Honorius III, informé par son légat, le cardinal Bertrand, des revers de
l’armée croisée, envoie des courriers à Philippe Auguste et aux archevêques du
royaume. Il proclame la foi en péril et lance un nouvel appel à la croisade. Il
emploie dans ses bulles les mêmes mots qu’Innocent III il y a dix ans.


Instruit par l’expérience, je sais
qu’il faut plusieurs mois pour lever une grande armée et que les troupes ne se
mettent en marche qu’au début du printemps. D’ici là nous serons tranquilles
mais à la belle saison il faudra faire face à une situation dangereuse.
J’envoie des messages à Raimond le Jeune et à plusieurs vassaux de notre pays
pour leur dire de se préparer à nous rejoindre après Pâques.


En attendant, c’est surtout l’argent
qui manque. Les réparations des remparts, les matériaux de construction pour
nos ouvrages de défense, l’approvisionnement quotidien de la ville et les
distributions de vivres pour les combattants et les indigents ont vidé les
caisses. L’activité du commerce et de l’artisanat est en sommeil, tarissant
ainsi les sources de taxes.


— Si nous ne payons pas nos
fournisseurs, ils ne nous livreront plus, prévient Raimond de Ricaud.


— Et les soldats ? ajoute
Hugues d’Alfaro. Ils acceptent de patienter mais il faudra bien finir par leur
verser ce que nous leur devons. Et comment ferons-nous pour la solde des
renforts que nous commandons pour le printemps ?


— Et pour les nourrir ?
s’inquiète Raimond de Ricaud.


Le comte de Comminges
s’emporte :


— Montfort n’a pas réussi à
nous vaincre. Nous n’allons tout de même pas nous laisser assiéger par le
manque d’argent ! Prenons-le là où il est légitime de le prendre :
chez ceux qui ont failli. Ils méritent au moins cela !


Il est vrai que nous avons été d’une
grande indulgence envers ceux qui ont autrefois rejoint Montfort. Je l’ai voulu
ainsi afin de préserver l’unité de la ville. Seuls quelques-uns ont perdu la
vie le jour de mon retour, tués par une foule prise de délire. Depuis, l’ordre
est revenu et nul n’a été inquiété, ni malmené ni jugé.


L’heure est donc venue de leur faire
payer par la confiscation de leurs biens la défection dont ils se sont rendus
coupables. Devant le grand conseil réuni comme chaque semaine en l’église du
petit Saint-Sernin, je donne lecture d’une ordonnance :


— Les charges sont écrasantes.
Les consuls pourvoient au ravitaillement des chevaliers et des partisans venus
de l’extérieur et ils assument les autres dépenses de la ville. Moi, Raimond,
en mon nom et en celui de mon fils, autorise les consuls à opérer ventes,
liquidations et transactions de toutes sortes sur les biens meubles et
immeubles des Toulousains, hommes ou femmes, qui ont quitté jadis Toulouse pour
rejoindre Simon de Montfort et se mettre à son service ; de ceux qui ont
quitté Toulouse à mon retour sans mon autorisation ou celle des consuls ;
de ceux qui demeurent dans les châteaux et les villes tenues par Simon de
Montfort et les ennemis de Toulouse.


Il faut aussi débusquer les
fraudeurs dont la mauvaise volonté amoindrit les recettes et donne le mauvais
exemple :


— De ceux qui refusent de
s’acquitter des charges communes en prétextant qu’ils n’en ont pas les moyens,
alors qu’on connaît leur richesse.


 


 


Toulouse, mai 1218


 


Avec le printemps revient la saison
des périls. Les éclaireurs nous avaient alertés, mais nous pensions qu’ils
exagéraient leur récit pour se donner de l’importance. Or ils étaient en
dessous de la vérité : l’armée conduite par Alix et Foulques et que
Montfort vient accueillir au milieu de la plaine est impressionnante. La crête
des collines à l’est de Toulouse n’est qu’un fourmillement. Les unes après les
autres, les vagues de chevaliers s’avancent vers nous. Elles sont suivies par
des cohortes de piétons marchant d’un pas résolu. D’autres lignes de cavalerie
apparaissent, puis d’autres troupes de routiers. C’est un interminable défilé
devant nos murs.


Mis en garde par le son des trompes,
les Toulousains se sont massés sur les remparts. Plusieurs milliers de
combattants sont sortis pour constituer des groupes compacts devant chacune de
nos portes. On n’entend que le grondement sourd des cavaleries. Les Toulousains
serrent fermement leurs armes. Certains sont blêmes, d’autres lancent des
regards de flamme, mais tous sont silencieux devant ce fleuve humain qui coule
sous leurs yeux pendant plusieurs heures et sur lequel flottent les couleurs
des plus grands seigneurs du royaume. Nous voyons passer les emblèmes de
Saintonge, du Poitou, de l’Auvergne, de la Bourgogne, et les armes du
connétable de France.


Ils marchent en bon ordre, sans se
lancer dans des assauts intempestifs, pour faire devant nous une démonstration
de force. Cette croisade est aussi puissante que celle de 1209 dans laquelle
j’avais dû m’engager.


Montfort ne manque plus de
combattants, mais c’est le temps qui désormais lui est compté : l’armée de
renfort est là pour quarante jours. Il ne dispose que de cette quarantaine pour
nous abattre, faute de quoi il se retrouvera dans la même situation
d’impuissance une fois les Croisés repartis.


Brûlant d’impatience, il leur
demande d’aller établir leur camp sur la rive gauche.


— Ainsi nous pourrons enfin
assiéger toute la ville et la faire tomber.


Les chefs croisés renâclent.


— Nos hommes sont épuisés. Les
chevaux sont harassés et nous savons que les Toulousains se battent durement
Laissez-nous reprendre des forces afin de pouvoir les jeter dans la bataille.


Montfort accepte de mauvaise grâce.
Les nouveaux venus établissent leur camp à côté de celui que les Français ont
édifié cet hiver. Le château Narbonnais est comme un promontoire face à une mer
de tentes.


 


*

* *


 


Huit jours plus tard, sous une pluie
battante, une moitié de l’armée ennemie se met en route pour aller franchir la
Garonne au pont de Muret et revenir par la rive gauche assiéger le faubourg
Saint-Cyprien. Nous aussi, nous partageons nos forces. Celles qui défendront la
rive gauche sont placées sous les ordres de Roger Bernard de Foix et de mon
fils Bertrand. Le comte de Comminges dirige les troupes de la Cité et du Bourg
sur la rive droite.


Simon de Montfort ordonne l’assaut.
Mon fils naturel et l’héritier du comte de Foix résistent héroïquement. Le
vacarme du combat rivalise avec le grondement de la Garonne. Elle est déjà
grosse de la fonte des neiges et enfle d’heure en heure sous les pluies
diluviennes qui s’abattent depuis trois jours et trois nuits.


Les hommes s’étripent dans la boue.
Après deux heures de combat, Simon de Montfort rompt l’engagement et emmène ses
troupes dresser leur camp sur les coteaux à l’est de la ville en attendant de
livrer un nouvel assaut le lendemain.


Dans la nuit, la Garonne devient
folle. Elle sort de son lit, inonde toute la ville, submerge Saint-Cyprien et
emporte dans sa fureur le pont Neuf et le pont Vieux dont les tabliers sont
balayés dans un fracas de bois brisé.


Au petit matin, la situation est
désastreuse : Toulouse est coupée en deux. Les deux rives sont isolées
l’une de l’autre par la destruction des ponts. Au milieu des eaux torrentielles
n’émergent plus que les piles de brique et de pierre qui supportaient les
ouvrages brisés par la crue. Deux de ces piliers sont surmontés de tours de
guet, permettant de surveiller le fleuve. Les hommes affectés à la garnison de
ces deux bastions se retrouvent prisonniers sur leurs îles, cernés par les
flots en furie.


Sur la rive gauche, la crue a rasé
toutes les défenses du faubourg. Un violent caprice de la nature donne à nos
ennemis ce que nous avions défendu avec acharnement au prix du sang des nôtres.
Montfort, qui avait échoué hier dans son attaque contre Saint-Cyprien, peut
aujourd’hui y entrer sans difficulté. L’inondation lui a frayé la voie. Il
occupe toute la rive gauche. Nous sommes maintenant face à face, de part et
d’autre du fleuve tumultueux. En toute hâte nous érigeons des machines de jet
sur les quais et les berges. Nous confectionnons des abris et des claies pour
dissimuler les archers qui viennent prendre position. De leur côté, les
Français fortifient les bâtiments qui bordent la rive gauche du fleuve. Ils
installent leur commandement à l’hôpital, face au port de la Daurade. Les tirs
qui s’échangent de part et d’autre mêlent au-dessus de la Garonne flèches,
carreaux d’arbalètes et pierres catapultées. Les projectiles se croisent et
vont battre les murs. Au milieu des eaux, les deux tours abritant les garnisons
toulousaines forment nos positions avancées. Il s’y trouve quelques arbalétriers
fort habiles qui font des ravages dans les rangs ennemis et parviennent à
empêcher les constructeurs d’engins d’établir leurs machines trop près de la
rive. Mais ils nous font bientôt des signes, agitant leurs armes vides. Ils
n’ont plus de dards. Il faut les ravitailler dans des conditions périlleuses.
Des hommes s’élancent dans des barques sur les eaux furieuses. Plusieurs
embarcations se brisent ou sont emportées au loin. L’une d’elles parvient à
s’amarrer au pilier. On tend des cordes entre la rive et les tours pour faire
passer des panières chargées de projectiles et de vivres.


 


*

* *


 


Depuis mon retour, huit mois plus
tôt, Toulouse avait retrouvé confiance. Aujourd’hui, elle redoute le pire. Les
femmes se pressent dans les églises et déposent de modestes offrandes au pied
des autels. Les hérétiques, les catholiques, les juifs, tous prient car chacun
sait que la chute de la ville risquerait de lui coûter la vie.


C’est le combat final et je pressens
qu’il ne se terminera qu’avec ma mort ou celle de Montfort.


 


Les Toulousains attendaient un signe
du ciel. C’est ainsi qu’ils ont interprété l’arrivée de Raimond le Jeune. Nous
savions qu’il était en route mais la ville risquait de tomber d’un instant à
l’autre. L’apparition de ses couleurs et de toutes celles des chevaliers
provençaux qui l’accompagnent soulève l’exaltation des habitants.


Ils entrent dans la ville par les
portes du Bourg sans aucune difficulté ; le gros des forces adverses est
sur la rive gauche et les troupes demeurées sur la rive droite sont cantonnées
au sud pour protéger le château Narbonnais et le camp principal. Si bien que
Raimond le Jeune ne reçoit que des fleurs, des caresses, des compliments, des
baisers envoyés du bout des doigts. La ville est en liesse comme le jour de mon
retour, en septembre dernier. Les trompes des guetteurs lancent des sons de
triomphe, les églises font voler leurs cloches, une rumeur joyeuse monte des
rues où s’agitent les oriflammes.


Sur la rive opposée Montfort
s’étonne de cette, allégresse chez ceux qui, cernés de toutes parts, sont sur
le point d’être vaincus. Lorsqu’il apprend que la ville célèbre l’arrivée de
Raimond le Jeune, la brûlure de Beaucaire se réveille. Il entrevoit soudain le
pire. Convoquant ses chefs militaires, il leur annonce ses décisions.


— Avec le retour du jeune
Raimond, notre stratégie devient dangereuse. Nos forces sont divisées. Celles
qui sont sur la rive gauche ne parviendront jamais à franchir le fleuve pour
prendre la Cité et le Bourg. Elles sont donc inutilement soustraites à notre
armée de la rive droite, menacée elle-même par une attaque du jeune Raimond. Je
l’ai vu faire à Beaucaire. Il pourrait prendre d’assaut le château et le camp
principal de Tholosa Nova. Nous devons revenir sur l’autre rive pour regrouper
tous nos combattants. Ensemble nous prendrons la ville par la force.


Faute de pouvoir cerner et fermer
efficacement Toulouse, il revient à la stratégie des premières semaines du
siège : l’assaut massif contre les remparts de la cité en y jetant toutes
ses forces pour tenter d’ouvrir une brèche et de lancer une équipée jusqu’au
cœur de la ville, dont les défenseurs se disperseraient dans la panique. Mais
il sait que le temps joue désormais contre lui. Dans trois semaines, la
croisade se dissoudra. Les seigneurs et leurs chevaliers repartiront vers le
nord. Raimond le Jeune, lui, restera dans Toulouse avec ses Provençaux.
Montfort et les siens se retrouveront alors sous la menace des
Toulousains : il est donc condamné à réussir l’attaque qu’il prépare. À la
différence des assauts précipités de l’automne, il l’organise. Faisant appel
aux ingénieurs et aux charpentiers, il leur ordonne de construire la plus
grande chatte jamais vue sur un champ de bataille. Établissant leur chantier
hors de portée de nos tirs, ils se mettent à l’ouvrage aussitôt, travaillant de
jour comme de nuit à lueur des torches.


Montfort a réuni tous les seigneurs
de l’armée dans la cour du château Narbonnais :


— Nous devons faire tomber
cette ville avant la fin du mois. Et je vous promets un magnifique butin.


Pour stimuler l’ardeur des troupes,
il promet d’abandonner sa part à celui qui entrera le premier dans la ville.


— Quelle générosité !
ironise Amaury de Craon, l’un des seigneurs les plus titrés de l’armée arrivée
le mois dernier. Vous parlez comme si c’était chose faite. Mais nous ne sommes
pas encore dans la ville ! Les Toulousains ne se laisseront pas faire et
ils sont rudes. C’est bien leur droit de l’être. Vous les avez pillés et tués.
On peut comprendre qu’ils préfèrent leur seigneur légitime. Sachez que nous
sommes nombreux ici à ne pas aimer cette guerre. Pour nous faire prendre la
Croix et combattre à vos côtés, on nous a raconté des mensonges. Votre
protecteur, l’évêque Foulques, nous a trompés. On nous a parlé de cité
satanique, peuplée d’êtres diaboliques, pervers et lubriques. Nous n’avons
trouvé que de farouches combattants qui protègent leurs enfants et leurs
maisons, et de bons chrétiens qui font sonner leurs cloches chaque dimanche.
Ils ont fait couler notre sang mais nous ne les haïssons point Au contraire,
nous les respectons.


Le cardinal-légat Bertrand se lève
et brandit sa crosse.


— Pas un mot de plus !
L’amitié pour Toulouse est un péché. Mon fils, tu feras pénitence pour de tels
propos. Durant deux jours, tu ne prendras que du pain et de l’eau.


— Et je ne ferai pas un jour de
plus que ma quarantaine, qui s’achève bientôt ! lance Amaury de Craon,
avant de regagner sa tente.


 


*

* *


 


Trois jours plus tard, la
construction de l’engin ennemi est achevée. Cette machine de guerre a les dimensions
d’un monument. Dans cet abri roulant démesuré, plusieurs centaines de soldats
et quelques chevaux peuvent prendre place sur deux étages. Montée sur huit
roues, poussée et tirée par plusieurs dizaines d’hommes et des attelages de
bœufs, la chatte avance lentement vers nous. Le chemin est long à parcourir
jusqu’à nos murs, où des milliers de personnes se sont massées pour découvrir
cet engin aux proportions invraisemblables. Pour protéger leur machine, des
centaines de chevaliers ennemis se déploient dans la prairie et avancent vers
la ville. Autour du gigantesque abri roulant, on s’échine à grands cris.
Montfort, pour donner l’exemple, met pied à terre et s’arc-boute contre l’une
des roues. Il menace des pires sévices ceux qui ne poussent pas assez fort. La
toiture et les côtés sont renforcés par des plaques de fer et la machine est si
lourde qu’elle s’immobilise dans chaque ornière. Ses servants s’épuisent à la
dégager avant de reprendre leur laborieuse progression.


Nous avons le temps de disposer plusieurs
catapultes. L’ingénieur Parayre et le charpentier Garnier dirigent leur
installation. Les armes de jet n’étant plus utiles sur les berges, ils les
transportent sur le rempart méridional pour accueillir la chatte.


Parayre, estimant qu’elle est arrivée
à notre portée, ordonne le premier tir. Deux femmes, l’une poussant le levier
et l’autre le tirant, déclenchent l’immense bras de la catapulte, qui décrit
dans le ciel un vaste arc de cercle. Le sac de cuir fixé à l’extrémité libère
le bloc de pierre qui part en tournoyant pour aller tomber à quelques pas de la
chatte, écrasant un routier ennemi. Le monstre de bois et de fer continue
d’avancer en cahotant, mais plus l’abri s’approche, plus il s’expose. Les
engins de moyenne portée entrent en action. Onagres, trébuchets et mangonneaux
ajustent des tirs tendus. La prairie est bientôt parsemée de blocs de pierre et
jonchée d’hommes ensanglantés.


Soudain, dans un grand tracas, un
projectile tombe sur le toit de la chatte, qui s’affaisse sous le choc. Une clameur
de joie monte de nos rangs. Lorsqu’elle retombe, on peut entendre les
hurlements des blessés écrasés dans leur abri par les plaques de métal et les
poutres brisées. Presque aussitôt d’autres tirs cassent les jambes de deux
hommes qui poussaient l’engin.


Montfort invoque le ciel et hurle
ses ordres. Toute la nuit durant, ils travaillent autour de l’abri pour
reconstruire sa toiture et consolider une roue.


 


 


Toulouse, 25 juin 1218


 


À l’aube, Montfort assiste à la
messe dans la chapelle du château Narbonnais. Il prie Dieu de lui donner
aujourd’hui la victoire ou la mort.


Pendant ce temps, l’abri roulant
continue d’approcher. Il est maintenant sous le tir de nos archers et de nos
arbalétriers postés dans les tranchées les plus avancées.


Guy de Montfort, qui commande les
opérations, doit faire face à un harcèlement incessant. Tantôt ce sont les
cavaliers toulousains qui sortent au galop, jetant des torches pour incendier
l’engin, tantôt ce sont les rochers et les dards qui s’abattent de tous côtés à
la fois.


Tout à coup, il est soulevé vers le
ciel par son cheval qui se cabre violemment un carreau d’arbalète profondément
enfoncé dans l’œil. L’animal s’écroule foudroyé. Guy de Montfort, la jambe
prise sous le cadavre de sa monture, peine à se relever. Un archer toulousain
prend le temps de le viser soigneusement. Sa flèche vient transpercer la cuisse
d’où le sang jaillit aussitôt.


Alerté, Simon de Montfort a quitté
la chapelle pour bondir en selle. Un instant plus tard, il est là, saute à
terre et se précipite vers son frère au milieu de la bataille. Les nôtres se
replient un instant derrière les lices pour retrouver leur souffle et laisser
les catapultes entrer en action. Les pierres volent sur la chatte et vers le
groupe de chevaliers qui tentent d’évacuer Guy.


Noire et rapide comme un rapace,
elle tombe du ciel pour fondre sur sa proie. La pierre lancée par les
Toulousains vient droit sur le heaume de Simon de Montfort. Sous la violence du
choc, le métal éclate et le crâne se brise. Il chancelle un instant fait un pas
puis tombe droit à la renversé, les bras en croix, raide mort.


Sur le champ de bataille le vacarme
a cessé. Durant un bref instant règne un silence tel que je crois entendre
chanter un oiseau. Tout est suspendu devant ce basculement du destin.


Et puis soudain une ovation sans fin
s’élève de nos remparts, elle se propage dans les rues, monte dans les étages
et s’amplifie jusqu’en haut des églises où les guetteurs s’époumonent sur leurs
trompes. Les cloches de la ville font résonner l’air de Toulouse des vibrations
de la victoire et de la liberté.


Sur le chemin de ronde, je me laisse
tomber à genoux et je prie. Pour une fois, pour la première fois peut-être, je
ne demande rien à Dieu. Je ne l’implore pas. Je n’ai plus qu’à lui dire merci.


 



Épilogue


 



Le manuscrit caché


Toulouse, château Narbonnais, été
1218


 


C’est notre premier été de paix
depuis près de dix ans. Le vent d’autan a chassé les relents des chairs
décomposées. La nuit n’est plus hantée par les cris des blessés, les râles des
mourants et par nos rêves noirs comme l’enfer des jours que nous vivions.
Toulouse embaume à nouveau de tous les parfums des vergers environnants. Les
jeunes pousses ont percé sous les cendres des dévastations. Le soir, les chants
et les musiques résonnent dans la ville ressuscitée.


Hélas, ce délicieux été sera pour
moi l’un des derniers. Usé par la guerre et âgé de plus de soixante ans,
j’attends le jugement de Dieu. C’est le seul qui m’importe désormais.


 


J’ai beaucoup péché, comme tous les
hommes. Plus gravement peut-être, car les fautes des puissants sont lourdes de
conséquences pour leur prochain. Mais j’ai expié au centuple ici-bas. Si j’ai
mérité un châtiment, il m’a déjà été infligé par l’Église. Elle s’est acharnée
contre moi tout au long de ma vie. Elle n’a jamais cessé de me combattre et de
me persécuter. Elle a voulu faire périr mon corps et envoyer mon âme au Diable.


Foulques proclame partout qu’il
refusera une sépulture chrétienne à celui qu’il nomme toujours « Raimond
le Cathare ».


Le jugement des hommes est déjà
formé. Les uns me méprisent au-delà de ce que mes torts pourraient justifier.
Les autres me respectent au-delà de ce que mes mérites permettaient d’espérer.


À cette haine et à cet amour
excessifs et indissociables aurais-je préféré l’indifférence ? Au soir de
ma vie, je me laisse aller à le croire. Mais l’indifférence était inconcevable
pour celui que l’Histoire et sa propre destinée ont placé au cœur d’un terrible
enchaînement de circonstances.


Cette guerre de dix ans est enfin
terminée. Je pensais pourtant n’en jamais voir la fin. Parmi les miens comme
dans les rangs de mes ennemis, tant d’autres ont succombé que chaque matin, au
réveil, je m’étonne d’avoir survécu.


J’ai laissé la charge du pouvoir à
mon fils Raimond le Jeune. Comment faire œuvre utile de cette extrémité
d’existence ? En savourant la vie, en dégustant chaque plaisir jusqu’au
plus simple. Ainsi, celui de respirer l’air de mon pays pacifié et victorieux.
N’étant plus harcelé par l’urgence des décisions ou les préparatifs des batailles,
je peux prendre mon temps et relire les nombreuses chroniques écrites au fil
des jours dans le feu de l’action. Les unes sont dues à des plumes amies. Les
autres ont eu pour auteurs des adversaires, dont les récits me permettent
aujourd’hui de savoir ce qui s’est passé dans l’autre camp. Je peux aujourd’hui
les méditer à loisir dans le silence retrouvé, à l’abri des murs de brique du
château Narbonnais.


Mon esprit est en paix. Mon
successeur, mon fils Raimond le Jeune, a de l’envergure. N’a-t-il point volé à
mon secours avant même l’âge de vingt ans, mettant en échec Simon de Montfort,
l’un des plus redoutables chefs de guerre de l’Histoire ? Comme tout le
monde, j’ai bien vu que mon fils était plus valeureux que moi. Mais je ne suis
pas jaloux de mon fils. Comment pourrais-je l’être ? Je suis l’auteur de
ses jours. Il s’est battu à mes côtés, il m’a sauvé la vie et nous avons sauvé
Toulouse. Sans le savoir, il m’a aidé à vivre dans l’ombre pesante de mes
ancêtres, dont la gloire éblouissante a éclairé ma jeunesse mais assombri mon
âge mûr lorsque, sur les champs de bataille où je manquais souvent de bravoure,
on me comparait à eux. Quand j’entends dire que Raimond le Jeune, mon fils, est
encore plus valeureux que notre aïeul Raimond de Saint-Gilles, c’est une
revanche sur mon destin : celui d’un pacifique précipité dans le pire des
affrontements.


J’ai été un médiocre capitaine.
Comment faire autrement quand on n’aime pas la guerre ? Je l’ai en
horreur. Non pas, comme beaucoup de mes compagnons rassasiés de carnages, par
lassitude après tant de cruautés, mais par un refus instinctif de tout mon
être. Ceux qui ricanaient ou murmuraient à mes dépens ont cependant pu voir
qu’un piètre combattant vivant gagne la bataille, quand son ennemi meurt de ses
excès de bravoure.


 


On m’a dit hésitant quant aux moyens
à utiliser et indécis sur les voies à emprunter. C’est vrai. Mais je ne l’étais
point sur le but à atteindre. Au milieu de tous les tumultes, face aux
interrogations politiques ou dans l’incertitude des batailles, ma seule pensée
fut pour Toulouse et pour mon peuple. Éviter la guerre tant que je l’ai cru
possible, résister tant que nous en avions la force, se libérer quoi qu’il en
coûte. J’ai finalement su choisir un chemin. J’ai sauvé ma ville et mon peuple.
Ils sont blessés, mais ils vivent. Et ils vivent libres.


Je suis fier de ce que j’ai défendu
plus que de la façon dont je l’ai fait. Mais combattre maladroitement pour une
juste cause vaut mieux que d’être le redoutable soldat de l’injustice.


 


*

* *


 


Ce plaidoyer n’est pas destiné à mes
contemporains. J’enfermerai ce manuscrit dans une jarre, scellée d’un épais
cachet de cire. Cette nuit, j’irai moi-même l’enfouir en secret dans
l’épaisseur de la maçonnerie d’un pilier de la cathédrale Saint-Étienne. J’ai
financé son édification pour la plus grande gloire de Dieu au moment même où
son représentant sur terre fulminait contre moi ses anathèmes. Sa nef de brique
et de pierre se dresse plus haut que les remparts de la ville, hier encore
assiégée au nom du Christ. Excommunié, je n’ai même pas le droit d’y pénétrer.


À l’insu de l’évêque Foulques, je
déposerai ce mémoire dans la maison de Dieu comme on lance une bouteille à la
mer en la confiant à la providence. La jarre et mon manuscrit vont dériver sur
l’océan des siècles. Peut-être un jour seront-ils découverts, comme s’ils
échouaient sur un rivage du futur. Je ne destine pas ces lignes aux hommes de
mon temps, car je veux écrire librement ma vérité. Je dois donc être certain
que ma confession ne pourra venir sous les yeux de quiconque, du vivant de mes
enfants et de leurs descendants. Je dois préserver le règne de mon fils,
Raimond le Jeune, et ne pas ajouter inutilement aux tourments qu’il affrontera,
comme tous ceux qui exercent le pouvoir en ces temps de folie. Je souhaite que
mon récit traverse les âges dans les flancs de la grande nef de la cathédrale
et qu’il ne soit lu que dans un avenir et un monde meilleurs.


En ces temps-là, les hommes
seront-ils devenus raisonnables ? Auront-ils appris à ne plus s’entretuer dans
des guerres de religion, à ne plus confondre les affaires de l’État et celles
de l’Église, à respecter les croyances, les libertés et les usages des
autres ?


Dieu seul le sait.


 


FIN
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