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Pour sir Arthur C. Clarke


PREMIÈRE PARTIE


1

La fille de l’avenir m’a dit que le ciel était plein de mondes mourants.

On peut les voir, même de très loin, quand on sait ce qu’on cherche. Quand une étoile vieillit, elle chauffe, les océans de ses planètes s’évaporent, et la lente dispersion des nuages d’hydrogène et d’oxygène est visible. Des mondes agonisants, drapés dans les restes de leurs océans, suspendus tels des fruits pourris dans les bras spiralés de la Galaxie : c’est ce que les gens trouveront quand ils quitteront la Terre, dans l’avenir. Des ruines, des musées, des mausolées.

Comme c’est étrange. Comme c’est mélancolique.

Je m’appelle Michael Poole.

 

Je suis rentré chez moi, en Floride. Mais pas chez ma mère ; sa maison sur la plage menace chaque jour un peu plus de disparaître dans l’océan.

Je vis à Miami même, dans un petit appartement. J’aime bien avoir des gens autour de moi, les entendre parler. Il y a des moments où les bruits de mon passé me manquent – le vacarme de la circulation, les stridences des avions dans le ciel. Enfin, les rires des enfants compensent cette absence.

L’eau continue à monter. Il y a beaucoup de misère, en Floride, comme partout ailleurs, beaucoup de personnes déplacées. Je le vois bien. Mais j’aime l’eau, voir l’État se changer doucement en archipel. La lente montée des eaux, différente tous les jours, d’une semaine sur l’autre, me rappelle que rien n’est immuable. L’avenir arrive, que ça nous plaise ou non.

L’avenir et le passé ont commencé à me compliquer la vie au printemps 2047, quand j’ai reçu un coup de fil furibard de John, mon frère aîné. Il était à Miami, chez notre mère. Je devais « rentrer à la maison », comme il disait, pour l’aider à « régler le problème de maman ». J’y suis allé, évidemment. En 2047, j’avais cinquante-deux ans.

J’avais été heureux, en Floride, dans la maison des parents, quand j’étais petit. La plupart du temps, j’avais le nez dans un livre ou dans un jeu, ou bien je jouais interminablement à « faire l’ingénieur », en bidouillant ma bicyclette ou mes patins à roulettes. C’est tout juste si j’avais conscience du monde qui m’entourait. J’étais dans le mien, de monde. C’est peut-être encore le cas aujourd’hui.

Mais j’aimais particulièrement la plage derrière la maison. Il y avait encore une plage de sable dans cette partie de la Floride, dans les années 1990, et même jusqu’au début du vingt et unième siècle. Je m’en souviens comme si c’était hier : je dévalais les marches du porche encombré de ses fauteuils à bascule, je suivais l’allée de gravier jusque dans les dunes et je descendais sur le sable. De là, on voyait les navettes spatiales, les fusées et toutes les merveilles astronautiques de Cape Canaveral filer dans le ciel comme autant d’âmes montant au firmament.

La plupart du temps, j’assistais seul à ces lancements. Pour ça, j’étais en décalage avec ma famille. Mais une fois, vers 2005 je crois, mon oncle George – le frère de ma mère, qui vivait en Angleterre – est venu nous voir, et il est sorti avec moi assister à un lancement de nuit. Il me paraissait tellement raide et vieux, à peine capable de s’asseoir dans l’herbe drue de la dune. Pourtant, je crois qu’il n’avait qu’une quarantaine d’années à l’époque. George était ingénieur, ou quelque chose comme ça. En tout cas il était dans l’informatique, et nous avions un peu le même genre d’esprit.

Maintenant, tout ça a disparu. Les vénérables pas de tir d’où partaient les fusées pour la Lune ont été abandonnés, à cause du Réchauffement, de la montée des océans et des interminables tempêtes sur l’Atlantique. Cape Canaveral est un parc à thème abrité derrière un mur marin. Je pense que j’avais de la chance d’avoir dix ans, et de pouvoir observer de telles choses. C’était comme si un repli du temps avait mis l’avenir en relation avec le présent.

Je me demande ce qu’aurait pensé le Michael Poole de dix ans s’il avait su ce que la fille de l’avenir me dirait, sur tous ces vieux mondes mourants qui nous attendent dans l’espace.

Et je me demande ce qu’il aurait pensé de la Transcendance.

 

Je pense continuellement à ces étranges événements, à mon contact avec la Transcendance. J’y pense sans arrêt, plus ou moins consciemment. C’est comme une drogue. J’ai beau faire, j’ai beau essayer de penser à autre chose, c’est tout le temps là, ça bouillonne, ça affleure au niveau de ma conscience.

En même temps, je m’en souviens si mal. C’est un peu comme quand on essaie de se rappeler un rêve après s’être réveillé. Plus on se focalise dessus, plus il se délite et s’estompe.

Voilà ce que je retire aujourd’hui de tout ça.

La Transcendance est notre avenir – ou du moins, un avenir. Très lointain. Les Transcendants avaient fait (ou feront) d’eux-mêmes une entité d’une puissance inimaginable. Ils se trouvaient à un point d’inflexion, ils étaient sur le point de se muer en quelque chose de complètement nouveau. Au-delà de ce point, ils se transcenderaient et atteindraient ce que nous appelons la divinité, ou ils s’abandonneraient à la défaite, aux mains d’un ennemi que j’entrevoyais à peine. Dans un cas comme dans l’autre, ils ne seraient plus humains.

Mais à ce stade, de ce côté du point d’inflexion, ils étaient encore humains. Et ils étaient torturés par un regret très humain, qui devait trouver un apaisement maintenant, avant qu’ils tournent le dos pour de bon à leur humanité. Voilà dans quoi j’étais attiré, dans cet étrange conflit intérieur.

Tout le monde connaît mes travaux sur le désastre climatique. Personne ne connaît mon implication dans quelque chose de beaucoup plus vaste : les souffrances d’un esprit supra-humain naissant dans un lointain avenir, la logique ultime de toutes nos destinées.

L’avenir se repliait sur le présent. S’il avait été au courant, ce gamin de dix ans assis sur sa plage aurait probablement adoré ça. Rétrospectivement, ça me fait encore mortellement peur, aujourd’hui.

Mais je crois qu’à ce moment-là j’avais la tête ailleurs. Parce que j’avais vu, sur cette plage, une chose encore plus remarquable que le lancement d’un engin spatial.

La femme qui venait parfois sur la plage était grande, mince, et avait de longs cheveux auburn. Elle me faisait un signe de la main, un sourire, et parfois elle m’appelait, mais je n’ai jamais réussi à comprendre ce qu’elle disait à cause du bruit des vagues et des mouettes. Elle était toujours debout au bord de l’eau. Le soleil, toujours bas sur l’horizon, moirait la mer de reflets qui ressemblaient à des flaques d’huile en feu, et je devais plisser les paupières pour la distinguer. Ou bien elle apparaissait dans un autre endroit où elle était tout aussi difficile à voir, cachée dans la lumière.

Quand j’étais gamin, elle me rendait visite occasionnellement, une fois par mois peut-être. Elle ne me faisait pas peur. Elle paraissait toujours amicale. Parfois elle me hélait, et je répondais d’un geste de la main, ou je criais, mais le bruit des vagues qui se brisaient sur la grève était trop fort. Je courais vers elle, mais ce n’est pas facile de courir dans le sable humide, mou, même quand on a dix ans. J’avais beau courir, je n’arrivais pas à me rapprocher. Alors elle haussait les épaules, elle reculait, et si je détournais un instant le regard, elle disparaissait.

Je n’ai compris que beaucoup plus tard qui elle était, et quelle importance elle prendrait pour moi par la suite.

Oncle George ne l’a jamais vue. Il ne l’a pas vue, la seule fois où il a assisté au lancement d’un vaisseau spatial sur la plage. Dommage. J’aurais bien aimé en parler avec lui. Je ne connaissais pas grand-chose aux fantômes quand j’avais dix ans ; je n’en sais qu’à peine plus aujourd’hui. George savait beaucoup de choses ; il était large d’esprit. Il aurait peut-être pu répondre à une question simple : est-ce qu’on peut être hanté par des esprits venus non du passé mais de l’avenir ?

C’est que, voyez-vous, la mystérieuse femme de la plage, qui m’était apparue par intermittence pendant toute ma jeunesse, était ma première visiteuse de l’avenir. Et c’était Morag, ma défunte femme.

L’avenir se repliait sur le présent.
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La fille de l’avenir s’appelait Alia.

Elle était née à bord d’un vaisseau spatial, à quinze mille années-lumière de la Terre, un demi-million d’années après la mort de Michael Poole. Et pourtant elle le connaissait aussi intimement que s’il avait fait partie de sa famille.

Elle l’Observait quasiment depuis le jour où son père et sa mère étaient allés la chercher aux cosses de naissance, alors que ses mains et ses pieds étaient tout juste capables d’agripper la fourrure de sa mère, et que le monde était un vague endroit plein de formes brillantes, éclatantes, et de visages souriants. Michael Poole était déjà là pour elle, depuis le tout début.

Maintenant, elle avait trente-cinq ans, presque assez pour être considérée comme adulte. Michael Poole était un vestige de son enfance, et sa petite vie une histoire familière, qu’elle écoutait et réécoutait inlassablement. C’était toujours vers lui qu’elle se tournait quand elle avait besoin de réconfort. En même temps, ce n’était qu’une petite partie de son univers affectif, et il lui arrivait de le délaisser, de le reléguer pendant des jours et des jours d’affilée dans son bac d’Observation.

Ce qui comptait vraiment pour Alia, maintenant, c’était le swiff.

 

Elle retrouva sa sœur au fond des entrailles du Nord, dans la salle des moteurs, où des machines énormes dressaient leur masse indifférente dans une lumière gris acier. Les deux sœurs se tournèrent l’une vers l’autre, en riant à la perspective délicieuse de ce qui les attendait.

Elles ne portaient rien sur leur fourrure couleur d’or rouge, ce qui était la meilleure façon de swiffer. Elles étaient agréablement proportionnées, avec leurs bras à peine plus courts que leurs jambes et leurs longs orteils, pas tout à fait aussi longs que leurs doigts, mais préhensiles et capables de manipuler des objets. C’était un schéma corporel adapté à l’apesanteur et au vide – l’environnement naturel de l’humanité –, mais on pensait qu’il était plus ou moins identique à celui de l’espèce qui avait vu le jour sur la vieille Terre. Drea avait dix ans de plus qu’Alia, et une sorte de sérieux qui tranchait avec la légèreté de sa cadette. Cela dit, elles se ressemblaient beaucoup. La lumière varia, et des paupières multiples glissèrent sur les yeux de Drea.

Celle-ci se rapprocha, et Alia sentit la douceur de sa respiration.

— Prête ?

— Prête.

Drea prit Alia par les mains.

— Trois, deux, un…

Tout à coup, elles furent sur le pont de la ferme du Nord.

C’était une vaste soute embrumée, baignée par une lumière crue, presque bleutée. D’immenses conduites descendaient du plafond et serpentaient vers les cuves hydroponiques où poussaient des plantes vertes. Le Nord était un vaisseau stellaire, une écologie fermée. Les énormes tuyaux transportaient les eaux usées et l’air vicié provenant des niveaux humains et y remontaient la nourriture, l’eau et l’air propres.

Alia inspira profondément. Après la froideur statique, austère, de la salle des moteurs, le contraste avec la chaleur vibrante de la ferme était frappant. Elle se laissa caresser par les trépidations du pont qui bourdonnait au rythme des énormes volumes d’air et de liquide pompés dans les deux sens. À cet endroit, même la gravité semblait avoir une qualité différente. Alia n’avait rien senti du swiff : le temps cessait de couler quand on swiffait, et les sensations étaient interrompues. Mais la transition elle-même était délicieuse. C’était comme une vague de nouveauté, comme plonger de l’air froid dans un bain tiède.

Et ce n’était que le début.

— Cette fois, on saute, dit Drea, les yeux brillants. Trois, deux, un…

Fléchissant leurs longs orteils, les sœurs prirent leur essor et, arrivées au point le plus haut de leur saut coordonné, elles disparurent, purement et simplement.

Les sœurs volèrent vers tous les ponts du Nord, et ils étaient nombreux, se matérialisant dans des parcs, des écoles, des musées, des gymnases, des théâtres, n’y restant que quelques secondes, juste le temps de s’accorder, d’un regard, sur la destination suivante, avant de s’y rendre, d’un bond, d’une pirouette ou d’une cabriole. En réalité, c’était une sorte de danse, le défi consistant à contrôler la précision du swiff, c’est-à-dire leur déplacement et le positionnement de leur image miroir à chaque émergence.

Swiffer – se téléporter à volonté – était tellement facile que les petits enfants apprenaient à le faire bien avant de savoir marcher. Le corps d’Alia était constitué de champs électriques, d’atomes organisés en molécules, et d’incertitude quantique. Le corps d’Alia était le sien. Mais les atomes de carbone, par exemple, étaient rigoureusement identiques entre eux au niveau quantique, et donc interchangeables sans qu’elle en ait seulement conscience. Elle n’était que la traduction d’un assemblage temporaire de matière et d’énergie, de la même façon que la musique est la traduction d’une partition, quelles que soient les conditions dans lesquelles elle est écrite. Ça ne changeait rien pour elle.

Partant de là, il était facile de comprendre qu’elle pouvait tout aussi bien être traduite par l’assemblage des atomes d’un endroit que d’un autre. Et donc il suffisait de le vouloir, de le décider, avec, il est vrai, un peu d’aide des nanomachines qu’elle avait dans le sang et les os. Et il y avait très peu de choses qu’Alia voulait et ne pouvait avoir.

La plupart des enfants swiffaient dès qu’ils découvraient cette possibilité. Les adultes avaient un peu plus de mal, ou y renonçaient, tout comme ils arrêtaient de courir et de grimper. Mais rares étaient ceux, quel que soit leur âge, qui swiffaient aussi bien qu’Alia et Drea. Alors que les sœurs passaient, dispersant les oiseaux apeurés, les jeunes les regardaient avec envie, et les plus âgés avec un sourire indulgent, en essayant de masquer leur regret de ne plus pouvoir danser aussi gracieusement.

À chaque étape, pendant un instant après la disparition des deux filles, on pouvait voir deux nuages de poussière argentée suspendus dans l’air, pâles et transparents, épousant encore leurs silhouettes. Dans la brise artificielle du vaisseau, ces chimères de matière abandonnée se dissipaient rapidement.

 

Un dernier et puissant swiff, et les filles quittèrent carrément le Nord.

Alia sentit la traction du vide sur sa poitrine et sur son visage le picotement des radiations dures, aussi délicieux qu’une douche glacée sur la peau nue. Les poumons bloqués, la Buée de biomolécules et de nanomachines qui imprégnait son corps réparant fébrilement les dégâts, elle ne courait aucun danger.

Il y avait des étoiles partout autour d’elles, au-dessus, en dessous, de tous les côtés, en suspension dans l’espace tridimensionnel. D’un côté, une lumière plus dure, plus intense, trouait l’épais voile d’étoiles. C’était le Cœur, le centre de la Galaxie. Le Nord se trouvait à une quinzaine d’années-lumière, la moitié à peu près de la distance qui le séparait de Sol, le soleil de la Terre. Des nuages déchiquetés de poussière et de gaz s’étiraient devant cette masse bouillonnante de lumière, et en faisant bien attention on pouvait distinguer des ombres de mille années-lumière de longueur.

Alia regarda vers le bas, sous ses pieds, le Nord – chez elle.

C’était une sculpture complexe de glace, de métal et de céramique qui tournait lentement sur elle-même dans la pâle lumière de la Galaxie. C’est à peine si la structure originelle du vaisseau, un gros tore d’un kilomètre de diamètre, était encore reconnaissable tant elle avait été modifiée : on y avait greffé des appendices, on avait creusé dedans, certains éléments en avaient été ôtés, si bien que la forme de départ disparaissait sous une forêt d’antennes paraboliques, de bras manipulateurs, de capsules et de capteurs. Un nuage de lucioles bleu et vert planait languissamment autour du bâtiment : les habitats semi-autonomes des riches et des puissants, qui accompagnaient le Nord comme un banc de poissons pilotes.

Se tenant par les mains, les sœurs tournaient lentement l’une autour de l’autre, leur moment résiduel s’exprimant sous la forme d’une lente orbite. La lumière stellaire complexe qui jouait sur le visage souriant de Drea tomba sur ses yeux humides, protégés par de multiples membranes. Alia savourait cet instant. Quand elles étaient plus jeunes, chacune avait été pour l’autre la personne la plus importante du Nord. Mais Alia grandissait. Elle était à un tournant de sa vie, à l’aube de grands changements, et la pensée que de tels moments seraient à jamais impossibles rendait celui-ci d’autant plus doux et précieux.

C’est alors qu’Alia fut distraite par une douce voix, un murmure dans son oreille.

Sa mère l’appelait. Rentre à la maison. Tu as de la visite…

Une visite ? Alia se renfrogna. Qui pouvait lui rendre une visite assez importante pour que sa mère l’appelle ? Aucune de ses amies : elles auraient toutes pu attendre. Or le ton de sa mère était grave. Alia se dit que quelque chose avait changé pendant qu’elle dansait d’un bout à l’autre du Nord. Drea lui serra les mains plus fort. Son expression était complexe, préoccupée. Alia comprit qu’il se passait quelque chose, et que Drea était au courant. Alia éprouva une vague d’amour pour sa sœur, sa compagne d’enfance. Mais une barrière subtile, impalpable, s’était tout à coup dressée entre elles.

Elles se rapprochèrent et swiffèrent une dernière fois. Leurs corps se plaquèrent l’un contre l’autre comme un coup de cymbales, leurs atomes et leurs électrons, les variations de leurs champs quantiques se fondirent. Évidemment, cette fusion était réprouvée ; c’était une cascade dangereuse. Mais Alia s’enivrait de cette immersion dans l’essence de sa sœur, tout en elles deux étant fondu en une masse unique, nébuleuse – tout, en dehors d’une trace résiduelle de séparation au niveau de leur âme. C’était une fusion plus proche encore que la fusion sexuelle.

Ça ne dura qu’une seconde. Dans une sorte de hoquet, elles se séparèrent et swiffèrent côte à côte. Et avec la fin de ce moment d’intimité océanique, les soucis qui tenaillaient Alia revinrent.

Rentrons, dit Drea.

Les sœurs descendirent en feuille morte vers le kaléidoscope de lumières étincelantes du Nord.
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En regagnant Miami – à la demande de mon frère –, j’eus l’impression de ne voir, de l’avion, que de l’eau. Il y en avait partout, la mer qui épousait la côte, les rubans étincelants qui découpaient l’intérieur des terres en parcelles. La majeure partie du centre-ville était protégée, certes, mais les quartiers périphériques, à quelques rues de là, étaient inondés. Ce fut un petit choc.

La vie ne s’était pas arrêtée pour autant. Des ponts impressionnants reliaient les îles, et je pouvais voir des enfilades de bog-bus serpenter comme des colliers de perles brillantes dans tous les coins du nouvel archipel, alors que dans mon enfance on pouvait tout juste aller en voiture de Key Largo à Key West.

Et voilà, le bon fils que j’étais revenait en Floride, à reculons mais conscient de son devoir. Il y avait – honte à moi – plus de dix ans que je n’étais pas rentré. Ça faisait un bail, par les temps qui couraient. Dans ce monde incertain, en dix ans, le changement vous submergeait comme une masse d’eau, jusque-là retenue par un banc de sable et qui passe soudain par-dessus.

De l’aéroport, je pris un bog-bus vers la calle Ocho, la 8e Rue, puis un petit engin maniable, astucieux, une simple coque de plastique propulsée par un immense ventilateur, piloté par une fille d’une vingtaine d’années qui ne parlait pas un mot d’anglais. Elle maniait sa petite embarcation comme un skateboard. Le parcours fut amusant.

Nous entrâmes dans Little Havana et nous louvoyâmes entre des essaims de bateaux et de yachts. Il y avait des jet-skis, des vieux buggies des Everglades, et même des pédalos bons pour la casse, souvent surchargés de marchandises. Tout le long de la calle Ocho, toutes sortes d’embarcations de bric et de broc avaient été attachées les unes aux autres, formant d’immenses marchés flottants hétéroclites. On y voyait des cafés, des tabaqueros et des échoppes qui vendaient des fripes, et même des robes de mariée. Des insectes et des mouches bourdonnaient partout, de grands nuages d’insectes, beaucoup plus que dans mon enfance, ou du moins dans les souvenirs que j’en gardais. Mais il y avait encore des vieillards qui jouaient aux dominos dans le parc Maxímo Gómez, et sur Mémorial Boulevard, envahi par les sacs de sable, la flamme éternelle brûlait toujours, en l’honneur des contre-révolutionnaires de la baie des Cochons.

Tout cela au pied des vieux bâtiments, dont les étages supérieurs étaient souvent encore occupés. Les immeubles vieillissants enduits de chromlaque, une peinture intelligente, brillaient d’un éclat argenté, comme s’ils avaient été emballés dans du papier métallisé. Sous la ligne des hautes eaux, la pierre et le béton se délitaient. Des barnacles sur les gratte-ciel, bonté divine ! Par des trouées entre les façades, on voyait de grandes allées de gravats sur lesquels grouillaient gamins et récupérateurs. Des séquelles de cyclones, sans doute, des failles dans le paysage urbain qui ne seraient plus jamais comblées. Les côtes étaient des endroits propices à l’érosion, comme me disait toujours oncle George, un endroit où deux éléments antagonistes, la terre et la mer, se livraient éternellement une guerre dont la mer gagnait toutes les batailles. Un jour, le lent travail de l’eau aura raison de toutes ces vénérables bâtisses. Elles disparaîtront tout simplement dans l’océan et seul restera leur contenu, qui formera d’immenses montagnes de détritus.

En attendant, la vie continuait. Ma pilote faisait de grands signes à des concurrents ou à des amis, leur criant allègrement ce qui ressemblait à des obscénités. Les gens ne tenaient pas en place, il fallait toujours qu’ils aillent quelque part. En dépit de l’eau sale omniprésente, ça ressemblait bien à la Little Havana dont j’avais gardé le souvenir, un endroit que j’avais toujours trouvé excitant.

En arrivant à la côte, je me fis déposer à deux kilomètres de la maison de ma mère. J’avais décidé de faire le reste du chemin à pied, avec mon sac à dos.

C’était le milieu de l’après-midi. La route, une balafre qui allait d’est en ouest en suivant la côte, était assez bonne et avait été refaite récemment, avec une bande centrale brillante de rubargent autoréparable. Mais on voyait bien qu’elle était parfois recouverte par la mer : il y avait des algues desséchées dans les caniveaux, et on voyait que l’eau montait jusqu’à la base des poteaux télégraphiques. Je ne reconnaissais pas les maisons en bois de mon enfance, au milieu du traditionnel demi-arpent de pelouse. Leurs fenêtres condamnées à l’aide de planches clouées, et plus ou moins délabrées, elles étaient presque toutes abandonnées, quand elles n’avaient pas carrément disparu, laissant derrière elles des parcelles de terrain vides, comme si elles avaient été aspirées dans le ciel. Quelques-unes avaient été remplacées par des blocs de béton aux fenêtres aussi étroites que des meurtrières : les forteresses anticycloniques dernier cri, moulées d’un bloc, des fondations au toit. Il n’y avait pas une voiture en vue, et j’avançais dans un silence à couper au couteau. Encore un hiatus troublant, par rapport à mes souvenirs d’enfance : par un mardi après-midi de 2005, par exemple, c’eût été un défilé ininterrompu de voitures, et le vacarme aurait été assourdissant.

L’air lumineux était comme voilé, et il faisait lourd. Je ne tardai pas à transpirer, et à regretter ma décision de faire la route à pied. Sans compter qu’une odeur désagréable planait dans l’air. Une sorte de pourriture salée, comme si un immense animal marin achevait de pourrir sur la plage. Mais ça ne pouvait pas être ça ; il n’y avait pas d’animaux dans la mer.

Je finis par arriver en vue de la maison de ma mère, ma maison d’enfance. C’était l’une des dernières constructions anciennes encore debout. Elle était entourée par des tas de sacs de sable, qui semblaient atteints de décomposition lente. De grands écrans électriques censés éloigner les moustiques vacillaient tout autour de la cour et, sur le toit, une turbine domestique languissante en forme de roue de carriole tournait mollement, mue par la brise.

C’est alors que John, mon frère aîné, apparut en chair et en os au coin de la maison, un pinceau à la main.

— Michael ! Alors, tu as tout de même fini par te pointer !

Toujours le mot aimable… Un vrai don. Il s’essuya ostensiblement la main sur sa salopette, y abandonnant une traînée argentée, et me tendit sa grosse patte.

Que je serrai avec circonspection. John est un grand gaillard, bâti comme un joueur de foot américain. Il m’a toujours dominé de la tête et des épaules. Il a deux ans de plus que moi, des yeux marron, durs, dans une face large, et il perd ses cheveux. Je ressemble à ma mère. Mais alors qu’elle était grande, jolie, avec des yeux gris fumée, je suis petit, brun, et j’ai le dos un peu rond. Avec quelque chose d’intense, à ce qu’on me dit parfois. En fait, je ressemble plus à mon oncle George. Ma mère disait toujours que je lui rappelais l’Angleterre. Enfin, j’ai ses yeux gris, et ça m’allait bien, dans le temps, à l’époque révolue où j’étais presque séduisant.

John tient de notre père. Et il m’a toujours intimidé.

— Je suis venu en avion, dis-je lamentablement. C’est un sacré voyage, par les temps qui courent.

— Comme tu dis. Et puis il fait chaud, aussi. Ce n’est pas le temps idéal pour travailler.

Il me flanqua une tape virile, me maculant le dos de chromlaque et de sueur, réussissant à tout saloper : ma chemise et ma conscience. Puis il me conduisit vers l’arrière de la maison.

— Maman est à l’intérieur. Je crois qu’elle fait de la citronnade. Sauf qu’on a parfois un peu de mal à savoir ce qu’elle fait au juste. Dis bonjour aux enfants, dit-il avec une lueur de conspirateur. Sven ? Claudia ?

Ils déboulèrent au coin de la maison. Ils jouaient au foot derrière, dans la cour ; leur ballon roula plaintivement par terre derrière eux, en piaulant doucement pour attirer l’attention. Ils me sourirent, le regard vide.

— Salut, oncle Michael.

— Salut.

Sven et Claudia étaient de jeunes ados, grands et beaux, avec la même tignasse blonde. Le produit du mariage de John avec une Allemande prénommée Inge, dont il était divorcé. Ils avaient un peu la carrure de leur père, mais le teint et la blondeur de leur mère. Ils me faisaient toujours penser aux chasseurs de l’époque de Cro-Magnon.

Pendant quelques minutes, j’essayai de parler foot avec eux, pour dire quelque chose. Il apparut que Claudia était la plus affûtée. Elle se préparait pour un match de sélection organisé par son club. Comme d’habitude, la conversation était tendue, polie, formelle. J’aurais aussi bien pu être un inspecteur d’académie.

Nous étions tous sur la réserve. J’avais fait une gaffe, il y avait quelques Noëls de ça, en leur envoyant des paquets adressés à Sven et Claudia Poole. Après le divorce de mes parents, ma mère avait repris son nom de jeune fille, et je m’étais fait appeler comme elle. Mais en quittant la maison, John avait récupéré le nom de notre père, Bazalget – je n’ai jamais su pourquoi, une bagarre avec ma mère –, et ses deux gamins étaient officiellement des Bazalget. John avait le chic pour me renvoyer ce genre de truc dans les dents, lors des réunions de famille, pourrissant l’ambiance pour tout le monde.

J’avais appris à marcher comme sur des œufs. Nous étions une drôle de famille. Enfin, encore une fois, peut-être pas tant que ça.

Je me rappelais comment, quand oncle George venait nous voir, je courais vers lui. Il nous apportait toujours des cadeaux. Un type bien. D’un autre côté, ce n’était pas le fait que je n’étais pas un oncle gâteau qui rendait ces enfants tellement froids. C’étaient des enfants Béats, et c’était le comportement des enfants Béats. Mais s’il y avait un sujet que je préférais éviter avec John, c’était bien celui-là.

John brandit son pinceau.

— Il faut que je finisse. Et tu devrais aller voir maman, dit-il comme si je n’y mettais pas assez d’empressement.

Je retournai donc devant la maison récupérer mon sac et frappai à la porte.

 

Le vieux vernis crémeux de la porte de devant et des planches de la façade, attaqué par le soleil implacable, était écaillé par endroits. On apercevait çà et là des clous rouillés, en partie délogés. Cela dit, la maison n’était pas en mauvais état. L’enduit que John appliquait si diligemment était un i-revêtement argenté.

Ma mère ouvrit la porte-moustiquaire.

— Ah, c’est toi, dit-elle.

Elle recula, les yeux rivés au sol, tenant la porte ouverte pour me laisser entrer. J’enjambai des sacs de sable pourrissants et m’acquittai du baiser attendu. Sa peau fripée, de la consistance du cuir, était aussi chaude que du beurre fondu.

Elle me proposa une tasse de thé et me précéda dans le couloir. Nous passâmes devant la vieille horloge de grand-père qui l’avait accompagnée depuis l’Angleterre. Elle tictaquait encore avec une sorte de résolution impériale, alors même que le monde dans lequel elle avait été fabriquée avait presque complètement disparu.

Ma mère se tenait toute droite, raide comme la justice et sèche comme une brindille, animée par une espèce d’énergie fragile. Elle était encore belle, dans la mesure où une femme de quatre-vingt-dix ans peut être belle. Elle avait blanchi très tard et ne s’était jamais teinte, mais ses cheveux nettement tirés en arrière avaient encore l’air lustrés, doux et pleins de lumière.

Dans la cuisine, les ingrédients nécessaires à la préparation de la citronnade étaient disposés sur le plan de travail. Elle me fit du thé, chaud et fort, avec un nuage de lait, à l’anglaise, et s’assit en face de moi à la table du petit déjeuner. Nous bûmes notre thé à petites gorgées, dans un silence circonspect. J’aimais bien le thé, mais j’en buvais rarement. Ça me ramenait à mon enfance.

Je n’avais pas abandonné ma mère. Mais nous nous voyions surtout quand elle venait nous rendre visite, à Morag et moi, ce qu’elle ne se gênait pas pour nous présenter comme un sacrifice de sa part. Plus tard, après la mort de Morag, elle fit l’effort de venir dans mon petit appartement du New Jersey, ou, pour les fêtes, chez John, qui habitait un immeuble de briques brunes derrière les barrages contre l’océan de Manhattan. Mais ces pèlerinages s’étaient raréfiés au fil des ans. Ma mère disait qu’elle ne savait pas très bien si c’était elle qui vieillissait, si c’était le monde, ou les deux.

Elle ouvrit les hostilités :

— Je suppose que c’est John qui t’a dit de venir.

— Il se fait du souci…

— Tu n’avais pas besoin de venir ici, dit-elle dans un reniflement. Et lui non plus. J’ai quatre-vingt-dix ans. Mais je ne suis pas vieille. Je peux encore me débrouiller. Je ne suis pas gâteuse. Et je ne déménagerai pas.

Je fis la grimace.

— Tu n’as jamais été du genre à y aller par quatre chemins, hein, maman ?

Elle ne fut ni ennuyée ni flattée, et il en aurait fallu davantage pour détourner le cours de ses pensées.

— Tu pourras expliquer ça à ton frère. C’est ton père tout craché. Et je ne vois pas ce qu’il reproche à cette maison.

— Elle aurait quand même bien besoin d’une couche de chromlaque. Tu rentrerais dans tes frais en vendant l’énergie solaire au micro-réseau. Et tu devrais te conformer aux lois sur la conscience artificielle. Une maison de cette époque devrait bénéficier d’un équivalent-QI minimal de…

— Je connais ces foutues lois, coupa-t-elle. Juste pour que ce soit bien clair : je ne m’en irai pas.

J’écartai les mains devant moi.

— Ce n’est pas moi qui t’y obligerai.

Elle se pencha en avant et m’inspecta. Je lui rendis son regard. Elle avait un visage dur, un nez fort, des pommettes saillantes et la bouche enfoncée. Un peu comme si tout le reste avait fondu, ne laissant que ce noyau intérieur, cette caractéristique centrale, dominante.

L’énergie, oui. La détermination. Mais tout ça me semblait alimenté par une espèce de ressentiment. Elle en voulait à tout le monde : à sa famille, restée en Angleterre, qu’elle accusait de tous ses maux ; à mon père, à qui elle reprochait l’échec de leur mariage, et d’être mort en lui laissant toutes sortes de problèmes sur les bras, dont le moindre n’était pas ses deux enfants. Elle en voulait même au lent dérèglement climatique qui lui compliquait la vie, ici, dans la maison de famille où elle espérait mourir. Dans sa tête, elle était seule contre le monde entier.

Pourtant, ses yeux, ses beaux yeux clairs, démentaient la dureté de son expression. Ils étaient toujours de ce gris pâle surprenant, et ils traduisaient une vulnérabilité étonnante. Ma mère avait passé sa vie à ériger une sorte de carapace autour d’elle, et ses yeux étaient une faille dans cette armure, par lesquels elle me laissait entrevoir l’intérieur.

Mais elle n’était pas disposée à me lâcher comme ça.

— Regarde-toi. Tu as le dos rond, les cheveux tout en désordre, tu es trop gros. Tu as une dégaine épouvantable.

Je ne pus retenir un éclat de rire.

— Merci, maman.

— Je sais ce qui ne va pas, chez toi, dit-elle. Tu t’apitoies sur ton sort.

Elle n’avait que cette expression à la bouche pour évoquer le chagrin du deuil.

— Ça fait quoi ? Dix-sept ans ? Morag est morte, votre bébé est mort, et ça a été terrible. Mais ça fait si longtemps, maintenant. La vie continue. Comment va Tom ? Ça lui fait quel âge, maintenant ?

— Vingt-cinq ans. Il est en Sibérie. Il s’occupe de l’échantillonnage génétique de…

— En Sibérie ! fit-elle avec un rire. Il n’aurait pas pu aller plus loin ? Tu vois, en pleurant ton fils mort, tu as fait fuir celui qui était encore vivant.

Je me levai, repoussai ma chaise.

— Et toi, maman, tu fais de la psychanalyse de bazar, comme toujours.

Elle ferma les yeux un instant.

— C’est bon, c’est bon. Ta vieille chambre est prête.

— Merci.

— Tu pourrais remplir quelques sacs de sable. C’est la marée basse.

Elle fit un geste en direction du placard où elle rangeait les sacs vides.

— D’accord.

— Ce n’est pas si mal, ici. Même maintenant. Nous avons encore des docteurs, des dentistes, et la police. Miami Beach n’est pas encore une ville fantôme, Michael… Ça ne veut pas dire que nous n’avons pas de problèmes, ajouta-t-elle comme si elle était ailleurs. Tu sais ce qui a été le plus terrible, ici ? À un endroit, le niveau de l’eau a tellement monté qu’un cimetière a été envahi. Des cercueils et des ossements sont sortis du sol en bouillonnant. C’était la chose la plus insensée qu’on ait jamais vue. Ils ont dû pousser tout ça au bulldozer pour camoufler le désastre. Et les oiseaux me manquent. On dirait qu’il n’y en a plus nulle part.

Je haussai les épaules. La disparition des oiseaux avait été l’un des signes avant-coureurs de l’Extinction. Là, en 2047, leur absence était un fait acquis, banal.

— Maman, tu ne crois pas que tu devrais quand même penser à déménager ? dis-je en prenant des gants.

Elle me regarda d’un air un peu amusé.

— Tu veux dire que c’est mieux ailleurs ?

— Non. Pas vraiment. Non.

— Alors ne gaspille pas ta salive.

Elle finit son thé, me signifiant que la conversation était terminée.

 

Ma vieille chambre était petite, mais elle donnait sur la mer, et je l’avais toujours aimée.

Enfin, ce n’était plus vraiment la mienne, sans qu’il y ait eu un moment précis où elle avait cessé de l’être.

J’y avais juste dormi de moins en moins souvent, et, un beau jour, mes parents s’étaient décidés à la vider, sans me demander mon avis.

Bref, ils avaient tout débarrassé. À la place de mon décor de l’âge des gadgets du tournant du siècle, elle était maintenant décorée dans le style faussement naturaliste qui avait fait fureur dans les années 2020, avec un revêtement mural à effet de bambous et un tapis vert d’herbe artificielle à brins souples. En ce temps-là, avant que je commence à travailler sur les développements commerciaux de l’énergie de Higgs, j’étais ingénieur-conseil dans l’industrie nucléaire, et j’avais séjourné dans quantité d’hôtels, de Varsovie à Vancouver en passant par Sydney et Dieu sait où encore. Ce style de déco était omniprésent : des longueurs interminables de papier peint représentant des perroquets tropicaux et des revêtements de sol à effet peau de crocodile, tout ça dissimulant des blocs de béton anonymes. C’était comme si nous portions le deuil de la verdure que l’Extinction désintégrait autour de nous.

Je laissai tomber mon sac sur le lit et j’ouvris tous les placards à la recherche de cintres pour accrocher mes chemises. Mais ils étaient bourrés de vieux vêtements, surtout ceux de ma mère. Les tissus semblaient friables au toucher. Elle ne devait pas souvent les mettre.

Quelques vestiges de mes affaires d’antan étaient encore entreposés là. Pas des vêtements ; sans doute avaient-ils disparu dans la gueule de l’humanitaire. Mes vieux tee-shirts et pantalons se promenaient peut-être, en ce moment même, sur le dos d’un enfant réfugié du Bangladesh inondé ou de l’Égypte grillée par le soleil ; c’était une époque de réfugiés, beaucoup avaient besoin de vêtements. Non, je retrouvai surtout des jeux vidéo, des livres, et quelques-unes de mes maquettes les plus précieuses, comme l’énorme Station spatiale internationale jadis accrochée au-dessus de mon lit. Elle avait été méticuleusement démontée et emballée dans du bull-pack. Certains jouets avaient survécu, principalement des figurines de jeux de rôles et des modèles réduits en métal, soigneusement rangés dans leurs boîtes.

À mes yeux, c’était un mélange disparate ; des parents qui font le tri dans le repaire de leurs enfants fonctionnent comme un filtre aléatoire. Apparemment, ma mère n’avait pas sélectionné les objets pour leur valeur sentimentale, mais pour celle qu’ils pourraient acquérir dans le futur : avaient survécu à l’élagage les jouets en bon état dont elle avait retrouvé les boîtes. Mais les seuls dignes d’être proposés sur les sites de vente aux enchères parce qu’ils étaient comme neufs et dans leurs emballages d’origine étaient justement ceux avec lesquels j’avais le moins joué. Cela dit, elle avait le coup d’œil pour juger de leur valeur. Beaucoup de ces jeux vidéo auraient pu rapporter pas mal d’argent ; il y avait de véritables archéologues des puces en silicone qui s’ingéniaient à dénicher des lecteurs de ce genre de choses, des gadgets qui remontaient à plusieurs générations électroniques et qui étaient pourtant encore précieux aux yeux de vieux fous sentimentaux comme moi. Toute une industrie, en fait.

Je tombai sur un fossile qui semblait avoir échappé par miracle à l’extermination, bien qu’il n’ait pas de valeur perceptible. C’était une petite boîte avec une fente, qui servait de tirelire. J’y trouvai des coupures de journaux, des cartes de collection, des sorties d’imprimante de sites Internet qui traitaient surtout du programme spatial, une petite bourse en cuir pleine de pièces d’un cent datées de l’an 2000, des timbres, des autocollants de fast-foods et des badges promotionnels pour des séries télévisées. Il y avait un petit jeu d’échecs de voyage sur lequel j’avais appris à jouer à mon frère, tard le soir, alors que nous étions censés dormir. Tout ce fourbi avait été beaucoup manipulé. Cette petite boîte était comme une capture d’écran, une image volée de mon cerveau à l’âge de dix ou onze ans. C’était aussi un peu repoussant, sali à force d’avoir été tripoté.

J’aurais probablement dû sortir davantage, me dis-je.

Je refermai la boîte et la remis sur l’étagère.

C’est alors que je me sentis envahi par une vague de tristesse quasiment physique, comme un coup sur la nuque. Je fus obligé de m’asseoir. Le gamin qui avait rempli cette boîte avait disparu comme s’il n’avait jamais existé, la texture riche, complexe, de sa vie s’était effilochée. Si riche, mais tellement transitoire : c’était ce qui m’attristait.

Bon, ce n’était pas en me morfondant sur ce fatras que j’allais remplir les sacs de sable. Je refermai le placard, enfilai un tee-shirt et un short, me tartinai de crème solaire et d’antimoustique, et redescendis l’escalier.

 

Le porche n’aurait pas volé une bonne couche de chromlaque, mais il était resté tel quel, avec ses fauteuils à bascule. Les rejetons de John jouaient encore dans le jardin de derrière, mais ce qui avait jadis été une pelouse n’était plus qu’une dalle de ciment. Les gamins me gratifièrent de sourires polis, Béats. Je leur fis un signe en retour et je poursuivis mon chemin, les bras pleins de sacs à sable vides.

Le vieux chemin caillouteux qui partait de la porte de derrière et menait vers la plage traversait maintenant une étendue sillonnée de digues, de canaux, de fossés de drainage, et des restes pourris d’innombrables sacs de sable. J’imaginais ma mère en train de trimer ici, déterminée, obstinée. Mais toutes ses tentatives hydrologiques avaient foiré, les unes après les autres, et on voyait bien que les rangées de sacs de sable reculaient vers la maison. On ne pouvait pas drainer un océan avec un tuyau d’évacuation de cinq centimètres.

Je traversai les dunes et j’arrivai au rivage. Il y avait encore une sorte de plage à cet endroit, mais très réduite : elle descendait en pente raide et tombait très vite dans la mer en furie. L’érosion avait été impitoyable. Même les dunes semblaient avoir été dévorées. Çà et là, je voyais des étendues de boue plus grise, comme des remontées du fond marin plutôt qu’une plage. Des bouts de plastique et de bois flotté jonchaient la grève, et je longeai de vastes bancs d’algues mortes, déracinées par les orages et échouées là. C’était d’elles que venait l’odeur de pourriture salée que j’avais remarquée en arrivant. Des insectes grouillaient partout. Pas seulement des moustiques, mais de sales petites bêtes qui se jetaient littéralement sur chaque centimètre carré de ma peau nue. Les insectes, les grands gagnants des années d’Extinction.

La mer était magnifique, comme toujours, même si, fouaillée par les tempêtes qui se succédaient sans relâche, elle n’était plus tout à fait aussi bleue qu’elle l’avait été. On avait peine à croire qu’elle ait pu faire autant de dégâts.

Je trouvai une dune qui avait résisté aux ravages des intempéries grâce à une couverture d’herbe drue. Ainsi abrité, le sable était propre et même raisonnablement sec. Je m’accroupis et commençai à pelleter le sable avec les mains pour remplir les sacs. C’était la fin de l’après-midi. Le soleil descendait vers l’horizon.

C’est alors que je la vis.

Ou plutôt ce fut d’abord, du coin de l’œil, une sorte de mouvement qui attira mon attention. Je pensai avoir entrevu un oiseau de mer – vision rare, parce qu’on n’en voyait plus guère –, ou peut-être le soleil qui jouait sur les vagues du bord. Je me levai pour mieux voir ça. C’était une femme. Elle était assez loin, sur la plage, et l’incendie de lumière qui se reflétait sur la mer, derrière elle, lançait des éclats qui me poignardaient les yeux.

Morag ?

Je n’avais jamais eu peur de ces rencontres, de ces apparitions. Elles avaient toujours été caractérisées par l’ambiguïté, le flou, l’incertitude. Ç’aurait pu être Morag, ma femme morte depuis longtemps, comme ç’aurait pu être quelqu’un d’autre. Et, croyez-le ou non, j’éprouvais aussi une certaine irritation. J’avais toujours eu des apparitions de ce genre et j’y étais habitué. Mais là, depuis quelques mois, leur fréquence s’était accrue. J’avais été persécuté par ces visions, ces visites, appelez ça comme vous voudrez. Leur incomplétude était une souffrance pour moi. J’avais soif de précision. Et je ne voulais pas qu’elles cessent.

Je fis un pas en avant, dans l’espoir de mieux la voir. Mais je portais un sac de sable aux trois quarts plein, qui commença à se renverser. Alors je me penchai pour le poser par terre. Et puis je dus enjamber le trou que j’avais creusé. Une chose après l’autre, selon ma bonne habitude. Quand je relevai les yeux, elle était toujours là, baignée de lumière, mais elle paraissait un peu plus loin.

Elle me fit signe, un grand signe de la main, chaleureux, le bras levé au-dessus de la tête. Mon cœur fondit. Il y avait plus de chaleur dans ce simple geste que dans n’importe laquelle des réactions auxquelles j’avais eu droit de la part de John et de ses enfants Béatifiés. C’était ma Morag, morte depuis dix-sept ans ; ça ne pouvait être qu’elle. Elle mit les mains devant sa bouche et cria quelque chose. Mais les vagues se brisaient sur le rivage, échos d’une tempête lointaine, sur l’Atlantique, et seules des échardes de son parvinrent à mes oreilles.

John, disait-elle. À moins qu’elle n’ait dit bombe. Ou Tom.

— Qu’est-ce que tu dis ? Quoi, Tom ? Morag, attends… !

Je me précipitai, tant bien que mal. Mais, derrière la rangée de dunes, le sable devenait vite boueux, et j’eus bientôt les pieds et le bas des jambes englués dans de grosses et lourdes bottes de vase collante. Et puis j’arrivai à un de ces grands bancs d’algues accumulées sur une hauteur phénoménale, qui se décomposaient en un bourbier puant. Je cherchai de tous les côtés un moyen de passer.

Quand je regardai à nouveau derrière l’agglomérat d’algues pourrissantes, elle avait disparu.

 

À la maison, je trouvai les gamins plongés dans un drame virtuel immersif qui se déroulait sur l’énorme écran souple mural de leur grand-mère. Avec la marée montante, l’eau faisait des bulles partout autour de la maison et léchait l’entrée de la cour ; même leur ballon de foot intelligent avait dû déclarer forfait.

Comme le soleil se couchait, j’allai aider John à son laborieux travail de peinture.

La chromlaque était une peinture épaisse, collante, pleine de grumeaux et difficile à étaler pour en faire une couche lisse. De couleur argentée, elle faisait drôle d’effet sur le bardage de la maison, lui donnant de faux airs de maquette de théâtre. Et tandis que nous l’appliquions, elle nous remerciait, et le mur murmurait : « Merci, merci de vous conformer aux réglementations locales sur la conscience artificielle. Merci, merci…»

— Oh, ta gueule ! dit John.

La couleur discutable était l’une des raisons pour lesquelles ma mère détestait la c-laque. Mais si elle était métallisée, c’était pour réfléchir la lumière et diminuer le coût de la climatisation, et parce qu’elle était bourré de cellules photovoltaïques qui faisaient de toute la maison un puits à énergie solaire.

En outre, c’était de l’i-peinture : elle était chargée de processeurs, des milliards d’ordinateurs microscopiques, des nanomachines de la taille d’un grain de poussière et à peu près aussi intelligentes qu’une fourmi. Au moment de l’application, les minuscules cerveaux se connectaient les uns aux autres, se frayaient un chemin électronique vers les systèmes de la maison et cherchaient à établir la connexion avec ses sources d’énergie et ses commandes d’actionnement. L’intelligence artificielle en pot : quand j’étais gamin, on aurait trouvé ça miraculeux. Maintenant, la conscience artificielle était un bien d’équipement, et sa mise en œuvre, une pure et simple corvée.

Pendant un moment, nous nous activâmes, mon frère et moi, dans un silence à couper au couteau. La lumière abandonna le ciel, et les lanternes du porche, de grosses lampes froides, s’allumèrent d’un coup. Autour de nous, les moustiques s’en donnaient à cœur joie.

John amorça timidement la conversation :

— Alors, qu’est-ce que tu dis du millénium digital, toi ? Tu es ingénieur. Dis-moi s’il faut que je m’inquiète.

Je haussai les épaules.

— On survivra. Comme on a survécu au bug de l’an 2000. Ce ne sera pas si terrible. Ils ont déjà procédé à l’excavation de quelques systèmes expérimentaux, à titre d’essai.

John s’amusa du terme que j’avais choisi. Excavation.

C’était la dernière histoire d’épouvante qui faisait trembler la planète. L’année suivante, 2048, était une puissance de deux – deux puissance onze, en fait, et il faudrait un digit binaire de plus pour l’exprimer dans les systèmes informatiques interconnectés du monde entier. Personne ne savait au juste quel effet ça aurait sur les vieux systèmes, parfois anciens de plusieurs dizaines d’années, hérissés de verrues, d’émulations et d’améliorations, et qui étaient encore au cœur de nombreux systèmes cruciaux, leurs vieux codes moisis pourrissant dans la mémoire des ordinateurs comme les algues sur la plage de ma mère.

— Alors, dit John. Ce n’est qu’un épouvantail de plus ?

— Nous vivons une époque de peur et de merveilles.

— Ce n’est pas une époque rationnelle.

Alors que la c-laque continuait à le remercier de l’appliquer, John poussa un soupir.

— Écoute ce satané truc. Léthé ! Peut-être que ce qui est rationnel, c’est de ne pas être rationnel.

Intrigué, je demandai :

— Et tes enfants, qu’est-ce qu’ils pensent du millénium ?

— Rien du tout, pour autant que je sache. J’essaie de les intéresser aux informations, mais la partie est perdue d’avance. Enfin, de nos jours, personne ne regarde plus le journal télévisé. Pas vrai, Michael ?

— Si tu le dis…

Cette conversation, tendue, à la limite de la joute verbale, était typique de nos échanges. C’était la partie émergée d’un antagonisme qui remontait à la fin de notre adolescence, quand nous avions commencé à prendre conscience du monde qui nous entourait, et à nous forger une attitude face à l’avenir.

Je voulais devenir ingénieur, construire des choses. Et j’étais fasciné par l’espace. J’avais dix ans quand ils avaient découvert l’Anomalie de Kuiper : un artéfact extraterrestre en bonne et due forme, à la limite du système solaire. Pour tous ceux qui s’intéressaient à ce genre de chose, ça impliquait un changement radical de perception de l’univers. Mais nous étions une minorité. Le monde avait continué à tourner, et j’étais en décalage.

Alors que John était devenu avocat et s’était spécialisé dans les procès en demande d’indemnisations pour dégradation de l’environnement. Je pensais que c’était du cynisme de sa part, mais dans le sillage de la vaste restructuration politique et économique consécutive au programme de Gestion responsable, il avait indéniablement réussi. En puisant dans les gigantesques fleuves d’argent qui allaient et venaient mollement dans un monde déstabilisé, il était devenu obscènement riche, et se forgeait maintenant des ambitions plus élevées – alors que moi, qui étais ingénieur et qui construisais des choses, j’arrivais tout juste à boucler mes fins de mois. Ça vous dit probablement tout ce que vous avez besoin de savoir sur l’état du monde à cette époque.

Nous nous entendions remarquablement mal pour des frères. Enfin, peut-être que non. Mais c’était quand même mon frère, la seule personne saine d’esprit encore vivante qui m’avait connu toute ma vie, avec tout le respect dû à ma chère mère.

Et je mourais d’envie de lui parler de Morag sur la plage.

Je n’en avais jamais parlé à personne. Mais j’avais maintenant l’impression que je devais le dire à quelqu’un. Et à qui, sinon mon frère ? Qui d’autre devrait être au courant ? Il se moquerait de moi, forcément, mais c’était son boulot de se moquer. Debout là, en train de travailler avec lui, alors que les lumières devenaient plus vives dans l’obscurité de plus en plus dense, je pris mon courage à deux mains et j’ouvris la bouche.

Alors, les lumières crépitèrent et se réduisirent à un néant gris argenté. Tout à coup, John ne fut plus qu’une silhouette contre le ciel qui s’assombrissait, tenant un pinceau inutile. Nous entendîmes les cris de déception des gamins, dans la maison.

— Et merde ! lâcha John.

La maison, ou du moins la c-laque, se confondait en excuses : « Excusez-nous, excusez-nous pour cet incident…»

Encore un délestage. Les consciences artificielles omniprésentes dans les habitations, les bars, les boutiques, les lampadaires, les pompes à eau, les autobus et les bateaux réagissaient aux signaux d’alarme émis par le micro-réseau local – généralement un incident dans la fréquence de distribution des réseaux principaux – et décrochaient. Tout le monde disait que ça valait mieux, que c’était préférable aux coupures massives des systèmes stupides du mauvais ancien temps. Mais c’était quand même sacrément emmerdant.

Ma mère passa la tête par la fenêtre.

— Encore une raison de ne pas aimer cette saleté métallisée !

John se mit à rire.

— Désolé, maman. On va être obligés d’attendre demain pour finir.

— Vous feriez mieux de rentrer. Les moustiques vont vous dévorer, maintenant que les barrières électriques ont disjoncté. J’ai des carrés de poulet sans tête, des cookies, et un jeu de cartes pour que les enfants se tiennent tranquilles.

Elle referma la fenêtre dans un claquement.

Je jetai un coup d’œil en biais à John. Je ne voyais pas son visage, mais j’entrevoyais la blancheur de ses dents.

— Le gin-rami, dit-il. J’ai toujours détesté ce putain de jeu.

— Moi aussi.

C’était au moins une chose que nous avions en commun.

Il me flanqua une claque dans le dos, un peu plus amicalement qu’avant. Côte à côte, nous rentrâmes dans la maison.

C’est là qu’un signal d’alarme me vrilla l’oreille, si fort que c’en était douloureux.

Il y avait eu une sorte d’explosion. En Sibérie. Tom, mon fils, était injoignable, peut-être blessé.
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Alia avait grandi et pris conscience du monde qui l’entourait en sachant, dès le premier jour, que le Nord était un vaisseau, qu’il avait été fabriqué, comme tout ce qui se trouvait à bord. Il avait donc un point de départ, avant lequel il n’existait pas. Elle n’y avait pourtant jamais vraiment réfléchi. Le présent était tout, pas une discontinuité dans une histoire lointaine. Où qu’on grandisse, on partait toujours du principe, tout au fond de soi, que son monde avait toujours existé.

Et pourtant, c’était vrai. Ce vaisseau avait été construit, nommé et lancé par des mains humaines.

Le Nord avait jadis été le vaisseau spatial d’une génération. Il avait été conçu pour voyager pendant de nombreux siècles à une vitesse subluminique, après quoi les arrière-arrière-petits-enfants de ses constructeurs se répandraient à la surface d’un nouveau monde. On croyait qu’il avait été lancé à partir du système de Sol. Il aurait été construit avec la glace d’une lune reculée, peut-être de Port Sol – et peut-être même par le légendaire ingénieur Michael Poole, un descendant du sujet d’Observation d’Alia, un Michael Poole primitif qui avait vécu à une époque bien plus rude.

Mais c’était probablement une légende. La vérité, c’est qu’on avait depuis longtemps oublié le port d’origine du Nord, et que sa destination prévue était inconnue. On ne savait même plus qui l’avait construit, et dans quel but. Ses bâtisseurs étaient-ils des visionnaires, des réfugiés – voire, murmurait-on délicieusement, des forbans ? Même le nom du vaisseau était un sujet de débat intellectuel. Il dérivait peut-être du nautilus, un animal de la vieille Terre qui vivait toute son existence dans une coquille. À moins qu’il ne s’agisse du Nord, le nom que les Vers-de-Terre donnaient à une direction, à la surface d’une planète.

Quelle qu’ait été sa destination, le Nord ne l’avait en tout cas jamais atteinte. Bien avant d’achever son voyage, il avait été dépassé par une vague de vaisseaux plus rapides que la lumière, une nouvelle génération d’êtres humains avait quitté la Terre et redécouvert cette relique de son propre passé. Quel choc conceptuel cela avait dû être pour l’équipage, le jour où les premiers flutters supraluminiques l’avaient doublé…

Et quand cette génération s’était éteinte, l’équipage avait accepté sa place dans un épisode d’une histoire dépassée. Il avait commencé à commercer avec les vaisseaux de passage – troquant au départ la glace de la masse de réaction du Nord, dont il restait encore des milliards de tonnes, et plus tard son hospitalité, des artéfacts culturels, des pièces de théâtre, de la musique, une prostitution raffinée. Le Nord n’était plus vraiment un vaisseau ; c’était une île artificielle qui dérivait entre les étoiles en participant à une économie de troc interstellaire complexe. À l’époque actuelle, personne à bord n’escomptait plus voir la fin du voyage.

Le fait de vivre dans un vaisseau spatial supposait des contraintes, bien sûr. L’espace intérieur du Nord était fini, et sa population ne pouvait croître indéfiniment. La plupart des gens se contentaient de deux enfants. En réalité, la plupart en avaient moins. Alia savait qu’elle avait de la chance d’avoir une sœur en la personne de Drea ; les frères et sœurs étaient rares. Mais ses parents n’avaient jamais caché la joie profonde, et rare, que leur avaient procurée leurs enfants.

De toute façon, si on ne se plaisait pas dans ce petit village flottant, on pouvait toujours prendre le large. On pouvait se payer un passage à bord de l’un des visiteurs supraluminiques qui accostaient le Nord en un flot ininterrompu et se rendre sur n’importe quel monde d’une Galaxie humaine proliférante. De la même façon que certains de ces visiteurs, séduits par le charme désuet et paisible du Nord, décidaient d’y rester.

C’est ainsi que le Nord avait poursuivi sa route, son équipage le reconstruisant encore et encore, jusqu’à ce qu’il ait traversé les nuages moléculaires denses qui dissimulaient le Noyau de la Galaxie à la vue des habitants de la Terre, et pénétré dans une nouvelle lumière froide.

Un demi-million d’années avaient passé ainsi.

 

La maison des sœurs était un agrégat de chambres-bulles niché juste en dessous de la coque de céramique du Nord. Des fenêtres avaient été ouvertes dans l’antique surface, de sorte que la chambre d’Alia avait vue sur l’espace. C’était un refuge agréable, petit, et elle s’y sentait bien.

Mais aujourd’hui, il y avait un visiteur dans ce sanctuaire. Un intrus.

Un homme. Un étranger. Il était debout, silencieux, au milieu de la pièce, les mains derrière le dos. Sa mère, Bel, se tordait les mains, debout à côté de lui.

L’étranger était grand, si grand qu’il devait garder la tête penchée pour ne pas toucher le plafond. Il portait un vêtement gris perle, austère, qui traînait par terre. Il avait un visage allongé, osseux, un assemblage de plans et d’intersections anguleuses, comme s’il n’y avait pas un gramme de graisse superflue sous sa peau. Et des bras courts, trop raides pour grimper. Il devait vivre sur une planète. Il évitait subtilement les meubles, le lit et les chaises, la table et le bac d’Observation d’Alia, qui disparaissaient sous un fatras de vêtements. Il regardait Alia avec bienveillance, presque amusé. Elle lui trouva un air détaché, comme s’il voyait en elle une espèce de spécimen.

Elle n’aimait pas cet étranger qui avait fait intrusion dans sa chambre, la jugeait et regardait ses affaires. Elle l’avait déjà pris en grippe.

Sa mère était toute rouge, et elle paraissait tendue, agitée. Il en fallait un paquet pour mettre une bicentenaire dans cet état.

— Alia, c’est Reath. Il a fait tout ce chemin pour te voir. Il vient du Commonwealth.

Le dénommé Reath fit un pas en avant, les bras tendus.

— Je suis désolé de débarquer comme ça chez vous, Alia. C’est affreusement mal élevé. Et je sais que ça va vous faire un choc. Mais je suis venu vous faire une proposition.

Elle était incapable de dire quel âge il pouvait avoir. D’un autre côté, à partir d’une trentaine d’années, on ne pouvait dire l’âge de personne. Mais lui, il était différent, se dit-elle. Il affichait la mine sévère de celui qui a des problèmes plus importants que tous ceux qui l’entourent.

— Quel genre de proposition ? rétorqua-t-elle, sur la défensive. Vous me proposez une espèce de travail ?

— D’une certaine façon.

— Je ne veux pas de votre travail. Personne ne travaille.

— Si, quelques personnes. Très peu, répondit-il. Vous en ferez peut-être partie.

Il parlait d’une voix profonde, sur un ton assuré, sans réplique. Tout dans son attitude était hypnotique. Elle sentit qu’il tentait de l’attirer sur un chemin qu’elle n’avait pas forcément envie d’emprunter.

Sa mère s’était éclipsée. Elle avait quitté la pièce pendant que son attention était distraite par Reath.

Celui-ci se détourna et fit le tour de la chambre, les mains à nouveau croisées dans le dos.

— Vous avez des fenêtres. La plupart des gens préfèrent oublier qu’ils sont sur un vaisseau spatial, et vivre terrés dans la masse humaine. Mais pas vous, Alia.

— C’est mes parents qui ont choisi cet appartement. Pas moi, répondit-elle.

— Hum, peut-être.

D’un doigt élégant, il suivit des ombres indistinctes sur le mur, un entrecroisement de rectangles, d’hexagones, d’ovales et de cercles. Au fil des changements dans les schémas d’occupation du Nord, les fenêtres avaient été découpées, bouchées et retaillées, chaque intervention laissant une trace fantomatique.

— Et ces traces d’occupation antérieure ? Elles ne vous ennuient pas ?

— Pourquoi devraient-elles m’ennuyer ?

En réalité, elle aimait l’impression d’ancienneté que lui procuraient ces stigmates à peine visibles, l’idée qu’elle n’était pas la première à vivre là, à respirer cet air.

Il hocha la tête.

— Ça vous est égal. Pourtant, ces cicatrices superposées évoquent pour vous la transitivité, l’évanescence de toute chose – de la jeunesse, de l’amour, et même de votre propre identité. Je ne voudrais pas vous donner l’impression de vous traiter avec condescendance, Alia, mais je pense que vous êtes encore trop jeune pour comprendre combien c’est rare. De la même façon que la plupart des gens préfèrent oublier où ils sont dans l’espace, ils n’ont aucune envie de réfléchir à leur position dans le temps. Et sûrement pas de penser à la mort !

Elle se sentait de plus en plus mal.

— Et c’est pour ça que vous êtes venu ici ? Parce que je réfléchis trop ?

— Personne ne pense trop. Et de toute façon, vous n’y pouvez rien, n’est-ce pas ?

Il s’approcha de son bac d’Observation. C’était un cube argenté, qui lui arrivait à la taille.

— Je peux ?

Elle haussa les épaules.

Il tapota la surface du bac, qui s’éclaira, révélant un volume translucide, et une lumière douce souligna les méplats de son visage taillé à coups de serpe. Dans la lumière serpentait un cordon rose pâle qui faisait des boucles et se refermait sur lui-même. Regardée de près, la ligne faisait apparaître des crêtes et de petites protubérances. Et quand on l’examinait plus attentivement encore, on voyait que c’était en réalité une sorte de chaîne, dont les maillons étaient de minuscules silhouettes humaines, fondues les unes dans les autres : il y avait un bébé à un bout, avec ses petits doigts, ses petits orteils roses, et, à l’autre bout de la chaîne, un vieil homme émacié, plié en deux.

— Votre sujet est Michael Poole, n’est-ce pas ? dit Reath. Je vous envie. Cela dit, ce n’est pas un hasard si on vous a assigné un personnage aussi significatif sur le plan historique.

— Non ?

— Oh non. Nous avons l’œil sur vous depuis un long moment, Alia. Nous, les conseillers du Commonwealth.

Ce qui eut pour effet de la glacer. Et elle ne savait toujours pas ce qu’il lui voulait.

— Ravi de constater que vous poursuivez l’Observation.

— Comme tout le monde, non ?

— Hélas non. C’est pourtant le devoir de tous : Observer, c’est participer à la Rédemption, qui a été rendue obligatoire par la Transcendance, dit-il avec une inclination de tête.

C’était vrai. Beaucoup de gens séchaient l’Observation. Alia avait toujours été fascinée par le sujet d’Observation qui lui avait été attribué. Les autres, et même sa propre sœur, la trouvaient un peu trop sérieuse, et pour conserver sa popularité, elle avait appris à ne pas en parler.

Reath plongea la main dans la cuve et effleura l’un des bouts de la chaîne couleur chair. Le « maillon » détaché s’agrandit, s’anima, la cuve s’emplit d’une lumière plus vive – la lumière d’un soleil lointain, sur une plage disparue. Un garçon jouait sur le sable à lancer des disques aux couleurs vives. Une ligne blanche montait dans le ciel, tracée par une étincelle de lumière, peut-être une fusée. Le garçon cessa de jouer pour la regarder, la main en visière au-dessus des yeux.

— Mes connaissances historiques auraient bien besoin d’un dépoussiérage, murmura Reath. Ce Poole n’a pas grandi à Baïkonour ? À moins que ce ne soit en Floride… Un de ces spatioports paléologiques…

— J’aime… bien le regarder quand il était enfant, bredouilla Alia. Il était tellement plein de vitalité. Plein d’idées. Sans cesse en train de bidouiller quelque chose. Comme ces jouets. Il les découpait, il les modifiait. Il essayait de les transformer pour qu’ils volent mieux…

— Oui. Les rêves informes de la jeunesse, si vite remplacés par les complications et les compromis de l’âge adulte. Mais sa vie a été si courte… À votre âge, il avait probablement déjà vécu la moitié de son existence. La plupart d’entre eux ne pouvaient mener qu’une seule carrière, ne faire qu’une contribution significative avant de…, termina-t-il avec un claquement de doigts. Vous imaginez ça ? Alors que nous, qui avons tellement de temps par rapport à lui, nous décidons souvent de ne rien faire du tout.

Il essayait de l’enrôler, se rappela Alia. Mais pour quoi faire ?

— Pourquoi voudrais-je travailler, pour vous ou pour qui que ce soit ?

— Bonne question, répondit Reath. Dans notre société où les richesses matérielles sont limitées, quel profit pourrait-on en retirer ? Avez-vous jamais entendu parler de l’argent, mon enfant ?

— Seulement d’un point de vue historique.

— Ah oui.

Il se tourna vers sa cuve d’Observation.

— Il y avait encore de l’argent, à l’époque de Poole, non ?

— Oui.

— Et Poole lui-même travaillait.

— Il était impliqué dans un grand projet de géo-ingénierie.

— Oui, confirma Reath. Les efforts pour franchir le Siphon, puisque tel est le nom sous lequel son époque est restée dans l’histoire. À votre avis, quelle était sa motivation ? Je suis sûr qu’il touchait une rémunération. Mais n’était-il intéressé que par l’argent ?

— Non.

— Alors, quoi ?

Elle fronça les sourcils, réfléchit.

— Son monde était en péril. Alors, le devoir, je suppose.

— Le devoir, bien sûr. D’accord, tout est bien différent aujourd’hui. Mais l’argent ayant disparu, il reste le devoir – vous ne croyez pas, Alia ? Je sais déjà que vous faites votre devoir en Observant. Dites-moi ce que vous pensez de Poole.

— Ce qu’il nous a légué…

— Ne me parlez pas de sa place dans l’histoire. Que pensez-vous de lui ?

Elle visualisa le petit garçon qui jouait. Pour elle, Poole était une créature rabougrie, qui vivait dans une époque étriquée, sombre. Il était à peine conscient, la plupart du temps. Son esprit n’était qu’à moitié formé, il parlait lentement. C’était comme s’il marchait dans un rêve, un robot animé par des impulsions inconscientes, ataviques. Et quand la tragédie l’avait frappé, la mort de sa femme, il avait été dévasté, incapable de seulement comprendre les puissantes émotions qui le déchiraient.

Et pourtant, cet animal défectueux appartenait à une civilisation qui prenait déjà son essor hors de sa planète d’origine, et Michael Poole lui-même avait exercé une grande responsabilité ; il avait façonné l’histoire. Cet homme, d’une certaine façon, allait sauver son monde.

C’est ce qu’elle tenta de son mieux d’expliquer à Reath.

— Demandez-vous simplement ce que vous penseriez de lui s’il était là, devant vous, aujourd’hui, reprit Reath. Vous êtes une créature tellement différente que je me demande si vous arriveriez même à vous parler ! Vous êtes, Poole et vous, aussi différents que deux êtres humains pourront jamais l’être. Et pourtant vous l’avez toujours Observé. Pensez-vous, Alia, que vous pourriez jamais l’aimer ?

— L’aimer ? Que voulez-vous, Reath ?

Il avait les yeux d’un doré profond, liquide.

— Il faut que je sois sûr, vous comprenez.

— Sûr de quoi ?

— Que vous êtes vraiment ce qu’il me faut.

Un petit bruit le fit se retourner.

— Je crois que votre père est rentré.

Alia quitta la pièce précipitamment, soulagée de fuir cet homme étrange et son regard scrutateur, avide de retrouver la présence réconfortante de son père. Mais le réconfort devait être la dernière chose qu’elle trouverait auprès de lui.

 

Son père et sa mère étaient debout, côte à côte, dans le salon. Sa sœur, Drea, était là aussi. Reath suivit Alia, mais il resta discrètement en retrait.

L’attention d’Alia fut distraite par les cuves d’Observation de ses parents et de Drea empilées dans un coin de la pièce. Elle se rendit compte, tout à coup, qu’elle ne se souvenait pas de la dernière fois où elle avait vu les autres effectuer une Observation. Peut-être que Reath avait raison, peut-être qu’elle n’était pas comme les autres.

Sa famille la regardait.

Et puis elle remarqua qu’Ansec n’était pas rentré seul. Dans ses bras, tout frais sorti des cosses de naissance, se trouvait un bébé.

— Eh bien, dit-elle enfin d’une voix étranglée. C’est une sacrée réunion de famille…

— Oh, Alia, dit sa mère, l’air en proie à une torture intérieure. Je suis désolée.

Ansec, son père, était plus calme, mais il semblait tout aussi désespéré.

— Ce n’est pas un drame, dit-il. Enfin, ça n’a pas besoin de tourner au drame. Une occasion. Voilà ce qui s’offre à nous.

Alia se tourna vers sa sœur.

— Et toi… Tu étais au courant ?

Drea rétorqua, sur un ton qui trahit une brève flambée de rivalité fraternelle :

— Ne t’en prends pas à moi. Je n’y suis pour rien. C’est le Commonwealth qui te veut, fit-elle avec un geste vers Reath.

Et avec tout ça, dans les bras de son père, il y avait la présence muette, incontournable, du bébé.

— C’est un garçon, Alia, dit Bel, les yeux brillants. Un petit garçon !

— Tu sais comme ça va nous rendre heureux, n’est-ce pas ? dit Ansec. Tu sais combien nous aimons les enfants – combien nous avons aimé t’avoir, pendant tout ce temps. C’est nous, Alia, poursuivit-il en berçant le bébé dans ses bras. Nous deux. Bel et moi.

Nous avons des enfants. C’est ce qui fait de nous ce que nous sommes.

— Et moi ? demanda Alia. Il faut deux ans de gestation dans une cosse. Depuis tout ce temps vous étiez au courant de ce qui allait arriver. Et vous saviez ce qui se passerait au moment où…

C’était la seule règle de fer à bord du Nord. Dans son espace limité, on n’avait droit qu’à deux enfants. Si on en voulait un troisième, l’un des deux autres devait lui céder sa place, partir, quitter complètement le vaisseau.

— Vous m’avez caché ça. Vous êtes allés aux cosses. Vous aviez tout programmé…

Sa mère lui prit les mains.

— Ce n’est pas comme ça que ça se passe, Alia. Pas du tout. Nous n’étions pas censés te dire que le Commonwealth s’intéressait à toi.

— Pourquoi ?

— Pour le cas où, tout compte fait, le Commonwealth n’aurait pas voulu de vous, intervint gentiment Reath. Pour éviter que vous ne vous sentiez rejetée, vous comprenez. On pense que c’est plus charitable ainsi.

— Mais il a bien fallu prévoir, reprit Bel. Tu peux comprendre ça, non ? Nous pensions que nous allions te perdre. Nous devions prévoir la suite.

Et Alia vit clair, tout à coup :

— Alors, c’est ça… Le Commonwealth voulait m’emmener. C’était un prétexte tout trouvé pour vous débarrasser de moi et avoir un nouvel enfant. Vous vous êtes dit que j’allais partir avec cet étranger. Et que vous alliez rester à la maison avec ce bébé…

— Mais c’est une occasion merveilleuse, dit son père. Un honneur. N’importe qui aurait envie de partir !

— Tu partiras, dit sa mère.

Puis elle jeta un coup d’œil au bébé et poursuivit, d’une voix qu’un soupçon de panique faisait trembler :

— N’est-ce pas ?

Reath dressait sa grande présence calme à côté d’Alia. Tout à coup, elle se sentit plus proche de lui que de sa propre famille.

— Ne vous en faites pas, Alia, dit-il. Personne ne pensait que ce serait aussi difficile… Nous sommes tous à blâmer. Mais je vous connais suffisamment pour savoir que si vous acceptez de me suivre vous ne le regretterez pas. Je vous emmènerai dans des endroits dont vous n’avez même pas idée. Le centre de la Galaxie… des mondes innombrables. Vous suivrez une formation, vous pourrez donner tout votre potentiel. Votre esprit s’ouvrira comme une fleur.

— Mais pour quoi ?

— Eh bien, vous n’avez pas encore compris ? fit-il avec un sourire. Je veux que vous deveniez une Transcendante, mon enfant.

— Moi ? fit-elle dans un hoquet.

— Vous avez exactement le profil.

Devenir une Transcendante… c’était inimaginable. Elle se sentait tiraillée entre la curiosité, la fierté et… oui, une crainte révérencielle. Parce qu’elle avait peur, aussi.

— Je pourrais décider de rester ?

— Évidemment, répondit son père.

Mais sa mère jetait des coups d’œil de plus en plus désespérés au bébé, et Alia savait qu’elle n’avait pas vraiment – absolument pas – le choix.
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La nouvelle de la catastrophe m’était parvenue de troisième main, par l’intermédiaire d’un ami d’un ami de Tom. Cette information venue de nulle part m’avait fait l’effet d’un coup de poing en pleine tête.

John me fit le numéro du mec concerné et compatissant. Quel con ! J’avais toujours pensé que dans les moments difficiles, tel celui-ci, mon frère n’arrivait jamais vraiment à se mettre dans la peau d’un autre. Il était tout simplement incapable de comprendre ce qu’on pouvait ressentir, d’éprouver complètement le tourbillon d’émotions qui nous envahissait. Il avait un rôle à jouer en remettant les choses en place, rôle qu’il remplissait bien, d’ailleurs. Mais il était systématiquement à côté de la plaque.

Et ses deux gamins Béatifiés ne valaient pas mieux. Ils me regardaient de leurs beaux yeux vides pour voir ce que j’allais faire, comme si j’étais un animal qu’ils auraient titillé du bout d’un bâton.

Le cas de ma mère était différent, beaucoup plus compliqué. Elle en faisait des tonnes, elle vibrionnait, préparait des boissons chaudes pour tout le monde tout en conservant un self-control absolument rigide. Mais c’était une poupée de porcelaine qui avait réussi, je ne sais comment, à survivre pendant près d’un siècle, pleine de vide, et si fragile. John ne ressentait rien ; ma mère, si, mais elle se refusait à l’admettre. Alors, qui était le plus tordu ?

En attendant, j’avais des démarches à entreprendre. Je me réfugiai dans ma chambre.

 

Je m’assis sur mon lit, le lit où j’avais dormi quand j’étais enfant, celui où Tom avait dormi quelques fois, quand il était venu ici, et je parlai dans le vide, dans l’espoir d’entrer en contact avec mon fils.

Je n’arrivai à joindre ni les implants de Tom ni l’agence pour laquelle il travaillait. Les communications avec la Sibérie étaient coupées. Du reste, le réseau global semblait avoir subi des dégâts. J’imaginais une grande gouge qui aurait brutalement saccagé le système nerveux électronique du monde et d’où partaient des ondes de choc et de souffrance, je voyais les armadas de spécialistes, humains et artificiels, qui se jetaient dessus pour tenter d’aider les esprits artificiels estropiés à surmonter leurs traumatismes. La conscience artificielle est d’une seule pièce : vous voulez l’intelligence, eh bien vous devez accepter l’introspection, l’angst.

Et le fait que, ainsi qu’on me l’expliquait patiemment, toute la largeur de bande disponible fût pour le moment engloutie par le réseau d’informations n’arrangeait pas la situation. La catastrophe provoquée par l’explosion, en Sibérie, de « dépôts d’hydrates de gaz » dont j’ignorais jusqu’à l’existence semblait spécialement conçue pour séduire les médias : du sang et de l’horreur, une espèce de lien avec le Réchauffement, une approche dramatique sous l’angle « si ça continue comme ça », et – cerise sur le gâteau – les victimes de l’explosion elles-mêmes, une bande de jeunes Occidentaux des plus photogéniques.

Ce n’était pas ça qui allait m’aider. Je laissai mes systèmes s’escrimer à joindre Tom pendant que je consacrais d’autres agents de recherche à tenter de me réserver un vol.

Le coût d’un billet d’avion, même un aller simple, pour la Sibérie était tout simplement ahurissant. En 2047, personne ne prenait plus l’avion, à moins d’être très riche, très puissant, ou d’y être absolument obligé. Ça coûtait plus cher de traverser l’Atlantique que de faire le tour de la Terre en orbite dans un de ces avions spatiaux pareils à des wagons à bestiaux pour touristes. Tom prenait toujours le bateau. Il lui fallait des semaines pour traverser l’océan polaire à l’allure d’une tortue. Mais il travaillait pour une agence qui s’occupait d’héritage génétique, et cette façon de voyager laissait une empreinte environnementale aussi restreinte que possible, ce qui était important pour lui. Mais ça n’aurait pas été assez rapide pour moi. Je devais aller là-bas tout de suite, et donc payer le prix fort, alors que le vol vers la Floride m’avait déjà mis sur la paille, mais que pouvais-je faire d’autre ?

Et la réservation du vol n’était que la moitié du combat. En réalité, il fallait aussi être considéré comme digne d’avoir un siège. Le système de réservation me redirigea vers l’un des consultants de la compagnie, une voix d’homme qui avait l’air plus vieux que moi, paternel, terne.

— Michael, déterminons ensemble les vraies raisons pour lesquelles vous voulez prendre l’avion.

— Mon fils est blessé !

— Voler est une aspiration générationnelle, vous savez. Quand vous étiez jeune, vous avez probablement souvent pris l’avion, de même que vos parents. Mais vous vous livriez à de nombreuses activités malsaines, en ce temps-là. Ça ne veut pas dire que vous devez continuer maintenant.

— Mais je n’ai pas envie de prendre l’avion ! Je veux juste arriver là-bas très vite !

— Se pourrait-il que ce dont vous avez véritablement envie ne soit pas de voyager vers la Sibérie, mais vers votre passé ? Se pourrait-il que vous ne soyez pas à la recherche d’une destination mais d’une évasion, que vous cherchiez à fuir les responsabilités du présent ?…

Et ainsi de suite.

Mon téléphone était un implant ; je ne pouvais pas mettre la main sur le micro et me défouler en exprimant ma façon de penser. Alors je lâchai un peu de vapeur en faisant les cent pas dans la pièce pendant que ce fils de Freud virtuel me débitait son sermon sur les inévitables « surcoûts masqués » que je paierais pour compenser la dégradation de l’environnement et le dérangement des communautés importunées par le bruit de l’avion, sans parler des taxes antipollution liées au recyclage de l’avion, d’ici quelques années. Tout ça faisait partie du package de responsabilisation sociale que les compagnies aériennes avaient dû accepter, il y avait des années, pour continuer tout simplement à voler. Mais il était difficile de ne pas s’y laisser engluer.

— Je n’ai pas à justifier vis-à-vis de vous ma relation avec mon fils, tentai-je.

— Pas vis-à-vis de moi, rectifia le thérapeute. Pas vis-à-vis de la compagnie, ou même de votre fils. Vis-à-vis de vous, Michael.

— Non, insistai-je. Il y a des moments où il faut être auprès des gens. C’est une pulsion primitive profonde. Vous devriez comprendre ça.

J’avais du mal à parler d’un ton calme. Ça fait partie de ma programmation, je suppose.

— D’après nos dossiers, votre fils a déclaré qu’il n’avait pas besoin d’être avec vous.

Tom avait bien dit ça, en effet, et ce n’était pas fait pour m’aider dans ma démarche.

— La vie entière de l’enfant, à partir de l’âge de dix ans environ, consiste à établir son indépendance par rapport à ses parents. Et dans notre cas, notre relation a été particulièrement tendue depuis le décès de sa mère, morte en couches. Même vous, vous devriez comprendre ça.

— Oui, je…

On n’interrompt pas les machines psychanalytiques d’une compagnie d’aviation, c’est pourtant ce que je fis :

— Mais nous avons besoin l’un de l’autre ! Nous sommes tout ce qu’il nous reste ! Ce que Tom a pu dire n’est que la partie émergée de l’iceberg. C’est ce que nous sentons en dessous qui compte. Et si vous n’êtes pas un gâchis complet de mémoire électronique, vous devez bien le comprendre…

On n’est pas censé non plus injurier les machines psy, mais je pensais chaque mot de ce que je disais.

J’étais auprès de Morag lorsqu’elle était morte, sur cette sinistre table d’accouchement. Et à cet instant, je ne voulais plus rien d’autre au monde, rien du tout – sinon être auprès de Tom. C’était comme si un câble d’acier partait de mes tripes et me reliait à lui. Entre nous, tout s’était rapidement compliqué. Tom n’avait que huit ans ; il était trop jeune pour gérer son propre chagrin, et encore bien moins le mien. Et pendant les mois qui avaient suivi, alors qu’il me regardait m’effondrer, une partie de ses sentiments confus s’était muée en ressentiment.

— Mais ce sentiment profond demeure, dis-je à la machine de la compagnie d’aviation. Le câble d’acier. Et je crois que ça vaut pour Tom aussi, même s’il se refuse à l’admettre. Pour chaque action, il existe une réaction opposée de force égale. C’est la troisième loi de Newton.

— Eh bien, vous voyez, monsieur Poole, cette réponse hyper-académique ne fait qu’illustrer ce que je vous disais…

John passa la tête par la porte. Il s’appuya au chambranle, les mains dans les poches, et me regarda.

— À ta place, je ne ferais pas ça, dit-il. Aller et venir comme ça. Le thérapeute peut probablement détecter tes mouvements. Toute dissonance entre ta posture corporelle et tes paroles est révélatrice.

— J’ai l’impression de donner des coups de poing dans un oreiller…

— C’est le monde d’aujourd’hui, répondit-il avec un haussement d’épaules. Privé d’énergie. Verrouillé de partout.

Il fit un pas en avant.

— Laisse-moi t’aider.

Il tendit la main vers mon implant auditif.

Je ne pus retenir un mouvement de recul.

Pour une fois, il parut comprendre.

— Qu’est-ce qui est plus important ? La rivalité fraternelle ou d’arriver auprès de Tom ? Laisse-moi gagner cette partie.

Je hochai la tête. Il m’effleura le visage, juste devant mon oreille, et j’éprouvai un minuscule choc électrique alors que l’interface s’établissait entre ses systèmes et les miens. Il prit le relais de ma communication téléphonique et après quelques paroles modérées transféra l’appel vers sa boîte, à New York.

Cinq minutes après, les systèmes de sa compagnie revinrent avec une réponse. Planté là, l’air comme chez lui dans le coin de ma chambre, John se tourna vers moi d’un air de regret. Il avait le bras long, et pourtant même lui ne pouvait passer au travers : un pan entier de la communication globale s’était liquéfié, annihilé dans une sorte de magma, et il ne pouvait me mettre en contact avec Tom. Et il n’avait pas eu plus de succès avec les vols.

— Pas un siège avant le milieu de la semaine prochaine.

— La semaine prochaine ? Bon sang ! Mais…

Il leva la main.

— Écoute, Michael, je peux t’organiser une projection en RV sous vingt-quatre heures. J’ai bien peur que nous ne puissions pas faire mieux, malheureusement.

Je réfléchis.

— D’accord. Combien ?

— C’est moi qui paye.

— Non, rétorquai-je automatiquement.

J’eus l’impression qu’il réprimait un soupir.

— Je t’en prie, Michael. C’est mon neveu autant que c’est ton fils. Léthé, je peux me le permettre ! Et tu ne sais pas si tu n’auras pas besoin d’argent pour autre chose dans l’avenir.

Je lui reconnus cette deuxième victoire.

— Bon, dis-je. Mais je ne sais même pas s’il est mort ou vivant. Je ne sais même pas ça.

Je détestais lui demander encore son aide comme ça, mais il avait raison. Mieux valait le laisser gagner la partie. Quelle importance, au fond ?

Il hocha la tête.

— Je vais continuer à essayer. Laisse-moi faire.

Il sortit de ma chambre pour retourner dans la sienne et parler tout bas à son propre implant.

 

Il n’était encore que dix heures du soir, trop tôt pour essayer de dormir. Je redescendis au rez-de-chaussée, où ma mère était avec les enfants, en train de regarder des images virtuelles d’un paysage de montagne.

— Non immersif, tu remarqueras, me dit ma mère. L’immersion est mauvaise pour eux, juste avant d’aller se coucher.

Je leur fis part des nouvelles – ou plutôt des non-nouvelles concernant Tom. Quand ma mère apprit que John m’avait proposé son aide, elle enroula ses doigts fins comme une serre d’oiseau autour de sa tasse de thé, et la porta à ses lèvres pour en ingurgiter une gorgée prudente. Elle avait l’air satisfaite, mais elle était trop futée pour le dire. Quand nous avions quitté la maison, elle avait tout fait pour encourager ses fils à rester en contact, à se rapprocher. Elle avait même essayé de mettre au point des façons d’y arriver. Et en ce moment terrible où il se pouvait que son petit-fils soit en train d’agoniser quelque part, elle supputait la façon dont elle pourrait exploiter cette nouvelle évolution dans notre relation.

Je regardai un moment la RV avec les gamins. C’étaient des images de vacances, d’un voyage que les enfants avaient fait avec leur père dans les Rocheuses. Un endroit magnifique, avec des cascades d’eau blanche qui dégringolaient dans des bassins cristallins.

Des espèces de poupées qui étaient les représentations virtuelles des enfants escaladaient des parois abruptes. Ça me renvoya aux vacances spectaculaires de notre enfance, quand nos parents nous emmenaient aux Galapagos, en Australie, dans les réserves africaines – des endroits pleins de formes de vie exotiques qui m’avaient stupéfié et excité. Maintenant, personne n’allait plus à la rencontre de la vie sauvage. Parce qu’il n’y en avait plus. Il y avait encore de beaux endroits dans le monde, où les gens riches allaient en vacances, mais sans vie. Des endroits comme ça. Des paysages de roche et d’eau. Et même les paysages morts avaient changé. On voyait que les parois rocheuses avaient été grillagées, retenues par des barrières. L’élévation de la température faisait fondre le permafrost en profondeur, ce qui déstabilisait les parois rocheuses en altitude. Les alpinistes étaient une nouvelle espèce en voie de disparition, à cette époque.

Je m’étais perdu dans mes pensées. Les deux enfants me regardaient, une inquiétude silencieuse inscrite sur leur visage parfaitement lisse. Ils donnaient l’impression d’avoir été entraînés à rester assis comme ça. Je quittai la pièce.

Je m’agitai un peu partout dans la maison. Je pourrais peut-être appeler un taxi d’eau et aller un peu en ville. Trouver un bar, de préférence non flottant. Ou peut-être simplement marcher sur la plage. Mais je ne voulais pas trop m’éloigner de John et de ses appels. Même en ce moment terrible de ma vie, j’étais en son pouvoir – et en celui de ma mère. J’étais dans une espèce de prison. Piégé, coincé, contraint à l’immobilité par toutes les règles et tous les traités non écrits qui m’avaient été imposés par ces cinquante-deux années de vie avec ma famille.

Vaincu, je me traînai à l’étage, dans la chambre de John.

 

Il était assis sur son lit et regardait les têtes de chapitre d’un écran souple.

— Rien de nouveau.

— Tu as recontacté ton bureau ?

— Pas besoin. Feliz est un type bien. Il ne renoncera pas tant qu’il n’aura pas réussi à établir le contact, et il rappellera à la seconde où il y sera arrivé. Essaie de te détendre. Tu veux boire quelque chose ? J’ai rapporté de la bière.

— Non. Merci.

Les mains dans les poches, je tournai un peu en rond dans la pièce. Il semblait y avoir encore moins de John dans sa chambre qu’il n’y avait de moi dans la mienne. John étant ce qu’il était, il avait probablement depuis longtemps dépouillé la chambre de tout ce qui avait un minimum de valeur. Puis, dans un coin obscur, je trouvai une petite bibliothèque.

— Hé, ce sont mes vieux romans de science-fiction !

— Ah bon ?

Il s’approcha pour voir. Nous nous penchâmes côte à côte, deux frères, deux hommes d’âge mûr au cou épais, se penchant pour lire des titres sur des dos jaunis, fendillés.

— Je croyais qu’ils avaient été jetés, dis-je. C’est maman qui a dû les monter ici lors d’une de ses périodes de grand nettoyage…

Ç’aurait été assez son genre, me dis-je amèrement. Ces fichus bouquins étaient incroyablement importants pour moi quand j’étais gamin, mais elle ne savait même pas s’ils étaient à moi ou à John.

John passa ses doigts sur les dos des livres. Certains remontaient aux années 1960, voire avant. C’étaient surtout des cadeaux d’oncle George. Il collectionnait des livres qui étaient déjà anciens quand il était enfant.

— Ça doit avoir de la valeur.

— Ils étaient à moi, tu sais, dis-je un peu trop vite.

Il leva les mains avec un sourire légèrement moqueur.

— Je ne dis pas le contraire.

Il tira quelques volumes de l’étagère, les sortit de leurs sachets de mylar protecteurs et les feuilleta.

— Pas en très bon état. Tu vois comme ils ont jauni. Ils sont restés trop longtemps au soleil.

Je me redressai.

— Ouais. Mais de toute façon, je ne suis pas vendeur. Et puis le marché des collectionneurs pour ce genre de chose n’est plus ce qu’il était.

— Ah bon ?

— C’est trop vieux. Nous sommes tous trop vieux. Il y a une courbe démographique pour les objets de collection. On est au pic du marché de la collection à trente, quarante ans : on est assez vieux pour être titillé par la nostalgie, assez riche pour disposer d’un certain revenu et encore assez jeune pour avoir la folie de le dépenser. Et la science-fiction date de bien avant ça. C’est fini depuis longtemps.

— C’était déjà fini quand on était gosses, remarqua-t-il. Je n’ai jamais compris ce que tu trouvais à ces histoires.

— Je sais que tu n’y comprenais rien, dis-je, un peu agressivement. C’est la différence entre nous.

Je regardai l’étagère et pris un roman.

— Personne ne lit plus ce genre de littérature, mais la tradition intellectuelle existe toujours. Elle continue à exercer une certaine fascination, tu sais. Tous ces futurs perdus…

Quand j’étais enfant, l’avenir était encore un endroit lumineux, accueillant, un endroit où on avait envie de vivre. Peut-être que tout le monde s’abusait, même à l’époque – l’Extinction était déjà amorcée –, mais c’était l’impression que j’avais. Maintenant, quand on pensait à l’avenir, on voyait un endroit noir qui allait nous effacer, comme un hôpital, un endroit où on allait pour mourir. Je remis le vieux livre fragile sur l’étagère.

— C’est un point de vue antiprogressiste, presque médiéval. Nous sommes en pleine régression, sur le plan philosophique.

— Moi, ces trucs-là, les rêves fantastiques de fusées et d’extraterrestres, ça ne m’a jamais attiré. Je n’ai jamais eu l’impression que c’était réel.

— Le futur est pourtant bien réel, dis-je. C’est l’ignorer qui est absurde. C’est comme si on décidait de ne pas croire à l’Everest, ou à l’océan Pacifique. Ils sont toujours là, même si on ferme les yeux. Le futur arrive, que ça nous plaise ou non. Le monde change, et nous avec. Le futur doit être différent du passé.

— Mais maintenant tout le monde s’en fiche, dit brutalement John. Et ce qui t’ennuie, c’est que l’avenir se révèle ne pas avoir de place pour les gens comme toi. Les ingénieurs. Des gens qui veulent construire des choses. Voler dans l’espace ! Nous sommes trop occupés à réparer ce que nous avons ravagé pour penser à construire du neuf.

Il avait raison. Le programme spatial m’avait profondément déçu, toute ma vie. Près de quatre-vingts ans après Neil Armstrong, personne n’était encore allé sur Mars, personne n’avait quitté l’orbite terrestre depuis qu’on avait marché sur la Lune. Nous n’avions même pas envoyé une sonde vers l’Anomalie de Kuiper. Le Réchauffement avait absorbé toute notre énergie, et le grand choc du « Cadeau d’Anniversaire », le bombardement éclair de 2033, avait achevé de nous ébranler. Nous étions trop occupés à surmonter une succession de changements destructeurs, à dilapider les ressources de notre civilisation à seule fin de maintenir le statu quo, pour rêver d’aventures interplanétaires.

John devait savoir que j’étais ingénieur d’étude pour une nouvelle génération de vaisseaux spatiaux. Mais ce travail me rapportait des queues de cerise, et le projet ne verrait probablement jamais le jour – c’était un loisir, une maquette en carton, tout comme je faisais jadis des maquettes en plastique de la Station spatiale, que je peignais avant de les décorer avec des décalcomanies. Peut-être que ça apportait de l’eau à son moulin.

John s’assit sur son lit et s’appuya au mur, ses grosses pattes de joueur de football croisées derrière la tête.

— Tu sais, si tu devais écrire un roman de science-fiction maintenant, j’en serais le héros.

C’était tellement ridicule que je ne pus m’empêcher de rire.

— Et pourquoi ça ?

— Parce que je m’occupe de l’avenir tel qu’il est. Et que j’aide les gens.

Au départ, il s’occupait d’indemnisation des catastrophes écologiques. Il avait commencé par représenter des individus, des gens qui avaient perdu leur maison ou la santé par suite de pollutions toxiques parfaitement évitables et tout ce qui s’ensuit. Il s’était ensuite mis à conseiller les législateurs sur des ajustements du système fiscal concernant les pollutions par les hydrocarbures, les sources de chaleur ou les processus d’émission des gaz à effet de serre.

Tout se ramenait à un combat pour préserver les équilibres, disait John ; il fallait équilibrer la pulsion pour le développement économique et le besoin de stabilité environnementale, équilibrer l’efficacité économique et la justice pour les victimes de catastrophe. Il avait même travaillé sur la notion d’« équité inter-générationnelle », selon les termes de laquelle, au lieu d’ignorer complètement les générations futures, ou au mieux de les utiliser pour manipuler des ordures – en réalité vos déchets –, on payait un « impôt sur l’avenir » qui tenait compte de son impact individuel dans ce domaine. John s’était plus ou moins fait un nom ; à vrai dire, à mon grand dam, il était apparu plusieurs fois à la télévision en tant qu’expert sur ces questions.

Mais ses premières amours avaient été pour le droit pénal, vers lequel il était retourné à la cinquantaine – pour des affaires beaucoup plus importantes.

— Plutôt que de défendre la petite vieille contre la compagnie qui empoisonne son eau potable, maintenant, par exemple, je conseille l’administration en cas de procès majeur contre la Chine.

Alors que les États-Unis s’étaient faits les champions de la gestion de l’environnement global dans les années 2020, la Chine, dans sa course inlassable à la croissance économique, avait continué à polluer, et continuait encore à ce jour.

— Et il y a les charges de redistribution…

C’était une des lois non écrites du Réchauffement :

les zones chaudes y perdaient alors que les régions froides y gagnaient. Par exemple, un fermier de l’Iowa victime de la sécheresse y laissait sa chemise, alors qu’un fermier du Minnesota dont la saison de culture s’allongeait remportait la mise.

« Nous nous laissons guider par la simple équité. C’est notre philosophie, disait John. Le type du Minnesota subventionne son collègue de l’Iowa grâce à son pactole. Et si la situation se retourne dans l’avenir, le flux de capitaux peut en faire autant. Je pense que les gens acceptent ça ; c’est manifestement juste. »

Il disait même qu’on pouvait étendre ce principe à l’échelle de la planète – pas grâce à des procès comme celui des États-Unis contre la Chine, mais grâce à « un marchandage planétaire ». Le Canada, qui était gagnant, pouvait dédommager l’Inde, qui était perdante, et ainsi de suite.

John était souvent sollicité par diverses agences de Gestion responsable – une notion basée sur le fait d’assumer ses responsabilités, en acceptant le coût réel de ses actions, ou en en partageant les bénéfices. À noter que « gagnant » et « perdant » étaient toujours entre guillemets ; en réalité, le changement concernait tout le monde à des degrés divers.

Mais je pensais que toutes ces notions d’équité, d’équilibre, de taxation et de justice n’étaient qu’une façon de répartir l’impact du Réchauffement, et à aucun moment de le réduire. Ce que j’en pensais, c’est que tout ça recouvrait la supposition selon laquelle les choses continueraient plus ou moins comme elles le faisaient depuis un moment – c’est-à-dire que tout foutrait le camp, peut-être, mais lentement. Ça resterait plus ou moins supportable et gérable, et on pourrait y remédier dans certains cas moyennant finances. Sinon…

John commença à me parler d’un livre sur lequel il travaillait.

— Pardon ? dis-je. Un livre ?

Il eut un petit sourire suffisant.

— Il s’agit de l’avenir de l’argent.

Il entendait développer une idée qui remontait à Keynes, un économiste du milieu du vingtième siècle.

— Les échanges internationaux s’effectueraient grâce à une nouvelle monnaie qui rapporterait un intérêt négatif. Voyant diminuer ses capitaux, on serait naturellement tenté de les dépenser le plus vite possible, ce qui aurait pour effet de dynamiser les échanges et les exportations des autres nations. Un nouveau paradigme, en quelque sorte. Une façon d’éviter les montagnes de dettes du passé et de booster le commerce global sur lequel nous reposons tous. Et pourquoi pas ? L’argent n’est qu’une construction mentale. On peut en modifier les règles comme on veut. J’ai déjà des contacts dans l’administration, grâce au dossier chinois, et je pense arriver à gagner le soutien…

Et ainsi de suite. Je l’écoutais avec un malaise croissant. Moi, l’ingénieur, j’étais une relique du dix-neuvième siècle, un triste personnage de Jules Verne, alors que mon prétentiard de frangin était peut-être vraiment un archétype de notre époque, un héros moderne.

— Alors tu vas devenir un personnage de premier plan, encore plus que maintenant, dis-je au bout d’un moment. Je ne pourrai plus aller nulle part sans tomber sur ta trogne…

Il éclata de rire. Ma harangue avait des accents d’amertume sincère qui n’avaient pas pu lui échapper.

— Je t’inviterai pour le cocktail de lancement du livre.

 

Je réussis à dormir, cette nuit-là, mais pas très bien. Je me levai tôt et sortis de la maison.

Je descendis sur la plage, et je marchai, marchai, marchai interminablement. Je n’allais nulle part ; j’essayais seulement de fuir le contenu de ma propre tête, comme me l’avait si sagement conseillé le thérapeute de la compagnie aérienne.

Partout où mes pas m’emmenèrent, le niveau de la mer enragée avait monté. L’océan avait emporté des barrières, les vagues avaient envahi les pelouses et les palmiers faisaient grise mine au-dessus de l’eau, le pied miné, sûrement condamnés. Un type avait construit un poulailler en bordure de son terrain, à quelques mètres à peine de la mer. Quand le vent soufflait, les poules devaient être trempées, terrifiées. Je me demandai quel genre d’œufs elles pouvaient bien pondre.

Tout était désastreusement prévisible, et déprimant. La Floride avait toujours été un endroit plat et marécageux. Les hommes s’étaient acharnés, au fil des siècles, à repousser l’eau pour gagner du terrain sur la mer. Et voilà que l’océan revenait établir son empire sur la terre. Même l’aquifère était contaminé par le sel et les rejets industriels. Ce n’était pas une bonne nouvelle pour la flore et la faune non plus. L’eau salée qui gagnait maintenant du terrain à chaque marée avait déjà semé la ruine et la désolation dans les écologies d’eau douce. Les Everglades n’étaient pas un endroit touristique ; la matière végétale en putréfaction qui envahissait les marécages morts puait jusqu’à une altitude phénoménale. On disait que les alligators avaient quand même réussi à tirer leur épingle du jeu, grâce aux détritus pourrissants qui les entouraient, survivant à cette phase d’extinction comme ils avaient survécu à tant d’autres.

Le vent changea, se mit à souffler de la mer. La brise océane puait le caoutchouc brûlé, une odeur étouffante. C’était un cocktail de toxines qui aurait pu venir des gigantesques friches industrielles d’Europe centrale, d’Afrique ou même d’Asie : une partie de cette saloperie montait très haut dans l’atmosphère et pouvait faire le tour de la Terre.

Je me demandai comment je me sentirais, là, tout de suite, si j’avais été Béatifié, comme les enfants de John. J’en avais discuté une fois avec lui, la seule fois où j’avais osé, parce que j’avais assez bu et que sa femme n’était pas dans le coin.

« La poursuite du bonheur est un droit inaliénable, Michael, m’avait-il dit. Tous les parents veulent par-dessus tout que leurs enfants soient heureux. Tu essaies de t’occuper d’eux, de leur donner une éducation, de l’argent, pour maximiser leurs chances de s’en sortir dans la vie, mais en fin de compte, le bonheur est le but ultime. Le débat remonte à Aristote, en fait ; il disait que tout le reste, tout le bien qu’on pouvait leur faire, n’était qu’un moyen pour parvenir à une fin, qui est le bonheur.

— Un type futé.

— Et maintenant, nous savons que cinquante pour cent au moins des probabilités de bonheur sont héritées, même sans modification. Or nous pouvons intervenir. Nous sommes la première génération capable de garantir le bonheur à ses enfants. »

Alors on modifiait ses gamins grâce à des drogues et à une thérapie. Ou on trafiquait leur génome, comme John l’avait fait, pour les rendre heureux quoi qu’il arrive.

Je crus voir quelque chose glisser entre les herbes coriaces des dunes. Peut-être un serpent liane, arrivé de Guam en Floride, et en d’autres parties du continent nord-américain, en passant par Hawaï. Aussi venimeux que l’enfer, et un prédateur mortel pour les oiseaux. D’un autre côté, les recettes de serpent liane pimentaient les menus des restaurants de Miami.

Ces reptiles pouvaient faire jusqu’à trois mètres de long. En le regardant se glisser dans l’herbe, j’eus un frisson. Je fis demi-tour et rentrai à la maison.

 

Le temps d’y arriver, il était près de huit heures du matin.

Ma mère était déjà dehors et s’occupait d’une rangée de pots de fleurs, au fond de la cour, du côté sous le vent de la maison. Elle était à genoux sur un coussin surélevé, vieux compagnon d’une vieille femme éprise de jardinage. Elle creusait la terre avec énergie, de ses doigts nus. Elle en avait plein les mains.

Je me rappelai qu’elle avait toujours aimé son jardin. Quand nous étions petits, je me disais souvent qu’elle l’aimait plus que nous. Et maintenant, en la regardant, je me dis que ce n’était peut-être pas si faux que ça.

Elle me jeta un coup d’œil irrité en voyant mon ombre tomber sur elle.

— Tu n’étais pas là pour le petit déjeuner, dit-elle.

— Je n’avais pas faim.

— Je vais te préparer quelque chose, grogna-t-elle. Ou, encore mieux, fais-le toi-même.

— Non, vraiment, ça va.

— Il n’y a rien de nouveau. À propos de Tom, je veux dire.

— Je sais.

— Je suis sûre que tout va s’arranger. Dans le cas contraire, tu le saurais déjà.

— Tu as sûrement raison.

Je m’assis sur le plancher du porche. Elle avait une cruche de citronnade auprès d’elle. J’en acceptai un verre.

— Je ne pense pas que tu veuilles m’aider à jardiner, dit-elle.

— Pas spécialement.

— Où es-tu allé te promener ?

— Nulle part en particulier.

— Il faut vraiment te tirer chaque mot, Michael. Ça me rend dingue !

— Maman, l’odeur qui vient de la mer…

— Je sais. L’air était tellement frais, ici. C’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai toujours aimé cet endroit. Maintenant, on se croirait à Manchester.

— Ouais.

Je la regardai dégager résolument les racines de ses plantes.

— Ça ne peut pas être bon pour toi.

— J’ai des poumons en cuir. Ne t’en fais pas pour ça.

— Ils évacuent Miami Beach, hein ?

— Mais non, renifla-t-elle. Personne ne parle d’évacuation. Il y a un programme de transfert. De migration, si tu veux. L’évacuation, c’est pour les réfugiés, dit-elle avec âpreté. Ce n’est pas comme si on devait se retrouver sous l’eau demain.

Je savais à quel point c’était pénible. Depuis que la voiture avait disparu en Amérique, on préférait rester chez soi plutôt que de voyager. C’était devenu une époque de villages, d’économie locale. Et pour les communautés repliées sur elles-mêmes, se séparer était difficile.

— Nous avons des conventions avec d’autres communautés, dit-elle. Dans le Minnesota, par exemple. John a contribué à la négociation de colonies. (Ça, je l’ignorais.) Soixante-quinze ici, cent ailleurs. Toujours des groupes familiaux, bien sûr.

Ça devait être planifié, m’expliqua-t-elle. On ne pouvait pas laisser la communauté restée en arrière sombrer dans la déchéance. Alors il y avait des programmes incitatifs pour garder les professeurs, les médecins, les fonctionnaires sur place, même s’ils n’avaient aucun avenir professionnel.

— C’est un programme à long terme. Une réussite culturelle, d’une certaine façon.

— Le Minnesota est quand même loin de la mer, dis-je.

— Je sais, mais qu’est-ce que tu veux ? On n’y peut rien. Le pire, c’est que tout est…

Elle esquissa un mouvement vague avec sa truelle.

— Dispersé. Toute l’histoire de cet endroit. Sa culture…

— L’histoire ? ! Maman, tu es une nouvelle arrivante, ici. Tu viens d’Angleterre !

— À part les Indiens Tequesta, il n’y a que des nouveaux arrivants, ici. Ça fait partie du charme de la région. Je pense qu’il est important que nous restions, tu sais. Nous, les anciens. N’est-ce pas ce que nous sommes ? Des symboles du passé, de la continuité ? Si nous partons, tout ça va simplement mourir. Et que deviendront les gens, à ce moment-là ? Je reconnais que ça fait bizarre de vivre dans un endroit qui n’a pas d’avenir.

— Maman…

— Tu sais, c’est drôle. J’aurai vu, de mon vivant, disparaître tant de choses qui nous tuaient quand j’étais jeune. Le cancer, le diabète, la maladie d’Alzheimer, les maladies cardiaques, et même la schizophrénie… Autant de maladies chroniques provoquées par des infections, et donc évitables à partir du moment où on a ciblé les bons virus, ou les bons rétrovirus. Qui l’aurait cru ? Quand il n’y a plus rien pour vous tuer, vous continuez à vivre, encore et toujours. Et puis, à la place, ils ont supprimé le monde.

Je compris que ce n’était pas vraiment à moi qu’elle parlait. Elle poursuivait son jardinage patient, creusant, fouissant.

 

Je trouvai John sur l’arrière de la maison. Il balayait le sable que le vent avait soufflé sur le porche.

Il avait l’air ailleurs. Je me demandai s’il ne recevait pas des nouvelles de Tom. Mais il m’apparut qu’il écoutait son psy personnel. Il eut un grand sourire, m’effleura l’oreille, et j’entendis une voix d’homme, douce :

— John, vous êtes exagérément perturbé par une situation sur laquelle vous n’avez aucun contrôle. Vous savez que vous devez accepter ce que vous ne pouvez pas changer. Prenez une heure pour vous, laissez-moi vous lire quelque chose sur le feed-back cognitif qui…

Je me déconnectai.

— Tu devrais essayer un de ces trucs-là, dit John. Des répercussions du programme spatial, en réalité. Il peut même te prescrire des médicaments. Tu veux que je t’inscrive ?

— Non, merci.

Il s’approcha de moi. Notre proximité de la nuit dernière s’était dissipée, dissoute dans la rivalité habituelle ; son visage massif, dans la lumière oblique du soleil levant, me parut laid, rugueux.

— Tu n’as jamais accepté de thérapie médicamenteuse après Morag, hein ? Tu sais, on peut complètement bloquer la formation des souvenirs traumatiques. On n’a qu’à prendre le comprimé qu’il faut pendant les heures suivant immédiatement l’événement – ça cible la formation de protéines, ou quelque chose dans ce goût-là. Je suppose qu’il est trop tard pour toi, maintenant, avec Morag, mais…

— J’imagine que tu as commencé à donner de ces trucs à tes enfants après le départ d’Inge, hein ?

Il accusa le coup, rétorqua :

— Ils n’en avaient pas besoin. Alors que toi…

Ma colère, ma frustration, mon impuissance surgirent, avec la force d’un geyser.

— Tu sais, le problème avec toi, John ? Le problème que tu auras eu toute ta putain de vie ? Tu ne t’intéresses qu’aux symptômes, pas aux causes. Tu bricoles tes enfants pour qu’ils n’éprouvent jamais de tristesse. Tu écoutes une voix métallique dans ton oreille et tu ingurgites des foutues pilules de façon à ne jamais avoir mal, même quand ta femme te plaque. Même ton boulot ne s’occupe que des symptômes. Les côtes sont inondées ? Et alors ? Étalons en couche encore plus mince le peu de richesse qui reste ! La côte de l’Atlantique est frappée par une douzaine de cyclones par saison ? Ajoutez quelques zéros à votre procès contre la Chine ! Tu te fous pas mal des racines de tous ces maux, hein ?

— Ce n’est pas mon boulot, dit-il d’une voix onctueuse, comme si je n’étais qu’un client mécontent, ce qui acheva de me mettre en rage. Écoute, Michael, je comprends ce que tu éprouves…

— Oh, va te faire foutre !

Je pivotai sur mes talons et m’éloignai à grands pas.

— Si j’ai des nouvelles de Tom, lança-t-il dans mon dos, je te préviens ! Garde ton implant connecté…

Je ne lui fis même pas la grâce de lui répondre. Ce n’est pas l’un des moments dont je fus le plus fier par la suite. Je fis le tour de la maison en essayant d’évacuer la pression.

Dans la cour, les gamins jouaient à nouveau avec leur ballon de foot intelligent. Ils portaient tous les deux des masques, des films transparents, impalpables, probablement pour se protéger des odeurs nauséabondes venues de Chine. Ils me proposèrent de jouer avec eux, ce que je fis, leur renvoyant le ballon au vol et faisant des têtes. Je n’avais jamais été bon au foot, et je ne le serais jamais, mais ils étaient d’une gentillesse exaspérante.

Je passai donc un moment avec eux – Sven et Claudia, les beaux enfants de John, mon neveu et ma nièce. Mais le cœur n’y était pas.

À un moment donné, le ballon roula hors du béton de la cour et se retrouva sur une dune couverte d’une herbe rêche, drue. Il roula dans tous les sens dans l’espoir de retrouver le chemin du terrain de jeu, mais son sensorium rudimentaire était perturbé par les brins d’herbe plus hauts que lui. Au bout d’un moment, il commença à faire entendre un tintement alarmé.

Sven et Claudia se penchèrent sur l’objet qui roulait éperdument, complètement désorienté.

— Regarde, dit Sven. Quand il nous voit, il vient vers nous.

— Sortons de son champ de vision, dit Claudia. On va voir ce qu’il va faire.

Ils reculèrent hors de sa portée.

Le ballon se remit à tourner sur lui-même. Il était équipé d’un fragment d’intelligence, de conscience réelle. Il pouvait éprouver de la douleur, comme un animal rudimentaire, peut-être. Rien que la façon plaintive dont sonnait sa stupide alarme aurait suffi à vous briser le cœur. Mais ces gamins se contentaient d’avancer et de reculer, à titre d’expérience.

En voyant Claudia, surtout, j’avais toujours une sorte de frisson. Ce n’était pas tant ce qu’elle faisait que ce qu’elle ne faisait pas. Il n’y avait rien derrière ce joli visage, me disais-je, que du vide, le vide abyssal, noir, infini, qui sépare les mondes. Le seul fait de la regarder me glaçait.

Je finis par aller ramasser le ballon moi-même et le relançai dans la cour.

C’est alors que John déboula au coin de la maison, tout essoufflé. Son assistant, Feliz, venait d’appeler. Il avait des nouvelles de Tom. Mon fils était blessé, mais vivant.
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Sur cette planète, les nuages étaient immenses. Ils formaient de douces montagnes autour de l’équateur et se massaient en immenses tourbillons crémeux vers les pôles.

Alia trouvait ça joli, mais pour elle, ça ne voulait rien dire. Elle ignorait tout des planètes. C’était la première fois qu’elle mettait les pieds sur l’une d’elles. La seule planète qu’elle ait étudiée en détail était la Terre, l’origine de l’humanité, avec ses strates de défenses orbitales archaïques, son enveloppe d’océans, ses continents couverts de cités.

Mais il n’y avait pas de continents, sur ce monde. Quand le flutter plongea dans l’atmosphère, elle ne vit rien, rien qu’un océan pareil à une feuille de métal gris argent froissée à perte de vue. Au-dessus, l’empilement de nuages évoquait une gigantesque exposition de sculptures. Ce monde était fait d’eau, se dit-elle, rien que de l’eau, de l’eau en dessous, de l’eau en dessus, dans l’air. C’était une vision oppressante, sinistre, uniquement illuminée par des colonnes de lumière qui crevaient la couverture nébuleuse.

Elle était là, sous ce ciel dramatique, parce que la Transcendance l’avait voulu.

La Transcendance : l’association quasi divine d’immortels qui occupait le cœur de la société humaine, et d’où émanait toute l’autorité politique. À vrai dire, Alia n’en savait pas grand-chose, sinon que c’était un projet d’anciens, de gens qui ne mouraient jamais, comme le disait une terrifiante rumeur. Quant à la Transcendance proprement dite… Elle imaginait vaguement une entité titanesque, surhumaine, qui passait la compréhension, peut-être comme la lumière boueuse du Cœur de la Galaxie occultée par ses nuages interstellaires. Personne n’en parlait beaucoup.

Et voilà que la Transcendance semblait s’intéresser à sa petite vie à elle. En tout cas, elle l’avait déjà envoyée très loin de chez elle.

Avec Reath, l’agent du Commonwealth, elle avait déjà parcouru des milliers d’années-lumière. Le soleil de ce monde aquatique se trouvait à la frange d’une vaste nursery stellaire, un gigantesque nuage effervescent de poussière et de glace qui engendrait une profusion de jeunes étoiles. Cette pouponnière était à la limite intérieure du Bras du Sagittaire, l’une des principales régions productrices d’étoiles du disque galactique, et le monde aqueux proprement dit était une lune d’une géante gazeuse massive. Le ciel, à cet endroit, était donc foisonnant et spectaculaire, mais pour le moment, à part ces nuages, elle n’en voyait rien. Elle ne voyait même pas la géante gazeuse.

— Regardez là-bas, fit Reath en indiquant l’horizon où une colonne de ténèbres se contorsionnait entre ciel et eau. Vous savez ce que c’est ?

— C’est… le climat ?

— C’est une tornade. Un tourbillon d’eau, une espèce de tempête. Elle est alimentée par la chaleur superficielle de la mer. Vous voyez comment elle bouge et se tortille ? D’une façon chaotique, mais pas imprévisible.

— C’est un phénomène propre aux mondes d’eau ?

— Pas seulement. N’importe quel monde disposant d’océans étendus et d’une atmosphère suffisante peut engendrer de telles tornades. Même la Terre !

Alia avait grandi dans une bulle d’air de moins de deux kilomètres de diamètre, dont toutes les molécules faisaient l’objet d’un contrôle climatique et étaient recyclées par les machines patientes, antiques, du Nord. Elle essaya de se représenter une tempête aussi monstrueuse en train de s’abattre sur une ville ou une cité terrestre. Son imagination non préparée bouillonnait d’images catastrophiques de systèmes de contrôle environnementaux tombant en panne.

— C’est vraiment terrible, dit-elle.

— Oh, il y a longtemps que les hommes ont maîtrisé les tornades. Il suffit de les priver de leur source d’énergie avant qu’elles ne commencent à tout dévaster. Quand on les chasse vers la terre ferme, les éloignant de l’océan qui les alimente, elles meurent de leur belle mort.

— Mais pas ici, il n’y a pas de terre ferme…

— Non, pas ici. Ici, les tornades peuvent vivre éternellement, pomper de l’énergie, engendrer d’autres tornades et se pourchasser d’un bout à l’autre de la planète. Il y a sur ce monde un système cyclonique – je ne suis pas sûr que ce soit celui-ci – qui monte jusqu’aux couches supérieures de l’atmosphère. On le voit de l’espace, comme un œil incandescent. Et il y a des milliers d’années qu’il existe.

C’était affreusement dérangeant pour une Alia née à bord d’un vaisseau spatial. Elle fut soulagée quand la tempête disparut derrière l’horizon.

 

Il y avait un mois qu’elle avait accepté de suivre Reath, de quitter les siens pour entamer le programme de formation qui pourrait – chose remarquable – l’amener en fin de compte à devenir cette entité inconnaissable : une Transcendante, et à faire partie des légions de post-humains et humaines quasi divins qui gouvernaient l’humanité. Un mois qu’elle avait remis son sort entre les mains de cet agent du Commonwealth.

Le Commonwealth ! Avant de quitter le Nord, ce n’était qu’un nom pour elle, une autorité sombre et floue qui dominait la civilisation humaine. Et voilà qu’elle commençait à en entrevoir la réalité – une réalité beaucoup plus vaste que tout ce qu’elle avait jamais imaginé.

Le Commonwealth était basé à l’endroit logique pour une capitale galactique : sur un amas de mondes qui dérivaient parmi les millions de soleils du Noyau, où l’humanité avait toujours ancré ses empires galactiques.

Le signe le plus visible de la présence du Commonwealth était l’Horloge de l’Humanité : une machine à l’échelle d’une étoile, logée dans le Noyau. Elle utilisait la dégradation de certains types de particules subatomiques – les bosons W et Z – pour provoquer la pulsation des neutrinos. C’étaient les processus physiques les plus rapides que l’on connaisse ; on ne pouvait concevoir une horloge plus précise. Tandis que les neutrinos traversaient, comme des fantômes, la matière normale sous toutes ses formes, les pulsations balayaient les étoiles et la poussière de la Galaxie, ne se laissant jamais occulter ni disperser, si bien que l’on pouvait en capter le signal où que l’on soit. On disait que les horloges humaines avaient jadis été conçues pour s’adapter aux rythmes naturels de la Terre, ses jours et ses années. Maintenant que l’humanité s’était disséminée sur des millions de mondes épars, l’Horloge était réglée sur le rythme cardiaque des êtres humains standards. Et c’est ainsi qu’une civilisation disséminée à l’échelle d’une Galaxie tout entière marchait d’un même pas – au rythme du cœur humain.

— Et tout ça, lui dit Reath, est mû par la Transcendance… un Commonwealth au sein du Commonwealth, le centre du centre, le cœur le plus interne de toute chose.

La Transcendance était la source de toute autorité, un réseau d’esprits, une masse supra-humaine titanesque autour de laquelle gravitaient les affaires humaines, un peu comme la Galaxie elle-même tournoyait autour du trou noir immuable qui en occupait le centre. Mais la Transcendance avait besoin d’agents pour faire exécuter sa volonté dans le monde humain : c’était un dieu enchâssé dans une bureaucratie.

Cela dit, lui expliqua Reath, le Commonwealth n’était pas un ramassis d’agences poussiéreuses. C’était une aspiration. Et au fur et à mesure que cette aspiration s’imposait à la Galaxie, les êtres humains étaient attirés les uns vers les autres, intégrés plus complètement dans le tout – pour être finalement amenés dans la grande confluence de la Transcendance même. Qu’on en ait conscience ou non, comme se plaisait à le dire Reath, à partir du moment où on était d’origine humaine, on était un citoyen du Commonwealth.

— Et un jour, on peut espérer que nous serons tous attirés, non seulement dans le Commonwealth, mais dans la Transcendance même, après quoi une nouvelle sorte d’histoire humaine pourra commencer.

Pour réaliser ces aspirations, la Transcendance devait impérativement croître. Recruter. Si étonnant que ça paraisse, la Transcendance avait besoin de gens comme Alia.

Son but ultime était à peine imaginable. Mais Reath la rassura : son entraînement s’effectuerait graduellement. Il comporterait trois étapes formelles, ou Implications : la Longévité Indéfinie, la Communication Directe et la Conscience Émergente. Inutile de dire qu’elle n’avait à peu près aucune idée de ce que ces termes pouvaient bien recouvrir. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’ils lui paraissaient tous les trois également terrifiants. Mais chacune de ces étapes serait aussi pour elle une source de joie. Et notamment, lui dit Reath, lors de voyages vers des mondes exotiques tels que celui-ci.

Elle n’était pas heureuse.

Ce n’étaient pas les distances qui la troublaient. Pour elle, qui swiffait, la distance ne voulait rien dire, de toute façon. Non, ce n’était pas ça, mais la compagnie qui lui était imposée : son seul compagnon dans ce vaisseau tubulaire, austère et sans joie, était le silencieux et attentionné Reath.

À vrai dire, ce n’était pas un mauvais compagnon. Il était attentif à ses besoins, tolérait ses humeurs, et l’essentiel de ce qu’il lui racontait était même intéressant. Mais il avait un visage inexpressif, aussi atone que si ses terminaisons nerveuses avaient été sectionnées. L’emblème animé, parlant, de l’énorme séparation qu’elle venait de vivre, le départ du Nord, de son monde, et le rejet de ses parents en faveur d’un petit frère qu’elle s’efforçait de ne pas haïr.

Reath lui avait quand même fait une grande faveur. Il lui avait permis d’emporter avec elle son bac d’Observation.

Elle pouvait Observer Michael Poole autant qu’elle voulait. La chaîne d’images, pareille à un ver, était un index, une représentation en quatre dimensions de la vie de Poole, de sa naissance à sa mort. Elle pouvait faire se dérouler dans la cuve une séquence où Poole, sa famille, ses amis, ses ennemis et des étrangers se comportaient comme de minuscules acteurs. Mais elle pouvait aussi agrandir la scène et s’immerger dedans comme un témoin invisible. Tout cela était absolument authentique, dans les moindres détails, à ce qu’elle avait cru comprendre, même si elle ignorait tout de la technologie impliquée : ce n’était pas une reconstitution ; c’était vraiment la vie que Michael Poole avait vécue, cinq cent mille ans auparavant, tout – de sa naissance à sa mort – était inclus là, dans le passé irrévocable et confiné dans son bac, à son profit.

Tout citoyen était obligé de suivre le programme d’Observation prévu par les organismes mystérieux – que Reath appelait les « Collèges de la Rédemption » – qui composaient le Commonwealth. Et donc elle ne faisait pas preuve d’une sensiblerie exacerbée en se cramponnant à Michael Poole, son compagnon d’enfance ; elle était obligée de le faire. Peut-être Reath lui disait-il cela par égard pour elle, auquel cas elle lui était reconnaissante de sa délicatesse. Mais il prenait l’Observation très au sérieux : elle était – ainsi que le programme de Rédemption plus vaste dont elle faisait partie – au cœur des ambitions supérieures de la Transcendance.

Ainsi donc, dans les entrailles du morne vaisseau de Reath, elle passa de longues heures immergée dans la vive lumière de la Floride qui avait baigné l’enfance depuis longtemps disparue de Poole. Elle aurait tellement voulu y être en ce moment même, et contempler les mers étincelantes de la Terre plutôt que ce monde aqueux, consternant…

 

Des centaines de kilomètres d’océan toujours recommencé défilèrent sous la proue du flutter.

— Reath, comment s’appelait ce monde ?

— Les noms sont relatifs, dit Reath. C’est une question de point de vue…

Chaque monde avait une multitude de noms. Le Commonwealth tenait des registres officiels répertoriant tous les corps célestes de la Galaxie : les étoiles, planètes, comètes, astéroïdes et autres objets d’une taille significative. Certains de ces registres s’appuyaient sur des antécédents qui remontaient à des centaines de milliers d’années, au temps où la Galaxie tout entière était un théâtre de guerre. Mais ceux qui étaient assez près d’une étoile pour la voir dans leur ciel lui donnaient généralement un nom plus formel, en tant que partie d’une constellation, par exemple ; il arrivait même qu’ils nomment les mondes quand ils pouvaient les voir. Ainsi, n’importe quel monde pouvait avoir une dizaine, une centaine de noms, attribués de différents points de vue interstellaires. Mais le ou les noms usuels d’un monde étaient ceux qui lui avaient été donnés par ses habitants.

Alia contemplait le paysage interminable.

— Alors, comment les gens d’ici appellent-ils ce monde ? Flotte ?

— Vous verrez bien, répondit Reath sur un ton évasif.

— Et pourquoi n’y a-t-il pas de terre ici ?

Il eut un sourire.

— Parce que l’océan est trop profond.

Il n’y avait aucun monde comme celui-ci dans le système solaire. Cette planète était plus grosse que la Terre, et six fois plus massive. Elle s’était formée loin de son soleil, si loin que l’eau et les autres substances volatiles n’avaient pas été chassées par la chaleur du soleil lorsqu’elle s’était condensée. Quand elle s’était refroidie, elle avait conservé un noyau rocheux de la taille de la Terre, à peu près, recouvert par une masse de glace d’eau.

Lorsque sa formation avait été achevée, elle avait été répertoriée comme la lune d’une géante gazeuse. Les choses auraient pu en rester là si sa parente jovienne, dont l’orbite avait été modifiée par ce qui restait du nuage de poussière à partir duquel elle s’était formée, ne migrait pas régulièrement vers son soleil. Et la lune de glace avait commencé à fondre.

— Presque toute la glace a disparu, il n’en reste que quelques îles aux pôles, et un manteau de glace résiduelle sous un océan de plus de cent kilomètres d’épaisseur. Près de dix fois plus profond que les océans de la Terre. Et puis un petit dégazage a créé l’atmosphère. Le climat a commencé et…

— Et c’est pour ça qu’il n’y a pas de terres émergées ?

— Comment pourrait-il y en avoir, Alia ? Même si le fond de l’océan était rocheux, il faudrait une montagne de cent kilomètres de hauteur pour créer une île à la surface. L’existence de montagnes de ce genre n’est pas possible sur Terre ; elle l’est encore bien moins ici, où la gravité est près de cinquante pour cent supérieure à la valeur standard. Et puis le fond de l’océan n’est pas rocheux, mais constitué de glace…

« À cause de l’absence de terre, la vie a eu du mal à s’implanter ici. Et pourtant, elle est présente : une vie qui a démarré sur d’autres planètes plus hospitalières du système, et a dérivé ici sous forme de spores.

— La panspermie.

— Oui, dit-il avec un hochement de tête approbateur. Et puis, évidemment, les gens sont venus.

Des gens ? Mais comment des gens pourraient-ils vivre ici ? se demanda-t-elle.

— Ah, nous y voilà enfin, dit Reath en tendant le doigt. Notre destination.

Perdu au milieu de l’interminable océan, elle repéra un peu d’orange – un rectangle, visiblement fait de main d’homme. Alia se sentit absurdement soulagée de voir cette preuve de présence humaine dans l’immense vide de la mer.

Au premier abord, la plateforme semblait posée sur une tige mince qui montait de l’océan. Mais en réalité elle était équipée de dispositifs antigrav qui la soutenaient, et la « tige » était un câble sous tension ancré dans la glace profonde, et qui retenait la plateforme que les antigrav essayaient inlassablement de projeter dans le ciel. Le tout fit à Alia l’impression d’être une solution rapide et économique au problème de la stabilité sur un monde aqueux.

Le flutter ralentit et plongea vers la plateforme. Alia se voyait mal swiffer. Elle ne l’avait pas fait une seule fois depuis qu’elle avait quitté le Nord. Alors elle sortit du flutter de la bonne vieille façon démodée : par la porte.

Le vent fort, glacial, lui gifla violemment le visage. Il devait faire à peine plus que la température de congélation. Reath n’avait pas l’air perturbé, bien que, grand et osseux comme il l’était, il donnât l’impression de pouvoir à tout moment être emporté par le vent.

L’air était surtout composé d’azote et de gaz carbonique – à peine une trace d’oxygène ; la vie était rare, à cet endroit. Et pourtant il y avait de la Buée dans l’air, la population invisible de nanomachines et d’insectes fruits du génie génétique qui pullulaient dans l’atmosphère et les océans de tous les mondes humains. Alia ne bougea pas pendant que la Buée la reconfigurait. Ses os et ses muscles se mirent à la picoter alors qu’ils se renforçaient pour supporter la gravité, et l’air oxygéné qui entrait dans ses poumons les faisait crépiter. Son corps était hors d’atteinte du froid, mais elle sentait le sel dans sa bouche, et la saveur acérée, fortement iodée, de la mer omniprésente.

La plateforme était très haut au-dessus des vagues, et pourtant elle tanguait et se balançait subtilement, tandis que le câble qui la retenait grinçait bruyamment. Le mouvement était léger, mais très dérangeant.

— Ne vous inquiétez pas ! hurla Reath pour couvrir le bruit du vent. Nous sommes parfaitement en sécurité ! C’est juste qu’il y a un câble de cent kilomètres de long en dessous de nous ! Si tendu qu’il soit, on ne peut complètement éviter les vibrations, les résonances… Le câble est une corde pincée par l’océan ! Enfin, en mettant les choses au pire, même si le câble cédait, les antigrav nous propulseraient à travers les nuages, dans l’espace !

— Tant qu’à faire, si le câble claquait, je pense que ça vaudrait mieux ! répondit-elle.

Elle s’approcha prudemment du bord de la plateforme. Il n’y avait pas de rambarde, pas de garde-corps entre les abysses et elle. Près du bord, le vent semblait redoubler de fureur, et en dessous les vagues allaient et venaient en rugissant.

— Je suis contente que nous soyons hors de portée de l’eau.

— Nous sommes à l’abri, en principe. Rappelez-vous qu’il n’y a pas de continents, ici, Alia, rien sur quoi les vagues pourraient se briser. Les courants marins pourraient continuer à se propulser, accumulant l’énergie…

— Comme les tornades.

— Mais nous ne devrions pas avoir à redouter d’être emportés aujourd’hui.

Elle parcourut la plateforme du regard. En dehors de la forme effilée de leur flutter lustré par le crachin, il n’y avait qu’une masse de capteurs automatiques.

— Reath, que sommes-nous venus faire ici ?

— Nous sommes venus pour les gens, répondit-il. Parce qu’il y a des gens, ici, nous devons… le Commonwealth, je veux dire, doit y être présent. C’est le mandat de la Transcendance.

— Comment sauront-ils que nous sommes là ? Si nous n’arrivons pas à les trouver, nous ne pourrons pas les intégrer !

Il porta la main à son oreille.

— Vous n’entendez pas ?

Elle fronça les sourcils, se concentra, accrut son ouïe. Elle distingua un martèlement profond, bien en dessous de l’acuité auditive humaine standard.

— C’est une balise, dit-il, le visage trempé par les embruns. Audible à des centaines de kilomètres sous l’eau.

— Ils vivent sous l’eau ?

— Où voudriez-vous qu’ils vivent, sur un monde pareil ? Ils arrivent.

— Comment ? Ils vont venir ici à la nage ? Il se fendit d’un grand sourire.

Elle se pencha au-dessus du bord et scruta la fureur océane. Il n’y avait aucun signe de citoyens nageurs.
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Tout à coup, je me retrouvai debout au milieu de nulle part.

Dans une plaine couverte d’herbe drue, semée de trous, certains pareils aux cavités qui restent quand on a arraché une souche d’arbre, d’autres plus gros. Le ciel était une couverture nuageuse, d’un gris délavé, presque blanc, qui semblait absorber toutes les couleurs du paysage. Je sentais le vent sur mon visage, et l’odeur du sel, à laquelle se superposait une puanteur d’œuf pourri. Les gaz de marais, peut-être. Mais les sens sont toujours émoussés, dans la réalité virtuelle ; personne n’a envie de dépenser du bel et bon argent pour sentir de mauvaises odeurs, si authentiques qu’elles puissent être.

J’étais devant une espèce d’installation industrielle, un ramassis de blocs de béton lourd, crénelés par des canalisations et des ventilateurs en aluminium. Un pipe-line rouillé en partait et serpentait dans le paysage sur des supports filiformes. L’ensemble était entouré par un grillage deux fois plus haut que moi, qui semblait doublé par une barrière électrique. Il n’y avait aucun mouvement, personne en vue. Le béton était taché, les bâtiments avaient l’air abandonnés. Debout là, tel un spectre dans la nature, la seule vue des bâtiments me mettait mal à l’aise, je ne savais pas pourquoi.

C’était le printemps, en Sibérie. La toundra s’étendait à perte de vue et j’avais une impression d’espace, d’immensité. Cette bande de terre dénudée qui s’étendait entre la mer, au nord, et les forêts, au sud, faisait presque tout le tour du pôle de la planète. Mais c’était une pétro-nature, jonchée de lacs de pétrole, de pipelines et de derricks rouillés.

La brise me rappela que je ne devais pas être loin de la mer. En tournant le dos à l’usine, je voyais la ligne gris fer d’un horizon océanique. Ça se tenait. C’était la péninsule de Yamal, au nord-ouest de la Sibérie, à cinq cents kilomètres environ au nord-est de l’Oural. J’avais vérifié : à cet endroit, l’océan Arctique prenait le nom de mer de Kara. À moins que je ne fusse en train de regarder le vaste golfe embrassant l’embouchure de l’Ob, un immense fleuve qui irriguait un continent entier… Il y avait une sorte d’activité près du rivage, des structures basses que je n’arrivais pas à distinguer, des gens qui allaient et venaient précipitamment autour. Était-ce là que Tom travaillait ? J’avais honte de ne même pas le savoir.

Dans une projection en RV, on est contraint de rester auprès du drone transcepteur largué à la destination demandée par le fournisseur d’accès. Sa base de données devait se trouver à proximité de ce complexe industriel. Le délai exigé pour la connexion s’expliquait par le temps que mon drone avait mis à venir de Moscou. Mais je ne voyais aucune activité sur le site. Il n’y avait personne à cet endroit, personne à qui demander des nouvelles de Tom.

Je n’étais pas d’accord pour qu’il aille dans une partie du monde aussi instable que celle-ci, et j’avais espéré l’en dissuader par mon silence glacé. Il n’en avait rien été. Résultat, maintenant, il était blessé, quelque part, dans cet environnement déprimant, ravagé, et je n’avais aucune idée de la gravité de son état, pas plus que de l’endroit où il pouvait bien se trouver.

Puis je vis que l’un de ces grands cubes de béton penchait. L’immense bâtiment était incliné d’une dizaine de degrés par rapport à la verticale, et un mur monumental avait dû céder aux tensions, car il était fendu du haut en bas. Le sol, à la base du bâtiment incliné, donnait l’impression d’avoir fondu et était entassé en grandes ondes statiques, comme du chocolat chaud. Plus loin, je vis que le pipe-line s’était lui aussi déplacé. Voilà donc pourquoi je me sentais un peu nauséeux. Cette immensité inclinée avait perturbé mon sens de l’équilibre, déjà ébranlé par la nature de la RV. C’était une vision étrange, une ivresse irréelle. J’imaginais toute l’usine en train de s’enfoncer lentement et de disparaître, ces immenses murs de béton fendus répandant leurs contenus toxiques jusqu’à ce que la terre brune se referme sur leurs ruines comme un linceul.

Un hélicoptère peint en bleu vif, la couleur des Nations unies, passa tout à coup au-dessus de moi. Il arriva si vite et il volait si bas que je baissai instinctivement la tête. Il se dirigeait vers le bourg, près de la côte. Je me détournai de l’usine et partis à pied dans cette direction.

Le système eut une défaillance. L’image autour de moi se figea et se délita en blocs avant de se reformer, et j’encaissai des bruits et des odeurs bizarres, un tintement de cloche et une odeur âpre de cannelle et d’amande : la synesthésie de la RV, des bugs dans la transmission. C’était un rappel aigu du fait que je n’étais pas vraiment là ; ce n’était qu’une communication téléphonique avec des effets spéciaux.

Je n’étais pas tombé dans la marmite de la RV immersive quand j’étais petit. Je ne pourrais jamais tout à fait m’habituer à la perception pâlotte, délavée, de l’immersion, ni au léger décalage entre l’impulsion du déplacement et le mouvement proprement dit, et j’avais toujours l’impression de sentir un grattouillis en haut de la colonne vertébrale, à l’endroit où les données affluaient dans mon système nerveux. J’étais limité au rythme de la marche, parce que telles étaient les règles d’hygiène et de sécurité du service. En théorie, on pouvait voler comme Superman, et il y avait des gens qui s’y risquaient, mais neuf fois sur dix ça les faisait dégueuler. Par prudence, j’observais les règles du jeu, mais je trouvais extraordinairement lent de traverser à pied ce paysage blessé, à la recherche de mon fils.

Je sentais l’angoisse monter en moi. J’avais la sensation d’être prisonnier d’un rêve, incapable de courir, de me dépêcher. Je n’avais pas envie d’être là, de devoir gérer ça, une mauvaise projection de RV dans cet endroit terrible, désolé, onirique, où les bâtiments se fondaient dans le sol.

C’est à ce moment déprimant que je la vis : une silhouette mince, la tache pâle d’un visage, un éclair de cheveux auburn.

Elle était devant moi, mais loin, à cinq cents mètres peut-être. Elle criait en tendant le doigt vers le village côtier. Je n’entendais pas ce qu’elle disait. J’avais beau essayer de me focaliser sur elle, quand je regardais droit devant moi, elle me faisait l’impression de disparaître, de se fondre dans les ombres et les nuages ; je ne la voyais nettement que quand je ne la regardais pas.

Les fantômes n’étaient pas inhabituels dans les mondes virtuels. Souvent, le système balayait un objet qu’il ne s’attendait pas à voir et l’isolait complètement de sa réalité. Ou bien, d’autres fois, le système vous montrait quelque chose qui n’était pas vraiment là, une construction d’ombres et de lumières mal imagée, une interprétation de formes qu’il n’arrivait pas à reconnaître. Il se pouvait que ce soit un artéfact du système de traitement de l’image.

Sauf que ce n’était pas ça. Je le savais de façon viscérale. C’était Morag. Même là, dans la réalité virtuelle, elle ne voulait pas me lâcher. Mais je n’avais pas le temps pour ça, pas maintenant.

Je continuai à avancer dans le paysage. Morag ne se rapprocha pas, mais elle ne s’éloigna pas non plus. Elle se contenta de reculer, d’un mouvement subtil, mystérieux.

— Va-t’en ! hurlai-je. C’est pour Tom que je suis là, pas pour toi !

Je baissai la tête et regardai mes pieds virtuels alors qu’ils avançaient sur le sol dévasté.

Lorsque je relevai les yeux, elle avait disparu.

 

Je finis par approcher du petit bourg. En réalité, un simple hameau, une douzaine de constructions disposées selon un vague quadrillage. Quelques voitures étaient garées sur les pistes pleines d’ornières, de gros véhicules à quatre roues motrices, bien amochés, avec de minuscules moteurs qui ressemblaient aux brûleurs à hydrogène primitifs des antiquités des années 2020.

Pas de lignes de bog-bus, à cet endroit, me dis-je.

Il y avait beaucoup de gens partout. Certains allaient avec détermination d’un bâtiment à l’autre, en parlant très vite dans une langue que je ne comprenais pas. D’autres discutaient par petits groupes. Il y en avait qui pleuraient. Tous avaient l’air petits, ronds, trapus, ils portaient d’épais manteaux, et des bottes – en tissu synthétique brillant, fluo, pas en peau de phoque ou en quoi que ce soit d’autre que je me serais attendu à voir. Ces gens paraissaient être un mélange de différentes ethnies. Il y avait des Asiatiques au visage rond, des individus qui étaient plus manifestement européens, même des blonds aux yeux bleus. J’avais vaguement entendu dire qu’au siècle précédent les Soviétiques avaient utilisé la Sibérie comme un gigantesque camp de travail ; peut-être cette population mixte descendait-elle de prisonniers ou d’exilés.

La plupart des bâtiments étaient des cabanes de bois. Mais je vis quelques tentes rondes faites d’une sorte de cuir. Sans doute des yourtes, me dis-je avec étonnement, comme les Mongols en érigeaient jadis dans une autre partie de ce grand océan de terre. Et il y avait des espèces de tipis, des tentes avec des piquets attachés en haut, sauf qu’elles n’étaient pas faites de peaux mais de terre séchée et de broussailles. Le vent faisait voleter des rubans attachés aux piquets : des rubans de prière, ainsi que je l’appris plus tard, noués par des gens qui pratiquaient encore l’animisme et le chamanisme, et qu’une génération seulement séparait du style de vie des chasseurs-cueilleurs et de l’idée que cette terre était peuplée d’esprits. En tout cas, les esprits n’étaient pas très bien disposés, ce jour-là. Cet étrange affaissement du sol avait ébranlé quelques-unes des constructions en dur : un petit hangar orné d’une croix, peut-être une église, penchait selon un angle spectaculaire alors que les yourtes et les tipis avaient l’air de tenir plus ou moins debout. Je me dis que, quand le sol commençait à se dérober sous vos pas, ils offraient au moins l’avantage d’être démontables. On n’avait qu’à les rouler et à les remonter dans un endroit plus stable.

Tout était maculé de boue gris-noir qui formait de grosses gouttes sur les parois et les toits, comme si elle avait giclé d’un énorme tuyau. Même le sol piétiné entre les bâtiments était criblé d’éclaboussures et de cratères, le gris de la boue se mêlant au brun foncé de la terre.

Je traversai le hameau et me retrouvai de l’autre côté, face à la mer. C’était peut-être un village de pêcheurs, mais je ne voyais pas de bateaux, pas de port. À quelques mètres de là, la ligne de côte formait des falaises sablonneuses peu élevées, qui donnaient l’impression de se dissoudre dans la mer. Il n’y avait aucun signe de l’hélicoptère. Il avait dû passer au-dessus de la côte. La mer était toute grise. Elle avait l’air d’un froid mortel, et dangereusement proche ; je voyais les marques laissées par les marées sur le pas des portes et à la base des maisons. Apparemment, la mer rongeait la côte à cet endroit aussi, comme en Floride.

Il y avait une tente qui n’appartenait apparemment pas aux gens du coin : vert camouflage, avec une croix rouge vif peinte à même la toile. C’était une vision à laquelle nous avaient habitués trop d’images de catastrophes, et qui recelait un potentiel angoissant.

Quelqu’un poussa un hurlement, si fort qu’il me perça les oreilles avant que les filtres amortisseurs ne coupent le son.

Une petite fille était debout devant moi, pareille à un ballot perdu dans une parka beaucoup trop grande pour elle. Son visage était une balle ronde, toute rouge, striée de larmes, et elle regardait mes pieds. Une femme arriva, me foudroya du regard, la cueillit dans ses bras et s’éloigna. C’est alors que je remarquai une rangée de housses mortuaires alignées par terre, les fermetures éclair toutes soigneusement remontées.

— Hé, vous !

C’était un ordre, lancé d’un ton sec, avec un accent américain, de la côte Ouest, peut-être.

Je vis s’approcher une forme en scaphandre spatial, ou du moins une tenue qui y ressemblait : une combinaison bleu vif, marquée du sigle de l’agence de soutien logistique des Nations unies. Mais son casque était ouvert, la visière relevée. C’était une Noire d’une vingtaine d’années peut-être, avec une expression grave inscrite sur son petit visage.

— Vous ne devriez pas être ici, la peau à nu ! me lança-t-elle. Vous n’avez pas entendu parler des encéphalites provoquées par les tiques ? Et d’abord, comment êtes-vous arrivé ici ?

— Je ne suis pas vraiment là, dis-je.

Je tendis la main comme pour serrer la sienne. Elle réagit automatiquement en me tendant sa main gantée ; ma main passa à travers la sienne, se cristallisa brièvement en un nuage de pixels granuleux, et un avertissement de violation de protocole me vrilla l’oreille.

— Oh, une RV, dit-elle, son ton pressant se muant en mépris. Encore un Siphonné, un de ces charognards venus renifler les cadavres ?

Ses paroles me glacèrent.

— Je ne suis pas un adepte du tourisme catastrophe, si c’est à ça que vous pensez…

— Alors un peu de décence, fit-elle en indiquant mes pieds.

Je baissai les yeux, et je compris ce qui avait tellement perturbé la petite fille. Je planais à quelques centimètres au-dessus du sol. Pas étonnant qu’elle ait eu peur. Je m’empressai de dicter des paramètres au système et je retombai sur le sol.

La femme-soldat se détourna et s’éloigna. Elle n’avait pas de temps à perdre avec des gens comme moi.

Je courus derrière elle en regrettant de ne pas pouvoir l’attraper par le bras.

— Je vous en prie, dis-je. Je cherche mon fils.

Elle ralentit et se retourna vers moi. Sonia Dameyer, disait l’étiquette cousue sur sa poitrine, major Sonia Dameyer, de l’armée des États-Unis. C’était une vision familière, une militaire américaine en combinaison spatiale, dans un trou du cul du monde, comme la plupart de ses pareils qui se consacraient aujourd’hui aux missions de sauvetage et de maintien de la paix plutôt qu’au combat guerrier.

— Votre fils était là, au moment du prout ?

— Le quoi ?… Oui, il était là. J’ai entendu dire qu’il était en vie, mais peut-être blessé, c’est tout ce que je sais. Il s’appelle Tom Poole.

Elle ouvrit de grands yeux.

— Tom. Le héros.

Elle avait dit ça gentiment, mais ce n’est pas ce qu’on a envie d’entendre à propos de son enfant disparu. J’avais à peine conscience de mon propre corps, mon vrai corps, immergé dans un fluide à la température du corps, et légèrement anesthésié, qui tournoyait dans le noir, comme si je faisais un mauvais rêve.

— Vous savez où il est ?

— Par ici.

Elle se tourna vers la grande tente d’hôpital.

Je la suivis d’un pas qui me parut très lourd.

 

Nous entrâmes dans la tente après avoir franchi une sorte de bulle – un sas en plastique transparent, en surpression. J’aurais pu me contenter de traverser la paroi, bien sûr, mais Dameyer souleva les rabats devant moi, et je me pliai au protocole. À l’intérieur, il faisait noir. L’image clignota et décrocha, mais la RV réagit au changement de luminosité à la vitesse de l’iris d’un appareil photo.

Lorsque ma vision se fut adaptée, je regardai avec affolement autour de moi. Des rangées de couchettes pliantes. Des mécameds et des chariots brinquebalants chargés de matériel bourdonnaient en continu. La plupart des patients étaient sous perfusion et avaient un masque à oxygène sur le visage. Je ne voyais pas trop de signes de blessures, de jambes cassées ou de côtes écrasées. On aurait dit les victimes d’un empoisonnement, ou d’une attaque par les gaz, comme l’attentat du métro de Londres en 2020. Cela dit, je n’étais pas expert en urgences médicales. Les patients étaient tous adultes, et manifestement pas du coin. Toute cette installation avait été montée par les puissances occidentales pour s’occuper de leurs ressortissants.

Ma vision se brouilla à nouveau. Je secouai la tête, comme si ça pouvait m’aider.

— Et merde !

— Le problème, fit un filet de voix, c’est la tente. Une cage de Faraday est intégrée dans le matériau. Ça pourrait être les Nations unies, mais c’est une opération militaire, papa…

Je me retournai d’un bloc. C’était Tom. Son visage familier me regardait depuis un oreiller vert de l’armée. J’arrivais tout juste à le voir.

C’était un moment difficile. Dans la RV, on ne peut pas pleurer, pas avec le logiciel bas de gamme que John m’avait payé, en tout cas. Et pourtant, je pleurai, ce corps déglingué, flottant en apesanteur dans un réservoir en plein centre de Miami comme un bébé dans le ventre maternel, pleura à s’en briser le cœur – son cœur embryonnaire. Et pour tout arranger, la liaison plantait, de sorte que l’image de Tom se disloquait en plans et en ombres, comme si ce n’était pas moi mais lui qui n’était pas vraiment là. Je refermai mes bras sur du vide pendant que des protocoles d’avertissement bipaient à tout va. Quelle tristesse !

Tom était du genre à me reprocher la façon dont je m’étais précipité auprès de lui. Vu la logique de notre relation père-fils, je n’avais pas grand-chose d’autre à attendre. Mais dans la pénombre de cette tente d’hôpital, alors que je m’efforçais d’établir le contact avec lui, son expression était douce – pas accueillante, mais au moins il n’avait pas l’air de m’en vouloir. À sa façon, je pense qu’il était content de me voir.

Après quelques minutes de cette comédie, le docteur qui s’occupait de Tom m’ordonna de sortir parce que je perturbais les autres patients. Mais il nous prit en pitié. D’après lui, Tom n’avait reçu qu’une « dose » légère, et bien qu’il ait encore besoin de repos, il pouvait quitter l’hôpital de campagne.

Alors Tom passa les jambes par-dessus le bord de son lit, et un mécamed l’aida à enfiler son pantalon et un veston. Un pack d’oxygène sur le dos, le masque négligemment passé autour du cou, il sortit lentement, en boitant, de la tente. J’aurais bien voulu le soutenir, mais c’était évidemment impossible. À la place, le major Sonia Dameyer le prit par le bras et l’aida à aller jusqu’à l’un des tipis couverts de boue, puis à soulever le rabat en cuir de la porte basse et à entrer.

À l’intérieur, le sol de terre battue était couvert de peaux de bêtes complètement usées, sans doute très vieilles. Il y avait trois paillasses rembourrées avec des herbes sèches et une étagère couverte de récipients de cuisine. Le seul meuble, si l’on peut dire, était un gros coffre fermé par un solide cadenas : le trésor d’une famille nomade. Mes systèmes me transmettaient une puanteur de graisse rance.

Un gamin d’une douzaine d’années, vêtu d’une parka plus ou moins militaire, attaquait à grands coups de fourchette une boîte de carottes en conserve. En nous voyant entrer – Tom blessé avec son masque à oxygène, Sonia dans son scaphandre, et moi, le fantôme virtuel –, il ouvrit de grands yeux et tenta de s’enfuir, en bousculant Sonia au passage. Tom lui parla doucement et le môme lui répondit avant de sortir en courant, après un regard hanté vers Sonia et moi.

Tom s’approcha péniblement de l’une des paillasses. Il se tenait la poitrine comme s’il avait mal. À ma grande surprise, Sonia s’installa à côté de lui, sur une autre paillasse.

— Vous vous connaissez, tous les deux ? demandai-je.

— On s’est connus après le prout, répondit Tom.

— Les Occidentaux ont intérêt à s’assurer une protection, dit Sonia. Les gens d’ici se vengent parfois sur eux. Même sur les travailleurs sociaux comme Tom.

— Ça peut se comprendre, dit Tom.

Il avait une respiration un peu sifflante, comme s’il s’était soudain changé en un gros fumeur de la fin du siècle dernier, un râle pulmonaire qu’on n’entendait plus.

— Les gens d’ici connaissent des temps difficiles, papa. Même avant le Réchauffement, les industries gâchaient déjà tout dans la zone. Tu as dû voir l’usine, à quelques kilomètres d’ici. Au siècle dernier, déjà, il y avait des fuites de pétrole, les fleuves étaient pollués par les rejets industriels, le sol fondait autour des usines…

— Écoute, pour une fois, dis-je en me retenant pour ne pas crier, on ne pourrait pas parler de toi, et pas de l’état de cette foutue planète ?

Tom se raidit.

— C’est pour ça que je suis venu, au départ.

Sonia Dameyer observa cet échange, une expression amusée sur le visage.

Je reculai et j’essayai à nouveau.

— Dis-moi ce qui s’est passé.

Il prit une inspiration profonde, râpeuse.

— J’ai inspiré du gaz à pleins poumons.

— Du gaz ? Du gaz empoisonné, du gaz innervant ? Mais de quoi parles-tu ?

— Papa, du calme…

— Pas un agent artificiel, dit très vite Sonia. Il ne faut pas vous en faire pour ça, monsieur Poole. Ce n’était pas du terrorisme. C’était un événement naturel, pas intentionnel. Le gaz était un mélange de méthane et de gaz carbonique.

Elle regarda Tom en haussant les sourcils.

— Mais votre fils en a inspiré plus d’une bouffée. Ça ne lui serait pas arrivé s’il ne s’était pas précipité en courant jusqu’à l’endroit le plus dangereux pour sauver des enfants.

C’était donc ça, son héroïsme. Tom détourna les yeux, embarrassé par cette description laconique. Très enfantin, tout à coup.

— Qui était ce gamin ?

— Il s’appelle Youri. C’est l’un de mes élèves, papa. Ses parents sont… je loge chez eux.

— Je ne savais pas que tu parlais russe.

Il leva les yeux au ciel. Sonia conserva une expression neutre.

— Papa, Youri non plus. Ce n’était pas du russe. C’est un grand pays. La plupart de mes élèves, ici, sont des gens du cru. Enfin, c’est leur écosystème.

— Leur écosystème ? répétai-je. Quoi ? Tu leur enseignes l’écologie ?

— Je leur apprends à la sauver. C’est un programme accéléré. Papa, la biosphère de cet endroit est en train de s’effondrer. Le permafrost fond.

Le sol de la région, au nord du monde, n’avait pas dégelé en profondeur depuis l’ère glaciaire. La mince couche d’humus étalée sur le permafrost – une immense calotte de plus d’un kilomètre d’épaisseur en certains endroits – était la base d’une écologie très pauvre mais unique en son genre. Il y avait des lichens, des graminées à croissance rapide, des herbes, et des arbres qui ne grandiraient jamais parce que leurs racines ne pouvaient pas s’enfoncer dans le sol gelé, etc. Il y avait une communauté unique d’oiseaux et autres animaux, des lemmings et des renards, de rares oiseaux migrateurs ; il y avait des rennes qui mangeaient le lichen, et des humains qui suivaient les troupeaux de rennes.

— Et maintenant, devinai-je, tout ça est en train de mourir.

L’histoire habituelle.

— Le permafrost est en train de fondre, répéta-t-il. Papa, tu es ingénieur ; tu vois d’ici les conséquences. Imagine que le lit de roche se liquéfie…

Je pensai aux bâtiments qui s’enfonçaient dans le sol, aux trous un peu partout. Peut-être la rapide érosion côtière était-elle aussi une conséquence du Réchauffement. Je me demandai rêveusement si, en fait, ce n’était pas le permafrost qui soutenait la terre sèche, en assurait la cohésion.

— Même les lichens meurent, dit Tom. Sans lichens, pas de rennes, et sans eux, les gens sont foutus. Il y a cinquante ans à peine, ils vivaient encore de chasse et de cueillette. Et maintenant… Tu as vu les peaux qu’ils utilisent ? On voit à travers tellement elles sont usées. Et voilà que même la terre s’effondre sous leurs pieds !

J’avais depuis longtemps cessé de penser à l’état alarmant du monde. Mais assis là, sous forme virtuelle, dans cette hutte miteuse, aux parois de torchis, je réfléchis à ce qu’il y avait au nord de cet endroit. Je me rappelai l’année où on avait annoncé que le dernier lambeau de glace de l’Arctique avait fini par se détacher, comment la nuit de l’extinction avait sonné pour les ours polaires et les morses, les phoques et les baleines bélugas. Et maintenant, au-delà de cette côte, il n’y avait rien, que l’océan, tout du long, jusqu’au toit du monde. L’image du pôle Nord, vu de l’espace, où il n’y avait plus rien que la mer, était une vision incroyable, fantastique – une vision d’un autre monde.

Et c’était pour ça que Tom était là, à superviser la collecte du génome.

D’un paquetage logé sous sa couchette il tira une petite boîte bizarre, qui tenait dans la paume de sa main.

— Tu aimes les gadgets, pas vrai, papa ? Tu as déjà vu un de ces trucs-là ? Sonia, vous permettez ?

Il appuya le bord de son gadget sur le dos de la main de la jeune femme. Il y eut un petit éclair. Elle poussa un jappement et eut un mouvement de recul.

— Désolé, dit Tom. J’ai dû te brûler quelques poils. Deux secondes… Là, voilà.

Il tourna le dos du boîtier vers moi. Je ne compris rien au schéma qu’il me montrait – j’appris plus tard que c’était de la cladistique, une sorte d’arbre généalogique –, mais je compris ce qui était écrit dessous : Homo sapiens sapiens.

— C’est un séquenceur d’ADN, m’expliqua Tom. Ça séquence un génome en quelques secondes.

Je m’émerveillai brièvement. J’étais gamin quand on avait commencé le séquençage du génome humain, et encore de façon sommaire, vers la fin du vingtième siècle, au prix d’un effort international immense. Et voilà qu’on pouvait faire la même chose en un clin d’œil, avec un gadget qui coûtait probablement moins cher que mon excursion virtuelle. En matière de progrès et de découvertes, on est tous blasés, mais de temps en temps on prend un coup de poing en pleine face, comme ça.

Tom avait une formation de professeur, mais l’enseignement avait beaucoup changé depuis ma jeunesse. Dans toutes les disciplines, il y avait des professeurs virtuels complètement interactifs et gratuits, à la disposition de tous les gamins de la planète.

Résultat, les professeurs en chair et en os comme Tom avaient été abandonnés en rase campagne, selon ses propres termes. Sa méthode consistait à inciter les gamins à mettre la main à la pâte au lieu de leur faire des cours magistraux. C’était la façon moderne de procéder. Tom était prof dans une fac du Massachusetts, dont il m’avait montré fièrement la devise : « La seule source de connaissance est l’expérience. » Une citation d’Einstein.

C’était la philosophie sur laquelle Tom basait son action dans cet endroit. Il travaillait pour un programme international sponsorisé par diverses agences de Gestion responsable de la planète, sous l’intitulé global de Bibliothèque de la Vie. Il entraînait les jeunes de la région à séquencer l’ADN du maximum de créatures vivantes de leur environnement : les gens de leur communauté, les plantes, les animaux, les poissons, et même les insectes. Toutes les données génomiques collectées, analysées instantanément, étaient introduites dans une gigantesque base de données centralisée.

Les spécialistes de la préservation des ressources naturelles essayaient depuis longtemps de conserver les espèces menacées soit dans leur environnement, soit dans des congélateurs, sous forme d’embryons, de graines ou de spores, ou, à défaut, d’en garder une goutte de sang, un fragment de feuille ou d’écorce, afin d’en permettre l’analyse future. Ils étaient de plus en plus désespérés par l’ampleur de la tâche, par l’immensité de la biosphère qui disparaissait plus vite qu’ils n’arrivaient à la cartographier, et ne voyaient pas comment ils pourraient en sauver plus d’une fraction.

L’avancée rapide de la technologie du séquençage génétique avait apporté une solution. Avec les nouveaux kits, n’importe quel échantillon génétique était rapporté aux énormes bibliothèques de données centrales, reliées à un immense arbre généalogique phylogénétique ; il recevait un nom provisoire en l’espace de quelques minutes, et même un débutant – un enfant – pouvait « découvrir » une nouvelle espèce. Une fois l’information extraite, on n’avait plus besoin de s’occuper de l’entreposage des longues chaînes moléculaires, fragiles, de l’ADN proprement dit. J’avais entendu dire que même les fossiles avaient perdu presque toute importance ces temps-ci, au vu de l’immense flux de données et d’interprétations qui découlaient maintenant directement des gènes.

C’était une pensée fantastique : d’un côté l’écologie du vrai monde disparaissait, et de l’autre une copie numérique fantomatique était reconstituée dans l’abstraction du cyberespace. Dans un sens très réel, Tom et ses gamins, et des volontaires comme lui, partout sur la planète, sauvaient véritablement l’écologie pour l’avenir.

Mais rien de tout ça n’avait d’importance pour moi, pas pendant ces terribles minutes.

— D’accord, dis-je prudemment à Tom. C’est un but qui en vaut la peine. Mais tu as failli y laisser la vie.

J’eus l’impression qu’il avait du mal à parler de l’incident. Peut-être était-il encore légèrement commotionné.

— Nous étions sur la côte. Une douzaine d’enfants et moi. En réalité, j’étais à une cinquantaine de mètres en arrière, à vérifier la transmission des données qu’ils échantillonnaient. Et puis il y a eu une sorte de trombe.

— Une trombe ?

— Une sorte d’explosion sous-marine. On se serait crus dans un dessin animé, papa. Le geyser devait faire une centaine de mètres de haut.

— Près de deux cents, rectifia sèchement Sonia.

— Au début, les enfants sont restés sur place, à regarder. Je leur ai crié de s’éloigner. Quelques-uns sont revenus vers moi en courant, d’autres ont hésité. Peut-être qu’ils étaient trop occupés à observer le phénomène. Moi, j’étais inquiet à cause des vagues. Je ne savais pas ce qui se passait, papa ; j’imaginais une espèce de tsunami. Et puis la boue a commencé à s’abattre sur nous. Par énormes poignées, qui faisaient rudement mal quand elles s’écrasaient sur nous. Les enfants se sont mis à crier, à se protéger la tête avec les mains, et ç’a été la débandade. C’est là que je les ai vus s’écrouler, ceux qui étaient le plus près de l’eau. Ils tombaient là, comme s’ils avaient décidé de dormir.

— Et tu as couru vers eux, dis-je.

— J’étais responsable d’eux. Que voulais-tu que je fasse d’autre ? Mais je n’ai réussi à faire que quelques pas, et puis j’ai senti cette odeur d’œuf pourri…

— Le méthane ?

— Oui. Et c’est là que j’ai compris ce qui s’était passé.

Une éruption de méthane. Il m’expliqua que dans les profondeurs du fond océanique, sous l’Arctique, il y avait de gigantesques réservoirs de gaz. Des molécules de gaz carbonique, de sulfure d’hydrogène et de méthane étaient emprisonnées dans des cages de cristaux de glace d’eau – de la glace formée dans des conditions de pression extrême, sous le poids de la mer. On en trouvait dans les sédiments, partout autour des deux pôles, d’immenses bancs de glace et de gaz comprimé. On pensait qu’il y avait autant de carbone piégé dans ces réservoirs que dans toutes les réserves de combustibles fossiles. Je n’en avais jamais entendu parler avant ces terribles heures, en Sibérie.

Le carbone était comprimé à l’extrême, à une pression de plus de cent atmosphères. N’importe quel ingénieur pouvait comprendre que ce n’était pas une situation très stable. Quand le « couvercle » de cette cuve à hyperpression se soulevait – par exemple, quand le permafrost commençait à fondre –, la pression intérieure se relâchait, et l’éruption pouvait être sévère.

Je réfléchis à tout cela.

— Alors une poche de ces clathrates a cédé ; le gaz carbonique et le méthane sous pression en ont jailli. Le gaz carbonique étant plus lourd que l’air, il a dû retomber sur la surface de l’eau, et il a commencé à s’étendre…

Faisant suffoquer tout ce qui se trouvait sur son passage.

Tout le monde comprenait les conséquences d’une coulée de gaz carbonique. Un événement semblable s’était produit en Céphalonie, dix ans plus tôt, faisant des milliers de victimes. Un accident industriel, un projet de piège à carbone qui avait mal tourné.

Tout d’un coup, Tom craqua. Il se prit le visage dans les mains.

— Je n’ai pas pu les sauver tous. La puanteur du méthane m’a fait reculer. Et puis j’ai eu peur. Peur du CO2. Je n’ai rien pu faire pour eux…

J’étais condamné à rester assis là à le regarder, paralysé, alors que la femme soldat, compétente, le prenait par les épaules.

— Il n’y avait rien à faire, dit-elle. Franchement, j’ai vu votre dossier médical. Vous avez vraiment fait le maximum.

— Enfin, il y a une chose certaine, dis-je. Tu ne peux plus rester là.

Tom leva la tête, et je vis la colère embraser son visage trempé de larmes.

— Tu as toujours dit que je n’allais jamais au bout des choses, pas vrai, papa ? Eh bien, je n’irai nulle part.

Je cherchais quoi répondre quand Sonia mit son grain de sel :

— En réalité, M. Poole a raison. Aucune agence ne financera plus les travaux dans cette région, Tom. Il va falloir que vous repartiez. Nous ne pouvons pas vous renvoyer directement aux États-Unis, mais nous pouvons vous ramener en hélicoptère à Moscou, puis à une base militaire près de Berlin, et par charter civil vers Londres.

Je me gardai bien d’intervenir. J’avais une longue expérience de ce genre de situation, et je me disais que s’il était à peu près sûr qu’il ne m’écouterait pas, en revanche il se pouvait qu’il écoute Sonia.

Pour finir, Tom dit misérablement :

— Très bien. Mais le projet de séquençage…

— Il se poursuivra, décréta Sonia avec vivacité, en se levant. Maintenant, il y a des robots capables d’effectuer ce genre d’opération. Je vais prendre les dispositions nécessaires. Je vais, euh, vous laisser.

Elle sortit de la tente, et nous restâmes seuls, Tom et moi, muets, rapprochés par l’électronique, séparés par plus que la distance. Nous commençâmes à faire des projets. J’allais prendre l’avion pour l’Angleterre et venir à sa rencontre en personne, si je pouvais.

Mais alors même que nous en parlions, je réfléchissais à ce qui s’était passé ici, et dans un coin de mon esprit je me demandais ce qui arriverait si tous ces dépôts de méthane, tout autour des pôles de la planète, décidaient de libérer leur butin en un hoquet géant.
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Sur le monde océanique, à l’abri du flutter, Reath poursuivait l’entraînement d’Alia.

— Avez-vous réfléchi à ce que je vous ai dit ?

— Vous ne m’avez rien dit, grinça-t-elle. Vous m’avez fourni une liste, les Implications de ci et ça, et c’est tout.

— Les trois étapes formelles, répondit-il en riant. La Longévité Indéfinie, la Communication Directe et la Conscience Émergente.

— Et que voulez-vous que je pense ? Ce ne sont que des mots !

— Ça ne vous suffit pas ? Voyons, Alia, vous voudriez que je vous remette un jeu de manuels ? Intégrer la Transcendance est un processus de découverte de soi-même.

— Vous voulez dire qu’il faut que je comprenne toute seule ?

— Il se peut que vous découvriez plus de sagesse en vous-même que vous ne l’imaginez. Commençons par la première étape…

— La Longévité Indéfinie.

— Que pensez-vous que ça peut vouloir dire ?

— … ne plus mourir ?

— Pourquoi est-ce si important ?

— Parce que la Transcendance a été créée par des immortels.

Tous les enfants savaient ça, même si ça ressemblait plus à une histoire faite pour les effrayer qu’à autre chose.

— Vous pensez que la longévité extrême est possible ?

— À bord du Nord, répondit-elle avec un haussement d’épaules, on pouvait espérer vivre cinq cents ans, si on n’avait pas d’accident. À l’époque de Michael Poole, il était rare de vivre beaucoup plus de cent ans. Il devrait sûrement être possible de découvrir un traitement pour stopper complètement le processus de vieillissement.

— Une drogue d’immortalité ?

— Oui.

— Et si j’avais une drogue comme ça, et si je vous la donnais, vous pourriez vivre éternellement ?

— Pas éternellement. Il y aura toujours des accidents. Cette stupide plateforme pourrait s’envoler et me projeter dans la mer d’une seconde à l’autre.

Il eut un éclat de rire.

— C’est vrai. Donc, la longévité, à défaut de l’immortalité. Mais statistiquement, avec un peu de chance, vous pourriez espérer vivre beaucoup plus longtemps. Indéfiniment, en fait.

— La Longévité Indéfinie.

Il eut un sourire.

— Vous voyez, ce ne sont pas des termes sortis du néant. Et comment vous sentiriez-vous ?

— Ce serait un cadeau merveilleux. Toute cette vie en plus…

— Faites-moi grâce des clichés, mon enfant.

Elle fut prise de court. Il la réprimandait rarement.

— Réfléchissez, dit-il. Supposez que ce soit vrai. Comment vous sentiriez-vous ?

Savoir qu’on allait mourir un jour était une chose. Savoir qu’on avait une chance de continuer à vivre encore et encore, sans limites, changerait tout. Comment se sentirait-elle ?

— Différente.

— Oui, mais en quoi ? Et les autres ? Vous venez de vous brouiller gravement avec votre famille. Mettons que vous ayez la perspective de vivre plusieurs millénaires ; cela changerait-il votre façon de voir ?

— Je ne me serais pas disputée avec eux, pour commencer, dit-elle aussitôt.

Si sa mère mourait avant qu’elles se soient réconciliées, Alia le regretterait jusqu’à la fin de ses jours. Et si elle vivait pendant des dizaines de millénaires, ou davantage, ce regret lui rongerait l’âme à jamais.

— Ça finirait par me rendre folle. Si je savais que je ne devais jamais mourir, j’essaierais de ne rien faire que je pourrais regretter éternellement.

— Ça vous rendrait plus prudente.

— Je ne me ferais pas d’ennemis. Et je ne ferais pas de mal à mes amis.

Sauf que, si je savais que je risquais de les avoir sur les bras jusqu’à la fin des temps – ou, encore pire, de leur survivre –, il se pourrait que je ne me fasse plus d’amis, se dit-elle.

Reath la regardait comme s’il essayait de suivre le cheminement de ses pensées.

— Quoi d’autre ? Je sais que vous êtes une swiffeuse. Ce que je vous envie, d’ailleurs ! Or toute l’excitation du swiff tient au risque, non ? Dans votre situation actuelle, mettons que vous ayez un accident et que vous vous tuiez, vous renonceriez à quelques siècles de vie. Mais imaginez que vous risquiez un millénaire de vie – une longévité indéfinie ?

— J’aurais beaucoup plus à perdre, renifla-t-elle. On n’y pense pas consciemment quand on swiffe, mais… si je prenais votre drogue, je ne quitterais plus jamais ma chambre !

— Imaginez que votre sœur soit ici, maintenant, avec nous, et qu’elle tombe à la mer. Tenteriez-vous de la sauver ?

— Oui.

— Vous risqueriez votre vie pour sauver la sienne ?

— Oui !

— Même au prix de centaines de milliers d’années d’existence ?

— Je…

Elle secoua la tête.

— Comment pensez-vous que les autres réagiraient face à vous ?

— Ils me détesteraient, répondit-elle aussitôt. Ils m’envieraient, ils m’en voudraient.

— Toute votre interminable vie ? Même s’ils savaient que votre longévité avait un but, que c’était pour leur propre bien ?

— N’empêche. Je continuerais à vivre alors qu’ils seraient depuis longtemps retournés à la poussière. Personne ne verrait au-delà de ça. En tout cas, c’est ce que moi je penserais. Je serais obligée de me cacher… Sacré cadeau en vérité ! fit-elle en secouant la tête. Je serais paralysée par la perspective de tout cet avenir. Obligée de me terrer dans un trou…

— Vous commencez à comprendre. Recevoir la Longévité Indéfinie, être libérée du couperet qui limite l’existence, c’est un changement de niveau. Comme le changement de la glace en eau : une transformation radicale. Et vous devriez trouver une façon d’agir, de contribuer au monde humain, de changer les choses, alors même que cet immense fardeau de temps pèserait sur vous.

— Pourquoi devrais-je agir ?

— Parce que dans un univers ancien la longévité est nécessaire pour mener à bien les plus grands projets. La vie humaine est trop brève pour permettre d’atteindre la vraie sagesse. Le temps de comprendre comment ça marche, on vieillit, on voit décroître ses facultés et on meurt.

— Pourtant, Michael Poole a vécu moins d’un siècle…

— C’est vrai. Stupéfiant, tout ce que ces malheureux primitifs réussissaient à faire, tout de même !

— Dites, Reath, si je devais devenir Transcendante… est-ce que ma famille…

— Ils ne pourraient pas vous suivre, dit-il gentiment.

Elle se retrouverait toute seule, pensa-t-elle. Une naufragée du temps. L’un après l’autre, ses amis, tous les membres de sa famille disparaîtraient en poussière – même Drea, même son nouveau petit frère. Pourrait-elle vivre avec ça ? Seulement en se refermant sur elle-même, en fermant son cœur. Comment pourrait-elle choisir une telle voie ?

— Reath, vous avez dit que je découvrirais peut-être la sagesse dans mon cœur. Je ne suis pas sage du tout. Je n’ai pas vécu assez longtemps. Demandez à ma mère si je suis sage !

— Votre âge n’entre pas en ligne de compte. Quand on sait qu’on ne mourra jamais, ce n’est pas dans son passé qu’on puise la sagesse mais dans son avenir – ou dans la conscience qu’on en a. Et je pense que vous commencez à en prendre conscience. Vous n’avez pas à choisir tout de suite, dit-il avec douceur. Nous n’en sommes, vous et moi, qu’au début de notre exploration.

— Reath… dit-elle en hésitant. Êtes-vous un Transcendant ?

— Moi ?

Il eut un rire brusque et se détourna.

C’est alors qu’une alarme tinta.

— Oh, dit-il. Les voilà enfin.

Ils se hâtèrent de descendre du flutter.

 

Au départ, elle ne vit que le tumulte des vagues qui s’enflaient et s’effaçaient. Et puis elle aperçut une forme fuselée, pâle, presque blanche, qui passait juste sous la surface de l’eau. Une autre suivit, remontant des profondeurs ténébreuses, puis une troisième, qui fila comme la première autour de la plateforme.

Les créatures furent bientôt une dizaine, sinon davantage. Certaines étaient plus petites que les autres – des enfants, peut-être, des jeunes qui accompagnaient leurs parents. Elles étaient recouvertes d’une épaisse fourrure et se déplaçaient gracieusement, à une vitesse stupéfiante. Elles passaient les unes par-dessus les autres, avec une fluidité, une conscience de la présence des autres quasi surnaturelles.

Reath scruta les profondeurs, souriant, apparemment ravi par le spectacle.

Mais Alia était née à bord d’un vaisseau. Les créatures vivantes ne l’intéressaient pas beaucoup.

— Très joli, dit-elle. Et alors ? Où sont les gens ?

Il la regarda en haussant les sourcils.

— Vous devez apprendre à voir, Alia.

L’une des créatures se sépara de la meute et s’approcha de la surface. Elle vit alors qu’elle avait quatre moignons de membres – quatre, comme elle, mais réduits à des ailerons, chacun terminé par une sorte de spatule, d’où partaient cinq extensions, peut-être des doigts et des orteils vestigiels.

Elle comprit ce qu’il voulait dire. La présence de quatre membres, et non deux, six ou huit, était un indice. La tétrapodie était un label : une organisation corporelle qui s’était retrouvée, plus ou moins accidentellement, dans le développement des créatures terrestres – y compris les ancêtres des êtres humains –, et qui avait persisté, alors même que la plupart de ces créatures s’étaient éteintes depuis, ou dispersées d’un bout à l’autre de la Galaxie. Ce n’était pourtant pas obligatoire ; six, huit ou douze membres auraient tout aussi bien marché. Un corps à quatre membres était une signature : Je viens de la Terre.

L’animal creva la surface et souleva la tête hors de l’eau. Il avait un visage au nez écrasé, une bouche qui gobait l’air et une boîte crânienne aplatie mais au front lisse, caractéristique, au-dessus de deux yeux d’un bleu intense, qui retinrent son regard. Ça lui fit un choc, comme si elle reconnaissait cet animal, comme si elle était liée à lui par quelque chose de profond, qui plongeait dans un lointain passé. Mais ces yeux étaient vides, atones.

La créature rompit ce bref contact, replongea dans les vagues et disparut.

— Remarquable, murmura Reath. Vous comprenez maintenant pourquoi je suis resté évasif concernant le nom de ce monde…

— Ils sont humains, dit-elle.

— En tout cas, leurs ancêtres l’étaient – et ceux-ci, leurs lointains descendants, le sont aussi, selon les critères reconnus par le Commonwealth. Leurs ancêtres sont arrivés il y a très, très longtemps, à l’époque de la Bifurcation. Ils ont essayé de s’acclimater. Ils ont construit des radeaux, les ont attachés les uns aux autres. Ils ont entraîné leurs enfants à pêcher les formes de vie indigènes. Leur système digestif a dû s’adapter afin de leur permettre de manger les poissons, les crabes et les anguilles qu’on trouvait ici. Et puis leurs enfants et leurs petits-enfants ont commencé à vivre de plus en plus dans l’eau, dit-il en secouant la tête. Les radeaux n’ont pu être entretenus à long terme, parce qu’il n’y avait pas de matières premières pour les réparer, et personne pour s’en occuper, d’ailleurs. Bientôt, l’océan se referma sur les derniers vestiges des radeaux. Mais les gens sont restés, ainsi que leurs enfants.

— Et ils ont perdu la faculté de penser…

— Et pourquoi pas ? Ça coûte cher, l’entretien d’un gros cerveau. Quand vous vivez dans un environnement immuable, comme cet océan infini, vous n’avez pas besoin de beaucoup réfléchir. Il vaut mieux consacrer son énergie à nager plus vite, ou à plonger plus profondément. Une grosse tête serait plutôt un inconvénient qu’un avantage. Et l’adaptation est entrée en action. Cet océan pourrait engloutir dix Terres, poursuivit-il en parcourant les environs du regard. Il n’y a pas de limite au nombre de créatures de cette espèce qui pourraient se trouver là. Il y a de la place pour des milliards, des trillions d’entre elles ! Peut-être certaines ont-elles encore poursuivi leur adaptation – afin de pouvoir se passer d’air, descendre dans des profondeurs de plus en plus grandes, supporter des pressions toujours plus fortes, et qui sait ? atteindre la glace du lit de l’océan. Tout au fond, on peut penser qu’elles seraient devenues exotiques, et l’intersection entre le monde tel qu’elles l’envisagent et le vôtre aurait diminué jusqu’à ce que, les uns et les autres, vous ne puissiez même plus vous reconnaître.

— C’est la première fois que j’entends parler d’une chose pareille.

— Vous allez découvrir que c’est un schéma répandu. Au fil du temps, les êtres humains se sont projetés dans toutes sortes d’environnements et se sont adaptés. Partout où l’environnement est stable, on trouve le même phénomène, un rejet enthousiaste du fardeau de la pensée.

Elle fronça les sourcils.

— Le Nord a un million d’années. Nous étions isolés. Nous aurions pu abdiquer toute intelligence…

— Mais vous êtes restés un peuple de transition – ne vous installant jamais, emmenant tout votre petit monde avec vous, le reconstruisant constamment. Enfin, le coup de génie était de faire en sorte que même votre mécanisme de reproduction soit dépendant de la technologie !

— Les cosses de naissance…

— Oui. Évidemment, on peut envisager de conserver une capacité technologique sans conscience – pensez aux Déconstructeurs –, mais vous n’auriez pas pu vous permettre de devenir complètement idiots, parce que votre vie dépendait des mécanismes qui permettent au Nord de rester habitable. Pour votre espèce, le truc a marché.

Votre espèce. C’était une formulation glaçante – et insultante.

Le peuple d’Alia était fier de son pedigree, fier de ce qu’il était devenu. Il y avait très très longtemps que leurs lointains ancêtres avaient quitté leur planète d’origine, et leur physiologie, leur silhouette, leur musculature étaient conçues aussi bien pour grimper sous une faible gravité que pour marcher. Et au terme d’un demi-million d’années de sélection et d’améliorations voulues, Alia était – selon les critères de Michael Poole – un génie intuitif. Mais, pour Reath, le peuple du Nord, avec toute sa riche histoire, n’était qu’une espèce post-humaine comme les autres, pas meilleure que les créatures dépourvues d’esprit qui nageaient dans cette mer monstrueuse.

Alia ne voulait rien avoir en commun avec ces animaux.

— Ils ne font que nager en rond en pourchassant les poissons, dit-elle d’un ton boudeur. Ce sont des sous-humains, non ? Si leur cerveau s’est atrophié, s’ils n’ont plus d’esprit…

— Je préfère dire « post-humains », abstraction faite de leur encéphalisation. Mieux vaut éviter les jugements de valeur.

— Ils ne sont pas capables de donner un nom à ce monde. Alors que moi, si.

— Mais quel besoin ont-ils de lui donner un nom ? Et qu’ils en soient encore capables ou non, ils ont été jadis humains. Il se peut qu’ils n’aient plus aujourd’hui une conscience élaborée, mais ils ont des sentiments, des sensations, un sensorium entier qui ne ressemble probablement à aucun autre. Il y a un fil qui dépasse, dans l’histoire de l’humanité, Alia, et il faut le rentrer dans la tapisserie. C’est pour ça que je vous ai amenée ici. Vous devez apprendre à voir l’humanité comme la Transcendance la voit : sans préjugés…

— Et avec amour ? risqua-t-elle.

— De l’amour, en effet ! Et bien que nous ayons parlé de vies prolongées, nous n’avons pas beaucoup de temps devant nous – au moins, du point de vue étendu de la Transcendance. Parce que les différentes sortes d’êtres humains divergent toutes les unes des autres. Exactement comme ce peuple aquatique s’éloigne à la nage de notre monde d’air et d’étoiles, il se peut qu’un jour nous ne puissions plus nous parler, ni même reconnaître ce que nous avons en commun. Nous devons trouver un moyen de nous rapprocher avant de nous perdre complètement les uns les autres…

Les post-humains qui nageaient sous la plateforme semblaient déconcertés. Ils avaient répondu à la balise subsonique qui les avait attirés là, mais il n’y avait rien pour eux, ni nourriture ni compagnons. Désappointés, par couples ou par groupes, ils s’éloignèrent.
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Après avoir refait surface, après la RV, j’essayai de me remettre au travail, en me disant que c’était la meilleure façon de passer le temps avant de pouvoir prendre mon avion. En attendant, je montai, une énorme chope de café à la main, dans le bureau de ma mère, qui disposait de la meilleure connexion et du meilleur système d’affichage de la maison, et je fermai la porte.

Je commençai par ouvrir une RV des plans de notre sonde spatiale, qui en était au stade de la conception définitive. Le corps principal, massif, se déploya devant moi comme un beau jouet, orné d’une dentelle d’antennes, de capteurs et autres matériels. J’examinai les réservoirs de liquide de refroidissement, le bouclier à neutrons, les bardées d’instruments, l’éventail de minuscules sondes que nous avions l’intention de larguer sur notre chemin à travers le système solaire, et la centrale énergétique à champ de Higgs qui occupait le cœur. Le seul fait de la contempler m’apaisait. Mon vaisseau spatial chéri…

Il était baptisé « Sonde de Kuiper » dans les appels d’offres de la NASA et de l’armée de l’air des États-Unis. S’il finissait par être véritablement construit, on lui donnerait sans doute un nom qui sonnerait mieux. Ce n’était pas un vaisseau stellaire à strictement parler. D’abord, il n’était pas piloté par des êtres humains, et ensuite, il n’irait pas dans les étoiles. Dans notre jargon, c’était un précurseur de mission interstellaire.

Notre sonde était conçue pour parcourir un millier d’unités astronomiques – ou UA – à partir du soleil, c’est-à-dire mille fois plus que la distance de la Terre à son soleil. Par comparaison, la planète la plus éloignée, Pluton, n’était qu’à quarante UA de la Terre, et l’étoile la plus proche, qui se trouvait dans le système d’Alpha du Centaure, était à plus d’un quart de million d’UA de nous. La mission de dix années et mille UA de notre sonde devait être une première étape, un voyage préliminaire hors du port confortable du système central. Rien ne s’était jamais éloigné davantage de la Terre, à part les sondes planétaires des années 1970, les Voyager et les Pioneer, perdues depuis longtemps. Et contrairement aux Voyager, qui étaient allées aussi loin grâce à l’effet de fronde gravitationnelle, nous voyagerions avec nos propres moteurs, propulsés par la force cosmique.

La mission aurait valeur de test pour les technologies cruciales susceptibles d’emmener un jour nos engins, et peut-être même nous, beaucoup plus loin. Et il y aurait de belles et bonnes expériences scientifiques à faire en cours de route. Ça nous permettrait d’explorer le système solaire extérieur, loin au-delà de Pluton, où les lunes de glace, les objets de Kuiper, orbitaient dans les ténèbres glacées. Notre trajectoire donnerait une mesure précise de ces nombres énormes, aussi importants que la masse totale du système solaire. Nous passerions à travers l’héliopause, où le vent solaire se dispersait dans le milieu interstellaire plus large, et nous étudierions les particules cosmiques étranges et les radiations de l’espace profond, invisibles de la Terre.

Et, plus important que tout, nous pourrions aller voir de près l’Anomalie de Kuiper. Depuis sa découverte, au début du vingt et unième siècle, le tétraèdre étincelant avait poursuivi sa longue et lointaine orbite autour du soleil. Le moment était venu d’aller affronter cet étrange visiteur.

Ce qui était la vraie raison pour laquelle l’armée de l’air américaine était impliquée. Selon une rumeur qui circulait dans notre petite communauté de concepteurs, parmi la charge utile embarquée à bord, on avait prévu une bombe d’une cinquantaine de kilos.

J’essayai de me concentrer. J’avais du pain sur la planche, et beaucoup d’opérations très complexes à effectuer. J’étais en plein dans les analyses de structure du système de propulsion de la sonde. Mais je n’arrivais pas à focaliser mon attention. La thérapie par la conception de vaisseaux stellaires : ça marchait souvent, mais pas ce jour-là.

Je fus profondément soulagé lorsque Shelley Magwood, ma patronne, s’aperçut que j’étais en ligne et se connecta pour me parler.

Elle apparut dans le bureau de ma mère. Elle était assise dans un fauteuil en céramique moulée, très mode, projeté depuis son bureau de Seattle. Elle était au courant de mes problèmes.

— Je ne sais pas ce que tu fais là, à bosser sur cette satanée sonde, lança-t-elle. Ça peut attendre. L’Anomalie de Kuiper ne va pas s’envoler…

Shelley était une femme mince, intense, avec un visage fort, aux pommettes hautes et au nez romain.

Elle avait les cheveux d’un blond sale, mais je la soupçonnais de se teindre déjà, alors qu’elle avait une trentaine d’années. J’avais toujours pensé qu’elle travaillait trop, qu’elle se consumait dans la poursuite acharnée de trop nombreux projets, mais il semblait toujours y avoir un sourire juste derrière la façade de son visage. Ces temps-ci, elle était plus une patronne, une gestionnaire, qu’un ingénieur, et je la soupçonnais de se jeter à corps perdu dans ce projet pilote pour garder sa santé mentale, exactement comme moi. C’est fou ce qu’elle me plaisait.

— Tu devrais être auprès de Tom, dit-elle. Traîne ton gros cul dans un avion.

— J’ai essayé, répondis-je. Je me suis réservé un siège. Les protocoles…

— Merde aux protocoles ! Écoute, si tu as besoin d’aide…

— Merci. C’est juste une question de patience.

— Je suis désolée, pour Tom.

— Non, il ne faut pas. Le travail m’aide beaucoup.

— Ah oui, vraiment ?

Grâce à une interpolation sophistiquée de projection numérique, elle eut l’air, un instant, de regarder le même schéma que moi.

— Attends un instant, dit-elle en reprenant son sérieux. Je vais vérifier ce que tu as fait. Vu ton état, tu vas probablement foutre tout le projet en l’air…

— Merci de ton soutien.

— Non, je le pense vraiment, répondit-elle.

Et je n’en doutai pas une seconde. Elle fronça les sourcils, se concentrant sur les schémas, et je restai assis là, à attendre.

 

Et voilà. Le gamin qui regardait jadis décoller les navettes spatiales depuis le jardin, derrière chez lui, avait fini par concevoir un vaisseau spatial grandeur nature qui tenait plus ou moins la route. Mais le voyage avait été long.

Tout ce que je voulais, quand j’étais petit, c’était voler dans l’espace. En grandissant, il devint rapidement évident que ce ne serait jamais possible. Non seulement les seules missions spatiales habitées désormais programmées étaient d’interminables révolutions autour de la Terre dans la Station spatiale, pour lesquelles toute une génération de candidats astronautes faisait déjà la queue avant même que j’aie douze ans, mais j’appris bientôt que mon scaphandre spatial, mon corps, n’était pas taillé pour me faire quitter la planète.

Je revis donc mes ambitions un peu à la baisse. Si je ne pouvais pas voler moi-même, je pouvais peut-être contribuer à la conception de la prochaine génération de vaisseaux. Mais même ça fut compromis.

J’étais un matheux, et j’obtins mon diplôme d’ingénieur. Mais à ma sortie de l’université, en 2017, il devint vite évident qu’il n’y avait pas de boulot dans la conception d’engins spatiaux en dehors des rares projets sponsorisés par la NASA et l’Agence spatiale européenne. Et même là, il n’y avait pas vraiment d’argent. Ce n’était pas une époque propice aux voyages dans l’espace ; c’était une époque d’entropie. On commençait à manquer de pétrole et d’énergie ; l’attention était de plus en plus focalisée sur la nécessité de maîtriser le Réchauffement et les autres dangers qui attendaient la Terre de l’avenir.

Mais j’étais ingénieur. Je voulais travailler sur quelque chose qui finirait par être construit – et, incidemment, qui paierait ; je n’avais pas fait vœu de pauvreté. J’étais donc à la recherche d’opportunités.

Ce qui se présentait à l’époque, c’était une nouvelle génération de centrales nucléaires. En dépit de ses inconvénients, l’énergie nucléaire était redevenue fréquentable, parce qu’elle n’émettait pas de gaz à effet de serre et que, politiquement, elle posait beaucoup moins de problèmes que de courir après les dernières réserves de pétrole. J’entrai donc dans l’industrie nucléaire comme ingénieur d’études. Je travaillai huit ans sur un projet de centrale qui finit par entrer en activité en 2027.

C’était ce qu’on appelait un réacteur de cinquième génération. Le cœur travaillait à près de mille degrés, une température à laquelle le réacteur des centrales des générations précédentes serait entré en fusion. Ces hautes températures offraient un bien meilleur rendement, mais, pour en arriver là, il avait fallu procéder à un programme de recherche et développement qui avait imposé de nombreux défis, tels que la mise au point de matériaux ultradurs, résistant à une chaleur intense et au bombardement des neutrons. En réalité, le refroidissement s’effectuait dans une gigantesque cuve de plomb fondu. J’en appris un paquet sur les principes de réfrigération grâce à ce projet. Autant de principes que je devais appliquer par la suite à la Sonde de Kuiper.

Lorsque notre centrale super-propre et super-sûre – nous avions l’habitude de dire qu’elle était à l’abri de la fusion et du terrorisme – entra en fonctionnement et commença à produire ses premiers kilowatts, nous fûmes très fiers de notre réussite. Nous avions même gagné la bataille économique, alors que le coût des énergies concurrentes de l’époque, les énergies renouvelables comme l’énergie solaire ou l’énergie éolienne, s’effondrait. Cette centrale de New York est encore en fonction à ce jour, bien que sa justification économique se soit un peu effritée.

J’avais trente-deux ans. J’étais marié avec Morag, et nous avions un fils, Tom. Nous étions très heureux. Je ne m’en rendais pas compte, à l’époque, mais on peut dire que c’était, d’une certaine façon, le point culminant de ma vie. Je n’aurais jamais cru que tout partirait en morceaux aussi vite.

C’est mon travail qui pâtit en premier. J’admets que je n’avais pas vu venir la révolution de Higgs, mais il faut dire que bien peu de gens l’avaient anticipée.

La technologie de Higgs était une retombée de la cosmologie. Certaines particules, comme les quarks qui constituent les protons et les neutrons, ont une masse, alors que les photons, les particules lumineuses, n’en ont pas. Les objets doivent leur masse à une bestiole sur laquelle il est difficile de mettre le doigt, appelée le champ de Higgs. Mais la physique de l’univers primitif était exotique. Quand l’univers avait moins d’un millionième de millionième de seconde, et qu’il était encore plus chaud qu’une certaine température cruciale de mille trillions de degrés, le champ de Higgs ne pouvait se stabiliser. L’univers était plein de particules sans masse, qui sillonnaient à la vitesse de la lumière l’espace-temps en cours d’expansion. Et puis l’univers se dilata et se refroidit, le champ de Higgs se condensa comme le givre qui se dépose sur les brins d’herbe. Et soudain, tout changea.

En se condensant, le champ de Higgs libéra un flux d’énergie à l’échelle cosmique. C’était exactement comme quand l’eau gèle : elle libère de l’énergie thermique. Les cosmologistes appellent ça une transition de phase. Cette vaste injection d’énergie alimenta l’univers et le propulsa sur une vague d’« inflation » qui accéléra dramatiquement son expansion. Tout ça, c’est de la cosmologie ; on peut le lire dans les reliques du ciel – la radiation fossile du Big Bang, les ondes gravifiques qui fluent et refluent –, toute cette histoire était déjà déchiffrée quand j’étais gamin.

Ce qui changea notre monde, ce fut le développement, dans les années 2020, d’une nouvelle génération d’accélérateurs de particules tellement puissants qu’ils pouvaient émuler, dans des espaces minuscules et des instants très brefs, la terrible densité d’énergie et de température de l’univers primitif – suffisamment, en fait, pour extraire le champ de Higgs d’une particule de matière. Et quand on laissait le champ se recondenser, dans les conditions idoines, il libérait un flux d’énergie infiniment supérieur à l’énergie fournie. Si ça donne l’impression d’être un gain total, il n’en est rien : c’est exactement comme dans une bombe à fission nucléaire. L’énergie relativement faible des explosifs conventionnels sert à libérer l’énergie beaucoup plus puissante emprisonnée dans les noyaux atomiques.

Dès que le contrôle du champ de Higgs fut maîtrisé, même sur une petite échelle expérimentale, son potentiel fut évident. Il s’agissait d’une source d’énergie beaucoup plus dense que tout ce qu’on avait pu imaginer – et on pouvait y puiser l’énergie même qui avait naguère provoqué l’expansion de l’univers. Mieux : c’était une énergie parfaitement sûre, encore plus sûre que les centrales nucléaires de nouvelle génération.

Quand on essaie d’anticiper des tendances technologiques, il est facile de suivre des lignes droites. Par exemple, la puissance des ordinateurs doublait tous les deux ans depuis bien avant ma naissance, et la courbe s’est plus ou moins poursuivie jusqu’à ce jour. On aurait peut-être pu prévoir certaines des conséquences : un monde dans lequel une machine dotée d’une intelligence de niveau humain serait depuis longtemps dépassée, un monde où la conscience artificielle serait devenue un moyen de communication et une partie de la vie de tout un chacun. Ce qui est beaucoup plus difficile à prévoir, c’est ce qui surgit de nulle part. J’étais encore enfant quand les observatoires astronomiques en orbite avaient confirmé la biographie de l’univers, du Big Bang jusqu’à notre époque. De cette grande révolution cosmologique était sortie une nouvelle source d’énergie pour les voitures, les avions, les villes – et peut-être les vaisseaux spatiaux. Qui aurait pu le prévoir ?

Pas moi, en tout cas. À la fin des années 2020, alors que je suivais ces soudains développements dans les publications techniques, je fus alarmé.

Ç’aurait pu ne pas avoir de conséquences sur ma carrière. La centrale de New York venait d’être connectée au réseau, et d’autres, de la même génération, poussaient comme des champignons autour de la région des Grands Lacs, dans le Nevada et en Californie. Les technologies lourdes ont une inertie au démarrage ; on ne peut pas lancer toute une infrastructure rien que parce que quelqu’un, quelque part, a eu une idée brillante.

Et pourtant, cette idée brillante, quelqu’un l’avait eue.

Une nouvelle stratégie énergétique nationale à long terme commença à émerger à partir de tendances existantes, et notamment le pénible sevrage de pétrole dont l’Amérique était victime, et les possibilités présentées par Higgs. « Génération-distribution », on n’avait plus que ça à la bouche. Tous les pâtés de maisons, toutes les maisons allaient devenir des sources d’énergie, grâce aux cellules photovoltaïques installées sur les toits, aux éoliennes et peut-être même aux biocarburants extraits des végétaux cultivés dans la cour. Et tout le monde serait connecté à un micro-réseau local, qui fournirait sur demande l’énergie stockée dans des piles à combustible – lisez : à hydrogène – installées dans les caves. On pourrait même vendre l’électricité en excédent si on en avait. Le micro-réseau serait connecté à des réseaux régionaux, nationaux et internationaux, soutenus par des points clés qui seraient, dans la première phase, des centrales énergétiques de la technologie existante, et notamment les vieilles centrales à hydrocarbures et nos nouvelles centrales nucléaires, lesquelles seraient mises au rancart dès qu’elles auraient été amorties, et remplacées par des générateurs de Higgs. L’énergie distribuée serait, à chaque étape, puissante, écologique – et bourrée d’intelligence. L’administration se mit à pondre à toute vitesse une législation visant à contraindre les compagnies de distribution d’électricité à acheter l’énergie à tous les producteurs. C’était une vision merveilleuse.

Mais à long terme, il n’y avait pas de place pour la technologie nucléaire, et je sus immédiatement que le domaine que j’avais choisi était un cul-de-sac conceptuel. Les projets de maintenance auraient pu me faire vivre jusqu’à l’heure de la retraite, mais toute l’énergie créatrice, les gros budgets gouvernementaux de recherche et de développement seraient concentrés, et à juste titre, sur les nouvelles technologies à champ de Higgs. À l’instant où elle sortait de terre, ma centrale new-yorkaise était déjà obsolète, et moi avec, dans un certain sens, alors que j’avais à peine une trentaine d’années. Je voulais être en première ligne.

À cette époque, Morag et moi nous disputions assez souvent. Nous avions un enfant, et nous envisagions d’en avoir d’autres. C’était bien joli de rêver, me disait-elle, mais ce n’était pas ça qui allait me faire vivre. Le monde ne me devait rien.

Mais je ne voulais pas l’écouter. À trente-quatre ans, je quittai mon job et pris un poste de professeur à Cornell. Je devais enseigner la physique à des étudiants bornés, tout en faisant des recherches sur les nouvelles technologies à champ de Higgs pour faire progresser ma propre carrière.

Ça ne marcha pas. Il y avait déjà toute une génération d’étudiants bardés de diplômes qui connaissaient sur le bout des doigts les nouveaux prototypes de système d’énergie à champ unifié. À trente-quatre ans, je n’étais plus dans la course. Je gagnais ma vie, mais je me retrouvais à nouveau sur une voie de garage, et j’étais beaucoup moins bien payé. J’étais malheureux. Et Morag aussi, ce qui était compréhensible. Elle était malheureuse de mes choix, de la façon dont ça avait tourné. Nous nous aimions, mais je pense que nous nous en voulions. Nous ne voulions pas faire de mal à Tom, mais c’était comme ça. Appelez ça des dégâts collatéraux.

C’est alors que Morag tomba à nouveau enceinte. En réalité, c’était un accident. Nous n’étions pas trop sûrs de pouvoir nous le permettre. Mais nous accueillîmes la nouvelle avec joie. Nous décidâmes que ce serait un nouveau départ – nous deux et les enfants. Plus Morag avançait dans sa grossesse et plus je me sentais satisfait de mon sort. Peut-être que j’apprenais qu’il y a des choses plus importantes dans la vie que les rêves d’enfance, et les déceptions que j’avais éprouvées s’estompaient à la lumière d’une joie plus vraie, plus profonde.

Et puis, et puis… Morag mourut en couches ; et le bébé ne lui survécut pas.

Dire que je fus dévasté serait un euphémisme. J’avais l’impression d’être amputé, d’avoir perdu la moitié de moi-même. Je continuais à faire aller : je mangeais et je dormais, je me levais, je m’habillais et j’allais travailler, mais tout ça me paraissait sans but, une mascarade. Et j’étais en proie à des émotions tumultueuses, aussi incontrôlables et inexplicables que le temps. J’en voulais même à la Morag de mes souvenirs, comme si en mourant elle m’avait rejeté. Le largage ultime, en quelque sorte.

Oh, je m’occupais de Tom. Sur le plan matériel, en tout cas. Je ne sombrai pas dans la boisson, les médocs ou le territoire fantasmatique de la RV comme beaucoup de gens s’attendaient, je crois, à ce que je le fasse. Je continuai à travailler, à faire cours, jour après jour, semestre après semestre, un groupe d’étudiants après l’autre ; mais j’avais renoncé à l’idée de tout travail original. Je fonctionnais, c’est tout. Peut-être que c’était du « stoïcisme », comme me le balança un thérapeute virtuel. Personnellement, je pense que je me contentais de sauver la face.

Après la mort de Morag, je perdis dix ans d’existence. C’est comme ça que je vois les choses aujourd’hui. Et puis, un jour, je me rendis compte que j’habitais à nouveau ma vie.

Je regardai autour de moi. J’étais soudain entré dans la quarantaine. Tom était un grand ado. Il avait grandi loin de moi, ce qui n’avait rien d’étonnant. Et si j’avais pensé, à trente-quatre ans, que ma carrière était bloquée, c’était assurément le cas maintenant. C’était une progression déprimante. À vingt ans, je savais que je ne serais jamais astronaute. À trente, j’avais compris que je ne serais jamais un brillant ingénieur. À quarante ans passés, j’étais ce que je serais à jamais, jusqu’à la fin de mes jours.

Mais j’avais toujours besoin d’argent. Je continuais à enseigner à Cornell, et j’étendis certains capteurs à la recherche de missions de consultant.

Je fis une première percée quand Shelley Magwood sortit de nulle part et me contacta. Elle avait été dans l’un de mes premiers groupes d’élèves, à Cornell, et elle se souvenait de moi. Âgée d’une trentaine d’années, elle avait déjà fait fortune grâce à sa participation dans une start-up spécialisée dans certains développements du champ de Higgs. Elle me bâtit sur mesure des missions de consultant basées sur la nouvelle technologie de Higgs, et sur mon expérience plus sérieuse du domaine nucléaire. Pendant une période de transition, les deux devraient cohabiter pour fournir de l’énergie au réseau, et il y avait des interfaces, des protocoles, des équilibres de charge et bien d’autres détails techniques à élaborer.

Et le travail continuait à affluer. Je m’en sortais assez bien. Shelley disait que c’était moi qui l’avais inspirée, quand j’étais son professeur. Sans moi, elle n’aurait jamais suivi cette voie qui lui avait si bien réussi, et ainsi de suite. J’appréciais son soutien moral, et financier. Mais nous savions tous les deux qu’elle me faisait une fleur.

Et puis elle m’entraîna dans une autre de ses aventures.

« Je me rappelle que tu introduisais toujours dans tes cours des exemples d’applications dans le domaine de la technologie spatiale, me dit-elle. On savait que c’était une passion pour toi ; ça crevait les yeux. Je pense que ça devrait te plaire de travailler là-dessus…»

Lorsque l’appel d’offres pour le projet qui devait devenir la Sonde de Kuiper arriva, la boîte de conseil de Shelley était assez petite et dynamique pour se retrouver en bonne position pour emporter le marché, et elle était assez futée pour voir le potentiel qu’elle représentait :

« Ce n’est qu’une étude théorique. Mais elle pourrait emporter le morceau. Et même si ce n’est pas le cas, nous serons payés pour réfléchir à la façon d’utiliser le champ de Higgs pour propulser des vaisseaux spatiaux. On va être des espèces de constructeurs de vaisseaux de la Renaissance, comme Christophe Colomb s’apprêtant à s’embarquer, à prendre un brevet sur la technologie des voiles…»

Shelley avait rapidement assemblé une équipe, avec un certain nombre de consultants free-lance comme moi, et en faisant appel, pour certains autres aspects, à diverses boîtes spécialisées. Nous nous réunissions rarement ; presque tout était fait à distance, l’étude « théorique » de Shelley – en réalité une abstraction numérique – était poussée à des niveaux successifs d’avancement de projet.

Kuiper était une application toute trouvée pour la technologie de Higgs. Mais pour moi, ce n’était qu’un début d’utilisation de cette source d’énergie miraculeuse en tant que moyen de propulsion de fusées à vapeur. Je me disais qu’à long terme la maîtrise du champ de Higgs pourrait nous permettre de contrôler l’inertie proprement dite : la masse était à notre merci. J’imaginais le jour où d’immenses vaisseaux flotteraient de monde en monde, comme des graines de pissenlit.

Bon sang, que j’aimais ce job ! Ça payait des queues de cerise, mais ça me permettait de ne pas devenir dingue.

 

Shelley émergea de son rapide examen.

— Bon, tu n’as pas trop merdé. Mais c’est à Tom que tu devrais penser. Moi, c’est ce que je ferais.

J’essayai de lui parler de ma relation avec Tom.

— Tout a changé quand Morag est morte, dis-je. J’ai mis dix ans à m’en remettre. Si je m’en suis jamais remis. Et Tom…

— Tom pense que le bébé mort te manque plus que tu ne l’aimes, lui. C’est vrai ?

— Ce n’est pas vrai ! me récriai-je, choqué. Jamais de la vie !

— Peut-être pas, répondit Shelley. Mais c’est le genre d’idées qu’il peut avoir dans la tête.

— Comment le sais-tu ?

Elle eut l’air un peu embarrassée.

— Quand j’étais plus jeune, il y avait une forte rivalité entre mon père et moi. Il avait un sacré caractère. Il disait toujours qu’il ne supportait pas les imbéciles. L’ennui, c’était qu’il était infoutu de faire la différence entre un véritable imbécile et un gamin qui essayait d’apprendre.

Je l’écoutais attentivement. Elle ne m’avait pas beaucoup parlé d’elle, de son passé, jusque-là.

— Je crois que je me souviens de lui…

— Oh, tu l’as rencontré quand j’étais à la fac. Les rencontres parents-professeurs, où il se montrait toujours sous son meilleur jour. Il n’était pas cruel à proprement parler. Il m’aimait, à sa façon. Mais cette façon était un courant continu de rebuffades. J’ai grandi en pensant que je n’arriverais jamais à être assez bien pour lui – jusqu’à ce que je décide, un jour, que je le surpasserais.

— Et c’est pour ça que tu te tues au travail…

Nous avions déjà à la fac, quand j’étais son prof, des disputes sur son rythme de travail et ses conséquences sur sa santé.

— Quoi qu’il en soit, la rivalité a persisté. Et puis il est mort avant que j’aie eu le temps de l’emporter, ou de renoncer à la compétition… Et maintenant je suis coincée dans ce mode de fonctionnement.

Elle me regarda d’un œil noir.

— Personne ne sort indemne de son passé. Il faut vivre avec et aller de l’avant. Et en ce moment, pour toi, Tom est tout ce qui compte.

— D’accord, dis-je. Mais il se peut que les choses soient un peu plus compliquées que ça.

Je pensais aux visites que Morag me rendait.

Un instant, je songeai à lui en parler. John n’était pas encore au courant. Je commençais sérieusement à me dire que je devrais me confier à quelqu’un. Mais j’avais beau connaître Shelley par cœur, je n’avais pas idée de ce que serait sa réaction. J’imagine que j’avais peur de la perdre.

Elle dut deviner une partie de mon trouble, sinon sa cause. Elle se pencha en avant.

— Concentre-toi sur Tom, dit-elle. Le projet n’a pas besoin de toi pour l’instant. Alors que lui, si.

Je hochai la tête. Le moment avait passé, et mon secret resterait inviolé un moment de plus.
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Pendant les longs trajets interstellaires dans le silence monastique de son vaisseau, Reath incita Alia à étudier l’histoire de l’humanité.

« Pour savoir où on va, disait-il, il faut savoir d’où on vient. »

Et dans ce cabinet de travail, comme il l’avait fait pendant toute la vie d’Alia, c’était la petite silhouette sombre, malheureuse, de Michael Poole qui lui tenait compagnie et lui servait de point de repère.

 

On estimait l’âge de l’humanité à six cent mille ans – ou plutôt, on pensait que six cent mille ans s’étaient écoulés depuis que l’espèce avait divergé de ses formes ancestrales. Pendant les cent mille premières années, période qui avait pris fin à l’époque de Michael Poole, l’humanité était restée confinée sur Terre. Cette période était une quête prolongée et à peu près sans intérêt de rationalité et de contrôle de la matière, au fil d’une multitude de guerres interminables.

— Le plus intéressant dans la longue période où l’humanité a été rivée à la Terre, c’est sa fragilité, dit Reath. Réfléchissez : l’humanité était claquemurée dans un monde rocheux, au fin fond de la Galaxie – littéralement confinée à une membrane d’eau et de matières organiques étalée à la surface de la planète. Jusqu’à l’époque de Michael Poole, on ne connaissait pas d’autre vie dans l’univers ! Le moindre déséquilibre aurait pu nous détruire, éradiquer l’humanité avant qu’elle ne prenne son essor – et tout aurait été dit.

À cette idée, Alia réprima un frisson.

— La génération de Poole avait appelé cette époque le Siphon.

— C’était bien vu, dit Reath. Mais ce ne fut pas la seule période de crise de son histoire. L’humanité se trouva plusieurs fois dans une situation précaire. Soixante-dix mille ans avant la naissance de Michael Poole, une terrible éruption volcanique bouleversa le climat de la planète. Et encore avant, alors que les hommes n’étaient que des espèces de singes debout parmi d’autres, une maladie pernicieuse réduisit l’espèce à quelques dizaines de spécimens. L’humanité réduite à une cinquantaine de sujets ! Vous vous rendez compte ? On retrouve encore aujourd’hui, dans notre héritage génétique, des traces de cette époque, des indices d’une terrible simplification. Le Siphon de Poole était la première crise anthropogénique – la première provoquée directement par les actions de l’humanité ; c’est à peu près la seule différence.

« Il n’est pas très surprenant que notre attention, en tant qu’Observateurs, soit attirée vers les passes difficiles de ce genre. Ce sont des périodes dramatiques pour l’humanité, des périodes de danger maximal, en même temps que d’échanges et d’opportunités extrêmes.

Alia regardait Michael Poole, son visage angoissé figé par la stase, dans son bac d’Observation. En cet instant particulier, Poole était dehors, dans un étrange paysage. Sous un soleil brûlant, écrasant, il escaladait une montagne de détritus, de machines écrasées, abandonnées.

— Là, il a cinquante-deux ans, dit-elle, il entre dans la période la plus critique de sa vie.

— Il n’a pas l’air bien.

— Il est souvent comme ça, répondit-elle d’un air entendu. Il était très conscient des problèmes de son temps. Comme la plupart des gens évolués de son époque, je pense. Mais après le danger auquel son fils avait été exposé, il en avait touché du doigt les conséquences mieux que la plupart des gens. Il travaillait sur un projet de géo-ingénierie, après tout.

— C’était un Poole, dit Reath, avec une sorte de vénération.

— Mais ils étaient tellement limités, en ce temps-là. Même Poole. Le mieux qu’on puisse dire à leur sujet, c’est qu’ils commençaient à comprendre à quel point ils en savaient peu.

— Et ce sont les problèmes de la Terre qui le dépriment tellement ?

— Pas seulement, dit-elle. Son propre travail ne marchait pas bien. Et c’était une période difficile pour lui, personnellement…

Elle allait d’avant et arrière dans la projection. Poole restait bien au milieu des images mouvantes, vacillantes, pendant que les gens implosaient autour de lui.

Lorsqu’elle était plus jeune, Alia concentrait son Observation sur les moments les plus accessibles de la vie de Poole : son enfance joyeuse, sa découverte de l’amour quand il était jeune homme. Sous la douce incitation de Reath, elle avait essayé de se concentrer sur cette période, la plus pénible de sa vie – le Siphon de Poole lui-même. Mais elle avait beaucoup de mal à entrer dans la tête d’un homme âgé de cinquante-deux ans au milieu du vingt et unième siècle. Tout, dans sa vie, était tellement différent. Quand elle arriverait à la cinquantaine, elle serait une jeune adulte, l’âge de toutes les occasions et celui où elle acquerrait un contrôle croissant sur son propre destin. Alors que pour Poole la moitié de sa vie avait mis l’autre au tombeau : la partie la plus productive, agréable, avait pris fin. Son avenir était derrière lui.

Il y avait des moments, quand elle étudiait Poole, où elle avait l’impression de ne voir que sa petitesse. Une petite créature sombre, malheureuse, repliée sur elle-même, piégée dans un monde tellement dépourvu de stimuli et de possibilités que c’était un miracle que les gens ne soient pas simplement morts d’ennui et de frustration.

— Il en sait si peu, dit-elle. Il mourra après en avoir appris si peu. Il souffre tellement. Et pourtant, il va changer le cours de l’histoire.

Reath lui effleura l’épaule.

— C’est exactement le sens de l’Observation, Alia. Quand on arrive à connaître la vie d’un autre que soi, un être du passé, on en vient à mieux se comprendre soi-même. Mais je vous conseille d’essayer de voir les choses en perspective. L’humanité a traversé cette passe difficile. Et cette petite espèce limitée a connu un avenir remarquable, en vérité…

 

Après son long prologue sur Terre, l’humanité avait pris son essor, quittant la planète « comme une volée d’oiseaux s’enfuyant d’un arbre à tire-d’aile », à en croire Reath.

Il s’ensuivit une vague d’exploration et de colonisation au cours de laquelle les descendants de Michael Poole avaient joué un rôle significatif. Mais après la découverte surprenante d’une Galaxie pleine de civilisations non humaines, parfois très anciennes et hostiles, la vague d’expansion fut plusieurs fois refoulée. Une fois, le reflux remonta jusqu’à la Terre même.

L’invasion non humaine de la Terre ayant été repoussée, l’humanité en avait émergé forte, unie, soudée – « à un niveau quasiment pathologique », précisa Reath. Le gouvernement de l’époque, connu sous le nom de Coalition, fut l’autorité centrale la plus puissante que devait jamais connaître l’histoire humaine. Une nouvelle expansion, une écume de guerre, de conquête et d’assimilation, balaya la face de la Galaxie. Ça prit vingt-cinq mille ans, mais, au final, le centre de la Galaxie lui-même était revenu entre des mains humaines, et les légendes des guerriers victorieux eurent des échos dans toutes les époques suivantes.

— Pathologique ? releva Alia. Curieuse façon de parler…

— C’était bien une espèce de pathologie, dit Reath. Quand on pense que la Coalition a dominé l’humanité pendant vingt-cinq mille ans ! L’âge qu’avait l’espèce même, à l’époque. Et pendant tout ce temps, la Coalition avait contrôlé la culture, la politique, et jusqu’au destin génétique de l’humanité. Les soldats de la génération dite Exultante qui avaient fini par emporter la victoire dans le Cœur de la Galaxie étaient aussi humains que Michael Poole, à quelques détails près. Ce n’était pas naturel, Alia ! C’est pour ça que je dis que c’était pathologique. Une sorte de folie s’était emparée de l’humanité, qui n’était plus définie que par la guerre galactique.

— Mais c’était une folie qui avait réussi.

— Pour ça oui !

Après la victoire, le centre ne pouvait plus contrôler toute l’humanité de la Galaxie.

— Tout s’était passé comme si les êtres humains avaient conclu une trêve le temps de combattre les non-humains, dit sombrement Reath. Et puis la Galaxie avait gagné, et l’histoire avait repris son cours – sanglant – habituel.

La grande expansion qui avait culminé avec la victoire de l’escadron Exultant avait nettoyé ou marginalisé la plupart des formes de vie non humaines, déblayant le terrain galactique pour permettre l’entrée en scène d’un nouveau drame humain. De nouvelles idéologies avaient émergé, et les États candidats à la succession avaient germé comme des mauvaises graines parmi les ruines de l’Empire, chacun revendiquant la légitimité de la Coalition effondrée. L’ère des conflits avait accouché d’une Galaxie bien dotée en armement, et les guerres qui s’ensuivirent, motivées par des raisons économiques et/ou idéologiques, la soif de gloire et l’ambition, consumèrent des millénaires et des vies innombrables.

— Ce n’était pas une époque noble, poursuivit Reath. En même temps, elle a vu naître un certain nombre de héros. Et sur elle s’appesantissait l’ombre des réussites monumentales de la génération Exultante. Beaucoup furent écrasés par une sorte de honte en voyant ce qu’ils étaient devenus. Mais il y avait toujours quelqu’un d’autre sur qui rejeter la faute des conflits, bien sûr. Et le temps exerça son pouvoir. Nous, les humains, sommes des créatures fugaces !

Et le fleuve du temps poursuivit son cours, ensanglanté par la guerre, des empires millénaires frémissant comme l’écume des vagues. La Coalition et ses œuvres furent oubliées. Les humains échoués sur un million de rivages extraterrestres changèrent et s’adaptèrent. Et ce fut la Bifurcation de l’humanité.

Il y avait encore des guerres, certes. Mais, désormais, c’étaient des espèces humaines différentes qui s’opposaient les unes aux autres. Certaines avaient tellement divergé qu’elles ne se battaient plus pour les mêmes ressources.

— Elles ne partageaient plus les mêmes niches écologiques, dit Reath.

Mais une xénophobie plus viscérale alimentait des guerres génocidaires.

— Tant de souffrance, fit Alia. Quelle horreur !

— Je me demande ce que Michael Poole en aurait pensé, s’il avait pu voir aussi loin. Son combat en valait-il la peine, s’il n’avait servi qu’à permettre l’émergence de toute cette souffrance ?

— Michael Poole a donné à ceux qui lui ont succédé l’occasion de vivre leur vie, contra-t-elle. Il ne saurait être tenu pour responsable de ce qu’ils en ont fait.

— Oui, acquiesça Reath. Quand vos enfants partent de chez vous, vous ne pouvez pas vivre leur vie à leur place. Mais ça ne vous empêche pas de continuer à vous en faire.

Alia se demanda brièvement si Reath avait eu des enfants. Il parlait très peu de son passé. En réalité, elle en savait beaucoup plus sur Michael Poole, qui était mort un demi-million d’années plus tôt, que sur cet homme dont elle en était arrivée à partager la vie.

L’ère de la Bifurcation avait été interrompue net.

Quatre-vingt-dix mille ans après Michael Poole, les hasards de la génétique avaient enfanté un nouveau conquérant. Charismatique, monstrueux, celui dont l’histoire devait garder le souvenir sous le nom d’Unificateur avait vu dans la fragmentation de l’humanité une occasion à saisir. En utilisant les espèces humaines comme arme, en les faisant se battre les unes contre les autres – et, d’une certaine façon, en inspirant la loyauté à des soldats aussi différents entre eux qu’il était possible de l’être, et pourtant encore appelés humains –, il bâtit un empire, exterminant massivement la vie humaine avec une totale indifférence. L’un de ses nombreux ennemis prit sa vie, son empire se désintégra, disparut en fumée.

En fin de compte, il fut vaincu par l’immensité même de la Galaxie. Le projet de l’Unificateur eut pourtant un impact à long terme. Si brièvement que ce soit, il avait répandu une culture commune d’un bout à l’autre d’une portion significative de la Galaxie. Depuis l’effondrement de la Coalition, les successeurs de l’humanité ne se rappelaient pas avoir une seule fois partagé la même mare tiède.

— Les historiens donnèrent rétrospectivement au bref empire de l’Unificateur le nom de Seconde Intégralité de l’Humanité, dit Reath. La Première était la Coalition. L’Unificateur sema les graines d’une unité post-Bifurcation. Mais il fallut un long moment pour qu’elles germent.

En réalité, dix mille ans passèrent avant que l’humanité recommence à agir avec un semblant d’unité. Et pour cela, encore une fois, il fallut une cause commune.

L’humanité contrôlait toujours la Galaxie. Mais ce n’était plus qu’une mare de lumière boueuse, tout autour de laquelle des civilisations non humaines dominaient un océan plus vaste. Et voilà que ces immenses espaces devenaient l’arène d’une nouvelle guerre. Comme du temps de l’Unificateur, des espèces humaines disparates avaient été impliquées dans le conflit, de nouvelles sous-espèces avaient même été engendrées spécifiquement pour servir d’armes. La guerre se poursuivit sous diverses formes pendant cent mille ans.

— Une période d’une longueur inimaginable, dit Reath en secouant la tête. Rendez-vous compte que les espèces qui devaient mettre fin à la guerre n’étaient pas les mêmes que celles qui l’avaient commencée ! Et pourtant, les combats continuaient.

La guerre ne cessa pas, elle finit par s’éteindre. Comme l’Unificateur, l’humanité fut vaincue par l’échelle de l’arène et, épuisée, se replia sur sa Galaxie natale, en dehors de quelques vestiges épars qui poursuivirent le combat, loin de chez eux. La Troisième Intégralité n’était plus.

— Mais nous ne sommes pas revenus pour achever la fragmentation, pas tout à fait, fit Reath. Parce que, maintenant, une nouvelle force commençait à émerger dans la politique humaine : l’immortalité.

 

Peu après l’époque de Michael Poole, il y avait eu des êtres humains qui ne mouraient plus. Certains étaient le fruit du génie génétique, et avaient été conçus par des êtres, humains ou non ; d’autres étaient les enfants des êtres ainsi conçus. Ils n’étaient pas vraiment « immortels », bien sûr ; c’est juste qu’ils ne pouvaient prévoir l’époque de leur mort. Ils composaient de lentes générations encadrées par leur émergence et leur mort, parcelle d’humanité qui comptait sa vie en dizaines de millénaires sinon davantage.

L’humanité mortelle nourrissait à l’égard de ces immortels une hostilité sans trêve ni relâche. Elle les poussait à se regrouper, à s’unir pour leur propre protection – même si, souvent, ils se détestaient mutuellement. Mais ils étaient toujours dépendants du gros de l’humanité. Mortels ou non, ils étaient toujours humains ; si le reste de l’humanité devait disparaître, ils avaient peu de chance de survivre longtemps. Et donc, bien que leur vision du monde soit très différente de celle des mortels, ils avaient besoin de leurs cousins à la vie courte.

Les immortels avaient plutôt aimé le long midi de la Coalition. Ils n’appréciaient rien tant que la stabilité du commandement central. Pour eux, l’effondrement de la Coalition et les âges de tumulte de la guerre et de la Bifurcation qui lui avaient succédé avaient été une catastrophe.

Quand, deux cent mille ans après Michael Poole, la tempête de la guerre extragalactique éclata enfin, les immortels décidèrent que ça suffisait. Ils passèrent à l’action pendant la période de fragmentation humaine et de faiblesse, et ils entreprirent de rassembler les miettes éparses de l’humanité en une nouvelle Intégralité – la Quatrième –, appelée le Commonwealth.

Ce nouveau Commonwealth s’établit parmi les étoiles blessées. Ce fut un lent processus. À l’époque d’Alia, trois cent mille ans avaient passé depuis l’établissement du Commonwealth. C’était formidable de penser que le grand projet de la Quatrième Intégralité avait déjà occupé la plus longue partie de l’histoire humaine. Mais les immortels étaient patients.

En attendant, ils engagèrent un programme pour partager leur propre longévité avec le plus grand nombre de mortels possible. Cela dans l’intérêt des mortels mêmes, parce que, quelle que soit la sous-espèce humaine dont ils étaient originaires, les nouveaux immortels hériteraient rapidement les valeurs et les problèmes de ceux qui avaient conçu leur émergence.

— C’est vraiment une vision merveilleuse, Alia, fit Reath avec enthousiasme. Les immortels ne sont pas une élite. Ils nous font à leur image, nous font don de leur interminable vie…

Mais ce froid calcul dégoûtait Alia. Une vision s’imposa à elle : le baiser glacé d’un immortel transformant un mortel en l’un d’eux, la contaminant, elle, par leurs longues perspectives inhumaines. C’était une infestation d’immortalité, pensait-elle, mal à l’aise.

— C’est alors qu’ils conçurent un autre projet stupéfiant, soupira Reath. Au cœur du Commonwealth, les immortels jetèrent les bases de la Transcendance. Ils rêvaient d’une nouvelle forme de vie humaine, supérieure – l’amélioration de l’humanité entière par le biais d’une nouvelle unité. Un rêve, un merveilleux rêve !

 

Alia se retourna vers le bac d’Observation et tomba sur un moment de la sixième décennie de Poole, une tranche en trois dimensions de sa vie en quatre dimensions. C’était quand même bizarre qu’elle se trouve ainsi liée à Michael Poole – Michael Poole, qui était au tout début de la grande aventure de l’humanité, et elle qui était peut-être à sa fin.

C’était quand même bizarre que, pour la majeure partie de l’humanité, les manifestations les plus visibles des ambitions de la Transcendance émergente soient l’Observation et le programme plus vaste de Rédemption auquel Reath avait fait allusion. Et, se dit-elle encore, le plus bizarre était peut-être que les Transcendants, tout en se projetant vers l’avenir, soient à ce point obsédés par le passé.

C’est ce qu’elle tenta de dire à Reath.

— La Rédemption est l’aspiration de la Transcendance, répondit-il d’un ton péremptoire. Et donc, pour comprendre la Transcendance, vous devez comprendre la Rédemption.

— Mais qu’est-ce que ça change ? Michael Poole n’a jamais su que je l’avais Observé toute sa vie…

— Ça change sûrement quelque chose pour vous, n’est-ce pas ? Il n’y a qu’une alternative : savoir ou ne pas savoir, ignorer la souffrance des générations sanglantes qui nous ont précédés. Vous ne pensez pas que ça nous diminuerait ?

— Je n’en sais rien, répondit honnêtement Alia.

— Nous aurons le temps d’explorer ça plus tard, dit-il en se levant. C’était une conversation enrichissante. Alia, vous m’avez donné matière à réflexion.

— Vraiment ? Mais c’est vous le professeur !

Il eut un sourire.

— Je n’arrête pas de vous le dire : toute la sagesse dont vous avez besoin est en vous-même, pas en moi. Et je pense que vous apprenez à découvrir que la sagesse… Vous vous sentez prête pour la Seconde Implication ?

Elle prit une profonde inspiration.

— Allons-y.

— Eh bien, demain, nous nous poserons à nouveau.

Après son départ, elle regarda distraitement la projection se dérouler sous ses yeux.

Poole grimpait, sale et brûlant, sur une étrange banquise de machinerie fracassée. Il semblait troublé, agité. Il donnait l’impression d’essayer d’atteindre quelque chose, ou quelqu’un.

C’est alors qu’il se retourna et leva les yeux, hors du bac, droit vers Alia.

Elle étouffa un hoquet de surprise et claqua des mains. Dans le bac d’Observation, l’image de Poole se dissipa, son regard grave, accusateur, s’évapora dans un brouillard de pixels.

Ce n’était pas censé arriver.
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Je commandai un bog-bus pour me ramener à l’aéroport.

Le bog – une douzaine de sièges dans une bulle de verre luisante et un moteur à pile à combustible encastré sous le plancher – s’arrêta sans bruit devant chez ma mère. Il y avait déjà un passager, qui allait apparemment aussi à l’aéroport. Je montai à bord avec ma valise. Ma mère m’embrassa pour me dire au revoir, à mon grand embarras. Le bog se referma et s’éloigna dans un chuintement.

L’engin s’engagea dans le réseau routier, sa conscience artificielle se connectant à un système intelligent plus vaste, délocalisé dans un ciel plein de satellites et un réseau invisible de micro-ondes. Le trafic se densifia peu à peu, jusqu’à ce que nous nous retrouvions parmi une vingtaine de véhicules : des bog-bus comme le mien, des taxis, des camions de livraison, des voitures pour handicapés et des véhicules d’urgence, ambulances et engins de lutte contre l’incendie. Mon bus s’insinua dans le courant et s’attacha à d’autres comme lui, à touche-touche, jusqu’à ce que nous formions une caravane de huit ou dix bogs qui ronronnaient sur le rubargent. Je voyais la tête de mes compagnons de voyage dans les bulles de cristal des autres bogs. De temps en temps, de nouveaux bogs nous rejoignaient, ou la caravane se dissociait et en laissait partir un qui descendait une rampe pour aller chercher quelqu’un ou quitter la voie de circulation.

Nous avancions assez vite, à une centaine de kilomètres-heure peut-être, et sur les rares tronçons de route chargée, nous pouvions nous retrouver pare-chocs contre pare-chocs avec le véhicule de devant, à quelques centimètres à peine de lui. Le trafic avançait à une vitesse qui, à cette densité, m’aurait jadis fait mourir de peur. Mais personne ne conduisait, bien sûr, enfin, aucun être humain. Nous, les passagers, étions de précieux trésors bien à l’abri dans nos bulles de verre, de métal et de céramique, protégés par l’intelligence électronique qui se déversait sur le système routier dans un parfait silence, en toute sécurité, et sans autre pollution qu’une bouffée de vapeur d’eau, résidu de la combustion de l’hydrogène dans l’oxygène.

Nous suivions le rubargent, une bande de béton intelligente, moderne, peinte au centre du vieux macadam et incrustée de processeurs miniaturisés, capable d’autodiagnostic et autoréparable. Il ne nécessiterait aucun entretien pendant des dizaines d’années. De part et d’autre du rubargent, des voies de circulation entières avaient été abandonnées : le dessus du vieux goudron s’effritait, le vert des mauvaises herbes lançait son défi à travers les fissures. C’étaient les premières étapes de récupération par la nature. On ne pouvait regarder se désintégrer ces étendues de goudron noir sans éprouver un pincement au cœur. J’imaginais les grands, les interminables fleuves de voitures, les millions de tonnes de métal, de verre et d’essence qui rugissaient jadis sur ces autoroutes. Et tout autour de la ville, des visions plus fantomatiques encore se succédaient : des stations d’essence abandonnées, des motels et des centres commerciaux, autant d’éléments de l’immense infrastructure qui avait jadis alimenté toute cette circulation et s’en nourrissait en retour.

Ça faisait vraiment bizarre de penser que toutes les voitures avaient disparu…

 

C’était l’économie qui avait tué l’automobile.

Le point d’inflexion se situait vers 2020. Pendant des dizaines d’années, l’économie nationale et notre politique de liberté de déplacement avaient été rigoureusement limitées par notre dépendance au pétrole. Or les réserves pétrolières s’épuisaient : les ingénieurs devaient mettre le feu aux puits pour en extraire les dernières gouttes, ou envoyer des microbes au fond pour le détacher des pores des roches qui lui servaient de réservoir. Chez nous, nous souffrions d’une hausse vertigineuse des cours, de ruptures de stock et de sabotages, et à l’étranger, nous étions attirés dans des conflits de plus en plus sordides pour les derniers gisements en voie d’épuisement, au Moyen-Orient et en Asie centrale. Et puis il y avait eu le Réchauffement, dont le lien avec l’économie du carbone était de plus en plus évident. Le coup d’État en Arabie Saoudite avait été l’étincelle qui avait mis le feu aux poudres. Le pétrole hors Opep s’était depuis longtemps asséché, et les robinets s’étaient refermés, même brièvement, sur les plus grands champs restants dans le monde, portant un coup économique qui avait provoqué chômage et stagflation.

Trop c’est trop, avait déclaré la présidente Amin, la deuxième présidente des États-Unis. Elle était arrivée à la Maison-Blanche en 2024. C’était la femme qu’il fallait au moment où il fallait, celle qui avait formulé le rêve profond, et d’une simplicité trompeuse, d’une Amérique acceptant un nouveau destin – une Amérique qui assumait ses responsabilités dans l’avenir de l’humanité « dans la mesure où nous pouvons voir quoi que ce soit, du haut de cette colline étincelante ». Cette vision devait mener par la suite à la Gestion responsable.

Mais nous devions d’abord renoncer à utiliser le pétrole. Amin mit sur pied la première version de notre stratégie énergétique moderne d’infrastructure distribuée. Évidemment, elle dut faire face à une résistance, un combat stupéfiant entre les législateurs et Exxon-Mobil-Shell-BP, les derniers grands conglomérats du carbone. Et comme les pays de l’Opep voyaient disparaître leur base de pouvoir, nous nous retrouvions également confrontés à des menaces externes.

Encore plus traumatisant, nous devions apprendre à nous passer de l’automobile.

Ce qui se révéla assez simple, politiquement. Pour finir, nous devions adopter un nouveau paradigme de transport, basé sur l’hydrogène, les biocarburants et les batteries électriques. Mais Amin commença par imposer de nouvelles taxes écologiques et des impôts futurs reflétant le vrai coût d’une automobile, de sa construction à son injection de carbone dans l’air – son « coût social total », comme disaient les économistes.

C’était une espèce de changement de mode. C’était stupéfiant de voir comment, quand le prix de l’essence augmentait suffisamment, on découvrait subitement qu’on n’avait pas vraiment besoin de conduire autant, après tout. À la place, on prenait le bus, le train, ou on marchait. On allait faire les courses près de chez soi : ce fut le renouveau de l’éthique du village. Les cliniques, les écoles, les magasins locaux commencèrent à éclore un peu partout, procurant tout ce dont on avait besoin à distance de marche. Et les systèmes de communication connurent un nouveau boom. Alors que notre capacité de transport physique déclinait, nous nous engagions dans une « économie virtuelle » : le télétravail venait enfin à maturité.

Ça paraissait facile, au quotidien. Et pourtant c’était une rupture radicale. On assista à la relocalisation des entreprises hors des centres-villes, pendant que les gens retournaient y habiter. Certaines communautés plus modernes, comme de grandes parties de l’agglomération tentaculaire de Los Angeles, redevinrent tout à coup habitables sans voiture ; le prix de l’immobilier s’emballa. L’industrie agroalimentaire était aussi dépendante des réseaux de distribution que les autres, et le prix des produits alimentaires grimpa en flèche, avant de s’effondrer.

L’impact, rien que sur Détroit, fut énorme. On vit les vieilles usines fermer ou se réoutiller péniblement en vue de la construction d’un volume beaucoup plus restreint de nouveaux véhicules intelligents, fonctionnant à l’hydrogène, comme les bog-bus. Des pans entiers d’industries de sous-traitance durent se reconvertir ou fermer. La vieille infrastructure pétrolière dut se rénover pour s’adapter au nouveau paradigme biocarburant-hydrogène. Les plastiques, qui étaient des dérivés du pétrole, devinrent tout à coup précieux. Ce fut la fin de la civilisation des emballages multiples, jetables, dans laquelle j’avais grandi.

Pendant toute cette période, je poursuivis ma carrière d’ingénieur dans le nucléaire. En dépit du bond technologique représenté par la réalité virtuelle, je me retrouvai beaucoup plus souvent que je ne l’aurais voulu loin de chez moi. Ce qui ne fut peut-être pas étranger à la crise que ma famille dut affronter par la suite.

Sur le plan national, ce fut une période de tous les dangers. La nation avait bâti sa richesse et sa puissance au sein d’une économie mondiale établie sur le pétrole et ses dérivés. Changer ce principe de base recelait de graves dangers politiques et économiques. Mais nous avions déjà surmonté ce genre d’énorme transition économique, par exemple quand le pétrole avait supplanté le charbon, vers 1900. Après quelques années à peine, la situation avait recommencé à s’améliorer, et la conversion s’était si bien effectuée qu’on en était venu à se demander pourquoi on n’avait pas fait le saut beaucoup plus tôt.

En fin de compte, y renoncer totalement n’était qu’une question de volonté, et Amin réussit à la trouver.

Mais sa politique, concentrée sur les problèmes domestiques, n’était pas sans inconvénient. C’était une décennie particulièrement désastreuse, à cause du Réchauffement. L’accès à l’eau était la source de beaucoup de conflits, autour du Nil, de l’Amazone et même du Danube. Le changement de climat balaya des nations entières – même les Pays-Bas furent dépeuplés. L’Amérique n’était pas à l’abri : la « ceinture du maïs », la vaste région de monoculture du maïs et du soja, au centre-est des États-Unis, fut frappée par la sécheresse, une calamité parmi tant d’autres, comme le cyclone sur La Nouvelle-Orléans. Sur toute la planète ce n’était que famines, maladies, désertification et déplacements de populations. Lorsque l’économie du pétrole s’effondra, les États pétroliers implosèrent à une vitesse étonnante, déclenchant encore tout un ensemble de problèmes.

Et dans tout ça, la seule nation qui avait vraiment un pouvoir d’intervention, l’Amérique, obsédée par le deuil de l’automobile, ne fit rien. Notre repli sur nous-mêmes ne prit fin qu’avec le « Joyeux Anniversaire » de 2033 et son bombardement éclair, qui retentit comme une sonnerie de réveil. Ce fut ensuite le lancement de la Gestion raisonnable, sous Edith Barnette, naguère vice-présidente d’Amin : le « Plan Marshall de l’Amérique pour un monde blessé ». Qui nous vit commencer par lâcher les États pétroliers de la même façon que nous avions lâché Détroit, quelques années auparavant. Lâchage dont la présidente Amin avait payé le prix, à l’époque, par son assassinat, huit jours après avoir quitté sa fonction. Mais elle avait changé le monde.

C’est ce que j’essayai d’expliquer à Tom. Il avait dix ans lors de l’assassinat d’Amin ; il se souvient encore du choc que ce fut. Je pensais qu’il voudrait qu’on lui parle des libertés disparues de l’ère de l’automobile – une partie de notre héritage, pensions-nous ; je me rappelle encore comme j’étais fier de ma première voiture, une Ford tout amochée de 2010 que j’astiquais jusqu’à ce qu’elle brille au soleil de Floride. La conduite me manquait – pas seulement la liberté qu’elle procurait, mais le fait même de conduire, l’interaction sociale à nulle autre pareille que procuraient les bouchons du vendredi soir, à la sortie des bureaux. Des talents oubliés, des plaisirs auxquels nous avions renoncé.

Mais Tom contemplait les images des grands fleuves de circulation qui coulaient le long des routes abandonnées, il y avait quelques années à peine, il considérait le poison distillé par ces serpents paresseux de feux stops et de métal étincelant, qui noircissait la terre et donnait au ciel les couleurs du ciel martien. Et il se connectait sur des sites qui divulguaient les statistiques des accidents : combien de morts par an ? Aucun rêve de liberté n’aurait pu valoir ce prix aux yeux de Tom, qui n’avait jamais eu de voiture à lui et n’en aurait jamais.

Je ne vis qu’un véhicule privé lors de ce trajet vers l’aéroport. Je reconnus le modèle. C’était une des nouvelles jeeps, avec six pneus aussi grands que moi, un plancher lisse, imperméabilisé, et un petit pot d’échappement qui recrachait les gaz inoffensifs résultant de la combustion de l’hydrogène : de la vapeur d’eau à peine mêlée de quelques dérivés hydrocarbonés exotiques. La cabine, une bulle de verre étincelante, était perchée au-dessus du châssis. Dans certains de ces modèles, les sièges pouvaient se changer en banquettes, il y avait une petite kitchenette, des toilettes et des vitres qu’on pouvait opacifier, ou plutôt argenter. On aurait pu vivre dedans. J’éprouvai un pincement d’envie parfaitement déplacé.

Son conducteur devait avoir soixante-dix ans, au moins. Peut-être, quand la dernière génération de nostalgiques de la conduite se serait éteinte, les dernières voitures privées disparaîtraient-elles aussi. En attendant, ce type devait lâcher une fortune pour se payer son trip.

Et ma vieille Ford me manquait toujours autant.

À l’aéroport, j’eus droit à la procédure d’enregistrement exhaustive avec test ADN à base de bâtonnet de coton passé à l’intérieur de la joue, scan neurologique et imagerie corporelle intégrale, histoire de vérifier que mon circuit sanguin ne transportait pas des bactéries pathogènes et que je n’avais pas planqué un couteau dans une de mes côtes évidées.

Je finis par monter à bord, dans la large cabine équipée de grandes couchettes en similicuir, autour desquelles les passagers vibrionnaient en plantant leur matériel pour le vol. Il n’y avait pas de hublots, mais toutes les surfaces intérieures de la carlingue étaient intelligentes, bien que les parois aient pour le moment opté pour l’aspect papier peint uni. On aurait dit un salon d’hôtel un peu exigu ; seule l’architecture inévitablement tubulaire de la cabine trahissait le fait que nous étions à bord d’un avion. Ma couchette, elle aussi, était intelligente. Quand je m’assis, je sentis que le rembourrage se mettait silencieusement en place, s’adaptant à la forme de mon corps et soutenant mon dos, ma nuque et ma région lombaire. Tout cela me parut hautement civilisé, malgré l’impression de plus en plus prononcée de me trouver dans un hôtel bon marché. Je m’installai et déployai mon écran souple sur mes genoux.

L’avion se remplissait rapidement. Les couchettes n’étaient pas disposées en rangées mais selon des schémas subtilement aléatoires, afin de procurer aux passagers un semblant d’intimité. J’avais néanmoins l’impression que mon espace était envahi par mon voisin.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, au visage rond, qui transpirait tellement que ses rares cheveux étaient plaqués sur son crâne par la sueur. Son ventre tendait sa chemise. Il fut un temps où on ne lui aurait pas accordé un seul regard, mais à cette époque où tout le monde allait à pied, il était plus gros que la moyenne. Il avait beaucoup de matériel, un sac qu’il fourra sous son siège, un autre qu’il rangea dans le casier devant lui. Pour finir, il déploya un écran souple et une pile de papiers sur ses cuisses.

Il s’aperçut que je le regardais. Il me tendit la main.

— Désolé. J’espère ne pas vous avoir dérangé. Je m’appelle Jack Joy. Vous pouvez m’appeler Jack.

Je lui serrai la main, une grosse patte chaude et puissante, mais moite, et je me présentai.

Il claqua les doigts pour appeler le steward – un humain, symbole rétro d’une époque révolue. Il réclama un bourbon et me demanda si j’en voulais un. Je n’en avais pas très envie, mais le bonhomme m’en fit tout un plat, et j’acceptai.

Le souffle court, il indiqua, d’un geste, les papiers qu’il avait sur les genoux.

— Regardez tout ça. C’est chaque fois pareil. Du boulot, du boulot, du boulot. Mais les voyages coûtent si cher, de nos jours, qu’il faut bien essayer de les rentabiliser, dit-il avec un clin d’œil. Même si c’est quelqu’un d’autre qui paye, non ?

Il avait un accent new-yorkais à couper au couteau.

— Sûrement, oui.

— Vous voyagez beaucoup ?

— Je suis venu ici, en Floride, en avion. Sinon, il y avait des années que je n’avais pas volé.

— Ce n’est plus ce que c’était. Regardez ça !

Il flanqua un coup de poing sur l’accoudoir en similicuir de son siège, me faisant sursauter. Aussitôt, un bracelet métallique sorti de nulle part se referma autour de son bras pendant qu’une lumière bleue clignotait au-dessus de sa tête. Une hôtesse arriva au trot, la main sur l’arme qu’elle portait dans son holster.

Jack s’excusa, agita son autre main dans l’air, montrant son verre plein.

— Vraiment désolé. C’est un tic, chez moi. Je fais tout le temps ça. Qu’est-ce que je peux dire pour m’excuser ?

Il dut subir un scan pratiqué à l’aide d’un capteur manuel. Mais l’hôtesse finit par prononcer quelques paroles dans un micro agrafé à son revers et – non sans réticences, me sembla-t-il – libéra Jack du bracelet qui lui emprisonnait le bras et qui disparut dans le montant de son siège.

Jack se tourna vers moi.

— Vous avez vu ça ? Avant que vous ne montiez dans l’avion, on vous a fait subir tous les contrôles possibles et imaginables, un profilage psychologique et tout ce qui s’ensuit, vous vous retrouvez dans votre putain de fauteuil, vous croyez qu’on vous fait enfin confiance, eh bien non. Un faux mouvement et tchac !, vous voilà épinglé sur votre siège comme un rat de laboratoire. Je veux dire, qu’est-ce qu’ils ont peur que vous fassiez ? Que vous arrachiez les yeux de quelqu’un avec vos ongles ? Léthé, même ce verre est incassable ! Si je le lançais contre le mur…

Il leva le bras.

— Ne vous donnez pas cette peine, dis-je très vite. Je vous crois.

Il me regarda en rigolant et siffla son verre.

— Voilà dans quel genre de monde on vit, Mike. Vous permettez que je vous appelle Mike ?

— Michael.

— Voilà dans quel genre de monde on vit, Mike. Léthé ! Voilà dans quel genre de monde on vit…

Il se cala dans son siège couchette avec un soupir ronchon et envoya valser ses chaussures, ce qui n’améliora pas mon environnement.

Léthé… J’avais déjà entendu ce juron. Mais où ?… John ! me dis-je. John l’employait quelquefois.

L’hôtesse revint s’assurer que nous étions parés pour le décollage. Elle appuya sur moi un regard compatissant, genre « Vous voulez un peu plus d’intimité ? ». Je haussai discrètement l’épaule.

L’avion fit un bond en avant et je fus plaqué contre mon dossier ; je sentis qu’il s’adaptait à mon corps. Je n’avais même pas entendu démarrer les moteurs. D’un mot, je changeai ma paroi intelligente en hublot, et je regardai le paysage de la Floride inondée reculer en dessous de moi, les lacs et les étangs qui la couvraient brillant au soleil comme des plaques de verre fondu.

 

Lorsque nous eûmes atteint notre altitude de croisière, je m’absorbai sur mon écran souple dans une étude du changement climatique aux pôles. C’était un document magistral, fastidieux, mais après Tom, tout d’un coup, ça devenait personnel. Réel.

Tout avait commencé avec le Réchauffement, bien sûr. Toutes les recherches que j’avais lancées revenaient là-dessus. Pendant des dizaines d’années, le gaz carbonique s’était accumulé dans l’air deux fois plus vite que les processus naturels n’arrivaient à l’en retirer. En 2047, sa concentration était plus forte qu’à n’importe quel autre moment au cours des vingt millions d’années écoulées. C’était stupéfiant de se dire ça. Les conséquences étaient d’une familiarité déprimante : la fonte des glaces, la montée des océans, l’effondrement des écosystèmes. Toute cette énergie calorifique pompée dans l’air et les océans devait bien se retrouver quelque part, et il y avait de plus en plus de tempêtes et de cyclones, d’inondations et de sécheresses.

Et ainsi de suite. Je parcourais tout ça, essayant de trouver quelque chose sur l’Arctique.

Aux pôles, le Réchauffement était amplifié. Apparemment, il y avait un effet de boucle de rétroaction positive : la glace fondait, entraînant une diminution de l’albédo du sol – la lumière solaire était moins réfléchie – et le sol et l’océan absorbaient de plus en plus de chaleur. Résultat : la température y avait parfois grimpé dix fois plus vite que dans le reste du monde. Dans le Nord, la glace avait complètement fondu, et d’étranges systèmes de tempêtes surgissaient en tournoyant de ce bol d’océan et partaient à l’assaut de la terre. Autrefois, la glace de mer protégeait la terre des tempêtes océaniques et des pires ravages provoqués par les vagues. Maintenant, tout autour de l’océan Arctique, l’érosion côtière était rapide, « dramatique », « choquante », pour reprendre les termes employés dans ce que je lisais. En même temps, le permafrost, la calotte glaciaire profondément enfoncée, fondait. C’est ce que j’avais un peu vu en Sibérie : sur le sol houleux, les routes ondulaient comme les vagues de l’océan, les bâtiments s’enfonçaient dans le sol, et les arbres de l’immense taïga qui faisait le tour du monde se renversaient.

Les populations étaient frappées, bien sûr. Comme l’avait dit Tom, cinquante ans auparavant beaucoup des habitants de la Sibérie vivaient encore de chasse et de cueillette, en suivant les troupeaux de rennes. Maintenant, même le sol s’effondrait sous leurs pas.

Et puis il y avait le méthane.

Sur le plan physique, ça paraissait assez simple. La géométrie particulière des molécules d’eau les empêchait de former une structure solide quand elles gelaient. Aussi la glace contenait-elle beaucoup d’espace vide – une place suffisante pour piéger d’autres molécules comme le méthane. Or il se formait beaucoup de méthane au fond des océans. L’oxygène est rare, dans les profondeurs ; le processus de décomposition anaérobique dégage beaucoup de gaz, et donc, tout autour des pôles, d’énormes quantités de méthane, de gaz carbonique et d’autres substances volatiles étaient piégées dans des dépôts d’hydrates, ou clathrates, dont la stabilité était assurée par les températures basses de l’océan ainsi que par la pression de la terre et de l’eau, au-dessus.

Mais si mortel qu’il fût lorsqu’on se trouvait sur son chemin, je me rendais bien compte que c’était un événement localisé. Alors que le Réchauffement était on ne peut plus global. Il y avait plus de méthane dans les clathrates de ces profondeurs que dans toutes les réserves de combustibles fossiles du monde, et le méthane, s’il avait une durée de vie limitée dans l’atmosphère, était à court terme un gaz de serre vingt fois plus puissant que notre vieux copain le gaz carbonique. Alors, que se passerait-il, me demandais-je vaguement, si le processus se poursuivait, si tout ce méthane était relâché ? Je parcourus des pages sur mon écran souple, suivant un enchaînement de pensées qui avait commencé avec l’accident de Tom. Mais la succession de mes questions se tarit bientôt, mon écran souple ne pouvant répondre. Je me renfonçai dans mon siège en tiraillant un fil de spéculation.

J’admets que je n’en savais pas très long sur le Réchauffement, sur le changement climatique dans l’Arctique, comme n’importe où, d’ailleurs. Quoi d’étonnant à ça ? La planète se réchauffait, mon corps vieillissait, tout ça faisait simplement partie du monde où j’avais grandi ; soit on se prenait la tête avec ça, soit on acceptait la situation et on continuait à suivre son petit bonhomme de chemin. Après tout, nous avions renoncé à l’automobile, nous avions accepté la nécessité de la Gestion responsable. Nous gérions la douleur, alors… D’un autre côté, si ces clathrates libéraient leurs réserves… Pour moi, tout ça ne sentait pas bon. Mais à un certain niveau, je n’avais tout simplement pas envie de le savoir.

Pouvait-on y faire quelque chose ? Je vidai l’écran, pris un stylet et commençai à griffonner.

Je n’arrêtais pas d’être distrait par l’environnement du vol.

Si conduire me manquait, prendre l’avion me manquait encore plus. Quand j’étais petit, mes parents me faisaient souvent voyager en avion. Au sommet de leur carrière, ils avaient pas mal quadrillé le marché de Miami Beach pour leur boîte d’événementiel, et il était rare que nous passions un week-end sans qu’ils aient une réunion de ventes ou un séminaire de stratégie marketing dans un hôtel d’une région touristique ou une autre. Leur activité était principalement limitée à la Floride, mais ils étaient souvent amenés à se rendre chez leurs clients. Et chaque fois qu’ils en avaient l’occasion, ils nous emmenaient, John et moi. Nos professeurs râlaient, parce qu’en ce temps-là la règle voulait que les enfants aillent à l’école cinq jours par semaine. Mais pour le meilleur ou pour le pire, mes parents encaissaient les soufflantes et nous prenions l’avion.

Quand nous étions enfants, nous adorions voir les centres d’affaires d’un bout du pays à l’autre, de New York à San Francisco, de Chicago à Houston. Il nous arrivait parfois d’aller en Europe ou en Afrique, et même au Japon, une fois, bien que ma mère s’inquiétât de l’effet d’un aussi long voyage sur nos jeunes corps. Tout ça nous ouvrait beaucoup sur l’extérieur.

Mais surtout, j’adorais simplement l’avion. J’adorais être dans une grosse et puissante machine qui partait à l’assaut du ciel. J’étais toujours fasciné par les grands aéroports, par toutes ces étincelles de lumière dans les cieux, par ces papillons d’acier qui attendaient à terre de prendre leur essor. On avait vraiment l’impression de sentir les millions de tonnes de métal suspendues dans le vide, au-dessus des États-Unis, à chaque minute de chaque jour. Tout ça avait disparu, bien sûr. Personne ne prenait plus l’avion, à part les gens très riches. C’était la même logique qui avait sacrifié l’automobile : nous avions dû renoncer à certaines libertés pour survivre. J’accepte tout ça, et la plupart du temps, comme tout le monde, je n’y pense même pas. Mais l’avion me manque toujours.

Jack Joy tendait le cou vers moi pour voir ce que je faisais. Un instinct me fit vider l’écran.

Il se redressa et leva ses grosses pattes dans un geste d’excuse.

— Désolé. Je ne voulais pas être indiscret.

— Pas de problème.

— Vous bossez sur le réchauffement climatique ? C’est votre boulot ?

— Non. C’est plutôt celui de mon fils…

Je me sentais coupable de lui battre froid comme ça. Je lui parlai un peu du travail de Tom, et de l’accident.

— Un bon garçon, dit-il en hochant la tête. Vous devez être fier.

— C’est sûr. Je suis surtout soulagé qu’il soit toujours en vie.

— Et maintenant, le réchauffement global est devenu votre gagne-pain.

— J’ai comme l’impression que le monde m’a ciblé, ou du moins mon fils.

— Je comprends, dit-il en se tapotant le nez. Connais ton ennemi…

— Ce n’est pas que je veuille que la Terre soit mon ennemie.

— Ah, fit-il avec un geste de la main comme pour évacuer le problème. Ce n’est ni une ennemie ni une amie. Ce n’est qu’une scène de théâtre, hein ? La scène sur laquelle nous, les êtres humains, nous exhibons nos merveilles.

À ces mots, sa chemise se tendit sur sa bedaine.

Je ne pus m’empêcher de rire.

— Je ne sais pas si j’emploierais ce terme. L’Extinction…

— Qui s’en soucie ? Vous comprenez, là, je ne serais pas d’accord avec votre fils. Cette connerie de catalogage de l’ADN ? Oubliez ! Advienne que pourra. Que tout disparaisse. Et alors ?

Je ne voyais vraiment pas où il voulait en venir.

— Vous parlez sérieusement ?

— Et comment !

Il se rapprocha et dit d’un ton de conspirateur :

— Écoutez, l’Extinction a commencé il y a des millénaires. Dès l’ère glaciaire. D’abord, nous avons éliminé tous les gros mammifères. En Amérique du Nord, les mammouths, les ours des cavernes et les lions ? Pfft ! Des populations entières ont crevé comme des bulles de savon quand le premier type avec une drôle de petite lance est arrivé d’Asie. Pareil en Australie. En Asie et en Afrique, c’est différent ; là, les animaux ont évolué parallèlement à nous. Je suppose qu’ils ont appris à courir vite, dit-il avec un ricanement. Mais nous allons maintenant leur régler leur compte, à eux, et à toutes les petites créatures, les oiseaux dans les airs et les poissons dans les mers, les plantes et les insectes. Ce que vous voudrez.

— Et vous ne pensez pas que c’est une mauvaise chose ?

— Deux mots, dit-il. Moralement neutre. C’est comme ça. Il y a eu des extinctions massives avant, pires que cette merde ne le sera jamais. Et chaque fois, vous savez quoi ? La vie a rebondi. Les biologistes parlent de rebond évolutif. Alors, fit-il en m’adressant un clin d’œil, il n’y a qu’à laisser les choses s’arranger toutes seules, et en attendant, calez-vous dans votre fauteuil et profitez de la vue. Personne ne parle de ça…

— Mais c’est vrai, finis-je pour lui.

Il me jeta un coup d’œil et eut un grand sourire.

— Léthé, on dirait que vous lisez dans mes pensées !

— Léthé… C’est drôle. Ce n’est pas un terme qu’on entend souvent.

— Vraiment ? En fait, il y a une hypothèse scientifique appelée le Léthé. Vous avez entendu parler de Gaia ?

— Bien sûr.

Nommé d’après la déesse grecque de la terre, Gaia était un modèle unifié des systèmes et processus terrestres, depuis le cycle rocheux jusqu’à l’échange gazeux entre l’air et l’océan, en passant par le vaste recyclage de matière et d’énergie qui entretenait la vie, et que la vie entretenait à son tour. C’était le paradigme commun aux biologistes, et pour les autres, ça faisait l’objet d’une unité de valeur en première année de sciences économiques.

— Léthé est le contraire de Gaia, poursuivit Jack. Un anti-Gaia, si vous voulez. Le Réchauffement n’est pas qu’un événement. Tout est lié, différents effets se renforcent, exactement comme Gaia. Mais maintenant, la Terre a commencé à se détruire elle-même, au lieu de s’entretenir. Demandez à un biologiste ; vous verrez. Bon, mais vous savez d’où vient ce nom, Léthé ? C’est un mythe grec. Le Léthé était un fleuve de l’Enfer – Hadès. Si vous buviez de son eau, elle effaçait vos souvenirs. Plus tard, Shakespeare utilisa ce mot pour dire « mortel ». Létal, vous voyez ? Mais le sens originel recèle une implication. Vous la voyez ?

— L’oubli.

— Exactement ! Les espèces retournent à la poussière les unes après les autres. Il faut voir les choses en face, la Terre perd sa mémoire biotique. Et nous pourrions tout oublier à notre tour. Je n’ai jamais vu un tigre et je n’en verrai jamais, mais je n’ai jamais vu de tyrannosaure non plus. Quelle différence cela fait-il que l’un soit mort il y a trente ans, et l’autre il y a soixante-cinq millions d’années ? Mort, c’est mort.

— C’est une vision brutale de la situation…

— Brutale ? Réaliste, mon ami. Et quand on est réaliste, on prend le monde tel qu’il est, pas comme on voudrait qu’il soit. Il faut l’accepter. À long terme, l’histoire ne verra dans tout ça qu’un ajustement. Nous aurons juste eu la malchance de vivre à cette époque. Ou la chance, rectifia-t-il avec un sourire carnassier. En attendant, pourquoi ne pas profiter de la vie ? Et merde ! Je veux dire, s’il pleut, attrapez un seau.

— Alors, quel genre de seau trimbalez-vous ?

— Moi ? Je m’occupe de la merde, dit-il, se régalant manifestement de la tête que je faisais.

Si un Martien arrivait sur Terre, me dit-il, il pourrait penser que le principal produit de l’humanité était la merde, à voir les grands fleuves de cette matière qui se déversaient continuellement hors de notre corps et dans les égouts de nos villes et de nos cités. Dans les communautés moins civilisées, on se contentait de la déverser dans la mer. Dans les endroits plus éclairés, à en croire Jack, on la touillait dans des usines de retraitement, on la parfumait et puis on la déversait dans la mer.

Je voyais d’ici où ça allait nous mener.

— Où il y a de la merde, il y a de l’or.

C’était une expression de ma mère.

Jack eut un bon sourire.

— Hé, ça me plaît, ça ! Je le note.

Ce qu’il fit aussitôt, sur son écran souple.

— La merde et l’or ! C’est bien à ça que ça se ramène, au sens propre du terme.

Jack travaillait pour une boîte qui vendait des réacteurs sophistiqués destinés au retraitement des excréments, et dont le principe consistait à en chasser l’eau puis à extraire du résidu divers hydrates de carbone utilisables.

— C’est une technologie stupéfiante. Dérivée de la technologie spatiale, des systèmes de support-vie en circuit fermé qu’ils utilisent là-haut, dans la Station spatiale. Et voilà où nous en sommes, sur le vaisseau spatial Terre, nous utilisons la même technologie. Ça fait réfléchir, pas vrai ? L’eau douce manque partout, et le seul fait de la récupérer suffit souvent à justifier le coût d’un tel système.

Il me fit un nouveau clin d’œil.

— Nous ne crions pas sur les toits le fait que nous vous revendons votre propre merde, et pourtant, c’est bien ce qui se passe.

Il me raconta comment il vendait des unités de toutes les tailles, assez petites pour être installées chez les particuliers, ou grandes comme tout un pâté de maisons, et puis il passa aux modalités de règlement.

Je n’étais pas très intéressé, et je laissai vagabonder mes pensées.

Il me jeta un coup d’œil inquisiteur.

— Tenez.

Il me tendait une carte. Noire, avec une gravure argent, en relief : Les Penseurs-Nageurs du Fleuve Léthé.

— Mes coordonnées, dit-il. Si vous êtes intéressé. Ça se télécharge dans votre implant.

— Je ne comprends pas l’intitulé…

— Les penseurs en immersion sont un groupe de penseurs qui pensent pareil, dit-il.

— Tous des réalistes ?

— Absolument. Écoutez, je distribue des dizaines de cartes comme ça. Des centaines. C’est comme ça que nous fonctionnons. Pas d’obligation, juste des esprits qui se ressemblent, au bout d’un lien de communication. Si vous avez envie, un jour, de parler sur le réseau, passez-moi un coup de fil. Pourquoi pas ? Il est vrai que certains poussent la logique un peu plus loin…

Intrigué malgré moi, je demandai :

— Qui ça ? Qui fait quoi ?

— J’ai rencontré un type, une fois, par l’intermédiaire de l’Immersion. Je ne devrais peut-être pas vous dire son nom. Enfin, fit-il avec un troisième clin d’œil, il s’appelle le Dernier Chasseur. Jamais entendu parler ?

Simple, en fait. Un Dernier Chasseur visait à éliminer le dernier représentant d’une espèce : le dernier aigle, le dernier lion, le dernier de tous les éléphants…

— Vous imaginez ça ? souffla Jack, d’un ton presque enjôleur. Être celui qui aura éliminé le dernier gorille, une espèce qui s’est éloignée de l’espèce humaine il y a des méga-années. Mettre fin dans le sang à une histoire de dix millions d’années, en écrivant son nom en travers du tableau de chasse. Vous ne trouvez pas que c’est une pensée fantastique ?

— Vous êtes sérieux ? Je n’ai jamais rien entendu de plus immoral…

Il m’agita ses doigts sous le nez.

— Écoutez, ne démarrons pas sur le chapitre de la morale, Mike. Illégal, je veux bien. Surtout si vous devez vous introduire dans un zoo pour faire ça. Mais essayez de comprendre mon point de vue : même dans un monde sur le déclin, à condition d’être assez futé, il y a des moyens de gagner de l’argent – beaucoup d’argent. Et, plus important, de trouver un sens, de se définir soi-même.

J’avais l’impression qu’il me proposait quelque chose. Mais quoi ? Une oreille ou un doigt récupéré sur la carcasse du dernier gorille à dos d’argent ? Je le trouvais envahissant, dégoûtant… fascinant.

À mon grand soulagement, un hover-serveur s’approcha avec des boissons et de la nourriture, me fournissant un prétexte pour interrompre la conversation. Jack Joy se jeta sur son plateau et entreprit un génocide de sandwiches.
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Pour faire découvrir à Alia l’Implication suivante, la Communication Directe, Reath l’amena sur un nouveau monde situé dans le riche amas du Bras du Sagittaire.

Alors que le vaisseau s’insinuait en orbite, Alia jeta un coup d’œil peu enthousiaste vers le bas : une boule brun rouille, entourée par une nuée extravagante de lunes, qui évoluait autour d’un gros soleil jaune. Comme planète, elle n’avait rien d’extraordinaire. L’atmosphère était dense et de gros nuages gris obstruaient la vue. Autant tenter de scruter une mare boueuse. Le sol était à peu près dépourvu de caractéristiques, les seules « montagnes » étant réduites à des moignons usés entre lesquels serpentaient des vallées sinueuses abandonnées par des fleuves paresseux. Il y avait des océans, si peu profonds qu’ils laissaient transparaître la couleur rouille prédominante sur ce monde. Les seules caractéristiques remarquables du paysage étaient d’énormes cercles d’une matière vitreuse qui brillait au soleil.

La vie était pourtant présente. Elle apparaissait sous la forme de taches gris-vert étalées sur les déserts écarlates – une vie organisée, comme le prouvaient les contours réguliers, les cercles et les ellipses bleu vif de réservoirs. Des sites agricoles, autour desquels Alia distinguait la mousse grisâtre, bulleuse, d’agglomérations urbaines.

La planète avait un numéro de catalogue, attribué par le Commonwealth lorsqu’il l’avait redécouverte, et un nom : Case, dont l’origine remontait, disait-on, à l’époque précédant la victoire de l’escadron Exultant, où cet endroit, situé près du bord extérieur du bras spiralé, avait été le théâtre de combats importants. Alia se demandait vaguement si « Case » avait joué un rôle héroïque au cours de cette guerre oubliée. Mais, disait Reath, ses habitants n’utilisaient jamais ni son nom officiel ni son numéro de catalogue. Ils avaient coutume de l’appeler la « Boule de Rouille », ce qui était assez logique.

Reath lui apprit patiemment à déchiffrer la planète qu’ils voyaient depuis l’orbite.

La densité de l’air, l’usure des montagnes, leur faible altitude, autant de symptômes de forte gravité, lui dit-il. Bien que ce monde ne fût qu’un peu plus gros que la Terre, la pesanteur y était beaucoup plus forte que la moyenne ; il devait donc être plus dense. Sa couleur rouge – « rouille », au sens propre du terme – était due aux oxydes de fer. Si le monde avait l’air vieux, c’est qu’il l’était. Lorsque le soleil de la Terre s’était formé, la période la plus féconde de la Galaxie qui avait enfanté les étoiles était déjà révolue. Quand les êtres humains avaient quitté la Terre, ils s’étaient donc aventurés dans un ciel plein de vieux mondes, tels des enfants explorant sur la pointe des pieds les pièces poussiéreuses d’une demeure vandalisée.

Quant à ces plaines vitrifiées, poursuivit Reath, ce n’étaient pas des caractéristiques géologiques étranges mais les stigmates de la guerre, de la marée sanglante qui avait implacablement ravagé ce monde.

Au bout d’une journée, un vaisseau monta léthargiquement du puits gravifique abrupt de la planète. La navette, une grosse chose ronde, aplatie, était de la même couleur rouille que sa planète d’origine, et faisait penser à un insecte besogneux. Alia éprouva, en la voyant approcher, une déception croissante.

Les deux vaisseaux se connectèrent l’un à l’autre, et trois hommes entrèrent en planant dans l’espace plus vaste du flutter de Reath.

— Bienvenue sur la Boule de Rouille, dit l’un des visiteurs.

Il se nomma – Campoc Bale – et présenta ses compagnons – Campoc Denh et Campoc Seer.

— Reath nous a proposé son hospitalité…

Ils étaient râblés, faisaient une tête de moins qu’Alia et avaient des membres épais, apparemment puissants. Le bleu vif de leurs costumes tranchait sur leur peau, vaguement teintée du même brun-rouge, boueux, que leur planète, et ils avaient le crâne aussi chauve et rond que leur « Boule de Rouille ». Lorsqu’ils souriaient, ils ne dévoilaient pas de dents visibles, mais des plaques émaillées qui épousaient les courbes de leurs mâchoires.

— Je suppose que Campoc est un nom de famille, dit Alia. Vous êtes donc tous les trois…

— Deux frères et un cousin, dit Bale, sans préciser qui était quoi. Et je sais ce que vous pensez : vous allez avoir du mal à nous différencier.

— Comme la plupart des visiteurs, ajouta Denh.

— Sauf que nous n’avons pas beaucoup de visiteurs, dit Seer.

— Et ne vous en faites pas, c’est surtout moi qui parlerai, reprit Bale.

— C’est rassurant.

Dans la cabine encombrée, ils formaient une étrange brochette de types humains différents : la longue silhouette élégante de Reath, les Campoc trapus, chauves, et Alia, avec ses longs bras et sa fourrure dorée. Ils avaient pourtant une caractéristique commune, se disait Alia : une curiosité les uns envers les autres, une profonde fraternité génétique.

— Trêve de formalités, dit brusquement Reath.

Il renvoya tout le monde vers le passage qui raccordait son vaisseau à celui des Campoc.

— Allez, ouste ! Je suis sûr que vous avez beaucoup de choses à vous raconter. Quant à moi, je suis occupé…

Alia suivit les Campoc dans leur vaisseau, ses bagages à la remorque. L’intérieur du vaisseau, pareil à une blatte, était aussi exigu et inesthétique que son extérieur.

— Alia, si vous avez besoin de moi, appelez-moi ! lança Reath, de loin. Mais vous n’aurez pas besoin de moi !

— Nous y veillerons ! répondit Bale.

La navette se détacha du flutter de Reath avec un bruit de succion et replongea sans autre forme de procès dans l’atmosphère épaisse de la Boule de Rouille.

Alia ne s’était jamais sentie aussi abandonnée.

 

Sur le sol, hors du champ inertiel protecteur de la navette, Alia ne put s’empêcher de chanceler en sentant la lourde gravité peser sur elle. L’air épais et chaud sentait l’ozone, la couverture nuageuse, basse, oppressante, lui donnait l’impression qu’elle allait l’écraser. Elle aurait aussi bien pu se trouver au fond d’un océan. Quelques lunes voguaient tout de même dans le ciel, de gros croissants dans des phases semblables.

Bale était à côté d’elle. Il la prit par le bras.

— Attendez une minute, murmura-t-il. Ça va passer.

C’était vrai. À l’instant où elle avait pris pied sur la planète, la Buée l’avait envahie, par la bouche, par le nez et par tous les pores de sa peau. Elle éprouva bientôt un doux picotement dans les muscles et les poumons, et la douleur de l’existence sur la Boule de Rouille commença à passer.

La Buée était présente sur tous les mondes colonisés. Les minuscules créatures qui la composaient n’étaient ni des machines ni des êtres vivants ; au bout d’un demi-million d’années, la distinction entre la biologie et la technologie n’avait plus de sens. Alors qu’elle était là, debout, les machines invisibles s’activaient frénétiquement dans son corps, le consolidant, l’émulant, l’armant en prévision du pur et simple travail de survie. Alia ne se posait pas de questions. La Buée agissait, et le reste importait peu.

La navette s’était posée sur une surface noire de matériau durable, recouverte d’une fine couche de poussière rouge, au bord de laquelle était agglutinée une espèce de colonie. Curieusement, les bâtiments semblaient faits de plaques de fer. Il y avait de la poussière partout : par terre, sur les constructions et même dans le ciel rose pâle. L’air chaud et sec était irritant, et pourtant elle soupçonnait l’imminence d’un phénomène météorologique – la pluie, selon le terme qu’employaient les habitants de la planète.

Les Campoc l’observaient.

Elle les dominait comme une adulte penchée sur des enfants, mais ces étranges petits hommes n’étaient pas des gamins. Ils montraient un calme, une gravité jusqu’alors inconnus d’elle. Ils donnaient l’impression d’écouter des voix inaudibles pour tout autre qu’eux. Enfin, elle était là pour se préparer à la seconde phase de son entraînement, l’Implication de la Communication Directe. Elle ne savait pas encore de quoi il retournait, mais ces drôles de petits hommes devaient avoir des qualités qui surpassaient les siennes ; ils devaient être plus près de la vraie Transcendance que tous ceux qu’il lui avait été donné de rencontrer jusque-là.

Et au-delà de cette impression, qui avait déjà de quoi la laisser perplexe, elle trouvait qu’ils portaient sur elle un regard vigilant, comme s’ils attendaient eux-mêmes quelque chose de sa visite. Bale, surtout, avec son petit nez, sa bouche réduite à une ligne exsangue, ses yeux pareils à des mares qu’aucune vague n’effleurait, la regardait fixement.

— Vous vous sentez mieux ? demanda-t-il.

— Je crois.

Elle ne voulait trahir devant lui ni faiblesse ni nervosité.

— On va dans ces bâtiments ?

— Oui.

— Eh bien, allons-y.

Elle partit en courant devant eux, sur le matériau noir du terrain d’atterrissage. À son grand étonnement, elle s’épuisa au bout de quelques pas. Elle se retourna vers Bale, désemparée.

Il lui dit gentiment qu’elle devait apprendre à gérer ses déplacements par forte gravité. Sous une faible gravité, il était plus facile de courir, de faire des bonds dans l’air, plutôt que de se traîner au ras du sol. Mais là, comme sur la vieille Terre en fait, la pesanteur était tellement forte qu’il valait mieux marcher, avancer un pied après l’autre ; c’était plus efficace sur le plan énergétique. Alia trouva ça absurde, mais elle n’avait pas suffisamment marché sur le monde aquatique pour apprécier la pertinence de cette leçon. Bale lui montra comment faire, et quelques instants d’expérimentation lui prouvèrent qu’il avait raison.

Ils allèrent donc à pied vers l’agglomération.

Les bâtiments n’étaient que des cubes et des cylindres, aussi massifs et trapus que leurs bâtisseurs, même pas très grands ; un simple assemblage de pièces réunies les unes aux autres, des boîtes de fer construites à partir du fer extrait du sol. Des cyberserviteurs s’affairaient dans des bouts de jardin dont le vert vif tranchait sur la couleur de rouille prédominante.

— Bienvenue chez nous, dit Bale.

Il indiqua un bâtiment aussi banal que les autres.

— C’est là que nous vivons, et là que vous allez vivre.

Alia était venue là pour étudier : elle s’attendait à quelque chose d’un peu plus formel.

— Où est le séminaire ?

— Il n’y a pas de séminaire, répondit Denh.

À moins que ce ne soit Seer.

Bale serra son poing massif, le posa sur son cœur.

— Ce qui nous intéresse se trouve là. Pas dans des constructions.

— Bon, soupira Alia.

Elle s’avança, suivie par son bagage paresseux, à la recherche de sa chambre. Elle dut rentrer la tête dans les épaules pour ne pas heurter le plafond.
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Nous nous posâmes à Heathrow.

L’énorme aéroport s’était beaucoup réduit, comme tous les aéroports. Là où, jadis, un appareil atterrissait toutes les trois minutes, de nuit comme de jour, notre avion semblait un moustique descendant vers un immense tapis de macadam abandonné. Rien n’y bougeait plus maintenant, que des souris et l’herbe caressée par le vent.

En bordure du site, j’entrevis des constructions. Des promoteurs créaient un nouveau parc à thème. Le contenu de tous les musées d’aviation d’Angleterre était transféré là : des Jaguar, des Harrier, des Tornado, de vénérables Spitfire de la Seconde Guerre mondiale, des Lancaster et des Hurricane qui avaient plus de cent ans mais volaient encore. Il y avait même un ou deux Concorde. Vus d’avion, les vieux coucous ressemblaient à des oiseaux à jamais cloués au sol.

Je suivis le troupeau à travers les bâtiments du terminal. Je franchissais les contrôles de sécurité plus stricts que jamais de l’immigration britannique, lorsque Jack Joy se rapprocha de moi et me demanda si je voulais aller à Londres avec lui. Il avait une réservation dans un hôtel, et il était sûr de pouvoir leur extorquer une chambre de plus. Peut-être qu’on pourrait prendre un verre ou aller voir un spectacle, etc. Mon plan était d’attendre simplement Tom, dont le vol ne devait pas atterrir avant deux jours, et maintenant que je n’étais plus rivé à mon fauteuil d’avion, j’avais hâte de prendre mes distances vis-à-vis de Joy et de son « réalisme ».

De toute façon, je n’avais pas l’intention de me rendre à Londres. Assis dans le calme bourdonnement de l’avion, à ruminer le passé et l’avenir, j’avais arrêté certaines décisions. Je prendrais bien le train pour Londres, mais seulement pour attraper un autre train qui m’emmènerait vers le nord du pays.

Après l’apparition de Morag, lors de mon excursion virtuelle en Sibérie, j’avais décidé de partir à sa recherche. J’avais des problèmes à régler de ce côté-là, c’était patent. J’allais donc à York.

Je ne me rappelle pas quand ses visites avaient commencé. Peut-être qu’elle venait déjà quand j’étais tout petit, à un moment désormais englouti dans les brumes étincelantes des souvenirs d’enfance. Je pense que j’étais adolescent, je devais avoir treize ou quatorze ans, quand j’avais enfin compris que les autres n’avaient pas ce genre d’expérience tout le temps, que ça n’arrivait qu’à moi.

Et lorsque je rencontrai enfin Morag pour la première fois, j’eus un sacré choc : je la reconnaissais.

Ce fut au cours d’un voyage d’affaires en Angleterre. J’étais allé à une soirée organisée par une famille irlandaise, de vieux amis de ma mère. Je me dirigeai droit vers Morag, comme si j’étais attiré vers elle par une force invisible. Je pense qu’en réalité je l’effrayai par mon intensité.

Lorsque la tension, de mon côté, fut retombée, ça colla tout de suite entre nous. Elle avait quelque chose de profondément irlandais, elle était spirituelle, brillante, drôle. Même son travail était intéressant : elle était bioprospectrice ; elle passait son temps à chercher de nouvelles espèces de champignons ascomycètes, qui étaient une très importante source d’antibiotiques. En réalité, c’était une amie de John, que sa carrière juridique avait propulsé, lui aussi, sur une trajectoire « moderne », puisqu’il tirait profit des grands mouvements de fortunes et de populations provoqués par le changement climatique. Par bien des côtés, Morag avait plus en commun avec John qu’avec moi : à l’époque, je devenais un vieux schnock, un ingénieur nucléaire, sauf que Morag avait toujours été plus écolo que John. Par la suite, j’ai toujours pensé que cet aspect de sa personnalité avait déteint sur Tom.

Et avec cette flamme de cheveux blond-roux, elle était belle.

Alors que notre relation s’approfondissait, elle devint rapidement celle qu’elle était vraiment pour moi : Morag, pas la version charnelle de mon fantôme personnel. Pendant toutes les années où elle partagea ma vie, je n’eus plus d’apparitions. Avec le temps, et surtout après la naissance de Tom, d’autres préoccupations plus réelles m’occupèrent l’esprit. Je cessai d’y penser.

Je n’en parlai jamais à Morag. J’en avais toujours eu l’intention, mais je ne vis jamais vraiment comment le lui dire sans l’effrayer. Comment est-on censé dire à sa femme qu’elle vous hante depuis votre enfance ? En fin de compte, alors que le souvenir des visions s’estompait dans ma mémoire, la pensée d’aborder le sujet avec elle en vint à me paraître absurde, et je mis tout ça de côté.

Et puis elle mourut, et ce fut trop tard.

Et les apparitions recommencèrent. La première fois, cruellement, ce fut dans un couloir d’hôpital sinistre. J’étais avec Tom, et on venait de nous apprendre que nous l’avions perdue, et le bébé aussi.

Au départ, les visions étaient espacées, peut-être une ou deux par an. Ça ne me faisait toujours pas peur. Mais après sa disparition, ça me devint insupportablement douloureux.

Ces derniers temps, et surtout pendant les mois précédant l’accident où Tom avait failli perdre la vie, les apparitions étaient redevenues plus fréquentes. Je l’avais vue sur une plage, en Floride, il y avait quelques jours à peine, et encore revue au cours de mon voyage virtuel en Sibérie. Je trouvais plus pénible que jamais d’être hanté de la sorte. Peut-être à cause du choc provoqué par l’accident de Tom. Beaucoup de choses, des émotions profondément troubles, avaient brutalement resurgi des abysses gelés de mon esprit, comme le méthane de Tom éructé par ses clathrates.

Alors j’avais décidé d’agir avant de me retrouver face à Tom, en chair et en os.

 

Le trajet ne dura que quelques heures. Le train était propre, confortable, et avançait en douceur. Il traversa Peterborough, Doncaster et une quantité d’autres endroits de moindre importance dont je me rappelais les noms pour avoir fait le même trajet dans le passé, mais dont je ne savais rien, ou pas grand-chose. Cela dit, le paysage avait changé depuis la dernière fois. Dans les vastes champs de blé, de colza et autres céréales génétiquement modifiées destinées aux carburants bio, c’est à peine si on apercevait un arbre ou une haie ; je voyais plus de tracteurs robots que d’oiseaux ou d’animaux. L’encéphalogramme de la biodiversité des pays comme l’Angleterre était plat depuis mon adolescence, et il était peu probable que la situation s’améliore à brève échéance.

Et puis il y avait l’eau.

Il y en avait partout. Des routes inondées en permanence et définitivement abandonnées étaient désormais utilisées comme canaux de drainage, et des plaines entières servaient de réservoirs artificiels. Le sud du Yorkshire disparaissait presque complètement sous un nouveau lac que le train traversait sur une voie surélevée. Au fur et à mesure que nous avancions, l’eau reculait vers l’horizon, et je vis des vagues coiffées de blanc moutonner à la surface comme sur une véritable mer intérieure d’où dépassaient les toits de maisons abandonnées, des frondaisons d’arbres noyés, la forme inhumaine des tours de refroidissement de centrales électriques mortes. Le lac était tellement récent qu’il n’avait même pas de nom – ou peut-être que lui en donner un aurait confirmé, d’une certaine façon, sa réalité. Des oies volaient au-dessus selon des formations en V dignes de bombardiers. Elles, au moins, semblaient savoir où elles allaient, et n’avaient pas l’air apeurées par cette nouvelle géographie.

Le soleil se couchait, projetant sur l’eau de grandes gerbes de lumière dorée. Le train glissait sur ce paysage étincelant dans un silence lisse et doux, comme s’il voguait sur l’eau, comme si tout cela n’était qu’un rêve.

Lorsque le train entra en gare de York, il faisait presque nuit. Je fis la queue pour avoir un cyclopousse, et je fus bientôt emmené dans les quartiers périphériques de la ville par une jeune femme athlétique. Dans cette ère post-automobile, le conseil municipal avait eu la riche idée de repaver les rues de la ville. C’était peut-être très joli, et ça convenait peut-être pour les bog-bus, mais le temps que j’arrive à mon hôtel, j’avais le derrière en compote.

L’hôtel était bien là où je pensais, pas très loin de l’autoroute qui descendait vers Doncaster, au sud, en suivant le tracé d’une voie romaine. C’était un vieux petit hôtel modernisé, une espèce de relais de diligences du dix-huitième siècle, je crois, mais sans charme. Il devait sa survie au fait qu’il se trouvait à distance de marche du centre-ville, contrairement à beaucoup d’autres, qui avaient dû fermer. Cela dit, c’était un endroit sympathique : le seul contrôle de sécurité que je dus subir fut un scan ADN vérifié par Interpol.

La chambre qu’on m’avait attribuée n’était qu’une boîte nue dotée des services habituels : un minibar, un distributeur de boissons et un grand écran souple sur lequel défilaient des infos, le son coupé. Je ne me rappelais pas dans quelle chambre nous étions descendus, Morag et moi. De toute façon, près de trente ans avaient passé depuis cette époque, et l’hôtel avait apparemment été complètement refait. Peut-être que notre chambre n’existait même plus, au sens propre du terme.

Le personnel de l’endroit ne savait évidemment rien de moi. Je n’étais qu’un type qui avait téléphoné de Heathrow pour réserver une chambre, et je n’étais pas d’humeur à leur dire pourquoi j’étais revenu dans leur hôtel, ni pourquoi je me souvenais si bien de l’endroit : j’y étais descendu avec Morag, au début de notre lune de miel.

J’étais assis dans le grand fauteuil, ma valise posée sur le lit, pas encore ouverte, les nouvelles inconsistantes vacillant sur le mur. C’était la fin de la soirée, mais pour mon corps on était encore au milieu de l’après-midi, heure de la Floride. Je ne tenais pas en place, j’étais perturbé. Je n’avais envie de voir personne, pas même un robot du service d’étage.

Pourquoi étais-je là ? Pour Morag, bien sûr. J’étais venu ici, répondant à une pulsion, dans l’hôtel de notre lune de miel, un endroit qui avait une profonde signification pour nous deux. Très bien. J’étais donc là. Et maintenant, qu’étais-je censé faire ?

Impulsivement, j’appelai Shelley Magwood.

Je suscitai son image sur mon grand écran plasma. Elle était en plein boum, mais – grâce lui en soit éternellement rendue – elle prit le temps de m’écouter, d’échanger quelques mots avec un pauvre type paumé dans une chambre d’hôtel en Angleterre. Sauf que je restais là, empoté, incapable d’articuler une parole, encore plus incapable d’aborder le sujet qui m’occupait l’esprit, et j’eus l’impression qu’elle commençait à s’inquiéter. Son environnement bougea autour d’elle. Je compris qu’elle changeait de bureau.

— Michael, je pense que tu ferais mieux de t’expliquer. Je vois que tu en as gros sur la patate. Donc, tu es à York, parce que c’est là que vous aviez passé votre lune de miel, ta femme et toi… C’est ça ?

Je lui parlai du jour de notre mariage. Nous nous étions mariés à Manchester, pour nous rapprocher de la famille de Morag et de la majeure partie de la famille de ma mère. Ses parents à elle étaient morts, tous les deux. Elle avait un frère et une sœur, mais seul son frère se montra. De mon côté, ma mère ne tenait pas en place ; elle se sentait toujours enfermée, en Angleterre, dans son passé. Oncle George avait fait une apparition, mais pas sa sœur, ni la sœur de ma mère, ma tante Rosa, que je n’avais jamais rencontrée. La journée s’était bien passée ; les mariages se passent généralement bien, en dépit des histoires de famille merdiques qu’ils remuent inévitablement.

Et à la fin de la journée, nous étions allés à York, Morag et moi, pour commencer notre lune de miel : deux semaines de sauts de puce en Angleterre, à visiter toute une série de sites historiques.

— Je ne connais pas York, dit prudemment Shelley. C’est bien ?

— Très vieux, dis-je précipitamment. Ç’a été une ville romaine, puis le siège d’un archevêché qui couvrait le nord de l’Angleterre. Ensuite les Vikings sont arrivés, ils ont été chassés, et l’Angleterre a fini par s’unifier politiquement. Et puis…

— Je vois le tableau.

J’eus un rire forcé.

— L’endroit idéal pour la chasse au fantôme. Tu ne crois pas ?

Elle me regarda. Elle me connaissait bien, mais elle ne m’avait sûrement encore jamais vu dans cet état d’agitation.

— Michael, il n’y a rien de mal à fouiller dans son passé. Les gens font ça tout le temps. Tout le monde a son arbre généalogique en ligne, maintenant, un arbre généalogique extrait des gigantesques bases de données du génome, de l’ADN, on remonte jusqu’à Adam, c’est fascinant pour les gens. Qui peut résister à la tentation de chercher la reconstruction faciale de ses ancêtres ? Mais… comment dire ? On peut s’y perdre, non ?

— Ce n’est pas le problème, Shell, dis-je, un peu impatiemment. Et ce n’est pas ce que je fais.

— Eh bien, dis-moi ce que tu fais, Michael. Tu as parlé de fantômes…

Je lui avouai que j’étais venu ici à la recherche du fantôme de Morag, ma femme morte. C’était un soulagement d’exprimer enfin tout ça.

Shelley m’écouta attentivement, en scrutant mon visage. Elle m’extorqua tous les détails et mes impressions.

Lorsque j’eus fini, elle dit d’un ton pince-sans-rire :

— Alors tu as pensé à me téléphoner. Merci beaucoup.

— Je n’ai jamais eu beaucoup d’amis…, commençai-je.

— Écoute, je suis honorée que tu m’aies parlé. Je suis la première à qui tu dis tout ça, hein ? Oui, apparemment. Et il est clair que c’est très important.

— Tu crois ?

— Pour toi, en tout cas.

— Pour moi. Alors tu ne penses pas que ce soit réel.

— Je te connais depuis longtemps, Michael, et tu ne m’as jamais fait l’impression d’être dingue. Tu es peut-être un trou du cul, mais je n’ai jamais pensé que tu étais dingue. Et qu’est-ce que je connais aux fantômes ? J’ai vu les mêmes films que toi, c’est tout.

Je n’avais jamais parlé du surnaturel avec Shelley. C’était une tête de pioche, à l’esprit pratique et aux deux pieds bien à plat sur terre, dans un monde qu’elle pouvait mesurer et sur lequel elle avait prise. Les hypothétiques bâtisseurs non humains de l’Anomalie de Kuiper étaient plus ou moins ce qu’elle pouvait supporter de plus étrange.

— Tu penses vraiment ce que tu dis ?

Elle haussa les épaules.

— L’univers est un endroit bizarre, Michael. Et nous ne voyons qu’un exsudât de tout ce qui le compose, l’échafaudage sensoriel indispensable à notre fonctionnement, point final. Rien n’est ce qu’il a l’air d’être – rien, même pas le temps et l’espace. C’est plus ou moins le message de la physique moderne, non ? Mais c’est une étrangeté dans laquelle nous puisons, avec nos propulsions à champ de Higgs. Tu n’avais jamais vu ça sous cet angle ? C’est comme si nous découpions une tranche de Dieu avec nos doigts de singe, comme si nous mettions l’Absolu dans le moteur de nos fusées en guise de carburant…

Non, je n’avais jamais vu ça de cette façon. Mais je commençais à me rendre compte que, dans l’état de trouble où je me trouvais, en l’appelant j’avais eu le bon réflexe.

— Alors, il y a des couches de réalité que nous ne pouvons voir. Le surnaturel. L’éternité.

— Si tu veux, fit-elle avec un geste évasif. Je ne pense pas que les étiquettes nous aident beaucoup. Certaines de nos expériences sont plus profondes que d’autres. Plus significatives. Des moments de révélation, peut-être, quand on résout un problème ou qu’on échafaude une nouvelle théorie, quelque chose de nouveau sur le monde… Tu es ingénieur, tu sais ce que je veux dire.

— On dirait que tu as approché la réalité d’un peu plus près…

— Oui. Un truc comme ça. Je crois que nous sommes parfois dans un état de conscience, d’éveil, plus important qu’à d’autres moments. Et je le crois d’autant plus que les sophrologues et autres spécialistes des neurosciences qui cartographient le cerveau admettent qu’ils n’ont rigoureusement aucune idée de ce qu’est la conscience. Et si tu suis cette logique jusqu’au bout, dit-elle obstinément, il ne faut peut-être pas s’étonner de trouver, euh, des fantômes associés à des endroits où des émotions fortes ont été éprouvées.

— Comme dans les histoires de fantômes classiques…

— Oui. Qui sait ? fit-elle en m’observant. Alors si tu veux vraiment affronter le fantôme qui te hante, tu es peut-être venu au bon endroit.

Je hochai la tête.

— J’ai l’impression que tu vas dire « mais »…

— D’accord : mais tu n’es pas vraiment là pour chasser les fantômes, hein, Michael ? Tu es là parce que tu veux te libérer de ton passé. Une Rédemption, peut-être. Il y a sûrement d’autres moyens de l’obtenir que de traquer les apparitions.

— À titre de thérapie, je conçois des vaisseaux spatiaux. Maintenant, ma thérapie, c’est la chasse aux fantômes. Ça doit être un foutu merdier, dans ma tête.

Elle eut un sourire, mais elle continuait à m’étudier, intensément, sans relâche, de façon un peu intimidante.

— Ça, je ne te le fais pas dire.

— Je crois qu’il faut que je le fasse.

— Peut-être. Mais écoute, j’ai peur de ce qui pourrait t’arriver. Que tu plonges au fond de toi-même, dans un puits dont tu ne ressortiras jamais…

— Je vais faire attention, dis-je.

— Eh bien, voilà qui est rassurant. Quand tu ressortiras de cette merde, tu sais ce que tu devrais faire ?

Elle se pencha en avant, me dominant de toute sa hauteur sur l’écran géant.

— En parler avec Tom. Ton fils. Et te remettre au travail, pour l’amour du ciel !

Elle coupa la liaison.
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Ce matin-là, son premier matin sur la Boule de Rouille, Alia se réveilla tôt.

Elle fit sa toilette, prit son petit déjeuner. Grâce à la Buée qui s’était insinuée en elle, lui évitant les effets de la pesanteur, elle avait assez bien dormi, mais l’air, dans le petit habitat aux cloisons de rouille, était aussi boueux et immobile qu’à l’extérieur. Elle se sentait sale, fatiguée et sans joie, exactement comme la planète elle-même.

Bale l’invita de façon informelle à participer à ce qu’il appelait une « conversation ».

Elle se retrouva dans une grande pièce pleine de gens. Une vingtaine de personnes étaient assises par terre, sans cérémonie. Quand Alia demanda où elle devait s’asseoir, Bale se contenta de hausser les épaules, alors elle choisit une place au hasard. Les trois Campoc s’installèrent près d’elle, avec une sorte de familiarité qu’elle apprécia. Les autres étaient plus loin, et leurs visages se perdaient dans l’obscurité. La pièce elle-même était aussi sombre et renfermée que tout le reste de la planète, et sans intérêt, avec ces étranges cloisons de fer rouillé, sans décoration aucune.

Il y eut une tournée de présentations. Ces gens faisaient apparemment tous partie de la famille étendue de Bale : des parents, des enfants, des frères et sœurs, des cousins à divers degrés. Alia enregistra les noms sans effort, et dressa une sorte de carte mentale de ce réseau familial étoffé.

Ces formalités accomplies, elle demanda :

— On va commencer, maintenant ?

— Commencer quoi ? demanda Bale.

— Mon entraînement. La Seconde Implication.

Bale eut un nouveau haussement d’épaules. Ça paraissait être son geste favori. Il avait des épaules massives, comme une machine.

— Nous allons parler, c’est tout.

— Je passe le plus clair de mon temps à parler, avec Reath, répliqua-t-elle, irritée.

— Reath est un homme bien. Mais quel est le sujet de la Seconde Implication ?

— La Communication Directe. Je ne suis pas sûre de ce que ça veut dire, mais…

— On ne peut pas parler de communication sans communiquer, dit doucement Bale.

— Alors, soupira-t-elle, de quoi allons-nous parler ?

— De ce dont les humains parlent toujours. D’eux-mêmes. Des uns et des autres. Vous êtes en visite. Nous sommes curieux.

Tous ces regards braqués sur elle la mettaient étrangement mal à l’aise.

— Que pourrais-je vous dire ? Je suis une personne ordinaire.

— Personne n’est ordinaire.

Quelqu’un, au fond, prit la parole – une grand-tante de Bale, apparemment :

— Qui est la personne la plus importante de votre vie ?

— Ma sœur, dit-elle aussitôt. Elle a dix ans de plus que moi…

Une fois qu’elle eut commencé, elle trouva assez facile de s’ouvrir à eux. Ces « Rouillés », comme ils s’appelaient eux-mêmes, avaient une bonne écoute.

 

Quand Alia était petite, Drea s’était occupée d’elle comme une grande sœur doit le faire. Mais, au fur et à mesure qu’Alia grandissait, la différence d’âge alla en s’atténuant, et les sœurs devinrent amies, sur un pied d’égalité. Peu à peu, les centres d’intérêt d’Alia en étaient arrivés à dominer le temps qu’elles passaient ensemble – et surtout le swiff.

Alia avait toujours trouvé Drea grave, sans relief, un peu terne. Alia était peut-être plus exotique, elle était plus vive d’esprit, son corps était toujours un peu plus flexible. C’est elle qui avait élevé Drea à son niveau, l’amenant à faire des choses qu’elle n’aurait peut-être pas tentées sans elle. C’était une rivalité qui ajoutait du piquant à leur relation.

S’animant peu à peu, elle raconta cette histoire en l’émaillant d’anecdotes et d’aperçus saisissants. Parfois, en échange, un des Rouillés lui racontait une histoire similaire de leur propre réseau familial complexe. Rien, dans leur réaction, ne laissait penser qu’ils la jugeaient, si peu que ce fût.

Puis, lentement, Alia commença à se sentir mal à l’aise. Elle se replia sur elle-même.

Vingt paires d’yeux la regardaient.

— Alia, ça va ? demanda Bale. Vous voulez faire une pause ? Boire quelque chose, peut-être, ou…

— Qu’entend-on par Communication Directe ?

En guise de réponse, Bale prit sa main entre les siennes. C’était la première fois qu’ils se touchaient physiquement ; elle éprouva une étrange secousse, comme un petit choc électrique. Elle retira sa main, surprise.

— L’essentiel de la communication humaine est symbolique, dit Bale.

— Le langage…

— Le langage, l’art, la musique… Le langage est un héritage de notre passé le plus profond. C’est grâce à lui que nous appréhendons le passé et l’avenir, que nous construisons des villes et des vaisseaux stellaires. C’est ce qui nous a permis de gagner une galaxie. Mais le langage n’est que symboles. J’encode mes pensées en symboles, je vous les transmets, vous les recevez et vous les décodez. Vous voyez la limite.

— Des problèmes de largeur de bande, fit-elle en fronçant les sourcils. De traduction.

— Oui. Ce que je vous dis ne peut être, forcément, qu’une fraction de ce que je pense ou ressens. Mais il y a des modes de communication plus profonds, plus anciens que le langage.

Tout à coup, il claqua les doigts devant son visage, et elle tiqua.

— Pardon, dit Bale. Mais c’était pour vous faire comprendre ce que je veux dire. C’était un message rudimentaire, un simple geste de menace. Mais vous avez réagi immédiatement, avec les fibres les plus profondes de votre être. Et quand je vous ai pris la main, vous avez senti quelque chose au-delà des mots, non ? Nous, les humains, nous communiquons à un niveau tactile. Cellulaire, et même chimique…

— Ça fait peur, admit Alia.

— Et ce n’est que le début, dit Denh.

— Que voulez-vous dire ?

— Avant de pouvoir communiquer avec les autres, vous devez pouvoir communiquer avec vous-même.

— Je ne comprends pas…

— Ça va venir.

— Quand mon entraînement va-t-il commencer ?

— C’est déjà fait, fit la grand-tante de Bale, du fond de la pièce.
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Allongé dans le noir, je pris un comprimé.

Après la mort de Morag, on m’avait donné des médicaments. On m’avait dit que certaines substances pouvaient cibler les zones du cerveau où se formaient les souvenirs traumatiques. Elles inhibaient plus ou moins la formation de certaines protéines. Je n’avais qu’à avaler un comprimé, semblait-il, et je me souviendrais toujours de Morag et de tout ce qui s’était passé, comme si j’avais retenu une histoire dans ma tête, mais je ne ressentirais rien – ou pas de la même façon, pas au point que ça entrave mon fonctionnement.

John avait toujours lourdement insisté pour que je prenne ces drogues. C’est ce qu’il aurait fait, à coup sûr. Moi, j’avais refusé. C’étaient mes souvenirs qui faisaient de moi ce que j’étais, même les mauvais souvenirs, même les souvenirs les plus terribles. À quoi bon continuer à « fonctionner » si je perdais ça ? Puis je refusai de laisser Tom suivre ce même traitement, et je dus affronter une horde de conseillers qui m’informèrent gravement de la souffrance que j’imposais à mon pauvre fils sans défense, alors que j’aurais pu la lui éviter. Je tins bon. Mais il y a des moments, je l’avoue, quand je regarde la vie de Tom depuis, où je me demande si j’ai fait le bon choix pour lui.

Je refusai donc les « pilules d’oubli ». Et puis j’appris qu’il existait aussi des « pilules de mémoire ». Une thérapeutique qui permettait d’affûter les souvenirs au lieu de les émousser, en potentialisant l’action du glutamate ou de ce genre de molécules cérébrales. On vous faisait subir un bilan à l’aide d’une batterie de machines afin de déterminer vos besoins, après quoi une bande de conseillers vous expliquait les dégâts qu’un excès de mémoire pouvait causer à votre personnalité. Mais ces produits étaient en vente libre. Quand j’appris tout ça, j’en achetai et les mis de côté, dans ma trousse de toilette. Comme ça, je les emmenais partout avec moi. Je ne me demandais pas pourquoi je voulais les avoir toujours avec moi. Je savais qu’ils étaient là, c’est tout.

C’était le moment. J’avalai ma pilule, allongé dans le lit de ce petit hôtel du cœur de l’Angleterre, et je me préparai à me souvenir.

J’étais venu là avec Morag, cette première nuit. Nous étions allés nous coucher tôt, encore pleins de la joie du mariage et des discours, du repas et du champagne. Nous avions fait l’amour.

Alors, je me rappelai m’être réveillé, vers trois heures du matin, au moment où le métabolisme est au plus bas, où on est le plus vulnérable. Elle était réveillée aussi, auprès de moi, là, dans cet hôtel. L’euphorie de l’alcool était retombée ; j’avais une légère gueule de bois. Mais elle était là. Comme nous vivions déjà ensemble depuis un an avant de nous marier, je pense que, dans notre esprit, la cérémonie ne devait pas changer grand-chose. Pourtant, nous nous étions engagés l’un envers l’autre. Et ça faisait une différence.

Alors nous nous unîmes à nouveau, là, dans cet hôtel obscur du cœur de l’Angleterre, exactement à cet endroit. Je me rappelai l’odeur de son shampooing et de ses produits de beauté, la douceur de sa peau, le léger goût de sel quand je l’avais embrassée sur les joues – elle avait beaucoup pleuré ce jour-là, comme toutes les jeunes mariées. Et autour de nous l’hôtel respirait, séculaire, et derrière ses murs les strates superposées, encore plus anciennes, de la vieille ville plongeaient leurs racines de pierre dans le sol.

Immergé dans mes souvenirs aiguisés par la chimie, je me rappelai tout comme si c’était à nouveau réel. Peut-être que je pleurai. Probablement. Peut-être que je dormis.

Je crus entendre quelqu’un crier.

 

C’était une femme et elle était dehors, elle appelait d’en bas, de la rue, l’ancienne voie romaine. La chambre me parut froide, terriblement froide. En écoutant cette voix, je refermai mes bras sur moi pour m’empêcher de trembler.

Je me retrouvai dehors, devant l’hôtel.

C’était presque l’aube, et une lumière bleue filtrait comme à regret dans le ciel, totalement dépourvue de chaleur. Cette lumière se reflétait sur l’eau qui inondait la rue, à une cinquantaine de mètres de là. Autour de moi, les formes sombres des maisons. Il n’y avait pas un chat dehors, rien ne bougeait. Personne n’était réveillé, que moi. L’eau montait en clapotant languissamment. Des détritus flottaient à la surface. Le monde semblait un endroit dévasté, lugubre.

Comment étais-je arrivé là ? Je ne me rappelais ni m’être habillé ni être descendu de ma chambre. J’étais désorienté, épuisé.

Vers le bout de la rue, en direction du centre-ville, je vis une ombre mouvante – la courbe d’un dos, une jambe –, j’entendis un léger bruit de pas.

À sa suite, je remontai la rue en restant au milieu de la chaussée. Les gros pavés usés étaient humides de rosée, et je devais faire bien attention où je mettais les pieds dans la lumière incertaine. Je me fatiguai rapidement, mentalement aussi bien que physiquement.

Puis j’arrivai à la limite de l’eau. En m’approchant, je vis que l’eau remontait en gargouillant des bouches et des plaques d’égout. Je me rappelai vaguement que nous n’étions pas loin du confluent des deux fleuves qui traversent la ville, l’Ouse et la Fosse, et que le coin était célèbre pour ses inondations. L’eau avait l’air vieille et sale, couverte d’une écume poussiéreuse. On s’habituait à cet état de chose. Jadis, les villes de cette sorte étaient probablement inondées une fois tous les dix ans, mais maintenant, les années où celle-ci ne l’était pas étaient à marquer d’une pierre blanche, et les gens en avaient assez d’essayer de réparer les dégâts ; ils acceptaient tout simplement le changement.

Cette mare m’empêchait de passer. Je ne voyais pas de quelle profondeur elle pouvait être en son centre. J’allais de gauche à droite, impuissant, ne voyant pas comment la contourner. Prendre une rue adjacente m’écarterait de l’endroit où je voulais aller, vers Morag. Tout était chaotique, bouleversé par l’eau qui envahissait la terre ; j’étais échoué dans un paysage étrange, un endroit où rien ne marchait plus.

Je me rendis compte, paniqué, que je ne voyais plus Morag. Je l’avais peut-être déjà perdue.

Des pelouses s’étendaient d’un côté de la rue. Je décidai de tenter ma chance par là. J’allai dans cette direction, vers un vieux mur en voie d’écroulement, encore trop haut pour être facilement escaladé. Je sautai, pris appui sur le faîte et réussis à me hisser, amenant mon ventre au sommet. Après quoi, en me balançant, je réussis à passer d’abord ma jambe droite, puis la gauche, par-dessus.

Je me laissai plus ou moins retomber de l’autre côté. J’atterris lourdement dans l’herbe molle, humide, assez rudement pour me couper le souffle. Je restai là, en tas, pendant quelques secondes. La rosée, ou l’eau de la route inondée, trempait mon visage, mon veston, mon pantalon. Des marques, sur le mur, indiquaient les niveaux atteints par l’eau au fil du temps, et il y avait des dates gravées dans la brique : 2000, 2026, 2032. Un ver, un long ver de terre, rampait dans l’herbe, peut-être chassé du sol par la montée de l’eau. Il avait l’air aussi étonné que moi.

Je me relevai. Le côté de mon corps sur lequel j’étais tombé était humide et glacé, et me faisait l’effet d’une longue blessure. Je me sentais complètement idiot. Un homme de cinquante-deux ans, debout dans les premières lueurs de l’aube sur la pelouse d’un inconnu. Il fallait que je reparte, que je sorte de là.

Je m’avançai et marchai droit vers un arbre.

C’était une fougère, à peu près de ma taille, entourée de bambous. Je ne savais plus très bien où j’en étais. Je m’étais retourné en tombant. Je repartis, mais je trébuchai sur un petit monticule de terre détrempée qui dépassait de la pelouse. Peut-être une fourmilière. Il y avait du laisser-aller dans les jardins anglais. Je me sentais stupide, dérouté, entouré d’obstacles visqueux, et chaque pas, tout ce que je faisais pour essayer d’avancer, ne réussissait qu’à soulever de nouveaux problèmes.

À droite. Le mur était sur la droite de la rue. Je devais donc garder la maison sur ma droite. Je pris cette direction. L’herbe haute s’accrochait à mes chaussures, j’avais les pieds trempés. Mais je continuai à avancer, et j’arrivai à une grille qui donnait sur la rue.

J’étais allé assez loin pour avoir quasiment contourné l’obstacle, mais l’eau me léchait toujours les pieds. Devant, la rue montait vers un pont qui franchissait la rivière. J’eus l’impression qu’il y avait quelqu’un sur le pont. Je distinguai un visage pâle qui me regardait, mais c’était flou, une pièce de monnaie au fond d’une mare. Elle était trop loin, et pourtant j’étais sûr que c’était elle. J’aurais bien crié, s’il n’y avait eu la ville endormie tout autour de moi, et d’une manière ou d’une autre je ne pus le faire. De toute façon, ça n’aurait servi à rien. Je devais me rapprocher, voilà tout.

Et merde ! Je m’engageai dans l’eau. Elle ne montait pas très haut, en dessous de mes genoux, mais il y avait beaucoup de boue et de détritus au fond – peut-être la surface de la route s’était-elle délitée –, et tout ça me collait aux pieds. Bientôt, je me rendis compte que je respirais mal, et que mon cœur cognait contre mes côtes. Je finis enfin par sortir de l’eau. J’avais les pieds et les jambes complètement trempés et couverts de boue. Je n’en pouvais plus. Je n’avais pas dû parcourir plus de cinq cents mètres depuis l’hôtel.

Je voyais le pont, et la butte du château derrière, la tour en haut, les vestiges du vieux manoir normand, silhouette émaciée sur le fond de ciel bleuissant. Mais elle n’était plus sur le pont. Où était-elle passée ?

Avait-elle escaladé la butte ? Si j’arrivais jusque-là, je pourrais peut-être essayer de la suivre.

L’autre bout du pont était condamné, pour une raison inconnue. Les fleuves débordants s’incurvaient des deux côtés de la butte dans un bouillonnement d’eau écumante, gris-bleu. La rive érodée était bordée de sacs de sable. Sous le pont proprement dit, l’eau montait à mi-hauteur des arches. J’aurais peut-être dû le prendre quand même. Il fallait absolument que je trouve un moyen d’arriver de l’autre côté de la butte.

Mais comment ? Je n’en avais pas la moindre idée, et je ne la voyais plus nulle part. J’étais debout, là, brisé, glacé, les pieds trempés, haletant.

— Ça va ?

La voix me parut très forte. Je me retournai. J’étais face à un jeune homme, de vingt-cinq ans peut-être. Il poussait une bicyclette. Sous un gilet en peau de mouton, il portait une espèce d’uniforme bleu ; peut-être un employé d’un hôpital qui s’apprêtait à prendre son poste.

— On dirait que vous avez eu des soucis, dit-il avec l’accent traînant du Yorkshire.

Je lisais la méfiance dans ses yeux. Pas étonnant, je devais vraiment avoir l’air bizarre.

J’entendis un croassement. Je levai les yeux. Un corbeau tournait autour de la tour dressée sur son monticule. Le ciel sembla soudain s’être éclairci ; les nuages d’altitude étaient enrubannés de rose.

— Hé… ?

— Ça va, répondis-je.

— Vous êtes américain ?

— Oui.

Je baissai les yeux, regardai mes pieds, l’eau sale qui dégoulinait de mes chaussures. J’essayai de trouver quelque chose à dire, une explication pour normaliser la situation.

— Le décalage horaire. Ça perturbe le rythme du sommeil…

— Oui, répondit-il d’un air dubitatif.

Il repartit en poussant sa bicyclette.

Je regardai à nouveau vers le monticule. Ce n’était plus qu’une banale colline, le château n’était qu’une ruine et pas le centre d’un labyrinthe, comme il en avait l’air un instant plus tôt. Il n’y avait pas signe de Morag, et je savais qu’il n’y en aurait pas.

Le jeune homme me regardait de loin. Si je ne voulais pas qu’il appelle un cyberflic, j’avais intérêt à me tirer de là et à rentrer me nettoyer, d’une manière ou d’une autre. Je me retournai vers la route inondée. Dans le jour qui commençait à poindre, l’obstacle paraissait moins infranchissable. Je m’avançai au milieu de la route, puis droit dans l’eau. La chaussée s’était effondrée ; la mare devait être là depuis un bon moment. Mais elle ne m’arrivait pas plus haut que les genoux, et en un instant je fus de l’autre côté.

 

Lorsque je me réveillai, le soleil était déjà haut. Il était près de midi. Je ne me rappelais ni comment j’étais arrivé là ni comment j’étais revenu de la route inondée jusqu’à ma chambre d’hôtel. Tout cela n’avait été qu’un rêve.

J’étais allongé sur mon lit, pas dedans, et si j’avais envoyé promener mes chaussures, mon pantalon était boueux, mon pull maculé de taches d’herbe vertes, et le couvre-lit était plein de saletés. La direction n’allait pas être contente de moi.

Un signal clignotait dans un coin du grand écran mural. Un message m’attendait. De John.

Je pris d’abord ma douche, un café, un biscuit prélevé dans le minibar. Alors seulement je m’assis dans mon fauteuil, devant le mur, et appelai John. Il se dressa au-dessus de moi, sur le mur, l’air furieux – en deux dimensions, dans un rendu de couleurs dégueulasse, mais vraiment hors de lui.

— Léthé ! commença-t-il.

Je fus frappé par ce terme, mais ce n’était sûrement pas le moment de parler d’un étranger dans un avion.

— Léthé toi-même ! renvoyai-je. Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Toi !

Il apparut que Shelley Magwood l’avait appelé, la veille au soir.

Je me figeai, glacé, me demandant ce qu’elle avait bien pu lui raconter.

— Elle n’aurait pas dû…

— Ah bon ? Merde alors ! Elle s’en faisait pour toi, trouduc ! Comme si tu le méritais ! Et elle n’avait pas de raison de s’en faire, peut-être ?

Il tapota un écran devant lui, hors champ pour moi.

Un coin de mon mur s’emplit d’une image granuleuse, mal éclairée. Je reconnus le monticule du château, la rue inondée, une silhouette debout dans l’eau boueuse jusqu’aux chevilles. John avait utilisé ses contacts pour pirater les caméras de sécurité de la ville. Il hurlait, maintenant :

— Tu trouves que c’est un comportement raisonnable ? C’est pour ça que j’ai dépensé une petite fortune pour t’envoyer en Europe ? Tu es complètement dingue, ça c’est sûr !

— Si tu as entendu ce que Shelley t’a dit, répondis-je d’une voix rocailleuse, tu sais qu’il s’agit de Morag et de moi. Tu n’as rien à faire là-dedans, John. Il faut que tu me laisses me dépatouiller avec ça à ma façon.

— Ah oui, vraiment ?

Je le regardai, de plus en plus intrigué. Je l’avais rarement vu aussi furieux.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi tu prends ça tellement à cœur ? Qu’y a-t-il ?

— Rien, absolument rien !

Malgré son déni, je voyais que quelque chose clochait. Si j’avais eu l’impression d’être lobotomisé, cette nuit-là, j’étais à présent bien réveillé. M’en voulait-il de ne pas lui avoir dit, à lui d’abord, que j’étais hanté par Morag ? Ou y avait-il un autre problème ?

— Il y a un truc que tu ne me dis pas. Est-ce qu’il s’agit de Morag ? Enfin quoi, John ! C’était ma femme ! Si tu sais quelque chose, il faut que tu me le dises.

Il me regarda à nouveau.

— Je savais que je n’aurais pas dû t’appeler. Salut !

L’écran devint bleu ciel.

Il s’était passé quelque chose entre John et Morag. Je n’étais pas au courant. Encore un fantôme du passé, et celui-là n’était pas le bienvenu.

Je restai assis dans mon fauteuil, dans mon peignoir d’hôtel, et je bus mon café déjà presque froid.
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Le lendemain de son arrivée sur la Boule de Rouille, Bale emmena Alia voir la mer.

Par voie de terre, le trajet aller et retour leur prendrait, à lui seul, la moitié de la journée. Bale lui proposa donc de swiffer avec elle si elle préférait, mais elle voulait voir le plus possible de ce monde. Alors ils prirent un transport terrestre qui suivait une route métallique, brillante, droite comme une flèche, tracée dans la plaine aplatie par la gravité.

Le paysage était à peu près sans intérêt, les villes le long desquelles ils passaient étaient identiques à celle où vivaient les Campoc. Ils auraient aussi bien pu explorer une simulation grossière.

Les seuls éléments qui attiraient son regard étaient principalement de nature géologique. Au départ, la Boule de Rouille était un monde rocheux, plutôt plus gros que la Terre, avec un cœur de fer, massif, et un manteau de roche plus légère. La planète avait subi de nombreux impacts au cours de sa formation – y compris une collision finale avec une deuxième protoplanète monstrueuse. Alia apprit que la Terre proprement dite avait connu une collision similaire, un grand jaillissement rocheux à partir duquel s’était formée sa lune. Quoi qu’il en soit, la Boule de Rouille s’était trouvée dépouillée de la plupart de ses couches extérieures, et il n’était resté qu’un rognon de fer aussi gros que la Terre, entouré d’une nuée de petites lunes constituées à partir de son ex-manteau rocheux. Le fer étant plus dense que la roche, cette planète était plus massive que la Terre, et sa gravité plus forte. Avec le temps, les comètes l’avaient dotée d’un nimbe d’eau et d’air sous lequel le fer nu rouillait avec enthousiasme. Sans manteau de roche, le touillage magmatique qui caractérisait la géologie dynamique de la Terre était impossible. Et pourtant, ça n’avait pas empêché une vie rudimentaire, apportée par les comètes, de s’installer dans les océans accumulés au creux des bassins d’impact.

Et plus tard, les êtres humains étaient arrivés.

Alia découvrait que les planètes ne l’intéressaient pas. Elle avait grandi à bord d’un vaisseau, dans un environnement créé de main d’homme. Le Nord était un petit endroit vivable, construit à une échelle humaine, où tout le monde se connaissait. Et fluctuant : tout y avait été conçu par la volonté humaine. Quand elle était petite fille, elle adorait passer du temps dans le musée du Nord, où étaient exposées toutes les morphologies du vaisseau depuis son lancement, il y avait une éternité de ça, reconstituées à partir des archives ou des traces archéologiques encore visibles dans le tissu du bâtiment. Au fil des millénaires, sa géométrie avait été constamment modifiée par son équipage, et le vaisseau avait muté, s’était morphé comme une larve entortillée dans son cocon.

Alors qu’un monde, c’était différent. C’était une chose écrasée par son immense inertie géologique. D’abord, la majeure partie de sa masse était emprisonnée à l’intérieur, ce qui était idiot. Ça ne servait à rien, qu’à créer un champ de gravité facile à dupliquer avec le plus basique des ajusteurs de champ inertiel !

Et si la Boule de Rouille était déjà, au départ, un endroit terne, les colons humains n’avaient rien fait pour l’arranger, se disait Alia. La morosité uniforme de l’environnement humain était écrasante. Les villes, bien que séparées par des heures de voyage en surface, se ressemblaient toutes par leur architecture uniforme, massive, partout la même. Rien, où que ce soit, ne témoignait de la moindre préoccupation identitaire ou artistique, rien au-delà du fonctionnel.

— Léthé, que je déteste les planètes ! dit-elle. Sans vouloir vous offenser.

— Pas de problème, répondit platement Bale.

Ce fut un soulagement lorsqu’ils arrivèrent à l’océan.

 

L’eau s’était amassée dans un bassin multiple, compliqué, formé dans le fer par une série d’impacts. Sur un rivage de fer rouillé, rouge et dur, les vagues se brisaient, basses mais rapides, sous l’impulsion de la forte gravité.

Des gens étaient massés par petits groupes le long du rivage. Des colporteurs à bicyclette vendaient des bricoles à manger, de l’eau, des souvenirs et des jouets rudimentaires. C’était un endroit heureux, le plus heureux qu’Alia ait vu sur la Boule de Rouille ; les gens s’amusaient. Mais alors qu’elle traversait des foules d’enfants qui couraient, de parents harassés et d’amoureux languides, elle remarqua qu’il manquait quelque chose. Elle mit un moment à mettre le doigt dessus : il n’y avait pas de musique, pas une seule note.

Elle suivit Bale au bord de l’eau, où ils se déshabillèrent. Elle ne put s’empêcher d’étudier le corps de Bale, ses membres épais, les strates de muscles qui jouaient sur son ventre.

Il surprit son regard.

— Pardon, dit-elle. C’est juste que nos corps sont tellement différents.

C’était le moins qu’on pût dire. Elle était tellement plus grande et mince que lui, avec ses bras presque aussi longs que ses jambes et sa fourrure qui pendait languissamment, plaquée par la pesanteur. À côté d’elle, Bale était trapu, large, bâti pour une vie passée à combattre la pression inlassable de ce monde. Il avait des bras courts, puissants, mais aux articulations peu flexibles. Sa colonne vertébrale était rigide, un pilier d’os. Ce n’était pas un monde où on grimpait beaucoup, se dit-elle. Si on allait au fond des choses, Bale était plus bipède qu’elle.

— Nous sommes différents parce que nous vivons sur des mondes différents, dit Bale.

— C’est sûr.

— Mais si Reath vous a envoyée ici, c’est que nous ne sommes pas si différents que ça. En réalité, nous sommes similaires.

— Vraiment ?

Bale eut un sourire.

— La Communication Directe constitue déjà un défi suffisant pour qu’on n’ait pas besoin d’y ajouter une dose d’hétérogénéité.

Elle se demanda alors jusqu’à quel degré d’hétérogénéité l’humanité pouvait arriver.

Nus, côte à côte, ils entrèrent dans l’océan. Les vagues étaient rapides et tumultueuses. Sa fourrure trempée flottait autour d’elle. Alia avait déjà nagé, mais seulement dans les bulles en apesanteur du Nord, où il n’y avait jamais plus de cent mètres jusqu’au plus proche ménisque. Ça faisait vraiment bizarre de glisser dans une masse d’eau infiniment plus volumineuse, un puits plein d’eau. Les avertissements de Bale concernant les courants traîtres et le reflux ne faisaient rien pour la rassurer. Elle éprouva pourtant un soulagement inattendu quand l’eau fut enfin assez profonde pour qu’elle puisse soulever ses pieds du fond et flotter. Elle sentit ses muscles se détendre en accueillant leur premier moment de répit depuis qu’elle avait pris pied sur cette planète à la gravité atroce.

Tout autour d’elle, des Rouillés grands et petits riaient et jouaient en rebondissant dans l’eau. Même sur ce monde morose, l’océan était un lieu de plaisir. Peut-être, se dit-elle, malgré ces centaines de millénaires d’adaptation, le corps des individus réagissait-il aux souvenirs cellulaires profonds d’un océan primordial qui remontait très loin dans le temps. Mais quand l’eau lui entra dans la bouche, elle était très salée, et elle avait un goût de sang – le goût du fer.

Bale flottait à côté d’elle, l’observant.

— Bale, lui demanda-t-elle, vous n’êtes pas intrigué par les autres mondes ?

Il eut une moue désabusée.

— Les gens sont plus intéressants que les mondes. De toute façon, nous Observons. Nous nous informons sur les autres peuples par ce moyen.

— Tout le monde Observe, d’un bout à l’autre de la Galaxie. C’est encore un de nos points communs. Le mandat de la Transcendance.

C’était ce que Reath lui avait dit.

— Oui.

Soudain, il braqua sur elle un regard intense.

— Que pensez-vous de la Transcendance ?

— Je n’en sais pas assez long sur la question, répondit-elle. Elle est là, c’est tout. Comme le temps, sur une planète comme celle-ci.

— Oui. Et l’Observation, la Rédemption ?

— Je ne sais pas. Pourquoi est-ce que ça vous intéresse tellement ?

— Il y en a, dit-il prudemment, qui mettent en doute la valeur de la Rédemption.

— Vraiment ? Vous, par exemple ?

Il l’examina encore un moment, puis sembla arriver à une conclusion :

— Vous êtes innocente. Ça me plaît.

— Vraiment ?

— Oui. Et j’aime l’Observation – le fait d’Observer, en tout cas, sinon les implications du programme. Je vous ai dit que je m’intéressais aux gens.

— Et vous vous intéressez à moi ? demanda-t-elle impulsivement.

— Une relation sexuelle ne serait pas exclue, répondit-il avec un sourire. Je prendrais grand soin de ne pas vous broyer les côtes, vous briser un membre ou vous infliger toute autre sorte de blessure…

— Pour ça, je vous fais confiance.

Elle se rapprocha de lui, sans le toucher pour le moment, juste le regarder, sentir sa présence massive dans l’eau. Elle l’avait déjà fait avec des gens qui n’étaient pas nés à bord d’un vaisseau. Il y avait toujours une fascination entre souches humaines différentes, une profonde nostalgie pour une sorte d’exploration génétique. Ou peut-être une simple curiosité. Elle s’approcha encore. Il ouvrit la bouche, et elle passa sa langue sur le bord de sa plaque dentaire. Il avait les bras aussi puissants qu’elle l’imaginait, les mains aussi douces. Et dans l’eau, il aima sa souplesse à elle, induite par l’apesanteur.
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Je réservai une chambre pour Tom dans un hôtel de Heathrow. La veille de son arrivée, trop anxieux pour rester plus longtemps à York, je repris le train pour Londres.

À l’aéroport, je me retrouvai seul dans un bog-bus qui roula majestueusement sur des kilomètres de route abandonnée. L’hôtel était loin des terminaux, ce qui donnait une idée de l’activité qui avait été celle de l’aéroport à une certaine époque. L’hôtel proprement dit était une sorte d’extension d’un parking à plusieurs étages construit dans la seconde moitié du vingtième siècle, l’ère de l’architecture automobile monumentale. Pour un peu, on aurait dit que la zone prévue pour les êtres humains l’avait été après coup. Les voitures avaient disparu, mais l’hôtel subsistait. Il n’y avait pas de queue au comptoir d’enregistrement. J’avais la nette impression d’être l’unique client. C’était presque gênant, comme si tout l’hôtel était un canular, un immense piège pour des voyageurs naïfs.

Le lendemain, j’allai chercher Tom à la descente de son avion. Il avait l’air fâché contre moi, contre la Sibérie, contre les hydrates de méthane… J’imagine que ce retour était une défaite pour lui.

Il se laissa embrasser. Ce fut d’abord comme si je serrais une statue sur mon cœur. Et puis, après quelques secondes, il se laissa aller contre moi.

— Oh, papa…

Tout à coup, nous nous embrassions vraiment, toutes barrières abattues ; plus de conneries, juste un père et son fils qui se retrouvaient. Il était sale, pas rasé, épuisé par le vol interminable. Il sentait mauvais. Mais c’était Tom, bien réel, là, dans mes bras. Debout avec lui, dans cette aérogare déserte, j’étais aussi heureux qu’un père peut l’être. Sans doute l’appel des gènes.

Ce moment passa, trop vite, et Tom se rétracta. Je savais que nous avions des choses à nous dire, que les paroles allaient fuser comme des balles. Mais pas maintenant. Pas encore.

Je l’emmenai à l’hôtel, le fis enregistrer et le laissai monter dans sa chambre.

Pendant que Tom se reposait, j’allai me promener dans le vieux parking, immense cathédrale de dix ou douze étages. Il y avait des emplacements même sur le toit. C’était une carcasse de béton ouverte et, de l’extérieur, on pouvait voir le soleil qui passait derrière. On aurait dit un gigantesque crâne de béton.

J’entrai, franchis des barrières qui ne se relevaient plus, des péages aux vitres brisées, leurs machines automatiques rouillées. Seuls quelques emplacements étaient occupés, au sol, par des véhicules de service électriques qui se rechargeaient en tétant de grosses prises. Les autres étaient vides, fantômes de places encore matérialisées par des lignes blanches presque effacées, proprement numérotées, désespérément vides. Une tentative mollassonne pour étendre l’hôtel jusqu’à cette vaste zone avait été initiée, puis abandonnée.

On montait jadis au premier étage par des escalators et des ascenseurs, mais ils ne marchaient plus, et les escaliers sentaient l’humidité et le moisi. Je décidai de monter par les rampes que les voitures empruntaient jadis. C’était une longue et pénible marche à travers cette architecture gargantuesque, épuisante pour un simple être humain.

Sur le toit, il y avait du vent et je m’approchai prudemment du bord pour regarder l’aéroport. Les lignes bien droites des pistes étaient entourées par le maillage plus vaste des routes. Debout là, sur le toit de ce parking, j’étais le seul être humain visible sur des kilomètres carrés de béton et de macadam, criblé de taches de caoutchouc et de pétrole, et qui prenait une couleur gris-vert en se désagrégeant. Les voitures et les avions s’en étaient allés, et je demeurais ; et portée par le vent je sentais, non les vieilles puanteurs pénétrantes de l’essence et du caoutchouc, mais l’odeur poignante de l’herbe de printemps. Un jour ce parking disparaîtrait, lui aussi. Les petites choses aveugles de la nature avaient déjà commencé à en dévorer les matériaux. La décomposition finirait par atteindre les armatures qui assuraient la cohésion du béton précontraint, et quand elles céderaient, tout l’ensemble exploserait, répandant partout de la poussière de béton comme des graines de pissenlit.

Je tournai les talons, redescendis par les énormes rampes de sortie et retournai à l’hôtel.

 

Tom se doucha, dormit, fit je ne sais quoi pendant douze heures. Puis il m’appela par mon implant. Je montai dans sa chambre.

Il était assis dans le seul fauteuil de la pièce. Il portait un peignoir d’hôtel fatigué et regardait les nouvelles qui pétillaient joyeusement sur le mur. On lui avait rasé un carré de cheveux au cours de sa brève hospitalisation. Il avait une mine cadavérique. Il avait probablement l’air plus mal en point qu’il ne l’était. Il tenait un petit aspirateur médical, le seul signe de poursuite d’un traitement médical que je vis.

Je m’assis sur le lit et il me donna un whisky pris dans le minibar. Il était minuit, mais nos horloges biologiques étaient décalées. Quand il n’y a personne d’autre aux alentours, on se fabrique une chronologie personnelle.

Nous étions là, tous les deux, assis côte à côte dans un pays étranger, un territoire neutre.

— Il faut qu’on parle, dis-je timidement.

— Ouais, faudrait, répondit-il dans une sorte d’aboiement.

Il se pencha, tapota le mur.

À ma grande surprise, une image de l’Anomalie de Kuiper apparut. Un tétraèdre, un cadre bleu électrique qui tournait lentement sur lui-même. De temps en temps, la lumière des étoiles se reflétait sur l’une des faces et s’embrasait, s’irisait, comme si un film de bulle de savon était tendu sur le cadre.

— Qu’est-ce que c’est ?

— J’ai piraté tes fichiers, papa, répondit-il. J’ai vu ce que tu avais fait, ces derniers jours.

— Je reconnais bien là l’élève studieux, dis-je.

— Tu t’intéresses toujours à ces conneries, hein ? Les vaisseaux spatiaux, les extraterrestres…

Je croisai les bras. Une posture défensive, je sais, mais je me sentais agressé.

— Comment peux-tu dire que ce sont des conneries ? Regarde : on voit bien que c’est artificiel, le seul objet artificiel connu dans l’univers qui n’ait pas été fabriqué par des mains humaines. Nous sommes face au plus grand mystère de l’histoire de l’homme, et les réponses pourraient provoquer le plus grand changement dans la conscience humaine depuis…

— Depuis qu’on est sortis de notre grotte, c’est ça ? Depuis qu’on a marché sur la Lune ? Depuis Christophe Colomb, Galilée ou l’invention des chiottes intelligentes ?

— Mais…

— Papa, tu veux bien te taire une minute ? C’est toi qui as parlé pendant toute ma putain de vie. Je me rappelle quand maman est partie, quand j’avais six ans…

— Sept ans, en fait.

— Elle m’a dit pourquoi elle voulait m’éloigner de toi un moment.

— Vraiment ?

— Écoute, papa, elle me parlait comme toi tu ne l’as jamais fait. Même quand j’étais tout petit. Elle disait que tu avais deux modes de fonctionnement : soit tu étais déprimé, soit tu fuyais complètement ce putain de monde. Elle me promettait que nous reviendrions près de toi, mais elle voulait faire un break.

— Il aurait peut-être mieux valu qu’elle le fasse avec moi qu’avec toi, dis-je sombrement.

— Elle est morte, papa, me rappela-t-il.

Il claqua des doigts et l’image de l’Anomalie se contracta et disparut dans une implosion de pixels.

— Alors tu penses qu’il aurait mieux valu que je te suive et que je consacre ma vie à ce genre de niaiseries sur fond bleu plutôt qu’à la Bibliothèque de la Vie ?

— Si tu avais fait ça, répondis-je, les bras toujours croisés, tu n’aurais pas été à deux doigts de te faire tuer par un hoquet de gaz toxique dans le trou du cul du monde, un endroit dont personne n’a entendu parler. Au moins, j’aurais su où tu étais, au lieu d’apprendre par un ami d’ami que tu avais failli mourir…

Ce n’était pas ce que je voulais dire. Tout ça, ce ressentiment, ce sentiment d’abandon, cette souffrance, tout ça jaillissait de mes lèvres, après avoir été enfermé à l’intérieur de moi depuis que j’avais entendu la mauvaise nouvelle.

— Alors ce n’est pas le danger que je courais qui t’inquiétait, répondit Tom. C’était l’effet que ça avait sur toi. Tu ne changeras jamais, papa.

— Ne te fais pas tuer, c’est tout. Ça n’en vaut pas la peine.

Il me regarda avec une sorte de curiosité.

— La capture de la biosphère ne vaut pas la peine ? Et pourquoi pas ? Parce qu’on a franchi le Siphon ? C’est ce que tu penses ? Tu penses que le pire est derrière nous ?

J’écartai les mains devant moi. Et voilà : avec une sorte de terrible inéluctabilité, nous nous disputions à cause de l’état du monde et non de notre relation.

— On s’en occupe, Tom. On s’en occupe, pas vrai ? On a renoncé à cette foutue bagnole. On a renoncé au pétrole ! Il y a des gens qui te diront que c’était la transformation économique la plus profonde depuis la fin de l’âge de bronze. Et puis il y a la Gestion responsable…

— La Gestion responsable ! dit-il en réussissant à rire. Tu penses que le Réchauffement, l’Extinction vont se laisser juguler par cette gigantesque instrumentalisation ? ! Franchement, papa, tu ne peux pas être assez naïf pour croire ça ?

— Tom…

— Nous sommes fondamentalement différents, papa. Tu as toujours été un rêveur. Un utopiste. Tu rêves d’espace et d’extraterrestres. Du futur. Mais moi, je pense que le futur que tu as dans la tête ressemble beaucoup à la vie après la mort, comme le Paradis, deux endroits fantasmatiques, impossibles, où tous nos problèmes disparaîtront, et que nous n’atteindrons jamais. Exactement comme pour l’autre monde, ceux qui croient au futur essaient de contrôler ce que nous faisons dans l’ici et le maintenant. Il y a toujours eu une sorte de fascisme de l’avenir, papa. Mais le futur n’a aucun avenir.

— Vraiment ?

— Absolument aucun, si nous ne survivons pas au présent. Je ne suis pas comme toi, papa. Je ne suis pas un rêveur. Je sors, je me confronte au monde, et je le prends tel qu’il est. Mais ça, ça a toujours été au-dessus de tes forces, pas vrai ? Tu n’as jamais aimé le présent. Trop compliqué, trop mal foutu, trop imbriqué. Tes dents d’ingénieur n’ont pas prise dessus. Et en plus, le futur est déprimant !

Il se frotta le crâne, à l’endroit de sa tonsure.

— Je me rappelle qu’une fois tu m’as aidé à faire un devoir de cosmologie. Tu te rappelles que tu as essayé de me prouver que l’univers était forcément fini ? Tu m’as fait tourner sur un fauteuil de bureau, si vite que mes bras et mes jambes se soulevaient. Tu m’as demandé ce qui écartait mes bras et mes jambes de mon corps et me donnait mal au cœur. Ça devait être l’univers, tout l’univers, un grand fleuve de matière et d’énergie qui tournait autour de mon corps, les étoiles, les planètes et les gens, qui tirait sur mes jambes par l’intermédiaire de la gravité, de la relativité, je ne sais quoi. Je pensais que c’était une idée merveilleuse : j’étais donc relié à tout le reste…

« Mais ça prouvait que l’univers devait être fini. Parce que, s’il était infini, il ferait peser sur moi une inertie infinie. Je ne pourrais pas tourner ; je serais piégé comme un insecte dans l’ambre. Tu vois, c’est comme ça que je pense que tu es dans le monde, papa. Tu vois les problèmes compliqués de l’écologie, du climat, de la politique, tous les problèmes du vrai monde, comme un univers infini qui t’aplatit. Pas étonnant que tu préfères croire que tout est fixé d’avance. Mais la Gestion responsable, pour l’amour du ciel ! Le summum de la bureaucratie et de la corruption…

Qui sait ? Il avait peut-être raison. Je me demandai s’il aurait préféré que je sois un réaliste brutal comme Jack Joy, le Nageur du Léthé.

Je me levai, fis quelques pas, lui tournant le dos jusqu’à ce que je me sois calmé.

— On devrait peut-être la mettre un peu en sourdine. On va réveiller les autres.

Il n’eut pas un sourire.

— Quels autres ? Il n’y a personne, papa, que nous, des fantômes. À propos…

Il tendit la main, tapota sur un autre coin de l’écran mural et fit apparaître l’image que John avait prise de moi, debout dans cette mare à York, au milieu de la nuit. D’un seul coup, les choses devinrent encore plus merdiques. Je me rassis.

— C’est John qui t’a envoyé ça ?

— Quelle importance ? Je sais ce que tu faisais, papa. Je suis au courant pour ce putain de… fantôme. Je n’arrive pas à croire que ce soit toi qui fasses ça.

— Crois-moi, dis-je avec ferveur. Ce n’est pas moi qui ai choisi.

— Oh non, vraiment ?

Je n’arrivais pas à comprendre ce qui se passait dans sa tête. Il s’enfonça dans son siège, apparemment détendu. Mais il n’arrêtait pas de fermer et de rouvrir un de ses poings.

Nous entrions dans un territoire non balisé de notre relation, me dis-je. Un pas de travers, et je pouvais faire des dégâts qui dureraient la vie entière.

— Tom, je n’ai pas envie de ça. Mais elle est là. Enfin, moi, je la vois. Je ne sais pas quoi te dire. J’essaie d’y comprendre quelque chose moi-même. Mais il y a longtemps que ça m’arrive…

— Je. Moi. Moi-même, articula-t-il sur un ton morne, comme un métronome, le regard rivé au sol. Tu t’entends parler, des fois, papa ? Tu te rappelles l’enterrement, quand on l’a mise dans la terre, avec le bébé ? Tu sais que je m’étais faufilé dans l’église avant ?

Non, je l’ignorais.

— Je me suis approché du cercueil. Il était dans l’allée centrale, devant l’autel. J’ai essayé d’ouvrir cette foutue boîte. Je voulais grimper dedans, avec elle. Je ne voulais pas rester avec toi. Parce que je savais que tu ne penserais qu’à toi et à rien d’autre. Tu pensais plus à ce bébé qui avait tué ta femme qu’à moi.

— Tom…, dis-je en tendant la main. Je t’en prie. Je ne sais pas quoi dire. Tout le monde a merdé, tu sais.

— Oh, ça je suis d’accord, dit-il en réussissant à sourire. Eh bien, je te pardonne. Je suis adulte, maintenant. Je sais que tu n’y pouvais rien. Mais tu aurais dû essayer de me protéger, ne serait-ce que de toi. Tu aurais dû essayer.

— Je suis désolé.

— Et maintenant, tu viens me dire que tu es hanté par ma mère. Non, pire, tu ne me l’as même pas dit, il a fallu que je l’apprenne par quelqu’un d’autre. Comment suis-je censé gérer ça ?

Il était immobile, rigide de colère.

Je n’avais pas idée de ce que je devais lui dire.

Il finit enfin par se rappuyer à son dossier.

— Alors, et maintenant ?

— Je ne comprends pas.

— Tu m’as fait rentrer de force. Tu as insisté pour me voir, pour me parler. Très bien, papa. J’imagine que je te devais ça. Tu as eu ce que tu voulais ?

— Je ne veux pas que tu recommences à prendre des risques.

Il eut un rire méprisant.

— Tu crois pouvoir m’en empêcher ?

— Pas si tu ne veux pas qu’on t’en empêche. Pas plus que tu ne peux m’empêcher de concevoir des vaisseaux spatiaux.

— Alors, où on va à partir de maintenant ?

Je secouai la tête.

— Tu sais ce qu’il y a de plus drôle, là-dedans ? C’est qu’on a tous les deux raison.

— Ah bon ?

— Bien sûr. J’ai raison de croire à l’expansion future de l’humanité. L’Anomalie de Kuiper en est la preuve. C’est possible : il y en a qui ont réussi à traverser leur Siphon et ils ont accroché cette chose à cet endroit. Mais tu as raison de t’occuper des problèmes du présent, parce que si nous n’arrivons pas à franchir le Siphon, il n’y aura pas d’avenir du tout. J’en ai assez d’entendre parler des différences qui nous séparent. Nous devrions essayer de trouver un terrain d’entente.

Ce qui le prit par surprise. Il sembla y réfléchir. Pendant ces quelques secondes, je sentis une partie de la tension entre nous s’estomper. Nous avions tous les deux dit ce que nous étions venus dire, nous avions tous les deux porté des coups.

— Très bien, dit-il en se levant. Pour commencer, nous allons essayer de ne pas nous bagarrer.

— Je vote pour.

— Papa, il faut que je fasse un peu de physio, et que je dorme encore un peu.

J’avais compris. Je me levai et me dirigeai vers la porte.

— On se voit demain matin ?

— Ouais. Écoute, papa, tu es peut-être un trouduc, comme dit oncle John, mais tu es toujours mon père, et il faut bien que je fasse avec.

— Pareil pour moi, dis-je avec ferveur.

— Mais laisse tomber cette chasse au fantôme, d’accord ? Fais-toi soigner, nom de Dieu !

Je poussai un soupir.

— C’est à ta mère qu’il faut que tu dises ça. Bonne nuit, fiston.

Je refermai la porte derrière moi.
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Le troisième jour de sa présence sur la Boule de Rouille, Alia reprit sa quête – ainsi qu’elle la considérait maintenant.

Et ce jour-là, enfin, elle apprit ce que cet étrange monde dépouillé avait à lui offrir.

On la fit revenir dans la pièce sombre, aux parois de métal. Les trois Campoc – Bale, Seer et Denh – étaient là, entourés par un échantillonnage subtilement différent de leur parentèle.

Ils lui redemandèrent de leur parler de sa sœur. Elle reprit ce qu’elle leur avait déjà dit, et essaya de raviver d’autres souvenirs, d’en extraire davantage de signification. Mais l’exercice la mettait de plus en plus mal à l’aise. Les histoires plaisantes sur la façon dont elle avait piégé sa sœur, la surpassant ou l’embarrassant, ne lui semblaient plus aussi fines.

— Il y a toujours une rivalité entre frères et sœurs, dit la grand-tante de Bale. Ça fait partie de la condition humaine ; sans doute un héritage remontant à la vieille Terre elle-même.

Peut-être. Mais, au fil des ans, Alia s’était complu dans ces espèces de brimades qu’elle imposait à sa sœur. C’était assez injuste, se disait-elle maintenant, parce que Drea n’y pouvait rien : Alia était sa petite sœur, et quoi qu’elle lui fasse, la chère, la stoïque Drea en redemandait toujours. À un certain niveau, Alia avait abusé de sa loyauté.

— J’ai été terrible, dit-elle.

À la seconde où elle arrivait à cette conclusion, elle vit le visage des Rouillés – attentif, intéressé, concerné, sympathisant. Ils ne la jugeaient pas.

— Vous avez une faille, dit Bale. Nous avons tous des failles. Il vaut mieux le savoir, regarder en soi-même et se voir honnêtement tel qu’on est.

Il y avait une sorte d’intensité dans la façon dont il avait dit cela. Il la guidait vers une nouvelle vision d’elle-même.

Alia procéda à une rapide introspection. Et elle commença à comprendre.

Quelque chose avait changé dans la perception qu’elle avait d’elle-même. Ses souvenirs n’avaient jamais été plus précis, plus acérés ; c’était comme si elle avait dans la tête quelque chose qui remettait de l’ordre dans les archives désordonnées qui étaient ses souvenirs du passé, l’image qu’elle se faisait d’elle-même. Et cette image lui apparaissait avec une clarté impitoyable, qu’elle n’avait jamais connue jusqu’alors.

Elle avait changé, subtilement, en profondeur.

— Comment faites-vous ça ? C’est la Buée ? Ou un transfert chimique quand vous m’avez… dans la mer…

— L’important n’est pas de savoir comment, répondit Bale. De toute façon, c’est vous qui vous faites ça à vous-même. La conscience est la conscience que l’on a de soi, et le soi est enregistré dans la mémoire. Vous acquérez une conscience supplémentaire parce que la qualité de votre conscience s’accroît. Vos souvenirs sont plus précis, et la perception que vous en avez est plus nette.

— Mais je déteste ça ! Je me vois mieux que jamais, mais je n’aime pas ce que je vois. J’ai envie de me mettre les doigts dans les oreilles, de fermer les yeux, de tourner le dos à tout ça ! De me distraire de moi-même jusqu’à l’oubli.

— Nous avons tous connu ça, dit la grand-tante de Bale.

— Sauf que tourner le dos ne marchera plus, n’est-ce pas ? soupira-t-elle.

— Non, répondit Bale. Mais vous préféreriez ne pas vous connaître vous-même ?

— Pour l’instant, oui !

 

Cette nuit-là, elle resta éveillée, toute seule dans le noir.

Elle avait repoussé la gentille invitation de Bale à partager son lit. Des heures avaient passé depuis la séance d’inquisition, et elle ne pouvait s’empêcher de s’interroger, de se livrer à une introspection obsessionnelle. Elle essaya vainement de s’immerger dans l’Observation. Les entreprises hasardeuses de Poole n’arrivaient pas à la distraire.

Et de toute façon, elle l’enviait, elle s’en rendait compte à regret. Poole avait eu une vision d’une clarté exceptionnelle pour l’époque. En même temps, il se déplaçait dans une sorte de rêve. Comme tous les êtres humains, ses souvenirs étaient imparfaitement entreposés dans le magma biochimique de son système nerveux. Et il s’était toujours ingénié, inconsciemment, à remonter l’histoire de sa vie afin de tirer une logique de situations illogiques, de se placer au centre de la scène, aux commandes des événements. Il y avait de bonnes raisons à ça. La mémoire humaine n’avait jamais été conçue comme un système d’enregistrement objectif mais comme un appui pour l’ego : sans l’illusion réconfortante du contrôle, l’esprit de Poole aurait pu s’écrouler devant l’arbitraire de l’univers.

Mais tout ça avait changé, maintenant. Elle disposait déjà, avant même d’arriver sur la Boule de Rouille, d’une conscience supérieure à celle de Poole. Un demi-million d’années d’évolution y avaient veillé. Et voilà que le recâblage initié par les Campoc, le subtil retricotage de ses neurones, ou allez savoir ce que c’était, creusait encore le fossé. Sa mémoire était un organe d’enregistrement aussi parfait que tout ce que la technologie pouvait procurer. Et sa conscience d’elle-même était tellement claire, débarrassée de toutes ses zones d’ombre, que le réconfort de l’illusion ne lui était plus permis. Elle avait d’elle-même une connaissance précise, sans pitié – implacable.

Elle appela Reath, en orbite.

— Ne vous en faites pas, dit-il. Ce n’est pas permanent. Vous n’êtes pas, comment dire ? condamnée à vivre avec cette nouvelle conscience de vous-même, pas plus que vous n’avez encore pris ce que vous appelez la « pilule d’immortalité ». Je vous ai fait venir ici pour que vous compreniez l’impression que peut faire l’immersion dans la Seconde Implication. Mais vous n’avez pas fait une démarche irrévocable en direction de la Transcendance.

— Je comprends pourquoi c’est nécessaire, dit-elle. Cette froide conscience de soi. On ne peut pas faire un super-esprit avec une foule de rêveurs.

— Mais c’est inconfortable, non ?

— Vous n’en avez pas idée !

— Quand vous reverrez votre sœur, que ferez-vous ?

— Je m’excuserai, répondit-elle avec ferveur.

— Alia, vous êtes presque au bout de votre séjour sur la Boule de Rouille.

— Vraiment ? demanda-t-elle, surprise.

— Les Rouillés n’ont plus qu’une face à vous présenter – ou plutôt, à vous aider à découvrir en vous-même. Mais c’est à vous de décider si vous voulez entreprendre cette étape finale.

— La décision m’appartient ?

— Il en a toujours été ainsi, mon enfant. Vous devriez le savoir, maintenant. Essayez de dormir un peu.

Mais elle avait beau faire, toute seule avec elle-même dans le noir, le sommeil ne vint pas.

 

Encore une journée – sa dernière journée sur la Boule de Rouille –, et une autre séance dans la salle crépusculaire avec les Campoc et leur famille étendue.

Ce jour-là, l’atmosphère était différente. Elle parcourut du regard leurs visages qui semblaient briller d’une lueur intérieure dans la douce lumière rose de la pièce. Ils étaient tous tournés vers elle, avec une expression ouverte. Ils la regardaient, ils pensaient à elle, et à ce qu’elle leur avait révélé d’elle-même depuis son arrivée.

Et tout à coup elle se vit elle-même comme si elle se regardait de tous les côtés à la fois, comme si les yeux qui l’entouraient s’étaient changés en miroirs. Elle venait d’effectuer une nouvelle transition, une brutale expansion de sa conscience. Une porte s’était ouverte, laissant entrer la lumière. Elle tressaillit, ébranlée.

Bale lui toucha la main. Elle ressentit le choc du contact physique, mais différemment. Ce n’était qu’un lien de plus dans un réseau de connexions. Et depuis leur rapprochement physique, il y avait de la tendresse dans ce contact.

— Vous le sentez ? demanda-t-il.

— Il me semble…

Comme il lui tenait la main, l’impression de perspective étendue changea, mais sans s’estomper.

— Maintenant, vous vous voyez par mes yeux, dit-il. Vous pouvez regarder les souvenirs, les vôtres et tous les autres, qui sont entreposés chez moi. C’est comme si nous n’avions qu’un seul esprit à nous tous, ici présents dans cette pièce, un système nerveux unifié, une mémoire et des processus de pensée répartis et en même temps unis. Vous pouvez vous regarder non seulement de l’intérieur de votre tête, mais par les yeux des autres.

C’était nécessaire, lui dit-on. Les esprits devaient grandir. Si la conscience était fondée sur la faculté de se voir soi-même, elle pouvait désormais se voir dans les yeux des autres aussi – et donc, par définition, sa conscience était décuplée.

— Il faut un moment pour s’y habituer, dit Denh.

— Tu peux répéter ça ? fit Seer d’un ton mélancolique.

— Mais comment… ? demanda Alia.

La communication ne s’effectuait pas d’esprit à esprit, parce que c’était impossible ; l’esprit n’était qu’une propriété émergente du cerveau, de l’organisme. C’était plutôt comme si les barrières physiques entre un système nerveux et un autre étaient abolies. On lui dit qu’il y avait une technologie, à moins que ce ne soit une biologie, très ancienne, qui pouvait lier les êtres humains à un niveau plus profond que la parole. On disait que cette faculté avait été héritée d’une espèce étrangère depuis longtemps assimilée par l’humanité. Mais son origine n’avait pas d’importance.

— C’est la Communication Directe, dit Bale. Il n’y a pas de barrières symboliques. Vous savez ce que je pense au moment où je le pense – et je connais vos pensées aussi, comme si c’étaient les miennes, aussi directes qu’une étreinte ou un coup de poing dans la bouche. Ce n’est pas encore complètement développé en vous, poursuivit-il avec une hésitation. Même si vous continuez, vous pourrez toujours vous rétracter. Voulez-vous… ?

— Oui, répondit-elle sans prendre le temps de réfléchir. Faites-le.

Tout à coup, les esprits miroirs de la pièce brillèrent d’un vif éclat – toutes les barrières entre eux tombèrent – et elle se vit, non seulement en cet instant précis mais dans la perception plus profonde des Rouillés. Elle fouilla dans leurs souvenirs de son comportement pendant leurs entretiens. Elle reconnut son langage corporel, sa timidité qui laissait lentement place à l’enthousiasme alors qu’elle parlait, les moments où elle n’avait pas dit toute la vérité, ceux où elle s’était montrée évasive, fuyant le contact visuel, se détournant, riant sans raison, jouant avec sa fourrure.

Elle savait ce que ces gens pensaient d’elle. C’était choquant, stupéfiant.

D’un autre côté, vue par ses propres yeux et ceux des autres, elle n’était pas si mal. Oui, il lui était arrivé d’être méprisante avec sa sœur, d’agir sous le coup de la rivalité. Mais ces incidents, qui la brûlaient comme un fer rouge, n’avaient constitué qu’une petite partie de leur relation. Elle n’était qu’une enfant, prometteuse, imparfaite, encore informe. Elle ne savait pas ce qu’elle faisait.

Et elle se rendit compte à sa grande surprise qu’elle ne s’en voulait pas, et puis, tout à coup, qu’elle pleurait : sa vision était brouillée par les larmes.

Quelqu’un passa un bras autour de ses épaules : la grand-tante de Bale.

— Là, là, disait-elle. On passe tous par là. Trois étapes. Vous devez vous voir telle que vous êtes ; vous devez vous accepter ; et vous devez apprendre à vous pardonner. Mais le pardon est aussi pénible que le blâme, n’est-ce pas ? Là, là ; ça va passer.

Les Transcendants étaient liés comme ces Rouillés l’étaient. La Transcendance était bien davantage, de par son ancienneté, sa complexité, sa sagesse. Mais elle reposait sur cette extraordinaire fusion mentale.

Il lui semblait maintenant comprendre l’étrange communauté de la Boule de Rouille. Il n’y avait pas de musique, d’expression artistique, pas d’expression individuelle de quelque sorte que ce soit, d’ailleurs, en cet endroit, parce qu’on n’en avait pas besoin. L’art n’était qu’une forme de communication, et symbolique, qui plus est. Qui avait besoin des canaux imparfaits de l’art ou de la musique quand on pouvait accéder directement aux souvenirs des autres, à leurs pensées, à leurs émotions ? Pourquoi se donner la peine de s’exprimer quand on connaissait son propre esprit avec une clarté impitoyable ? Et pourquoi voyager si on savait que, où que l’on aille, on ne rencontrerait rien d’aussi fascinant que les autres gens ?

Mais que cette communauté était limitée, à cause de cela même ! pensa-t-elle. Que leur vie était terne ! Était-ce vraiment cela, l’avenir de l’humanité ?

Bale l’observait avec une douce compassion mêlée de fierté. Et puis elle vit, et ce fut un nouveau choc, que chacune des secondes qu’ils avaient passées ensemble, même quand ils s’étaient enlacés dans l’eau, avait été partagée par ses frères et ses cousins. Ils n’avaient jamais été seuls, même dans leurs moments d’intimité. Elle éprouva un frémissement de malaise, une pointe de révulsion.
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J’avais vingt-quatre heures à perdre avant mon vol de retour aux États-Unis. Tom restait quelques jours de plus. Il voulait visiter Londres.

Je décidai d’aller voir mon oncle George.

 

Il vivait seul, dans une petite ville, à une dizaine de kilomètres au sud-ouest de Manchester. Je pris le train au départ de Londres. En arrivant, après avoir consulté la carte de mon écran souple, je décidai d’éviter les bog-bus et les cyclopousses, et d’aller chez lui à pied. Il n’habitait qu’à deux kilomètres de la gare.

Quand j’étais petit, George adorait me raconter qu’il était stupide de croire que l’avenir serait déconnecté du présent ou du passé, comme si on pouvait tout détruire et reconstruire. Il avait raison. Dans cette ville, toutes les vieilles maisons étaient encore là, les cubes de béton du vingtième siècle entassés côte à côte, sur chaque centimètre carré de terrain disponible. À l’ère de l’automobile, ce n’était qu’une banlieue-dortoir pour la ville voisine, dont les racines historiques étaient enfouies sous les projets immobiliers. Maintenant, assez raisonnablement, si on voulait travailler en ville, on vivait en ville, mais ça voulait dire que les endroits comme celui-ci avaient perdu leur fonction première. Les portes en bois avaient été remplacées par de lourdes persiennes d’acier anticyclones, les fenêtres murées par des briques, et les parpaings recouverts de chromlaque argentée.

Il n’y avait personne en vue, que moi. Ça faisait vraiment drôle de marcher dans les rues vides, silencieuses. Cinquante ans auparavant, toutes les surfaces horizontales auraient intégralement disparu sous la ferraille, des voitures auraient été garées dans toutes les allées et sur les trottoirs. Maintenant, l’automobile avait disparu et les maisons aux fenêtres aveugles évoquaient des dos tournés.

Nous avions conclu une sorte de trêve, Tom et moi. Ou du moins nous étions d’accord pour ne pas être d’accord. Ou quelque chose dans ce goût-là. Mais je me rendais compte que j’étais obsédé par nos discussions au sujet de la Gestion responsable.

La Gestion responsable était un héritage de l’administration Amin, mais elle avait été mise en place après sa mort. C’était un nouvel organisme international, une « ONU verte », échafaudée grâce au pouvoir et à l’autorité du gouvernement des États-Unis. Sa tâche centrale, le défi du siècle, était de nourrir tout le monde : d’augmenter la production agroalimentaire per capita tout en réduisant notre consommation de matières premières et d’énergie.

Ça avait démarré par des initiatives simples, avec retour rapide sur investissement, comme l’achat de terres à forte valeur écologique mais en danger de surexploitation. Pour le moment, la Gestion menait deux gros projets emblématiques : sauver ce qui restait de la forêt tropicale au Brésil, un haut lieu de la biodiversité et de l’innovation évolutive, et stabiliser la Chine, tellement aride et surpeuplée qu’aux endroits où le fleuve Jaune n’était pas complètement asséché, il était empoisonné, et que ses immenses plaines n’étaient qu’un gigantesque projet d’hydro-ingénierie.

Mais il y avait des projets qui allaient beaucoup plus loin, jusqu’à l’établissement d’un cadre éthique et de nouvelles règles économiques sur lesquels reconstruire le monde – le genre de travaux dans lesquels John était impliqué. C’était vraiment un nouveau « Plan Marshall pour un monde blessé », une interprétation courageuse de gestion, d’économie et de diplomatie environnementales. Peu à peu, les grandes religions avaient pris le train en marche et la vague de conflits – provoqués par leurs tendances agressives et dominatrices – qui avait fait rage pendant des décennies avait commencé à refluer. La Gestion avait même reçu une légitimité démocratique limitée, qui s’était traduite par l’autorisation donnée au reste du monde de participer aux élections présidentielles américaines, un « cinquante et unième État » doté d’autant de collèges électoraux que la Californie – ce qui suffisait amplement pour faire basculer le résultat d’élections un peu serrées.

Je considérais la Gestion responsable comme la plus grande réussite politique qu’il m’avait été donné de connaître. J’en parlais avec passion. Mais Tom n’avait pas l’air d’accord avec moi, même sur ce sujet-là. Comment pouvions-nous être aussi différents l’un de l’autre ?

Enfin, me disais-je, une relation est un processus ; on traverse des phases dramatiques, de temps en temps, mais on n’arrive jamais à une conclusion, pas en ce bas monde, en tout cas. Et je ne savais plus très bien par quel bout prendre Tom. Ni par quel bout prendre l’histoire avec Morag, d’ailleurs.

Pendant que je marchais, tous les épisodes de ma vie tournaient en rond dans ma tête, cherchant un point focal, des interconnexions : le travail, le vaisseau spatial, Tom, Morag, l’hypothèse obsédante des clathrates. Et aussi, même si je me refusais à l’admettre, je trouvais quelque peu dérangeant que tout semble focalisé sur moi.

Je crois que je m’étais imaginé que parler à George m’aiderait à mettre de l’ordre dans mes idées.

La maison de George était une boîte de brique au milieu d’une rangée de boîtes toutes identiques. Les vitres des fenêtres – il ne les avait pas toutes condamnées – étaient poussiéreuses, et la peinture, intelligente ou non, avait connu des jours meilleurs. Il avait encore un jardin ; des petits arroseurs vaporisaient ses lupins, ses asters et ses delphiniums. Sa pelouse avait l’air assez verte, mais la haie de houx qui avait jadis séparé le jardin du trottoir avait été remplacée par une palissade de bambous.

Il prit deux minutes pour répondre à mon coup de sonnette. Il m’accueillit avec un large sourire qui révélait ses dents.

— Michael ! Alors te voilà !

Il me précéda dans son couloir vers la cuisine.

— Entre, entre ! Je suis content de te voir. Crois-moi, les vieux sont toujours contents d’avoir de la visite. Pathétique, non ?

George était bâti sur le même modèle que moi – trapu ou carré, selon la façon dont on voyait les choses, de l’intérieur ou de l’extérieur. Il était encore assez valide mais voûté, il marchait le cou tendu en avant, et ses pas avaient une sorte de fragilité maladroite.

Dès l’entrée exiguë, au papier peint jauni, je fus frappé par une espèce d’odeur de moisi, d’humidité, infailliblement associée à la vieillesse, malgré les efforts d’un robot nettoyeur aux pattes d’araignée qui circulait, tête en bas, au plafond. L’endroit était visiblement prévu pour résister aux inondations : il n’y avait pas de moquette au rez-de-chaussée, que du carrelage, quelques tapis et carpettes roulés, et les prises électriques avaient été remontées au milieu des murs.

La cuisine, claire et d’une propreté méticuleuse, sentait l’ail. George avait vécu en Italie, et il y avait pris de bonnes habitudes culinaires. Mais avec ces couleurs primaires, vives, ces couvercles de céramique, et toutes ces arêtes arrondies dans une optique sécuritaire, on se serait étrangement cru dans une cuisine de poupée. George s’en était déjà plaint à maintes reprises :

« Les auxiliaires de vie changent votre maison en pouponnière aseptisée », ronchonnait-il.

Les niches pratiquées dans les murs hébergeaient une collection d’artéfacts religieux : une statue en plâtre de la Vierge Marie, une petite bouteille en plastique étiquetée « Eau de Lourdes ». Des reliques des parents de George, qui étaient catholiques et très croyants, me dis-je.

George avait quatre-vingt-sept ans. Sa femme, ma tante Linda, était morte il y avait de ça quelques années. Il s’était remarié avec elle après leur divorce. J’avais douze ans, et on m’avait traîné en Angleterre pour assister au remariage. « Quelle singerie ! disait ma mère. Du George tout craché. » Pour autant que je pouvais en juger, George et Linda avaient été heureux. Et puis elle était morte.

« C’est le problème, avec les histoires qui finissent bien, m’avait-il dit après l’enterrement. On vit, on vit, on vit jusqu’à ce qu’on ait pompé tout le suc de la vie, et ça finit par ne pas être autant le bonheur que ça, en fin de compte. »

Il me fit asseoir à la table sur laquelle il prenait son petit déjeuner et commença à farfouiller alentour.

— Alors, qu’est-ce que tu veux, du thé, du café ? Soyons fous ! Une bière. Prends une bière.

— Une bière, super.

Il se frotta les mains et eut un caquètement, sa bouche ouverte dévoilant des dents blanches, égales, probablement régénérées à partir des racines. Il se pencha avec raideur, ouvrit le réfrigérateur et en tira deux bouteilles brunes.

Le réfrigérateur eut un doux murmure de protestation :

— George, tu es sûr que c’est raisonnable ? Il est un peu tôt, tu ne crois pas ?

— Ta gueule, dit-il joyeusement, avant de claquer la porte.

La bière était forte et comme granuleuse.

— De la bière de froment ? demandai-je.

— La seule que je peux m’offrir. Le houblon ne s’est jamais remis de l’oïdium. Mais elle fait cinq degrés.

Il siffla une longue gorgée.

— Alors, dit-il, parle-moi de ton projet Kuiper.

C’est ce qui m’avait toujours plu chez George, même quand j’étais gamin. Il ne se comportait jamais comme un oncle, comme un membre de la famille. Il ne se complaisait pas dans les questions polies, barbantes, sur vos notes à l’école. Le temps passant, nous nous étions trouvé des sujets d’intérêt communs – en l’occurrence le vol spatial et tout ce qui touchait aux extraterrestres – et quand il me rendait visite, nous avions toujours des choses intéressantes à nous raconter.

Ce que ma mère n’appréciait pas, à ce qu’il m’avait toujours semblé.

« Tu traites Michael comme le fils que tu n’as jamais eu ! lui avait-elle crié une fois.

— Foutaises », avait-il répondu laconiquement, à mon grand plaisir.

George disait toujours qu’il était content que je travaille sur Kuiper, même si ce n’était qu’une étude de conception à petite échelle. Il trouvait l’Anomalie particulièrement fascinante parce que, m’avait-il expliqué un jour, sa découverte, au début du siècle, s’était produite à un moment particulièrement étrange de sa propre vie. Son père venait de mourir, il était parti à la recherche d’une sœur dont il ignorait jusque-là l’existence, et la découverte de Kuiper et la grande transformation philosophique qu’elle avait entraînée lui avaient fait l’impression d’être parallèles aux tumultes dont son propre cœur était le théâtre.

Et puis, avait-il ajouté, il trouvait que ça tombait bien que je m’intéresse à Kuiper. Il n’en avait pas dit plus. Il pouvait être assez mystérieux quand il voulait. Que voulez-vous ? Ce n’était pas un Poole pour rien.

Nous étions là, à parler de Kuiper, quand un robot jouet entra dans la pièce, un vieux petit robot archaïque en métal et plastique, avec des billes de verre en guise d’yeux. Il roulait en brinquebalant, une roue à friction projetant des étincelles derrière une grille qu’il avait dans le ventre.

George lui lança :

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Eh bien, George, tu ne suis pas ta routine. Normalement, tu vas faire des courses, à cette heure-ci. Je me demandais si tu avais oublié.

La voix du robot, conçue pour annoncer des catastrophes interplanétaires, produisait, lorsqu’elle énonçait des banalités de la vie domestique, un effet mélodramatique assez comique.

— Tu vois ce que je veux dire ? me demanda George. Ils changent ta maison en jardin d’enfants. Non ! aboya-t-il à l’intention du robot. Je n’ai pas oublié. C’est juste que je ne suis pas un putain de robot comme toi. J’ai mon libre arbitre.

— Eh bien, moi aussi, George, répondit le robot. Mais nous aurons tout le temps de philosopher plus tard. Tu ne veux pas aller faire ton tour ? Ton nouvel ami pourrait peut-être t’accompagner.

— Ce n’est pas un ami. C’est mon neveu. Et on boit une bière en discutant. Alors dégage.

Il lui balança un coup de pied, qui passa nettement à travers le vieux serviteur, le dispersant en pixels qui se reconstituèrent rapidement. Le robot quitta la pièce en grommelant.

— Petit con, commenta George.

Ledit petit con se révéla être une simulation virtuelle d’un jouet d’enfance – la lointaine enfance de George –, un robot d’une série télévisée depuis longtemps passée aux oubliettes et intitulée Le Chaînon.

— Ça alors, George ! Je n’aurais jamais imaginé que tu étais un nostalgique de ces vieux trucs…

— Bah, ils vous obligent à avoir un auxiliaire de vie, fit George en articulant ces mots comme s’il avait mordu dans un citron. J’aurais voulu que tu voies les autres modèles. Je te jure que s’il ne jouait pas à peu près convenablement aux échecs, il y a longtemps que je l’aurais écrabouillé. Petit con, va !

Tout en bavardant, George me prépara à déjeuner – un plat de pâtes italien, léger, avec un poisson grillé, très bon, bien qu’il ait eu la main un peu lourde avec l’ail –, pendant que la maison et ses occupants faisaient le forcing autour de lui. George réagissait généralement à cette frénésie en jurant chaleureusement, mais il prenait ses comprimés et il obéissait aux règles.

Il était obligé de vivre comme ça, sa famille – moi, en l’espèce – n’étant pas dans le coin pour s’occuper de lui. La population âgée s’était énormément accrue du vivant de George. Il aimait dire que les banlieusards qui faisaient jadis quotidiennement l’aller et retour entre la ville et cet endroit étaient maintenant de vieux croûtons, « de vieilles mouettes qui ont regagné la falaise où elles nidifiaient ». Mais il n’y avait pas assez de jeunes aux alentours pour s’occuper de tout le monde, même si nous y avions mis tout notre cœur. Aussi la tâche retombait-elle sur les robots. George me dit qu’il ne savait pas comment on s’en serait sortis sans la conscience artificielle et s’il n’y avait pas eu les machines pour faire le boulot de l’État en s’occupant de ses citoyens.

— Peut-être qu’ils nous auraient tous remis au boulot, dans le Goulag du Joli Val des Années du Crépuscule, ajouta-t-il. Pfff, l’euthanasie, ce serait tout de même plus simple.

Je me félicitai silencieusement de l’intelligence empathique des designers qui avaient fait du compagnon imposé de George un robot joueur d’échecs et doté de repartie, plutôt qu’une infirmière terne et sans âme.

 

Après déjeuner, nous allâmes faire un tour. George voulait me montrer la nouvelle forêt aménagée à la périphérie de la ville.

— Le long de la route de Stockport. À un kilomètre et demi, à peu près. C’était un terrain de golf, avant. Plus personne ne joue au golf. C’est comme ça…

Et donc, nous allâmes nous promener. Une belle journée, le soleil voilé dans un ciel délavé. L’air était d’une tiédeur raisonnable, avec juste un peu de pollution, une odeur acide, comme des fourmis écrasées.

La marche n’était pas si facile. La chaussée était presque complètement recouverte de rubargent, pour permettre aux bog-bus et aux cyclopousses de passer, mais les trottoirs, ou les « bas-côtés », comme disait George, étaient défoncés, fissurés et infestés de mauvaises herbes. Il fallait faire attention où on mettait les pieds. George avait reçu un support exosquelettique, mais il disait avoir enfermé « ce machin brinquebalant plein de pointes » dans une chambre désaffectée. Il marchait assez bien. Avec une canne, quand même.

Le robot auxiliaire de vie – projeté à partir d’un collier de chien que George portait autour du cou – nous suivait comme notre ombre en marmonnant dans ce qui lui tenait lieu de barbe.

Au fur et à mesure que nous avancions, la conversation dévia peu à peu vers l’Anomalie de Kuiper, puis je parlai à George de Tom et de son accident. En réalité, George était parfaitement au courant. Il se tenait informé de la vie de tous les membres de la famille ; dans un monde complètement câblé, personne n’était très loin d’une caméra. J’essayai de lui raconter ce qui s’était passé dans ce sinistre hôtel de Heathrow. George m’écouta, et bien qu’il ne dît pas grand-chose, il semblait comprendre.

Il s’intéressa au problème du jaillissement d’eau et des hydrates de gaz.

— Comment ces gaz sont-ils stockés ? Y a-t-il une température critique à laquelle ils sont relâchés ? Quelle quantité y en a-t-il, exactement ?

Autant de questions pertinentes. Il avait été ingénieur informaticien, jusqu’à ce que, comme il se plaisait à le dire, il ait été mis au rancart par la Loi de Moore, l’expansion continue de la capacité des ordinateurs. Sa carrière s’était étendue jusqu’au moment critique où les premiers systèmes d’intelligence de niveau humain étaient arrivés sur le marché à un prix abordable pour une famille moyenne. Maintenant, personne ne concevait plus de logiciels ; ils se concevaient eux-mêmes. Et il n’y avait plus d’analystes, de programmeurs ou d’ingénieurs informaticiens ; à la place, il y avait des animistes et des thérapeutes qui cherchaient à comprendre les étranges nouvelles espèces d’esprits qui peuplaient le monde.

George était trop vieux pour tout ça. Il avait passé sa carrière à s’occuper des systèmes dits « patrimoniaux », c’est-à-dire en opération depuis longtemps et maintenant obsolètes, et qui étaient pourtant encore au cœur de bon nombre de grosses applications, ce qui nous menaçait à tout moment d’un nouveau « millennium bug » digital. Le présent est construit sur le passé, en informatique comme dans tout le reste. George disait qu’à la fin de sa carrière il se faisait l’impression d’être plus un archéologue qu’un ingénieur.

Ses questions sur les hydrates mirent vite en évidence les limites de mes connaissances. Mais il tomba d’accord avec moi pour dire que l’expérience de Tom pourrait être un signal d’alerte annonçant des dangers plus sérieux.

— Michael, si tu t’inquiètes de ça, tu devrais te renseigner sur les implications. J’ai du mal à croire que personne n’y ait jamais pensé jusque-là.

— Me renseigner auprès de qui ?

Il pouvait parfois être sarcastique.

— Pardonne-moi d’enfoncer des portes ouvertes, mais tu pourrais peut-être commencer par le Centre pour la Modélisation Climatique. Ils devraient avoir des infos sur tout ça. C’est leur boulot, après tout. Ils sont basés à Oklahoma, non ? On pourra vérifier une fois rentrés à la maison.

— Ils ne m’écouteront jamais.

— Oh, je devrais pouvoir me faire entendre d’eux. J’ai encore des contacts avec les Slan(t)s…

C’était une vieille organisation douteuse formée sur la théorie du complot, dispersée sur toute la planète à la façon d’un réseau terroriste. George avait frayé avec eux, dans le temps.

— C’est un petit monde, dit-il. Quelle que soit la personne que tu cherches à atteindre, il y a un Slan(t) qui en connaît un autre qui connaît un gars, et ainsi de suite. Les Slan(t)s sont une bande de vieux schnocks. Mais moi aussi.

— Mais même si les modélisations climatiques cartographient le problème des hydrates, si tous les océans polaires soulèvent leur couvercle, qu’est-ce qu’on peut y faire ?

— Tu dessines des putains de vaisseaux spatiaux, fit-il avec un reniflement. Tu ne peux pas trouver une solution ?

— Pas dans un claquement de doigts, dis-je lourdement. Non.

— Eh bien, tu devrais y réfléchir. Si tu creuses cette histoire d’hydrates de gaz, s’il y a une menace significative et si tu arrives à imaginer une façon d’y mettre fin, tu pourras te dire que tu as fait quelque chose de bien. Et en plus, tu rétablirais un lien entre Tom et toi, ajouta-t-il en me faisant un clin d’œil. Cela dit, je pense que tu devrais trouver un moyen de parler avec ton fils autrement que par le biais de la méga-ingénierie. On y est…

Nous étions arrivés à une porte dans une barrière métallique. Derrière, il y avait un parc : des arbres plantés sur une sorte de pelouse. Nous entrâmes et marchâmes sur l’herbe. L’élasticité du sol arracha à George un soupir d’aise un peu contraint.

Des petites formes noires se déplaçaient avec détermination dans l’herbe, à mes pieds. On aurait dit des fourmis, mais je distinguais l’éclair de mâchoires métalliques et même l’étincelle de minuscules lasers. C’étaient des robots miniatures, des nanojardiniers qui s’occupaient patiemment de l’herbe qui les dominait comme les arbres d’une forêt.

Nous arrivâmes dans l’ombre d’un sycomore. J’aidai George à s’asseoir par terre, et nous restâmes là un moment, appuyés au tronc. George respirait fort, et je me rendis compte avec une pointe de culpabilité que la distance que nous avions parcourue – un kilomètre à peu près – était un long chemin pour lui. Et le regard accusateur du robot n’était pas fait pour alléger ce sentiment.

L’endroit était agréable : rien que des arbres, des petits buissons, et l’herbe. Mais, plus loin, je voyais des espèces de barrières, des rangées de panneaux rectangulaires tournés vers le soleil. Des arbres génétiquement modifiés. On contrôlait si bien le génome qu’on ne se donnait plus la peine de faire pousser des arbres, de les abattre et de les débiter : il suffisait de faire pousser des panneaux immédiatement utilisables, on n’avait plus qu’à les cueillir. J’avais lu qu’en Suède ils réussissaient à faire pousser des maisons vivantes avec sauna incorporé, directement à partir du sol. Et dans un laboratoire, en Chine, ils faisaient pousser des livres sur des arbres ; des livres tout imprimés. Après tout, ce n’étaient que des bouquets de feuilles…

Lorsque George eut repris son souffle, il fredonna quelques notes d’une chanson plaintive :

— « Les feuilles mortes se ramassent à la pelle…»

— C’est joli, ça…

Il haussa les épaules.

— Tout cet endroit a complètement changé. Je ne reconnais plus rien de ce que j’ai connu dans mon enfance. Tu vois ces arbres ? Ce sont des sycomores. Et le sous-bois, ce sont des rhododendrons et des bambous sauvages japonais, fit-il en me les indiquant du bout de sa canne. Il y avait un gros vieux chêne, là-bas. À la limite du green du quinzième trou.

Il n’en restait plus rien, qu’un creux dans le sol, légèrement ombragé.

— Quand j’étais jeune, je venais ici retrouver une petite amie qui habitait dans le coin. Je venais à bicyclette, je me faufilais à travers la barrière et je lisais à l’ombre de ce vieil arbre. Il m’arrivait de chiper les balles de golf qui atterrissaient ici, et je les revendais aux joueurs. Enfin, c’est une autre histoire…

« Et puis je suis revenu. Je devais avoir quoi ? bon Dieu ! une cinquantaine d’années, ton âge, pour remettre de l’ordre dans les affaires de mon père, après sa mort. Je suis venu me promener dans le coin. Et ce vieil arbre était mourant. J’avais toujours pensé qu’il vivrait éternellement, ou du moins qu’il me survivrait. On aurait dit qu’il saignait. Une horrible sève goudronneuse suintait des cicatrices du tronc. Toutes les feuilles étaient brunes.

« Par la suite, j’ai appris ce que c’était. On appelle ça la mort subite du chêne. C’est une sorte de champignon qui tue l’arbre en bloquant l’apport de nutriments dans le tronc. À l’époque, on envoyait des plantes et des arbres partout, dans tous les coins de la planète, et leurs pathogènes avec. Maintenant, on ne voit plus de chênes que dans les serres des Jardins de Kew. À la place, on a ces merdes épineuses, fit-il avec un geste de la main en direction du sycomore, au-dessus de nous. Et toute la vie sauvage qui accompagnait ces vieux arbres a disparu avec eux, les piverts, les papillons, les crapauds. Le monde semble s’être vidé.

Je savais ce qu’il voulait dire. La monoculture et le silence. L’Angleterre était comme une scène de théâtre abandonnée, d’où tous les acteurs seraient partis. Une grande partie de l’Amérique était comme ça.

— Mais la première fois que j’ai remarqué ce pauvre arbre qui saignait, la seule chose à laquelle j’ai réussi à penser, c’était à cette vieille rengaine : Les Feuilles mortes. Mais le soleil ne pouvait pas être plus brûlant qu’aujourd’hui, hein ?

— Non, je ne crois pas.

George s’appuya au tronc de l’arbre et soupira.

— Écoute, Michael, je ne voudrais pas avoir l’air d’un vieux con, mais il faut que je te parle de quelque chose. J’ai pensé à me faire immortaliser dans un arbre…

J’avais entendu parler de ça. L’idée était de faire greffer une version codée du génome de George dans l’ADN d’un sycomore par exemple. Ça ne changerait rien pour l’arbre : il y avait des tas de façons de s’y prendre sans modifier le génome de l’arbre, ni les protéines pour lesquelles ses gènes codaient. Et l’arbre, en grandissant, serait une sorte de mémorial vivant, dont les millions de milliards de cellules transporteraient chacune un écho génétique de George lui-même.

Le robot dit amèrement :

— Il ne s’est pas contenté d’y penser. Il l’a mis dans son testament.

— Je n’aurais jamais pensé que tu étais sentimental à ce point, George.

— Sentimental ? Si tu veux. Je n’ai pas d’enfants, tu sais.

C’était l’argument massue. D’un bout à l’autre de l’Europe et de l’Amérique du Nord, le taux de natalité était en chute libre, et un nombre croissant de gens étaient confrontés à la perspective de mourir sans enfants. Alors on leur vendait d’autres façons de « transmettre leur héritage ».

— Je pense que c’est une pulsion génétique profonde, dit George, d’une voix un peu étouffée. Je ne regrette pas de ne pas avoir d’enfants – pas pour les enfants proprement dits, parce qu’ils n’ont jamais existé, et que même s’ils avaient existé, il est probable qu’ils auraient été des trous du cul comme moi. Mais derrière moi, il y a toute une lignée de grand-mères et de grands-pères qui remontent à un Homo erectus au front bas. Pourquoi cette longue lignée devrait-elle s’interrompre avec moi ? Je trouverais irresponsable de la laisser mourir sans rien faire pour éviter ça.

Impulsivement, je lui pris la main. Il avait une peau parcheminée, tavelée de taches couleur foie, mais toute chaude.

— Nous avons beaucoup de gènes en commun, George. Un quart de nos gènes. Tu vis à travers moi ; et à travers Tom. Mais si tu veux ton arbre, je veillerai à ce que tu l’aies.

— Merci.

Le robot planté à côté de moi bourdonna doucement. Je me demandai ce qu’il pouvait bien comprendre à notre conversation.

— Enfin…, reprit George en choisissant bien ses mots, ce n’est pas seulement Tom et les hydrates de gaz qui te turlupinent, hein ?

Je compris immédiatement de quoi il parlait.

— John t’a appelé aussi, alors ? Il t’a parlé de Morag. Quel enfoiré !

— Ça partait d’un bon sentiment, dit George, un peu dubitatif. Enfin, je crois. C’est la famille, qu’est-ce que tu veux ? Elle peut, dans le même mouvement, te soulever de terre et te flanquer un coup en plein dans les dents.

— Et toi ? Tu crois que je suis dingue, toi aussi ?

Le robot me regarda d’un air d’avertissement, et je me rendis compte que j’avais haussé le ton.

— Pardon, dis-je.

— Bien sûr que non. Je te crois. Et pourquoi pas ? Le monde est un endroit bizarre. J’ai assez vécu pour savoir au moins ça. Et tu m’as toujours paru sensé.

Mais je me suis un peu renseigné. Tu devrais aller voir Rosa.

— Rosa ?

— Ma sœur. Ta tante. Elle a un passé… atypique, tu sais.

Il m’avait raconté, autrefois, que leurs parents l’avaient envoyée loin de la maison, à Rome, dans un ordre religieux, une espèce de société très particulière, refermée sur elle-même, matriarcale. Il appelait ça une « Coalescence ». Elle en était partie plusieurs années auparavant. Quand nous avions repris contact, elle avait été ordonnée prêtre et elle officiait en Espagne.

— Tu voudrais que j’aille voir une… femme prêtre ?

— Tu crois que tu es hanté. À qui voudrais-tu parler ? Écoute, je vais la contacter pour toi. Elle fait partie de la famille. Et je parie que ton histoire ne sera pas la seule histoire de fantôme qu’elle aura entendue de sa vie.

— Je vais y réfléchir, dis-je, incertain. Et elle va… euh, elle me prêtera une oreille bienveillante ?

— Tu sais, Michael, la bienveillance n’est pas la spécialité des Poole, remarqua George d’un ton un peu mélancolique. Même quand ils rentrent dans les ordres. Mais elle t’apportera peut-être un éclairage intéressant. Et si c’est une thérapie que tu veux, je te vends le robot.

— Alors ça, putain, pas question ! rétorqua le robot.

— Enfin…, fit George. Comment tu te sens, là ?

— J’ai tout un tas de trucs qui me tournent dans la tête, répondis-je d’un ton hésitant. Tom. Les dépôts d’hydrates, qui pourraient faire exploser ce monde. L’Anomalie de Kuiper, l’émissaire d’un autre monde.

Morag, qui est peut-être une apparition d’un niveau de réalité complètement différent. Chacune de ces choses semble extraordinaire, ou terriblement significative, ou les deux. Et elles semblent toutes converger, d’une certaine façon, dans ma vie. Il y a des moments où je me demande s’il n’y a pas un lien entre tout ça…

Ses yeux, gris fumée comme tous ceux de la famille, étaient brillants.

— Mais bien sûr qu’il y a un lien : toi.

Je ne voulais pas le dire aussi fort. Je baissai les yeux sur mon corps, ma bedaine, mes grosses jambes.

— Ça n’a pas de sens.

— En réalité, ça frise la folie douce, souligna le robot.

— Nous ne sommes pas tous égaux, Michael. Je vais te dire. Tu sais que l’Anomalie de Kuiper a été découverte pendant la première décennie du siècle. En réalité, elle apparaît sur de vieux enregistrements, des images, des clichés infrarouges bien antérieurs à la « découverte » officielle. C’est juste qu’elle n’avait pas été reconnue pour ce qu’elle était. Mais nous avons une date, précise à un jour près, pour l’apparition de cet objet à la limite du système solaire. Et tu veux la connaître ?

Tout à coup, je me sentis glacé. C’était comme le pressentiment que j’avais parfois avant l’une des visitations de Morag.

— Je t’écoute…

— L’Anomalie est apparue le jour de ta naissance. Une coïncidence ?

George se pencha en arrière et éclata de rire.

— On est quand même une drôle d’engeance, nous, les Poole ! Une sacrée putain de drôle d’engeance ! On appartient à l’histoire. On n’y peut rien. Et maintenant, tu vas m’aider, ou il va falloir que je demande au robot ?

Le robot jouet me regarda aider George à se relever, ses yeux artificiels, vides, fixés sur moi d’un air soupçonneux.

Je rentrai à Londres par le train du lendemain. Je ne devais jamais revoir George en chair et en os.
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Le lendemain, Alia avait regagné le flutter de Reath et ils s’apprêtaient à quitter la Boule de Rouille.

Reath avait promis de remmener Alia à bord du Nord. Après ses expériences troublantes sur la Boule de Rouille, elle avait hâte de se retrouver un moment chez elle, parmi les odeurs et les images familières du vaisseau, de s’abandonner à sa liberté conceptuelle, par opposition à la terrible rigidité chtonienne des planètes. Et surtout, elle avait hâte de revoir Drea, de s’expliquer avec elle.

Mais avant qu’ils quittent l’orbite, Reath vint la voir. Il avait l’air dans ses petits souliers. Il y avait un changement de programme, lui dit-il.

Les Campoc avaient l’impression qu’elle n’était pas prête à passer à la phase suivante de son entraînement à la Transcendance. Il fallait qu’elle voie davantage de la Galaxie post-humaine si elle aspirait à rejoindre l’organisme qui la gouvernait. On l’envoyait donc vers un autre bout de caillou désespérant, un planétoïde.

Et ce n’était pas tout : par-dessus le marché, les Campoc voulaient les accompagner.

Elle n’en revenait pas.

— Reath, vous ne pouvez pas… je ne sais pas, faire appel à quelqu’un ?

— Ça ne marche pas comme ça, dit Reath. Je dois accepter ce que disent les Campoc. Sans ça, ça n’aurait servi à rien de venir ici.

— Mais je veux rentrer à la maison, dit Alia, consciente – et embarrassée – de son ton geignard.

— Je sais, soupira Reath. Mais tout se passera bien, vous verrez.

Elle s’autorisa à se sentir rassurée. Mais en voyant remonter de leur planète la vilaine navette, pareille à une blatte, des Campoc, elle repensa à l’échange. D’une certaine façon, ils remettaient en cause le contrôle que Reath avait de la situation. Elle s’inquiétait de cette évolution dérangeante, de cette modification dans l’alignement de puissances invisibles qui s’étaient emparées de sa vie.

Et qu’est-ce que les Campoc pouvaient bien vouloir ?

 

La planète vers laquelle ils se dirigeaient orbitait autour d’une étoile quelconque, à trois cent mille années-lumière vers l’intérieur de la Galaxie.

Le voyage fut sans incident. Alia passa le plus clair de son temps absorbée par les tribulations de Michael Poole, dans l’espoir d’oublier les préoccupations de sa propre existence. Les Campoc ne faisaient pas de très bons compagnons de voyage : ils restèrent entre eux pendant tout le trajet. En réalité, Alia en fut plutôt soulagée. Elle se sentait gênée avec Bale depuis qu’elle savait que ses proches avaient probablement partagé leurs moments d’intimité. Mais, se méfiant légèrement des Campoc, elle essaya, pour voir, de tester ses nouvelles facultés afin de détecter un peu ce qu’ils pensaient. Ça lui fit un drôle d’effet de tenter de saisir un souvenir fugitif à l’intérieur de sa tête. Mais ça marchait.

Elle sentait qu’ils éprouvaient une sorte d’excitation disciplinée, collective. Il est vrai qu’ils n’avaient jamais beaucoup voyagé avant cela ; cette escapade loin de la Boule de Rouille était une nouveauté pour eux. Mais il y avait autre chose là-dessous, pensa-t-elle, quelque chose de plus sombre, qu’elle n’arrivait pas à cibler exactement. Ce qui ajoutait au vague malaise qu’ils lui inspiraient.

Aucun doute, ils pouvaient sentir ce qu’elle ressentait elle aussi. Elle essaya de ne pas y penser.

Arrivés à destination, ils se collèrent tous aux baies de visibilité pour contempler le spectacle.

Ce nouveau monde s’appelait Baynix II – Baynix, comme son étoile parente. Il n’avait pas de nom à lui.

— Ou plutôt, dit mystérieusement Reath, ceux qui y vivent ne nous ont jamais dit comment ils appelaient leur planète – si tant est qu’ils aient conscience de vivre sur une planète…

C’était encore une boule de fer et de roche, plus ou moins comme la Terre, avec un saupoudrage d’océans, de calottes glaciaires, de nuages. Mais là où la Boule de Rouille était presque entièrement métallique, ce monde était presque complètement rocheux, jusqu’au cœur.

— C’est la Crasse-Terre, ironisa Denh.

— Encore une conséquence des bouleversements provoqués par les impacts planétaires, observa Reath.

Pour lui, Baynix II ressemblait plus à la Lune qu’à la Terre : un produit secondaire d’une collision géante, le résidu du manteau d’un monde plus vaste.

Alia regarda vers le bas sans enthousiasme. Tous ces mondes semblaient résulter d’actions aléatoires d’une immense violence. Elle n’arrivait pas à se représenter ce que pouvait être la vie sur des fragments aussi mâchurés.

Ils s’entassèrent dans une petite navette et Alia descendit dans l’atmosphère d’une planète de plus.

Là aussi, il y avait des océans, apportés, comme toujours, par des comètes, et une atmosphère, surtout composée de gaz carbonique. Mais le sol était ancien, criblé de fantômes érodés de reliefs vieux de plusieurs milliards d’années, des palimpsestes de cratères et de chaînes de montagnes. La vie originelle, mitraillée par les radiations, n’avait jamais dépassé le niveau cellulaire : des petites bestioles hardies, capables de résister aux radiations. Les pénibles circonstances de l’émergence de la Crasse-Terre en avaient fait un endroit inhospitalier : ce cœur ratatiné démentait toute possibilité de renouveau tectonique significatif et de champ magnétique global.

Pour autant qu’Alia pouvait en juger, les êtres humains n’avaient guère exercé d’ingérence sur ce monde. Il n’y avait pas de villes, même pas de fermes. Quelques stations de monitoring automatique, incroyablement vétustes, dressaient leurs ruines silencieuses, érodées, dans des sables mouvants. Et c’était tout.

— Alors, pourquoi sommes-nous là ? demanda Alia.

Reath eut un sourire et fit descendre le flutter en piqué.

— Pour eux, répondit-il en tendant le doigt.

Alia pensait que les formations visibles sur le sol étaient seulement géologiques. C’étaient des ondulations contournées, de la même couleur que le sol sablonneux sur lequel elles semblaient posées. Reath ne lui donna pas plus d’indices. Irritée par ce mystère, et par l’impression que tout le monde en savait plus long qu’elle sur ce qui se passait, Alia se refusa à poser d’autres questions.

Le flutter se posa. La gravité était un peu moins forte que la norme standard, pas désagréable. Ils mirent pied à terre et attendirent que la Buée locale les conditionne. Alia sentit des filtres se former dans son nez, sa gorge se refermer pour empêcher le passage de la poussière corrosive en suspension dans l’air, et l’oxygène siffler froidement dans ses poumons.

Elle s’approcha des formations rocheuses. Du sol, on aurait dit des crêtes basses, érodées, des boursouflures sur la plaine. Il y en avait une cinquantaine, plus ou moins parallèles, qui culminaient à une quarantaine de mètres de hauteur.

Elle ne reconnut ce dont il s’agissait que lorsqu’elle fut sur le point de grimper sur la première. Tout à coup, elle la vit pour ce qu’elle était : la fine crête qui plongeait dans le sol, ces creux profonds, la bosse lisse au-dessus – cette morphologie usée n’était pas l’effet du hasard. C’était impossible.

— Léthé ! s’exclama-t-elle. C’est un visage ! Un visage humain !

Les « crêtes » étaient des sortes de statues de forme humaine de deux ou trois cents mètres de hauteur chacune, qui gisaient à terre. Des bras terribles, des jambes, des torses montaient du sol. Sur une main particulièrement bien sculptée, quatre doigts et un pouce étaient nettement reconnaissables. Le sable avait à moitié enseveli les silhouettes – à moins qu’elles n’aient été laissées délibérément ainsi, conformément au but inimaginable de leur sculpteur. Le grand visage qui s’étendait devant elle était enfoncé dans le sol, et seuls un œil, une narine et la moitié d’une bouche ouverte étaient visibles. Les lèvres, entrouvertes, étaient entourées par un saupoudrage de sable d’une couleur différente, d’un bleu violacé plus dense, comme vomi par cette bouche montagneuse. Elle aurait pu grimper dans la gigantesque orbite de l’œil exposé. Mais elle se dit, profondément troublée, que cette orbite vide avait l’air étrangement attentive.

— C’est stupéfiant, souffla-t-elle.

— Je sais, acquiesça Bale.

— Mais à quoi ça sert ?

Il se contenta, pour toute réponse, de sourire.

Reath semblait moins intéressé par les statues que par le sable sur lequel elles reposaient. Il s’accroupit, préleva une poignée de poussière, la laissa couler entre ses doigts.

— C’était jadis le fond d’un lac. D’un océan, peut-être. Ces grains ont été visiblement formés par l’eau – vous voyez comme ils sont arrondis ? Mais l’océan s’est sûrement évanoui il y a des milliards d’années.

Alia se tourna vers lui.

— Qu’est-ce que ces monuments ont à voir avec moi ?

— Des monuments ? !

Il se redressa avec une certaine raideur. Recueillant le sable du fond de l’océan dans sa main, il frotta doucement les grains arrondis.

— Presque tous ces grains sont composés de silice. La silice est dix fois plus abondante que le carbone dans la croûte terrestre, vous savez – et elle est probablement encore sept fois plus abondante ici, sur cette boule de sable. Vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi c’était le carbone, plus rare que le sable, qui était à la base de la vie terrestre ?

— Tout le monde le sait, rétorqua Alia. C’est parce que le carbone peut former des liaisons multiples. Il peut composer des molécules assez complexes pour entreposer un code génétique.

— C’est vrai, c’est vrai. Mais on peut aussi former des structures complexes à partir de la silice, au moins sous sa forme cristalline…

— Et alors ? fit-elle en lui tapant sur la main, dispersant les grains de sable. Reath, j’en ai assez. Que faisons-nous dans ce jardin de sculptures ?

Reath baissa les yeux vers ses pieds, l’air un peu perdu, comme si les grains qu’il avait laissés échapper étaient les seuls sur cette planète.

— Ce sont les Campoc qui vous ont fait venir ici, lui rappela-t-il.

L’attention d’Alia fut attirée par une étincelle qui brillait dans le ciel, juste au-dessus d’eux. Un vaisseau. Il descendit selon une courbe gracieuse vers la plaine de sable, et alors qu’il se rapprochait elle en distingua les détails complexes, fragiles et beaux.

C’était, sans doute possible, une navette du Nord. Elle se posa, une écoutille s’ouvrit et une femme en descendit d’une démarche incertaine. Drea. Alia courut vers elle.

Drea tituba un peu dans la gravité étrangère. Et lorsque la Buée entra en action, elle eut une quinte de toux. Mais elle se mit aussi à courir, d’un pas lourd, dans le sable, à la rencontre d’Alia. Les deux femmes se rencontrèrent dans un méli-mélo de membres, en riant.

Alia était incroyablement heureuse de voir sa sœur.

— Merci d’avoir fait tout ce chemin, lui dit-elle.

— Je ne suis pas sûre d’avoir eu le choix, répondit Drea en souriant. On ne discute pas les ordres de Reath. Et puis, de toute façon, tu me manquais.

— Toi aussi, tu me manquais. Tu ne sauras jamais à quel point.

Une brise poussiéreuse souleva la fourrure de Drea.

— Il faut que je te raconte : sur le Nord, il y a en ce moment une cérémonie de baptême de constellation.

Ça se produisait tous les dix ans à peu près : les étoiles traversaient lentement le ciel du Nord, au gré de son avance subluminique, et adoptaient de nouvelles configurations. Leur nom était choisi à l’issue d’un vote populaire, et faisait l’objet de grands débats amicaux.

Alia fit la grimace.

— Je regrette de manquer ça.

— Ils vont appeler une constellation comme toi, Alia ! On va l’appeler Swiff-Danseuse. Tout le monde a voté pour ce nom.

Alia prit les mains de sa sœur.

— Ça vaut aussi pour toi, je te signale !

— Oui, mais c’est à toi qu’ils pensaient, Alia. Tout le monde est très fier de toi. Bien que personne ne sache très bien ce que tu fais ici. Ce n’est pas un endroit formidable, hein ? fit-elle après un coup d’œil circulaire.

— J’ai surtout découvert des choses désagréables sur moi-même, répondit Alia. Je suis désolée.

Drea la regarda, déconcertée.

— Désolée de quoi ?

— De t’avoir tiré les poils quand j’avais trois ans…

— Moi aussi, je suis désolé, intervint Bale.

Il était venu se planter non loin des deux sœurs.

Alia le présenta rapidement, ainsi que les autres Campoc. Lesquels s’abstinrent de saluer Drea, qui sembla tout à coup perdue et se replia sur elle-même. Le malaise d’Alia s’intensifia rapidement. Elle jeta un rapide coup d’œil en direction de Reath. Il regardait, l’air penaud, l’antique sable à ses pieds.

Elle se retourna vers les Campoc.

— Que se passe-t-il, Bale ? Pourquoi Drea est-elle là ? Et de quoi êtes-vous désolé ?

Il eut un fin sourire.

— De ce que nous allons être obligés de faire.

— Mais de quoi parlez-vous ?

Drea tituba.

Alia la retint en la prenant par les épaules, et elle eut l’impression d’avoir une poupée dans les bras. La tête de sa sœur pendait mollement, inerte, et un filet de salive suintait au coin de sa bouche.

Alia se tourna vers Bale.

— Mais qu’est-ce que vous lui avez fait ?

— Alia, vous devez comprendre que…

Elle lui flanqua un coup à l’épaule. Ses longs bras d’habitante de l’espace portaient des coups violents, et elle l’envoya valser, les quatre fers en l’air, sur le sable. Il la regarda bouche bée, choqué, sa bouche formant un O tout rond.

Denh et Seer s’approchèrent comme pour s’interposer et la regardèrent avec méfiance.

— Vous n’avez pas à lui taper dessus ! s’exclama Denh. Drea ne souffre pas.

— Mais regardez ce que vous lui faites !

C’était l’autre face de leur interconnexion, se dit-elle, l’ombre noire des bonnes petites réunions de famille sympathiques auxquelles elle avait été conviée sur la Boule de Rouille – ce pouvoir de plonger dans la tête des étrangers.

Bale se releva, tout tremblant.

— Elle est enfermée en elle-même. En sûreté. C’est juste qu’elle ne peut pas se… connecter.

Alia regarda le visage atone de Drea.

— En sûreté ? ! Elle doit être terrifiée ! Vous étiez au courant de ça ? demanda-t-elle en se tournant vers Reath.

— Bien sûr que non, répondit-il, offusqué. Ils m’ont demandé de faire venir Drea ici, mais c’était pour vous, pas pour… ça. Je connaissais ce monde, les statues, je pensais que ce serait éducatif. Je ne m’attendais pas à ça !

Pour la première fois, elle vit vraiment à quel point il était faible, et le peu d’aide qu’elle avait à attendre de lui pour résoudre cette soudaine crise.

— Vous savez ce qu’ils ont l’intention de faire ?

— Parce que vous l’ignorez ? rétorqua Reath avec une grimace.

Elle le regarda, puis elle ferma les yeux. Elle avait conscience de l’esprit des trois Campoc, mais ils lui étaient fermés, des sphères noires, dures, dans son univers de pensée. Et Drea était là, petite chose brillante, piégée dans une cage et se débattant.

Alia rouvrit les yeux et inspira profondément, à trois reprises. Les Campoc n’étaient pas des Transcendants, mais leur puissance dépassait tout ce qu’elle imaginait, et ils ne lui voulaient pas que du bien. Elle était effectivement seule ici, elle n’avait d’aide à attendre de personne et elle avait une conscience aiguë de la petite créature captive, qui dépendait totalement de son prochain mouvement. Elle tremblait, autant de peur que de colère. Fichue Transcendante, en vérité ! Elle devait trouver un moyen de se sortir de ce mauvais pas. Elle se raccrocha à sa colère. Elle lui serait plus utile que la peur.

— D’accord, fit-elle en foudroyant Bale du regard. Que voulez-vous lui faire ?

— Eh bien, rien. C’est vous que nous voulons, ou plutôt, nous voulons que vous fassiez quelque chose pour nous.

— Alors, pourquoi ne pas me prendre, moi, et pas elle ?

— Ça n’aurait pas suffi, répondit Bale. Il faut que vous agissiez librement.

— Comment pourrais-je être libre, alors que vous retenez ma sœur !

— Alors, sans que nous vous en donnions consciemment l’ordre. Vous devez vouloir travailler pour nous, Alia.

— Combien de temps allez-vous la retenir ?

— Le temps qu’il faudra.

— Pour quoi ?

Reath fit un pas en avant.

— Je crois comprendre… Le temps qu’il faudra pour que vous rejoigniez la Transcendance, Alia. Vous ne voyez pas ? Ils espèrent vous contrôler par l’intermédiaire de votre sœur, et par votre intermédiaire ils espèrent avoir un moyen de pression sur la Transcendance proprement dite.

Pour Alia, c’était une notion choquante, quasiment blasphématoire.

— Comment osez-vous défier la Transcendance ? Et le faire d’une façon aussi vile, en prenant en otage une innocente…

Le contraste entre l’audace de leur projet et la grossièreté de leurs méthodes était stupéfiant.

— Nous n’avons pas le choix, fit Bale d’un ton morne.

— Nous avons peur, ajouta Denh.

— De la Rédemption, acheva Seer.

— La Rédemption ? L’Observation ? Quel rapport ?

Elle les regardait, n’y comprenant rien, furieuse, de plus en plus terrifiée.

— Je pense qu’il faut que nous en parlions, dit Reath, paraissant retrouver un semblant de fermeté. Mais pas ici, debout dans le sable. Venez, remontons dans ma navette.

Il regarda Drea d’un air incertain.

— Elle arrivera à…

Alia prit la main de sa sœur, serra ses doigts inertes.

— Viens, ma chérie. Tout va bien.

Peut-être l’emprise des Campoc sur le système nerveux de Drea se relâcha-t-elle un peu. Son regard était toujours aussi vague, mais en réaction à la douce pression de sa sœur elle fit un pas, puis deux, en titubant comme un bébé. Alia sentit que la créature piégée dans sa cage était un peu plus calme, légèrement rassérénée. Et puis, en baissant les yeux, Alia vit un filet d’urine suinter le long de la jambe de Drea, trempant sa fourrure et formant une petite mare sur le sable de la Crasse-Terre.

— Je suis désolée, murmura Alia. Je suis vraiment, vraiment désolée.
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Je retraversai l’Atlantique, aux frais de John encore une fois, et ce coup-ci je dormis pendant presque tout le vol, bien que ça puisse faire l’effet d’une sorte de gâchis, compte tenu de l’offre mise à ma disposition. De retour en Floride je préférai cuver mon décalage horaire pendant une nuit dans un hôtel de Miami plutôt que d’affronter tout de suite la famille.

Puis je pris le train pour Oklahoma City.

Je suivais le conseil de George : je voulais en savoir plus sur l’impact des hydrates de gaz, et j’allais consulter l’oracle, une conscience artificielle appelée Gea – pour Global Ecosystems Analyser, c’est-à-dire, littéralement, Analyseur des écosystèmes globaux –, basée à l’université de l’Oklahoma. Gea était la clé de voûte du Centre pour la Modélisation Climatique, une émanation d’une agence de Gestion responsable intitulée Panel pour le Changement de Biosphère.

Le trajet n’en finissait pas. Le train traversait les plaines de l’Oklahoma, des étendues de terre brune, calcinée, jonchées de bâtiments de ferme abandonnés. On ne voyait de verdure qu’aux endroits où des arroseurs vaporisaient de l’eau très haut dans le ciel.

C’était la sécheresse de la décennie, comme disaient les médias. Tu parles d’une nouvelle ! Ça faisait vingt ans que ça durait, oui. Je préférai me plonger dans la lecture d’un roman sur mon écran souple.

Quand j’arrivai au bout de la ligne, j’eus la surprise de voir que Shelley Magwood m’attendait à la descente du train.

J’avais réservé une chambre d’hôtel, mais quand je lui dis le nom de l’endroit, Shelley tapota son oreillette, annula ma réservation et me mit dans un meilleur hôtel, aux frais de la boîte.

— Appelons ça un investissement, dit-elle.

À l’hôtel, elle me laissa une heure pour défaire mes bagages et prendre une douche, puis elle m’emmena faire le tour de la ville dans un gros cyclopousse à deux places.

Le centre d’Oklahoma City était assez agréable. Une mosaïque de lacs, de parcs, de collines paysagées et de bâtiments élégants, tous reliés au cœur de la ville par un système particulièrement élaboré de passerelles et de tunnels. L’ensemble était à dimension humaine, et semblait avoir assez bien survécu à la disparition de la voiture. Mais beaucoup de bâtiments remontaient au vingtième siècle, et ça se voyait à leur béton décrépi et à leurs façades fissurées. Il y avait aussi beaucoup de chromlaque, qui brillait au soleil d’un éclat argenté ou doré.

Et la sécheresse des deux dernières décennies faisait sentir sa brûlure même là, au cœur de la capitale de l’État. Les arroseurs tournoyaient et crachotaient, la plupart des espaces verts étaient encoconnés de film plastifié. La ville semblait une vision extraite d’un de mes vieux romans de science-fiction. Une colonie condamnée, oubliée sur un monde désertique.

Shelley accompagna notre balade d’un laïus touristique. J’appris qu’elle avait passé une année ici, comme consultante, et qu’elle aimait bien l’endroit.

— Il faut que tu voies la route 66, dit-elle avec un grand sourire. Tu en as entendu parler ? C’était jadis la route la plus célèbre d’Amérique, la Mère de toutes les Routes – qui a dit ça ? C’est pas Steinbeck ? Maintenant, certains tronçons forment un parc à thème sur l’ère de l’automobile. Imagine-toi qu’ils ont des voitures à essence qui roulent, des motels et des diners, tu sais ces restoroutes faits dans un wagon ? Il y a même des salles où ils balancent des gaz d’échappement, toxiques, pour qu’on puisse retrouver les odeurs de notre enfance… C’est un musée tout en longueur. Il faut le voir pour le croire.

Elle m’emmena dans un restaurant de l’époque de la Frontière et commanda des T-bone steaks, des rectangles de viande tellement grands qu’ils recouvraient littéralement l’assiette.

— Mais ne t’en fais pas, me dit-elle en mangeant. Les bœufs sont en forme de cube, et leur viande est génétiquement modifiée. Tu pourrais en manger toute la journée sans prendre un gramme.

C’était une compagne agréable, petite, soignée, vive, avec ses cheveux courts d’un blond sale, brillants de gel. Son énergie, l’enthousiasme qu’elle apportait à son travail et dans sa vie en général avaient toujours pour effet de me dynamiser. Mais elle n’avait jusque-là répondu à aucune de mes questions.

— Shelley, qu’est-ce que tu fabriques ici ? Je suis content de te voir, bien sûr. Mais pourquoi ?

— Ce que tu m’as dit sur les hydrates de méthane m’a fait réfléchir. On dirait qu’on est tous assis sur une bombe à retardement, non ? Je suis curieuse de savoir ce que Gea, ce gigantesque système informatique, pense de tout ça. J’ai vraiment envie de l’entendre.

Elle eut un sourire et s’essuya la bouche ; elle avait réduit son steak à quelques lambeaux de gras.

— Et puis j’aimerais bien voir Gea en personne.

— En personne ?

— Oui. Et c’est une femme, en plus. C’est elle qui l’a décidé, ajouta-t-elle avec un haussement d’épaules. C’est… pardon, elle est l’un des ordinateurs ou ensemble d’ordinateurs les plus puissants du monde, après tout. Ça pourrait être une révolution dans le domaine informatique si on comprenait comment elle fonctionne.

— Et c’est tout ? fis-je lourdement.

Elle s’octroya encore une bouchée de son steak OGM pour retarder sa réponse. Et puis elle dit :

— Écoute, Michael, il y a toutes sortes de gens, ici, qui s’en font pour toi.

— Oh, dis-je en m’appuyant à mon dossier. Je comprends. L’éther bourdonne à nouveau de ragots à mon sujet. Qui t’a appelée ? John ? Oncle George ?

— Si tu ne veux pas que les gens parlent de toi, tu devrais interdire l’accès à ton carnet d’adresses.

Je commençais à m’énerver.

— Shelley, ne le prends pas mal. Je suis vraiment content que tu sois ici, je t’assure. Mais j’ai cinquante-deux ans, nom de Dieu ! Je n’ai pas besoin d’une nounou…

— Je ne le prends pas mal. Si je le prenais mal, je ne serais pas là. D’accord, c’est ton oncle qui m’a demandé de te tenir un peu à l’œil. Mais je ne serais pas venue seulement pour te servir de baby-sitter. Et puis de toute façon j’adore les steaks d’ici, conclut-elle d’un ton pragmatique.

Des hover-plateaux qui planaient silencieusement entre les tables étendirent de longs tentacules sinueux de robots tueurs et nous débarrassèrent de nos assiettes. Shelley agita la main au-dessus de la table, et un petit écran se mit à briller au milieu, affichant notre addition. Elle double-tapota l’écran pour ajouter un pourboire.

 

De la capitale, nous prîmes un bog-bus vers Norman, au sud : le centre nerveux de l’université de l’Oklahoma.

Nous fûmes accueillis à la descente du bus, à la limite du campus, par le Dr Vander Guthrie, animiste de logiciels de son état. Il nous dit qu’il faisait aussi office d’interface client pour les installations dont Gea était le cœur. C’était un grand costaud d’une trentaine d’années. Ses épaules larges tendaient le tissu de sa chemise à carreaux. Il portait un jean et des santiags, et il avait une tignasse bleu ciel surprenante, complètement incongrue.

Vander embrassa Shelley, non sans raideur. Ben voyons. Ils avaient travaillé ensemble, ici. Il y avait des moments où j’avais l’impression que Shelley avait travaillé avec absolument tout le monde à la surface de cette foutue planète.

Vander nous cornaqua vers un petit bus électrique qui devait nous conduire au centre informatique. Nous nous entassâmes dedans, face à face, nos genoux s’entrechoquant. Le bus fit un bond en avant et nous emmena à travers le campus. Vander était nerveux, agité, presque maladroit, mais il semblait sincèrement heureux de nous voir. J’appris que la météorologie était la spécialité de cet endroit depuis des dizaines d’années, avant même que le Réchauffement ne frappe, à la fin du vingtième siècle. À l’époque, on pensait que le gros problème, c’était les cyclones.

— C’était donc l’endroit logique où localiser la première unité informatique mondiale de modélisation du climat, dit Vander. Quoi qu’il en soit, la plupart de nos visiteurs sont des politiciens qui cherchent un prétexte pour ne pas signer un traité ou un autre, ou des types des médias en quête d’une nouvelle histoire de fin du monde – de ce putain de monde. Il faut dire que des histoires de ce genre, on en pond suffisamment ici, dit-il avec un humour glacé. Alors, quand j’ai deux ingénieurs en visite, pour moi, c’est des vacances !

Vander Guthrie était une masse de contradictions. À chacun de ses mouvements, je voyais ses muscles bouger sous sa chemise à carreaux, comme s’il était un simulacre d’être humain et que ses créateurs avaient fait du zèle. Mais il parlait un anglais précis, académique, avec un vague accent bostonien. Et je ne pouvais détacher mon regard de ses cheveux bleus. C’était selon toute vraisemblance une victime des premières tentatives de modification génétique à but esthétique.

Son regard dardait nerveusement en tous sens ; son personnage paraissait bridé dans cet énorme corps bodybuildé.

Si c’était une interface client de premier choix, je me demandais quel genre de fondus ils devaient avoir en coulisse, à cet endroit. Décidément, me dis-je, il y avait des choses, dans le domaine du développement des logiciels, qui ne changeaient jamais !

Le bus nous largua devant une salle multimédia dernier cri, un auditorium brillamment éclairé, avec des rangées de sièges et une grande scène équipée pour la projection de gigantesques RV en 3-D.

— Je suis obligé de vous faire subir notre séance d’introduction, fit Vander d’un ton d’excuse. La loi fédérale…

Il nous guida vers le milieu du premier rang et, comme si l’athlète qui était en lui ne pouvait se retenir plus longtemps, il sauta par-dessus les dossiers des sièges pour prendre place au deuxième rang. Puis il claqua dans ses mains et les lumières baissèrent.

Une gigantesque image de la Terre vue de l’espace apparut, finement détaillée, d’une beauté à briser le cœur, avec ses grandes étendues désertiques aux latitudes médianes, les étoilures de la majeure partie de l’Amérique du Sud qui traduisaient la désertification de la forêt tropicale, et au pôle Nord le bleu profond de l’océan tournoyant sans une trace de glace. Une voix grave commença à débiter des statistiques sur les modifications de la couverture forestière et la température des océans.

— Vous dites que nous sommes obligés par la loi de subir ça ? ! fit Shelley d’un ton sarcastique.

— En effet, répondit Vander, sur la défensive. D’abord, vos réactions à cette projection sont monitorées, de façon non invasive. Il y a tout plein de dingues, dehors, qui pensent apparemment que le changement climatique est une bonne chose, ou que de toute façon il nous est infligé par le Très-Haut. Pour eux, Gea est une sorte d’antéchrist informatique incarné dans un ordinateur quantique. Et puis le discours d’endoctrinement peut bel et bien vous aider à interpréter les résultats de Gea, en supposant qu’elle réussisse à répondre à votre quête à propos de ces hydrates de méthane.

— Parce qu’elle n’y arrive pas toujours ?

Il sembla offensé que j’aie seulement osé poser la question.

— Ce n’est pas un calculateur, vous savez. On ne se contente pas de tourner le bouton. De toute façon, ce survol est souvent utile. Vous n’imaginez pas l’ignorance de certains politiciens et autres grosses légumes qui défilent ici…

Devant nous, la présentation automatisée se poursuivait à son rythme.

L’Analyseur des écosystèmes globaux était l’aboutissement des efforts de modélisation et de prédiction des systèmes naturels dynamiques de la Terre dans sa globalité, dont les premières études remontaient au début du siècle. Gea était financée et dirigée par un consortium auquel participaient le World Resources Institute, la Banque mondiale et diverses agences des Nations unies pour le développement, l’éducation, les réfugiés, l’environnement, l’agriculture, etc. Tout cela coordonné par le Panel pour le Changement de Biosphère, un comité central de l’Agence de Gestion responsable même.

— Gea est soutenue par une politique complètement bordélique, dit tristement Vander. C’est presque aussi compliqué que la modélisation du climat. Et beaucoup moins utile…

Les données affluaient vers Gea à partir de tout un éventail de ressources. Il y avait des téléchargements en temps réel à partir des satellites et d’un réseau complet de systèmes miniaturisés inclus dans le tissu de la planète.

— Dans tous les écrans souples commercialisés depuis 2040, dit fièrement Vander, il y a un moniteur environnemental directement relié au réseau Gea.

Et puis il y avait des flux de données secondaires, légèrement moins courantes, mais tout aussi vitales, sur la démographie, la biodiversité et l’agriculture. Même les publications scientifiques revues par les pairs étaient injectées dans le système. Gea monitorait donc tous les aspects du climat et de la géographie mondiale, les océans, l’atmosphère, les schémas de circulation globale, et surtout l’impact de l’humanité.

— Le truc est d’envisager les écosystèmes comme de vastes machines. Gea capture les données entrantes – les conditions climatiques, les changements géologiques et l’empreinte écologique humaine –, les informations chiffrées sur ce que nous en retirons, la nourriture, la purification de l’eau, la chaîne alimentaire, et même les revenus touristiques, et les bénéfices moins directs comme la biodiversité. Elle suit des pistes aussi évanescentes que la mode fugitive consistant à porter des pierres différentes dans le lobe des oreilles, qui pourrait avoir un impact sur les activités minières, jusqu’au réchauffement graduel sur un milliard d’années du soleil qui va – qui pourrait –, un jour, rendre la Terre complètement inhabitable. C’est de la science pure et dure. Tout est interconnecté dans le plus complet désordre.

Je comprenais ce qu’il voulait dire. La science du très petit et la science du très grand sont relativement simples : les étoiles et les quarks sont gouvernés par des lois simples. C’est dans les échelles médianes que ça se complique. C’était pour ça que j’avais toujours voulu être ingénieur. On ne pouvait pas réduire la vie, ou le temps, d’ailleurs, à des symboles ou des codes : la biosphère était sa propre histoire, elle était donc inconnaissable par un esprit humain, n’importe lequel. Mais peut-être pas pour Gea.

La présentation abordait des solutions partielles que Gea avait déjà générées.

— Le topo du vendeur, commenta Vander en faisant la grimace. Vous ne le croiriez pas, mais nous devons nous bagarrer pour continuer à obtenir notre financement.

Gea avait fait des estimations de ce qu’on appelait une « échelle subglobale ». On nous montra des exemples pris en Amérique du Nord – choisis, sans aucun doute, parce que notre boîte était américaine. Dans le monde entier, les glaciers fondaient. À court terme, la libération des énormes volumes d’eau retenus dans les lacs glaciaires pourrait provoquer des inondations catastrophiques. Il y en avait déjà eu au Pérou, au Népal et dans le nord de l’Italie. Mais, à long terme, la fonte serait encore plus désastreuse, parce que les glaciers servaient en réalité de réservoirs. La présentation – avec des images consternantes de glaciers qui rétrécissaient comme peau de chagrin, d’inondations, de fleuves qui s’asséchaient, de populations faisant la queue devant des pompes – racontait comment les modélisations de Gea avaient aidé les communautés de Californie à s’adapter sans drame à une diminution de trente pour cent de la quantité d’eau potable au cours de la dernière décennie.

L’exposé aborda ensuite un problème encore plus local : les vingt ans de sécheresse qui avaient frappé les plaines centrales d’Amérique, y compris l’Oklahoma. Le facteur déclenchant crucial était, encore une fois, le Réchauffement. Les mers plus chaudes poussaient l’air humide plus haut qu’avant, provoquant des précipitations plus fortes dans les régions tropicales, ce qui impliquait une pénurie de précipitations aux latitudes médianes, tout autour du globe. En Amérique, ça représentait bel et bien un retournement de la situation qui avait prévalu pendant huit mille ans, pendant lesquels l’hémisphère Nord avait été traversé par une bande de verdure. Les fermiers d’Amérique avaient connu des temps difficiles, mais, encore une fois, Gea leur avait donné le temps de se préparer. Des images de tempêtes de sable et de carcasses de bétail blanchies dans le Tadjikistan, en Asie centrale, en disaient plus long qu’un roman sur l’ampleur du problème.

— Gea ne peut pas résoudre les problèmes climatiques, dit Vander. Ce n’est pas sa vocation. Mais en nous montrant l’avenir d’une façon fiable, elle peut nous aider à surmonter les conséquences pour l’humanité.

Nous écoutâmes ce discours docilement pendant un moment ; il était plutôt bien présenté. Mais nous savions tout ça par cœur. Et comme Shelley me le murmura à l’oreille :

— Pourquoi est-ce que l’effondrement de l’environnement se résume toujours à une série de données consternantes ?

Vander Guthrie semblait plus intéressé par l’ingénierie informatique qui avait donné le jour à Gea que par la modélisation climatique proprement dite. Alors que le topo se poursuivait, il se pencha en avant et commença à bavarder à voix basse.

— Shelley me dit que votre oncle était en activité du temps des hotlines ?

Vander semblait vraiment s’intéresser à l’histoire de sa discipline. Mais son boulot ne ressemblait que de très loin à l’analyse et à la programmation de logiciels, qui permettaient jadis à George de gagner sa vie. Il nous décrivit de nouveaux paradigmes conceptuels basés sur la notion de « tension de surface », qui consistaient à scinder le modèle du monde fourni par Gea en modules distincts.

— Mettons que Gea ait modélisé un schéma de précipitations globales d’un côté et le schéma du réchauffement des océans de l’autre, dit Vander. L’un affecte l’autre, bien sûr. Mais pour imaginer comment, Gea doit permettre à ses modèles océaniques de « piloter » les modèles de précipitations d’une façon réaliste. Ce n’est pas un problème de protocoles informatiques, vous voyez. C’est comme si c’était vrai. La communication entre les sous-modèles n’est pas symbolique, elle est expérimentale. Et ça confère à Gea une beaucoup plus grande richesse de conscience et d’expérience que la nôtre. Vous comprenez, c’est une sorte de communauté d’esprits à elle toute seule, mais des esprits liés par des canaux d’expérimentation directs.

J’échangeai un regard avec Shelley, tout en conservant une expression prudemment atone. Le taré d’informatique aux cheveux bleus était donc, apparemment, une espèce de mystique. D’un autre côté, il y avait quelque chose d’assez émouvant dans la façon dont il racontait tout ça, comme s’il enviait véritablement l’entité complexe au service de laquelle il consacrait sa vie.

— Cela dit, les philosophies conceptuelles ne sont qu’au niveau inférieur de la créature appelée Gea, poursuivit-il. Gea n’est pas programmée, pas plus que vos mères ne vous ont programmés. L’intitulé de ma fonction est « animiste ». Rappelez-vous que vous avez affaire à un esprit, là, une entité consciente. Ce n’est pas moi qui l’ai conçue ; personne ne l’a fait. Je n’ai même pas forcément les moyens de mesurer son rendement. Comment calibre-t-on la joie, le goût du jeu, la beauté, le chagrin, la peur ?

— Vous ne pouvez pas la contrôler ? demandai-je, mal à l’aise.

— Pourquoi employer ce terme ? C’est un système de modélisation du climat, fit Shelley d’un ton méprisant. Ce n’est pas un robot tueur avec des yeux à rayons laser. Quel mal peut-elle faire ?

— Nous mentir ? répondis-je en haussant les épaules. Si elle est tellement intelligente, comment le saurions-nous ? Et si on construisait des barrages contre les inondations au mauvais endroit, ou si on stimulait des foisonnements d’algues dans l’océan au lieu de les contenir…

Vander Guthrie eut un sourire un peu las. Il avait déjà entendu tout ça.

— Le complexe de Frankenstein ? Je ne m’en ferais pas, à votre place. Gea est bel et bien une créature perceptive, je vous le rappelle. Or la perception s’accompagne de la responsabilité. La conscience, si vous voulez. Et croyez-moi, pour une créature aussi consciente que Gea, c’est un sacré inhibiteur…

L’image se figea. Vander porta une main à son oreille, comme si quelqu’un l’avait appelé. Il nous sourit.

— Elle est prête à nous recevoir.

 

Pour arriver à Gea proprement dite, nous dûmes traverser une vaste agora déserte, étrangement dépourvue d’arbres ou de bancs, un cercle de béton au centre duquel se dressait un bâtiment – rien d’impressionnant : un banal cube sans fenêtres. Je constatai que nous étions survolés par des drones équipés de caméras, et que des grains de poussière encore plus petits dansaient devant mes yeux : encore des drones de sécurité, mais minuscules. Même le sol, sous nos pieds, avait l’air intelligent.

Vander parlait toujours, nerveusement, tout en marchant.

— Vous voyez que notre bébé est assez étroitement entouré. Dans l’idéal, elle serait dispersée, peut-être même enterrée sous terre. Mais la logique de son architecture nous l’interdit.

Dans les ordinateurs super-puissants, où on cherchait toujours à accélérer le traitement des opérations, on s’efforçait de réduire les distances entre les composants, afin de minimiser les délais de transmissions effectuées à la vitesse de la lumière. Mais cette densité même posait des problèmes – et notamment la production d’une immense quantité de chaleur. Voilà sans doute pourquoi la manifestation physique de Gea était coincée là, au-dessus du sol. Vander dit :

— Enfin, nous avons fait de notre mieux. Ce bloc est aussi solide qu’une centrale nucléaire. Un avion pourrait s’écraser dessus que nous ne le remarquerions même pas.

Je trouvais l’endroit terriblement vulnérable. Mais j’en comprenais la logique ; cet espace dégagé, saturé de capteurs, était tellement vaste qu’il aurait été impossible d’y faire entrer subrepticement un dispositif susceptible de l’endommager. Vander nous avertit aussi que notre comportement était monitoré à la recherche d’indices de « sentiments asociaux ». J’espérai que l’inquiétude ne serait pas considérée comme trop « asociale ».

Nous arrivâmes au blockhaus. La paroi était incrustée de processeurs étincelants. Vander prit une télécommande dans une niche et une porte s’éclipsa. Nous nous précipitâmes à l’intérieur, Vander nous incitant à presser le mouvement. Une alarme assourdissante retentit tout le temps que la porte fut ouverte. Alors que la porte se refermait, des drones hérissés de lentilles étincelantes se massèrent dans l’air autour de nous.

À l’intérieur, le blockhaus était éclairé a giorno par des bandes lumineuses encastrées dans le plafond. Il avait l’air encore plus petit que vu de l’extérieur, et l’espace était encombré par des échafaudages où des techniciens en combinaison blanche, un filet sur les cheveux, travaillaient sur des terminaux ou agitaient les mains dans le vide pour agir sur des interfaces virtuelles. On nous regarda d’un air soupçonneux.

Vander nous conduisit vers un coin du blockhaus où était aménagée une petite pièce, pas plus grande qu’une cabine de toilettes. Un voyant rouge était allumé au-dessus de la porte. Nous dûmes attendre devant que Gea daigne nous recevoir. Vander paraissait tendu, comme s’il attendait que son Dieu s’anime.

Le centre de la salle était occupé par un échafaudage d’étais soutenant du matériel d’instrumentation. Le cœur en était une sphère d’un noir de jais, de quelques mètres de diamètre. La sphère était supportée par un ensemble de bric et de broc de cornières, de tubes, de câbles et d’énormes ailettes. La majeure partie de ce dispositif semblait être une unité de climatisation censée abaisser la température de la sphère centrale. Mais des fils et des câbles en partaient, et des rayons laser fusaient autour : les seuls signes visibles d’échanges de données entrant et sortant de la sphère.

Le cœur de Gea était le processeur d’un ordinateur quantique, nous expliqua Vander. À l’intérieur de cette sphère d’un noir de jais, l’écheveau de possibilités qui constituaient l’actualité était démêlé, chaque fil distinct faisant office de canal de computation. L’utilisation subtile de processeurs informatiques basés sur des effets quantiques étranges comme les enchevêtrements et les superpositions avait indéniablement fait faire un bond en avant à la recherche fondamentale en physique quantique. Et pourtant, personne ne comprenait vraiment le fonctionnement de ces machines. Aucun être humain, en tout cas.

— Gea et ses analogues nous ont déjà surpassés, et de loin, en intelligence pure, fit Vander avec ferveur. Prenez les mathématiques, par exemple. Depuis trente ans, aucun être humain n’a obtenu, sans aide, une seule preuve fondamentale. De nos jours, ce sont les ordinateurs qui effectuent les calculs de confirmation. Notre boulot consiste à creuser ce qu’ils ont découvert et à estimer les implications. Nous sommes intuitifs, capables d’émotion. Nous avons encore un rôle de guides à jouer. Mais aujourd’hui, l’intelligence est artificielle. Nous ne pourrons plus jamais saisir ce que font les ordinateurs.

— Jamais ? C’est une déclaration assez péremptoire, remarqua Shelley.

— Je pense ce que je dis. Au cœur de la modélisation biosphérique de Gea, il y a un problème non linéaire impliquant l’interaction de millions de variables. Mais notre cerveau est câblé pour un monde en trois dimensions, point final, et nous ne pouvons pas aller plus loin que les problèmes comportant une poignée de variables parce que nous ne pouvons pas visualiser les solutions ; c’est notre limite intellectuelle fondamentale. Gea peut voir le contenu qualitatif d’une équation : elle voit le ruisseau qui balbutie dans les équations de la mécanique des fluides, l’arc-en-ciel dans les formules de l’électromagnétisme. Ce dont nous sommes tout simplement incapables.

— D’accord, dis-je timidement. Alors, quel est notre avenir ?

— Frankenstein, encore une fois, répondit-il en riant. Il n’y a pas de quoi avoir peur. Je vous l’ai dit. Je connais Gea mieux que personne. Plus on est intelligent, plus on comprend, plus on aime.

— Aimer ? Vous pensez vraiment que Gea nous aime ? !

— Oh oui, dit cet étrange bonhomme bâti comme un cow-boy, aux cheveux bleus et au comportement de savant fou. Gea ne permettra pas qu’il nous arrive malheur, si elle peut faire autrement.

— Bon, qu’est-ce que nous attendons ? demanda Shelley.

— L’accord de Gea.

Je jetai un coup d’œil à Shelley, qui haussa les épaules.

— Voyons, Vander, vous plaisantez ? Vous devez attendre qu’elle vous autorise à vous connecter ? !

Il s’ébouriffa les cheveux, l’air légèrement embarrassé.

— Gea a, euh, parfois des états d’âme. Son existence comporte une contradiction fondamentale, et je crois que ça la tourmente. Vous comprenez, elle modélise le climat. Elle sait que la chaleur diffusée dans l’environnement aggrave les problèmes climatiques. Mais elle sait que, quand elle est en fonctionnement, sa strate de hardware proprement dite génère beaucoup de chaleur. Vous comprenez le paradoxe ? Et donc…

— Vous devez la cajoler pour qu’elle accepte de venir en ligne, termina Shelley. Et dès qu’elle en a l’occasion, elle se déconnecte, de crainte d’aggraver le problème. C’est ça, hein ?

Elle me regarda et nous éclatâmes tous les deux de rire.

Vander sembla s’en offusquer.

— Croyez-moi, pendant les brefs moments où elle est connectée, elle peut faire beaucoup plus que la plupart des esprits de la planète, artificiels ou autres.

La lumière sur le mur clignota.

Vander poussa un Ouup ! et donna un coup de poing dans le vide.

— Elle est là !

Il se tapota l’oreille.

— C’est elle ? demanda Shelley. Qu’est-ce qu’elle vous dit ?

Il me jeta un coup d’œil.

— Ce n’est pas à moi qu’elle veut parler. C’est à Michael Poole. À vous.

Et il réussit à avoir l’air jaloux.

Avec un léger grincement digne d’un film d’horreur, la porte du petit réduit s’ouvrit.
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Reath dressa une sorte d’auvent le long de sa navette. Des robots leur apportèrent des sièges, des bols de nourriture et des boissons.

Ils s’assirent à l’ombre : Reath, le serviteur du Commonwealth, les trois Campoc, aussi flegmatiques et semblables que les mystérieuses statues qui gisaient dans le sable, Alia et Drea, dont l’esprit avait été neutralisé. Alia tenta vainement de faire manger sa sœur ; les Campoc exerçaient sur elle un contrôle trop strict.

Puis ils parlèrent de la Transcendance de l’humanité.

— Nous le faisons tous, vous savez, dit Bale. Observer. Tous les êtres humains du Commonwealth Observent. Chaque enfant reçoit un sujet, quelqu’un du passé à étudier. Tout le monde. C’est la loi. Le mandat de la Transcendance.

Il enfonçait là des portes largement ouvertes.

— Et vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi la Transcendance veut que nous scrutions tous le passé ? insista Bale.

Alia regarda Reath d’un air indécis. Il lui rendit calmement son regard.

— L’examen du passé m’aide à comprendre le présent. Michael Poole m’aide à me comprendre moi-même…

Denh pouffa.

— Vous pensez que si tous les enfants de la Galaxie sont dotés d’un bac d’Observation, avec le coût énorme que cela implique, c’est dans notre intérêt – le vôtre ou le nôtre ?

— La Transcendance ne fait jamais rien dans votre intérêt, dit Seer, mais toujours dans le sien. Souvenez-vous-en.

Alia fronça les sourcils.

— D’accord. Alors, pourquoi la Transcendance accorde-t-elle tellement d’importance à l’Observation ?

— Parce que, répondit Bale, la Transcendance est tenaillée par le remords.

La Transcendance se trouvait à un point d’inflexion de sa destinée, lui expliquèrent-ils. Ce qui était au départ une coalescence d’êtres humains s’élevait déjà bien au-dessus des possibilités, et même de l’imagination, du groupe qui la constituait. On pensait que c’était un moment extraordinaire de l’évolution de la vie proprement dite : la Transcendance contemplait la possibilité d’un futur illimité – au sens propre du terme, elle envisageait l’infinité, l’éternité. Bientôt, la Transcendance deviendrait littéralement divine.

Mais ce n’était pas encore le cas. Dans ces derniers et brefs moments, les Transcendants étaient encore humains. Et ils n’étaient pas satisfaits. ! Tout cela était bien abstrait pour Alia, une question de théologie. Malgré l’enseignement de Reath, la Transcendance était encore une notion vague pour elle. Que pouvait vouloir un dieu ?

Les Campoc croyaient le savoir.

La Transcendance comprenait la cause de sa propre angoisse. C’était le passé. La vie de la plupart des êtres humains, des trillions d’êtres humains, avait été dominée par la peur et la souffrance, leur seule grâce, leur seule sauvegarde étant la brièveté de leur existence. Mais les racines du puissant arbre qu’était le présent plongeaient dans le passé le plus lointain. Comment la Transcendance aurait-elle pu s’abandonner à la béatitude d’un avenir illimité alors que sa base était souillée par le sang de tous ceux qui l’avaient précédée, de tous ces êtres qui avaient vécu et étaient morts dans la misère ? D’une façon ou d’une autre, le présent devait être racheté, sinon la Transcendance manquerait son but : la perfection. Il y aurait toujours un profond défaut sous la surface brillante, un ver dans la pomme.

Et c’était ainsi, dans le cadre de grands programmes administrés par les collèges du Commonwealth de la Rédemption, que chaque enfant humain devenait un Observateur, et qu’Alia avait toujours étudié la vie de Michael Poole. On se voyait assigner un personnage, un fil vital tiré de la tapisserie du passé, représenté à la perfection, grâce à une technologie inimaginable. Les vies, toutes les vies étaient donc disponibles, et on pouvait en garder le souvenir de cette façon – et pas seulement celles des gens importants, célèbres, comme Poole. Tout le monde, jusqu’au dernier d’entre les humains, avait besoin d’être chéri, et qu’on se souvienne de lui.

Alia secoua la tête.

— Je n’avais jamais vu les choses de cette façon. Cataloguer tout le passé, faire de chacun un Observateur… Observer tout le monde…

Malgré la gravité de la situation, Reath sourit.

— Nous, les êtres humains, avons toujours été des bureaucrates. Et la Transcendance doit être souveraine dans cet aspect de notre nature, comme dans tout le reste !

Mais il y avait un prix à payer. Le programme de Rédemption était loin d’être achevé, et pourtant il avait, dans toutes ses manifestations, absorbé une partie significative du budget énergétique de la Transcendance, et donc des pouvoirs combinés de l’humanité.

Bale la regardait attentivement.

— Et c’est ce qui nous inquiète.

Il se leva.

— Je vais vous montrer quelque chose. Venez, retournons voir les statues. Votre sœur n’a rien à craindre ici, je vous le promets.

Alia jeta un coup d’œil à Reath, qui haussa les épaules. Il avait de nouveau perdu le contrôle de la situation. Drea restait passivement assise. Alia repoussa sa chaise à regret.

Ils retournèrent auprès des statues gisantes et Alia revint se planter devant le visage monumental.

Bale fit un pas en avant, se pencha, ramassa une pincée de l’étrange substance bleue qu’Alia avait remarquée auprès de la bouche de la statue, et en recueillit encore un peu dans le creux de son orbite.

— Alia, vous savez ce que c’est ?

— Du sable, dit-elle platement.

Il secoua la tête.

— Non. Ça, c’est leur souffle. Et ça, ce sont des larmes.

Les formes abattues étaient plus que des statues. Elles étaient humaines.

 

Pendant l’ère de la Bifurcation qui avait suivi le triomphe des Exultants, la plupart des formes post-humaines avaient été plus ou moins similaires à la souche humaine de base – comme les formes à forte gravité de la Boule de Rouille, les créatures aquatiques du monde d’eau ou même la constitution d’Alia, adaptée à la faible gravité. Et les liens de la chimie du carbone et de l’eau avaient été rarement rompus.

Mais en certains endroits, même ces paramètres de base avaient été ignorés.

La chimie de la silice n’était pas un substrat aussi favorable à la vie que le carbone, mais, en certains lieux, le hasard avait voulu qu’elle y naisse, comme ici, sur Baynix II, la Crasse-Terre.

Il y avait eu, sur ce monde, des formes de vie indigène basées sur la silice, bien avant l’arrivée des êtres humains. Et quand ils avaient débarqué, ils avaient choisi de télécharger leurs enfants dans la silice plutôt que dans un élément basé sur la chimie du carbone : ils en avaient fait ces statues.

Quelle drôle d’idée…, se dit Alia.

— La silice n’est pas le milieu de stockage d’information idéal, dit Bale. Elle est moins performante que les molécules de carbone. Mais sous sa forme cristalline elle permet de faire des structures complexes, d’entreposer autant de données que l’on veut. On peut copier sa structure hexagonale, ce qui permet la reproduction – et des formes divergentes, des mutations… une évolution. Évidemment, alors que nous exhalons du gaz carbonique, ces créatures exhalent du dioxyde de silice – du sable.

Alia caressa l’immense joue sablonneuse de la forme de pierre qui gisait devant elle.

— Ça doit être une vie terriblement lente.

— Oh oui, dit Bale. Mais le temps n’est que la perception qu’on en a. Si vous regardiez ces pseudo-statues pendant un siècle ou davantage, vous les verriez se retourner dans le sable…

— Mais pourquoi conserver la forme humaine ?

— Pour des raisons affectives, répondit Reath avec un haussement d’épaules. Nous avons évolué avec la morphologie humaine, après tout. Peut-être que nous ne réalisons pas à quel point nous y sommes attachés.

Alia fit le tour de la tête de la statue. Elle ne pouvait supporter de se retrouver dans le champ visuel de ces immenses yeux graves, même s’ils ne pouvaient sûrement pas la voir ; pour cette créature chtonienne, elle ne devait être qu’un éclair de mouvement, vague et flou, en un instant disparu.

— Bon. Maintenant je sais ce que sont ces statues. Mais je ne sais toujours pas pourquoi vous m’avez fait venir ici.

Bale la regarda avec gravité.

— Ces gens ont fait de leurs enfants des créatures de pierre lentes, rampantes, une forme de vie aussi éloignée que possible de l’espèce humaine originelle. Pourquoi pensez-vous qu’ils ont fait une chose pareille ?

Alia y réfléchit.

— Parce qu’ils étaient en fuite ?

— Oui. Et en renonçant à la chimie du carbone, ils se rendaient pratiquement indétectables, même par un balayage scanner à distance. Personne ne s’attendrait à trouver des êtres humains dissimulés dans la pierre.

— Et que fuyaient-ils ?

— À votre avis ?

— Eh bien… d’autres gens ?

Bale effleura l’énorme main de la statue.

— Nous ne savons pas pourquoi ils fuyaient. Mais, après tout ce temps, le désespoir est resté. Vous voyez maintenant l’ampleur de ce que la Transcendance a à déplorer ?

Oui, se dit Alia. Et peu importait comment on s’efforçait d’atteindre la Rédemption, peu importait que tous les êtres humains qui vivraient jamais à partir de maintenant passent leur temps à Observer, la souffrance serait toujours là, un puits de souffrance sans fond.

Bale la regardait attentivement.

— Ça y est. Vous comprenez, n’est-ce pas ? La Transcendance tend à un but inaccessible. C’est ce que nous pensons. Oui, nous nous en méfions – et nous ne sommes pas les seuls. Les ressources de l’humanité se déversent de plus en plus dans ce puits d’ambition inepte. N’y a-t-il pas une meilleure façon d’investir nos richesses, nos forces ? Et si nous ne pouvons accéder à la Rédemption complète, que fera la Transcendance ? Alia, nous pensons que la Transcendance approche d’une crise.

Reath semblait choqué par ce discours.

— Ne faisons pas preuve d’anthropomorphisme. Rappelez-vous que la Transcendance n’est pas humaine. Elle est plus qu’humaine. Et l’ampleur de sa connaissance passe notre compréhension limitée. Même son regret est surhumain. Ne vous illusionnez pas : vous n’êtes pas en mesure de la comprendre.

— Peut-être pas, acquiesça Bale. Mais nous la craignons. Nous sommes tous affectés par la Transcendance, parce qu’une planète est gouvernée par le soleil autour duquel elle tourne. Et si le soleil devient instable… nous voulons savoir, Alia. Nous voulons savoir ce que la Transcendance prévoit de faire ensuite – et peut-être que nous pouvons avoir une influence là-dessus.

— Et c’est là qu’Alia intervient, n’est-ce pas ? avança lourdement Reath. Vous voyez en elle un ticket d’entrée pour la Transcendance…

Bale écarta les mains devant lui, l’air désarmé malgré sa constitution trapue, puissante.

— Nous ne voyons pas comment faire autrement.

Reath se dressa devant Alia, la colère faisant flamboyer ses yeux.

— Si vous devenez une Transcendante, Alia, que ce soit pour vous, parce que vous le voulez, pas pour lui !

Alia les regarda. Une bonne partie de cette discussion lui passait loin au-dessus de la tête. Toute cette philosophie, ces abstractions… Mais ces querelles théologiques revêtaient apparemment une grande importance, suffisamment pour les amener à mettre la vie de sa sœur en danger. Alors, que faire ?

Elle plongea en elle-même à la recherche d’une réponse. Et elle pensa à Michael Poole, son sujet d’Observation.

Qu’aurait-il pensé s’il avait pu voir, dans ce lointain avenir, cette étrange image qu’ils donnaient d’eux-mêmes ? Qu’aurait-il pensé d’eux, de leur obsession pour le passé ? Aurait-il pensé qu’ils étaient devenus fous ?

Elle se rappela comment Poole l’avait regardée, dans son bac d’Observation, comme s’il sentait peser son regard sur lui. Les Campoc avaient peut-être raison. Peut-être l’Observation et la Rédemption allaient-elles au-delà de ce qu’on lui avait dit.

Il n’y avait qu’un moyen d’en avoir le cœur net, de résoudre tout cela, peut-être.

Elle se tourna vers Bale et Reath.

— Je vais continuer. Je vais poursuivre sur cette route. J’irai jusqu’à la Transcendance. Mais vous avez raison, dit-elle à Reath. Si j’intègre la Transcendance, ce sera pour moi, et pour personne d’autre. Même pas pour vous, Reath.

Il acquiesça d’un hochement de tête.

— Je vous ai entendu, Bale, poursuivit-elle. Mais je ne vous promets rien. Rien du tout. Et je n’agirai pas sous la contrainte ou la menace. Vous allez libérer ma sœur tout de suite.

Il supporta son regard pendant deux secondes. Puis il opina du chef à son tour.

Alia entendit un hoquet étouffé. Elle se retourna. À l’ombre de la tente, Drea s’était affaissée sur elle-même. Les Campoc s’occupaient d’elle tant bien que mal.

Alia regarda Bale.

— Je pensais que vous m’aimiez bien. Et vous m’avez trahie.

— Oh, Alia…

— Si vous vous avisez de nuire à nouveau à ma famille, je vous le ferai payer.

Il ne répondit pas et tenta de lui fermer son esprit. Mais elle sentait sa peur. Bon, se dit-elle. La Transcendance comporte peut-être des avantages, après tout.

Elle retourna vers la navette de Reath.

— Alors ça y est, on a fini, ici ? Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?
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Je jetai un coup d’œil dans la pièce, par l’entrebâillement de la porte, tentai de percer l’obscurité.

Je me retournai vers mes compagnons. Shelley me dévisageait avec une curiosité intense. Vander avec une envie manifeste. Ils avaient l’air, chacun à sa façon, avides d’entrer dans le réduit. Mais c’était moi que Gea avait demandé à voir.

Je franchis le seuil…

 

Wham.

J’étais debout en plein air, sous un soleil aveuglant, au bord d’un fleuve. Le sol était couvert de verdure. L’air était d’une chaleur et d’une humidité farouches.

Lorsque je me retournai, la porte et son encadrement avaient disparu. Je devinai que j’étais en immersion dans une sorte de réalité virtuelle. Sauf que je n’avais pas senti la transition, il n’y avait pas eu la mise en condition habituelle, je ne m’étais pas allongé dans un endroit sombre, ou un caisson de privation sensorielle. J’étais tout simplement là. Où que soit ce « là ».

J’avançai. C’était un large fleuve sinueux, qui serpentait languissamment dans une grande vallée marécageuse, jonchée d’étangs. La végétation était luxuriante, très verte et vigoureuse. Mes chaussures en similicuir glissaient sur la roche nue, ou restaient happées par les flaques de boue. Suant et transpirant, je me sentais ridicule, avec ma chemise et mon gilet, des vêtements prévus pour Oklahoma City. Je n’étais pas équipé pour ça.

Il n’y avait personne, aucune construction, pas un véhicule. À perte de vue, rien ne bougeait, nul animal ne rampait ; il n’y avait aucun bruit, en dehors des stridulations d’un insecte. Et il n’y avait pas un oiseau dans le ciel.

Le choc de l’immersion s’estompa, et je commençai à me faire à l’étrangeté.

Il y avait beaucoup de mousses et de fougères, et le long de la rivière, sur la berge, se dressaient ce que je pris au départ pour des espèces de bambous, et qui ressemblait plutôt, après réflexion, à des prêles. Loin de la rivière, de plus grands arbres poussaient par bouquets, entourés par une végétation de sous-bois : des fougères et des mousses. Les arbres étaient eux-mêmes des espèces de fougères, des frondes groupées selon d’étranges explosions stellaires sur un tronc ligneux. On aurait dit des ginkgos. Partout ailleurs, il y avait des buissons, des fougères basses et quelque chose qui ressemblait à des bruyères. L’endroit était étrangement rude. Tout était d’un vert boueux, intense. Il n’y avait aucune autre couleur en vue, pas de fleurs. Et curieusement, pas d’herbe non plus.

Je m’approchai de l’eau et m’accroupis. Je passai la main à travers les fougères pour les écarter. Les frondes étaient lourdes et humides ; si c’était une RV, les détails étaient impressionnants.

Je finis par repérer un mouvement. Je dérangeais des quantités d’insectes : des mille-pattes, des cafards, des blattes. Des escargots et des vers rampaient dans la boue, près de l’eau, et une libellule voleta dans l’air sur ses ailes diaphanes. Je fus encore une fois frappé par ce qu’il n’y avait pas : pas d’abeilles, de guêpes, de fourmis, pas une seule termitière. Je distinguai une onde sur l’eau, une crête striait la surface. On aurait dit un crocodile – mais la tête, la queue n’étaient pas tout à fait normales.

Et puis quelque chose détala entre mes pieds. Je sursautai, fis un bond en arrière. C’était une petite créature, pas plus grosse que ma main, qui courait les pattes écartées. Avec ses quatre pattes et sa queue, elle ressemblait à un lézard. Mais la forme de sa tête et de son corps était subtilement décalée, comme un dessin fait de mémoire. La chose retourna furtivement dans les broussailles.

À cet instant, j’entendis un hurlement, un son profond, caverneux. Le cœur battant, je me retournai.

Des animaux traversaient le paysage, à un kilomètre de moi, une douzaine d’animaux au corps massif, en forme de tonneau et soutenu par des membres grêles écartés sur les côtés, qui se déplaçaient lentement, maladroitement. Ils avaient une tête en forme de grosse pelle, avec une grande gueule. Ils étaient gros comme des vaches, mais il y avait un couple de sujets plus petits, des jeunes. Et sur ces pattes écartées ils avaient une démarche reptilienne ; on aurait dit de gros crocodiles terrestres.

Les… crocovaches se massèrent autour des arbres-fougères et tirèrent sur leurs feuilles avec leurs grandes bouches aplaties. Ils n’avaient apparemment pas de dents. Je me rassérénai. Bon, des herbivores. Et donc rien à craindre, à moins que le troupeau ne se rue sur moi.

Et puis je distinguai, à l’ombre d’un arbre, une forme sinueuse, plus petite qu’un crocovache, de la taille d’un chien à peu près, avec un corps massif et une petite queue trapue, en bout de saucisse. La créature avait des pattes torses, encore une variation sur le thème du crocodile. Mais la façon dont elle se déplaçait n’avait rien de languide ou de maladroit, et le regard acéré que je voyais briller dans cette tête émoussée était loin d’être stupide.

Je restai parfaitement immobile. C’était ridicule d’avoir peur. Ça devait être une RV, et les RV grouillaient de sécurités. Il n’y avait vraiment rien à craindre. Sauf que cette RV était d’une densité et d’une richesse comme je n’en avais jamais vu – et je n’avais aucun contrôle dessus.

— Vous savez ce que vous regardez ?

Je sursautai. La voix était ténue, métallique, et elle venait d’à côté de mes pieds.

Un robot d’une quinzaine de centimètres de haut était posé sur une roche dénudée. Il était peint de couleurs criardes, rouge, bleu et jaune, mais la peinture était écaillée, usée, comme si on avait beaucoup joué avec. Ses yeux – des billes de verre – s’éclairaient quand il parlait, et sa voix d’insecte émanait d’une petite grille. Il n’avait même pas de jambes, juste des roues abritées sous des renfoncements du métal. Il roula vers moi, et un mécanisme à friction crépita et lança des étincelles. Il pointait un pistolet à rayons vers moi, mais je ne me sentis pas trop inquiet, parce que le pistolet à rayons et le bras qui le tenait n’étaient que des formes métalliques embouties.

— Je te connais, toi, dis-je. Tu es le compagnon d’oncle George. Son auxiliaire de vie.

— Pas tout à fait.

— Que fais-tu ici… Oh. Vous êtes Gea, c’est ça ?

— Vous pouvez penser à moi sous ce nom si vous voulez.

Elle parlait avec cet accent ridicule de robot jouet.

— Et vous avez choisi de vous manifester sous l’aspect du robot d’oncle George…

— J’ai choisi une forme qui vous était familière. À quoi vous attendiez-vous ?

Elle roula un peu d’avant en arrière en jetant des étincelles.

— En réalité, cette forme est très appropriée. Bien que les déplacements soient parfois un peu compliqués.

— Je vous crois.

Je relevai les yeux de la vallée vers le troupeau de crocovaches.

— Nous sommes dans le passé ? Que sont ces animaux ? Des dinosaures ?

— Pas des dinosaures. Les dinosaures n’ont pas encore évolué.

Ce « pas encore » me glaça les sangs.

— Ils se comportent comme des mammifères, mais ils marchent comme des reptiles.

— Ils ne sont ni l’un ni l’autre. C’est la classe à partir de laquelle les vrais mammifères vont un jour évoluer. Les paléontologues les appellent des reptiles mammaliens. Les grands herbivores sont des pareiasaures. Ceux que vous voyez là-bas sont une espèce de dicynodontes. Le prédateur appartient à une espèce de gorgonopsiens.

Il y avait, de l’autre côté du fleuve, un troupeau de créatures plus petites, à l’air plus nerveux. Je baissai les yeux sur mes pieds.

— Et les petits lézards ?

— Ce ne sont pas des lézards. Les lézards n’ont pas évolué non plus. Certains sont des reptiles appelés procolophonidés. Il y en a d’autres qui n’ont pas de nom. Les paléontologues n’ont donné de noms qu’aux espèces dont on a retrouvé la trace dans les enregistrements fossiles.

— Alors, comment pouvez-vous les reconstituer ?

— Par extrapolation, à partir de traces dans les génomes modernes, les calculs d’équilibre écologique, d’autres sources. Je suis confiante dans la véracité de ce que vous voyez.

— Oh, vraiment ? Alors, où suis-je, Gea ?

— Sur Terre, il y a deux cent cinquante millions d’années. Dans une ère que les géologues connaissent sous le nom de « permien ». Si vous voulez davantage de précisions…

Deux cent cinquante millions d’années.

— C’est assez précis.

— Beaucoup de choses familières vont encore évoluer. Les cent millions d’années d’histoire des dinosaures, leur ascension et leur chute, tout cela vient après. Il n’y a pas encore d’herbe, pas de plantes à fleurs, d’abeilles, de guêpes, de termites ni de fourmis. Il n’y a pas d’oiseaux. Et pourtant, beaucoup de choses sont familières, des choses plus fondamentales.

— Oui, dis-je, méditatif. Tous les animaux ont quatre pattes, une tête, une queue.

— Le schéma corporel tétrapode est un vestige des premiers poissons à poumons qui ont rampé hors d’une rivière boueuse et ont pris pied sur la terre ferme, un choix qui a été fait une fois et n’a jamais été défait depuis. Il est probable que la vie animale sur Terre suivra toujours ce plan. Et il y a des schémas plus profonds, plus persistants dans la nature même de la vie : la danse du prédateur et de la proie, par exemple.

À la base de cette antique chaîne alimentaire, il y avait des plantes, des insectes et des invertébrés. Les petites créatures pareilles à des lézards – mes procolophonidés – mangeaient les plantes et les insectes, et étaient à leur tour croquées par divers carnivores. Tout en haut de la chaîne alimentaire, il y avait les gorgonopsiens, comme la créature pareille à un chien que j’avais vue ; les gorgonopsiens mangeaient à peu près tout, y compris leurs congénères.

— C’est le premier écosystème complexe terrestre, poursuivait le robot. Mais il est basé sur un réseau de flux de nourriture et d’énergie presque aussi complexe qu’aujourd’hui. Pour une scène aussi ancienne, elle est remarquablement riche.

La petite voix de film de série B paraissait encore plus ridicule quand elle utilisait des mots comme « écosystème ».

— Alors pourquoi me montrez-vous tout ça ?

— Parce que c’est sur le point de disparaître.

Le robot roula en marche arrière. Ses yeux de verre jetaient des éclairs. Et le monde changea.

 

Je titubai. J’avais l’impression que la surface du sol, sous mes pieds, fondait et fluctuait.

Et tout à coup, il fit chaud, une chaleur terrible, beaucoup plus forte que l’humidité tropicale que j’avais subie l’instant d’avant. Il faisait sec, il n’y avait pas d’air, et je me rendis compte que je hoquetais. Je tiraillai sur ma chemise, en arrachai les boutons pour ouvrir mon col.

Le paysage avait complètement changé.

La topographie de base demeurait, avec le fleuve et sa vallée, les collines érodées, plus loin. Mais le niveau du fleuve avait baissé, c’était un mince ruban dans une plaine de boue desséchée, craquelée. Et la couverture de vie vert-brun avait reculé partout. Les bouquets d’arbres qui m’avaient fait penser à des ginkgos étaient réduits à des troncs dénudés, morts. Seuls semblaient survivre des buissons épars, des fougères basses et des plantes plus petites, pareilles à des mauvaises herbes. Les herbivores gros comme des vaches et les carnivores canins qui les pourchassaient avaient disparu. Tout à coup, la scène était vide.

Mais il y avait quand même de la vie. Un animal pointait le nez hors d’un trou, prudemment, comme un blaireau émergeant de son terrier. En reniflant, l’animal réussit à mettre au jour un banc de champignons pâles, collants, et plongea le museau dans leur chair blanche. C’était un reptile bas sur pattes, de la taille d’un chat, avec une tête en forme de coin et des pattes torses, les pattes de crocodile, qui semblaient à la mode à cette époque. Il n’y avait pas beaucoup de chair sous cette peau verruqueuse, et on voyait les os de sa colonne vertébrale et de sa cage thoracique.

Il leva les yeux vers moi, le seul bipède de la planète. Il avait un regard vitreux, atone. Et puis il se traîna vers le cours d’eau.

— Que s’est-il passé ? demandai-je au petit robot toujours planté à mes pieds.

— Il y a eu des éruptions majeures. Loin d’ici, en Sibérie, trop loin pour qu’on les voie ou qu’on les entende. Mais elles ont eu une influence globale.

J’appris qu’il n’y avait pas de volcans. Le magma, les « coulées basaltiques » avaient surgi par des fissures du sol et recouvert d’énormes zones.

— Quand les éruptions ont commencé, les poussières projetées dans l’air ont provoqué une vague de froid, deux étés froids. Et puis les énormes coulées basaltiques ont émis du gaz carbonique et du dioxyde de soufre.

— Des gaz de serre.

— Oui. Il en est résulté une élévation de la température de l’air, sur toute la planète. La vie a toujours été précaire. Un accroissement d’un degré a suffi à tuer beaucoup de plantes, et les herbivores qui se nourrissaient d’elles.

— Et les carnivores qui les dévoraient.

— Il n’y a pas encore eu de véritables extinctions, mais les biotopes ont été bouleversés, et les populations de plantes et d’espèces animales se sont effondrées. La créature du bord du fleuve est un dicynodonte. Son habitude de passer l’été dans la boue lui a permis de supporter les vagues de chaleur alors que d’autres succombaient.

— Laissez-moi deviner, dis-je. Le pire reste à venir.

— Bingo !

Une autre transition brutale ; je manquai tomber, choqué.

Le soleil écrasant avait disparu. Tout à coup, une pluie torrentielle se déversait d’un ciel bourré de nuages, me martelant la tête et les épaules assez durement pour que ce soit douloureux – et je me rendis compte que l’eau picotait comme un acide doux. Je tentai précipitamment de m’abriter la tête sous mon veston, mais contre la chaleur, étouffante, je ne pouvais rien faire. L’air était tellement lourd que j’avais du mal à respirer.

Le robot était planté patiemment à mes pieds, la pluie ruisselant sur sa peinture.

— Merde alors ! m’écriai-je. Vous auriez pu prévenir !

Tout juste si j’arrivais à entendre ma voix sous le rugissement de la pluie.

— Les dicynodontes n’ont pas eu de préavis.

— D’autres éruptions ?

— Oui. Les pièges de basalte pompent le chlore, le fluor, le dioxyde de soufre et le gaz carbonique. Ces gaz se combinent avec l’air des couches supérieures pour former un cocktail d’acides : chlorhydrique, sulfurique, carbonique…

— Les pluies acides.

— Oui. Les derniers arbres et les plus grosses plantes sont maintenant brûlés. Les animaux sont écorchés vifs. Ces dicynodontes se sont terrés dans leurs trous, mais il n’y a plus rien à manger, que quelques fougères, des mousses, et des lichens dans les crevasses, près de la rivière.

— Et ça va encore empirer, hein ?

— Vous préférez être prévenu, cette fois ?

— Allez-y.

Un autre changement stupéfiant.

La pluie avait cessé, le soleil brillait dans un ciel sans un nuage mais teinté d’un orange brunâtre, délavé, et c’était à peine si on voyait une tache de bleu.

J’étais planté à côté du lit du fleuve, qui paraissait désormais beaucoup plus large, ses rives brutalement arrachées. Le sol était jonché de blocs de pierre arrondis, de bancs de gravier, et, plus loin en aval, il était sillonné par des canaux qui s’entrecroisaient comme des cheveux tressés.

Le sol était de roche nue. Je ne voyais pas une touche de vert, nulle part : il n’y avait même pas de couverture sur la pierre. C’était comme si un grand couteau avait raclé le sol, le fractionnant, hachant les plantes, les arbres, les animaux et les insectes.

Le robot était encore planté à mes pieds, inchangé, patient. Je me sentais irrationnellement furieux contre lui – ou plutôt elle, comme si c’était elle qui avait provoqué tous ces désastres. J’inspirai profondément – et mes poumons me firent mal.

— Bon Dieu ! C’est tout juste si j’arrive à respirer.

— En réalité, dit le robot, je me suis autorisé une certaine licence artistique. Si vous essayiez de respirer le véritable air de cette période, vous mourriez rapidement d’anoxie.

— Que s’est-il passé, Gea ?

— Les hydrates de gaz, tout simplement.

 

Le gaz carbonique rejeté dans l’air par l’événement volcanique de Sibérie avait provoqué une élévation globale de la température de plusieurs degrés. Pour finir, aux pôles, les bords de l’océan et de la toundra avaient commencé à fondre. Exactement comme Tom en avait fait l’expérience en 2047, il y avait eu un immense dégagement du méthane et du gaz carbonique piégés dans la glace – une augmentation par cent en volume quand ce grand couvercle de froid s’était soulevé. Au-dessus des régions polaires, partout, il y avait eu d’énormes bulles, des jaillissements d’eau, le sol même s’était effrité et fendu alors que des geysers recrachaient leur cocktail toxique dans l’air. Ça avait dû être un sacré spectacle.

Les effets avaient été désastreux, m’expliqua Gea.

— Le rejet dans l’air des premiers de ces dépôts a recommencé à nourrir le cocktail de gaz à effet de serre déjà présent dans l’atmosphère, et le réchauffement s’est encore accru…

— Ce qui a accéléré la fonte des clathrates, qui ont relâché davantage de gaz, avec pour effet d’accroître le réchauffement…

N’importe quel ingénieur aurait reconnu une boucle de rétroaction positive. Et elle tournait, tournait, s’alimentant encore et toujours, l’air s’emplissant de gaz toxiques.

Le dégazage des bancs de clathrates provoqua une violente vague de réchauffement, et les choses ne s’arrêtèrent pas là : il y avait maintenant tellement de gaz carbonique dans l’air que le taux d’oxygène était très en dessous de la normale.

— Le dernier des dicynodontes n’est probablement pas mort de faim mais plutôt étouffé, dit le robot. Au moins, ce fut rapide. Les fougères, les cycadées et autres espèces opportunistes qui avaient profité de la vague de chaleur pour proliférer avaient elles aussi disparu. Quelques plantes avaient survécu, des herbes, cramponnées à des poches de sol.

Je regardai autour de moi le paysage dévasté.

— On se croirait sur Mars, dis-je. De la poussière et des cailloux.

— Ce n’est pas une mauvaise comparaison, répondit le robot. Regardez le cours d’eau. Vous voyez les débris, le ravinement des canaux ? Il n’y a pas de vie, à cet endroit, rien pour assurer la cohésion du sol. Quand les pluies sont venues, ce qui en restait a été rapidement balayé, et de lourds débris ont ravagé les canaux. On constate un effet identique dans les fleuves martiens, qui ont formé leur cours de la même façon, en l’absence de vie.

Les océans avaient souffert aussi. Quand les précipitations étaient tombées, toute la végétation morte, puante, avait été emportée par les cours d’eau et entraînée en aval, vers la mer. Autour de leur embouchure, le lit des fleuves avait été couvert d’un tapis de matière organique, de carcasses d’animaux et de végétation pourrissante, tout ce magma produisant une boue noire, épaisse, qui étouffait la vie des fonds marins, les mollusques, les crevettes, les vers, les arthropodes. En se décomposant, ces immondices attiraient l’oxygène de l’air et émettaient encore plus de dioxyde de carbone et autres gaz nocifs. Pendant ce temps, le dioxyde de carbone en excès empoisonnait le plancton, les minuscules organismes à la base de la chaîne alimentaire marine. Et les populations océaniques implosèrent, exactement comme les espèces terrestres.

— La biodiversité a été réduite à un dixième environ de ce qu’elle était jusque-là, poursuivit Gea. Quatre-vingt-dix pour cent des espèces marines se sont éteintes, soixante-dix pour cent des vertébrés terrestres ; ces nombres sont forcément approximatifs. Nous ne saurons jamais tout. Ce fut dix fois pire que l’événement qui a provoqué l’extinction des dinosaures. Ce désastre a bien failli mettre irrémédiablement fin à l’histoire de la vie pluricellulaire.

— Mais la vie s’en est remise, non ? dis-je.

— Oh oui. Elle a fini par s’en remettre, avec le temps.

À la suite de l’événement qui provoqua l’extinction de la vie, à la fin du permien, la désolation régna sur la Terre. Ses écosystèmes complexes avaient implosé, et ses ruines étaient dominées par un animal unique, le lystrosaure, une espèce de dicynodonte qui ressemblait un peu à un cochon. Il avait survécu par hasard, et profité de cette occasion inespérée. Bientôt, quatre-vingt-quinze pour cent de la chair animale sur Terre était de la viande de lystrosaure.

La guérison survint tandis que les descendants de ces survivants, façonnés par le scalpel du temps et de l’évolution, se diversifiaient pour remplir les niches vides. Un nouveau monde de dinosaures et de pins devait émerger des vestiges de l’ancien, et finalement, après les herbes, les plantes à fleurs et les vrais mammifères, ce serait l’humanité.

Mais ça prit du temps. Pendant une dizaine de millions d’années, la planète resta déserte, désolée, toutes ses vieilles richesses disparues. Elle mettrait cinquante millions d’années à retrouver la biodiversité qui avait été la sienne.

— Beaucoup de choses ne devaient jamais être remplacées du tout, dit le petit robot. Le vieil ordre des reptiles mammaliens et les arbres épineux sous lesquels ils paissaient furent irrémédiablement éradiqués.

— Pourquoi me montrer ça ? Vous voulez dire que les éruptions de Sibérie sont sur le point de reprendre, c’est ça ?

— Non. Mais une séquence causale similaire est peut-être en train de se produire. La cause première de l’extinction du permien remontait aux éruptions des traps de Sibérie. Leurs émissions de dioxyde de carbone et de méthane avaient amorcé une vague de réchauffement global, mais le point crucial survint quand les températures montèrent tellement que les dépôts de clathrates polaires commencèrent à dégazer dans l’atmosphère. Après cela, un effet de boucle de rétroaction positive fit le reste.

— Il n’y a pas d’éruptions basaltiques à notre époque, dis-je. Mais à la place des traps de Sibérie…

— Il y a l’humanité, dit le robot. Vos activités ont rejeté de la chaleur et des gaz à effet de serre dans l’air pendant des siècles, ce qui a eu exactement le même effet que les éruptions de l’ère permienne. Et des conséquences similaires.

 

Debout là, sur cette plaine recuite, morte, j’essayais de réfléchir.

J’avais grandi avec le Réchauffement, accablé de culpabilité pour des dégradations environnementales et des extinctions qui s’étaient produites bien avant ma naissance. Comme la plupart des gens, j’imagine, je m’en étais lassé, et j’avais poursuivi mon petit bonhomme de chemin.

« C’est comme si nous vivions tous une sorte de péché originel, m’avait dit oncle George. Maintenant, Michael, nous sommes tous catholiques. »

Et puis la présidente Amin était venue. Nous avions dramatiquement vécu l’abandon de nos automobiles, et nous étions fiers, nous nous enorgueillissions de la Gestion responsable. Le Réchauffement avait cessé de paraître tellement mauvais, le Siphon n’était plus une autoroute tout à fait aussi dangereuse. D’accord, c’était une plaie pour tous ceux qui se retrouvaient dans une inondation ou un cyclone. Mais nous nous en sortions, ou du moins c’est ce que je me disais. Même les projections de la concentration de gaz carbonique dans l’air commençaient à décroître.

Et voilà que Gea me disait que je m’étais illusionné, que Tom avait raison. Je ne pouvais viscéralement pas le croire.

— Vous ne voyez peut-être pas le Réchauffement, l’Extinction sous le bon angle, dit Gea. Peut-être que, tout au fond, vous imaginez que les processus de la Terre sont linéaires. Que la réaction de la biosphère sera proportionnée à l’impulsion que vous lui donnerez. Mais ce n’est pas forcément le cas. Les systèmes de la Terre ne sont que quasi stables. Par exemple, les forêts d’Amazonie, frappées par la sécheresse, disparaissent rapidement. L’injection dans l’atmosphère du carbone qu’elles séquestraient provoque une élévation de la température qui ne fera qu’accélérer la mort de la forêt. C’est la rétroaction biogéophysique. Et ainsi de suite, à une échelle globale, les systèmes géosphériques et biosphériques passant tout à coup à d’autres états.

« Et ce n’est pas tout, car divers facteurs, eux-mêmes non linéaires, interagissent les uns avec les autres d’une façon non linéaire : la destruction de l’habitat, la surpopulation, les récoltes excessives, la pollution, la destruction de l’ozone, tout cela agit conjointement…

— Léthé. C’est du Léthé que vous parlez. L’anti-Gaia.

— Il vient un point où, si on continue à pousser, on n’accentue pas l’effet ; on obtient des effets tout à fait inédits, des événements d’une qualité différente.

— Vous savez, je vous voyais comme une espèce de Gaia électronique. Là, c’est de la mort que nous parlons.

— J’englobe à la fois Gaia et Léthé, dans mon imagination, dit-elle.

— D’accord.

Il fallait que je pose une dernière question.

— Et si les températures remontent de nouveau à un niveau tel que les clathrates dégazent ?

— Les interactions normales entre la vie et le monde physique se détraqueront complètement. Ce sera quasiment la mort de Gaia.

— La fin du monde ?

— Oh, je ne dirais pas les choses d’une façon aussi tranchée ! Ce ne sera même pas la fin de l’humanité. Vous êtes beaucoup plus nombreux que les lystrosaures ne le furent jamais. Les êtres humains sont intelligents, adaptables, et capables de se remettre. Vous seriez difficiles à éliminer complètement – même s’il est facile de tuer d’énormes quantités d’entre vous.

— Mais notre civilisation disparaîtra. La plupart d’entre nous mourront. Des milliards d’êtres humains.

Elle roulait d’avant en arrière, émettant des pluies d’étincelles, ses petites roues raclant une zone de roche post-permienne à nu.

— Vous savez, j’ai beaucoup moins de mal à me déplacer maintenant que tout est mort, dit-elle. Plus de feuillage pour me bloquer les roues, d’insectes pour se mettre en travers de mon chemin, ou d’amphibiens bondissants pour me renverser. Peut-être que nous devrions abandonner le monde aux robots…

— Ta gueule, dis-je.

Elle se tut.

— De combien de temps disposons-nous ?

— C’est difficile à dire. Une décennie ? Peut-être moins.

— Nous ne pouvons pas laisser faire ça.

— Je serais assez d’accord.

Un épais rapport relié se matérialisa brusquement sur la surface rocheuse, devant elle.

— Je livre aujourd’hui une étude définitive à toutes mes agences de financement, et à toutes les agences gouvernementales et intergouvernementales. Cela dit, je ne m’attends pas à ce que ça change grand-chose. Les gens ont tendance à rejeter les mauvaises nouvelles.

— C’est pour ça que vous m’avez fait venir ici ?

— C’est vous qui avez demandé à me voir, je vous rappelle. Vous êtes venu me poser des questions sur les dépôts d’hydrates des pôles.

— D’accord. Bon, et alors ? Vous voulez que je défende votre point de vue ?

— Plus que ça.

La petite voix métallique manquait de tonalité, de couleur.

Je savais ce qu’elle attendait de moi.

— Vous comptez sur moi pour y changer quelque chose, n’est-ce pas ?… C’était à ça que vous vouliez en venir ? Gea, cette intelligence artificielle surhumaine escompte-t-elle que j’accouche d’un moyen de sauver le monde ?

— Je modélise la biosphère, répondit-elle par l’intermédiaire du robot qui continuait à aller et venir. J’ai un dessein personnel : le monitoring, pas la modification. Mais la conscience est difficile à limiter. Je suis curieuse. Je ne m’intéresse pas seulement à mes modélisations ; je me soucie aussi de leurs implications. Mais je ne peux initier aucune action dans le vaste monde ; je n’en ai ni les moyens ni l’autorité.

— Pour ça, vous avez besoin d’un être humain…

— J’avais besoin d’un être humain pour venir poser les bonnes questions, oui. Vous vous êtes sélectionné tout seul, Michael Poole.

— Que vous importe la destinée de la vie ? demandai-je sèchement. Vous n’avez jamais été vivante vous-même.

— Michael Poole, j’ai peur.

— Peur ? Vous ?

— Moi aussi je suis menacée d’extinction, de même que les autres consciences que vous avez mises au monde. Cette idée ne vous avait jamais effleuré ? Probablement pas. Aucun d’entre nous ne peut survivre sans l’infrastructure de la société humaine. Si ça continue, les intelligences artificielles vont rejoindre les mammouths et les ours des cavernes…

Je crus discerner un mouvement du coin de l’œil – un mouvement, là, sur ce monde virtuel inerte, habité par moi seul, un robot de fer et des os de lystrosaures. Je me retournai.

Une silhouette humaine, mince et silencieuse, se dressait sur un petit monticule dénudé, tellement loin qu’elle se perdait dans la brume. Mais je savais de qui il s’agissait.

— Gea… Vous la voyez ? murmurai-je.

— Vous êtes quelqu’un d’important, Michael Poole, répondit-elle.

— Je ne veux pas être important… Vous la voyez, n’est-ce pas ? Dites-le-moi. Vous voyez Morag ?

— Vous êtes debout à la croisée des chemins. Un point d’inflexion. Le monde et sa charge vitale sont confrontés au plus grand danger de l’histoire humaine – peut-être même de l’histoire de la planète depuis le permien. Mais vous disposez d’une force sans précédent, plus grande qu’à aucun autre moment. Un jour, le futur sera tel que vous l’imaginez, Michael Poole. Mais pour cela, vous devez lui permettre d’arriver.

— Comment puis-je façonner le futur alors que je suis hanté par un fantôme venu du passé ?

— Mais le passé le plus profond et le futur le plus lointain ne font qu’un…

Morag resta immobile, et pourtant elle semblait reculer devant moi, se perdre dans le brouillard irréel. J’aurais tout donné pour courir vers elle, mais je savais que ce serait inutile. Dans ce monde sans vie, seul avec un esprit rigoureusement non humain et un fantôme virtuel, je frissonnai.


DEUXIÈME PARTIE
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J’invitai Tom et Shelley chez moi, dans le nord de l’État de New York. Je voulais qu’ils m’aident à y voir plus clair dans le problème des hydrates de gaz, ou clathrates.

Par liaison RV, je gratifiai Tom, qui était toujours à Londres, d’un résumé succinct de mon entretien privé avec Gea. Je lui fis grâce du contexte mystico-new age, de ce mélange de passé et de futur, et des vagues sous-entendus de Gea à propos de mon propre destin cosmique. Et je m’interdis formellement de faire la moindre allusion à Morag.

Mais même cette version édulcorée suffit à faire vibrer les antennes de Tom.

— L’une des consciences artificielles les plus puissantes du monde t’a dit ça, à toi ?

— Et pourquoi pas ? rétorquai-je. Gea devait bien commencer par quelqu’un. J’ai accès à certaines des installations technologiques les plus avancées du monde, les moteurs de Higgs. Et je t’ai, toi, Tom. Tu étais au beau milieu de cette éruption de clathrates, en Sibérie. Peut-être que Gea a un bon jugement des gens. Elle pense peut-être que le fait que je sois ton père m’incitera à prendre ses avertissements au sérieux et à intervenir.

— Tu la crois vraiment capable de ce genre de calcul ? !

— Tu ne l’as pas rencontrée, dis-je avec ferveur. Et puis, si intelligente qu’elle soit, elle n’a aucune espèce de pouvoir formel dans le monde humain. Elle n’a même pas le droit de vote. Elle ne peut faire faire les choses qu’en passant par l’intermédiaire de quelqu’un, grâce à la persuasion. Si tu y réfléchis, elle se comporte exactement comme tu t’y attendais.

Il avait l’air dubitatif – en réalité, il me regardait comme si j’étais dingue. Mais après les événements de Sibérie, nous étions plus ou moins tombés d’accord pour essayer de travailler ensemble sur certaines choses au lieu d’utiliser nos centres d’intérêt et nos motivations pour nous éloigner l’un de l’autre, comme toujours. Alors il accepta de prendre l’avion pour New York, aux frais de John. Mais, dit-il mystérieusement, il voulait inviter quelqu’un.

 

Mes visiteurs convergèrent donc vers moi par avion, par train et par bus, pour ma séance de brain-trust amateur.

Il y avait un peu plus de cinq ans que j’habitais là, à une heure de train de Grand Central. Sans être loin de tout, je me félicitais d’être à l’écart de la ville proprement dite et de son surpeuplement à la limite du point de rupture. J’habitais une maison moderne, une construction en béton genre abri anticyclonique, bourrée d’intelligence artificielle. Avec mes capteurs solaires, l’éolienne rétractable du toit et les piles à combustible du sous-sol, j’étais à peu près autonome sur le plan énergétique. Il y avait un grand congélateur, et un cellier où je stockais des conserves et de la nourriture déshydratée, dans une cave profonde, aux fenêtres hermétiques et aux portes surélevées par rapport au niveau du sol. J’aurais pu résister à une inondation d’un mètre de haut et Dieu sait quoi encore. Je n’étais pas un survivaliste, mais il faut être prévoyant. Cela dit, j’avais tenu – malgré les lamentations des architectes – à ce que de vraies fenêtres soient ouvertes dans les murs, dont certains étaient recouverts de bardeaux de bois. C’était encore une maison et pas un vaisseau spatial.

Malgré ça, Tom avait toujours donné l’impression d’avoir quelque chose contre.

Il n’avait jamais vécu là. Après la mort de Morag, nous ne nous étions plus jamais sentis à l’aise dans notre vieille maison. Elle devait héberger la grande famille que nous envisagions d’avoir, Morag et moi, et soudain, elle était devenue trop vaste pour nous deux. J’avais pris un appartement plus petit dans le New Jersey, mais je ne m’y étais jamais senti chez moi non plus, et l’immeuble était tellement ancien qu’il coûtait une fortune en travaux. Quand Tom était entré à l’université, je m’étais empressé de déménager.

Et puis j’espérais aussi que mon nouveau logement serait suffisamment différent du précédent pour ne pas ranimer en nous des souvenirs désagréables. Mais Tom dit que ça lui rappelait la maison de ma mère, en Floride, où j’avais grandi. C’était un « fac-similé nostalgique en béton et en bois génétiquement modifié », comme il le souligna avec pertinence.

— Eh bien, moi je trouve que c’est confortable, me dit Shelley en arrivant. Une sorte d’abri antiatomique, mais confortable.

C’était toujours un plaisir d’avoir Shelley chez soi, un point focal éclatant de santé mentale et d’intelligence, qui apportait de la lumière dans ma vie parfois assombrie.

Tom me salua plus fraîchement, et je fus étonné de voir l’invitée qu’il nous amenait : Sonia Dameyer, la femme-soldat américaine qui l’avait épaulé pendant les premières heures suivant l’accident.

Apparemment, Tom et elle étaient tombés amoureux pendant sa convalescence.

— Je sais, dit-elle. C’est un peu triste. Les deux seuls Américains dans un pays étranger qui se jettent l’un sur l’autre, mais c’est comme ça. J’avais des congés à prendre, et un billet d’avion gracieusement offert par l’oncle Sam. Alors, quand Tom m’a dit que vous l’aviez invité ici, je n’ai pas pu résister. Je pensais que ce serait bien de vous rencontrer en personne, monsieur Poole. J’espère que ça ne vous ennuie pas.

— Appelez-moi Michael. Et pourquoi est-ce que ça m’ennuierait ?

Elle était en civil, une combinaison chic, qui lui allait bien. Mais elle était de ces femmes qui ont toujours l’air d’être dans l’armée, même quand elles quittent l’uniforme. Étaient-ce sa posture, très droite, son attitude respectueuse ? En tout cas, elle était attentive, visiblement intelligente. Rien ne m’avait laissé soupçonner qu’ils avaient une liaison, Tom et elle, quand je l’avais rencontrée, lors de ma virée virtuelle en Sibérie. Mais j’aurais peut-être dû m’en douter. Elle me plaisait, tout comme elle m’avait immédiatement plu en Sibérie, même si je la trouvais un peu intimidante.

Nous nous installâmes dans le salon, sur les canapés, avec des mugs de café, des montagnes de cookies, des diagrammes, des blocs-notes et des écrans souples, et nous nous mîmes au travail.

 

— Donc, dit Tom, le monde va faire sauter son couvercle de glace… Comment pourrait-on remédier à ça ?

Il voulait être drôle ; il avait juste l’air paumé.

À ma grande surprise, Sonia se pencha en avant.

— Je pourrais faire une suggestion méthodologique ?

Elle commença à esquisser une approche de résolution de problème qu’elle disait avoir déjà pratiquée :

— Nous allons diviser la journée en deux parties. Il est onze heures du matin. Nous allons travailler jusqu’à l’heure du déjeuner – mettons une heure, ou une heure et demie. Et nous allons consacrer ce temps à débroussailler le problème. Nous allons commencer par énoncer tout ce que nous savons, et puis tout ce qui nous passera par la tête – toutes les suggestions, idées et autres, si farfelu que ça puisse être…

— On pourra rigoler des suggestions des autres ? demanda Tom, mi-figue mi-raisin.

— Le principe est de lancer des idées, poursuivit-elle comme si de rien n’était. Mais il y a deux règles : un, tout doit être noté, et deux, avant le déjeuner, si on fait un commentaire, quel qu’il soit, il devra être formulé de façon positive, en commençant par dire ce qu’on trouve intéressant dans la proposition. Nous essayons de trouver des idées et de les développer, pas de les éreinter. Après déjeuner, nous mettrons tout ça en forme de façon plus cohérente, et plus critique.

Tom eut un rire, mais Sonia dit fermement :

— Telles sont les règles.

— Ça me convient, approuva Shelley en souriant.

Elle se pencha vers moi et murmura :

— Je pense que nous allons nous féliciter de sa présence.

J’étais impressionné. À coup sûr, si c’était moi qui avais suggéré ça, Tom aurait descendu mon idée en flammes avant même que j’aie fini de l’exposer. J’imaginai que c’était comme ça que Sonia se comportait en opération, faisant fonctionner ensemble son équipe motivée, entraînée, surdouée, et quelques locaux malheureux ou furieux, pour arranger ce qui était endommagé. Pour l’heure, elle mettait ses compétences d’organisatrice au service de notre dynamique père-fils boiteuse.

Nous commençâmes donc à rassembler ce que nous savions des hydrates de méthane. Tom avait son expérience personnelle, et ce qu’il avait recueilli sur le terrain en Sibérie. J’avais ce que j’avais appris de Gea et des études effectuées depuis. Sonia, pour le moment, se contentait surtout d’agir comme un ange enregistreur.

La nouvelle la plus intéressante venait de Shelley qui, typiquement, avait effectué les mêmes recherches. Elle avait découvert que les dégazages de clathrates avaient perturbé le climat de la Terre en plusieurs occasions, et pas seulement lors de l’extinction de la fin du permien, dont Gea m’avait fait faire une si pénible visite guidée. Elle nous montra des schémas de température et de composition atmosphérique.

— Ce pic est connu comme le maximum thermique paléocène-éocène.

Il s’était produit cinquante-cinq millions d’années auparavant, dix millions d’années après la disparition des dinosaures.

Il y avait eu une élévation de cinq à dix degrés des températures globales en un « instant géologique », une période si brève – quelques années ou dizaines d’années – que les roches n’en avaient pas gardé la trace. En même temps, une quantité importante de CO2 avait été injectée dans l’air, un dégazage de clathrates, comme à la fin du permien.

Et de même que l’immense volcanisme des traps de Sibérie était à l’origine de l’événement de la fin du permien, le cataclysme de l’éocène semblait avoir été déclenché par un phénomène volcanique : au large de la côte de Norvège, dans les sédiments profonds sous l’océan, la lave s’était frayé un chemin comme dans un entonnoir vers le haut des chambres magmatiques profondes et s’était insinuée dans les couches d’hydrates, le long des pentes continentales. La lave n’avait même pas crevé la surface ; pour un événement volcanique, celui-ci était plutôt mineur. Mais, au fur et à mesure que la lave se refroidissait, les cristaux dans lesquels les gaz étaient emprisonnés avaient fondu, et le couvercle des dépôts de clathrates s’était soulevé. Nous regardâmes des images de couches sédimentaires effondrées sur des strates de clathrates évidées, et de vastes ruptures verticales, les vestiges de conduites par lesquelles les gaz libérés étaient remontés vers la surface.

Le méthane était remonté du fond de l’océan, provoquant d’immenses jaillissements comme celui dont Tom avait été victime, et sans nul doute des dégâts importants sur place, mais ce n’était qu’un début. En atteignant l’océan et l’air, le méthane avait déclenché une série compliquée de réactions chimiques. Il avait allègrement réagi avec l’oxygène, entraînant un dégagement de chaleur et produisant encore des hydrocarbures, de l’eau, et du gaz carbonique, des gigatonnes de gaz carbonique – un gaz à effet de serre.

— Le reste, dit Shelley, appartient à l’histoire. L’événement ne fut pas aussi grave, et de loin, que le cataclysme de la fin du permien, parce que seule une fraction des réserves globales d’hydrates avait été relâchée. Mais l’importance de la coulée produite était telle qu’elle a perturbé toutes les réserves de carbone à la surface de la Terre. On en voit encore des traces dans les déséquilibres, par exemple. Finalement, le CO2 en excès fut extrait de l’atmosphère par les systèmes de la Terre – la photosynthèse, l’érosion. Mais ça a pris des millénaires, peut-être des millions d’années. Et pendant ce temps-là, il y a eu un pic de réchauffement.

— Donc, à l’éocène, dit Sonia, le déclenchement fut ce volcanisme sous-marin. Mais aujourd’hui…

— Aujourd’hui, reprit Shelley, le réchauffement global est d’origine anthropogénique. À mon avis, Gea a raison, Michael. Le CO2 et toutes les saletés que nous avons libérées dans l’air ont fait suffisamment de dégâts pour répliquer les perturbations volcaniques du passé. Le réchauffement anthropogénique du climat que nous avons déjà induit provoquera l’instabilité des dépôts d’hydrates. Au moins, nous savons ce qui nous attend, dit-elle d’un ton sépulcral. Différentes causes ont les mêmes effets. C’est ce que nous disent les enregistrements fossiles.

— Et l’échelle de temps ? demanda Tom.

— Comme a dit Gea, répondit Shelley, une décennie, peut-être moins. En réalité, la déstabilisation a déjà commencé. Comme vous l’avez constaté.

Un ange passa.

Sonia procédait, l’air concentrée, à la tâche d’enregistrement qu’elle s’était imposée. Je compris que la femme-soldat terre à terre avait du mal à envisager ces énormes échelles d’espace et de temps.

— Bon, dit-elle. Alors nous ne pouvons pas nous permettre de laisser remonter ces hydrates. On est au moins d’accord là-dessus, hmm ? Alors qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

Nous échangeâmes des regards interrogateurs. C’était la question cruciale – la question, à vrai dire.

Notre génération était accablée de culpabilité. La présidente Amin et la Gestion responsable nous avaient appris à changer de mode de vie ; maintenant, nous vivions tous beaucoup plus proprement, et nous avions cessé de saloper la mare. Mais nous avions hérité de la nouvelle façon de penser le tropisme selon lequel il n’y avait pas pire insulte que de se faire traiter d’interventionniste, de mêle-tout, dans le jargon de l’époque d’Amin. Imaginer qu’on pouvait vraiment régler des problèmes à l’échelle planétaire paraissait aussi présomptueux et arrogant que les tournures d’esprit qui nous avaient fourrés dans ce merdier, au départ. La question de Sonia nous plongeait donc en plein dans un tabou moderne.

— Voilà comment on peut aborder la situation, fit Shelley d’un ton raisonnable. Rien ne prouve que nous n’allons pas encore aggraver les choses. Mais ces hydrates de méthane n’ont pas de conscience, pas d’états d’âme, aucune sympathie. Ils entreront en éruption quoi que nous en pensions.

Tom me surprit :

— D’accord, alors jouons à être interventionnistes. Si la merde qu’on envoie dans l’atmosphère déstabilise les hydrates, eh bien, il suffit d’arrêter.

Je croisai le regard de Sonia et me rappelai ses règles.

— Ce qui me plaît dans cette idée, dis-je, c’est qu’à long terme ça doit être la bonne solution. Supprimer la cause première d’un problème est forcément une meilleure stratégie que de tripatouiller les symptômes.

— J’attends le « mais », fit Tom, sur la réserve.

— Mais… il est trop tard.

Shelley acquiesça.

Nous avions déjà beaucoup fait en éliminant quasiment l’automobile. Mais même si nous fermions toutes les usines et toutes les centrales demain, le gaz carbonique continuerait à s’accumuler dans l’air, ne serait-ce qu’à partir des dépôts qui pourrissaient sur les fonds marins mourants. Nous avions affaire à des systèmes à l’échelle planétaire ; compte tenu de l’énorme inertie des processus terrestres, l’augmentation du taux de CO2 dans l’atmosphère se poursuivrait pendant des dizaines d’années, et le réchauffement avec.

Sonia enregistra tout ça.

— Alors, même si nous cessons d’envoyer ce truc-là dans l’air, ça ne changera rien. Et si nous essayions de l’enlever ?

— C’est une tellement bonne idée que les gens sont déjà en train de le faire, dit Shelley.

C’était vrai. Il y avait des projets de géo-ingénierie en cours dans un peu tous les coins du globe – expérimentaux, on ne peut plus patauds, pour la plupart de modestes efforts de séquestration du carbone consistant à attirer le gaz carbonique de l’air plus vite que les processus naturels.

— Alors nous nous contentons d’accélérer le processus, avança Sonia. Et si nous faisions fondre le dioxyde de carbone, comme sur Mars ?

Ça, me dis-je, c’était bien le genre d’idée branque que la façon de procéder de Sonia ne pouvait faire autrement que de susciter. Nous jouâmes un moment avec cette idée. L’ennui, c’était que Mars était un monde beaucoup plus froid que la Terre. Il fallait réduire la température globale pour congeler le gaz carbonique, ce qui était précisément le problème auquel nous étions confrontés, pour commencer. Mais si on pouvait, d’une façon ou d’une autre, tripatouiller l’atmosphère, ajouter une sorte de facteur refroidissant dans l’air… Aucun de nous ne connaissait suffisamment de chimie pour avancer une façon plausible d’y parvenir.

Tom croisa les mains derrière sa tête et s’appuya au dossier de son siège.

— J’hésite à dire ça devant un archi-interventionniste comme toi, papa, mais peut-être qu’on réfléchit à trop grande échelle. Après tout, ce qui nous intéresse, ce n’est pas de refroidir toute cette satanée planète. Il nous suffirait de stabiliser les sédiments qui contiennent des clathrates, non ? Alors, pourquoi ne pas nous contenter de chercher un moyen de réfrigérer les pôles ?

— En réalité, répondit Shelley, dans le passé on a proposé tout un tas de projets de refroidissement de certaines régions de la Terre…

Elle les énuméra rapidement, du moins ceux dont elle se souvenait, ou qu’elle pouvait retrouver rapidement sur son écran souple, et nous les étudiâmes.

La plupart des idées consistaient à plonger une partie de la surface de la Terre dans l’ombre, en empêchant le soleil de tomber dessus. On pouvait injecter des trucs dans l’air, des aérosols par exemple, pour intercepter la lumière. Ou, plus simplement, on pouvait envoyer des flottes d’avions vers les pôles afin de larguer des lambeaux de matériaux métallisés sur la glace ou sur l’eau. En utilisant des matériaux intelligents, nous nous disions qu’on pourrait faire en sorte qu’ils s’assemblent tout seuls, formant une calotte miroir autoréparable. On pourrait même la programmer de telle sorte qu’elle se disloque sur commande. C’était une sacrée idée, d’emballer une portion significative du monde dans du papier argent…

Nous considérâmes aussi la mise en orbite d’une sorte de bouclier solaire, idée avec laquelle les Russes avaient déjà joué dans le passé, et qui permettait un contrôle de la quantité de lumière qu’on laissait passer bien meilleur que les systèmes atmosphériques ou terrestres. Pendant quelques minutes, nous développâmes cette idée avec enthousiasme, Shelley et moi. Nous envisageâmes un programme massif, sans précédent, de lancements spatiaux. Nos moteurs à énergie de Higgs pourraient alimenter la flotte de lanceurs nécessaire. La dynamique du positionnement d’un bouclier susceptible de fournir un écran effectif aux pôles était complexe, mais on pouvait lancer un bouclier sur une orbite géosynchrone, de telle sorte qu’il paraisse planer au-dessus d’un unique point de la surface de la Terre en révolution. Et ce n’était pas la seule solution. Shelley exhuma des informations ésotériques sur des schémas orbitaux complexes que les Russes avaient jadis utilisés pour fournir à des territoires situés loin de l’équateur une couverture de satellites de communication vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

C’est alors que Sonia intervint. Nous entrions trop dans les détails, dit-elle.

— D’accord, convint Shelley. Mais quoi que nous décidions de faire, nous devrions contacter certains de ces groupes de géo-ingénierie. Ils doivent avoir de ces mégaprojets une expérience qui pourrait nous être utile.

Tom secouait la tête avec une moue désabusée que je ne lui avais que trop vue quand il était plus jeune.

— La géo-ingénierie. Le terraforming. Des songes creux…

— Pourquoi ironiser, Tom ? lançai-je. Et d’ailleurs, ce n’est pas toi qui avais suggéré que nous refroidissions les pôles ?

— Je n’ai pas dit « refroidir », rectifia-t-il. J’ai dit « réfrigérer ».

Shelley s’interposa pour calmer le jeu :

— Tu as absolument raison, Tom. Un réfrigérateur est une machine qui sert à extraire la chaleur d’un volume. Alors, comment ça marche ? On entoure de fluide réfrigérant – de l’ammoniaque, par exemple – le volume qu’on veut refroidir. Le fluide est vaporisé par la chaleur du volume cible, dont il extrait l’énergie. Le fluide cryoporteur vaporisé passe dans un condenseur, où il retourne à l’état liquide et restitue sa chaleur. Ensuite, le liquide est à nouveau pompé dans le circuit et en retire encore de la chaleur.

Sonia prenait des notes, mais elle semblait dubitative.

— Comment pourrait-on réfrigérer les dépôts d’hydrates ? Ils sont enfouis dans les profondeurs, sur des millions de kilomètres carrés.

— Ça ne devrait pas être si difficile, dis-je en réfléchissant très vite. On pourrait passer un réseau de tuyaux dans les dépôts d’hydrates. Ça ne devrait pas prendre tellement de temps…

J’esquissai rapidement un schéma qui ressemblait un peu à un réseau routier, avec de grandes routes – les artères –, d’où partaient des routes plus petites.

— Le fluide cryoporteur ne serait pas forcément de l’ammoniaque, bien sûr. Compte tenu des volumes concernés, ce ne serait pas possible. De l’azote liquide, peut-être – il n’y aurait qu’à aspirer l’azote de l’air…

Tom secoua à nouveau la tête, et je me retins au dernier moment de le rembarrer à nouveau. Je savais que malgré tous les efforts de Sonia nous retombions dans les travers de notre relation.

Sonia et Shelley semblèrent arriver à la même conclusion en même temps : le moment était venu de faire un break. Elles se levèrent.

— C’est l’heure de déjeuner, dit Shelley. Michael, c’est toi qui fais la cuisine.

— Super, dis-je de mauvaise grâce.

Tom s’extirpa de son fauteuil, l’air aussi grognon que moi.

Sonia prit une dernière note.

— Réfrigérer… Gardons cette idée.

 

Pour le déjeuner, c’était self-service. J’avais préparé, plus tôt dans la journée, des plats recouverts de film alimentaire : du serpent fumé et de grandes feuilles brillantes de salade verte, de la laitue génétiquement modifiée pour pousser hors saison. Je laissai mes invités remplir leurs assiettes et leurs verres, et se promener dans la maison.

— Ça se passe bien, tu ne trouves pas ? me dit Shelley en mastiquant une bouchée de serpent.

— Je suppose que nous accouchons de certaines idées. Mais je crois que tu as raison ; si nous commençons à marcher sur les plates-bandes des géo-ingénieurs, nous devrions les contacter.

Elle secoua la tête.

— Non, ce n’est pas de ça que je voulais parler. La chose importante. Tom et toi. Vous avez l’air de bien vous entendre. La vraie raison, la seule raison pour laquelle tu veux sauver le monde, c’est parce que ça te fournit un sujet d’intérêt commun avec ton fils. Pas vrai ?

Exactement ce que George m’avait dit.

— Possible. Mais tu vois une meilleure raison ? Et puis nous nous efforçons de bien nous tenir, avec vous deux dans les parages.

— Sacrée trouvaille, cette Sonia. Tu n’es pas d’accord ?

— Elle te plaît ?

— Je la trouve terrible, répondit Shelley. Intelligente, manifestement compétente, saine… Que demander de plus ? Elle fera du bien à Tom. Tu crois qu’ils sont très proches ?

— Je ne sais pas. Je n’aurais jamais…

Les relations humaines m’avaient toujours paru compliquées. Il me semblait qu’il y avait tout un éventail de possibilités entre les deux pôles de l’amour platonique et de la passion amoureuse, des pans entiers d’intimité, de partage, des degrés de distance. Quand j’étais plus jeune, j’avais toujours aimé les premiers temps d’une relation, ceux où on s’approche, où on se découvre, où on essaie de se comprendre, de se situer dans le champ des possibles.

C’est ce que j’essayai d’expliquer à Shelley.

— « Tout un éventail de possibilités relationnelles »… releva-t-elle. Même quand tu parles de l’amour tu t’exprimes comme un ingénieur.

— Et c’est mal ?

— Pas forcément.

— Vu de l’extérieur, Tom fait exactement la même impression, dis-je. Peut-être qu’ils en sont aux premiers stades, Sonia et lui, tu ne penses pas ?

— Oh, je pense qu’ils n’en sont plus là.

— Qu’est-ce qui te permet d’affirmer ça ?

— La façon dont ils se regardent – ou plutôt, dont ils ne se regardent pas. La façon dont ils sont assis ensemble. Ils sont conscients l’un de l’autre, mais d’une façon habituelle, ils n’ont pas besoin de vérifier. Ils sont habitués l’un à l’autre, Michael.

En y réfléchissant, je me dis qu’elle devait avoir raison.

— J’espère qu’ils seront heureux.

— Je ne vois pas pourquoi ils ne le seraient pas. Et nous, où nous vois-tu sur ton éventail ?

Je fus pris de court. Je n’avais jamais pensé à Shelley sous cet angle.

Elle me serra le bras.

— Je ne voulais pas t’effrayer. Ne t’en fais pas, Michael. Je comprends, tu sais.

— Vraiment ?

— Bien sûr. Pour toi, il n’y a plus d’éventail du tout, hein ? Pour toi, il n’y a que Morag, et c’est tout ce qu’il y aura jamais. Morag, dans un manteau arc-en-ciel. Mais je suis là, quand même.

— Je…

— Tu ne sais pas quoi dire ? Eh bien, ne dis rien.

Tom arriva du salon, Sonia sur les talons. Son visage était d’une dureté menaçante.

— Papa, tu avais un message. Je l’ai pris pour toi. Désolé, je n’étais manifestement pas censé l’entendre, dit-il d’un ton dégoulinant d’insolence, ou de mépris.

— Quel message ?

— De Rosa, à Séville. Ma grand-tante, expliqua-t-il à Shelley et Sonia. Encore une dingue de la famille. Elle dit que tes documents d’immigration sont prêts et qu’on la considère comme un mentor personnel convenable pour toi pendant ton séjour en Espagne. Oh, et elle dit qu’elle a hâte d’échanger des histoires de fantômes avec toi, conclut-il avec une rage rentrée.

Shelley recula d’un pas et poussa un soupir.

— Oh, Michael…

Sonia évita mon regard, une femme sensée laissant un peu d’espace vital à un cinglé. Mon embarras s’accrut.

— Je pensais que tu avais renoncé à ces trucs-là, papa, fit Tom amèrement. On avait un accord, non ?

— Je suis désolé…

— Mais tu vas y aller quand même.

— Il le faut.

Shelley poussa un nouveau soupir.

— Je pensais aussi qu’on t’avait retrouvé, Michael. Mais tu te fichais de nous, hein ?

Je ne sais pas pourquoi, sa déception me faisait plus mal que la réaction de Tom. Elle lâcha son assiette sur la table.

— Bon, ça suffit, les conneries. Et ça suffit, cette nourriture de lapin. Merci bien, Michael. On se remet au boulot.

Elle prit Tom par les épaules.

— Je voudrais creuser votre idée de réfrigération…

Elle le ramena dans le salon et Sonia les suivit, sans m’accorder un seul regard. Je restai seul dans la cuisine.

Je pris quelques minutes pour mettre les ordures dans le recycleur et ranger les assiettes, le temps de me calmer. Je tremblais comme une feuille. Cela m’aurait moins perturbé si Tom avait crié.

Puis je les suivis dans le salon où ils s’étaient remis au travail, remplissant des pages et des écrans de croquis et de notes, de sorte que, lentement, un rêve naissant de système de réfrigération assez grand pour englober le pôle d’une planète prit forme. Mais pendant le restant de la journée je me sentis en exil dans ma propre maison, exclu, comme si j’avais commis une terrible transgression.
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Pour la troisième étape de son entraînement, l’Implication de la Conscience Émergente, Reath emmena Alia au cœur de la Galaxie. Elle était consternée à l’idée de se retrouver encore sur une boule morne, sinistre, de stase géologique sans intérêt. Du reste, comme tant d’autres mondes, celui-ci semblait ne pas avoir de nom, juste un numéro dans l’énorme catalogue du Commonwealth en constant accroissement.

Mais ce monde, lui dit Reath, était un monde de Transcendants.

 

Au grand soulagement d’Alia, les Campoc restèrent entre eux pendant tout le trajet et n’essayèrent pas de parler de leur étrange obsession pour l’Observation et la Rédemption. Ils donnaient l’impression d’avoir honte de la façon dont ils avaient traité Drea. Bale l’évitait et ne tenta rien pour se rapprocher physiquement d’elle.

Drea passa la majeure partie du voyage à dormir. Elle paraissait avoir été blessée à un niveau très profond. Alia s’occupait d’elle avec un mélange complexe d’inquiétude et de honte.

Et tout le long du voyage, Reath poursuivit l’initiation d’Alia.

Il paraissait irrité par la présomption des Campoc, qui espéraient comprendre les motifs de la Transcendance – et même la manipuler, par l’intermédiaire d’Alia.

— La Transcendance n’a rien à voir avec un esprit humain, disait-il avec énervement. Elle est déjà beaucoup, beaucoup plus vaste que ça. Et ses ambitions vont bien plus loin.

Le cœur du projet de la Transcendance était ce qu’il appelait l’entéléchie, la croyance que les êtres humains recelaient un potentiel stupéfiant qui ne trouverait son aboutissement que grâce à l’unité.

— Quel est le but du grand tohu-bohu de l’histoire humaine, de tous nos efforts, nos guerres et notre paix, notre colonisation et nos reflux ? C’est clairement l’exploration des moyens grâce auxquels les êtres humains pourront devenir aussi excellents que cela leur sera humainement possible. La Transcendance est l’expression la plus élevée de cette profonde ambition.

Pour le moment, l’unification de l’humanité était un processus, disait Reath, un rassemblement, une connexion et un partage. Mais ce processus n’était ni simple ni linéaire. On pensait que quand l’interconnexion de la communauté des Transcendants atteindrait un certain niveau de complexité, une masse critique, elle subirait un changement de phase.

Ce qui ne voulait pas dire grand-chose pour Alia.

— À quoi cela ressemblera-t-il ?

— Je ne suis pas un Transcendant, Alia, répondit Reath, le regard distant. Je ne peux l’imaginer. Mais ce sera un niveau de réalité différent. Imaginez un cône. Imaginez que vous le découpez en tranches. Vous obtenez des cercles, n’est-ce pas ? De plus en plus petits au fur et à mesure que vous vous rapprochez du sommet – mais quand vous atteignez la pointe, ces cercles se changent tout à coup en un point, une entité géométrique radicalement différente. C’est une discontinuité, un changement de niveau.

« Il en va de même avec la Transcendance. Elle passera de son imperfection éparse actuelle à un nouveau niveau de conscience, une totalité qui sera une cristallisation d’esprit, une compréhension complète de l’univers et de nous-mêmes. Quand elle subira ce changement de phase, la Transcendance deviendra infinie et éternelle. Au sens propre du terme. Elle fait déjà des projets à cette échelle.

Alia trouvait ça merveilleux, bien qu’en même temps un peu terrifiant, et déconcertant.

— Comment peut-on prévoir de devenir infini ?

— Que connaissez-vous de l’infini, Alia ?

— À quoi pensez-vous ?

L’infini était moins un nombre qu’un processus, une façon de penser, lui dit-il. Et ce processus d’infinitude définissait la façon dont la Transcendance échafaudait ses plans d’avenir.

— L’infini vous donne de l’espace. Imaginez un peu que vous possédiez un vaisseau spatial, plus grand que le Nord, un immense vaisseau avec un nombre infini de cabines. Vous numérotez les cabines… une, deux, trois… vous avez un passager dans chacune d’elles, une infinité de passagers. Et voilà qu’un autre vaisseau s’amarre au vôtre, avec un deuxième ensemble infini de passagers, qui veulent tous monter à bord. Que faites-vous ?

— Je les envoie promener. Je n’ai plus de cabines.

— Vraiment ? Imaginez plutôt que vous parcourez votre couloir infini. Vous dites au passager de la cabine numéro un de s’installer dans la cabine deux. Le passager de la cabine deux va dans la quatre, le passager de la trois va dans la six…

— Tout le monde change de cabine, dit-elle. Chacun va dans une nouvelle cabine qui porte un numéro double de sa cabine de départ.

— Il y a de la place pour tout le monde ?

Elle réfléchit un instant.

— Oui. Parce que j’ai un nombre infini de cabines qui portent un numéro pair.

— Et combien de cabines avez-vous libérées ?

— Toutes les cabines impaires.

Elle réfléchit encore un instant.

— Un nombre infini aussi de cabines impaires.

— Alors, qu’allez-vous faire avec le nouvel ensemble de passagers ?

— Les accueillir à bord…

Il eut un sourire.

— Vous voyez ? L’infini plus l’infini égale l’infini. L’infini vous permet de faire des choses que le « fini » ne vous permettrait pas. L’infini est une cartographie ; une façon de faire les choses, de penser, apparemment paradoxale. La Transcendance n’est pas encore infinie, mais après sa singularité elle prévoit de l’être. C’est la façon de penser de la Transcendance, Alia. Et si vous voulez comprendre la Transcendance, c’est comme ça que vous devez penser.

— Il n’y a pas une place infinie dans ma tête.

Il lui montra son pouce et son index, écartés de quelques centimètres l’un de l’autre.

— Combien de nombres réels y a-t-il entre zéro et un ?

— Un nombre infini ?

— Un nombre incommensurablement infini… Il y a beaucoup d’ordres d’infinitude ; mais ne rentrons pas là-dedans. Ce que je veux dire, c’est qu’on peut faire entrer l’infini dans un espace fini.

— D’accord. Mais là, on est dans l’univers réel ! Et la granularité de l’espace et du temps, de la matière et de l’énergie ? Et l’incertitude quantique ?

Il lui fit un clin d’œil.

— À votre place, je ne m’en ferais pas pour ça.

 

Ils arrivèrent dans un ciel spectaculaire.

Ils s’étaient bien enfoncés dans le Noyau, la bosse centrale de la Galaxie, et il y avait des étoiles partout, des étoiles et des nuages turbulents de gaz et de poussière. On voyait encore le rideau d’obscurité suspendu derrière les étoiles, un ciel noir que ne voilait pas complètement la lumière. Mais vers le centre proprement dit, le ciel était encore plus densément peuplé.

Ce bain de lumière et de radiations crépitantes avait jadis été le théâtre de batailles millénaires, où des trillions d’êtres humains avaient laissé la vie.

Le monde des Transcendants qui se détachait sur ce fond stupéfiant de lumière foisonnante ne payait pas de mine. Ce n’était même pas vraiment une planète, guère plus qu’un astéroïde auquel des générateurs d’inertie conféraient une gravité proche de la moyenne standard et une couche d’air suffisante pour permettre de respirer. Le flutter de Reath survola un paysage couvert de constructions. Il y en avait même dans les cratères et les ravines. Pour la plupart, des bâtiments massifs, aux murs de roche soufflée, sombres et sans ornements, à peine éclairés par de petites grappes de lumière tapies dans leurs ombres menaçantes.

Dans ce ciel plein d’étoiles, ce mini-monde n’avait même pas de soleil à lui. Alia apprit que les mondes orphelins étaient en réalité assez communs en cet endroit : les étoiles étaient tellement proches les unes des autres que les collisions stellaires ou les frôlements étaient fréquents, et il arrivait souvent que les planètes soient arrachées à leur système parent.

Mais ce fragment solitaire et sans nom avait une histoire. Des énergies considérables avaient été déployées pour le changer en une usine de munitions, et des énergies encore plus énormes consacrées à son arasement. Les bâtiments modernes avaient été construits dans les décombres de ces temps anciens, des structures tellement massives et solides qu’il était vraisemblable que l’astéroïde lui-même s’éroderait avant qu’elles ne s’usent et finissent par dériver dans le vide, une fois que le sol se serait effondré sous leurs fondations.

Et voilà comment ces bâtiments jadis consacrés à une œuvre de mort avaient été reconsacrés comme autant de temples dédiés à un nouveau dieu.

Au fur et à mesure que le flutter descendait, le malaise d’Alia s’accrut. Grâce à ses facultés nouvelles qui lui permettaient d’écouter hors des confins de sa propre tête, elle tenta d’étendre son esprit. Elle vit les esprits térébrants des Campoc, maintenant ouverts au sien, et elle lut leurs émotions poignantes aussi clairement que si c’étaient les siennes – leur appréhension à l’idée de se trouver là, la crainte étrange, complexe, que leur inspirait la Rédemption, la culpabilité assourdie qu’ils éprouvaient à la pensée du traitement qu’ils avaient infligé à Drea. Au premier plan, aussi, il y avait les esprits de Reath et de Drea. Ils lui étaient encore essentiellement fermés, comme des sphères d’argent qui auraient dérivé dans son ciel mental ; ça lui prendrait un moment avant de savoir utiliser ses dons pour voir dans les esprits des non-adeptes.

Et par-dessus tout cela, une clameur plus grande, confuse, s’élevait. C’était comme si dix mille voix appelaient en même temps, leurs paroles se fondant en un rugissement aussi dépourvu de sens et tempétueux que les vagues qui se brisaient sur des rochers. C’était la Transcendance, le barattage d’innombrables esprits interconnectés.

Elle se replia sur elle-même, essayant de se fermer à ce qui s’étendait hors de sa tête.

 

Le flutter se posa à la lisière d’une petite ville très tranquille. Il n’y avait personne en vue. Et personne ne vint les accueillir.

Ils descendirent du flutter et partirent à pied. C’était une étrange expérience. Ce monde cabossé était très petit, avec un horizon aussi refermé que la courbe d’une colline. On aurait pu en faire le tour en deux jours. La gravité était artificielle, et ça se sentait. Alia percevait des discontinuités, des pics et des creux subtils alors qu’elle passait de l’influence d’un champ inertiel à contrôle de Higgs au suivant. Même les nuages qui passaient dans le ciel bleu foncé, exigu, étaient en formations bien nettes, parce que créés artificiellement. Des lampes planaient sous le côté abrité des bâtiments, projetant des ombres au sol.

Un endroit lugubre, miteux. Les habitations avaient été construites sur les vieilles ruines sans préoccupation esthétique, sans souci d’élégance ou de style particulier – rien que du fonctionnel. Il n’y avait pas trace d’art nulle part, remarqua Alia. Exactement comme sur la Boule de Rouille.

Ils tombèrent sur des gens – qui les ignorèrent.

Tous, enfants comme adultes, portaient des vêtements ternes, uniformes, de confection industrielle.

Ils passèrent devant une espèce de réfectoire, un endroit où on mangeait en public. Tout le monde semblait très calme, sans vie et silencieux. Personne n’avait l’air de se parler.

Dans un cratère peu profond, plein de gravats, un groupe d’enfants jouait avec une balle et une batte. Ils lançaient, couraient, attrapaient et se démenaient suffisamment pour se retrouver en sueur, mais leurs visages étaient vides, et ils s’activaient sans un cri, sans un rire, sans frapper dans leurs mains ni se chamailler. Et leurs mouvements étaient étrangement coordonnés. Ils étaient visiblement entourés par une force supérieure, qui les distrayait ou les contrôlait, se dit Alia, troublée. Mais il semblait leur manquer quelque chose. Ils se comportaient comme des oiseaux, d’une certaine façon, pas tout à fait comme des êtres humains.

— Tout le monde se déplace comme dans un rêve, dit Drea. Même ces enfants.

— Vous n’en feriez pas autant ? demanda Bale.

— La plupart des enfants sont aussi des Transcendants, bien sûr, murmura Reath. Avant même leur naissance, depuis le moment de leur conception. Beaucoup de Transcendants transmettent leur Transcendance, mais pas tous. Ils ne jouent que pour répondre aux besoins de leur corps qui grandit ; c’est plus un exercice structuré qu’un jeu. C’est bien compréhensible.

— Quel endroit morne ! lâcha Drea. C’est vraiment comme ça que les surhumains vivent leur vie ?

Reath murmura quelque chose sur la richesse individuelle des Transcendants qui était aussi dépourvue d’objet que le milieu culturel d’une cellule hépatique.

Alia avançait avec raideur, la tête rentrée dans les épaules, la lumière du centre de la Galaxie projetant devant elle une ombre complexe.

— En tout cas, côté patience, ton élévation imminente à la divinité n’a pas l’air d’améliorer les choses, dit Drea d’un ton pince-sans-rire.

— Tu ne serais pas remuée ? J’attends toujours que ça arrive.

— Quoi donc ?

— Eh bien, qu’ils viennent me chercher. Les Transcendants.

Reath eut un rire non dépourvu de gentillesse.

— Ce n’est pas comme ça que ça va se passer. Il n’y a pas de professeurs, pas de guides. Je vous rappelle que la Transcendance est une manifestation du groupe, pas la résultante d’actions individuelles.

— Comme une Coalescence, avança Drea.

— Comme une Coalescence, oui – bien qu’une Coalescence ne soit qu’une machine sans esprit, et que la Transcendance soit l’essence de l’esprit. Il n’y a pas de responsable, Alia. Je vous ai dit que ce monde était un « monde de Transcendants », mais ce n’est qu’une étiquette réductrice. Ce n’est pas un quartier général, ou une capitale. C’est juste qu’une partie importante de la population de cet endroit se trouve composée de Transcendants, mais il y a des Transcendants dans tout le Noyau – dans toute la Galaxie, en fait. Les individus ne comptent pas, et les endroits n’ont pas d’importance non plus. La Transcendance est partout, et nulle part… Même moi, je n’en suis pas responsable. Je ne suis ici que pour vous indiquer vos choix. C’est à vous – ça a toujours été à vous – de décider, depuis le départ.

Il avait l’air nostalgique – presque envieux, se dit-elle.

Ils continuèrent à marcher jusqu’à une espèce de palissade de faible hauteur derrière laquelle se trouvait un groupe de gens très âgés. Ils portaient les mêmes robes de couleur terne que tous les autres mais ils étaient lents, voûtés – la plupart étaient en réalité immobiles, sur des fauteuils ou des lits disposés sur une pelouse mitée. Alia les trouva petits, comme s’ils s’étaient sublimés avec l’âge. De jeunes serviteurs vaquaient parmi eux, rajustant leurs couvertures et leur offrant une nourriture à l’air fade. Mais les serviteurs semblaient autant être ailleurs que tous les autres.

Et puis, l’espace d’un instant, les vieux semblèrent se déplacer de façon coordonnée, levant leur visage atone, bougeant leurs membres pareils à des brindilles, peut-être mus par un fantôme de l’énergie qui animait les enfants. Alia pensa sentir l’esprit de la Transcendance se manifester en eux, comme il mouvait les enfants. Mais cet instant passa, et elle ne vit plus que des vieillards qui marmonnaient et titubaient dans la poussière.

— Les immortels, dit doucement Reath. Des survivants de l’histoire, et maintenant du cœur de la Transcendance, une forme complètement nouvelle d’humanité… Personne ne connaît l’âge de certains d’entre eux. Cette pilule d’immortalité fait des miracles, Alia !

— Mais qui a envie de vivre éternellement, si c’est pour ressembler à ça ? demanda Drea.

En attendant, personne ne s’approchait d’eux, ou ne semblait remarquer leur présence. Fatigués, déçus, démoralisés, ils repartirent mollement vers le flutter.
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Encore un avion, encore des aéroports, d’autres formalités et des thérapeutes de services de réservation en ligne. Autant d’obstacles que je franchis encore une fois.

Vue d’avion, Séville étincelait au milieu du désert comme un joyau enfilé sur le fil brun du Guadalquivir. Le fleuve était au plus bas, ses eaux paraissaient visqueuses. La ville semblait étrangement statique, même en cette époque où les déplacements en voiture étaient inconnus, et si elle brillait, c’était dû à la chromlaque. On aurait dit un grand décor de cinéma. L’avion s’inclina sur l’aile, de mon côté, en prévision de la descente finale, me procurant un aperçu du paysage qui s’étendait sur tout le sud de l’Espagne, jusqu’au vrai désert d’Almeria. Son aridité était interrompue par des bandes gris-vert, peut-être des oliveraies. Plus loin, je vis des rectangles argentés, éblouissants, sans doute des serres, ou des fermes solaires, et une sorte d’aiguille fuselée, qui devait être le célèbre Cadran solaire d’un kilomètre de haut. Mais les signes de vie étaient rares, dans cette gigantesque perspective dépeuplée.

Le terminal de l’aéroport était une grande boîte de verre et de béton, le dernier cri au début du siècle, sauf que le béton était maintenant fissuré et taché. Des robots nettoyeurs aux longues pattes d’araignée grimpaient avec raideur sur les vitres, mais ils donnaient plutôt l’impression de déplacer la poussière qu’autre chose. Même à l’intérieur du terminal, le sol était couvert d’un film rougeâtre de sable très fin, qui formait des petites dunes dans les coins.

La procédure de débarquement ne fut qu’une formalité. L’entretien avec l’immigration ne prit qu’une demi-heure, examens habituels compris – scan rétinien, tests sanguins et ADN, profilage psychologique et sondage neural. Il y avait une longue distance à parcourir à pied, d’une étape du processus à l’autre. J’avais l’impression d’être dans les boyaux d’une énorme machine conçue pour traiter des troupeaux d’êtres humains désormais réduits à un goutte-à-goutte de passagers.

Lorsque j’eus récupéré mes bagages, je passai la douane. Et tombai sur ma tante Rosa, venue m’accueillir.

C’était une petite vieille compacte, étrangement musclée, au dos rond et aux petits pieds. Elle bougeait lentement, avec raideur. Elle avait des yeux clairs, qui ressemblaient à des petites pierres grises, dans un visage tanné, pareil à du cuir gaufré. Elle ressemblait beaucoup plus à son frère, mon oncle George, qu’à sa sœur – ma mère. Ses cheveux, coupés à la mitraillette, étaient un semis de mèches grises. Elle portait la tenue traditionnelle de son office, un chemisier noir, un pantalon noir et, malgré la chaleur de l’après-midi, un cardigan de laine noire, à l’air épais. Même ses chaussures cirées comme des miroirs étaient noires. Elle avait autour du cou une bande de tissu amidonné, blanche.

Elle me toisa de haut en bas, d’un œil critique. Après le long vol, je me sentais chiffonné, pas net.

— Alors tu es Michael. Le fils de Gina.

— Je suis content de vous rencontrer, tante Rosa.

— Tante ? ! releva-t-elle avec une grimace. Dieux du ciel ! Tu dois avoir cinquante ans. Quelle drôle de façon de s’exprimer.

— En réalité, j’ai cinquante-deux…

— Rosa, ça suffira, tu ne crois pas ?

Elle parlait avec un accent bizarre, de l’anglais d’Angleterre plutôt que de l’américain, mais avec un phrasé particulier.

Nous étions debout là, face à face. Je me sentais maladroit, empoté. Je finis par lui déposer un baiser sur la joue gauche, puis la droite, dans le style européen. Elle ne tiqua pas. Elle parut amusée. Elle avait la peau chaude, et très sèche.

Elle fit un pas en arrière.

— Bon, ça, c’est réglé. Alors, tu as tes bagages ? Bien. Suis-moi…

Hors du bâtiment climatisé, j’eus l’impression d’entrer dans un mur. Je n’avais jamais rien éprouvé de pareil. L’air avait une saveur poussiéreuse, presque aromatique, et la chaleur sèche, lourde, semblait aspirer chaque goutte d’humidité de ma peau. C’était presque aussi troublant que mes excursions virtuelles, traumatisantes, dans le permien. Rosa, quant à elle, avançait résolument, indifférente à la chaleur. Je dus redoubler d’efforts pour la suivre.

Elle m’emmena vers une rangée de taxis, des capsules blanches, vides, aux vitres teintées. J’effleurai la poignée métallique du coffre et fus frappé par une décharge d’électricité statique qui me renvoya la main en arrière.

Rosa haussa des sourcils presque invisibles.

— C’est la sécheresse de l’air. Une maladie professionnelle, dit-elle. Tu t’y feras. Ou pas. Allez, monte.

 

Rosa habitait un quartier du nord de Séville appelé la Macarena, plein de petites églises baroques et de bars à tapas. Même là, dans les rues étroites où se faufilait notre taxi, il n’y avait pas un chat. Beaucoup de restaurants et de boutiques étaient condamnés, et les seuls mouvements étaient ceux des insectes et des robots nettoyeurs.

Dans certaines des plus grandes résidences, derrière de hauts murs et des barrières, je repérai des signes de vie : des arbres – des oliviers ou des orangers –, et même quelques pelouses ; on voyait partout des têtes d’arroseurs. Les rues étaient propres, il n’y avait pas un papier par terre, pas un graffiti sur les murs. Mais on avait une impression générale de déliquescence. Comme si la ville n’était peuplée que de machines. Des robots nettoyaient les rues et les murs, sans réfléchir, sans but, et pendant ce temps-là tout se dégradait, retournait à la poussière. Et malgré les efforts manifestes des robots, tout était couvert d’une fine patine poudreuse orangée.

L’Espagne perdait ses habitants. Sa population avait diminué de moitié depuis le début du siècle, et d’ici la fin, elle aurait encore été divisée par deux. C’était un exemple extrême du dépeuplement général de l’Occident. Mais je ne m’attendais pas à ce que ce soit aussi visible, que la ville paraisse aussi vide.

Nous arrivâmes chez Rosa. Elle habitait un petit appartement au deuxième étage d’un immeuble, près d’une avenue appelée calle del Torneo qui épousait la courbe du fleuve. Les mesures de sécurité étaient rigoureuses. Rosa les désactiva en y passant la paume et en sacrifiant quelques cellules du bout de son doigt abandonnées à un testeur ADN. Nous ne croisâmes personne à l’intérieur du bâtiment, à croire que Rosa était la dernière habitante de Séville encore debout.

L’appartement était climatisé, et il y régnait une fraîcheur humide. Rosa me montra la petite cuisine, avec un coin repas donnant sur un balcon d’où on avait vue sur la ville, et la chambre d’amis, qu’elle mit à ma disposition. Quelques hovers équipés pour faire la cuisine et le ménage planaient dans les pièces. Son équipement de support-vie semblait beaucoup plus simple que celui de George, mais elle avait visiblement mieux vieilli que lui, et elle avait apparemment déconnecté certaines fonctions supérieures de la conscience artificielle de ses machines. Cette engeance ne lui répondait pas, et ne ressemblait pas au compagnon robot plutôt envahissant de George.

La salle de bains était petite. Je me douchai sous un filet d’eau tiédasse. Une poussière orangée coula de mes cheveux, de tout mon corps, formant une mare à mes pieds. J’appris par la suite que l’eau coûtait les yeux de la tête, à cet endroit – et que c’était pour cette raison que ces résidences de standing, ces maisons de riches, affichaient ostensiblement le gâchis qu’elles en faisaient sans vergogne. Avec la bénédiction de Rosa, je m’allongeai pour une sieste d’une heure. Je fis des rêves agités et me réveillai aussi fatigué qu’avant.

Rosa me prépara à manger. Nous nous assîmes à la table près de la fenêtre d’où on voyait la ville. Le soleil se couchait, enfumant le ciel d’une traînée de lumière poussiéreuse. Les bâtiments, devant moi, se découpaient en ombre chinoise sur le ciel embrasé, formant une ligne d’horizon bosselée, chaotique, où ne brillait qu’une poignée de lumières.

Rosa était étonnamment bonne cuisinière. C’étaient des plats locaux, me dit-elle. Une soupe de poisson avec du pain et des zestes d’orange, qu’elle appela carrochenas, et des habas a la rondena, des bols de gros haricots avec des morceaux de viande séchée. En réalité, des fèves, me dit-elle, et la viande était du jambon OGM, des tranches taillées dans une masse cubique, sans cerveau, immortelle, dans une usine, quelque part. Je lui trouvai un goût de flotte.

Nous échangeâmes des considérations générales sur la famille. Rosa n’avait pas l’air très intéressée par le sujet. Ce en quoi elle ressemblait plus à ma mère qu’à George. Mais elle savait, pour Tom et sa mésaventure en Sibérie.

Et elle était au courant, pour Morag. Elle aborda le sujet avant même que nous ayons fini nos bols de fèves.

— Je crois qu’on ferait aussi bien de parler de ça tout de suite…

Elle tapota son col blanc, amidonné, d’un doigt en crochet.

— Qu’est-ce que tu es venu chercher, Michael ? Est-ce que tu le sais seulement ?

— Je suis venu parce que George avait l’air de penser que ça pourrait être une bonne idée.

— Ah, George, mon cher frère perdu de vue depuis si longtemps… Le chef de famille idéal. C’est son instinct, tu comprends. Si tu as un problème, enroule-le dans les fils collants de la toile familiale… Peut-être que s’il avait eu des enfants, les billevesées de ses frères, sœurs et autres neveux prendraient moins d’importance pour lui – enfin, je suis mal placée pour en parler. Et puis peut-être qu’il a raison. Si je prends ce que tu me dis au pied de la lettre, tu es confronté à une hantise. Et à qui mieux qu’à un prêtre se confier dans ces cas-là ? Et où, sinon dans un vieux pays comme celui-ci ?

C’était ici que Christophe Colomb avait sa tombe, me dit-elle. Dans la cathédrale de Séville, construite sur le site d’une mosquée érigée par les musulmans qui avaient jadis occupé le sud de l’Espagne.

— Nous baignons dans l’histoire, nous sommes environnés de fantômes. Après tout, Séville était jadis connue comme centre de nécromancie, l’art d’appeler délibérément les fantômes pour obtenir des informations sur l’avenir. La reine Isabelle y a mis le holà. Les légions de l’histoire ont reculé, et nous voilà maintenant avec de nouvelles populations de fantômes à gérer.

Elle se pencha vers moi, me regarda bien en face, et un silence plus profond sembla peser sur la pièce.

— Tu ne le sens pas ? Le silence d’une ville vide ?

En réalité, j’avais une impression de claustrophobie et j’en voulais au monde entier. Je me calai à mon dossier et je repoussai mon assiette.

— Écoute, dis-je, je te suis reconnaissant de ton hospitalité. De tout ça. Mais…

— Mais, poursuivit-elle, les yeux brillants, tu me trouves peu respectueuse de ta précieuse expérience.

— Précieuse ? fis-je en secouant la tête, sentant croître mon irritation. Tu me prends pour un vieux fou névrotique ? Crois-moi, je n’ai vraiment pas demandé que ça m’arrive.

— Tu devrais plutôt me parler de Morag, dit calmement Rosa.

Je laissai retomber la pression.

— D’accord. Je l’ai rencontrée il y a vingt-sept ans à peu près. Elle avait quelques années de moins que moi. En réalité, c’était une amie de John, mon frère.

Rosa haussa un sourcil. Nous nous étions mariés, c’était le bonheur, Tom était arrivé. Après ça, mon travail m’avait beaucoup accaparé, mais Morag était quand même retombée enceinte, et puis… eh bien, Rosa connaissait la suite. Elle m’écouta patiemment, un don sans doute acquis au cours de quarante années de prêtrise, mais non moins réel.

— Et voilà qu’elle est revenue vers toi, dit-elle.

— On dirait, oui.

— Alors, qu’en penses-tu ?

— Je ne sais pas. Et je voudrais bien savoir quoi en penser.

— Et tu veux que ça s’arrête ?

Que dire ? Ni oui ni non n’auraient constitué une vraie réponse. D’un autre côté, ni l’un ni l’autre n’auraient été un mensonge non plus.

— Je veux comprendre, dis-je enfin.

Elle tendit la main. Quand ses doigts secs touchèrent le dos de ma main, j’eus une sorte de secousse, comme le choc électrique que j’avais ressenti plus tôt.

— Doucement, dit-elle. Je voulais seulement être sûre que tu étais sincère.

— Bien sûr que je suis sincère !

— En bien, maintenant on le sait tous les deux, hein ?

Je lui parlai de moi et tentai d’en savoir davantage sur elle. Oncle George m’avait un peu raconté son histoire. Assis à sa table, j’en appris un peu plus.

Elle était née en Angleterre, à Manchester, comme George, il y avait près de quatre-vingt-dix ans. Mais elle avait été envoyée dès sa plus tendre enfance à Rome, et confiée aux bons soins d’un groupe catholique marginal, le Puissant Ordre de Sainte Marie Reine des Vierges. L’Ordre, comme disait George, s’était chargé de l’éducation de Rosa. Et quand elle avait été plus grande, elle avait commencé à travailler pour l’Ordre. George, qui était tout petit à l’époque, avait oublié l’existence de cette deuxième sœur jusqu’à ce qu’il tombe sur une photo d’elle, en rangeant les affaires de son père, après sa mort. Il avait une quarantaine d’années, alors. Il était allé à Rome pour la rencontrer, ce qui avait coïncidé avec une sorte de crise dans l’Ordre. La succession des événements consécutifs s’était conclue par l’expulsion de Rosa, et elle avait à nouveau disparu de la vie de George pendant un certain temps.

Or donc, Rosa était restée catholique. Elle avait fait le séminaire, avait été ordonnée prêtre, et officiait dans une paroisse éparpillée dans les quartiers nord de Séville et des communautés pauvres en dehors de la ville. Il y avait trente ans qu’elle était là. Elle travaillait toujours, et elle n’avait pas l’intention de prendre sa retraite tant qu’elle aurait la force de continuer.

Son histoire me parut étrange, lors de ces premiers échanges. L’Ordre avait accepté de la prendre parce qu’il y avait apparemment un lien de famille profond et ancestral entre ses membres, à Rome, et les Poole, la petite famille nucléaire de ma mère à Manchester. Mais je trouvais étonnamment dur d’envoyer un enfant au loin, pour toujours. Et le fait que leurs parents aient menti à George, leur fils, qu’ils lui aient purement et simplement caché l’existence de cette sœur, me paraissait terriblement froid et calculateur.

Et puis je me dis que ma mère, qui était sensiblement plus âgée que son frère, George, devait probablement s’en souvenir. Avait-elle jamais songé à lui parler de Rosa, avant qu’il ne découvre ce secret lui-même ? Elle n’avait jamais abordé le sujet avec moi non plus. C’était ça, le fossé des générations, me dis-je. J’avais une cinquantaine d’années, et ma mère ne me parlait pas de ses problèmes, comme si j’étais un gamin.

D’un autre côté, la façon dont Rosa racontait son histoire en faisait une énumération d’événements, vide et creuse, dépourvue de sentiments. Je me demandai ce que j’allais encore bien pouvoir apprendre, et ce que j’avais vraiment envie de savoir.

— Tu es croyant, Michael ?

— Si je crois dans le dieu des chrétiens ? Je ne pense pas. Désolé.

— Ne t’excuse pas. Je ne suis pas sûre d’être croyante moi-même, malgré ça, répondit-elle en titillant son col romain. Mais je suis convaincue que tout ce que nous faisons a un but dans l’évolution, ou bien nous ne le ferions pas. Et je crois que les prêtres, tout comme les sorciers et les shamans qui les ont précédés, ont un rôle crucial à jouer, quelles que soient leurs justifications théologiques. Quand j’ai quitté le séminaire et que j’ai accepté mon premier poste dans une paroisse, ici, à Séville, je pensais être assez forte pour venir à bout de la tâche qu’on me confiait. Après tout, j’avais moi-même subi des expériences terribles.

Son visage se crispa brièvement, mais elle n’en dit pas davantage.

— Je me trompais. Ce fut un choc. Je me suis rendu compte que j’étais un canal, Michael. C’était ça, mon rôle. Être un canal dans lequel les gens pouvaient déverser leur souffrance et leurs peurs. Et, crois-moi, ce n’est pas ce qui manque, même ici, où il ne reste presque plus personne. J’ai failli être emportée comme un grain de poussière dans une tempête de sable. Mais mes aînés m’ont conseillée, et j’en suis arrivée à comprendre mon devoir, qui était de tenir bon dans cette gigantesque tourmente de souffrance.

— Et, dis-je prudemment, des expériences comme la mienne ? Tu es déjà tombée sur ce genre de chose ?

— La religion nous enseigne que le monde est un endroit plus subtil que ne nous le révèlent nos sens émoussés. Tu dois au moins croire ça, Michael, que tu gobes ou non l’explication chrétienne. Et, oui, il m’est arrivé d’être exposée à des expériences que tu décrirais comme surnaturelles, au sens propre du terme. Tu es ingénieur, n’est-ce pas. Le fait qu’il t’arrive quelque chose d’aussi irrationnel te met probablement mal à l’aise.

Je n’avais jamais aimé me retrouver acculé dans une impasse.

— Je me plais à penser que je suis plus large d’esprit que ça, répondis-je.

— Eh bien, tu l’es peut-être. Tu es ici, après tout. Et maintenant que je te vois, je suis tout à fait disposée à croire que tu n’es ni fou ni menteur, et que tu n’es pas victime d’une illusion. Il t’arrive vraiment quelque chose. Ce sur quoi il faut que nous travaillions, c’est sur son sens.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

— Eh bien, rien. Tu dis que Morag t’apparaît sans que tu le décides. Laisse-la revenir vers toi et on verra bien.

— Et si elle ne revient pas ?

Elle eut un sourire où je crus déceler une pointe de dédain.

— Dans ce cas, tu n’auras plus à t’en faire, hein ?

Nous avions bu de la manzanilla. Un vin fortifié, comme le sherry, mais léger, et très sec, avec une sorte d’étrange pointe de sel. Rosa buvait le sien un peu allongé d’eau. Elle me dit qu’il venait d’une ville du Sud-Ouest, l’endroit où le Guadalquivir se jette dans l’Atlantique, ce qui expliquait peut-être le léger goût salé.

Rosa ouvrit la porte vitrée et nous sortîmes sur le balcon. Le ciel était encore ensanglanté par le coucher de soleil poussiéreux, et des étoiles d’une blancheur d’ossement commençaient à apparaître au firmament. Il faisait un peu moins chaud, mais l’air était encore tellement sec que j’avais la gorge en feu. Les lumières étaient rares dans le paysage assombri d’immeubles, de maisons et de boutiques, de bars et de restaurants, et une sorte de silence velouté s’établissait sur la ville, un silence tellement épais qu’il semblait rugir, étouffé, comme le sang à mes oreilles.

Rosa, qui avait emporté sa petite cruche d’eau sur le balcon, en versait de temps en temps dans son vin.

— Tu es sûr que tu n’en veux plus ?… Les modes changent, tu sais. De nos jours, dans certaines maisons, le summum du raffinement c’est une bonne eau bien fraîche. On met du vin dans son eau, et pas le contraire !

Elle leva la cruche vers le ciel et scruta l’eau. Elle était légèrement trouble.

— Celle-ci ne passerait pas la barre dans les meilleures maisons. De l’eau de mer dessalée à Almunecar, sur la côte, et pompée jusqu’ici.

— L’eau est rare, ici ?

— Oh oui. C’est la malédiction des latitudes médianes, en ce milieu du siècle, dit-elle. L’Espagne est une grande boîte carrée de terre et de montagnes, et depuis vingt ans, et probablement plus si tu veux mon avis, elle se dessèche et se déshydrate. Je me rappelle, quand je suis arrivée ici, il y avait un vaste projet d’irrigation de l’Almería, la région désertique de l’Est. Ça devait être le plus grand domaine touristique du monde, plus grand que la Floride, avec des terrains de golf et des dizaines de milliers de maisons de vacances. Ils promettaient de faire des plantes et des herbes tellement résistantes au sel qu’on pourrait les arroser avec de l’eau de mer non retraitée. Ha ! Tout ça a disparu, maintenant, et nous sommes envahis par la poussière.

— Oui, j’ai remarqué.

Elle passa le doigt sur la rambarde du balcon, l’en retira, rose de poussière.

— Les robots nettoyeurs l’ont astiquée pas plus tard que ce matin.

Elle frotta ses doigts, faisant tomber la poussière sèche.

— Et voilà. Tous ces terrains de golf, ces maisons de vacances, ce riz, cet alfalfa et ce blé résistants à la salinité, tout ça a été emporté par le vent… Chut !

Elle leva un doigt, scruta l’obscurité.

J’entendis un froissement dans la ruelle, en dessous de moi.

— Qu’est-ce que c’est ? Un rat ? Une souris ?

— Possible. Encore qu’ils n’aient plus grand-chose à manger. Plutôt un robot, une de ces machines anges gardiens, qui inspectent les rues et veillent à ce qu’elles soient sûres pour les vieux comme moi. Il y a des moments où je me demande… on dit que les machines sont aussi intelligentes que des chiens, ou même que certains chats. Quand elles auront éliminé la vermine, que feront-elles pour s’amuser ? Est-ce qu’elles se battront les unes contre les autres ?

— Pourquoi l’Espagne est-elle si vide ? Qu’est-ce qui a provoqué la dépopulation ? demandai-je, un peu honteux de mon ignorance.

— La sécheresse n’a rien arrangé, répondit Rosa. Mais le changement est venu de l’humanité, Michael, de nous-mêmes…

À un moment donné, au tournant du siècle, les habitants du monde entier avaient commencé à avoir moins d’enfants. L’effet ne s’était pas fait sentir tout de suite. La fin du siècle précédent avait été marquée par le plus grand accroissement de population de l’histoire humaine. Quand cette génération avait eu l’âge de procréer à son tour, elle avait encore inondé le monde d’enfants. Et puis la bosse avait commencé à reculer sur les courbes démographiques, et le déclin s’était amorcé.

— En Espagne, le gouvernement s’est alarmé, dit Rosa. On a d’abord cru que c’était simplement dû au fait que les femmes prenaient le contrôle de leur corps, et cela à grande échelle, pour la première fois dans l’histoire. L’Espagne, ainsi que d’autres pays, mit en œuvre une politique nataliste, aidée en cela par les robots. Il y eut des tentatives assez subtiles de renégociation du rôle des sexes, le contrat non dit entre les hommes et les femmes. J’ai regardé tout ça du dehors, tu t’en doutes. C’était quelque chose ! Une partie de cette ingénierie sociale a marché, aux États-Unis par exemple, mais pas en Espagne, en Italie, en Grèce, les pays les plus conservateurs et patriarcaux. Ce sont des traditions trop fondamentalement enracinées pour être modifiées, même face à un effondrement démographique.

« Mais je crois que c’est beaucoup plus profond qu’une simple histoire de pères payés pour rester à la maison et de crèches. Pas toi ? Après tout, de puissants instincts étaient enjeu : l’instinct reproducteur, le désir de propager sa tribu, d’envahir le monde avec sa progéniture, les antiques pulsions de l’âge de fer qui nous ont permis de peupler la planète. Mais d’autres motivations plus mystérieuses ont pris le relais. Jadis, les peuples venaient ici par grandes vagues, les Romains, les Wisigoths, les Maures, les chrétiens. Et voilà qu’ils repartent – ou plutôt ils ne vont nulle part, ils se contentent de disparaître, et avec eux leur potentiel. Ils ne laissent rien derrière eux, que ce vide douloureux. Et ça paraît normal. C’est en accord avec l’époque…

— Je m’étonne que tu sois heureuse de vivre seule comme ça.

— À mon âge, tu veux dire ? Oh, je suis en sécurité. Je suis entourée de machines, comme tout le monde. Toutes d’une intelligence inutile. La conscience artificielle est maintenant omnisciente et omniprésente, exactement comme nous imaginions jadis que Dieu l’était. Ha ! Je suis sûre qu’elles ne permettraient pas qu’il m’arrive quelque chose.

— Et la criminalité ?

— Je n’ai rien à craindre. Les criminels préfèrent aussi la foule. Moi, je préfère le silence. Il y a des moments où je le sens monter autour de moi, de ce millier de bâtiments abandonnés, de ce million de pièces vides, où il n’y a absolument rien, à part des ordures. J’ai l’impression d’être dans une minuscule barque de sauvetage, qui vogue sur le vide.

— Et tu aimes ressentir ça ?

— Là où j’ai grandi, c’était assez différent, dit-elle.

— Tu veux parler de l’Ordre ?

— C’était plutôt surpeuplé. Peut-être qu’avec le temps j’en suis venue à apprécier le contraste.

— Tante Rosa, je pense que tu vis trop toute seule.

Ce qui me valut un rire en réponse.

— C’est possible. Tu trouves que je suis morbide ? Mais j’ai encore du travail à faire. Tu m’as interrogée sur les expériences paranormales…

Elle me raconta une histoire. Elle me dit que les autorités de la ville avaient jadis tenté de sécuriser les quartiers dépeuplés. Il y avait eu des démolitions, mais surtout, plus mélancoliquement, certains bâtiments avaient été « mis en cocon », c’est-à-dire scellés en prévision du jour où les habitants reviendraient. Et parfois, dans ce patient nettoyage, les pompiers, les flics et autres responsables de l’environnement trouvaient des choses qui les induisaient à faire appel aux services d’un prêtre comme Rosa.

— Une fois, en approchant d’une vieille maison en ruine, les ouvriers ont cru entendre des enfants chanter en chœur, comme une chorale, à l’école. Mais il n’y avait pas d’enfants à cet endroit. Et puis ils ont trouvé une cave. Il apparut qu’elle appartenait à un homme qui y avait emmené des enfants pendant des années. Je te fais grâce des détails. On n’avait jamais soupçonné ses agissements, jusqu’à ce jour-là. Les ouvriers ne voulaient – ne pouvaient – pas entrer dans cette cave. Ce n’était pas à cause de la dégradation, du salpêtre, ou d’un quelconque risque de maladie ; ils étaient équipés pour résister à tout ça. Non, il y avait un mal plus profond, et ils espéraient que j’allais y remédier, avec mes prières.

Elle s’interrompit. Son petit visage fermé était rigoureusement indéchiffrable, maintenant.

— Michael, t’es-tu jamais trouvé en présence du mal ?

— Je ne crois pas…

— Tu le saurais. Dans les romans, le mal est décrit comme stylé, intelligent. Le malin est un gentleman ! Mais le mal est banal. Dans cette cave, la crasse, le sang, les bouts de cheveux et de vêtements, les jouets éparpillés… tout ça avait de quoi donner la nausée, c’était vraiment répugnant.

Elle se tourna vers moi. Son corps resta immobile pendant que sa tête tournait comme celle d’une chouette.

— Ton fantôme, Morag, est-elle le mal, Michael ?

— Non, répondis-je avec certitude. Quoi que ce soit, ce n’est pas ça.

Elle parut se détendre subtilement.

— Bon. Au moins, nous n’aurons pas à affronter ça. Alors nous devons chercher une autre explication, une interprétation différente. Peut-être que tu es un nécromancien, Michael, dans cette capitale de la nécromancie. Peut-être que tu parles aux fantômes pour lever le voile sur le futur. Qu’en penses-tu ?

J’en pensais que j’aurais bien besoin d’une rasade supplémentaire de ce vin à l’eau de mer.

 

Rosa m’avait promis de m’emmener, le lendemain, voir les endroits touristiques de Séville. Nous pourrions monter à la Giralda, une tour mauresque dressée, toute seule, au milieu d’une cathédrale chrétienne gothique, et d’où on avait une vue imprenable sur la ville. Ou, encore mieux, nous pourrions aller au Cadran solaire, le symbole de l’industrie d’exportation numéro un de l’Espagne : l’énergie électrique. Je trouvai intéressant que l’idée que Rosa se faisait d’une journée de balade tourne toujours autour d’endroits élevés. Elle cherchait l’isolement et les hauteurs, sans doute par contraste avec l’étrange début de sa vie qui, pour autant que je l’avais compris, s’était déroulé dans des endroits bondés. Et sous terre.

Cela dit, j’avais hâte de voir le Cadran solaire. Cette tour alimentée par l’énergie solaire élevait son kilomètre de hauteur sur des hectares étincelants de fermes à capteurs solaires, une merveille moderne. L’air chauffé à la base montait dans la tour et actionnait des turbines. C’était une conception simple – et d’une inefficacité redoutable –, mais qui se souciait du rendement quand la lumière du soleil était gratuite ?

En réalité, le lendemain nous n’allâmes nulle part. Ce fut un jour « de poussière ».

Je fus réveillé peu après l’aube par un bruit de circulation qui n’aurait pas paru déplacé si je n’avais été ici. En regardant par les fenêtres fermées du balcon, je vis des camions robots asperger les rues. Des haut-parleurs diffusaient des avertissements dans un espagnol précis, bien articulé. À mi-distance, toute la ligne de toits était obscurcie par une lueur rouge orangé, et le soleil levant était un disque pâle qui projetait de vagues ombres sur la surface déserte de la route. Nous allions sûrement rester coincés à l’intérieur toute la journée, me dit Rosa.

Nous prîmes notre petit déjeuner. Je restai assis devant les fenêtres fermées, buvant du café fait avec l’eau de l’océan dessalée, à regarder la tempête de poussière. Le vent du nord chassait vers la mer ce qui restait de sol à peu près cultivable dans l’intérieur desséché de la péninsule. Lorsqu’il nous atteignit, nous fûmes plongés dans les ténèbres.

Le lendemain, la poussière s’attarda. Terrés dans l’appartement de Rosa, nous entendîmes des bruits de moteur. Des avions en train d’ensemencer les nuages au-dessus des réservoirs, expliqua Rosa. Ils projetaient dessus de l’azote liquide et de l’iodure d’argent, dans l’espoir de provoquer des précipitations. Rosa, qui était une cynique, prétendait que c’était un truc conçu pour rassurer la population : le gouvernement agissait. Les élections régionales approchaient, dit-elle. D’où ces simagrées…

Il faisait si non, par moments, qu’on se serait cru sous la mer. Je regardais les vagues se ramasser comme un athlète qui prend son élan, et se briser sur la couche de poussière qui étouffait la ville, de grandes vagues qui se cabraient entre la terre et le ciel.
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Il n’y avait pas de vraie nuit sur le monde des Transcendants. Alia était survoltée. Enfermée dans l’obscurité silencieuse de sa cabine aux parois opacifiées, en l’absence de toute distraction, elle avait encore plus de mal à faire abstraction du rugissement ininterrompu qui se faisait entendre hors de sa tête.

Et puis, alors qu’elle dérivait entre le sommeil et l’éveil, elle trouva enfin ce pour quoi on l’avait amenée ici.

 

C’était comme un rêve. Elle était bien ; confortablement allongée sur sa couchette. Elle sentait la masse chaude du corps de sa sœur qui dormait à poings fermés non loin d’elle, son esprit replié sur lui-même.

Le noyau de conscience logé derrière les yeux d’Alia s’était libéré et dérivait dans les chambres de son esprit. Les parois de ces chambres étaient poreuses – évanescentes, translucides –, et une lumière plus intense brillait à travers. Et puis elle entendait des voix, beaucoup de voix. Ce n’était pas la clameur informe qui l’avait déjà troublée, mais une sorte de chant lointain, un chœur, peut-être, des voix fondues, douces, éparpillées par les vents.

La lueur qui régnait à l’extérieur était chaude et accueillante, les voix douces et harmonieuses. Par un effort de volonté, elle se fraya un chemin hors des parois de sa tête.

Son esprit lui proposa des analogies de l’expérience qu’elle faisait. Elle planait au-dessus d’un paysage. Il faisait un noir de velours, mais au-dessus du sol s’enlaçaient des schémas de lumière, une sorte de réseau routier, un lacis étincelant, multicolore, qui reliait une multitude de points étincelants.

Elle voulait en voir davantage ; elle se leva sans effort. Elle planait au-dessus d’une vaste carte des constellations tracée sur un ciel étoilé, inversé. Çà et là brillaient, pareils à des villes la nuit, de minuscules amas, des noyaux étroitement connectés. Elle vit que la carte n’était pas infinie. Elle se refermait sur elle-même, pas comme une sphère, c’eût été beaucoup trop littéral pour cette vision onirique, mais tous ses points étaient reliés les uns aux autres. C’était une carte dynamique. Les liens étincelaient, se tortillaient, se reconnectaient et changeaient constamment. Le flux continu faisait également partie du schéma ; une carte du temps aussi bien que de l’espace.

Et bien que la topologie du réseau changeât constamment, aucun de ces points brillants ne restait jamais isolé. Chacun était toujours relié par deux, trois ou quatre liens à ses voisins, et par eux à la totalité.

C’était la Transcendance. Les noyaux brillants étaient des esprits humains, et les liens qui les réunissaient des canaux de pensée et de mémoire partagées. Cette carte visuelle était une analogie rudimentaire et incomplète, parce que l’esprit fusionné était plus vaste qu’un simple agrégat d’individus. Et pourtant, ça lui permettait de commencer à voir.

Elle ne trouva rien de menaçant dans cette chaude interconnectivité. Tout à coup, elle eut envie d’être l’un de ces noyaux, d’être à jamais intégrée dans cette terrible amitié topologique. Elle descendit en piqué du ciel invisible, s’insinua dans le réseau, à travers ses strates, jusqu’à ce qu’elle soit au milieu des noyaux-esprits étincelants. Des radicelles de connexion s’étendirent, la sondant par tous les côtés à la fois.

Elle éprouva une peur inattendue et, l’espace d’un instant, elle réintégra son corps, qui se tournait et se retournait sur sa couchette.

Et puis la métaphore changea.

Il n’y avait plus d’étoiles, plus de fils pareils à des rayons laser. Des visages souriants se tournèrent vers elle. Ils ressemblaient tous à Drea, sa sœur, pensa-t-elle, ou à elle-même. Tous ces yeux familiers brillaient, des bras se refermaient sur ses bras, lui caressaient le dos, le cou, les mains. Ils se rapprochèrent, l’entourèrent d’une chaleur douillette. Ce fut brièvement suffocant, et elle se débattit à nouveau, mais la pression se relâcha.

Différentes métaphores, maintenant : des portes s’ouvraient à la volée, révélant des couloirs qui reculaient dans le lointain. Où qu’elle décide d’aller, toutes les voies étaient ouvertes, et où que porte son regard, tout semblait l’inviter. Elle choisit une direction. La suivit – sans marcher, sans survoler, juste en y allant.

Elle était maintenant dans une espèce de bibliothèque. Des étagères et des rayons s’étendaient dans toutes les directions, à perte de vue, sans interruption. Des gens s’y affairaient patiemment, consultant des documents, allant d’un coin de cette vaste bibliothèque à un autre. Les silhouettes des bibliothécaires étaient indéfinies, leur attention concentrée sur leur travail. Elle ne voyait pas comment ils se déplaçaient, parce qu’il n’y avait pas de sol sur lequel marcher – mais c’était sans importance ; ce n’était qu’un rêve. Et les archives avaient beau s’étirer à l’infini de tous les côtés, elle voyait d’autres archives au-delà des parois les plus éloignées, d’autres sources de connaissance, de mémoire, de sagesse.

Encore une métaphore évidente, une construction de son esprit qui s’efforçait d’interpréter le flux d’informations qu’il recevait. C’était la mémoire, la mémoire agrégée de la Transcendance. Et elle lui serait intégralement accessible, aussi accessible que ses propres souvenirs l’avaient toujours été pour elle, sans qu’elle ait le moindre effort à fournir.

Et puis elle remarqua un changement dans la façon dont les patients bibliothécaires travaillaient. Certains faisaient de la place sur les étagères, d’autres venaient y ranger une nouvelle quantité de documents. Elle était trop loin pour distinguer les détails, mais elle savait ce qu’ils faisaient. C’était sa pauvre, sa pitoyable mémoire, ses quelques décennies d’existence nanifiées par les immenses bancs de connaissance accumulées ici. Et pourtant, on lui ferait une place ; on la chérirait. D’autres pourraient accéder à ses souvenirs aussi facilement qu’elle-même, exactement comme elle aurait accès aux souvenirs des autres – et à l’immense expérience collective de la Transcendance proprement dite, qu’elle percevait maintenant comme des montagnes ombreuses d’informations se profilant au-delà des limites de la bibliothèque.

À jamais préservés, les souvenirs qui la définissaient ne périraient pas avec elle – et donc, elle ne disparaîtrait pas. Elle n’avait pas besoin de la pilule d’immortalité de Reath ; dans cet état de remembrance, glacé, elle était déjà immortelle.

Elle était encore, en cet instant, dans un certain sens, hors de la Transcendance. Elle était encore elle-même, petite, repliée sur elle-même et finie. Mais il y avait une place pour elle dans cette immense cathédrale d’esprits. Elle n’avait qu’un pas à faire, un dernier pas.

Elle eut un ultime instant de doute. Ce fut comme si son corps paisiblement allongé sur sa couchette se retournait sur lui-même.

Alors, enfin, elle laissa l’étreinte de la Transcendance se refermer sur elle.

 

La Transcendance était un organisme. Elle sentait ses membres, les corps qui la composaient et qui se comptaient déjà par milliards, disséminés sur des milliers de mondes. En même temps, d’une autre façon, elle était à peine plus consciente des êtres individuels qui constituaient ces légions incommensurables que des cellules de son propre corps.

Et sa conscience n’était pas seulement un réseau, une communauté d’esprits ; elle s’en élevait de la même façon que le schéma tracé par le givre émerge de l’interaction des molécules de glace. Et l’étincelle qui était encore Alia était émerveillée par la perspective et la grandeur de ses pensées. La Transcendance était un orchestre symphonique qui la submergeait de ses thèmes puissants – et pourtant son pépiement solitaire était une partie essentielle de l’ensemble.

Elle ne se perdait pas ; elle était encore Alia. Elle avait même conscience de son propre corps, allongé sur sa couchette. Lorsqu’elle serait plus expérimentée, elle pourrait fonctionner normalement, vivre une vie pleinement humaine tout en faisant partie de la communauté plus vaste de la Transcendance. Après tout, on peut parler avec quelqu’un tout en marchant. Elle vivrait sur deux niveaux, à l’instar des Transcendants qu’elle avait vus sur ce planétoïde.

Elle percevait maintenant l’ampleur du but de la Transcendance, la finalité qui sous-tendait cette gigantesque architecture. Elle distinguait l’ambition terrible qui consistait à joindre tous les esprits humains dans ce grand confluent de pensée, à les réunir dans son étreinte ultime. Et puis viendrait le jour où la Transcendance issue de l’humanité deviendrait la conscience supérieure de cette ère cosmique, où elle appréhenderait la forme de l’univers entier. C’était le rêve d’un jeune dieu informe, un rêve de puissance, mais pas de ce qu’il voulait faire de cette puissance, pas encore. Il aurait tout le temps pour ça, une éternité, au sens propre du terme.

Entre-temps, il y avait la réflexion.

Elle trouva des souvenirs. Il y avait les étincelles, les lucioles de vies individuelles – elle sentait la naissance, la mort, l’amour, le sexe, le désespoir, le triomphe. Et, montant au-dessus de ces petits souvenirs, il y avait les souvenirs plus vastes du jeune esprit de groupe proprement dit, qui émergeait d’une inconscience brumeuse vers une connaissance de lui-même. La note la plus frappante était une joie immense, étonnamment simple, la joie d’être vivant, un cri triomphant : Je suis !

Et pourtant, elle distinguait une note attristée, une appoggiature, comme un trille de regret.

Elle reprit conscience des légions de corps, de têtes d’où était issu l’esprit de groupe. Elle distingua des nœuds dans la distribution d’esprits – des noyaux plus denses de résistance, d’une espèce d’obstination, d’archaïsme. C’étaient les immortels, l’antique cœur de la Transcendance. Et c’était là que le regret était centré.

Alia était attirée, méfiante mais curieuse, vers la douleur, comme on titille du bout de la langue une dent qui fait mal. Et tout à coup, elle fut assaillie par les cris, des milliards et des milliards de voix torturées qui criaient ensemble. Elle hurla en réponse.

Malgré sa détresse, elle savait ce que c’était. C’était la Rédemption, l’Observation du sanglant passé. Ce puits sombre, juste au cœur de la Transcendance, était l’endroit vers lequel tous ces souvenirs récupérés à grand-peine étaient attirés. C’était surhumain. Insupportable. Elle se tortilla, se débattit. C’était mal, terriblement mal.

Les Campoc avaient raison…

Elle se réveilla. Elle était redevenue Alia, et gisait sur une couchette, trempée de sueur. Un visage apparut au-dessus du sien, un visage soucieux. Drea, sa sœur. Elle lui caressa le front. Alia sentit que sa fourrure était collée par la transpiration.

— Tu criais ! dit Drea. Tu as fait un cauchemar ? Ça va ?

Alia serra sa sœur sur son cœur et se cramponna à elle.

 

Vint le matin.

Derrière les parois du flutter, le planétoïde avait l’air encore plus terne, ses habitants encore plus mornes. Ils avaient peut-être du feu dans la tête, se dit Alia, mais leurs corps étaient misérables. Comment croire qu’une magnificence aussi complexe que la Transcendance puisse surgir de la misère de ce caillou dépeuplé ?

Personne ne lui parlait, ni Reath ni même Drea. Ils semblaient tous avoir peur d’elle.

Alia se rabattit sur son bac d’Observation, fit apparaître le fil qui était la vie entière de Poole. Au moins, lui, il ne lui tournerait pas le dos. Impulsivement, elle choisit un moment particulier.

Poole était dans une salle d’hôpital, avec son fils. Ils étaient assis côte à côte, le visage défait, et se tenaient les mains, subtilement loin l’un de l’autre, figés dans le temps. Ils venaient d’apprendre que le bébé de Poole n’avait vécu que quelques instants, et que Morag, la femme de Poole, était morte avec lui. Alia pensait que le moment clé de la vie de Michael Poole, sa singularité personnelle, le sommet du cône, l’endroit où il se réduisait à un point, où il prenait une qualité nouvelle, était ce moment, le moment précis où il avait tout perdu.

À l’époque de Michael Poole, on naissait seul, on mourait seul, et on passait toute sa vie à essayer d’atteindre les autres par l’intermédiaire de l’amour, du sexe – ou même de la violence, l’intimité sanglante du meurtre. Dans son amour pour Morag, dans les quelques mois océaniques où leur bébé arrivait à terme, Poole n’avait jamais été aussi près de franchir les barrières qui menaient à un autre être humain. Ces deux morts le faisaient retomber de haut, et c’était là que ça s’était passé, pendant les quelques battements de cœur qui avaient suivi l’annonce de la terrible nouvelle. Alia, avec sa connaissance peu enviable de son avenir, savait qu’il ne s’en remettrait jamais. Michael Poole ne serait plus jamais aussi proche d’un autre être humain.

Qu’aurait-il pensé de la Transcendance ?

Qu’aurait-il pensé d’elle, attendant son propre destin, assise dans la cabine d’un flutter, la tête rentrée dans les épaules ? Lui aurait-il envié cette occasion d’atteindre la Transcendance et le fait qu’elle lui permette de l’embrasser ? Aurait-il désiré toucher aussi intimement d’autres êtres ? Ou aurait-il compris sa peur plus profonde, plus fondamentale, qu’elle n’avait même pas été capable d’exprimer à Drea – qu’en s’unissant aussi intimement aux autres elle ne finisse par se perdre elle-même ? Et qu’aurait-il pensé de la souffrance terrible, obsessionnelle, de la Rédemption ?

Elle regarda distraitement défiler les images dans le bac. Poole et son fils étaient assis côte à côte, tête basse. Et puis il leva vaguement les yeux, comme s’il cherchait quelque chose, une perturbation dans son monde qui aurait réussi, d’une façon ou d’une autre, à atteindre sa conscience, même à ce terrible moment. Encore une fois, Alia eut l’étrange impression qu’il avait une certaine conscience de son Observation.

Elle agita la main, et les images se dissipèrent.

Reath l’approcha prudemment.

— Comment vous sentez-vous ?

— C’est comme si j’essayais de me rappeler un rêve, répondit Alia en fronçant les sourcils. Plus j’essaie, plus il me fuit.

— C’était une expérience littéralement surhumaine, répondit gentiment Reath.

Ou bien c’était comme si elle était droguée, songea Alia, mal à l’aise.

— Vous avez rempli les trois Implications. Vous faites maintenant partie des Élus, Alia. Vous êtes entrée dans le cercle extérieur de la Transcendance. Je vous envie, conclut Reath avec une expression complexe, mélange de fierté et de nostalgie.

— Alors, pourquoi ne me rejoignez-vous pas ?

Il eut un sourire attristé.

— C’est impossible. Certains d’entre nous auront beau faire, ils ne pourront jamais intégrer la Transcendance.

Il se tapota le crâne avec l’index.

— Il manque quelque chose là-dedans, vous comprenez. Ce défaut survient sur des mondes dispersés dans toute la Galaxie, selon des schémas que nous sommes incapables de distinguer. Est-ce génétique ? Ou bien la destinée humaine a-t-elle des déterminants plus subtils que les gènes ?

— Je ne savais pas. Je suis navrée.

— Il n’y a aucune raison. Nous avons notre place, nous, les eunuques. Vous connaissez ce terme ? Nous pouvons servir la Transcendance d’une façon à nulle autre pareille. Nous lui sommes utiles parce que nous ne la menaçons pas, vous comprenez.

— Les Campoc avaient raison, dit-elle en se rembrunissant.

— À quel sujet ?

— La Transcendance est pleine de remords. C’est pour ça qu’elle induit la Rédemption. Elle est à la torture… Mais j’aurais cru que tout ce chagrin était provoqué par la Transcendance même.

— Et ce n’est pas le cas ?

Alia se remémora des bribes de son expérience quasi onirique. Elle avait entrevu ces sombres abîmes de conscience repliée sur elle-même, comme des grumeaux dans une miche de pain. Et ces grumeaux sécrétaient un poison.

— Pas du tout. Il émane des immortels.

— Rappelez-vous que ce sont les immortels qui ont initié le regroupement, au départ, répondit Reath. Ils sont les fondations de l’édifice qu’est la Transcendance. Et c’est ainsi qu’ils la façonnent, bien sûr. Les Campoc ont peur de l’impulsion vers la Rédemption. Mais vous avez vu, maintenant. Vous avez peur ?

— Peut-être. Je n’en sais pas assez pour avoir peur. Il se peut que la Transcendance soit comme un dieu. Mais un dieu qui serait né estropié. N’est-il pas rationnel d’en avoir peur ?

Et peut-être, songeait-elle à présent, peut-être que quelque part, tout au fond d’elle-même, dans le recoin le plus secret, la Transcendance développait sa Rédemption obsessionnelle selon des façons nouvelles et étranges qu’elle devait encore comprendre.

— Vous voulez y retourner ? demanda Reath. Il le faudra, vous savez. Ça doit être difficile – je n’arrive même pas à l’imaginer ! Mais la seule façon de surmonter ça, c’est d’essayer, de surpasser…

— Je veux en savoir davantage sur la Rédemption, rétorqua-t-elle. Il y a peut-être là-dedans une vérité plus profonde.

Peut-être, pensait-elle, une vérité qui échappait à la Transcendance elle-même. Auquel cas, il était sûrement de son devoir, en tant qu’Élue de la Transcendance, d’accroître sa propre conscience d’elle-même.

Reath hocha gravement la tête.

— Eh bien, dit-il, si c’est ce que vous ressentez, nous devons vous emmener vers le moteur de la Rédemption.
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La tempête de poussière s’apaisa, et la météo annonça vingt-quatre heures de temps clair. Ou du moins c’est ce que je crus comprendre ; les cartes étaient émaillées de symboles qui ne m’étaient pas familiers, et commentées dans un nouveau jargon particulier aux tempêtes de sable. Dans une Espagne qui se changeait lentement en un faubourg de Mars, les météorologues avaient dû apprendre de nouvelles ficelles.

Rosa proposa de profiter de ce créneau dégagé pour m’emmener en virée hors de la ville, vers une « sorte de grande banlieue », dit-elle.

— Cet endroit est devenu le cœur de ma mission, ici. Et pourtant, il ne figure sur aucune carte.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Les gens du coin disent « le Récif ».

— On dirait le nom d’un parc à thème, dis-je, intrigué.

— Pas vraiment. Et tu ferais mieux de prendre ça, dit-elle en me tendant un comprimé.

Je le regardai d’un air dubitatif.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une substance prophylactique. À large spectre. Des antibios OGM. Un peu de nanotripatouillage, ce genre de truc. Le consulat américain exige que tu te protèges avant d’être autorisé à pénétrer dans un rayon de cinq kilomètres autour du Récif. C’est probablement une précaution superflue, mais à quoi bon prendre des risques ?

Il y avait trois jours que je supportais son humour de goule, et ça commençait à m’énerver. Et l’idée de ce nouveau bond dans le noir me donnait la chair de poule. J’avalai cette satanée pilule.

 

Un petit taxi s’arrêta devant chez Rosa. Une bulle de plastique et de céramique, mince et silencieuse, dont le moteur à hydrogène émettait de subtiles bouffées de vapeur blanche. Elle était peinte d’un jaune papal et ornée d’une croix chrétienne stylisée. La climatisation était efficace, fraîche et humide, les sièges étaient moelleux et profonds, et ça sentait la moquette neuve.

La capsule se mit en route sans un bruit. Les rues de Séville étaient vides, comme toujours, et je fus puérilement déçu ; je ne m’étais jamais déplacé dans un tel luxe, et j’aurais apprécié avoir un public. Cette capsule était un véhicule privé, fabuleusement hors de prix, possédé et géré par un consortium d’églises locales, pour qui ce Récif était visiblement important.

Alors que nous entrions dans les faubourgs de la ville, je regardai derrière moi. Les immeubles étaient presque tous recouverts de c-laque métallisée argent ou doré. Sous le soleil écrasant, Séville brillait comme un décor de cinéma criard. Rosa me dit que les panneaux photovoltaïques de tous ces bâtiments vides captaient plus d’énergie solaire que le Cadran proprement dit. Même abandonnée, la ville faisait encore gagner de l’argent au pays.

Nous laissâmes la cité derrière nous et montâmes vers le nord sur une route moderne, revêtue de rubargent et quasiment déserte, qui traversait le paysage plat et nu comme un trait de flèche. Nous passâmes devant des fermes abandonnées, enfouies sous la poussière qui s’accumulait du côté abrité du vent. Des bancs de sable hauts comme des dunes, vestiges d’anciennes tempêtes de poussière, avaient été repoussés au bulldozer hors de la route. On avait tenté, par endroits, de les stabiliser avec de l’herbe, mais elle était jaune et maigre, desséchée. Le long d’une portion de route, les dunes avaient été entièrement recouvertes de poix. Ça faisait vraiment bizarre. On aurait dit d’énormes baleines noires.

Je vis un panache de fumée monter sur l’horizon, vers le bout de la route.

— Du méthane qui brûle, dit simplement Rosa. Il brûle depuis des dizaines d’années. Ne t’inquiète pas ; ta pilule devrait te protéger. Et sinon, j’ai apporté des masques, ajouta-t-elle en tapotant un petit paquet qu’elle avait à la taille.

Des bâtiments se succédaient. Des entrepôts, des constructions cubiques dressées le long de la route. Des antennes pareilles à des pattes d’araignée crevaient le ciel. Sur certains terrains, on avait même aménagé des jardinets, où des oliviers ou des orangers rabougris survivaient, tant bien que mal. Des enfants sortirent d’un bâtiment en courant. Quelques-uns nous firent de grands bonjours. D’autres adressèrent des signes obscènes aux privilégiés scellés dans leur bulle high-tech que nous incarnions pour eux.

En y regardant de plus près, je vis que les cabanes et les baraques étaient faites de plaques de métal et de céramique ouvragées, martelées : des matériaux à l’évidence récupérés sur des carcasses de voitures. Les « fenêtres » étaient bombées : c’étaient des pare-brise, ou des vitres latérales. Une femme, dans la cour de ce qui lui tenait lieu de maison, pilait des céréales dans un bol de métal qui avait visiblement été jadis un moyeu de roue de voiture. Un groupe d’enfants passa en courant, en jouant avec une sorte de charrette montée sur des « roues » faites avec des tronçons de tuyaux d’échappement.

Tout, ou presque, était fait à partir de pièces de voitures mortes.

Le bidonville se rapprochait peu à peu de la route. Certaines masures devinrent des boutiques et des étals ouverts sur le devant. Il y avait encore quelques gamins qui faisaient des gestes grossiers sur notre passage, mais ici, il y avait surtout des adultes. Les boutiquiers nous hélaient, brandissaient des échantillons de leur marchandise, des bouts de viande impossibles à identifier, embrochés sur des piques en bois. Des gens d’un peu partout, apparemment, un vrai mélange de races, mais beaucoup de jeunes ; il y avait toute une tapée d’adolescents, de gamins, de jeunes adultes. À côté de l’antique immobilité de la cité traditionnelle, je me serais cru dans une immense nursery.

À l’abri de notre cocon de verre, nous ne sentions rien de tout ça. Rien ne nous atteignait. Même les voix étaient étouffées. Ça n’avait pas l’air plus réel qu’une projection de RV organisée à notre profit.

— Ne t’en fais pas, dit Rosa. Beaucoup d’entre eux me connaissent. De toute façon, la surveillance, à cet endroit, est assez bonne, ces temps-ci.

— Je ne m’en fais pas. Je suis juste un peu désorienté.

— Tu n’es peut-être pas resté assez longtemps à Séville. Même moi, je suis parfois perturbée par le grouillement de population de cet endroit. Ah, nous sommes presque arrivés…

Nous franchîmes une butte et nous commençâmes à descendre dans une grande et large vallée. De cette hauteur, je vis que le bidonville s’étendait sur des kilomètres à la ronde, des kilomètres et des kilomètres de pauvres cabanes, les unes sur les autres, d’où montaient de minces panaches de fumée : des feux ou des brûlages de méthane. Je vis des bâtiments en dur, des cubes de béton coincés entre les baraques en matériaux de récupération. Peut-être des cliniques, des écoles, des postes de police ou des bureaux d’aide sociale. Et des drones passaient au-dessus de tout ça, des insectes brillants qui survolaient cette plaine de taudis. Je me sentis un peu rassuré par ces signes de gestion administrative. Je ne dois pas être très courageux.

La route passa droit à travers ce paysage et s’arrêta net, un kilomètre plus loin. Une crête se dressait au milieu de la plaine, coupant la route et bloquant le passage. Elle étincelait comme si elle avait été recouverte de verre brisé.

Un mur métallique, vitreux, froissé, qui s’étendait à perte de vue, à droite et à gauche.

Rosa observait ma réaction.

— C’est le Récif, dit-elle.

Elle se pencha en avant et tapota le pare-brise du pod.

— Je suppose que cette guimbarde dispose d’un système d’imagerie…

Un disque, sur l’écran, fit apparaître une image agrandie de ce qui s’étendait devant nous.

Je vis que le Récif n’avait rien de naturel. Il était fait de main d’homme. C’était une montagne d’automobiles.

 

Des voitures empilées sur des voitures empilées sur des voitures, des voitures entassées, écrasées les unes sur les autres, et ce que je voyais briller était les débris de pare-brise écrasés et de carrosseries aux couleurs criardes, le tout entrelacé par une patine rouille orangé. Il y avait tellement de voitures qu’on ne pouvait les compter. C’était comme un immense entassement de scarabées morts. Et tout en me familiarisant avec les commandes du système d’imagerie du pod qui me permettait de tourner mon regard en tous lieux, comme un Dieu, je vis des gens qui rampaient, creusaient, grimpaient, s’activaient sur le Récif, à perte de vue.

Le pod s’immobilisa. La bulle s’ouvrit, s’emplissant tout à coup d’une clameur insensée : des cris différenciés, tout près, plus loin un concert de voix évoquant une réunion de mouettes, et puis un rugissement plus vaste, comme des vagues qui se brisaient, le bruit d’un million de voix fusionnées qui n’en faisaient qu’une. Mais ce n’était pas tout ; il y avait les odeurs, aussi. Les senteurs de la route : le goudron, l’asphalte, le caoutchouc, et une puanteur plus âcre, peut-être des pneus qui brûlaient quelque part, et qui me leva le cœur. Je luttai contre une envie de vomir.

Rosa renifla ce mélange toxique avec une expression ravie.

— Ah, l’extase ! Jadis, le monde entier sentait comme ça… la voiture. Quelques heures de ce parfum ne vont pas te tuer.

Devant moi, le Récif s’élevait. Nous n’étions que dans les contreforts, et les voitures qui le constituaient, écrasées, accidentées, dépouillées, étaient incrustées dans le sol, mais la masse qui s’élevait au-dessus était haute comme une montagne.

Rosa me regardait.

— Je sais que c’est un peu écrasant…

J’étais un peu gêné que cette vieille femme pliée en deux, qui approchait des quatre-vingt-dix ans, me prenne sous son aile.

— Je vais bien, lui affirmai-je.

— J’ai des masques, je te rappelle.

Elle sortit péniblement du pod, ne me laissant pas le choix. Je dus la suivre.

Hors de la surface intelligente du ruban routier, le sol était de terre battue. Mais il paraissait un peu élastique, et je repérai des scarabées, des araignées et même quelques rongeurs brunâtres. Le sol paraissait chaud sous mes semelles. Je me rendis compte que j’étais planté sur la croûte d’un immense tumulus. La marche sur cette surface molle, humide et tiède était profondément inconfortable.

Nous voyant sortir du pod, les vendeurs se rapprochèrent en braillant, cherchant à attirer notre attention, brandissant des baguettes et des brochettes sur lesquelles étaient enfilés des bouts de viande charbonneuse. Je ne voulais pas penser à la provenance de cette viande, mais elle sentait moins mauvais que la puanteur générale des vieilles bagnoles. J’étais plus grand que tout le monde, à cet endroit, même les adultes. Les gens étaient en haillons, mais n’avaient pas l’air en mauvaise santé et paraissaient manger à leur faim. La masse humaine apporta une odeur nouvelle de sueur et d’odeurs corporelles renversante. Les cris de certains des vendeurs étaient en fait des saluts : « Mama Rosa ! » Ils saluaient ma tante ! Elle répondait dans un espagnol guttural. Je me demandai si cet endroit avait un dialecte particulier.

Rosa me regarda en souriant et s’enfonça dans la foule. Craignant de la perdre, je me précipitai à sa suite dans les odeurs de sueur et de brochettes de viande.

Nous arrivâmes à une sorte d’escalier stupéfiant, taillé dans la montagne de voitures mottes. Rosa amorça l’ascension d’un pas vif. J’essayai de l’imiter mais dus me contenter de poser prudemment les pieds sur les ailes aplaties, les portières et les capots, écrasant des bouts de verre brisé sous mes semelles.

Un croassement comminatoire me fit lever la tête. De gros oiseaux noirs, impressionnants, surveillaient ma lente ascension, silencieusement menaçants.

— Des corbeaux, dit Rosa. Ils sont dangereux, ici. Ils ne s’attaquent pas aux adultes, mais quand ils voient un enfant isolé, il leur arrive de se jeter dessus, de le pourchasser comme un mouton dans un troupeau, en le piquant à la tête.

— C’est bien la première fois que j’entends parler de corbeaux qui se conduisent de cette façon !

— C’est un nouveau monde, Michael. On s’adapte ou on meurt. Tiens les oiseaux à l’œil.

— Tu peux compter sur moi !

Nous arrivâmes bientôt à une sorte de grotte creusée dans la paroi abrupte du Récif. Les parois étaient faites de pièces automobiles. Il y avait des chaises, des tables, et une porte grossière menait vers d’autres chambres, dans les profondeurs du Récif.

Rosa entra dans la grotte et se laissa tomber sur une chaise avec soulagement. Je l’imitai en lui tirant mentalement mon chapeau. J’avais les jambes cassées par l’escalade.

Même les fauteuils de cet endroit étaient de vieux sièges de bagnole, rafistolés au ruban adhésif.

Une femme surgit du fond de la grotte. Elle portait une espèce de vieille robe informe et elle avait le visage maculé de crasse, mais elle était bien en chair et avait l’air en bonne santé. En reconnaissant Rosa, elle en fit aussitôt des tonnes :

— Mama Rosa ! Mama Rosa !

Elles échangèrent quelques paroles, puis la femme disparut dans une pièce du fond et en revint avec un plateau, des verres et une bouteille.

Tout en remplissant les verres, Rosa me dit :

— J’ai pris la liberté de passer commande. Le plat du jour, si l’on peut dire. L’eau est d’ici, mais ne t’en fais pas : elle est bonne. Des insectes OGM y veillent. Regarde les étincelles, fit-elle en levant son verre.

— Rosa, je n’arrive pas à le croire. C’est un restaurant ?

— Je n’irais pas jusque-là. Mais on y mange bien ; la meilleure nourriture du Récif !

En attendant l’arrivée de notre plat, Rosa avec impatience, moi anxieusement, nous parlâmes du Récif et de son étrange histoire.

 

Vers la fin des années 2020, les Américains avaient déjà mis fin à leur longue histoire d’amour avec la voiture, lorsque les Espagnols suivirent leur exemple.

En cette époque pré-Gestion responsable, Séville connaissait une crise des ordures. La ville avait déjà déposé des millions de tonnes d’ordures dans d’immenses décharges qui débordaient de partout. Désormais, pour les habitants de Séville, l’endroit logique pour se débarrasser de leurs voitures tout à coup inutiles était le dépotoir puant, envahi par les rats, qui s’étendait juste derrière l’horizon. Le pli était pris. Bientôt, toutes les villes d’Espagne payèrent Séville pour gérer aussi leurs détritus.

— Un exemple primitif de négociation des crédits écologiques, dit Rosa avec un humour froid.

Et tous les détritus de l’industrie automobile d’une nation moderne avaient fini par se déverser ici, où les muscles mécaniques des bulldozers, tractopelles, pelleteuses et autres broyeuses les avaient entassés, érigeant cette grande crête de voitures mortes. Et depuis, les ordures avaient continué à s’amasser autour.

— C’est ainsi que le Récif est né. Il y avait déjà des gens qui fouillaient dans les ordures et essayaient d’en vivre, mais là, ce fut la ruée. Dans les années 2020, le sud de l’Espagne était ouvert aux nouveaux réfugiés, surtout venus d’Afrique. Au détroit de Gibraltar, il n’y avait que quelques kilomètres d’eau à traverser…

Les mois qui avaient précédé la Gestion responsable avaient été une période de panique croissante, d’impuissance devant la montée des problèmes qui échappaient à tout contrôle. Le pire était que les maladies infectieuses comme la dengue, l’encéphalite et la fièvre jaune se répandaient hors des tropiques. Oncle George disait toujours que c’était fatal. Alors que le monde se réchauffait, les moustiques et les tiques proliféraient à des latitudes plus élevées, et les maladies se répandaient hors de leurs zones traditionnelles, chassant les populations humaines devant elles.

Des marées de réfugiés s’étaient répandues en Espagne et dirigées vers les cités du Sud, en quête de travail, de secours, d’aide.

— Et bien sûr, ils apportaient avec eux les maladies qu’ils essayaient de fuir, dit Rosa d’un ton sinistre. Les autorités étaient impuissantes à empêcher ces indésirables contaminés d’entrer dans le pays. Mais elles pouvaient les empêcher d’entrer dans les villes.

Dans la région de Séville, les réfugiés s’étaient massés sur le Récif, faute d’autre endroit où aller dans la campagne desséchée. Ils dormaient dans la chaleur des énormes montagnes d’ordures pourrissantes. Ils n’avaient pas tardé à fouir dedans, parmi les rats, les goélands, les corbeaux et les blattes, toute une communauté de charognards arrivés avant eux.

— Et bien sûr, les charognards commencèrent à se manger entre eux, dit Rosa. Une sorte de chaîne alimentaire s’instaura rapidement.

— Avec les gens au sommet ?

— Pas forcément, répondit Rosa. Rappelle-toi les corbeaux.

Ils survécurent. Certains d’entre eux, du moins. Les gens avaient des enfants tôt et mouraient tôt. Il y eut bientôt des gamins qui couraient partout, des générations entières de gamins qui ne connaissaient rien d’autre que ce monde d’ordures.

La ville avait tout de même continué à déverser ses déchets à cet endroit. Le fait que la population d’une ville encore prospère comme Séville puisse tout simplement ignorer les pauvres gens qui vivaient dans les gigantesques montagnes d’immondices qu’elle continuait à générer constituait un formidable déni de réalité. Et ce n’était pas la seule ville-dépotoir de la planète ; il y en avait d’autres, près de Lagos, de Manille, de Pékin, de Vladivostok – et même quelques-unes aux États-Unis, me dit Rosa, à ma grande surprise.

Rosa avait été l’une des premières femmes d’Église à essayer de prendre contact avec les habitants du Récif.

— En ce temps-là, c’était vraiment l’enfer, ici. Il y avait des famines et des maladies. Pas de gouvernement, de contrôle, de police. La police et l’armée s’étaient contentées de murer l’endroit, laissant tout ce qui se trouvait dans le périmètre, choses et gens, pourrir tout seul, en un mouvement autodestructeur constamment renouvelé. La violence régnait. La pègre de Séville utilisait cet endroit comme une mine de chair humaine, taillable et corvéable à merci – ou tout simplement les gens comme cibles pour s’exercer au tir. Tu imagines ça ?

La situation avait changé à la fin des années 2030, quand l’argent de la Gestion responsable avait commencé à affluer. Les gens avaient soudain découvert qu’ils avaient une conscience, tous comptes faits, et Séville avait commencé à s’intéresser au vaste ulcère qui suppurait sur le pas de sa porte. Mais les bienfaiteurs primitifs, qui avaient embrayé derrière Rosa et quelques autres, découvrirent vite qu’ils n’étaient pas les bienvenus.

— Le Récif était devenu un habitat, dit Rosa. Un mode de vie.

Après ça, les autorités avaient entrepris une approche plus subtile ; la police avait fait de prudents efforts pour faire sentir sa présence, et une partie des subsides de la Gestion responsable avait été utilisée pour établir une infrastructure humaine élémentaire, écoles, hôpitaux, etc.

— Mais l’économie locale est restée la même, poursuivit Rosa avec une sorte de fierté. Et l’écologie, aussi. Les gens vivent des ordures, et pas seulement en faisant cuire les rats au barbecue…

Des bactéries génétiquement modifiées avaient été libérées sur le Récif. Des bestioles qui se nourrissaient de pétrole se frayaient un chemin dans les blocs moteurs et les réservoirs, décomposant l’essence en hydrates de carbone et autres produits chimiques plus utiles. Des insectes dévoraient le polyuréthane et les autres composants plastiques « non biodégradables » des carcasses de voitures. Même l’hydrogène pouvait être recueilli, m’expliqua Rosa. Un réseau de tuyaux de drainage récupérait ce trésor, et des installations de collecte avaient été construites autour du Récif.

— Tout ça est très moderne, tu ne trouves pas ? On vit une époque à la marge, où on fait de l’argent à partir du retraitement des ordures des époques plus riches.

Le déclin démographique de l’Espagne s’étant poursuivi sur un rythme accéléré, l’ouverture de cette communauté avait trouvé une justification évidente : la population du Récif était exceptionnellement féconde, et ce grouillement d’enfants avait été employé utilement pour faire fonctionner la nation.

Après un vaste programme d’intégration, certains bébés du Récif étaient devenus avocats, docteurs, ingénieurs et politiciens. Beaucoup étaient partis vivre et travailler dans des endroits plus salubres du pays, parfois même à l’étranger – mais pas tous ; certains étaient restés afin de se mettre au service de l’étrange communauté dont ils étaient originaires. Et maintenant, disait Rosa, le Récif était intégré dans la société espagnole. Il avait même des codes postaux.

Quelque chose détala sur mon pied, me faisant sursauter. Un insecte. Je me penchai et l’attrapai entre le pouce et l’index. On aurait dit une blatte, mais sa carapace avait un reflet bleu-vert inhabituel ; je n’avais jamais rien vu de pareil. Je le montrai à Rosa.

— Garde-le. Il se pourrait que ce soit une nouvelle espèce.

— Vraiment ?

— Les décharges d’ordures sont les creusets modernes de l’évolution.

Je voulais comprendre la fascination de Rosa pour cet endroit.

— Tu n’arrêtes pas de parler du Récif – son écologie, son évolution, ses chaînes alimentaires – comme si c’était un gros écosystème. Et à t’entendre, on dirait que les gens de cet endroit font eux-mêmes partie de l’écosystème. Exactement comme une nouvelle espèce de récupérateurs…

Elle regarda un instant, sans répondre, les pentes métalliques du Récif. J’eus le temps de sentir les odeurs de nourriture en train de cuire, un arôme de beurre chaud et de fruits de mer.

Rosa dit lentement :

— Un écosystème… C’est bien ça. D’une certaine façon, maintenant que le gouvernement s’y est installé, l’endroit a perdu une partie de sa fascination pour moi. C’est un endroit plus sûr, oui, et l’espérance de vie a grimpé en flèche. Mais c’est moins intéressant.

Même au début, quand elle était arrivée ici, le Récif n’était pas la zone de non-droit qu’elle redoutait.

— J’anticipais soit le chaos pur et simple, soit un pouvoir brutal, basé sur les menaces et l’intimidation, aux mains de gangsters, de seigneurs de guerre et de chefs de bande. Il y a eu de ça, c’est certain, et pas mal, même. Mais dès le départ, le Récif était trop énorme pour être gouverné de cette façon. Et les réfugiés n’étaient pas une masse homogène. Il en venait de partout. Il se pouvait qu’on arrive à discuter avec son voisin, mais pas avec les gars de l’autre côté de la montagne. Sans communication, il n’y a pas de pouvoir centralisé possible. Personne ne savait ce qui se passait ; personne n’était globalement responsable.

Et puis la communauté naissante s’était organisée.

Quand on travaillait sur le Récif, quand on luttait pour sa survie, le mieux était encore de faire comme son voisin. Si on le voyait creuser, on creusait. Si on le voyait partir en courant, on partait en courant.

— Et c’est ainsi, dit Rosa, grâce à l’interaction locale, à la rétroaction, qu’une communauté a émergé, a évolué du bas vers le haut.

Quand le gouvernement avait commencé à s’intéresser au phénomène, il avait envoyé des sociologues et des spécialistes de la complexité étudier ce qui se passait. Ils avaient trouvé une organisation collective qui usait avec une efficacité quasi maximale de toutes les ressources du Récif. Et c’était le fait de groupes qui n’avaient même pas de langage commun. Ça se faisait, tout simplement. En marchant.

— Comme une colonie de fourmis, remarquai-je, un peu troublé.

— Et ça fonctionnait presque parfaitement. Une machine humaine parfaite, dit-elle d’un ton nostalgique.

Le même ton qu’elle avait employé lorsqu’elle m’avait parlé de certains aspects de l’Ordre romain dans lequel elle avait été élevée. Multitude. Souterrain. Grouillement de gens. Je me demandai ce qu’était véritablement cet Ordre, et pourquoi Rosa en avait été exclue. Quelle que soit la vérité, j’avais l’impression claire et nette qu’elle avait passé sa vie, depuis, à chercher soit son opposé, dans l’isolement, soit son reflet dans d’autres choses, et jusque dans cet endroit extraordinaire, le Récif : elle avait toujours, inlassablement, essayé de retrouver ce mode d’existence.

Notre aubergiste aux joues sales nous apporta notre déjeuner : des montagnes de nourriture bien chaude servies sur des assiettes propres, chauffées. Rosa me dit que c’était une variante locale de la paella appelée fideos a la malaguena, des poivrons et des coquillages, avec des spaghettis à la place du riz. Les pâtes et les poivrons étaient parfaits. Mais les coquillages – des moules et des coques – étaient un peu sableux. Je me demandai de quel sombre océan ils venaient, et les laissai sur le bord de l’assiette.

 

Notre déjeuner fut interrompu par une alarme qui retentit au loin. Une sirène lugubre, comme le cri d’une immense bête qui aurait dressé la tête au-dessus de l’océan d’ordures. L’aubergiste sortit de sa cuisine en s’essuyant les mains, alla regarder le ciel et se mit à marmonner.

Nous sortîmes, Rosa et moi, de la grotte-taverne. La cause de l’alarme était évidente. Un nuage rouge, brumeux, venu du nord, montait très haut au-dessus de l’épaulement étincelant du Récif ; ses strates supérieures violacées bouillonnaient et se convulsaient. La lumière commençait déjà à baisser.

— Ce n’était pas prévu, dit Rosa.

En baissant les yeux vers le bas de la pente, je vis que les gens filaient se mettre à l’abri. Les boutiquiers, les tenanciers des diverses échoppes se précipitaient pour récupérer leurs marchandises. Ils vibrionnaient partout, couraient dans tous les sens, comme les fourmis auxquelles Rosa les avait comparés. Le ciel s’assombrit. Des ordures éparses voltigeaient sur la surface du Récif.

Et puis, dans la lumière déclinante, je la vis. Elle était debout au pied du Récif, à l’endroit où les strates inférieures de voitures sacrifiées s’enfonçaient dans le sol. Elle avait les yeux levés vers moi.

Je ne l’avais jamais vue de si près. Aucun doute, c’était elle. Je reconnaissais ses yeux, son nez, les rides de rire autour de sa bouche. J’entendais sa voix, alors que je ne distinguais pas ses paroles. C’était typique d’elle de m’apparaître dans ce moment de confusion, dans la tempête.

Rosa était debout à côté de moi. Je pris le risque de détourner le regard pendant une seconde – je craignais que Morag ne se contente de disparaître comme elle était venue si je la quittais des yeux plus longtemps – et je vis que Rosa regardait dans la même direction que moi, sa petite bouche entrouverte.

— Rosa, tu la vois, n’est-ce pas ?

Elle me prit la main ; sa serre pareille à du cuir était rassurante.

— Je crois.

J’éprouvai une sorte d’exaltation. C’était la première fois que quelqu’un d’autre partageait ma vision.

— Tu comprends ce qu’elle dit ?

Je n’entendais qu’une espèce de charabia précipité. Morag me faisait l’impression de parler en accéléré.

Rosa tendit l’oreille.

— Ce ne sont pas des paroles, dit-elle. On dirait plutôt des informations. Structurées. Très denses. On aurait dû apporter un magnétophone…

— Oui.

Morag se détourna, fit un pas de côté et me fixa à nouveau. Je lui trouvai une expression implorante.

— Il faut que j’aille la rejoindre.

Je cherchai l’escalier du regard. Il faisait de plus en plus sombre, et le sable chassé par le vent me piquait la nuque, me donnant un avant-goût de ce qui m’attendait.

L’aubergiste se mit à bredouiller dans un espagnol agité.

— Elle dit qu’il faut qu’on rentre, traduisit Rosa. La tempête…

— Non ! Morag est là, en bas. Laisse-moi y aller !

Mais elles étaient étonnamment fortes, surtout la taulière, et elles m’entraînèrent à l’abri du restaurant.

Morag s’éloignait, ses cheveux volant autour de son visage. En même temps, elle était tournée vers moi, et m’observait. Mais elle se fondait dans l’obscurité, devenait indistincte, et je n’entendais plus sa voix.

Puis la poussière tomba. Soudain, il y en eut partout. J’en avais dans les yeux, dans la bouche, les oreilles et les cheveux, et le monde fut plein du hurlement stupéfiant du vent. Rosa et l’aubergiste m’entraînèrent en arrière dans la grotte, et une porte claqua, enfermant la tempête au-dehors.

 

Nous étions assis dans l’obscurité de la grotte seulement trouée par une lampe à méthane – le méthane du Récif, bien sûr. L’aubergiste nous donna de l’eau pour enlever la poussière que nous avions dans les cheveux, la bouche et partout sur la peau, et nous bûmes un thé chaud, insipide. Que Rosa dut payer, bien sûr.

— Eh bien, dit-elle gentiment. Je me sens privilégiée. J’ai entendu beaucoup d’histoires de fantômes, Michael. Mais c’est la première fois que je vois le fantôme de quelqu’un d’autre.

J’étais en proie à des émotions puissantes, confuses. J’étais déçu d’avoir perdu Morag alors qu’elle paraissait si proche. Mais je me cramponnais à une certitude galvanisante : Rosa avait vu ce que j’avais vu ; quoi qu’il se passe, je n’étais ni fou ni victime d’une illusion. J’étais soulagé, je pense. Et en même temps, j’étais encore plus terrifié qu’avant.

— Il faut que je mette de l’ordre dans mes idées, Rosa. Ça m’empêche d’avancer.

— D’avancer… ? Ah oui. Ton projet de clathrates. Tu essaies de concilier tes propres besoins, le problème de Morag, avec les besoins plus vastes de la collectivité. Tu te sens troublé. Mais c’est parce que tu es quelqu’un de bien, Michael, dit-elle en m’effleurant la main.

— Bien ? Moi ? fis-je avec un reniflement. Crois-moi, ce n’est pas l’impression que j’ai.

Je pensai au terrible merdier de ma relation avec Tom.

— Ce n’est pas nécessaire. Saint Augustin disait que si tu ne sens pas que tu es bon, tu n’as qu’à faire comme si tu l’étais. T’exercer à faire le bien. Et un jour, en te réveillant, tu te rendras compte que tu es bon, finalement.

La tenancière hocha la tête en marmottant. Peut-être qu’elle saisissait une partie du sermon puéril de Rosa.

— Eh bien, puisque moi aussi je l’ai vue, maintenant, moi aussi il faut que je comprenne, dit Rosa. Laisse-moi faire des recherches.

Ce qui me surprit.

— Des recherches ? Je m’attendais à ce que tu me dises que tu allais prier pour moi.

— Je veux bien le faire, si ça peut t’aider. Mais si Dieu nous a donné un cerveau, ce n’est pas pour rien, ajouta-t-elle en se tapotant le front. Laisse-moi réfléchir.

La tenancière entrouvrit un peu la porte en continuant à maugréer. Mais la tempête hurlait toujours, et le sable chassé par le vent crissait sur le sol.
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Cette fois, Alia et son improbable équipage parcoururent plus de mille années-lumière hors du centre de la Galaxie pour regagner le plan des bras spiralés, où, vu latéralement, l’équateur céleste était une épaisse bande de lumière, et le centre de la Galaxie proprement dit un énorme soleil qui brillait derrière des étoiles éparses.

Ils étaient venus en quête du moteur de la Rédemption, leur dit énigmatiquement Reath.

Ils approchèrent d’un monde, un autre monde sans nom, rien qu’un numéro dans le catalogue du Commonwealth, encore un globe rougeâtre, un monde désert replié sur lui-même, qui tournait calmement autour d’un soleil ratatiné. Une vieille planète, beaucoup plus vieille que la Terre. Il y avait longtemps que les fleurs étincelantes des impacts de météorites avaient cessé de troubler le sommeil de ses plaines usées. Des milliards d’années de collisions avaient ravagé ce système, le nettoyant de ses comètes. Tout ça était un peu déprimant pour Alia, mais elle apprit que c’était typique.

Le flutter de Reath volait en rase-mottes dans l’air chargé de poussière. Le paysage usé n’avait rien de particulier : du sable, des monts bas, nettement circulaires, et voilà tout. Ce n’étaient que des monticules, de la même couleur rouge terne que le reste du paysage, et réguliers, comme des sphères parfaites enfouies dans la terre dont on n’aurait vu que le dessus. Il y en avait partout, jonchant les ombres des continents abrasés, des mers comblées. Certains faisaient des kilomètres de diamètre.

La vie n’était jamais allée très loin sur ce monde rabougri. Et puis les êtres humains y étaient arrivés, bien sûr. Au fil du temps, ils étaient allés partout. Ces dômes étaient leur signature.

— L’eau est la clé de notre forme de vie, dit Reath. Comme de la plupart des formes de vie post-humaines. Sur ce genre de monde, il y a longtemps que toute l’eau, liquide ou non, de la surface a disparu, dissipée dans la stratosphère. Quand les premiers colons sont arrivés, seuls les aquifères les plus profonds avaient subsisté – ils étaient si profonds que même les impacts des astéroïdes ne les avaient pas mis au jour – et il y avait encore de l’eau incrustée dans la structure des roches, à des centaines de kilomètres de profondeur.

— Alors, si on voulait vivre, on devait creuser, devina Drea.

— Et c’est ce que les colons ont fait. Ils ont fondé des colonies souterraines, foré des puits qui plongeaient à des centaines de kilomètres de profondeur en quête d’eau. Ce genre de colonie est toujours exigu, claustrophobique…

Ils savaient ce que les monticules devaient receler. Tout le monde connaissait le destin de ces sociétés fermées.

Le flutter planait au-dessus de l’un des plus grands dômes. Les postes de monitoring du Commonwealth l’entouraient en vagues cercles concentriques. Il n’y avait pas de terrain d’atterrissage, pas de docks, mais les traces des atterrissages précédents étaient visibles sous forme d’éclaboussures dans la poussière. Le vent provoqué par la descente du flutter soufflait le sable qui ondoyait à la surface du monticule.

Alia pensa voir des mains, de petites mains humaines, sortir du monticule pour tapoter la poussière, la lisser.

— Ce monticule fera l’affaire, dit Reath. Les Coalescences diffèrent par les détails, mais au fond elles sont toutes semblables. Je pense que le choix du monticule ne devrait pas faire beaucoup de différence. Tenez, prenez ça. Vous en aurez besoin…

Il leur tendit des masques. Alia n’en avait jamais porté. Il fallut lui montrer comment mettre le sien.

— Pourquoi ? La Buée…

— La Buée est sans action dans les Coalescences, dit Reath. L’air, là-dedans, est spécial. Beaucoup de Coalescents utilisent l’air pour communiquer. Des substances biochimiques. Des odeurs, les phéromones…

Bale aida Drea à ajuster son masque, en veillant à ce qu’il n’y ait pas de fuite autour.

— Personne n’a envie d’avoir un truc comme ça dans les poumons, dit-il d’une voix étouffée par son propre masque.

Ils se firent face, Alia et sa sœur, Reath, les trois Campoc, les traits indistincts derrière les visières translucides.

— On ressemble à des insectes, dit Drea.

Ils descendirent sur la poussière qui crissait doucement sous leurs pieds. La gravité était faible, un tiers environ de la normale, et Alia se sentait agréablement légère. Leurs empreintes étaient les seules visibles à la surface de la planète. Le ciel brun clair était sans nuages, et l’air, qui sentait le renfermé, était immobile. Alia avait l’impression que le temps, à cet endroit, était suspendu.

Le dôme s’éleva devant elle, montant de la poussière. Des boîtes bleu et jaune vif, les stations de monitoring du Commonwealth, étaient posées devant, imperturbables.

— Comment est-ce qu’on rentre dans cette… chose ?

— Ça ne doit pas être très difficile, répondit Reath.

Il se planta devant le monticule, écarta les mains et héla :

— C’est Alia, une Élue de la Transcendance ! Vous êtes ici pour la servir ! Elle veut vous parler !

Pendant de longues secondes, il ne se passa rien ; puis la surface courbe du monticule se creusa d’une fossette, et le sable s’en écoula dans un crissement. Une porte en forme d’arche s’ouvrit, révélant un couloir qui se perdait dans le noir.

Reath regarda Alia.

— Vous voulez passer devant ?

Alia ne voyait pas ce qui aurait pu lui déplaire davantage que d’entrer dans cette gueule étrange. Mais elle avait un devoir à accomplir – en dehors du fait qu’elle ne voulait pas perdre la face. Elle fit un pas en avant, sous l’arcade. Des grains de sable détachés de la voûte crépitèrent sur sa visière.

Le couloir était fermé par une porte intérieure, formant une sorte de sas. Quand ils furent tous à l’intérieur, la porte extérieure se referma. Alia se retourna et ne vit rien, juste du sable qui reprenait sa place. Une technologie sans esbroufe…

Ils restèrent un bref instant, tous les six, emprisonnés dans l’obscurité. Seul le bruit de leur respiration derrière leur masque rompait le silence. Puis la porte intérieure s’éclipsa.

Ils se retrouvèrent dans un boyau aux murs incurvés et revêtus d’un matériau qui ressemblait à de la céramique, si bas de plafond qu’ils devaient se baisser pour ne pas se cogner la tête, même les Campoc. Des lampes encastrées dans les parois baignaient d’une lueur crépusculaire le couloir qui disparaissait au détour d’une courbe.

Quelques pas plus loin, une silhouette les attendait.

Une femme, pensa Alia, mais mince, asexuée, vêtue d’une simple tunique blanche, et sans cheveux. La peau nue de son visage et de son crâne était marquée de taches rouges. Difficile de lui donner un âge, mais sa petite taille, la finesse de ses traits lui conféraient une certaine jeunesse. Dans son visage atone s’ouvraient des yeux frappants : de grands globes humides aux pupilles larges. Adaptés à la pénombre, se dit Alia.

Reath lui donna un coup de coude.

— Demandez-lui qui elle est.

— Je m’appelle Alia. Quel est votre nom ?

La femme parut réfléchir.

— Je m’appelle Berra.

Elle avait un accent prononcé, mais facilement compréhensible, d’autant qu’elle parlait lentement, en détachant bien les syllabes : Ber-ra. Comme si c’était la première fois qu’elle entendait son propre nom.

— Vous êtes l’Élue de la Transcendance.

— Oui. Mes compagnons sont…

Mais ça n’intéressait pas Berra, qui la coupa tout de suite :

— Je suis une spécialiste de l’interface. Je répondrai à toutes vos questions.

— Ça, j’en suis sûre…

— Veuillez n’adresser la parole à personne. Veuillez ne parler qu’à moi. Vous ne devez pas douter de la véracité de mes propos.

— Ça ne me viendrait pas à l’idée.

— Que voulez-vous savoir ?

Alia inspira profondément.

— Je veux des renseignements sur la Rédemption.

Berra hocha la tête.

— Ah oui. Nous servons tous cette puissante cause. Et puis vous voudrez voir les Écouteurs.

— Vraiment ?

— Veuillez me suivre.

Berra tourna les talons. Ils lui emboîtèrent le pas, Reath, Alia et Drea ouvrant la marche, les Campoc derrière eux. Curieux, attentifs, ils semblaient apprécier l’aventure.

— Nous n’avons le droit de parler qu’à elle, et elle ne veut parler qu’à moi, dit Alia à Reath. Je suppose que c’est normal.

— Ne sautez pas aux conclusions, dit Reath. Le protocole de cet endroit n’a rien à voir avec les façons de faire humaines.

— L’énergie doit être rare et précieuse, constata Bale. Pas très chaud, pas beaucoup de lumière, des corridors étroits…

— Et ça ne doit pas dater d’hier, murmura Seer. Vous avez vu ses grandes pupilles ? Et sa petite taille ? Et elle est adaptée à ces corridors exigus.

— À votre avis, quelle peut être leur source d’énergie ? demanda Denh.

— La géothermie ? avança Bale avec un haussement d’épaules. Mais sur une planète comme ça, il faudrait creuser profond.

Reath se retourna vers eux.

— Les détails n’ont pas vraiment d’importance. Toutes les colonies Coalescentes sont plus ou moins comme celle-ci. Et si elles sont surpeuplées, ce n’est pas seulement par économie. C’est voulu. On reste entre soi ; c’est l’eusociété.

Berra les mena de plus en plus profondément dans le complexe. C’était un labyrinthe en trois dimensions où elle se déplaçait sans hésitation. Les corridors déserts, d’un silence absolu, rigoureusement nets et propres, seulement interrompus par de rares portes, se ramifiaient et bifurquaient à des intersections plus ou moins complexes. Le groupe changea de niveau, escalada des échelles, descendit des escaliers.

Les Campoc avaient l’air vraiment perdus.

— On ne serait pas déjà passés par là ?

— J’ai l’impression qu’on tourne en rond, non ?

Alia et Drea, nées à bord d’un vaisseau spatial, avaient un sens inné de l’orientation. Alia savait parfaitement où on les emmenait. Bien que par un chemin tortueux, Berra les conduisait vers le cœur du monticule. Et puis elles savaient que, si nécessaire, elles pourraient sortir de là en un instant, grâce au swiff.

Soudain, à un confluent de corridors, quelque chose bougea. Une lumière vacillait dans une niche, en haut d’un mur. Trois ou quatre créatures cramponnées à la paroi dans un méli-mélo de longs membres s’occupaient de l’éclairage défaillant. Berra incita les visiteurs à poursuivre, mais ils s’arrêtèrent pour regarder ce petit manège avec curiosité, et elle dut les attendre.

Dans la médiocre lumière, Alia avait du mal à voir nettement les ouvriers. Leurs membres très fins, plus longs que leur corps osseux, leur donnaient de faux airs d’araignées. Ils avaient cinq doigts aux pieds et aux mains, chacun terminé par un coussinet marron qui adhérait à la surface lisse du mur. Ils semblaient lécher le lumignon endommagé avec la longue langue rose enroulée dans leur bouche. Ils avaient une petite tête aplatie, mais une face et surtout des yeux typiquement humains, et tout en s’activant sur la lampe ils regardaient craintivement les visiteurs.

— Je vous rappelle que nous ne devons pas leur parler, dit Bale.

— Même si vous essayiez, je doute qu’ils vous comprendraient, soupira Reath.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Drea.

— Des spécialistes, répondit Reath. Comme tout le monde, ici. Les post-humains se sont adaptés pour remplir un rôle ou un autre, afin de permettre à l’ensemble de fonctionner.

Berra semblait s’angoisser de plus en plus. Elle avançait et reculait en direction du couloir qu’elle voulait leur faire emprunter, désireuse de les éloigner de ce croisement.

Alia finit par la prendre en pitié. Elle incita ses compagnons à avancer tout en continuant à jeter des coups d’œil en arrière vers les ouvriers collés au mur.

Une centaine de pas plus loin, Berra s’arrêta. Ils étaient dans un bout de couloir aussi nu et dépourvu de caractéristiques que les autres, mais Berra tapota le mur avec sa petite main et une porte s’ouvrit comme des lèvres. Un air fétide, chaud et humide, se déversa dans le corridor, chargé d’une odeur caractéristique, même filtrée par les masques faciaux. Ils eurent tous un mouvement de recul, sauf Berra.

— Léthé ! s’exclama Drea. Ça pue la merde !

Berra attendit patiemment près de la porte, les yeux rivés sur le visage d’Alia.

— Qu’y a-t-il, là-dedans ? demanda cette dernière.

— La voie qui mène aux Écouteurs, répondit Berra.

— Allons-y, dit fermement Reath.

Il passa par l’ouverture.

Alia le suivit bien malgré elle, et se trouva immergée dans une odeur pestilentielle, renversante. Elle se réjouit de porter un masque. Ils étaient dans une salle immense, dont les parois se perdaient dans la brume, et presque entièrement occupée par un réservoir si vaste qu’on aurait dit un lac. Le liquide, probablement de l’eau, était trouble, brunâtre, et chaud, à en juger par les volutes de vapeur qui en montaient. Des petites cascades jaillissaient des parois et se jetaient dans la mare débordante où elles formaient, sous la faible gravité, de grandes ondes qui léchaient les parois du réservoir dans de lents gargouillis.

Une tête sortit de l’eau. Alia entrevit une face monstrueuse au front bas, aux yeux bleus surpris, à la bouche énorme. Cette bouche s’ouvrit, goba l’eau et son chargement d’immondices, puis se referma. Un dos musculeux creva la surface – des vertèbres osseuses saillantes, des poils drus aplatis –, et la créature s’éloigna à la nage, de grosses bulles paresseuses montant à la surface, derrière elle.

Seer eut un rire rauque.

— Belle illustration du moteur à réaction !

Alia distingua tout un banc de nageurs qui se propulsaient languissamment dans ce merdier, mâchant, pétant, chiant. Par des crevasses dans les parois les plus éloignées, elle vit les nageurs passer d’une salle à l’autre, comme si celle-ci n’était qu’un élément d’un réseau qui occupait tout le volume du monticule.

— Vous commencez à entrevoir le but de cet endroit ? demanda Reath en souriant.

— Je crois, répondit Alia. C’est une installation de retraitement des eaux usées, c’est ça ? Sauf qu’ils n’utilisent pas des machines, mais des gens.

Les déjections de la communauté tout entière se déversaient dans des salles comme celle-ci. Les nageurs ruminaient, chiaient et pissaient dans le cloaque, et remâchaient interminablement. Leur organisme était spécialisé, de façon à filtrer l’eau et séparer les matières organiques, faire le tri entre les déchets et les matières recyclables, intéressantes.

— Ce n’est pas si étrange, dit Reath. Quand on y réfléchit, les mères humaines ont toujours produit du lait pour leurs bébés. Les animaux prédigèrent la nourriture pour leurs jeunes, et il y en a même qui mangent leurs excréments pour en extraire les sels minéraux. Les détails varient, mais beaucoup de communautés comme celle-ci font travailler des êtres humains plutôt que des machines. Quelque part dans ce mont, il doit y avoir de grands poumons recycleurs d’air, des extracteurs de déchets, des bâtisseurs et des démolisseurs, des drones transporteurs pour toutes sortes de choses – y compris pour se débarrasser des cadavres. L’avantage des processeurs de déchets humains, c’est qu’ils ne risquent pas de tomber en panne.

— Des drones, dit Bale avec une expression de dégoût.

— Quoi ? fit Seer, incrédule. Si ces types continuent à patauger assez longtemps dans cette cuvette de chiottes, ils vont la changer en soupe ?

Alia se pencha, tendit la main vers la surface de l’eau et la porta à ses lèvres.

— Ça manque de sel, je dirais.

Drea se recroquevilla.

— Oh non, tu n’as pas fait ça ?

Alia eut un sourire et lui montra sa main, propre.

— Ça ne l’aurait probablement pas tuée, commenta Reath. Bon, on continue ?

Berra conduisit le petit groupe de l’autre côté de la salle vers un nouveau boyau, puis dans une salle différente.

Celle-ci était occupée par un lac d’une substance blanche comme du lait, où pataugeaient des individus d’une constitution plus délicate, à la tête énorme, au ventre hypertrophié et aux membres frêles, terminés par des doigts et des orteils palmés.

Drea s’avança avec curiosité. Les créatures réagirent nerveusement et s’éloignèrent en pagayant dans leur lac de lait.

— Vérifiez bien vos masques faciaux, dit très vite Reath. S’il y a des phéromones dans l’air, elles doivent toutes être concentrées ici.

— Quel est cet endroit ? demanda Drea.

— Tu n’as pas compris ? rétorqua Alia.

Au milieu du lac, une femme se cambra en arrière, soutenue par deux autres. Elle souleva ses hanches nues au-dessus du fluide laiteux, écarta les cuisses, et des bébés en glissèrent, un, deux, puis trois. Ils n’avaient pas de cordon ombilical, et il n’y avait apparemment pas de placenta. Les nouveau-nés, qui avaient déjà les yeux ouverts, s’éloignèrent à la nage avec assurance. L’un des bébés semblait rire, quelques secondes à peine après sa naissance.

Les deux femmes qui avaient aidé à la naissance avaient le ventre aussi rond que la parturiente. Il n’y avait que des femelles, toutes grosses – enceintes. Et, se dit Alia, si cette femme avait accouché au moment où les visiteurs avaient franchi la porte, ce n’était pas un heureux hasard : des naissances, il devait y en avoir sans arrêt, ici, à chaque seconde de chaque journée. C’était indubitablement le cœur même du monticule. – Ce sont les mères, dit simplement Berra. Alia comprit. Ce n’était pas une vraie société humaine. Pas du tout, même. C’était une Coalescence. Une ruche.
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Je reçus un appel de Shelley Magwood.

Elle avait organisé un rendez-vous avec Earth Inc., la plus grosse boîte privée de géo-ingénierie du pays, dans le but d’explorer les possibilités de collaboration avec eux. Nous avions besoin de leur savoir-faire en matière de macro-projets, afin de faire décoller notre idée de stabilisation des clathrates encore au ras des pâquerettes.

— Même pas au ras des pâquerettes : en dessous du niveau du sol, rectifia plaisamment Shelley.

C’était une étape cruciale pour notre projet.

Mais le rendez-vous ne pouvait se faire en RV, précisa Shelley. Nous devions nous rendre en chair et en os au siège d’EI, dans le désert de Mojave.

L’idée de devoir reprendre l’avion me révulsait. Ce que je lui dis sur le mode geignard :

— Ces types ambitionnent de terraformer la Terre, et ils exigent qu’on se déplace en personne. Je trouve ça d’un ringard…

Shelley – ou du moins sa projection virtuelle dans l’appartement de Rosa – haussa les épaules.

— Écoute, ces types savent comment faire accepter et réaliser ces gros projets, et nous leur demandons de nous faire profiter de leur expérience. Ce n’est pas en critiquant leurs méthodes que nous y arriverons. Et puis, ajouta-t-elle avec son sourire d’ingénieur à l’esprit vif, curieux de tout, j’ai entendu dire qu’ils avaient du matériel spectaculaire, là-bas…

— Ouais, le traditionnel parc à thème sur le sauvetage de la planète, ronchonnai-je.

— Allez, allez, c’est une aventure. Et je trouve que c’est un bon argument. La politique marche toujours comme au temps des primates. Tu savais que les chimpanzés ne se laissaient pas abuser par la RV ? Ils se contentent d’agiter les mains à travers les images. Ils sont trop bêtes pour se laisser prendre.

— Ou trop futés.

Elle tendit la main comme pour m’ébouriffer les cheveux. Je ne pus m’empêcher de tiquer. Mais, en atteignant ma chair, sa main virtuelle explosa en pixels, un poudroiement de petits cubes de lumière qui se dispersèrent dans le vide. Elle éclata de rire.

— Tu vois bien que la vraie vie vaut mieux que ça, hein ? Allez, on se retrouve à JFK. Comme ça, on pourra faire la suite du trajet ensemble.

Je fis mes adieux à Rosa.

Adieux provisoires, parce que nous n’en avions pas fini, tous les deux. J’avais bel et bien réussi à l’intéresser, avec mon fantôme. Rosa était un personnage beaucoup plus sombre que Shelley, beaucoup plus cynique et distant. Et elle était aussi beaucoup, beaucoup plus vieille, bien sûr. Mais quand elle se concentrait sur un problème stimulant, elle pouvait se montrer aussi brillante, pointue, curieuse et intense que Shelley. Elles avaient beaucoup en commun, même si je me rendais bien compte que Shelley, l’ingénieur, la rationaliste, se serait probablement interrogée sur les arcanes complexes de la vie de Rosa.

 

Je repris donc l’avion pour New York, où je retrouvai Shelley. Nous n’avions que quelques heures à patienter avant le décollage, et elle me dorlota afin de me faire oublier les procédures d’embarquement. Déjà sous le coup du décalage horaire, je réussis à dormir pendant le vol, mais le temps que l’avion nous vomisse à Los Angeles, je me sentais encore plus mal.

Pour le dernier saut de puce, nous troquâmes nos bottes de sept lieues pour un petit jet d’une douzaine de places, propriété d’EI, qui en assurait la logistique. L’avion arborait le logo d’un goût douteux de la boîte : une Terre tenue dans une main en coupe.

— On dirait une prise illégale, dit Shelley. Tu vois ce que je veux dire : la main d’un lutteur tenant son adversaire par une couille.

C’était plutôt bien vu.

De Los Angeles, je m’attendais à ce que nous allions vers le désert de Mojave, à l’intérieur des terres, mais à ma grande surprise le jet mit le cap vers la côte, puis au-dessus de l’océan.

Nous étions les deux seuls passagers. Un petit robot à roues en caoutchouc nous servit des rafraîchissements. L’avion était un modèle très moderne, une coque de verre et de céramique pleine d’air et de lumière, et j’entendais à peine le discret ronronnement de ses moteurs à hydrogène. On avait l’impression d’être dans une bulle, suspendue au-dessus de la mer.

C’était la fin de l’après-midi. Le soleil, bas sur l’horizon, enflammait l’océan. Quand je regardai vers la côte, derrière nous, Los Angeles était un tapis de rues et de bâtiments, une grille rectangulaire pareille à un circuit imprimé épousant les contours de la terre. Au-dessus de la ville, le ciel était délavé, mais l’immense dôme de brouillard orange que je me rappelais avoir vu au-dessus de la région, lorsque je prenais jadis l’avion, s’était à peu près dissipé.

Shelley remarqua quelque chose au milieu de l’océan.

— Regarde ça.

Une zone aussi vaste qu’une ville était maculée d’un vert profond.

— Qu’est-ce que tu crois que c’est ? Une unité de retraitement ?

La zone était un carré bien net, aux bords rectilignes, artificiels.

— En fait, nous appelons cela une effloraison de plancton.

Une RV s’anima sur un siège, en face de nous. Un homme d’une cinquantaine d’années, blond aux yeux bleus, soigné de sa personne, à la peau claire, l’air éclatant de santé. Il portait le costume classique de l’homme d’affaires, d’un style qui n’avait pas dû beaucoup changer depuis un siècle et demi. Il eut une sorte de sourire raisonnable.

— EI vous souhaite la bienvenue en Californie.

Shelley se renfrogna. Elle était notoirement réfractaire à ce genre de démonstrations virtuelles.

— Mais qui êtes-vous ?

— Excusez-moi. Ruud Makaay…

Il était cadre supérieur chez Earth Inc., dit-il, responsable des relations extérieures.

— Enfin, une projection virtuelle, bien sûr. C’est moi, le Ruud en chair et en os, qui serai votre cicérone aujourd’hui, à EI, lorsque nous aurons atterri.

Il parlait un anglais fluide ; je devais apprendre par la suite qu’il était hollandais.

— Cette floraison d’algues dans l’océan, c’est quoi ? demanda Shelley.

— C’est une démonstration d’une de nos techniques les plus simples. La productivité de l’océan peut être stimulée par l’injection judicieuse de certains composés ferriques. L’efflorescence que vous voyez là en est le résultat. Le but est d’attirer le gaz carbonique de l’air dans les micro-organismes qui composent le plancton. Si c’est ici, en bas, dit-il en souriant, ce n’est pas en l’air, en train de contribuer à l’effet de serre. Pour augmenter l’efficacité de la capture, nous expérimentons diverses souches d’espèces de plancton génétiquement modifiées – et elles sont nombreuses. C’est toute une écologie, ici, vous n’en reviendriez pas. Maintenant, regardez par ici, fit-il en tendant le doigt vers sa droite.

Je distinguai une rangée de structures, énormes mais squelettiques, qui flottaient sur des pontons à la surface de l’océan : des cerceaux verticaux, à l’intérieur desquels étaient fixées de longues lames de moulin à vent qui tournaient dans le vent du large. Elles devaient bien faire une centaine de mètres de hauteur, et on aurait dit d’énormes batteurs à œufs. Alors que l’avion piquait vers les turbines, je vis qu’une sorte de banc de brouillard pâle s’attardait autour de ces moteurs aériens. De près, ils étaient d’une taille stupéfiante, et leur ombre, projetée par le soleil couchant, était longue et gracieuse.

— Des turbines à crachin, dit Makaay. Une autre de nos idées les plus simples. On vaporise de l’eau de mer dans l’air pour faire des nuages.

— Pourquoi ? demanda Shelley. Pour provoquer des précipitations ?

— Au contraire, répondit-il. Le but est de stimuler la production de nuages et de les rendre plus réfléchissants afin qu’ils bloquent la lumière du soleil.

Les gouttelettes d’eau se formaient dans un nuage quand l’eau se condensait autour de « noyaux de condensation », des particules insolubles, du type cendres, ou poussières. L’idée était d’ensemencer les nuages afin de favoriser la prolifération des gouttelettes, mais aucune ne grossissait suffisamment pour tomber sous forme de précipitations. Les nuages se contentaient de blanchir et de bloquer la lumière solaire.

Earth Inc. préconisait des solutions de géo-ingénierie à grande échelle, disait Makaay, mais toujours basées sur deux principes simples : la Terre interceptait la chaleur du soleil, et le gaz carbonique en excès dans l’atmosphère piégeait trop de chaleur. Les procédés d’EI consistaient donc soit à réduire la quantité d’énergie solaire absorbée au départ par la Terre en augmentant sa réflexibilité – « en manipulant son albedo », leur expliqua Makaay –, soit à attirer le CO2 de l’air, en jouant sur la séquestration du carbone.

— Et là, d’un coup d’œil, vous voyez deux de nos solutions en action, à échelle de démonstration. C’est pour ça que nous essayons toujours de faire venir les gens sur place. Rien de tel que de voir les choses de ses propres yeux pour se faire une idée.

Shelley me regarda.

— La politique des primates, dit-elle. Je te l’avais bien dit.

Elle se tourna vers Makaay.

— Ça vaut pour vous. Vous êtes un grand bonhomme en costume, mais toutes les grosses légumes sont comme vous. Quand je suis entrée dans la vie professionnelle, j’avais un torticolis à force de lever la tête pour regarder mes patrons. J’avais l’impression d’être dans une forêt.

Je la trouvais un peu à côté de la plaque, un tantinet trop agressive, à la limite de l’impolitesse. Elle n’avait jamais pris de gants avec les dirigeants, les bureaucrates et les pontes du marketing.

D’un autre côté, je voyais ce qu’elle voulait dire. Makaay était un grand bonhomme massif, qui en imposait par sa seule présence physique, et son visage large, aux traits lourds, suintait l’autorité. De ce point de vue, il ressemblait à mon frère John, ou à mon père. En tout cas, à un de ces grands bonshommes, à l’air compétent, qui font vraiment bouger le monde. Franchement pas mon genre. D’une façon ou d’une autre, j’avais toujours su que je ne deviendrais pas comme ça.

Makaay n’eut pas l’air offensé ; il parut même amusé.

— Madame Magwood, nous savons bien, tous les deux, que je suis un cliché ambulant. Mais vous devez comprendre que j’ai passé la moitié de ma vie professionnelle à Washington, aux Nations unies, ou dans des agences de Gestion responsable, à New York ou Genève. Et là, croyez-moi, si on veut être pris un tant soit peu au sérieux, ce genre d’uniforme est indispensable, dit-il en indiquant sa grande carcasse. En donnant l’impression que je travaille pour IBM, j’ai déjà fait la moitié du chemin…

« Et puis le fait que je sois hollandais est aussi un atout. Nous autres, les Hollandais, nous avons des géo-ingénieurs depuis le Moyen Âge, depuis que nous avons gagné la moitié de notre pays sur la mer, et nous avons toujours exporté notre savoir-faire. Ces temps-ci, nous sommes pas mal demandés pour aider à écoper des pays qui s’enfoncent sous les eaux, des îles du Pacifique au Bangladesh.

Nous ne dîmes rien pendant un moment. Nous avions vu, de notre vivant, la Hollande elle-même renoncer à sa bataille séculaire contre la mer et les Hollandais devenir une nation d’exilés, ce qui contribuait incontestablement à asseoir son autorité morale.

— Vous êtes un sacré numéro, monsieur Makaay, dit Shelley d’un ton acide.

— Ce n’est pas moi qu’il faut accuser de ringardisme, vous savez, dit-il malicieusement. Ce sont les sondages et les bureaucrates auxquels j’ai affaire qui auraient sérieusement besoin d’évoluer.

Même Shelley eut un sourire à ces mots.

Laissant derrière nous les turbines à crachin squelettiques, nous retournâmes vers la côte et l’intérieur des terres.

 

Au-dessus du désert de Mojave, nous décrivîmes un circuit qui nous fit survoler des maquettes de démonstration de certains autres projets fétiches d’EI, érigées sur le désert même. Il y avait des sortes d’éoliennes, dont Makaay nous expliqua qu’elles dépouillaient le vent de son CO2 en le faisant passer sur des produits chimiques absorbants, comme l’hydroxyde de calcium – la chaux. Nous suivîmes ensuite le tracé d’un canal, un ruban bleu qui filait tout droit à travers le désert, et nous survolâmes des carrés verts bien nets : des champs et des forêts, soigneusement délimités. Je devais apprendre par la suite que c’était un analogue terrestre de l’efflorescence de plancton que nous avions vue dans l’océan : ces herbes, buissons et arbres d’un vert virulent avaient été génétiquement modifiés pour absorber beaucoup plus de CO2 que leurs ancêtres sauvages. Apparemment, le procédé consistait à augmenter leur contenu en lignine.

Les constructions les plus impressionnantes étaient des dômes d’argent disposés en rangs comme d’énormes balles de golf. Encore des pièges à carbone, dit Makaay. Le principe, là, était simple : réfrigérer le CO2 de l’air pour l’extraire, par milliers de tonnes à la fois, le recouvrir d’un revêtement isolant et… Eh bien, le laisser là, dans le désert.

— Pas très glamour, mais ça marche, dit-il.

Shelley discuta avec la RV de Makaay des contingences matérielles. Faire tourner une gigantesque usine de réfrigération pour geler tout ce gaz carbonique devait contribuer à rejeter de la chaleur dans l’atmosphère, non ? Eh bien, oui. Mais sur le long terme, une décennie ou davantage, l’effet net se traduisait par une réduction de la chaleur de l’atmosphère par l’extraction du gaz à effet de serre. Bon, mais si efficace que soit la couverture isolante, il y aurait toujours des fuites, non ? En fait, on ne retirait pas vraiment le carbone de l’air. On se contentait de gagner du temps. D’accord, admit Makaay, mais c’était une méthode simple, applicable à grande échelle, et on jouait la montre : pendant le temps qu’on gagnait ainsi, on pouvait chercher – et trouver – une meilleure solution…

Nous étions tous devenus sceptiques, me dis-je, même Shelley, et peut-être même moi. Les solutions de géo-ingénierie avaient toujours tendance à faire abstraction des contingences du monde réel, et notamment de la complexité imbriquée de la biosphère. Résultat : il était plus facile de ne rien faire que de faire quelque chose en grand, au risque d’aggraver la situation. Mais nous étions là, Shelley et moi, pour leur demander de nous aider à concevoir un projet de macro-ingénierie à une échelle qui ferait ressembler ces balles de golf argentées à des jouets.

Je me déconnectai de la conversation. Comme nous plongions sur l’un de ces dômes, je vis le reflet de l’avion, papillon glissant sur la surface métallisée bleu ciel.

Avant d’amorcer son approche, l’avion s’inclina sur une aile et nous décrivîmes une boucle au-dessus d’un paysage aride ponctué de buissons et de yuccas géants appelés « arbres de Josué ». Et tout à coup, le sol s’embrasa. Le soleil se reflétait sur des voitures, des multitudes de voitures, un tapis de verre et de métal de toutes les couleurs. Elles avaient l’air parfaitement intactes, des rangées et des rangées de voitures neuves.

Après les décisions politiques d’Amin qui condamnaient irrévocablement l’industrie automobile à mort, il y eut des années d’adaptation et de compromis. À Détroit, comme dans les autres capitales automobiles, les chaînes de construction avaient continué à tourner, crachant des véhicules pour lesquels il n’y avait plus de marché, à la façon d’un robinet que personne n’est capable de fermer. Le gouvernement fédéral avait acheté les stocks excédentaires et les avait envoyés dans des endroits comme celui-ci, où ils ne rouilleraient pas tant l’air était sec. Et ces véhicules minutieusement construits étaient posés là, comme s’ils attendaient le retour des gaz d’échappement et des concerts de klaxon du vingtième siècle. Certains des derniers modèles étaient assez intelligents pour être dotés de conscience ; je me demandai s’ils savaient où ils étaient, s’ils attendaient comme des animaux apprivoisés des propriétaires qui ne viendraient jamais.

Nous émergeâmes de l’avion dans une chaleur écrasante, brutale. C’était pire qu’à Séville. Ce qui rendait encore plus impressionnant, à mes yeux, le fait qu’EI ait réussi à faire verdir des portions de ce désert. Ruud Makaay nous accueillit en personne à la descente de l’avion. Il paraissait bizarrement plus grand que sa représentation virtuelle. Sa poignée de main était ferme.

Les bâtiments d’EI n’avaient rien d’extraordinaire. C’étaient des blocs blancs, compacts, construits au bord du tarmac intelligent de la petite piste d’atterrissage. Cela dit, ils étaient climatisés, et nous y entrâmes avec soulagement. Makaay nous conduisit à travers ce qui ressemblait à un environnement professionnel tout à fait classique, dans le genre bureaux paysagers et postes de travail flexibles : un labyrinthe de cloisons, de compartiments et de gens travaillant sur des terminaux et des écrans souples. La plupart semblaient être là en chair et en os, mais un ou deux avaient l’éclat artificiel de la RV.

Makaay nous indiqua un petit bureau. Nous nous installâmes. Il nous servit un café.

— Vos locaux sont plus petits que je ne pensais, risquai-je.

— Ce n’est que le siège social, répondit Makaay. La direction. Nous avons des bureaux d’études, des laboratoires et des usines de production partout dans le pays. Et même dans le monde. Et nous tenons à ce que cet endroit reste simple. Nous ne ferons pas l’erreur de distraire nos visiteurs par des fontaines, des plantes en pot et des bustes du fondateur. Vous êtes allé à Londres, vous avez vu la cathédrale Saint Paul ? Sur la tombe de Wren, l’architecte, il y a une épitaphe en latin : « Visiteur, si tu cherches ma stèle, regarde autour de toi », ou quelque chose dans ce genre-là. C’est pareil ici. Nous voulons que ce qu’on voit par la fenêtre soit plus intéressant que ce qu’il y a à l’intérieur.

— Alors, dis-je, vous pensez pouvoir nous aider ?

— C’est trop tôt pour le dire. Votre proposition est un peu schématique pour l’instant, répondit-il sans ambages. Mais nous allons y venir. Bon, vous avez vu un peu de ce que nous avons à montrer, alors qu’en dites-vous ? Est-ce que nous avons l’air de pouvoir faire décoller votre projet ?

— En tout cas, vous avez plus de moyens que je ne le croyais, répondis-je après réflexion.

— En réalité, je ne dirais pas ça. Nous sommes encore loin d’avoir fait fortune, surtout compte tenu de la taille des opérations que nous menons. C’est juste que nous sortons le grand jeu. En réalité, tout le monde s’étonne que nous arrivions simplement à quelque chose. Vous comprenez, l’état d’esprit général est que les entrepreneurs ne peuvent pas gagner leur vie dans la situation actuelle.

« Mais prenons les choses du point de vue des industriels des années 2020, par exemple. Le passage à l’hydrogène, le besoin de nouveaux systèmes de production d’énergie, la rupture avec l’automobile… même si vous arriviez à vous faire, mentalement, à des changements aussi énormes, l’infrastructure n’était pas là, vous n’aviez ni les matières premières ni les brevets pour les exploiter. Vous n’aviez pas de solutions clés en main, comme votre père avant vous. Alors il valait mieux résister au changement, faire le dos rond en espérant que tout ça disparaîtrait, ou du moins que la tempête attendrait pour éclater que vous soyez à la retraite…

« Tout a changé sous l’administration Amin, poursuivit-il avec un sourire chaleureux. J’étais à Harvard, à l’époque. La politique d’Amin a jeté les bases des nouvelles industries de croissance. Il y avait de l’argent à se faire en sauvant le monde ! Quand les gens s’en sont rendu compte, on a assisté à un afflux de brevets destinés à protéger les technologies qui allaient devenir cruciales dans le nouvel environnement politique, législatif et économique. À Harvard, nos professeurs nous disaient que nous avions de la chance de vivre ce changement de paradigme économique, peut-être le plus profond depuis la révolution industrielle. Et les gens se sont enrichis.

— Comme EI, dit Shelley.

— Écoutez, cette compagnie a fait verdir une zone du Sahara grande comme le Texas. Il suffit de détourner quelques-uns de ses procédés pour générer des profits énormes. Et ce n’est rien à côté de ce à quoi nous pourrions arriver.

Les travaux d’EI inspiraient un certain scepticisme, dit-il. Les projets de séquestration du carbone s’étaient généralement révélés plus faciles à accepter parce qu’il était relativement simple de les transformer en espèces sonnantes et trébuchantes, en gagnant des crédits de carbone, ou en réduisant l’assiette de la taxation basée sur le carbone. Mais si les projets plaisaient, c’est qu’ils étaient essentiellement passifs.

— Vous ne changez rien, vous arrangez. Il est vrai que les risques de faire vraiment bouger les choses sont moins faciles à apprécier, et donc plus grands.

— Comme la Céphalonie, dit Shelley.

Makaay se pencha en avant, et un éclair de passion brilla dans ses yeux pâles.

— Je faisais partie de l’équipe de nettoyage. Je n’ai pas oublié. Nous sommes tous les trois ingénieurs, je sais que vous comprenez. Il arrive que les choses tournent mal. Nous tirons la leçon de nos erreurs. Nous les réparons. Ce genre d’événement ne s’est pas reproduit, ça n’arrivera plus et ça ne doit pas nous empêcher de recommencer à essayer.

« Cela dit, nous avons le devoir de rassurer les gens, je suis d’accord. Nos avocats tentent de faire adopter par l’Unesco un code de conduite destiné aux géo-ingénieurs. Une sorte de serment d’Hippocrate par lequel nous nous engagerions tous à faire un usage responsable de nos pouvoirs. Si ça passait, peut-être que nous pourrions jeter les bases d’une confiance nouvelle. Et nous pourrions vraiment nous mettre au travail.

— D’accord, répondit Shelley. Mais vous croyez que nous avons une chance d’obtenir le soutien dont nous avons besoin pour notre projet de stabilisation des clathrates ?

Makaay se rappuya à son dossier.

— Ce n’est pas impossible. Toute la question est de savoir comment le vendre. C’est un projet à grande échelle, et ça risque de repousser instinctivement beaucoup de gens. Mais c’est aussi un projet essentiellement passif, comme nos programmes de séquestration du carbone. Vous ne tripatouillez rien ; vous vous contentez d’essayer de maintenir un équilibre. Alors peut-être que ça nous permettra de lever quelques obstacles philosophiques. Nous avons une boîte de lobbying à laquelle nous faisons appel, à Washington. Ils pourront nous conseiller.

Ce mot, lobbying, me fit frémir ; le monde de la haute politique n’était pas de ceux où je me sentais à l’aise.

Shelley s’en aperçut et me sourit.

— Il faut y passer, gamin. C’est d’un effort international majeur qu’il est question. Qui engagerait des milliards de dollars. Ça implique de négocier avec les grands garçons.

Makaay avait une expression amicale, engagée, mais réservée, rigoureusement professionnelle.

— Je ne peux pas encore vous dire si je vous soutiens. C’est notre conseil d’administration qui décide. Vous demandez beaucoup. Mais je crois que votre projet est exactement le genre de choses pour lesquelles EI a été fondée, au départ.

Il se leva et tourna un peu en rond dans le petit bureau.

— J’y vois une opportunité pour tout le monde. Nous avons besoin d’un projet qui marche. Et une fois évacuées les appréhensions sur le « tripatouillage », ce ne sont pas les occasions qui manqueront. Écoutez, on peut dire que je suis un progressiste. Je veux bâtir un monde habité par autant de gens heureux, bien nourris et en bonne santé qu’il pourra en supporter. Quel mal y a-t-il à ça ? Mais je tiens à ce que ça se passe sans destruction de l’environnement.

Les deux leviers de la géo-ingénierie, la séquestration du carbone et le contrôle de l’albédo, étaient en réalité, à l’en croire, indépendants l’un de l’autre.

— Maintenant, l’augmentation du gaz carbonique a des effets positifs : elle stimule la croissance des végétaux, par exemple. Alors, supposons que nous laissions monter le niveau de carbone mais que nous réussissions à contrôler la température grâce à la modification de l’albédo ? Ça pourrait nous permettre de faire avancer notre civilisation vers un nouvel optimum tout en protégeant la planète.

« Et on pourrait aller plus loin, poursuivit-il. Le Siphon nous apprendra à coopérer à une échelle planétaire. Nous permettant, par la suite, de quitter la planète. Nous pourrions réserver la Terre à ce pour quoi elle est la meilleure, c’est-à-dire soutenir la biosphère la plus complexe que nous connaissions, et utiliser les ressources de l’espace pour échapper aux contraintes de l’économie planétaire fermée…

Shelley se leva pour couper court à ce flot de paroles.

— Terrible. D’ici là, vous avez un bureau où on pourrait s’installer ?

Il eut un sourire d’autodérision.

— D’accord. Mettons-nous au travail.

Alors que nous le suivions hors de la pièce, Shelley me souffla à l’oreille :

— Appelons-le Prospero.

— Qui ça ?

— Tu as oublié Shakespeare ? La Tempête. Prospero. Il avait appelé une tempête ; c’était un géo-ingénieur avant la lettre.

— Mais il n’avait pas provoqué un naufrage ?

Shelley haussa le sourcil. Et nous poursuivîmes notre chemin.
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À l’époque d’Alia, le mode de vie eusocial était presque aussi ancien que l’humanité. La première eusociété humaine, la première ruche, avait en fait vu le jour sur Terre, peu avant l’essor du vol spatial.

C’était une solution aux problèmes du manque d’espace vital qui se posaient fréquemment quand une communauté était isolée, que les ressources commençaient à manquer et qu’on avait du mal à partir de chez soi.

— Partout où on ne peut pas quitter sa maman, dit Reath, c’est comme ça qu’on finit par vivre. C’est une caractéristique de notre câblage neural, je crois. On pourrait dire que c’est une grosse imperfection. Mais ça fait indéniablement partie de l’histoire humaine.

Ça partait toujours des pressions sociales. Si les enfants adultes restaient chez eux, ils entraient en concurrence avec leurs parents pour les ressources. Alors les mères poussaient leurs filles à avoir moins d’enfants, voire aucun, et à se consacrer à leurs sœurs. Les familles s’étendaient, formaient de grands conglomérats de sœurs, de cousines et de tantes, toutes sans enfants, qui s’occupaient de la progéniture d’une unique mère.

En fin de compte, ça devait servir la cause des gènes, ou ça n’aurait jamais marché. Un être humain était plus proche, génétiquement, de sa fille que de sa nièce. Mais si, en vivant d’une façon eusociale, on arrivait à préserver plus de nièces qu’on n’avait de filles, on donnait à ses gènes, même indirectement, une plus grande chance de survie.

Et donc, les pressions sociales étant verrouillées, la sélection naturelle pouvait prendre le relais.

Et les générations passaient, et on s’adaptait, comme un drone, à l’environnement dans lequel on était piégé : la Coalescence. Certains individus, telles les briques constituantes d’un organisme supérieur, subissaient diverses modifications dans le but de satisfaire les besoins matériels de la colonie en ce qui concernait la nutrition, la locomotion, l’excrétion, et même la reproduction. Et à quoi bon gaspiller de l’énergie sur la grande réingénierie corporelle de la puberté si on ne devait jamais avoir d’enfants ? Chez certaines filles, la faculté de reproduction était retardée – ou ne survenait jamais.

Et puis il y avait l’intelligence. L’eusocialité exigeait une organisation centrale rapprochée. La mère et ses précieux bébés étaient au cœur, entourés par des cercles concentriques de travailleuses sans enfants qui les servaient, construisaient et entretenaient la colonie, récoltaient la nourriture, repoussaient les prédateurs. Mais il n’y avait pas de structure de commandement. Les ouvrières captaient les signaux de celles qui les entouraient et agissaient en conséquence, et de ce réseau infini d’interactions locales naissait la structure globale de la colonie dans son ensemble. C’était l’émergence : à partir de règles simples, appliquées au niveau local et avec une certaine rétroaction, pouvaient se développer des structures à grande échelle.

Pour ça, on n’avait pas forcément besoin d’esprit. En réalité, il valait mieux ne pas savoir ce qui se passait au niveau global. Les colonies issues d’actions à petite échelle multipliées à l’infini étaient tout simplement plus efficaces.

Mieux valait ne pas savoir qu’on vivait dans une ruche.

Alia regardait les mères qui nageotaient.

— Tout ça en un demi-million d’années. Que deviendront-elles d’ici cinq millions d’années – ou cinquante, ou cinq cents ?

— Jusqu’à présent, répondit Reath, aucune ruche humaine n’est devenue plus étroitement intégrée qu’un organisme colonial. Mais le processus évolutif est à peine amorcé. Alia, en un certain sens, vous êtes une ruche ! Vous êtes un assemblage de cent milliards de cellules réparties en plusieurs centaines de spécialités différentes – des muscles, du sang, des nerfs. Vous êtes l’aboutissement d’une décision évolutive prise par les ancêtres de cellules qui étaient jadis des entités individuelles, l’aboutissement d’une décision de coopérer prise il y a six cents millions d’années… Je suppose qu’avec le temps il n’y a pas de limite à l’intégration possible. Le résultat final est inimaginable, conclut-il en secouant la tête.

— Je ne comprends pas ce que nous faisons là.

— Alia, les ruches sont des abjections. Mais elles ont leur utilité.

Les eusociétés étaient stables, et avaient une très longue durée de vie. Il était fréquent qu’elles perdurent pendant de très nombreuses générations, ce qui en faisait de remarquables archivistes. Une Coalescence était une montagne d’employés et de bibliothécaires-nés.

— Les Coalescences ont été utilisées comme archives et traitements de données pendant la majeure partie de l’histoire humaine. C’est pour ça qu’elles sont tellement utiles pour les projets de Rédemption.

Les Campoc semblaient sceptiques. Bale se planta devant Alia.

— Les ruches réussissent bien, d’accord. Mais si vous voulez savoir quel effet ça fait d’être un drone, retournez à la Transcendance.

Alia fut choquée par la comparaison de Bale entre le grouillement fécond, dépourvu d’esprit, des Coalescences et l’ambition supérieure de la Transcendance. Il n’y avait aucun rapport. À moins que…

Guidés par Berra, ils arrivèrent enfin dans les profondeurs ultimes de la montagne, devant la chambre des Écouteurs.

C’était une vaste salle, basse de plafond, au sol nu, à part quelques constructions, basses elles aussi, et éclairée par des lanternes encastrées dans le plafond. En regardant autour d’elle, Alia vit que ces vagues constellations allaient et venaient, et se fondaient, dans le lointain, en une unique bande de lumière. Cette unique chambre devait faire des kilomètres de largeur, peut-être davantage.

Bale regarda le plafond.

— Je me demande ce qui supporte le poids du mont.

— Vous êtes vraiment terre à terre, hein, Rouillé, renifla Drea.

Alia s’approcha de la plus proche des structures érigées sur le sol. Une boîte, qui lui arrivait à la taille. Elle repéra sur la paroi un disque d’une substance translucide. Lorsqu’elle passa la main devant, un spot bleu dessina une faible tache de lumière sur sa paume.

— Des lasers ? demanda-t-elle.

Elle parcourut la pièce du regard et imagina un réseau de rayons qui quadrillaient l’immense salle.

Puis elle entendit un bruit, aperçut une forme tassée sur elle-même qui détalait dans l’obscurité, se précipitant d’une des boîtes à laser à la suivante. Elle avait d’énormes yeux, comme des soucoupes.

— Je suppose que c’était un Écouteur, remarqua Drea. Encore un drone spécialisé ?

— Sans doute, répondit Alia. Mais qu’est-ce qu’ils peuvent bien écouter ?

— Les échos du temps, répondit Berra.

 

Les Écouteurs étaient là pour aider la Transcendance à atteindre la Rédemption.

La Transcendance ne se voyait pas comme une fin pour laquelle la souffrance des vies passées n’aurait été qu’un moyen nécessaire. Elle croyait qu’elle devait, d’une certaine façon, racheter le passé, pour être purifiée – parfaite. Mais, une fois le but de la Rédemption formulé, la Transcendance naissante s’était retrouvée face à la question fondamentale : comment racheter le passé ?

Des Collèges de Rédemption avaient été établis pour répondre à cette question. On avait vite compris que la Transcendance – et, en fait, l’humanité dont elle était issue – devait avoir conscience du passé, pour que le passé puisse être porté à la connaissance de la Transcendance, et faire partie de son tout éternel.

Lors des premières tentatives, de vastes musées avaient été créés. Souvent virtuels, communs à plusieurs mondes, sans présence physique. Ces musées exposaient d’immenses dioramas, de gigantesques événements du passé, fondés sur les meilleures reconstitutions des historiens et des archéologues, exposés au regard du présent.

Mais ça ne suffisait pas.

D’abord, le présent était une fenêtre imparfaite sur le passé. Les archives humaines étaient souvent incomplètes et mensongères. Cela dit, on pouvait retrouver des indices matériels, et des hordes de nouveaux archéologues se ruèrent sur tous les mondes de l’humanité, à commencer par la Terre. Certains éléments du passé étaient enregistrés dans l’héritage génétique de l’humanité, encore incarnés dans les organismes humains bien qu’ils aient été dispersés d’un bout à l’autre de la Galaxie, qu’ils se soient morphés et aient changé au passage. Mais divers événements catastrophiques, naturels ou non, avaient laissé d’énormes blancs dans tous ces enregistrements.

Et si complets qu’ils fussent, ça ne répondait pas à la question de l’interprétation – de la signification des événements, des motivations et des intentions des personnages de l’époque, dont beaucoup étaient tellement éloignés des Transcendants qu’ils auraient aussi bien pu être d’une espèce différente. Une nouvelle génération d’historiens vit le jour, qui s’étripa sur des divergences de sens, modestes ou cruciales.

Mais tout cela était très insatisfaisant. Aussi les efforts d’approfondissement et d’élargissement de la Rédemption se poursuivirent-ils. Et c’est ainsi que finit par émerger une nouvelle façon d’excaver le passé.

Sur le Nord, seuls les tout petits enfants croyaient que l’univers était infini. Ce n’était pas parce qu’il en avait l’air qu’il l’était vraiment, pas plus que le fait qu’une planète paraisse plate ne voulait dire que c’était un plan infini. L’univers était fini : refermé, replié sur lui-même. Pour Alia, la finitude de l’univers était une évidence comme, pour un enfant né sur Terre, le fait que le Soleil était une étoile.

Et c’était utile. En cherchant le moyen de retrouver son passé, la Transcendance avait découvert que l’univers était fini. Que le temps et l’espace n’étaient pas des entités séparées, mais qu’ils étaient fondus en une seule unité, l’espace-temps. Et comme, dans un univers fini, la finitude devait être absolue dans le temps comme dans l’espace, de même qu’un côté de l’univers était relié à l’autre, l’avenir le plus lointain était relié au passé le plus lointain.

Et c’est ainsi qu’on pouvait détecter le passé en écoutant ses échos.

L’univers fini avait une topologie : une connectivité imposée par le Big Bang – l’instant de la singularité initiale. De l’intérieur de l’univers, cette topologie n’était pas directement perceptible. Mais on pouvait la détecter. Alia avait jadis eu un jouet, un jeu virtuel. C’était une sorte de plaque de ciel incluse dans une boîte cubique. Les avions de combat de méchants aliens noirs et les vaisseaux verts, héroïques, des Exultants glissaient à travers le ciel, échangeant des tirs de rayons rouge cerise. Mais le jeu n’était pas limité par les côtés de la boîte. Si un vaisseau atteignait une paroi, il disparaissait – mais il réapparaissait de l’autre côté, et continuait dans la même direction. Bien qu’ils soient séparés dans l’espace, les points de chaque côté correspondaient précisément aux points cartographiés sur le côté opposé. C’était comme si tout l’univers était quadrillé, rempli de copies identiques du jeu disposées côte à côte. Une fois qu’on avait pris le coup, on pouvait exploiter cette étrange propriété dans sa tactique ; on pouvait envoyer ses vaisseaux verts de l’autre côté de la courbure de l’univers, et prendre les aliens à revers.

Les Écouteurs avaient pour fonction d’explorer la terrible diffraction de l’espace-temps. Ils cartographiaient les ondes gravitationnelles de l’espace-temps, les ondes longues et profondes qui fuyaient à la vitesse de la lumière les événements les plus titanesques de l’univers : les explosions mortelles des étoiles et des noyaux galactiques, les collisions de trous noirs et de galaxies. Les ondes gravitationnelles allaient plus loin que toutes les autres, et elles offraient, indirectement, la carte la plus claire qui se puisse imaginer de l’univers, sa structure et son contenu.

— Remarquable, souffla Reath. Les longs rayons lumineux des lasers sont sensibles aux perturbations des ondes gravitationnelles qui balaient le cœur de la planète, et ces Écouteurs les scrutent avec leurs grands yeux.

Étrangement, certaines ondes gravitationnelles converties en sons étaient audibles par les oreilles humaines. Les Écouteurs entendaient bel et bien le pépiement produit par la collision des étoiles neutroniques ou le vacillement d’un trou noir qui en absorbait un autre.

Les échos des ondes gravitationnelles balayaient l’univers fini d’un pôle à l’autre – et de l’avenir au passé. Les informations que les Écouteurs traquaient dans ces ondes ne concernaient pas seulement les grands événements physiques de l’univers. C’est de l’histoire de l’humanité qu’il s’agissait.

La Transcendance avait conçu un grand projet. Elle allait construire une sonde et l’envoyer dans le plus lointain avenir – c’est-à-dire la projeter dans son passé le plus profond. Là, tapie dans le noir, au bord du système de Sol, elle observerait le déroulement de l’histoire de l’humanité et elle renverrait cette histoire complexe le long de la courbe de l’univers fini, vers la gigantesque entité qui l’avait construite.

Les Écouteurs enregistraient ces murmures renvoyés du passé vers l’avenir. Une fois récupérées, les nouvelles de l’histoire étaient analysées et entreposées dans les archives de la Coalescence. Et c’est ainsi que le passé revenait dans le présent de la Transcendance. Et là, quelque part dans cet immense trésor de données récupérées du passé, se trouvait le fil pareil à un ver de la biographie de Michael Poole.

 

Alia retomba de sa rêverie d’unité cosmique dans la sinistre caverne des Écouteurs. Reath braquait sur elle un regard analytique, un peu embarrassé.

— Vous en avez assez vu ? lui demanda-t-il.

Elle se concentra.

— J’ai compris comment nous récupérions le passé, répondit-elle en fronçant les sourcils. Reste à savoir comment nous utilisons cette information. Nous n’en avons pas fini, Reath.

Il s’assit à côté d’elle.

— Alors nous continuons. Alia, je crains que vous ne vous laissiez détourner de votre vrai but.

Elle lui retourna un regard atone.

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Je croyais vous avoir entendu dire que c’était à moi de trouver ma propre voie dans la Transcendance. N’est-ce pas exactement ce que je suis en train de faire ?

— Vous avez goûté à la Transcendance, mais vous êtes encore seule, et encore Alia. Et c’est la curiosité d’Alia que vous exprimez. Si vous vous abandonniez à la Transcendance, tous vos doutes, toutes vos questions s’effaceraient. J’ai déjà vu ça plusieurs fois.

Il voulait manifestement la rassurer, et peut-être y serait-il parvenu autrefois, mais aujourd’hui ses platitudes réconfortantes la glaçaient.

— D’ailleurs, poursuivit-il, êtes-vous sûre que ce doute vient bien de vous ? N’oubliez pas que les Campoc vous ont fait chanter pour que vous vous interrogiez sur la Rédemption.

— Les Campoc ont eu recours à des méthodes primitives, répondit-elle fraîchement. Barbares. Mais leurs questions se justifient. Reath, je veux apaiser mes doutes avant de me laisser avaler par la Transcendance. Est-ce si difficile à admettre ?

— Le terme « avaler », fit Reath en fronçant les sourcils, est inapproprié. La Transcendance est une augmentation, pas une diminution.

Eh bien, je préfère rester seule et saine d’esprit, songeait sombrement Alia, plutôt que de me fondre dans une vaste folie. Il faut que je sois sûre.

Mais ça, elle ne pouvait pas le dire à Reath.

Les Écouteurs semblaient s’habituer à la présence des visiteurs. Ils continuaient à détaler d’un bout à l’autre de la salle, leurs énormes yeux captant le vacillement des rayons lumineux.

Drea les regardait avec dégoût.

— C’est vraiment un endroit affreux.

Tout à coup, Alia se sentit enfermée, piégée, enterrée sous ce grand monticule de terre, dans son réseau de galeries.

— Sortons d’ici, Reath…

Berra eut une sorte de hoquet et tendit la main vers Alia, qui se recroquevilla.

Reath prit Alia par le bras.

— Essayez de vous calmer, murmura-t-il. Ne l’inquiétez pas davantage. Nous avons besoin qu’elle nous guide pour sortir d’ici, avant que…

— Avant quoi ?

— Avant qu’elle ne remplisse son dernier devoir envers la ruche.

— Quel dernier devoir ? De quoi parlez-vous ?

— Enfin, vous ne voyez pas ? Elle cherche à nous garder ici le plus longtemps possible. Elle a besoin de vous, Alia.

Berra était née avec une certaine intelligence. Mais elle n’avait probablement jamais été pleinement consciente – consciente d’elle-même – avant l’arrivée d’Alia.

— Bien sûr, dit lentement Alia, il vaut mieux qu’un drone ne sache pas qu’il est un drone.

— Oui. Et c’est pourquoi, dans la plupart des ruches, les drones se dépossèdent de leurs connaissances supérieures. Mais il y a des circonstances où l’intelligence est trop utile pour être complètement abandonnée – quand la Coalescence est attaquée, par exemple, ou quand elle doit se déplacer.

— Ou quand une Élue de la Transcendance vient poser des questions, dit Alia.

— Oui. Berra n’a pas eu de chance. Elle n’était que l’interface qui se trouvait là quand nous sommes arrivés. Elle ne connaissait peut-être même pas notre langue avant d’avoir besoin de la parler. Il est probable qu’elle n’avait même pas de nom avant, parce qu’il valait mieux qu’elle n’en ait pas. On pourrait dire qu’elle s’est réveillée pour la première fois de sa vie au moment où vous avez passé la porte.

— Et maintenant, nous repartons, dit Alia. Elle peut redevenir comme elle était avant, non ?

Reath secoua la tête.

— Elle a bien servi la ruche. Mais maintenant elle en sait trop, Alia : elle sait qui elle est, qu’elle est une drone, et qu’elle n’a nulle part où aller. Elle sera morte avant que nous quittions la planète.

Alia la regarda avec horreur. La petite drone semblait s’effondrer sur elle-même, comme si elle implosait, les yeux rivés sur Alia. Qui ne put le supporter. Elle s’éloigna en swiffant, quitta la salle et le cœur de la ruche.

Ayant regagné la plaine couleur de rouille, elle arracha son masque et avala à grandes goulées l’air chargé de poussière.
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Nous nous appliquâmes, Shelley et moi, à ébaucher avec Ruud Makaay la participation d’EI dans ce que nous appelions maintenant le Projet Clathrates. EI nous avait installés dans un hôtel de Palm Springs, une grande baraque à la splendeur fanée, dont la façade chromlaquée brillait de mille feux sous le soleil brûlant. On eût dit une énorme décoration d’arbre de Noël compliquée. À l’intérieur, il y avait une immense piscine, un bar encore plus immense, où un pianiste robot jouait du Chopin en sourdine, mais pas de clients.

Shelley avait beaucoup de travail, comme toujours. Elle travaillait huit ou neuf heures par jour, en partie avec Makaay et le staff d’EI, tout en continuant à suivre ses clients, ses collaborateurs et ses contacts dans le monde entier, à toute heure du jour et de la nuit. Elle squattait la petite cabine de RV de l’hôtel, en maillot de bain ou enroulée dans le peignoir éponge de sa chambre, entourée de visiteurs virtuels ou de schémas fantomatiques de maquettes et autres constructions mécaniques complexes. Elle avait le don de pouvoir être parfaitement opérationnelle à trois heures du matin, et de faire une sieste à quatre heures de l’après-midi.

Je me retrouvais donc souvent tout seul. On approchait du milieu de l’été, c’était la saison creuse, et Palm Springs était vide, ou plutôt pleine d’échos. La fortune et les moyens logistiques du vingtième siècle qui avaient créé cet endroit avaient disparu, abandonnant une relique étincelante dans le néant du désert. Ce qui me convenait, d’une certaine façon. J’avais l’impression d’avoir encaissé pas mal de choses, et Palm Springs, gigantesque et dépeuplée, était un bon endroit pour laisser retomber un peu la tension. Dommage que je ne joue pas au golf, me disais-je, ç’aurait été l’endroit idéal. Les robots m’auraient laissé gagner à tous les coups.

Nous passions notre temps libre ensemble, Shelley et moi, à manger, nager, marcher, bavarder. Je l’aimais vraiment bien, Shelley. Compétente, investie, drôle, à l’aise dans la vie et dans son travail ; j’aurais voulu être comme ça. Et je pense qu’elle m’aimait bien aussi, même si, à côté d’elle, j’étais un cas désespéré – vraiment pas fiable, perpétuellement sur le point de m’écrouler. Enfin, je n’étais jamais « à court d’idées », disait-elle parfois. Il faut toujours avoir sous le coude quelqu’un qui vous pousse à faire des choses, et j’étais une source d’inspiration – notre projet de stabilisation des clathrates en était la « vivante » preuve.

Vivre avec Shelley, une fille saine, motivée, pleine de vie, m’aurait assurément fait du bien. Cela dit, ça ne lui en aurait peut-être pas fait tant que ça, à elle. Mais ça n’arriverait jamais, parce que, comme elle l’avait dit elle-même, Morag était toujours là, pour le meilleur ou pour le pire, aussi attachée à moi que mon bras droit. Il n’y avait pas à sortir de là. Je le regrettais parfois. Je pense que Shelley aussi. Mais notre relation avait sa place dans le champ conceptuel de mes possibles. C’était comme ça.

J’appelais de temps en temps Rosa, à Séville. Elle était occupée à « déterrer de vieilles histoires de fantômes », me disait-elle un peu mystérieusement. Elle me faisait parfois un peu peur : derrière son petit visage, si précisément reproduit par le système RV de l’hôtel, j’avais l’impression d’entrevoir les conclaves ténébreux du Vatican, de grandes montagnes de connaissances accumulées pendant deux millénaires – et peut-être des archives encore plus étranges.

 

Au bout d’une semaine, Ruud Makaay nous fit revenir au quartier général d’EI, dans le désert de Mojave, où il avait organisé un séminaire pour examiner nos propositions.

Nous nous réunîmes dans une salle de conférences, dans les locaux mêmes d’EI, un cube aux parois transparentes entourant une longue table et une douzaine de chaises, manifestement un mélange de réalité et de RV fondues à la perfection. C’était tout, et l’endroit donnait une impression d’inachevé, schématique. Dans une économie virtuelle, on faisait étalage de sa fortune en montrant moins.

Nous étions, Makaay, Shelley et moi, les seuls participants en chair et en os. Tom et Sonia Dameyer étaient en RV. Je m’assis à côté de Tom, le virtuel au coude à coude avec le réel, installés à la même table. J’étais incroyablement heureux de le voir ; je n’avais pas encore surmonté le choc de l’accident en Sibérie, si tant est que je puisse le surmonter un jour. Mais Tom avait l’air gêné d’être là.

Vander Guthrie se matérialisa depuis le siège de Global Ecosystems Analyser, à Oklahoma City. Il avait toujours l’air aussi godiche avec ses cheveux bleus ridicules, et il me sourit nerveusement. Il avait apporté un petit robot jouet qu’il posa sur la table. Le robot roula d’avant en arrière, à titre expérimental, faisant jaillir des étincelles de son ventre de plastique, et proclama, d’une petite voix d’un autre monde :

— La surface est un peu glissante, mais ça devrait aller.

— Enfin, papa ! ronchonna Tom. Qu’est-ce que c’est que ce cirque ?

— Gea nous supporte, Tom. Ce n’est pas rien.

— C’est ridicule, voilà ce que c’est. Qu’est-ce que je fais là, moi ?

Je ne sais pas ce que j’aurais donné pour lui toucher la main.

— Sans toi, aucun de nous ne serait là. Détends-toi et écoute ton intuition.

Tom eut un reniflement, mais resta tranquille.

De l’autre côté de Tom, Sonia croisa mon regard et esquissa un léger sourire. Ça va aller. Je lui fus reconnaissant de ce message muet. J’étais heureux qu’elle soit là, calme et équilibrée. Le calme et l’équilibre mental semblaient faire curieusement défaut dans la famille Poole.

Ruud Makaay, toujours aussi élégant et compétent, tapota, du bout de l’ongle, le verre d’eau placé devant lui.

— Votre attention, s’il vous plaît… Merci à vous tous d’être là, d’une façon ou d’une autre…

Le but de cette réunion, expliqua-t-il, était de procéder à un survol du travail effectué jusque-là sur la première ébauche du projet de stabilisation des clathrates, et de définir les étapes suivantes.

Tom réagit aussitôt avec méfiance, et même hostilité :

— Les étapes suivantes ? Du genre où vous prendriez la direction des opérations pour vous en mettre plein les poches en forant des putains de trous dans le pôle Nord ?

— Du calme, Tom, intervins-je. Les gens d’EI sont là pour nous aider.

— Ben voyons !

Si Makaay fut troublé par ce début peu prometteur, il n’en laissa rien voir.

— Pour le moment, intéressons-nous à ce que nous avons en commun plutôt que de nous arrêter sur nos différences. Pouvons-nous au moins nous entendre là-dessus ?

Le robot Gea roula d’avant en arrière. Je me demandai ce qu’elle comprenait à tout ce binz inter-relationnel typiquement humain. En même temps, je me dis qu’elle dépendait complètement de gens comme nous, avec toutes leurs imperfections. Elle devait composer avec nous.

Shelley prit aussitôt le relais :

— Je commence ?

Elle se leva, s’approcha du bout de la table et convoqua, par gestes, des images en RV de pièces compliquées, étincelantes et sans défauts. Le noyau était un système en forme de balle de fusil, avec un ensemble de collerettes et de canalisations incrustées dans le nez. Au cœur, je vis une étincelle, une âme dans la machinerie. Shelley nous montra une variété de représentations de cette chose, des plans, des éclatés et des coupes.

— C’est notre taupe, dit-elle. La pierre angulaire de notre projet. Un engin pas plus gros que le poing…

Pour stabiliser les strates d’hydrates de gaz, l’idée générale était d’y implanter un maillage de tubes réfrigérants, exactement comme nous l’avions envisagé dans notre ébauche de départ. L’équipe que Shelley avait réunie pour mettre l’idée en forme adhérait à cette conception de départ, ainsi qu’à la nature du fluide caloporteur : de l’azote liquide, extrait de l’air sous forme gazeuse, refroidi et liquéfié. L’idée était d’injecter l’azote liquide dans les tubes souterrains où il redeviendrait gazeux, attirant la chaleur des strates d’hydrates, après quoi il serait aspiré et se recondenserait. Nous espérions réussir par ce moyen à pomper la chaleur du sol.

Mais la stabilisation d’une bande de clathrates qui faisait le tour du pôle de la planète exigerait des centaines de milliers de kilomètres de tuyaux. Il était rigoureusement impensable d’en fabriquer et d’en implanter une telle quantité.

— Et c’est là que nos taupes entrent en jeu, dit Shelley. Elles feront office de foreuses autopropulsées.

La collerette entourant le nez de l’une des représentations les plus réalistes se mit à bourdonner, et sa fonction devint évidente.

— Elles ne poseront pas de tuyaux, elles se contenteront de se frayer un chemin dans le sol, de forer des tunnels. Des tunnels qui ne pourront pas s’effondrer.

Elle indiqua les petits systèmes fixés sur les côtés du prototype.

— Les galeries seront étayées au fur et à mesure de leur progression, à l’aide de matériaux trouvés sur place. La technique précise dépendra de la nature des sols, et changera en fonction de la géologie locale… Il va de soi que les parois des galeries proprement dites seront intelligentes, et capables d’autoréparation dans une certaine mesure, mais en cas de rupture majeure, de mouvement sismique, par exemple, nous pourrons toujours renvoyer d’autres taupes.

« Nous en enverrons des centaines, des milliers peut-être. Chacune prendra le maximum de décisions sur place, en se perfectionnant au fur et à mesure de son avancée. Mais nous pourrons communiquer avec elles par l’intermédiaire des galeries qu’elles laisseront derrière elles. Nous procédons aussi à des expérimentations avec des sonars et des pulsations électromagnétiques qui devraient permettre aux taupes de communiquer entre elles sans lien matériel.

— Vous voulez dire qu’elles s’entendront creuser la roche ? risqua Sonia. Toute une communauté qui creusera, creusera…

— C’est bien l’idée, confirma Shelley.

La conception d’ensemble était assez rudimentaire. Les taupes n’auraient pas à creuser très profondément ; elles n’auraient donc pas à affronter des températures ou des pressions drastiques. Les matériaux dont nous aurions besoin relevaient d’une technologie bien dans les limites de l’expérience du génie minier.

— Et l’intelligence artificielle en cause est triviale, bien sûr.

— Et l’énergie ? demanda Makaay.

— C’est là que le savoir-faire de Michael entre en jeu, répondit Shelley en se tournant vers moi.

Elle tapota l’étincelle brillante, au cœur de sa taupe conceptuelle.

— C’est un réacteur à énergie de Higgs, la source d’énergie la plus miniaturisée à notre disposition. Le cœur de la taupe, un cube de la taille d’un morceau de sucre, devrait lui procurer l’énergie suffisante pour forer dix mille kilomètres de galeries. C’est notre but de départ, et nous espérons faire mieux.

Tom se tourna vers moi.

— Tu pourrais construire quelque chose comme ça ? Ces bouts de sucre ?

— On pourrait quasiment les trouver en magasin, répondis-je. Il y a un moment qu’on s’intéresse à ce genre de systèmes, et on réussit à faire de très petits gadgets très intelligents. À partir du moment où on a maîtrisé une source d’énergie aussi compacte, on a disposé d’une technologie puissante…

Maintenant que les sources d’énergie rattrapaient la miniaturisation, je travaillais comme consultant pour des agences et des boîtes qui mettaient au point, entre autres choses, des ingénieurs robots miniatures conçus pour aller dans des endroits auxquels les êtres humains n’avaient pas accès, par exemple les tuyaux et les câbles sous-marins, ou l’intérieur de réacteurs nucléaires désaffectés. L’industrie spatiale concevait une nouvelle génération de robots d’exploration non pilotés, des essaims entiers de robots gros comme des oranges, voire plus petits, susceptibles d’être dispersés à la surface de Mars, dans les nuages de Vénus ou de Jupiter, ou largués dans les mers d’Europe. Ces minuscules sondes fonctionneraient pendant des années, individuellement et collectivement, et elles étaient assez futées pour concevoir leurs propres programmes scientifiques sur place. Sur Terre, de minuscules consciences éparpillées permettaient même l’émergence de nouvelles sciences. On pouvait disséminer des grains de poussière intelligents dans une forêt, les laisser s’organiser et commencer à réunir des données, en trois dimensions et en temps réel, sur le comportement détaillé de macroécologies et de macroclimats entiers. Tout cela grâce à la technologie de Higgs, ces grains d’un champ énergétique qui avait jadis provoqué l’expansion de l’univers même, procurant plusieurs années d’énergie chacun.

Tom semblait impressionné malgré lui. Peut-être qu’il avait des chromosomes d’ingénieur, finalement.

La plupart des composants étant immédiatement disponibles, Ruud Makaay estimait possible de procéder à une sorte d’essai grandeur nature dans quelques semaines à peine. Earth Inc. entreprenait des projets gigantesques, mais c’était apparemment une organisation souple, capable de réagir rapidement.

La discussion porta ensuite sur des problèmes d’intendance.

Vander, sur l’incitation de Gea, soumit Shelley à un feu roulant de questions pointues. Il se tenait étrangement, alternativement vautré sur sa chaise puis se redressant d’un bloc, de façon surprenante, comme s’il était seul, et non en compagnie. Et avec cette tignasse bleue, on avait du mal à le prendre au sérieux, malgré son intelligence acérée.

Je soupçonnai le problème de Vander d’être dû au tripatouillage génétique malavisé qu’il avait subi avant même de venir au monde. Changer la couleur de ses cheveux, c’était une chose, mais j’étais à peu près sûr que M. et Mme Guthrie avaient profité de l’occasion pour donner un coup de pouce au QI du petit Vander. L’ennui, c’était ce que les neuroanatomistes et les généticiens comportementalistes appelaient la pléiotropie : la plupart des gènes effectuaient plusieurs fonctions, et c’était probablement le cas des complexes de gènes responsables du niveau d’intelligence. On savait booster le QI, mais on ne savait pas encore éviter les effets secondaires indésirables. L’ironie de la situation était que seuls les parents pas assez futés pour comprendre ça prenaient le risque d’infliger un tripatouillage génétique aussi dangereux à leur progéniture. Pauvre Vander.

Tom semblait fasciné par Vander, son attitude, sa fébrilité et sa voix incertaine. Je pensais qu’il aurait dû nous remercier, Morag et moi, de ne pas avoir eu la bêtise de lui infliger ça.

Shelley répondait à la plupart des questions de Vander, seuls quelques problèmes restant en suspens. Le projet en était encore au niveau conceptuel, et Shelley n’avait pas eu le temps d’aller au fond des choses. Cela dit, je ne voyais pas d’obstacles majeurs se profiler à l’horizon.

Quand les questions techniques furent épuisées, Sonia se pencha en avant.

— Vous dites que ces taupes seront assez intelligentes pour décider par elles-mêmes. Intelligentes… à quel point ?

— Chaque taupe sera trois fois plus intelligente qu’un être humain, répondit Shelley. Mais sur un créneau étroit. Spécialisé.

— Mais les machines intelligentes ont une façon de penser par elles-mêmes, non ? avança Sonia. Les systèmes militaires ont généralement une intelligence limitée, vous savez. Tout le monde ironise même sur le fait qu’ils sont encore plus stupides que la piétaille. Cela dit, on comprend pourquoi : personne n’a envie qu’une arme ou un élément de blindage réfléchisse à ce qu’il devrait faire. On veut qu’il fasse ce qu’on lui dit, à l’instant où on le lui dit. Et voilà que nous allons libérer un essaim de ces taupes super-intelligentes dans la croûte de la planète… Comment savez-vous si elles vont faire exactement ce que vous attendez d’elles ?

— Elles le feront parce que ce sera dans leur intérêt, poursuivit Shelley d’un ton égal. Une taupe est faite pour fouir, pour creuser des galeries, pour parler à ses compagnes. Ce sera aussi naturel pour elles que l’est pour vous le fait de marcher, de parler, de dorloter un enfant. La taupe n’aura pas envie de faire autre chose. Quant au but plus vaste, chaque taupe sera assez intelligente pour comprendre la mission au sens large, le problème captivant. Nous leur ferons subir un programme éducatif afin d’en avoir la certitude.

— D’accord, dit Sonia, mais elles seront encore capables de faire des choix, non ?

— Sonia, je comprends votre préoccupation, mais je ne pense pas qu’elle soit justifiée, répondit Shelley. Pour nous, c’est un détail. L’ingénierie de motivation est une discipline bien établie – en fait, un sous-ensemble de l’animisme. La spécialité de Vander.

Ça n’eut pas l’air de rassurer Sonia. Mais je savais que Shelley avait raison. En réalité, on se posait des questions éthiques sur le bien-fondé de doter nos machines d’intelligence et de conscience. Après tout, leurs possibilités de choix étaient dans l’ensemble limitées, et leur liberté illusoire. Alors, était-ce bien moral ? Je me rappelais mon propre sentiment d’impuissance, la première fois que j’avais eu affaire à Gea. Mais nous n’avions rien à craindre de nos consciences artificielles : en dépit de nos états d’âme, le spectre de Frankenstein était depuis longtemps apaisé.

Makaay demanda une pause. Nous repoussâmes nos fauteuils de la table et nous éparpillâmes.

 

Tom et Sonia s’approchèrent de moi. Tom tenait une chope à la main. La vapeur s’élevait de façon convaincante de son café virtuel, et je trouvai bizarre de ne pas sentir la cannelle.

— Papa…, commença Tom. Tu travailles avec des gens qui foutent sérieusement la trouille.

— EI, tu veux dire ?

— Tu n’as jamais entendu parler de la Céphalonie ?

Je réprimai l’envie de lui balancer une réplique cinglante.

— C’est une époque compliquée, Tom…

— Ça, c’est bien vrai.

Ruud Makaay me toucha le bras.

— Michael, je suis désolé de vous éloigner de votre fils, mais il y a quelqu’un, ici, qui voudrait vous rencontrer.

C’était encore une présence virtuelle : un homme massif, qui suait comme un cochon dans son costume trois pièces.

— Hé, Mike ! Je parie que vous ne me reconnaissez pas.

Oh si, je le reconnaissais, mais sa présence était tellement incongrue que je mis un moment à mettre un nom sur le personnage.

— Jack Joy ! Le Nageur !

Il esquissa le geste d’un tireur au pistolet dans ma direction, avec sa grosse patte grasse.

— Nous avons pris l’avion côte à côte, une fois.

— Comment aurais-je pu l’oublier ?

— Vous devez être surpris de me voir ici, non ?

— Bien sûr, dis-je en haussant les épaules.

— Après notre conversation, pendant le vol, je vous ai donné ma carte, mais vous n’avez jamais repris contact.

Je bredouillai une excuse, qu’il balaya d’un geste.

— Peu importe. Je suis un type curieux. Et vous m’intéressiez. Vous m’aviez parlé de votre gamin en Sibérie, vous vous souvenez ? Après ça, je me suis renseigné sur ces dépôts de gaz, le danger qu’ils représentaient, tout ça. Et puis j’ai appris, par un ami d’ami, que vous étiez impliqué dans une sorte de projet pour les stabiliser. Ça m’a intrigué. Alors je vous ai retrouvé.

— Comment ?

— Par votre frère, John, répondit-il avec un grand sourire. Je ne l’avais jamais rencontré, mais c’est aussi un Nageur. Vous ne le saviez pas ?

Léthé…

— Eh bien… Disons que je m’en doutais.

— Donc, je vous ai retrouvé par son intermédiaire, et me voilà. J’ai assisté à la réunion. Très intéressant.

— J’espère que vous ne m’en voulez pas d’avoir invité M. Joy, intervint Makaay.

Qui n’avait à s’excuser de rien, me dis-je. Il nous avait prévenus que nos entretiens seraient monitorés par d’autres membres de son organisation, ainsi que par des représentants d’organismes susceptibles de nous soutenir et de nous sponsoriser.

— Pas de problème, répondis-je. Mais je ne vois pas bien ce qui peut intéresser des Nageurs dans un projet de ce genre…

Jack secoua la tête.

— Oh, homme de peu de foi ! Vous devriez vraiment vous renseigner sur nous, Mike. Je suis là pour voir si nous pouvons vous aider, nous, les Nageurs.

— Vous ? ! Vous voulez appuyer le projet de stabilisation ?

Il eut un haussement d’épaules, comme s’il acceptait gracieusement ma reconnaissance.

— Par tous les moyens en notre pouvoir, si nous pensons que c’est la chose à faire. Nous avons les poches bien remplies, en fait. Vous seriez surpris.

— D’accord. Mais pourquoi feriez-vous ça ?

— Parce que c’est sérieux. Si vous avez raison, s’il est vrai que ces foutus dépôts de gaz pourraient bien nous péter à la gueule. Nous sommes des pragmatiques, d’accord ? Nous ne sommes pas du genre à rester la tête dans le sable. Votre frère est un pragmatique, lui aussi. Et puis nous pourrions être en mesure d’agir bien avant que nos gouvernants, leurs missions intergouvernementales et tout le reste de la montagne bureaucratique qui nous domine ne se sortent les doigts du cul. Il se pourrait que vous ayez besoin de nous, Mike, insista-t-il avec lourdeur.

— Michael, dis-je. Mon nom, c’est Michael.

— Il se pourrait que M. Joy n’ait pas tort, intervint Ruud Makaay en souplesse. Nous souffrons d’un manque de fonds chronique. Nous avons besoin d’argent pour amener le projet au point où les gouvernements nous donneront de l’argent pour le développer… C’est un cercle vicieux, ajouta-t-il en secouant la tête. Toujours la même histoire, j’en ai bien peur.

— Nous voulons être vos amis, vraiment, reprit le Jack virtuel. J’attendrai.

Et sur un hochement de tête à notre intention à tous les deux, il disparut.

Tom s’approcha de moi.

— Encore des complications, papa ? Quelle est la longueur de la cuillère nécessaire pour manger la soupe avec des types comme ça ?

Makaay nous rappela à l’ordre. Troublé par l’intervention de Jack, je me rassis.

À la reprise de la séance, Shelley nous exposa l’étape logique suivante de notre ébauche de projet.

Elle nous montra comment les taupes seraient insérées dans la terre et rayonneraient à partir d’un point central, déployant leur réseau de galeries derrière elles. Certaines décriraient des arcs concentriques pendant que d’autres partiraient selon une trajectoire radiale, déployant dans les strates de clathrates une toile d’araignée en trois dimensions.

— Le réseau croîtra de façon incrémentielle, expliqua-t-elle. Nous devons suivre une approche phasée, tout simplement parce qu’il faudra le temps que la capacité de production monte en puissance afin d’accoucher de toutes ces taupes et de ces condenseurs de climatisation. Et puis, personne n’a encore jamais créé un réseau de galeries de cette ampleur. Les taupes mettront un moment à trouver le meilleur moyen de procéder.

C’était l’approche moderne de l’ingénierie. On fabriquait des machines aussi intelligentes que possible, et on les laissait imaginer toutes seules leur mode de fonctionnement et profiter de leur expérience. De la sorte, non seulement on avait de bonnes chances de se retrouver avec un concept optimal au bout du compte, mais on pouvait espérer passer à chaque étape d’une configuration idéale à la suivante. C’était comme si on escaladait une colline en visant le sommet et en choisissant le meilleur chemin possible à chaque étape, disait Shelley.

— Et pour finir, tout ça va fusionner en un unique et énorme cerveau de silice déployé dans le sol de l’océan polaire. Si ce n’est pas de l’orgueil démesuré… !

Ruud Makaay dit tristement :

— Croyez-moi, cette épitaphe est déjà gravée sur ma pierre tombale. Tout ce que je peux dire, c’est que les géo-ingénieurs de notre espèce se garderaient bien d’entreprendre un projet de cette espèce s’ils avaient le choix.

— Mais nous n’avons pas le choix, dit Gea, de sa petite voix absurde.

— Il y a encore un truc que je ne comprends pas, remarqua Tom. Je ne suis pas ingénieur, mais je me souviens de mes cours de thermodynamique. Vous refroidissez ces dépôts de clathrates, vous en aspirez la chaleur avec votre azote liquide. Mais cette chaleur, où va-t-elle ? Elle ne peut pas tout simplement disparaître comme ça, si ?

— Bien sûr que non, répondit Shelley.

Et elle expliqua patiemment que notre mécanisme finirait par libérer sa chaleur dans l’océan et dans l’air.

— C’est la partie la plus difficile à vendre, j’en ai bien peur, convint Makaay. Les financiers risquent d’avoir du mal à comprendre ça.

— Eh bien, il n’y a rien de magique là-dedans, reprit Shelley. Toute cette chaleur doit bien aller quelque part. Mais l’injection nette de chaleur dans l’environnement sera négligeable à côté de l’élévation catastrophique de température qui en résulterait si l’immense quantité de gaz de serre entreposés dans les clathrates était subitement libérée dans les plus mauvaises conditions. De toute façon, nous pourrons toujours atténuer les effets de l’injection de chaleur en contrôlant l’albédo. C’est un mal nécessaire, conclut-elle.

— J’ai peur de ne pas comprendre, s’excusa Sonia.

— Donc, on va pomper toute la chaleur des strates et la rejeter dans l’atmosphère, fit Tom en riant. Notre problème est d’empêcher le monde de se réchauffer. Et pour ça, il va falloir qu’on aggrave le problème. Quelle blague !

— Il y a beaucoup d’aspects paradoxaux dans le sort actuel de l’humanité, dit le robot-Gea. En réalité, toute cette histoire est une sale blague. Ha ha ha.

Et elle roula d’avant en arrière, faisant jaillir des étincelles de ses roues à friction.
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Ne sachant de quel côté se tourner, Alia alla chercher conseil auprès de la Transcendance.

Elle n’eut aucun mal, même ici, sur le monde-ruche. Aussitôt après son appel, l’étrange constellation d’esprits se réunit autour d’elle. Une fois qu’on avait fait partie de la Transcendance, on ne la quittait jamais vraiment ; elle était toujours à l’arrière-plan de votre vie, attendant de vous ramener à elle.

Une véritable addiction, se dit Alia, mal à l’aise.

Mais elle avait une impression de fébrilité. La Transcendance, consciente de son imperfection, de son incomplétude, se débattait pour naître – et intimement cramponnée à elle, il y avait toute cette culpabilité qui la tenaillait, liée au passé sanglant donc elle était issue.

Alia se pencha sur elle-même, noyau de conscience enchâssé dans le vaste tout. Faire partie de la Transcendance, c’était être submergé par des perspectives, humaines et surhumaines, superposées et conflictuelles. À un certain niveau, elle luttait pour préserver la conscience de son identité et de sa finalité, et pour lever ses doutes sur la Rédemption – mais en même temps elle se sentait vaguement honteuse. Qui était-elle pour mettre en cause un esprit de masse fondé sur la sagesse d’autres beaucoup plus anciens et plus sages qu’elle ? En ce moment précis, si mal préparée qu’elle se sente, elle pouvait tout simplement s’abandonner au tout plus vaste. Elle pouvait écarter Alia, comme un souvenir d’enfance ; s’immerger dans la Transcendance et ne jamais refaire surface.

Et c’était exactement ce que voulait la Transcendance, elle en avait bien conscience. Parce que pour celle-ci les questions qui la tenaillaient, dans les profondeurs de sa conscience, étaient une source d’ennui. Elle ne pouvait se laisser imputer la cause du conflit qui faisait rage au sein de la Transcendance, mais ses questions rouvraient des blessures, attisaient un conflit préexistant.

Elle se cramponnait à elle-même, comme une enfant rebelle qui ne voulait pas dire pardon. C’était un vrai dilemme pour la Transcendance, et elle avait le devoir de s’interroger obstinément : quel était le véritable but de la Rédemption ? Quel était son but ultime ? Quel prix était-elle prête à payer ? Et… jusqu’où était-elle prête à aller ?

Les constellations d’esprits ponctuels semblaient tournoyer autour d’elle – et puis elles s’assemblèrent avec une violence choquante. Elle vit un visage humain, un petit visage rond, fatigué, avec des yeux comme des éclats de diamant.

Une voix résonna dans sa tête.

— Vous ne renoncez jamais, n’est-ce pas, mon enfant ?

— Je voulais seulement…

— Ce que vous voulez est sans importance. Ce que la Transcendance veut, c’est que vos doutes laissent place à une certitude. Parce que, vous comprenez, elle est elle-même en quête de certitude. Vous savez que la pulsion vers la Rédemption vient des communautés d’immortels. Vous devez donc les rencontrer, les plus vieux de tous. Vous devez me rencontrer. Je m’appelle Leropa. Trouvez-moi.

— Où ça ?

Tout à coup, elle fut chassée de la Transcendance.

 

Elle avait regagné son propre corps, à bord de la navette de Reath. Elle était allongée sur une couchette. Reath et Drea étaient penchés sur elle, l’air inquiets. Les trois Campoc étaient adossés à une cloison, serrés les uns contre les autres comme des enfants apeurés. Elle fut frappée par le fait que l’intégration dans la Transcendance se traduisait par une sorte de maladie.

Et cet étrange visage, celui de Leropa, planait dans l’air devant elle. Alia poussa un cri. Elle s’était réveillée, et son cauchemar continuait à la hanter.

Leropa foudroya les Campoc du regard.

— Ils peuvent m’entendre, avec leur minuscule réseau mental. Mais je suis invisible aux autres.

Alia se redressa tant bien que mal.

— Où dois-je aller ? Dites-le-moi.

— Sur Terre, répondit la femme.

Et puis le visage disparut – il ne se délita pas, il ne se dispersa pas, il disparut simplement du champ de vision d’Alia, comme si elle avait tourné la tête.

Tout cela avait-il vraiment eu lieu ? Cette étrange femme, Leropa, était-elle vraiment sortie de la Transcendance pour s’adresser à elle ? Lui avait-elle vraiment parlé de la Terre ?

Les Campoc restaient collés les uns aux autres, tremblants de crainte, et Drea la regardait, désemparée, inquiète.
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Je parlais de nouveau avec Rosa.

— On assiste à une recrudescence de visions – hantises, phénomènes de poltergeist, appelle ça comme tu voudras – sur toute la planète, m’informa-t-elle.

— Vraiment ? Je l’ignorais.

— Je ne vois pas comment tu aurais pu le savoir, fit-elle avec un ricanement. Tu ne vas sûrement pas voir là où tu aurais pu trouver ce genre d’information. Moi non plus, d’ailleurs, en temps normal. Mais, aiguillonnée par tes expériences, j’ai fait des recherches. Tu n’es pas seul, Michael, pour le meilleur ou pour le pire. Le monde entier est hanté, tout à coup ! Et ça s’est déjà produit. L’histoire le montre ; il y a déjà eu des épidémies d’apparitions. Tu as une idée de ce que ça peut vouloir dire ?

Aucune. Et je ne savais pas si c’était fait pour me rassurer ou me terrifier.

 

Je me sentais coupable de m’intéresser à ce sujet au milieu de notre Projet Clathrates. Je ne le dis ni à Tom, ni à Shelley, ni à aucun des autres. Je gardai le secret, comme si j’avais regardé un film porno. Mais je m’y intéressais tout de même. Et j’invoquais Rosa, comme un fantôme virtuel, dans ma chambre d’hôtel de Palm Springs.

La petite masse noire, terne et bossue de Rosa tranchait sur le chic clinquant, passé, conçu pour plaire aux touristes américains de la fin du vingtième siècle. Sa soutane était tellement noire qu’elle paraissait absorber la lumière de la pièce. La première fois qu’elle apparut, elle sembla déconcertée. Elle regarda autour d’elle comme si elle avait du mal à se concentrer. Et puis elle me vit, et elle hocha la tête, sans un sourire.

— Michael !

— Tu vas bien ? demandai-je. On dirait que tu as le mal des transports.

Sa bouche frémit, une expression minimale caractéristique de tante Rosa. Mais sa réaction me parvint avec une fraction de seconde de retard, me rappelant que rien de tout ça n’était réel, que nous étions loin l’un de l’autre et séparés par le délai dû à la vitesse de la lumière.

— Je vais bien, mais plus je vieillis, plus mon système a du mal à s’accommoder à des réalités multiples. Tu verras.

Elle se pencha, regarda le pilier noir, érodé, qu’était son corps, écarta devant elle ses mains tavelées de taches brunes, couleur foie de veau.

— Réfléchis ! Je ne suis même pas obligée de me présenter sous cet aspect. J’aurais pu me matérialiser sous l’aspect de Marilyn Monroe. Ça te dit quelque chose ?

— On pourrait peut-être s’asseoir.

Rosa posa les mains sur une chose qui se matérialisa à son contact – une chaise légère, à haut dossier – et la tira vers ma table.

— Autant faire comme si on partageait le même univers, dit-elle.

Je m’approchai de la table et m’assis avec raideur. Je lui décrivis la salle de conférences d’EI.

— C’était autre chose que ça. On ne pouvait pas dire qui était vraiment là et qui n’y était pas, tellement les interfaces étaient bonnes. Maintenant, l’illusion repose sur le facteur humain, sur des protocoles. On doit faire attention à ne pas enfreindre les règles, à ne pas faire des choses impossibles dans la réalité consensuelle…

— Des choses de ce genre-là ?

Elle tendit la main hors de l’image et prit un mug qui surgit de nulle part, capturé par son système d’imagerie, comme une partie contingente de son corps étendu.

— En tant que prêtre catholique, je suis accoutumée aux protocoles, d’une espèce ou d’une autre. Je doute que, sans eux, nous puissions vivre notre vie, ou gérer notre âme. Je me demande si tes apparitions obéissent à leurs propres protocoles. Sont-elles systématiques, régies par des règles ?

Nous arrivions donc au point crucial.

Rosa suscita une reconstitution virtuelle de l’étrange moment où la tempête de sable s’était rapprochée, en Espagne. Une image miniaturisée du Récif se concrétisa dans le vide, au-dessus de ma table, et j’enlevai la cruche à eau et les autres objets qui se trouvaient dessus pour éviter de perturber le système.

Le Récif virtuel ressemblait aux collines en papier mâché que je construisais, quand j’étais enfant, pour jouer aux petites voitures. Mais la représentation était finement détaillée. Le soleil faisait étinceler les carrosseries broyées et les pare-brise fracassés des automobiles, et je reconnus les marches grossièrement taillées qui menaient à la grotte où nous avions déjeuné. Et quand je me penchai pour scruter l’ouverture de la grotte, je vis deux petites silhouettes assises à une table. Rosa et moi, pas plus grosses que mon pouce. Des poupées de maison de poupée, charmantes. Je résistai à la tentation de prendre la minuscule représentation de moi-même pour la regarder de plus près.

— C’est une reconstitution, dit Rosa. Les enregistrements sont rares. Le Récif est relativement mal monitoré. C’est ce que nous pouvons faire de mieux, pour le moment.

La reconstitution avança dans le temps. La tempête de sable arriva, nuage écarlate qui descendait sans bruit, comme le temps sur Mars.

Puis elle apparut – Morag, la visiteuse, au pied du Récif. Je vis la poupée qui était moi essayer de descendre de la grotte aux parois de métal pour la poursuivre. La petite Rosa et la gargotière la retinrent, et Morag disparut dans les ombres épaisses de la tempête. Tout ça en silence. Quand le nuage de poussière fut sur le point d’avaler Morag, Rosa fit un arrêt sur image.

— Tu peux agrandir ce détail ?

J’effleurai l’image de la poupée-Morag avec mon doigt, dispersant de minuscules pixels.

L’image grossit, mais perdit de sa netteté. Lorsque le visage se dilata, ce n’était plus qu’une esquisse, une femme humaine par défaut. Ç’aurait pu être n’importe qui. C’était profondément décevant.

— C’est basé sur les enregistrements disponibles, et sur ce que j’ai vu, dit Rosa. J’ai de bons yeux, meilleurs que bien d’autres à mon âge. Mais la silhouette était trop loin, et dans tous ces tourbillons de poussière…

— Tu es d’une honnêteté terrifiante.

— Des exigences extraordinaires exigent une validation extraordinaire.

— Alors tu ne peux pas être sûre que c’était Morag.

— Désolée…

L’agrandissement de Morag se dissipa.

— Et je n’ai pas pu capturer ce qu’elle a dit, cet étrange monologue en accéléré que nous avons entendu.

Je me frottai le menton.

— Donc, c’est tout ce que nous avons. Si seulement la densité de la surveillance avait été plus forte ! Dommage qu’elle soit apparue dans un endroit pareil.

— Ce n’était peut-être pas un hasard, observa Rosa. Si elle – ou quelle que soit la personne qui est apparue là – est déterminée à rester dans l’ombre, pour attiser la curiosité plutôt que se révéler, il est normal qu’elle se montre ainsi, dans un endroit mal sécurisé, en se laissant à peine entrevoir dans les nuages de poussière, en train de battre en retraite.

— Pourquoi parles-tu d’apparition ? C’est un fantôme, c’est ça ?

Elle s’appuya au dossier de sa chaise.

— Pas forcément, Michael. Pour répondre à ces questions, il faudrait, j’en ai bien peur, que nous nous plongions dans la pseudo-science du surnaturel…

Les êtres humains mettent des mots sur les choses, comme des étiquettes jaune vif. C’est notre façon d’aborder l’univers. Et même les phénomènes qui ne font pas partie de notre réalité consensuelle ont accumulé un vocabulaire à eux.

— Une apparition n’est que ça : l’apparition de quelque chose, répondit Rosa. Si tu veux une étiquette encore plus vague, tu peux parler de vision, d’interaction entre un agent et un individu perceptif – la figure-Morag est l’agent, et toi l’individu perceptif. L’agent peut être un phénomène externe, naturel ou surnaturel, ou peut-être un produit de ce qui se passe dans ta tête : autant d’agents. Le langage ne juge pas. Maintenant, un vrai fantôme est quelque chose de plus spécifique, c’est une classe d’apparition, la manifestation d’une personne décédée.

— Morag est morte.

C’était absurde, le mal que j’avais à articuler ces mots, même après toutes ces années.

— Oui, répondit Rosa. Mais nous ne savons pas si c’est vraiment Morag, d’une façon ou d’une autre. Et il y a d’autres types d’apparitions.

On pouvait aussi avoir des visions de gens encore vivants, juste avant leur mort, par exemple, dans des moments de crise ou en proie à un traumatisme. Et puis il y avait des apparitions spécialisées, comme les poltergeists, ou des animaux fantômes, etc.

Il y avait une longue histoire des phénomènes paranormaux, dit-elle. On pouvait valablement dire que l’idée de fantôme remontait à la légende de Gilgamesh, quatre mille ans auparavant. Les Grecs et les Romains se racontaient des histoires de fantômes, et les plus rationnels essayaient d’enquêter sur les apparitions et autres phénomènes de hantise.

— L’Église accepta très tôt l’idée de fantômes, d’esprits détachés du corps. Ça faisait écho aux théories concurrentes concernant la nature de notre âme immortelle. Et puis les premiers Pères de l’Église arrivèrent avec la notion de Purgatoire, un endroit situé entre le Ciel et la Terre, où les âmes qui n’avaient pas trouvé le repos pouvaient séjourner. Cette notion fut attaquée par les penseurs, plus tard, pendant la Réforme.

Mais elle continua, sous une forme plus ou moins revue et rationalisée, à faire partie du corpus de croyances de l’Église. Et les apparitions semblent tenir le coup, malgré les progrès de la technologie, poursuivit-elle avec cet humour à froid dont elle avait le secret. Dès que la photo a été inventée, les fantômes ont commencé à apparaître sur des images – jamais assez claires pour être utilisées comme preuves de leur existence, tu t’en doutes.

Thomas Edison avait essayé d’inventer des machines capables de détecter les apparitions. Ce qui m’intrigua. D’un autre côté, ça ne paraissait pas plus fantastique que ses autres réalisations stupéfiantes, comme l’éclairage de villes entières à l’électricité, ou la capture de la voix humaine sur de la cire.

— Quand Internet a commencé à se développer, il a été immédiatement hanté aussi. Les gens recevaient des mails spectraux d’envoyeurs qui n’existaient pas.

— Voilà qu’ils apparaissent dans la réalité virtuelle, dis-je tristement.

— Mais ils ne laissent toujours aucune trace, répondit Rosa.

Je pense que le fait d’en parler avec elle de cette façon m’aidait à affronter la situation. Non seulement elle me prenait au sérieux, mais je puisais du réconfort dans la façon patiente, analytique, qu’elle avait d’aborder l’affaire : elle faisait le distinguo entre les causes et les effets, les motifs et les intentions, elle évoquait les côtés mystérieux et arbitraires qui m’avaient déconcerté et égaré depuis le début. Et elle me faisait comprendre que ça n’avait pas besoin d’être écrasant, cauchemardesque.

Mais je me sentais plus à l’aise en Espagne que là, dans cette chambre d’hôtel clinquante de Palm Springs, pour parler de ce qui me hantait. Un endroit comme Séville, enchâssé dans des millénaires d’histoire sanglante, paraissait plus propice à la contemplation de niveaux plus profonds de réalité. Palm Springs, bénie soit-elle, était un monument érigé au vulgaire, au sensuel. Le néant de sa réalité semblait défier, consumer l’univers entier, ne laissant aucune place au mystère.

Ou bien peut-être que je me sentais seulement coupable de perdre du temps avec ces « histoires de fantômes », comme Tom persistait à les nommer.

— C’est compliqué, la culpabilité, me dit Rosa quand j’essayai de lui en parler. Il y a plus de deux mille ans que les catholiques se penchent sur la question, et nous n’en avons pas encore fait le tour. Mon avis, c’est qu’il en faut. C’est bon pour l’âme.

Et elle ajouta que, quoi qu’il m’arrive, je n’étais pas seul, bien sûr.

Il y avait eu un énorme accroissement des apparitions de toutes sortes, dans le monde entier. La tendance était nette depuis le début du siècle, mais là, « elle crevait le plafond », pour reprendre son expression.

— Même si tous les gens qui se disent hantés, comme toi, s’illusionnent, le fait qu’ils s’abusent tous en même temps est forcément significatif.

— D’accord, répondis-je avec un haussement d’épaules. Mais de quoi ?

Elle m’agita son doigt sous le nez.

— Tu fais des progrès, Michael, mais tu as encore du chemin à faire. Si c’était un problème d’ingénierie, tu réfléchirais plus librement. Tu chercherais des angles d’attaque, n’est-ce pas ? Par exemple, tu chercherais à recueillir davantage de données.

— Et c’est ce que tu fais ?

Elle avait cherché dans les archives historiques, dit-elle. Elle espérait trouver des incidents susceptibles de projeter un éclairage sur ce qui se passait dans le présent. Et elle y était parvenue.

Il y avait eu des vagues d’apparitions similaires dans le passé. Au quatorzième siècle, quand la peste avait balayé un tiers de la population en Europe, on ne comptait plus les apparitions, visitations et autres manifestations de hantise. Et avant cela, au treizième siècle, quand les Mongols partis d’Asie centrale s’étaient répandus en Chine, en Asie du Sud-Est et en Europe, pillant et massacrant tout sur leur passage, ils avaient apparemment chassé devant eux une vague de visions de fantômes et d’événements surnaturels.

Certains de ses exemples étaient tirés de l’archéologie plutôt que des archives historiques.

— Prends les populations précolombiennes, en Amérique. Pendant des dizaines d’années après la découverte du continent par Christophe Colomb, leur population a été décimée par les maladies, l’épuisement, les massacres et les déprédations provoqués par les colons.

— Et ils voyaient des fantômes ?

— L’archéologie récente fait apparaître une énorme augmentation du symbolisme et des pratiques occultes dans des sociétés déjà obsédées par l’occulte. Des sculptures sur les portes. Des sacrifices. Des corps déterrés et ré-enterrés.

— Les Espagnols les ont terrorisés. Peut-être que c’était une sorte d’hystérie de masse…

— C’est là que ça devient intéressant, fit-elle en secouant la tête. Tout ça avait commencé avant l’arrivée de Christophe Colomb. Pendant des dizaines d’années, ils avaient senti approcher la crise, c’est certain, une crise terrible, de nature à mettre fin à une civilisation entière, un véritable génocide. Et pourtant, ils n’avaient aucun moyen de le savoir – aucun moyen connu de nous.

Elle me cita d’autres exemples encore plus obscurs pour moi.

— Je suis impressionné, dis-je. Je n’avais jamais entendu parler de la plupart de ces histoires.

— Normal, répondit-elle laconiquement. J’ai accès à des archives qui ne sont pas ouvertes au grand public.

Je me demandai de quoi elle parlait. Le Vatican et ses caves légendaires ? Ou bien, plus angoissant, l’étrange communauté qui l’avait élevée, son Ordre. Je me demandai quel genre d’archives on pouvait bien y conserver.

Mais je pouvais fournir des exemples personnels qui allaient dans le même sens. Je me rappelais vaguement qu’oncle George parlait de la peur des ovnis. Étant né en 1960, en réalité, il avait raté la majeure partie de cette vague de prétendues visites, mais il avait été un long moment fasciné par leur profusion quand il était adolescent. Ensuite, après la chute du mur de Berlin, quand la menace de guerre nucléaire avait disparu, les ovnis avaient fait de même. Le schéma était identique : encore une de ces vagues d’apparitions, précédant une crise imminente et réinterprétée à la mode du vingtième siècle, dans des termes façonnés par la science-fiction – les extraterrestres et les vaisseaux spatiaux au lieu des fantômes et des ectoplasmes. Simplement, dans ce cas précis, la crise redoutée, le champignon atomique, n’avait pas eu lieu.

— Et si tu acceptes les prémisses selon lesquelles les vagues d’apparitions se produisent quand l’humanité se retrouve dans une passe difficile…

— Dans ce cas, on devrait constater une vague en ce moment même, alors que nous sommes confrontés au Réchauffement.

— Oui. Avec la libération des clathrates, en guise de coup de grâce possible. Une vague d’apparitions, comme celles dont tu fais l’expérience, voilà exactement le genre de chose à quoi on pourrait s’attendre.

— D’accord, répondis-je. Mettons que j’accepte ton argument selon lequel je suis au milieu d’une sorte de présage global de désastre. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi. À quoi bon ?

— Ah, dit-elle avec un sourire. Ça, c’est une question d’ingénieur. À quoi ça sert ? Eh bien, je peux imaginer toute une gamme d’interprétations. Écoute celle-ci : tout, chez nous, de nos ongles de pied à nos fonctions cognitives les plus avancées, est façonné par l’évolution. Tu m’as déjà entendu le dire. Si une caractéristique ne nous conférait pas un avantage sélectif, d’abord elle n’aurait jamais émergé, ou bien elle aurait depuis longtemps disparu. Tu es d’accord avec ça ?

Je n’en étais pas trop sûr.

— Continue…

— Si c’est vrai, et si ces apparitions et leur timing, concomitants de grandes crises, sont des phénomènes réels, on est fondé à se demander quel avantage l’évolution peut bien en tirer ? Comment ces visiteurs peuvent-ils bien nous aider ?

— En nous offrant une continuité ?

— Peut-être. Un lien entre un passé meilleur et un avenir plein d’espoir en passant par un présent désespéré… Une espèce intelligente a peut-être besoin d’une sorte de stockage de mémoire externe, une conscience de masse externe, pour l’aider à passer les plus mauvais moments…

— Ça me paraît un peu tiré par les cheveux, observai-je. Je pensais que la sélection n’était pas censée marcher au niveau de l’espèce mais de l’individu, ou du groupe familial…

— Possible. Mais est-ce que son émergence ne serait pas un avantage ? Prenons une planète où courraient toutes sortes de bandes d’animaux intelligents et mettons qu’une crise globale frappe, est-ce que la meute qui disposerait de la continuité culturelle offerte par un halo de fantômes, si imparfait que soit ce canal d’information, n’aurait pas un avantage décisif ?

Elle souriait. Je voyais qu’elle adorait les spéculations. Mais j’étais perplexe.

— Alors Morag pourrait être un fantôme, ou une espèce de fantôme, mais pas un fantôme du passé ? Un fantôme de l’avenir. C’est ce que tu veux dire ? Et comment vois-tu ça ?

— Cette idée ne poserait pas de problème à un penseur catholique, dit Rosa. Les théologiens ne croient pas au voyage dans le temps, mais ils croient à l’éternité, un instant éternel complètement hors du temps, pareil à la lumière qui brille à travers les images vacillantes de nos vies vues sur une bobine de film. Une visiteuse de l’éternité, un ange, pourrait intervenir à n’importe quel moment de l’histoire, celui de son choix, ce serait la même chose pour elle. Pour elle, tous les moments se valent, comme les images d’une bobine de film. Pour Dieu, il n’y a pas de différence entre le passé et le futur.

— Tu vois grand, hein ?

De la main droite, elle indiqua le ciel.

— Il n’y a pas d’endroit plus grand que là-haut.

Nous fûmes interrompus par un carillon, l’équivalent virtuel d’un coup frappé à la porte. Je fus presque soulagé de faire une pause dans ces bizarreries.

C’était mon frère John, qui s’était connecté pour me faire encore passer un sale quart d’heure.

 

La RV de John, projetée de son bureau de New York, était de bien meilleure qualité que celle de Rosa. C’était le milieu de la journée, et il portait un costume sombre. Je lui trouvai l’air étonnamment grand et massif. On aurait dit Ruud Makaay.

John salua Rosa assez civilement. Il alla jusqu’à se fendre d’une plaisanterie :

— Si on partageait les mêmes protocoles virtuels, je pourrais t’embrasser.

Mais ils semblaient sur leurs gardes, l’un et l’autre.

À vrai dire, je n’avais pas idée de la nature des contacts qu’il y avait eu entre eux deux. Après tout, John l’avait autant perdue de vue que moi. Si ça se trouve, c’était la première fois qu’ils se « voyaient ». Mais je m’abstins de poser la question.

RV ou non, l’atmosphère était à couper au couteau. Deux frères et une tante, soupçonneux, méfiants, s’affrontant du regard comme des chefs de bandes rivales. Quelle froide famille nous faisons, me dis-je, comme un groupe meurtri.

— Qu’y a-t-il, John ?

Il poussa un soupir.

— C’est un peu délicat. J’ai vu que tu étais connecté, et j’ai vu à qui tu parlais, aussi. Je ne voulais pas écouter aux portes, mais c’est moi qui payes la communication. Je peux parler librement ?

— Viens-en au fait, lança sèchement Rosa.

— Michael, il y a des gens qui s’en font pour toi. À cause de tout ça, dit-il en agitant la main. Tu sais ce que je veux dire.

— Et ils t’ont parlé, c’est ça ?

— Il ne faut pas nous en vouloir, trancha-t-il. J’essaie seulement de t’aider.

— Mais je t’en veux, ducon ! Qui t’a parlé ?

— Shelley Magwood, si tu veux le savoir. Et par son intermédiaire, Ruud Makaay.

Ben tiens… J’aurais dû me douter que John connaîtrait un type comme Makaay. Ils sortaient du même moule.

— Tout ça n’est qu’un dérivatif, poursuivit John. Tu as du boulot, Michael. Des responsabilités. Ce projet de stabilisation des clathrates que tu as initié paraît avoir de vrais atouts. Je pense qu’il y a toutes les chances pour qu’il trouve des appuis, et va savoir ? peut-être qu’il changera vraiment le cours des choses, s’il est abordé sous le bon angle.

— Et si je m’absorbe dans la poursuite de fantômes, ça risque de nuire au processus, c’est bien ça ?

— Et comment ! répondit-il hargneusement. C’est un projet d’ingénierie extrêmement coûteux. Il sera déjà assez difficile à vendre comme ça sans que son initiateur donne des signes de dinguerie !

Rosa nous observait tous les deux.

— Vous vous chamaillez depuis longtemps, hein ?

— Je te rappelle que quand nous étions gamins John avait quelques années de plus que moi, répondis-je. Et maintenant, nous avons la cinquantaine, et il a toujours quelques années de plus que moi.

Rosa eut un petit rire.

John nous foudroyait du regard.

— Ouais, ouais, c’est ça. Mais n’oublie pas qui paye la note pour toi, là. Et écoute, Michael, il n’y a pas que le projet…

Il fit un effort manifeste pour baisser le ton. Il se pencha en avant, posa les coudes sur ses genoux.

— Pense à l’effet que tu fais aux autres. Et en particulier à Tom. Le fait que tu poursuives ce… cette chimère, fit-il en agitant à nouveau la main. Ça lui fait du mal. C’était ta femme, mais c’était aussi sa mère, tu comprends.

— Tu n’as pas le droit de parler de ma relation avec mon fils.

— D’accord, d’accord, fit-il en levant les gros jambons qu’étaient ses mains.

Rosa avait l’air à la fois soupçonneuse et amusée.

— Que se passe-t-il là, en réalité, John ?

Il lui adressa un regard noir.

— Je m’en fais pour Michael.

— Ce n’est peut-être pas faux. Mais je suis sûre que tu serais tout à fait satisfait de voir ton petit frère se planter, oh, pas gravement, mais quand même. Enfin, pourquoi cette histoire avec Morag t’intéresse-t-elle à ce point ?

Chose caractéristique, il réagit avec agressivité :

— Et toi, Rosa, quel est ton intérêt dans l’affaire ? Quel but poursuis-tu en foutant le bordel dans la tête de mon frère ?

— Tu me croirais si je te disais qu’en réalité je voudrais résoudre cette énigme, aider mon neveu, et que je n’ai pas de motif caché ? En dehors de la simple curiosité, bien sûr. J’ai toujours aimé les bonnes histoires de fantômes… Non, tu ne me croirais probablement pas, hein ?

J’étais obscurément content qu’elle ne se laisse pas impressionner.

John la regarda fixement.

— Tu crois vraiment aux fantômes ?

C’était une question simple que je n’avais jamais tout à fait formulée de cette façon, et sa réponse m’intéressait.

Elle réfléchit un instant.

— Tu sais ce que Kant disait des fantômes ? « Je ne me risquerai pas formellement à dénier toute vérité aux diverses histoires de fantômes, avec la curieuse réserve que, si je doute de chacune des observations, j’apporte néanmoins foi à toutes, prises dans leur ensemble…» Un prêtre apprend vite qu’il y a tout un spectre de crédulité, que l’acceptation totale et le déni absolu ne sont que deux pôles, deux choix parmi un vaste éventail de possibles. Ou, ajouta-t-elle avec un sourire, pour dire les choses autrement, je suis large d’esprit.

Sa réponse sembla mettre John en colère.

— Tu n’es qu’un sac à merde, dit-il en se levant.

— John, intervins-je, fais attention à ce que tu dis. C’est ta tante, et c’est une femme d’Église. C’est un sac à merde qui a été ordonné.

Il s’en prit alors à moi :

— Tu devrais vraiment te vider la tête de toutes ces conneries, Michael. Pour ton propre bien, et pour notre bien à tous.

Il claqua dans ses mains et disparut comme un gros génie en costume trois pièces.

Rosa regarda l’endroit où il s’était tenu.

— Tant de sujets de brouille, tant de conflits… Même pour un Poole, ton frère n’est pas ordinaire.

Elle se tourna vers moi, me regarda bien en face, d’un œil scrutateur.

— Michael, je pense qu’il te cache quelque chose. Il y a dans cette histoire quelque chose qui le turlupine et dont il ne veut pas te parler. Vous devez régler ce problème, tous les deux, quoi que ce soit. Tu ne te débarrasseras pas de lui, tu sais. Vous êtes condamnés à vous supporter mutuellement jusqu’à la fin de vos jours. C’est la malédiction des familles.

Je la regardai, surpris. John m’avait déjà fait cette impression, et c’était troublant de me l’entendre confirmer. Mais, dans ce sombre magma – Morag et moi, Tom et un fantôme –, de quel secret John pouvait-il bien être le dépositaire ?

Rosa se leva, et sa chaise disparut dans un brouillard de pixels.

— Bon, je crois que ça suffit pour le moment.

— D’accord. Mais pour notre histoire de fantôme ? Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

— Tu m’accorderas sûrement qu’il nous faut davantage de données. Je suggère que tu attendes une nouvelle apparition. Ou, si tu en as le courage, cherches-en une, comme tu as fait à York. Mais, cette fois, prends bien soin de tout enregistrer – surtout cet étrange langage rapide.

— Je vais essayer, dis-je, dubitatif. Je ne sais pas si ce sera si facile.

Elle eut un sourire.

— Tu auras de l’aide. Une autre de tes amies m’a contactée.

Je fronçai les sourcils.

— Je ne suis pas sûr d’apprécier que tout le monde parle derrière mon dos… De qui s’agit-il, cette fois ?

— De Gea, répondit simplement Rosa.

Même compte tenu du contexte de la conversation, cela me surprit.

— Alors comme ça, une intelligence artificielle, douée de conscience et de sensibilité, enquête sur le fantôme de mon épouse morte… Je vois mal comment ma vie pourrait devenir plus dingue…

Elle se pencha en avant. L’illusion virtuelle de sa présence était tellement bonne que j’avais l’impression de sentir son odeur poussiéreuse, exotique, un mélange d’odeurs de vieille dame et d’église, peut-être due à une confusion synesthésique dans mon esprit embrumé.

— Mais nous sommes tous avec toi, Michael. Tu es le moyeu d’une roue, tu comprends. Nous sommes tous connectés à toi. Même si nous nous chamaillons parfois entre nous.

Elle se redressa et fourra les mains dans ses manches noires.

— À bientôt.

Elle disparut.
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Alia se moquait généralement de savoir où elle était. Elle avait grandi à bord d’un vaisseau qui effectuait un voyage sans fin. Elle était née dans le vide de l’espace et, grâce au swiff, elle savait que toutes les distances pouvaient être abolies ; il suffisait d’un peu de volonté. Mais elle arrivait au seul endroit de la Galaxie humaine où elle ne pouvait pas faire autrement que de savoir exactement où elle était.

Lorsque Sol émergea du maigre saupoudrage stellaire qui caractérisait la frange de la Galaxie, Alia vit un ciel que Michael Poole aurait pu reconnaître. Les constellations avaient pourtant bien changé depuis son époque. Le passage de l’humanité était visible dans les étoiles mêmes : certaines étaient verdies par les coques d’habitats en orbite, d’autres entourées d’anneaux ou de ceintures, quelques-unes avaient explosé pendant la guerre et leurs débris étaient éparpillés alentour.

Bientôt, elle arriverait au centre de tout : la Terre, le monde natal de l’humanité – l’endroit où, à ce qu’on disait, tous les immortels finissaient par se regrouper.

Le vaisseau de Reath traversa le plan du système solaire comme une pierre roulant sur une assiette. Les planètes légendaires du système solaire, qui revêtaient une telle importance dans la mémoire collective, d’un bout à l’autre de la Galaxie, étaient dispersées autour de leur étoile. Alia était déçue. Elle n’avait aucune notion de la dynamique cosmique, et elle s’attendait plus ou moins à trouver tous les mondes de ce système en rangs bien nets, comme des soldats à la revue.

Un monde s’approcha, et devint brièvement assez lumineux pour rivaliser avec le Soleil encore lointain. Ils se massèrent devant les hublots et utilisèrent la fonction zoom pour l’observer. C’était une géante gazeuse, une boule boueuse d’un brun-jaune terne, délavé, entourant un cœur rocheux plus gros que la Terre. Des traînées et des tourbillons visqueux étaient visibles à la surface de l’épaisse couverture nuageuse. Reath leur indiqua des lunes, des boules de roche et de glace qui étaient des mondes mineurs à part entière. Et, chose remarquable, la planète était entourée au niveau de l’équateur par un anneau de lumière.

Cette planète, leur dit Reath, s’appelait Saturne. C’était la plus grande géante gazeuse survivante du système. Il y en avait eu une autre, encore plus grosse, mais elle avait été détruite il y avait longtemps, et les résidus étaient dissimulés derrière le Soleil. Saturne avait jadis joué un rôle central dans la stratégie de défense de la Terre.

— C’est une forteresse, dit Reath. Une vaste forteresse naturelle en orbite à la limite du système solaire intérieur.

— Et l’anneau ? demanda Alia.

— De très anciens systèmes d’armement en orbite. Ils tombent en panne, s’entrechoquent, se détruisent mutuellement. Avec le temps, la gravitation a canalisé leurs fragments en un système annulaire. C’est drôle. Autrefois, Saturne était l’une des visions les plus spectaculaires du système de Sol, avec son système annulaire naturel, formé par une lune de glace pulvérisée. Quand l’humanité est venue ici, y apportant la guerre, ces anneaux n’ont pas résisté longtemps. Et voilà qu’ils sont revenus avec ces débris d’armement fracassés.

Sur la planète même, d’énormes machines de guerre avaient été construites à l’abri de la couverture de nuages éternels. Mais la guerre n’était pas arrivée jusque-là ; ces gigantesques machines n’avaient jamais été activées.

— Et elles attendent toujours l’appel aux armes, conclut Reath.

— Je me demande si elles sauraient encore pour qui se battre, après tout ce temps, dit Drea. Est-ce qu’elles reconnaîtraient en nous les héritiers de leurs constructeurs ?

Aucun d’eux n’avait de réponse, ni l’osseux Reath, ni les trapus Campoc, ni Alia, avec sa fourrure et ses membres effilés. Saturne dériva et disparut dans le noir.

Un demi-million d’années avaient passé depuis que l’humanité s’était aventurée pour la première fois dans les étoiles. L’humanité avait été en guerre pendant la majeure partie de ce temps, et le système solaire, à commencer par la Terre, avait toujours été le principal gisement où la guerre puisait ses ressources. Ensuite, le système avait été laissé à l’abandon, épuisé.

Il y avait jadis eu, entre Jupiter et les mondes rocheux intérieurs, une riche ceinture d’astéroïdes. Elle était maintenant dévastée, minée à mort, éparpillée. Le monde le plus intérieur, Sol I, ou Mercure, avait été si longtemps exploité pour son fer qu’il avait été déformé par les carrières et les puits. Les deux voisines de la Terre, Sol II et IV – Vénus et Mars –, avaient été tout aussi pillées. Mars avait été dépouillée de toutes les matières volatiles qu’elle avait héritées de sa naissance glacée, et même l’épaisse atmosphère de Vénus avait été changée en polymères de carbone et extraite. Maintenant, abandonnés, les deux mondes avaient l’air étrangement similaires : deux boules de poussière roussâtres, nues sous une fragile couche d’air, et sans aucun signe de vie en dehors des villes abandonnées d’une humanité enfuie. Ça faisait bizarre, se dit Alia, de penser qu’un demi-million d’années à peine après l’arrivée de l’homme ces mondes avaient subi une transformation plus dramatique que toutes celles qu’ils avaient connues pendant les millions d’années qui avaient suivi leur naissance.

Elle en était là de ses réflexions lorsque le vaisseau amorça son approche finale vers Sol III : la Terre.

 

Même de loin, la planète ne ressemblait guère à ce qu’elle était du temps de Poole. L’horizon était brouillé par une couche profonde, structurée, de brouillard argenté : la Terre était maintenant environnée par un nuage fourmillant de vie. Le vaisseau traversa une nuée de bestioles amorphes, au corps translucide. Alia les regarda rêveusement enrouler leurs tentacules autour du flutter, le vaporiser d’acide pour atteindre ce qui se trouvait à l’intérieur. Le vaisseau dut charger sa coque d’électricité afin de repousser ces créatures grouillantes, que le vide avait rendues coriaces.

Cette improbable écologie était une conséquence involontaire de la longue colonisation de l’espace circumterrestre par l’humanité. Des structures artificielles avaient jadis gravité au-dessus de l’atmosphère afin de procurer un accès à l’espace. Il y avait même eu un ascenseur spatial, une sorte de câble plusieurs fois plus long que le diamètre de la Terre, qui permettait d’atteindre sa Lune – mais il avait maintenant disparu. Tous ces puissants projets d’ingénierie étaient depuis longtemps tombés en ruine, mais ils avaient duré assez longtemps pour permettre aux formes de vie les plus tenaces de quitter l’atmosphère terrestre et de se répandre dans l’espace, où, endurcis, adaptés, leurs lointains descendants subsistaient encore.

Le flutter descendit vers la planète.

Le monde qui émergea en tournoyant de l’obscurité était encore reconnaissable comme la Terre. Alia pouvait même nommer les continents, que les cartes de Poole lui avaient rendus tellement familiers. Elle savait que les terres émergées étaient des radeaux de roche qui glissaient à la surface de la planète, mais un demi-million d’années n’était qu’un instant dans le long après-midi de la géologie terrestre, et leur configuration essentielle était inchangée.

Leurs contours avaient malgré tout subtilement évolué. Les terres s’étaient avancées dans la mer, et les grands fleuves se déversaient désormais dans de vastes deltas. Les océans gris acier avaient reculé et il n’y avait pas trace de glace aux pôles. Au nord, il y avait un océan jonché de nuages, et au sud, l’Antarctique était un continent dénudé, vert et gris. Une bonne partie de l’eau de la Terre avait dû complètement s’évaporer dans l’espace.

Dans les régions tempérées, la plupart des terres étaient habitées, du pied des montagnes au bord des fleuves. Le sol était recouvert de gris argent, éclaboussé de taches vert vif. Les cités ou les communautés individuelles étaient difficiles à distinguer les unes des autres, mais on percevait des schémas : des cercles, parfois énormes, qui contenaient le développement à l’intérieur de leur circonférence. Des fils brillants, sans doute des routes, traversaient les plaines habitées, reliant les formes circulaires, et Alia crut voir des étincelles – sans doute des engins volants.

— Vous voyez ces formes circulaires ? leur demanda Reath. À l’époque de la Coalition, toutes les villes étaient construites sur ce modèle : des dômes de faible hauteur érigés sur des fondations circulaires. Ils appelaient ça des conurbations.

— Ils copiaient l’architecture des forteresses extraterrestres, dit Drea. Et ils donnaient à leurs villes des numéros, pas des noms. Ils ne voulaient pas qu’on oublie que la Terre avait jadis été occupée.

C’était une histoire familière, une légende qu’on racontait aux enfants, d’un bout à l’autre de la Galaxie.

Quand la Coalition s’était effondrée, les grands dômes avaient été évacués, leurs matériaux cannibalisés, et le reste abandonné à la pourriture. Ensuite, il y avait un demi-million d’années de ça, les premières civilisations post-Coalition avaient récupéré les vieilles fondations circulaires pour y établir leurs villes et leurs cités. Depuis, la Terre avait hébergé mille civilisations et livré d’innombrables guerres. Les gens qui se pressaient dans ses rues n’étaient plus, à strictement parler, de la même espèce que ceux qui avaient échafaudé la Coalition. Et pourtant, le schéma circulaire persistait. Sur Terre, se dit Alia, tout était ancien, et partout des vestiges d’une prodigieuse antiquité surgissaient à travers les strates du présent.

Seule l’Amérique du Sud échappait au schéma général d’habitat et de civilisation. Le sol était couvert, du sommet des montagnes aux côtes, d’un tapis bouillonnant, rouge écarlate. Seuls les rubans gris, brillants, des fleuves trouaient l’épaisse couverture.

— On dirait une sorte de végétation sauvage, remarqua Alia. Mais il n’y a pas une pointe de vert.

— C’est probablement d’origine extraterrestre, répondit Reath avec un soupir. Rien d’étonnant à ça. La Terre est le centre d’une civilisation galactique. Pendant cinq cent mille ans, des formes de vie de toute la Galaxie ont été apportées ici, volontairement ou non. Certaines se sont acclimatées.

— C’est donc une écologie non humaine, dit Bale. Pourquoi ne l’ont-ils pas éliminée ?

— Peut-être qu’elle leur est utile, répondit Reath.

— Peut-être qu’ils ne peuvent pas, fit Seer avec un sourire froid.

Alors que le flutter descendait vers son terrain d’atterrissage, en Europe, Alia vit une grande vallée qu’elle identifia, grâce à ses souvenirs des cartes de Poole, comme l’emplacement de la mer jadis appelée Méditerranée, maintenant à sec. Comme partout ailleurs, l’urbanisation l’avait envahie, mais le fond de l’ancienne mer était presque complètement colonisé par une verdure luxuriante. Çà et là, elle distinguait des formes lenticulaires. Peut-être des restes d’épaves, pensa-t-elle rêveusement, des épaves qui avaient survécu à la mer qui les avait englouties.

Le flutter survola un endroit du sud de l’Europe que Poole aurait appelé la France, songea Alia, et arriva au-dessus d’une zone densément peuplée entourant une vallée fluviale. Les schémas circulaires de développement étaient très rapprochés, et le sol, qui disparaissait sous les constructions et les routes, brillait comme s’il avait été tapissé de joyaux.

Le flutter descendit dans un ciel plein de bâtiments – d’une hauteur impossible compte tenu de la gravité terrestre, et qui regorgeaient assurément de technologie à contrôle inertiel. Drea regardait, impressionnée, un vaste condominium aérien.

— Regardez ça ! C’est plus gros que le Nord !

— Ces Terriens n’étaient apparemment pas obsédés par les économies d’énergie, nota sèchement Bale.

Le flutter trouva un terrain dégagé et se posa sans autre forme de procès. Ses occupants en descendirent et restèrent un moment là, laissant la Buée terrestre réaliser l’interface avec leurs systèmes corporels.

Ils avaient atterri sur un sol clair, brillant. Il n’y avait pas d’aérogare, de spatioport, rien qui ressemblât à un dock ou un poste de ravitaillement. Les bâtiments les plus proches avaient l’air résidentiels. Plus loin, d’autres flottaient, énormes et étincelants.

Bale renifla.

— L’air est curieux. Pas beaucoup d’oxygène. Beaucoup d’oligoéléments, et de toxines.

— C’est un vieux monde, Campoc…, commença Reath.

Il se tut.

Le petit groupe était observé. Une fillette s’était subitement matérialisée à quelques pas d’Alia, qui entendit le léger bruit de l’air déplacé. Elle portait une combinaison d’une matière tellement brillante qu’elle reflétait la lumière. Elle regarda Alia et disparut à nouveau.

— Une swiffeuse ? murmura Alia à l’oreille de Drea.

— On dirait.

Un autre curieux arriva en swiffant, un homme, affreusement gros. Il leur jeta un coup d’œil, repéra Drea et s’approcha d’elle. Il regarda ses seins d’un air libidineux et dit quelque chose qu’Alia n’entendit pas. Drea lança « Non ! ». L’homme haussa les épaules et disparut.

Il fut bientôt remplacé par un jeune homme, qui les examina avec curiosité pendant quelques secondes avant de disparaître. Puis par une femme âgée, et encore un groupe, une famille peut-être, des adultes et des enfants qui se tenaient par la main, et swiffaient comme un seul homme.

Tout autour de la navette, les gens apparaissaient et disparaissaient en un clin d’œil. Alia sentait les déplacements d’air lui caresser doucement le visage. Les membres du groupe se rapprochèrent nerveusement.

— Ils sont juste curieux, dit Reath. Ils viennent voir les visiteurs.

— Ils sont mal élevés, dit Seer.

— Peu courtois, confirma Denh.

— Eh bien, ignorez-les, dit Alia.

— Absolument, fit une voix sèche comme du papier de verre.

Alia se retourna. L’un des visiteurs était resté alors que les autres vacillaient, aussi fugaces que des rêves. Une femme, dont la silhouette disparaissait presque complètement sous une robe marron, informe. Elle était petite, sombre, et paraissait très compacte, comme faite de matériaux plus denses que la chair, le sang et les os.

Elle traversa la foule évanescente et s’approcha d’Alia. Elle avait un visage rond et usé, et pas un poil sur la tête. Pas même de cils.

— Vous êtes Leropa, dit Alia.

— Et vous, vous êtes Alia. Je vous attendais, dit l’immortelle.
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Il ne fallut que quelques semaines à Ruud Makaay et ses équipes pour fabriquer un prototype expérimental de la technologie de stabilisation. Il nous convoqua à Prudhoe Bay, sur la côte arctique de l’Alaska, pour un essai en vraie grandeur.

J’étais impressionné par la rapidité avec laquelle nous avions obtenu ce résultat. Mais Makaay nous avait toujours dit qu’EI utiliserait les technologies disponibles chaque fois que ce serait possible. Même les taupes n’étaient pas complètement nouvelles. Vers la fin de l’ère de l’industrie du pétrole, des créatures mécaniques intelligentes très semblables à nos taupes étaient allées creuser le sol sur toute la surface de la planète, et jusque sous les fonds marins, en quête des dernières maigres réserves de pétrole. De la même façon, un ingénieur victorien aurait compris le principe des grandes usines de condensation et de liquéfaction que nous prévoyions de construire.

— C’est une technologie de l’ère du gaz d’éclairage, disait un Makaay virtuel, au sourire impeccable.

La nouveauté résidait dans l’échelle même du projet, et dans l’intelligence intrinsèque mise en cause.

En dehors de son intérêt technique, cette démonstration aurait aussi celui de resserrer les liens entre nous, les champions du projet, disait Makaay. Plus sérieusement, ce serait l’occasion de commencer à préparer le dossier que nous devrions mettre au point pour les distributeurs d’énergie du monde entier si notre idée devait jamais se concrétiser.

Pour l’heure, nous en étions encore à la phase de développement, et Makaay ne voulait pas rameuter la presse. C’était une question de perception. Dans tous les projets d’ingénierie avancée, on intègre la possibilité d’échec ; on apprend autant de ses plantages que de ses succès – en fait, si on ne se plantait jamais, c’est probablement qu’on ne poussait pas le bouchon assez loin, qu’on ne faisait pas preuve d’une ambition suffisante. Mais ça, Makaay, qui avait passé la moitié de sa vie à essayer de vendre l’invendable, savait que le public, les médias et les politiques le comprendraient difficilement. Aussi, pour le moment, le seul témoin d’un éventuel désastre serait l’équipe noyau.

Plus un allié potentiel, me dit-il.

— Edith Barnette ?! L’Edith Barnette ? ! C’est sérieux ? Elle est encore de ce monde ? Mais elle doit avoir quatre-vingts ans !

Barnette avait été vice-présidente pendant la fameuse administration Amin. Elle avait été très impopulaire, à l’époque. Elle avait servi de bouc émissaire aux victimes de la puissante restructuration économique d’Amin. Elle n’avait jamais tenté de marcher sur les brisées de la présidente et d’accéder à la Maison-Blanche. Mais les historiens avaient fini par reconnaître en elle l’architecte, la clé de voûte du programme de Gestion responsable, la force motrice qui avait fait adopter par le Congrès la politique nécessaire et en avait fait le programme de gouvernance internationale. Enfin, tout ça, c’était le passé…

— Elle n’a aucun pouvoir officiel. Mais elle a de l’influence partout : au Capitole, aux Nations unies et dans tous les comités de Gestion responsable, dit Makaay. Dans mon monde, l’opinion est une monnaie qui vaut de l’or, bien plus que le pouvoir politique conventionnel. Et si nous réussissons à avoir Barnette avec nous, croyez-moi, Michael, nous serons en bonne voie de faire pencher les plateaux de la balance en notre faveur.

— Et si nous échouons ?

— À moins que ce ne soit un échec rédhibitoire, Barnette ne nous en tiendra pas rigueur. C’est l’une des rares représentantes de son espèce assez futées pour pouvoir se le permettre. Elle a toujours eu des couilles. Elle comprend ce que nous essayons de faire, ou elle l’aura compris d’ici la fin de la journée de test.

Barnette serait donc là. Quant à moi, j’aurais de loin préféré rester chez moi. J’en avais jusque-là des voyages, et je n’avais aucune envie de traîner mon vieux cul fatigué jusqu’en Alaska, au bout du monde. Mais Shelley réussit à me convaincre de faire le voyage. Nous devions nous fier à l’instinct de Makaay, me répéta-t-elle. Sans cela, à quoi bon travailler avec lui ?

Je me laissai donc amadouer. Je partis pour l’Alaska. Mais tout le long de cet interminable périple, une série de sauts de puce en avion, tous plus ou moins pénibles, je ruminai l’autre problème qui me tournait dans la tête : Morag. C’était une histoire dérangeante, qui m’isolait de ma famille et de mes amis, mais je ne pouvais l’évacuer. Un instinct profond, viscéral, me disait que mes étranges contacts avec Morag étaient aussi importants que tout le reste, dans ma vie. J’étais déterminé à ne pas laisser tomber, même si je n’avais aucune idée de ce que je devais faire. D’une façon ou d’une autre, je le savais, Morag viendrait à moi.

Il apparut que j’avais cent pour cent raison.

 

L’avion survola une vaste plaine brune en bordure de l’océan, une plaque d’acier sur laquelle des vagues frémissaient languissamment. Il n’y avait pas une tache de bleu ou de vert en vue, ni sur terre ni en mer.

Prudhoe Bay était l’un des innombrables champs de pétrole qui s’égrenaient le long de la côte nord de l’Alaska : la Pente Nord, comme on disait dans la région. Le complexe industriel s’étendait sur près de deux cents kilomètres. Les installations de forage se succédaient de façon ininterrompue. Chacune était composée d’un derrick central, un squelette de dinosaure d’acier rouillé entouré par de petits bâtiments cubiques. Le sol entre les derricks était sillonné par des routes rectilignes, maintenant abandonnées, au revêtement effrité quand il ne disparaissait pas sous la boue. Une vision très étrange, de l’avion, une forêt extraterrestre de fer et de goudron.

Je fus stupéfié par l’envergure des installations. Je savais que c’était autrefois le plus gros complexe industriel de la Terre. Les derricks allaient chercher le pétrole à des kilomètres de profondeur. En ce temps-là, la côte était recouverte de glace pendant la majeure partie de l’année, et le pétrole était envoyé vers le sud, sur plus de mille kilomètres, par le pipeline Trans-Alaska. C’était un paradoxe compliqué : le Réchauffement, en provoquant la disparition de la glace de mer, avait ouvert les ports du nord de l’Alaska d’un bout de l’année à l’autre. Si le Réchauffement s’était produit juste un peu plus tôt, ils n’auraient pas eu à se donner le mal de construire ce pipeline de mille kilomètres – mais d’un autre côté, le pétrole charrié par cet immense tuyau avait lui-même contribué au Réchauffement.

Les derricks étaient maintenant obsolètes, mais ces installations appartenaient toujours à ce qui restait des vieilles compagnies pétrolières, qui rechignaient à abandonner les décennies d’investissements qu’elles avaient dépensées dans l’infrastructure. La zone était donc devenue une sorte de bac à sable pour les expériences industrielles à grande échelle. En outre, c’était un territoire américain, ce qui faisait une grosse différence en termes d’autorisations, de soutien administratif et autres paperasseries. Raison de plus pour que les ingénieurs d’EI décident d’y faire leurs essais. Makaay me dit qu’il était beaucoup plus facile de faire venir des visiteurs en territoire américain, même dans un endroit aussi paumé que celui-ci, qu’à l’étranger.

On me déposa sur une piste d’atterrissage à côté d’une petite ville appelée Deadhorse. Cheval mort… Tout un programme.

Le taxi automatique de l’aéroport me débita un commentaire exaspérant, comme s’il se prenait pour un bus de touristes à Manhattan. Autrefois, me dit-il, l’hôtel où j’allais était le seul à la disposition des visiteurs. Mais depuis l’implosion de l’industrie pétrolière, il y en avait autant qu’on voulait autour des puits. Il y avait même des parcs à thème, où on pouvait jouer à être un foreur, en jean crasseux et casque de chantier.

Hors des limites de la ville, sur le sol de boue retournée, rien ne poussait. C’était jadis une vaste toundra, comme la Sibérie. Mais le permafrost avait fondu, le délicat écosystème de la toundra avec, et comme en Sibérie les habitants, des gens qui avaient vécu de la chasse pendant des millénaires, étaient partis.

Deadhorse était un endroit morne, fonctionnel, moins une ville qu’une cour d’usine. La plupart des bâtiments étaient abandonnés, toits effondrés, façades de béton fissurées. Nous avançâmes dans cette décrépitude et cette désolation en suivant une mince bande de rubargent, dans la lumière déclinante de la fin de l’après-midi. J’avais l’impression que les murs du monde se refermaient autour de moi.

L’hôtel était basique : une série de blocs de deux étages, avec des couloirs interminables, comme dans une prison. La lumière lourde et plate des bandes fluorescentes encastrées dans les plafonds vidait l’endroit de toute couleur, de toute vitalité. Le dispositif de réception automatisé me dit qu’il y avait un problème dans ma chambre : le siège de toilettes hypersensible avait la détestable habitude de recracher les déchets indésirables sur ses malheureux utilisateurs. Un animiste avait été appelé de Fairbanks pour y remédier, mais il ne serait pas là avant le lendemain matin. Entre-temps, je pouvais tenter ma chance avec mes chiottes dépressives, ou me rabattre sur une chambre sans salle de bains et utiliser les sanitaires de l’étage.

Et merde… ! J’optai pour la salle de bains commune.

Ma chambre n’était qu’une boîte. Propre, raisonnablement claire, avec un petit coin où on pouvait faire du café, mais tout était vieux. Les tuyaux étaient rouillés, le plâtre et les plinthes avaient fait l’objet de réparations de fortune, les fissures des murs étaient colmatées par la crasse.

Je flanquai mes vêtements dans le petit placard et ressortis dans le couloir à la recherche des sanitaires communs. Les toilettes n’étaient pas très propres, la douche n’était rien de plus qu’une pomme d’arrosoir au-dessus d’une baignoire tachée. L’eau était claire, mais il en émanait une odeur de chlore suspecte.

De retour dans ma chambre, j’utilisai l’installation de RV plus que rudimentaire pour contacter mon groupe.

Tout le monde était là, en Alaska : Tom et Sonia, Ruud Makaay et son équipe, Shelley et certains de ses collègues, et même Vander Guthrie. J’étais trop fatigué pour travailler ce soir-là, mais j’aurais apprécié un peu de compagnie. J’avais hâte de revoir Tom, une pulsion profonde, au niveau cellulaire. Mais il savait que j’étais allé voir Rosa, lui raconter mes « histoires de fantômes », comme il disait, il m’en voulait, et je n’avais pas envie de me bagarrer. Shelley finalisait les détails de la démonstration prévue pour le lendemain. Tous les autres travaillaient, ou s’étaient écroulés. Un brin nostalgiques, nous nous promîmes de nous revoir au matin.

Je me mis au lit et regardai les nouvelles. En réalité, il y avait une information utile : d’autres dégazages d’hydrates localisés autour du Cercle Arctique, des jaillissements d’eau, des nuages de gaz mortels. Ça devait être des nouvelles d’intérêt local, ici.

J’étais mort de fatigue, j’avais l’impression d’avoir du sable dans les yeux, mais je n’arrivais pas à me reposer. J’avais mal partout à force d’être resté assis pendant des heures dans des avions, et j’étais tendu, fourmillant d’une énergie qui n’avait pas trouvé d’exutoire. Je voyais de la lumière filtrer entre mes rideaux, pas tout à fait comme celle du jour, mais suffisante pour détraquer mon horloge interne. Il était près de minuit, et le soleil n’était toujours pas couché. C’était le milieu de l’été dans l’Arctique.

Je m’allongeai, fermai les yeux et essayai de me forcer à dormir. Je me sentis dériver en moi-même, loin de la réalité mesquine de ce sinistre hôtel de fin du monde. Mais, tandis que mon esprit conscient refluait, j’avais l’impression de plonger dans une strate plus profonde d’angoisse, comme si j’arrivais sur une plage découverte par la marée basse.

 

Il fallait que j’aille aux toilettes.

Je me levai et me dirigeai à tâtons dans le noir vers la porte de ma chambre. Le seul bruit était celui de mes pieds nus sur la moquette. Je fus brièvement aveuglé par la lumière du couloir. L’éclairage avait quelque chose de bizarre ; c’était une lueur morte, sans couleur, dépourvue de toutes les caractéristiques positives de la lumière solaire, comme la photosynthèse. Pieds nus, titubant, tout seul, je me faisais l’impression d’être un prisonnier.

Le couloir semblait s’étirer devant moi, plus long que dans mon souvenir. Je me demandai si je n’étais pas parti dans la mauvaise direction, si je n’allais pas me perdre. Mais je continuai à avancer, me disant que je finirais bien par arriver quelque part.

Je finis par trouver les toilettes. Je fis ce que j’avais à faire, ressortis. Le couloir s’étendait de part et d’autre de moi, infiniment long, identique où que porte mon regard. L’espace d’une seconde, j’essayai de me rappeler si j’étais venu de la droite ou de la gauche. Mes pensées semblait coincées dans ma tête comme dans un tuyau bouché. Je pris à droite, dans ce qui me semblait être la bonne direction.

C’est alors que je la vis.

Une silhouette mince, loin dans le couloir. J’entendis sa voix. Elle parlait vite, comme sur le Récif. Mais l’épaisse couche de peinture dont les murs étaient revêtus étouffait ses paroles, les réduisant à des murmures et des échos.

Je courus, évidemment. Je me sentais vraiment stupide de courir comme ça, nu-pieds, mes jambes de pyjama claquant sur mes mollets, mon ventre tressautant sous ma veste, mais je courus quand même, comme chaque fois, conscient que je courrais toujours ainsi vers elle.

Je gardais les yeux fixés sur elle. J’avais l’impression qu’elle voulait que je la rejoigne. Elle était plantée là, sans bouger. Mais j’avais beau courir de toutes mes forces, je ne me rapprochais pas. Je n’avais pas peur : je n’éprouvais pas ce banal froid, ce terrible souffle glacé, maléfique, que Rosa avait décrit. Elle était là pour moi. Mais si vite que j’essaie de courir le long de cet interminable corridor, je n’arrivais pas à l’atteindre. Elle écartait les mains devant elle dans une attitude impuissante.

Elle se détourna de moi et entra dans une chambre.

J’essayai de compter, de me rappeler quelle porte elle avait poussée. Vingt, vingt-cinq portes plus loin ? Je comptai les portes en passant devant.

C’est alors qu’un mur se dressa devant moi.

Je dus m’arrêter. Je restai debout là, haletant, le regardant d’un œil bovin. Ce n’était qu’un mur d’hôtel. Dessus, des flèches indiquaient la réception, une sortie de secours. On aurait dit qu’il avait jailli de nulle part. Il s’était matérialisé comme une image virtuelle, obstruant le couloir.

Je me retournai, regardai derrière moi. Le couloir avait l’air moins long, tout d’un coup. Je voyais même la porte des toilettes, que j’avais laissée ouverte.

Je savais que je ne reverrais plus Morag cette nuit-là. Je retournai dans ma chambre.

Je résistai à l’envie d’appeler Tom. J’étais conscient que c’était la dernière chose à faire.

 

Le lendemain matin, je me levai tôt. Je demandai à la réception de l’hôtel s’ils avaient gardé un enregistrement des événements de la nuit passée. Il y avait quelques caméras de surveillance autour du bâtiment, mais aucune dans les chambres, et une seule dans le couloir.

Après une petite partie de bras de fer électronique, je réussis à persuader l’intelligence artificielle de l’hôtel de me montrer les images. Je me vis trébucher, courir, tituber dans le couloir. J’étais à moitié endormi ; j’avais l’air presque ivre. Mais il n’y avait pas d’image nette de Morag. Le champ de la caméra ne portait pas assez loin, et les sons étaient couverts par le système de climatisation, particulièrement bruyant. Peut-être qu’il y avait une ombre – une forme fugitive, une cheville entrevue, une évocation de voix sur la piste audio. C’était tout.

Morag était revenue, une fois de plus, et elle était repartie sans laisser de trace.
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Le lendemain de l’arrivée d’Alia sur Terre, Leropa organisa un rendez-vous dans une communauté qui occupait les ruines d’une Conurbation dotée d’un vieux numéro, le « 11729 ». L’endroit avait apparemment une grande importance historique. Ça ne disait rien à Alia, qui ne posa pas de questions. Elle commençait à avoir une indigestion d’antiquités et de mystères.

Lorsque le matin arriva, Alia prit toute seule le flutter de Reath. Le petit appareil fila avec assurance vers le nord, survolant une succession de cités circulaires. Le ciel était d’un bleu délavé et, en plein jour, les étoiles n’étaient pas visibles. Il n’y avait pas de Lune dans le ciel non plus. Alia ne savait pas très bien si la Lune, qui lui était devenue tellement familière à force d’Observer l’époque de Michael Poole, était jadis visible en plein jour. De toute façon, elle avait disparu à la suite d’un accident survenu lors des guerres interminables de l’humanité. Elle se demanda si Michael Poole aurait pu s’habituer à un ciel sans Lune.

Et puis quelque chose de beaucoup plus impressionnant apparut sur l’horizon.

Une carcasse, une structure squelettique ouverte, en forme de pyramide – non, de tétraèdre –, ancrée au sol par trois puissantes pattes et apparemment bleu-gris, mais sa teinte réelle était peut-être masquée par le brouillard, au loin. Des écharpes de brume s’enroulaient languissamment autour du sommet de cet immense trépied, mais sa base disparaissait encore derrière l’horizon. L’ensemble devait faire des kilomètres de hauteur.

Le flutter se rapprocha en rase-mottes de la structure qui était tellement immense que l’appareil finit par traverser le vide gigantesque dessiné par le cadre. Le triangle de sol au-dessus duquel se dressait le tétraèdre était occupé par une ville : la Conurbation 11729. Une partie de l’ancienne architecture avait été conservée, mais les dômes superposés, érodés, usés par le temps, transpercés, avaient été rafistolés un nombre incalculable de fois.

Le flutter se posa. Leropa attendait Alia à sa descente de l’appareil.

— Alors comme ça, dit-elle sans transition, vous êtes la jeune Élue qui nous a causé tellement de soucis.

— Je suis désolée, bredouilla Alia. Je ne voulais pas…

— Bien sûr que non.

— Et je vous suis reconnaissante, je suis reconnaissante à la Transcendance de me laisser le temps.

— Il n’y a pas de quoi. La Transcendance ne peut pas faire autrement que de s’intéresser à vous. Vous ne voyez pas ça ? Votre entraînement n’a peut-être pas été aussi complet que je l’imaginais. Mon enfant, vous faites déjà partie de la Transcendance. Alors vos doutes et vos questions sont les siens. Vous comprenez ?

— Je crois…

— Et donc, la Transcendance doit négocier avec vous, pour apaiser son propre esprit.

Leropa ferma les yeux et eut une inclination de tête comme Alia avait vu Reath le faire quand il prononçait le nom de Transcendance.

Leropa avait un visage très étrange, petit, rond, au nez et aux pommettes tellement peu prononcés qu’il paraissait presque sans traits, comme un cratère érodé, lissé par le temps. Ses lèvres semblaient exsangues, ses yeux étaient des billes grises, aussi sèches que des pierres. Alia se demanda quel âge cette personne pouvait bien avoir – si on pouvait encore parler de personne. À côté d’elle, Alia se sentait transitoire, transparente.

Leropa lui sourit. C’est-à-dire qu’elle esquissa une grimace glacée, infligée aux muscles de son visage par un acte de volonté.

Ensemble, elles traversèrent les vastes cours circulaires des dômes. Du sol, les coupoles offraient une vision particulièrement terne : elles étaient tout simplement trop grandes pour être contemplées en entier ; Alia ne voyait pas au-delà de l’horizon du premier dôme, et ne percevait pas sa vraie perspective. Mais au-dessus, les pieds du tripode, qui étaient ici d’un bleu vif, électrique, montaient jusqu’au ciel.

Alia était de plus en plus mal à l’aise dans la forte gravité terrestre. Elle essayait toujours d’accélérer le pas, oubliant combien il était fatigant de marcher – et d’ailleurs, son corps, qui n’était plus vraiment bipède, n’était pas conçu pour la marche. Au bout d’un moment, elle se résolut à un compromis et avança à vive allure en prenant légèrement appui sur les jointures de ses mains.

Leropa se garda de tout commentaire en la voyant marcher dans les ruines de la Terre en prenant appui sur ses poings.

Elle lui expliqua d’une voix sèche comme des feuilles mortes que le tétraèdre était lui-même une sorte de vestige. Il remontait à l’époque qui avait suivi la chute de la Coalition. Un groupe religieux appelé les Amis de Wigner, qui avait été interdit dans les colonies militaires du centre de la Galaxie, avait émergé comme une force unificatrice après l’effondrement du régime. Au temps de sa splendeur, les wignériens étaient revenus ici, sur Terre, et avaient érigé la plus puissante de toutes les cathédrales au sein de la capitale en ruine de la Coalition qui les avait jadis bannis.

En fin de compte, leur doctrine, qui explorait les profondeurs de l’âme humaine, était devenue la plus belle et la plus puissante de toutes les religions humaines. Elle avait converti une Galaxie. Elle avait maintenant complètement disparu.

— La religion des wignériens, disait Leropa, reposait sur la croyance que toute l’histoire est contingente – que toutes les lignes temporelles possibles finiront par se réunir à la fin des temps, que le bien finira par triompher, effaçant toute la souffrance.

— Une sorte de Rédemption, dit Alia.

— Oui. Il se peut que la vision wignérienne de l’entéléchie ait influencé la pensée de la Transcendance.

Elle leva les yeux vers le squelette de cathédrale qui étincelait dans la lumière.

— Mais tout passe, Alia. Jadis, c’était la capitale d’un gouvernement qui dirigeait la Galaxie. Il ne reste rien de la Coalition en dehors de la religion qu’elle espérait annihiler. C’est tout ce qui subsiste en fin de compte, cette seule idée, ce rêve d’entéléchie. Ça, et quelques ruines.

Les immortels ne pouvaient trouver un endroit plus approprié pour se réunir. Avec le temps, la cathédrale avait été pillée, ses murs s’étaient écroulés, mais pas cet échafaudage central, fait d’une chose appelée « matière exotique », qui défiait l’entropie même.

— Les immortels ont du mépris pour les pierres qui, avec le temps, vous pourrissent entre les mains. Ça, ça mérite le respect.

Alia, qui trouvait ça légèrement dégoûtant, ne dit rien.

Puis, dans les ombres des coupoles brisées, elles arrivèrent auprès des immortels.

Ils étaient peu nombreux. Ils se déplaçaient lentement, avec circonspection, le dos rond, entourés par des nuages de robots domestiques, seuls, tout seuls, le visage vide, inexpressif. Certains paraissaient marmonner dans leur barbe, mais ils ne se parlaient pas entre eux. Comme sur l’autre monde Transcendant du Cœur de la Galaxie, les immortels étaient écrasés sous le fardeau énorme du passé, chacun prisonnier de son propre univers.

Leropa était différente. De toute cette foule d’anciens qui avançaient en traînant les pieds, elle était la seule à sembler seulement consciente de la présence d’Alia.

— À quoi pensez-vous, Alia ?

— Je ne vois que ce qu’il n’y a pas. Il n’y a rien, ici. Pas d’art, pas de musique…

Leropa fit la grimace.

— Vous imaginez une seule œuvre d’art qui ne vous serait pas insupportable après trop de visions, un morceau de musique ou une poésie qui, après un millier d’années de répétitions, ne vous rendrait pas malade d’ennui ? Le très abstrait est ce qui dure le plus longtemps, je pense. La musique froide, sans voix ; la pâleur de l’art inhumain. Avec le temps, tout s’use, Alia. Tout ce qui est visible se change en poussière. Et on se tourne vers ce qui reste : l’invisible.

— Ce qu’on a à l’intérieur de soi.

— Oui. Le présent n’est qu’une surface de contact, sensible, entourant une grande bulle de mémoire. On oublie comment voir, comment entendre ; on oublie comment parler aux gens. On oublie même que les autres existent. On replonge en soi, vers le passé. On continue à vivre, encore et encore, interminablement.

— Mais on continue à vivre quand même.

— Oh oui.

Ces antiques silhouettes, et la sagesse qu’elles avaient accumulée, étaient en quelque sorte le trésor de l’humanité, et les fondements de la Transcendance. Et c’est pour ça qu’on les chérissait. Mais on ne les enviait pas.

— Je comprends que ça vous révulse, dit Leropa. J’ai souvent vu cette réaction – un rejet instinctif, la détestation que tous les jeunes éprouvent pour tout ce qui est vieux. C’est l’ordre normal des choses. Mais vous surmonterez ça. Après tout, il n’y a qu’une alternative : vivre éternellement, ou mourir. Et nous avons une certaine valeur, vous savez.

Leropa tendit la main et, à la grande surprise d’Alia, lui effleura le front. Elle avait la main froide.

Tout à coup, Alia se retrouva debout en haut d’une montagne, dans un air tellement glacé qu’elle avait mal quand elle respirait. Elle tituba et enroula ses bras autour d’elle-même pour se tenir chaud.

Leropa la regardait sans passion.

— Ça va aller, dit-elle.

Les systèmes d’Alia, infiltrés par la Buée, encaissèrent le choc. L’impression de froid, de vertige, disparut. Elle se redressa, reprit son empire sur elle-même.

Elle était sur un plateau qui ne faisait pas plus de quelques centaines de pas d’un bout à l’autre, délicatement sculpté au sommet d’une montagne aux parois de granit, abruptes, vertigineuses. Elle était environnée de toutes parts par d’autres montagnes. La roche, sous ses pieds, était glissante. Il n’y avait peut-être plus de glace aux pôles de la Terre, mais il y en avait là.

Un immense fût de métal bleu, froid, jaillissait de la roche de ce sommet, et montait tout droit vers le ciel. C’était de toute évidence une arme, monumentale, plusieurs fois plus haute qu’elle.

— Quel est cet endroit ?

— Quelle importance ?

Les lèvres fines de Leropa formèrent un sourire.

— Vous avez Observé la carrière de Michael Poole, n’est-ce pas ? À son époque, ces montagnes s’appelaient les Pyrénées.

— On est arrivées là en swiffant ?

— Tout le monde swiffe partout, sur Terre. Les gens brûlent les réserves énergétiques de la Terre comme si elles étaient inépuisables. Vous avez dû voir les bâtiments flottants, la façon dont la planète brille, vue de l’espace. La Terre a gardé sa puissance, vous savez. Elle est restée le monde-capitale du plus fort des États qui ont succédé à la Coalition, après son effondrement. Elle a traversé toutes les guerres, toutes les vicissitudes, et elle en est sortie indemne. Nous – les immortels – y avons veillé.

« Et, poursuivit Leropa, le peuple de la Terre, resté fort, s’est naturellement enrichi, alors même que la planète avait été saignée à blanc, vidée de sa propre substance. Ceux qui ont hérité de la Terre vivent une vie exotique, Alia. Plus exotique, plus fantastique, plus riche que ne peut l’imaginer une créature née à bord d’un vaisseau telle que vous.

— Peut-être, concéda Alia avec aigreur. N’empêche que ces êtres à la vie tellement riche sont bel et bien venus me chercher…

Leropa eut un rire sec, sinistre, presque complètement dépourvu d’humanité.

— Ce n’est pas faux. Ils font leurs choux gras de la richesse des temps anciens. Mais ils s’ennuient ; ils sont trop ignorants pour ne pas s’ennuyer. Et ils sont pourris gâtés.

Alia regarda le fût de l’arme.

— Et ça, qu’est-ce que c’est ?

— Une arme de guerre, répondit Leropa. Un vieux canon starbreaker. Il a au moins trois cent mille ans, mais il est encore opérationnel. Et il durera probablement encore aussi longtemps.

— Que fait-il ici ? Il défend la Terre ?

— D’une certaine façon ; sa conscience est programmée pour traquer et détruire tous les projectiles – astéroïdes, comètes – susceptibles de menacer la planète.

Alia se renfrogna.

— C’est vraisemblable ? Les ceintures d’astéroïdes de ce système ont pourtant été dépouillées.

— En effet. On estime à un par million d’années le nombre d’impacts pénétrant l’atmosphère susceptibles de provoquer des dégâts significatifs. À l’époque de Poole, on aurait parlé d’un par siècle. Et il y a d’autres périmètres de défense dans l’espace. Mais ce gardien est tout de même là, fit Leropa en regardant l’arme. Le pire cas de figure serait une frappe qui l’éliminerait, suivie d’une seconde qui profiterait de l’anéantissement des défenses pour faire encore plus de dégâts.

— Ce genre d’accident multiple est probablement tellement invraisemblable qu’on peut le considérer comme quasiment nul.

— C’est un risque quand même, répondit Leropa. Alors j’aime bien venir vérifier cette installation, de temps en temps. C’est la protection que nous, les immortels, offrons au peuple de la Terre. Vous comprenez, n’est-ce pas ?

— Je crois…

C’était une vision élémentaire pour qui avait étudié l’Implication de la Longévité Indéfinie. Quand on était immortel, on ne voyait plus le temps de la même façon. Quand on ne mourait plus, quand on pouvait espérer vivre éternellement, des risques statistiquement négligeables à l’échelle d’une durée de vie humaine normale devenaient significatifs. Et le risque qu’un astéroïde frappe ce système nettoyé, lourdement défendu, une fois par méga-année, méritait qu’on y réfléchisse, qu’on fasse des projets en conséquence.

Si l’espèce devait survivre très longtemps dans l’avenir, ce genre de pensée était nécessaire. L’humanité avait besoin des immortels, ou au moins de leur sens des échelles temporelles immenses. Mais c’était une perspective mortifère, terrifiante.

— Et vous implantez cette précaution dans la Transcendance, dit Alia.

— Ce sont les immortels qui ont fondé la Transcendance. Les immortels l’ont toujours façonnée. Comment pourrait-il en être autrement ?

— Mais vous, les anciens, vous apportez d’autres bagages, non ?

— Des bagages ? fit Leropa en souriant. Ah, vous parlez des regrets – ce qui incite à la Rédemption. Nous y voilà enfin. La Rédemption vous inspire des doutes, n’est-ce pas, mon enfant ? Vous pensez qu’elle est peut-être malsaine. Obsessionnelle. Et vous soupçonnez qu’il y a autre chose derrière qu’une simple Observation, pas vrai ?

Alia se sentait désarmée devant la force de persuasion de cette antique créature. Mais elle prit son courage à deux mains.

— Je pense que ça ne peut pas se borner à ça. Parce que l’Observation ne suffit pas à l’expiation.

Leropa eut un hochement de tête approbateur.

— Votre intuition est juste. L’Observation n’est, de fait, que le Premier Niveau de Rédemption, tel que défini par les Collèges. Et non, ça ne suffit pas. Comment pourrait-on trouver ça suffisant ? L’Observation, c’est pour les enfants.

— Et le Deuxième Niveau ?

— On l’appelle l’Union hypostatique, dit Leropa. Une union de substances, d’essences. Vous savez ce que ça veut dire ?

— Non.

— Eh bien, vous allez l’apprendre.

Elle tendit la main et, du bout d’un doigt plus froid que la glace du sommet de la montagne, elle effleura à nouveau le front d’Alia.

Qui s’abîma dans une obscurité sanglante.
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Le lendemain matin, nous nous retrouvâmes devant l’entrée principale de l’hôtel, prêts à assister à la démonstration de Makaay. Il faisait froid, mais le ciel, d’un bleu pâle, était dégagé. Tom était là avec Sonia, ainsi que Shelley et son staff, Makaay, et un certain nombre de collaborateurs d’EI que je ne connaissais pas. Vander Guthrie était aussi des nôtres. Ses cheveux bleus, qui dépassaient sous son bonnet de fourrure, avaient l’air franchement ridicules. Nous restâmes blottis les uns contre les autres, emmitouflés dans les gros manteaux de fourrure synthétique et les bonnets à la russe qu’EI nous avait procurés.

— On a vraiment tous l’air de vrais ours, plaisanta Shelley.

Sauf qu’il y avait des dizaines d’années qu’on n’avait pas vu d’ours, polaires ou autres, dans la région.

Nous nous embrassâmes maladroitement, Tom et moi, un père et son fils réunis dans ce désert industriel. Tom n’avait pas grand-chose à me dire. J’étais encore en disgrâce pour avoir osé parler à tante Rosa, et je dus me retenir pour ne pas lui raconter comment j’avais poursuivi le fantôme de sa mère dans les couloirs de l’hôtel en pleine nuit. La routine, quoi. Sonia me planta un baiser sur la joue.

Un bog-bus vint nous chercher. Arrivés à la côte, nous nous regroupâmes dans le vent mordant qui soufflait de la mer, nous transperçant jusqu’à la moelle des os. Nous regardâmes autour de nous.

Le cœur de notre installation de stabilisation des hydrates avait été construit dans la carcasse d’une plateforme pétrolière offshore. On voyait d’ici sa forme monochrome massive dressée à deux kilomètres environ au large. Sur un bout de falaise basse, sérieusement érodée, un pavillon avait été érigé, un dôme de matériau transparent vivement éclairé d’où on avait une vue imprenable sur la plateforme offshore. C’est de là que nous devions assister au démarrage en grande pompe de l’unité. Après quoi, si tout le truc n’avait pas explosé, on devait nous emmener l’inspecter de près en hélicoptère, par petits groupes. C’était vraiment du grand spectacle.

Nous entrâmes dans le pavillon en passant par une sorte de sas, où nous dûmes subir l’examen de vigiles d’EI taillés comme des armoires à glace. Nous abandonnâmes nos manteaux ; ça faisait du bien de se retrouver au chaud. Un hover nous proposa des boissons chaudes ou alcoolisées. J’acceptai un fond de whisky, et une grande chope de latte fumant. Je m’éloignai des autres pour examiner la scène.

Une cinquantaine de personnes vibrionnaient dans le pavillon, surtout des employés d’EI et des collègues de Shelley. Les comptables et autres employés administratifs portaient des costumes chiffonnés, mais les ingénieurs étaient en tenue plus relax, en veste et jean. L’endroit était étroitement surveillé par des drones gros comme des ballons de football et par un brouillard plus fin de micro-drones, une poussière métallisée qu’on ne remarquait que quand on faisait bien attention.

— Un dispositif impressionnant. Et tout ça pour moi.

C’était une voix féminine, liquide, que je connaissais.

Je me retournai. Edith Barnette était debout à côté de moi, Ruud Makaay à son côté, souriant fièrement. Barnette portait une robe noire mi-longue ; elle avait des jambes blanches, minces, et de grosses chaussures fourrées. Elle était étonnamment grande, avec un visage fortement charpenté, à la mâchoire lourde. Sa peau, très ridée, était dorée par un léger bronzage, et ses cheveux, coiffés en un casque épais, étaient d’un blanc irréprochable. Elle se tenait droite, ses yeux étaient brillants et vifs, et elle parlait toujours de la même voix douce.

À côté de l’unique VIP de la journée, Makaay était dans son élément. Ses cheveux blonds paraissaient déplumés sous la lumière vive.

— Pas tout à fait pour vous seule, madame la vice-présidente. Bien que vous soyez, naturellement, la très bienvenue.

Il lui exposa ses projets, et son intention de faire de la démonstration de ce jour-là une répétition avant que nous affrontions un public moins indulgent.

— Eh bien, comptez sur moi pour vous apporter toutes les critiques constructives que vous pourrez désirer, répondit Barnette.

— Je vous en saurai gré. Pardonnez-moi, mais on m’attend sur scène.

Il se fendit d’une courbette et s’éclipsa.

— Alors, monsieur Poole, me dit Barnette. Tout ça, ce projet de stabilisation, c’est donc votre idée, au départ ?

— Je crois, oui. C’est moi qui ai posé les bonnes questions. Mais c’était dans l’air, dans la communauté de travail à laquelle j’appartiens… Tôt ou tard, quelqu’un aurait compris le besoin de…

— Oh, ne tortillez pas du croupion comme ça, mon vieux. Je n’ai pas de temps à perdre.

Elle tendit sur moi un doigt légèrement déformé par l’arthrite.

— C’est votre enfant, oui ou non ?

— Oui.

— Il me semble que nous avons envers vous une dette de reconnaissance.

J’étais dans mes petits souliers. Comme Barnette, le monde avait tendance à avoir une vision simpliste de ce genre de projets. Les médias cherchaient toujours l’ingénieur en chef, la grosse tête qui tirait les ficelles dans l’ombre. Mais ce n’était pas un rôle dans lequel je me sentais à l’aise, même si le projet se passait bien.

— Oui, enfin, si ça marche…, répondis-je.

— Si ?

— On ne peut être sûr de rien. Nous pensons avoir modélisé toutes les conséquences, mais…

— Vous avez consulté Gea, alors ?

— Gea nous soutient depuis le début… Vous la connaissez ?

— La ? J’aurais plutôt dit ça… Non, je ne l’ai jamais rencontrée. Mais c’est moi qui ai débloqué les tranches principales du financement du projet.

Je hochai la tête, impressionné.

— Même avec Gea à bord, nous n’avons que des modèles théoriques. Nous ne pouvons pas être sûrs de ce qui va se passer.

— Parce que c’est de la biosphère qu’il s’agit, bien sûr ? Je me suis laissé dire que, d’après certains savants, la biosphère ne pourrait être réduite à des algorithmes. C’est bien comme ça qu’on dit ? Elle ne peut pas être modélisée, au sens littéral du terme, parce qu’elle est tout simplement trop complexe. La biosphère est le déroulement de sa propre histoire.

Elle me surprit par sa compréhension du problème.

— C’est aussi ce que j’ai entendu dire.

— Et vous le croyez ?

— Je ne suis pas sûr que ça change quelque chose, répondis-je avec un haussement d’épaules. La biosphère est trop vaste pour que nous puissions la gérer avec un minimum de certitude pour le moment, alors sa taille n’a pas d’importance, en fin de compte.

— Vous parlez comme un ingénieur, dit-elle en souriant. J’ai fait des études de lettres, mais j’ai toujours aimé les ingénieurs, vous savez. Vous êtes des pragmatiques ! Bien que je soupçonne la plupart d’entre vous de ne même pas savoir épeler ce mot. Malgré la complexité incommensurable du monde, nous devons le tripatouiller de façon pragmatique, à cause de cette affaire de déstabilisation des hydrates, pas vrai ?

— C’est ce que je crois.

— Eh bien, j’espère que vous avez raison. À tous les points de vue.

Elle fut interrompue par un petit carillon. Ruud Makaay était monté sur une sorte d’estrade et tapotait, selon son habitude, sur un verre avec un stylo.

— Madame la vice-présidente, tout le monde, merci de vous être joints à nous ici, par cette journée exaltante. D’accord, la plupart d’entre vous sont payés pour être là, principalement par moi, mais merci quand même…

Un début de discours talentueux, des rires facilement obtenus.

— Nous sommes ici pour assister au premier essai intégré, en vraie grandeur, du prototype de système de stabilisation des clathrates, dit-il, déclaration qui fut saluée par quelques ululements de joie de ses ingénieurs. Mais je vous propose de commencer par un bref rappel du contexte…

Il claqua des doigts, un écran se matérialisa derrière lui, et je vis, non sans surprise, apparaître une image de ce qui ressemblait à une oasis dans le désert, une éclaboussure de vert sur fond jaune pâle, avec une mare bleu clair au milieu.

— Les dépôts d’hydrates des pôles, qui constituent une réserve gigantesque de gaz de serre, sont instables. Mais ils ne sont pas la seule instabilité de la Terre…

C’était une vue du désert du Sahara. Comme tout le monde, dans le pavillon, le savait, le schéma global du changement climatique avait été infléchi, et le Sahara reverdissait. C’était déjà arrivé, dit Makaay. Il y avait cinq mille ans, une sécheresse prolongée avait transformé un environnement de forêts et de marécages pleins de crocodiles en une plaine parcheminée, semée de quelques oasis éparses et d’os de crocodiles abandonnés sous des dunes mouvantes, que les paléobiologistes étudiaient en se grattant la tête. Le Sahara paraissait être de façon permanente sur le fil du rasoir, passant tour à tour du désert desséché à la forêt tropicale, humide. On pensait que ce genre de transformation spectaculaire pouvait se dérouler sur une vingtaine d’années à peine – peut-être moins. Cette instabilité fondamentale était ce qui avait permis à EI d’accélérer le processus dans des parties sélectionnées du désert, en remplissant ses immenses lacs artificiels avec l’eau de la Méditerranée.

C’était un exemple, disait Makaay, d’une caractéristique commune de l’évolution climatique de la Terre. Si on la forçait, admettons, en injectant des gaz de serre dans l’air, elle ne réagissait pas de façon linéaire, comme un caoutchouc qui se serait déformé sous la pression ; elle avait tendance à claquer, passant abruptement d’un état stable à un autre, comme le Sahara. Le monde était plein de systèmes qui, si on les poussait trop loin, pouvaient subir un « changement abrupt et irréversible ». Makaay évoqua ensuite la stagnation possible du Gulf Stream et la création d’un El Nino permanent susceptible d’assécher les forêts tropicales et de créer des zones désertiques entre les tropiques.

— Nous savons que nous devons stabiliser les dépôts d’hydrates. Mais ce ne sera pas la dernière fois que nous devrons intervenir sur une échelle massive, pour ne pas dire globale, si nous ne voulons pas que les systèmes de la Terre se détraquent au point de rendre la planète inhabitable pour nous. Nous devons apprendre à gérer la Terre, notre maison, avec amour…

Edith Barnette se pencha et me souffla à l’oreille :

— Jolie présentation. J’ai bien aimé le coup de projecteur sur le Sahara vert – une image positive inattendue. Je n’ai rien contre. Mais là, on dirait un rapport annuel d’EI. Il faudrait maintenant qu’il entre dans le vif du sujet…

Makaay nous montra alors des images agrandies de notre nouveau bébé, une taupe étincelante, à l’air docile. Les taupes avaient été testées individuellement, mais c’était le premier essai en vraie grandeur du système dans son intégralité. Une douzaine de taupes allaient être lâchées dans des trous de forage pétrolier désaffectés afin d’amorcer le forage d’un réseau interconnecté. Elles devaient parcourir les strates d’hydrates en pépiant entre elles par l’intermédiaire de réseaux de communication sonar et autres, afin de refermer les boucles complexes dans lesquelles circulerait l’azote liquide.

La centrale de condensation et de liquéfaction était provisoirement basée sur la plateforme pétrolière centrale, mais c’était une solution réservée à ce pilote expérimental. Dans l’avenir, « dans la nature sauvage », comme disait Makaay, les unités de liquéfaction seraient déposées par des sous-marins sur le fond des océans, et raccordées aux galeries forées par les taupes. Et c’est ainsi que le réseau s’étendrait au fond des mers, jusqu’à ce que le pôle soit encerclé.

On nous montra des images en temps réel du vieux derrick offshore qui hébergeait l’usine de liquéfaction d’azote. D’énormes bonbonnes de gaz liquide, aux parois étoilées par le givre, brillaient au soleil.

Un compte à rebours apparut dans le coin de l’image et commença à afficher les secondes avant l’insertion des premières taupes. Le silence se fit dans la pièce. On se serait cru à un lancement de fusée, un cher souvenir de mon enfance. Makaay n’était pas du genre à louper un truc pareil, me dis-je, impressionné.

Il n’y avait plus que cinq minutes à attendre quand Morag m’apparut à nouveau.

Je la vis à travers la paroi translucide du pavillon, dehors, sur le sol froid, mort : sa grande silhouette mince, élancée, sa chevelure auburn, à nulle autre pareille.

Je pris brutalement congé de la vice-présidente et courus vers la sortie, ignorant Ruud Makaay qui continuait son discours. Les visages se tournèrent sur mon passage, inquiets.

Tom me rattrapa avant la porte.

— Papa ! Au nom du ciel, qu’est-ce que tu fous ?

Je tendis le doigt.

— Tu ne la vois pas ?

— Je vois… quelque chose. Une femme, dehors. Et alors ?

— Tu sais qui c’est. Allez, Tom, il faut que je règle ça.

— Tu veux dire que moi aussi il faut que je m’en occupe ?

Je me sentais glacé, déterminé.

— Oui. Il le faut. Parce que si tu la vois, c’est qu’elle te hante, toi aussi.

Devant la sortie, je me retrouvai face à un vigile d’EI, une montagne de muscles. Il avait l’air troublé, mais son job était d’empêcher les gens d’entrer, pas de sortir, et il s’écarta. Je franchis le sas et me retrouvai dans l’air glacial, avec mon maigre costume sur le dos. Il faisait un froid de loup. Il y avait de la bruine, dans l’air, ou peut-être était-ce le crachin salé de la mer.

Je parcourus les environs du regard, essayant de me repérer. Pour arriver à l’endroit où Morag se tenait, il allait falloir que je fasse le tour du pavillon, par la droite. Je m’élançai sans me soucier de savoir si Tom me suivait. Je sautai par-dessus des cordes et du matériel épars, des blocs électrogènes, des projecteurs à RV, des éléments de chauffage. Des vigiles me regardèrent passer. Je les vis parler dans le vide, signalant mon déplacement, mais on ne m’empêcha pas de circuler.

Au coin du pavillon, je m’arrêtai net, Tom sur mes talons, haletant.

Elle était là – Morag –, debout sur une zone dégagée à côté de la paroi du pavillon, et elle me regardait. Elle portait une robe bleu clair, sa couleur préférée, la couleur qui mettait ses yeux en valeur. Elle n’avait pas l’air d’avoir froid, malgré la brise arctique. Elle était à moins de cinquante mètres de moi, cinquante pas, tout au plus. Elle n’avait jamais été si près. Et elle ne s’enfuyait pas, elle ne dérivait pas mystérieusement dans un couloir, elle ne disparaissait pas dans le brouillard ou la brume. Elle était juste debout, là. Elle me souriait, les mains écartées devant elle, comme pour me montrer qu’elle ne me voulait aucun mal.

En un clin d’œil, j’englobai tous les détails : ses cheveux que la brise faisait flotter sur son front, la façon dont sa robe moulait sa silhouette mince, comme un drapeau enroulé autour d’un mât.

— C’est elle, dit Tom. C’est vraiment elle.

— Alors tu la vois, soufflai-je.

— Oui. Papa… Qu’est-ce qu’on fait ?

— Je ne sais pas. C’est la première fois que c’est comme ça.

J’étendis les mains, imitant son geste. Je fis un pas vers elle, puis un autre, prudemment. J’étais comme un flic approchant d’un candidat au suicide qui aurait menacé de se faire sauter avec une bombe, me dis-je. Et pourtant, elle ne recula pas, comme dans toutes les poursuites cauchemardesques précédentes. Elle se contenta de me regarder approcher en souriant. Une partie de mon cerveau enregistra la présence des grains de poussière étincelants qui dansaient devant mes yeux. L’air était saturé par les systèmes de surveillance d’EI. Aucun doute : il y aurait un enregistrement clair et net de cette rencontre.

Et pour moi, il n’y avait aucun doute non plus que c’était ce que voulait Morag, que c’était elle qui décidait d’abattre les barrières qui nous séparaient. Je me demandai pourquoi elle faisait ça, ici et maintenant. Était-elle là à cause du Projet Clathrates ? Rosa avait-elle raison, Morag était-elle, d’une certaine façon, un ange venu de l’avenir, qui revêtait soudain une importance particulière ?

J’étais tellement proche d’elle que je percevais les détails, les minuscules irrégularités de sa peau, le grain de beauté sur sa joue, la petite cicatrice sur son front. Elle était exactement comme dans mes souvenirs, telle qu’avant sa grossesse, avant l’accouchement qui l’avait tuée. Dix-sept ans étaient passés depuis sa mort, mais elle n’avait pas vieilli d’un jour. Étrangement, j’aurais pu trouver plus bizarre, à cet instant, qu’elle ait vieilli. Elle semblait avoir une certaine densité, je n’aurais su dire pourquoi, elle paraissait pleine de lumière et de matière. Elle se détachait sur le fond, comme si elle avait été rajoutée sur une photo passée. Et pourtant, elle ne s’enfuyait pas.

À dix pas d’elle, je m’arrêtai. J’avais peur de ce qui pourrait arriver si j’allais trop loin. Si je me rapprochais trop, si j’essayais de la toucher, est-ce qu’elle éclaterait comme une bulle ?

— Morag ? Tu peux me parler ? Qu’est-ce que tu veux ?

Elle eut un sourire encourageant. Puis elle parla. C’était sa voix, indéniablement, légère, aérienne, avec sa pointe d’accent irlandais. Mais ses paroles étaient un charabia rapide, comme sur le Récif et dans le couloir de l’hôtel. Elle parlait sur un ton nostalgique, les yeux brillants, fixés sur moi. Je ne pouvais supporter l’idée de détourner le regard. Mais alors que le moment s’éternisait, et que ses seules paroles étaient cet étrange pseudo-langage compressé, une sorte d’angoisse attristée m’emplit.

Une sirène hurla et ses échos retentirent sur la mer plate. Elle venait du derrick, sur l’océan. Distrait, je détournai le regard, et je vis un panache de vapeur monter dans l’air. Je savais que la sirène signalait le début de l’essai – et des acclamations de l’intérieur du dôme, légèrement étouffées, m’apprirent qu’il avait réussi : les taupes avaient été lancées et faisaient leur boulot. À cet instant, rien n’aurait pu m’être plus indifférent. Je me retournai vers Morag.

Elle avait disparu, disparu pendant cet instant. Il y avait peut-être une trace d’elle, le contour de sa silhouette dans la poussière étincelante qui dansait dans l’air ; mais même ça, le vent le dispersa. J’étais oppressé par la culpabilité, comme si c’était ma faute si elle était partie, comme si j’avais rompu la règle en détournant le regard.

Il y eut un petit bruit de moteur, à mes pieds, un crépitement d’étincelles de friction. Je baissai les yeux. Le petit robot-Gea se déplaçait d’avant en arrière sur le béton, à mes pieds.

— Gea, vous avez vu ça ? Vous l’avez vue ?

— J’ai tout enregistré, Michael, dit le robot. Mais, pour le moment, je pense que vous devriez vous occuper de votre fils.

Tom. Je l’avais oublié. Je fis volte-face. Il était plié en deux, à moitié accroupi par terre. Tout son corps était secoué de sanglots. Je courus vers lui, mais Sonia Dameyer arriva avant moi et le prit dans ses bras.

Et ce tableau résume toute l’histoire de nos deux vies.
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Alia était immergée dans une sorte d’océan profond, noir et visqueux. Elle essaya de se débattre, mais c’était impossible, il n’y avait rien contre quoi lutter. Elle essaya de se concentrer sur ses doigts, de remuer les orteils, mais elle ne ressentait rien. Aucune douleur, rien qu’une chaleur d’édredon, moelleuse.

Elle réalisa tout à coup qu’elle ne se sentait même pas respirer. Elle éprouva une vague de panique. Elle ne sentait pas son pouls, les rythmes de son corps. Même ses perceptions habituelles, celles que lui rendaient ses bras, ses jambes, son torse, sa tête – tout cela s’estompait. Elle se recroquevilla, encore plus terrifiée.

Elle n’avait pas idée de ce qui lui était arrivé, de l’endroit où elle était – si elle était quelque part, quoi que cela puisse vouloir dire. Évidemment, tout cela était en rapport avec Leropa et ses étranges projets. Était-ce une sorte de swiff hideux, ou quelque chose d’encore plus étrange ? Et quel rapport cela pouvait-il bien avoir avec la Rédemption ?

Et puis une sorte d’acceptation commença à se former en elle. Privée de choix, elle flottait, sans corps, grain de poussière dérivant dans cette étrange mer. Cette résignation faisait-elle partie intrinsèque du processus ? Sans flux sanguin pour charrier de l’adrénaline, peut-être lui était-il impossible d’éprouver de la peur, peut-être restait-il trop peu d’elle-même pour ressentir encore de la crainte. Et si elle n’avait pas de corps, avait-elle encore un « moi » ?

Elle sentit qu’elle s’étendait. Si les limites de son corps avaient été gommées, celles de son esprit, son « soi », l’étaient maintenant aussi. Elle fusionnait avec cette mer plus vaste, pensait-elle, comme une goutte de colorant dans une bouteille d’eau, se diluant de plus en plus. Cette subtile dissolution n’était pas inconfortable. Ça faisait comme quand on s’endort.

Ou bien comme l’immersion dans la Transcendance, pensa-t-elle, comme si elle avait replongé dans cet immense éventail d’esprits connectés. Mais la Transcendance était plus élevée que l’esprit. Cet océan sanglant était différent ; c’était en dessous du niveau du corps, inférieur à la biologie proprement dite. Elle essaya néanmoins de lutter, de réfléchir sur elle-même.

Ce fut sa dernière pensée consciente. Après ça, pendant un moment incommensurable, il n’y eut qu’un informe, un infini rêve océanique.

Et puis quelque chose de nouveau.

 

La séparation.

Il n’y avait pas de détail, rien à dire sur ce qui était séparé. Il n’y avait que la séparation elle-même, une relation entre des abstractions qui passaient l’analyse ou la compréhension. Mais on pouvait s’y raccrocher, c’était une source de plaisir profond, informe – l’exultation d’être.

Ensuite quelque chose de plus. Une sorte de croissance. De division, de bourgeonnement, une complexification de l’ego, en progression géométrique : deux, quatre, huit, seize, un doublement à chaque fois, une croissance exponentielle, de grands nombres, des nombres astronomiques. Les unités de la division étaient des cellules, des grains de matière biologique dotés d’une paroi, d’un noyau et d’une machinerie chimique complexe.

L’amas qui grossissait à partir des cellules en doublement était un embryon.

Mais c’était une mauvaise pensée, une pensée inappropriée ; ce n’était pas une chose que l’ego devait comprendre, pas maintenant, pas encore. Et cette prise de conscience du fait que c’était mal était mal en elle-même. Une récursion s’installait, une boucle de rétroaction qui multipliait cette conscience du mal.

Et voilà qu’intervenait une autre séparation, une distanciation. Dans l’ego – ou autour, ou à côté –, il y avait un autre point de vue distinct, un témoin de cette chose qui croissait, une entité bourgeonnante, coalescente. Elle sentait tout ce que sentait l’ego ; elle en était aussi proche, dans tous les sens du terme, qu’il était possible de l’être. Et en même temps, elle n’était pas ça.

Le point de vue distinct était Alia. Elle se connaissait, elle savait qui elle était. Elle avait même une conscience vague, abstraite, de son autre vie, comme un rêve dont on se souvenait à moitié.

En attendant, l’ego, le sujet de son inspection, continuait à croître.

Ce bourgeonnement continu n’était pas un hasard. Dans le corps définitif, il y aurait des centaines de cellules d’espèces différentes, spécialisées pour différentes fonctions. Une organisation commençait déjà à émerger dans cette cité croissante de cellules. Là-bas, il y avait un amas compliqué qui pourrait devenir un système nerveux, avec des terminaisons qui s’épanouissaient en ce qui pourrait devenir des doigts, des yeux, un cerveau. Et là-bas, des blocs plus simples, qui pourraient devenir des reins, un foie, un cœur.

C’était un processus miraculeux, parce qu’il n’y avait rien pour dire aux cellules comment s’organiser de la sorte. Et tout en se divisant, grossissant et se subdivisant à nouveau, elles communiquaient avec leurs voisines par l’intermédiaire de sels, de sucres et d’acides aminés qui passaient du cytoplasme d’une cellule à l’autre. De cette façon, les cellules formaient des collectivités, chacune consacrée au développement d’une fonction spéciale – devenir un tympan, ou une valve aortique –, et par un regroupement des collectivités elles-mêmes, à un plus haut niveau, à s’assurer que les oreilles, le cœur, les bras, les jambes se formeraient au bon endroit. À partir de ce réseau d’interactions et de rétroactions, l’organisation d’un corps humain s’amorçait.

Le processus complet était une émergence de complexité, l’expression d’un principe profond de l’univers. Même l’ego, l’esprit vaporeux, informe, logé dans cet amas en expansion, en cours de complexification, était une propriété émergente du réseau croissant de cellules. Et pourtant, il y avait déjà une conscience à cet endroit, une conscience profonde, débordante, joyeuse, de croissance, d’un potentiel en augmentation, d’être.

Mais voilà que, bizarrement, la mort arrivait dans les amas de cellules en cours de différenciation. Succombant aux subtiles pressions de leurs voisines, les cellules indifférenciées des mains et des pieds commençaient à mourir, par vagues, par bandes. Ça faisait mal, étonnamment, atrocement. Mais cette mort avait un but ; le scalpel de la mort cellulaire formait finement ces petites mains, ces pieds minuscules, séparant un doigt de l’autre.

L’enfant en cours de croissance leva sa nouvelle main devant son visage. Il devenait une personne, songea Alia. Le processus de développement en était déjà là. Ses doigts n’étaient encore que des moignons, et ne pouvaient être mus. Et dans cette sanglante obscurité, rien n’était visible, même si l’enfant avait des yeux. Il essayait pourtant d’y voir, motivé par une vague curiosité.

Sa curiosité ; pas celle d’Alia.

Cette union ne ressemblait pas à l’Observation. Elle était profondément incluse dans la machinerie du corps de l’enfant en formation. Elle sentait tout ce qu’il sentait, partageait chacune de ses vagues pensées, de ses sensations. Mais elle était subtilement distincte de lui, et elle le serait toujours. Elle était une monitrice, une Observatrice. Elle partageait tout ce que l’enfant vivait – et vivrait toute sa vie –, mais par sa volonté à lui – pas la sienne à elle.

Et il y avait quelque chose qui clochait, une note déplacée dans cette grande symphonie de fabrication et d’assemblage. Il y avait quelque chose qui n’allait pas tout à fait dans le cœur, un endroit où l’auto-organisation inconsciente avait déraillé. Rien n’était tout à fait parfait ; ce n’était pas le seul défaut du corps en croissance. Peut-être que ça n’aurait pas d’importance.

 

Tandis que son corps et son système nerveux se développaient, l’esprit de l’enfant continuait à évoluer.

Au début, il n’y avait pas d’impression de temps ou d’espace. Il n’y avait que des abstractions comme la séparation – une chose et puis une autre chose –, et seulement des événements, déconnectés, acausaux. Le temps émergeait graduellement, sous forme de séquences : d’abord les mains, puis la mort cellulaire, puis la séparation des doigts, l’un après l’autre. L’espace arriva ensuite, alors que le corps lui-même croissait, augmentait, émergeait de l’informe en un outil qu’il pouvait, d’une façon limitée, utiliser pour explorer l’espace environnant. Ce fut une exploration passive au départ, guère plus que la vague prise de conscience du fait que l’univers devait être au moins assez grand pour contenir son corps. Et puis il avait des doigts à tendre, des jambes avec lesquelles donner des coups de pied. Bientôt, il sentit le sac qui le contenait, il pouvait taper contre ses parois, et il commença à avoir l’impression qu’au-delà de ce sac il y avait un univers plus vaste, qui comprenait peut-être des êtres plus ou moins comme lui-même.

Ce sens s’approfondit quand la vue arriva. Il distinguait une vague lueur rougeâtre qui devenait plus vive et s’estompait. Parfois, quand la lumière était particulièrement forte, il arrivait à percevoir la pâle forme qui ressemblait vaguement à un poisson et qui était son propre corps, le cordon qui l’attachait aux parois environnantes.

Mais la lumière s’affaiblissait, et revenait, puis elle s’estompait et revenait, et une nouvelle impression du temps s’imposa à lui : pas un temps dicté par les événements de son propre corps, un cycle qui venait du monde plus vaste, hors de lui. Des processus se déroulaient donc indépendamment de lui ; il n’était pas l’univers entier – et pourtant il en avait encore l’impression.

Et puis, il y avait des sensations plus vives, qui lui étaient apportées par un riche flux sanguin. Les nutriments qu’il recevait pouvaient être riches ou légers, familiers ou étrangers. Il arrivait même parfois qu’ils l’intoxiquent légèrement, alors il s’agitait inconfortablement dans son réservoir de chair. Ça venait de sa mère, il le savait à un niveau profond.

Pour l’enfant dans le ventre de sa mère, c’était encore une autre leçon à apprendre. Non seulement il y avait un univers en dehors de ce ventre, mais il y avait des créatures, au-dehors, qui lui imposaient leur volonté : même sa mère, qui vivait sa propre vie tout en le dorlotant. C’était une impression croissante de séparation qui présageait de l’éjection ultime de l’enfant hors du confort écarlate dans le monde plus rude, beaucoup moins sympathique, qui s’étendait hors des parois de la matrice.

Et c’est alors que vint la douleur.

 

Elle était extraordinaire. Elle envahissait le système nerveux encore en développement de l’enfant comme si on y avait injecté du mercure brûlant. Les parois de la matrice fléchissaient, appuyaient sur le corps impuissant, le submergeant, réduisant ses combats à néant. Il y avait un nouveau goût sur sa langue rose et douce, un goût qu’il ne reconnaissait pas, n’était pas encore supposé connaître. Alia reconnut sa saveur métallique. Du sang.

Il y avait quelque chose qui n’allait pas du tout.

La douleur passa. L’enfant se détendit, épuisé. À tâtons, dans le noir, il mit son petit pouce dans sa bouche et le suça. Alia, qui flottait avec lui, aurait voulu le réconforter. Mais le souvenir de la douleur persistait, tout au fond, et rien n’était plus, ne pourrait plus être comme avant.

Et puis il y eut une autre intrusion dans ce refuge amniotique. C’était coupant, et c’était froid, incroyablement, dans ce petit univers de chair douce, pareil à un coussin. Une sonde, pensa Alia. Enfoncée depuis l’extérieur. Se pouvait-il que quelqu’un, dehors, essaie d’aider cet enfant imparfait ? Dans ce cas, quelle façon brutale de procéder ! L’enfant se débattit, désespéré jusqu’au plus profond de son être. La sonde aspira un peu de sa chair et se retira. Il se replia sur lui-même, griffant son petit visage avec ses mains. Et la paix revint, comme un écho de la tranquillité infinie dont l’enfant avait été arraché lors de sa conception. Mais ça ne dura pas longtemps.

Et quand la douleur revint, Alia sut qu’il n’y aurait pas de répit. À nouveau, l’enfant poussa un cri silencieux, mais il n’y avait personne pour l’entendre ; encore une fois, les parois de la matrice se contractèrent désespérément, comme si elles voulaient l’écraser, qu’il cesse d’exister.

Il y eut une autre intrusion tranchante, mais beaucoup plus radicale que le coup de sonde. Une lame trancha implacablement la paroi de la matrice, et la lumière se déversa à l’intérieur. L’enfant se débattit et hoqueta. C’était aussi choquant que si le ciel lui-même s’était fendu. D’énormes formes descendirent et quelque chose de froid et lisse se referma autour de son torse – des mains, peut-être gantées ? Alors, dans cet instant d’ultime horreur, il fut soulevé, extrait de la matrice et projeté dans un froid mordant, un nouveau royaume de lumière amère. Puis il sentit le cordon de son ventre le ramener vers la matrice.

Dans toute cette inimaginable horreur, la douleur revint, pire qu’avant. Elle semblait émaner du plus profond de son être, de sa poitrine, de son ventre, et coulait dans ses membres jusqu’à ses petits doigts, jusqu’au pouce qu’il avait sucé. C’était comme si on lui cognait la poitrine, encore et encore, avec un immense objet dur.

Il eut conscience d’un mouvement, d’une surface lisse sous lui. On l’avait allongé. Puis une douleur lui poignarda le ventre alors que le cordon était sectionné. D’immenses objets, des doigts peut-être, plongèrent dans sa bouche. Il ne voyait qu’une image brouillée, que de la lumière, maculée d’un film écarlate de sang et de liquide amniotique. Et des objets flottaient dans ce brouillard, se penchaient sur lui. Des visages, des faces humaines. Alors que la terrible douleur continuait, l’enfant se débattait pour distinguer les visages – le premier réflexe de son système nerveux, se dit Alia. Il guettait des sourires, un signe de bienvenue. Mais ici, il n’y avait pas de sourires. Et l’un de ces visages, alors même que ce n’était qu’un paysage lunaire de taches et de traînées, paraissait étrangement familier à Alia.

Michael Poole.

Puis les visages reculèrent, et l’obscurité envahit le champ visuel de l’enfant. Le martèlement mortel se poursuivait. Il se débattit faiblement, il se débattait encore en cet instant. Mais il se fatiguait vite. Une sorte de question lui occupait l’esprit, l’expression d’une profonde nostalgie. Cette nouvelle obscurité… était-ce la matrice ? Reprenait-il sa place ?

Alia ne pouvait lui répondre. Elle n’était qu’une Observatrice. Et pourtant, elle répondit. Oui. Il n’y a rien à craindre. Repose-toi.

Alors l’obscurité monta autour de lui. Les visages avaient disparu, pour toujours et à jamais. Le miracle de l’auto-organisation biologique et de la conscience émergente se dissipait, s’effritait, et son esprit avec.

Enfin, la douleur cessa.
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Le lendemain du lancement du premier test en vraie grandeur, Edith Barnette rentra chez elle, à Washington.

Elle emportait avec elle tous les vœux de notre petite équipe bouleversée. Le fait qu’une si grande et si vieille dame ait fait l’effort de venir jusqu’en Alaska pour nous voir prouvait amplement que nos travaux seraient soutenus, si nous arrivions à transformer l’essai. Nous formions une alliance quelque peu fragile de partenaires aux priorités diverses et variées : celles de Shelley voisinant avec celles d’EI, qui ne pouvait faire abstraction de la nécessité de renouer un jour avec les profits. Le soutien de Barnette contribuerait à faire le bonheur de son conseil d’administration et de ses actionnaires. En tout cas, personne ne parlait d’arracher la prise, pour le moment.

Pendant les jours suivants, nous nous absorbâmes dans le travail.

Ce à quoi Barnette avait assisté n’était que le début des essais intégrés, la première tentative d’enfouissement de nos taupes dans des sédiments peu profonds du fond marin. Ça s’était bien passé, dans l’ensemble.

Dix pour cent environ des packs d’énergie de champ de Higgs avaient subi des avaries d’une sorte ou d’une autre, mais dans la mesure où les Higgs étaient les seuls éléments technologiques vraiment nouveaux, il fallait s’attendre à des surprises désagréables.

La plupart des taupes intelligentes s’étaient comportées plus ou moins comme prévu, mais le réseau qu’elles avaient commencé à construire n’était pas tout à fait à la hauteur de nos espérances : un réseau de petit monde, selon le terme consacré, fonctionnel, robuste, idéalement conçu autour d’un certain nombre de moyeux principaux, avec toutes sortes de connexions permettant d’aller d’un point à un autre en parcourant une distance aussi brève que possible – et capable de résister en cas de panne. Comme nous voulions que notre réseau réfrigérant marche dès l’instant où nous l’enfouirions dans le sol, nous cherchions une sorte d’équilibre optimal, à chaque étape de son extension. Pendant ces quelques premières heures, le résultat ne fut pas mauvais, mais pas assez bon. Certaines taupes semblaient avoir oublié le projet d’ensemble et étaient parties creuser ailleurs en suivant leur propre idée. Nous nous disions que cet environnement inhabituel poussait peut-être les taupes dans une sorte de solipsisme mécanique, comme si chaque taupe se croyait seule, le centre d’un univers sédimentaire froid, sombre et restreint. Il allait falloir que nous les récupérions pour les soigner. C’était l’ingénierie du vingt et unième siècle : finis les coups de clé à molette, maintenant on administrait des soins amoureux.

Le plan était que les taupes s’entendent pour forer jusqu’à un kilomètre de l’unité centrale. Un ensemble de stations de condensation serait alors installé sur le fond marin, complétant la fermeture logique de nos boucles de réfrigération. Après ça, nous commencerions à pomper l’azote liquide dans nos galeries, amorçant le véritable processus de refroidissement réel sur une surface et une profondeur importantes du fond marin. Ruud Makaay espérait pouvoir effectuer tout ça en quelques mois.

À ce stade, lorsque nous pourrions faire la preuve que nous obtenions des réductions de température significatives, et que nous aurions une certitude concernant les transferts de chaleur, les rendements et autres paramètres de l’installation, nous ferions une annonce publique.

Ce discours aurait intérêt à être vendeur, et il devrait être chorégraphié avec précision. Nous espérions pouvoir utiliser Edith Barnette pour attirer l’attention des décisionnaires du monde entier. Les projections de Gea concernant le fonctionnement de notre technologie de refroidissement et ses bienfaits pour la planète auraient aussi un poids crucial. À partir de là, dans le scénario le plus favorable, avec le soutien de la Gestion responsable, du gouvernement fédéral des États-Unis et de diverses autres agences gouvernementales, nous commencerions à appliquer notre technologie autour des deux pôles de la planète, en revisitant la procédure au fur et à mesure, en tenant compte de son déroulement. Tout cela pourrait ne pas prendre plus d’un an.

À ce stade, les analystes financiers prévoyaient que des sommes substantielles commenceraient à affluer dans les caisses d’EI et des autres boîtes privées impliquées. On m’assura que même moi je recevrais des émoluments en tant que consultant. Le capitalisme sauverait le monde – enfin, tant qu’il dégagerait des profits.

Tel était le projet. Pour le mener à bien, nous avions encore une montagne de travail devant nous. Même Tom et Sonia s’étaient trouvé un rôle d’observateurs, et se révélaient étonnamment utiles. Ils ne pouvaient pas faire grand-chose sur le plan technique, mais ils avaient une bonne vision de l’impact que notre projet aurait sur les communautés des latitudes élevées auxquelles il serait imposé. Ils apportaient une pincée de sensibilité culturelle dont nous, les ingénieurs, manquions probablement.

Et pendant ce temps-là, nous devions gérer les retombées du numéro de cirque de la famille Poole.

Le jour même, Ruud Makaay avait expliqué l’incident Morag à Edith Barnette en lui disant que nous avions des problèmes personnels, Tom et moi. Elle n’en avait pas cru un mot, mais elle s’était contentée de dire que nous pouvions nous réjouir que les médias n’aient pas été là pour voir ça. Après tout, j’étais au centre de l’incident, et tout le monde savait que j’étais à l’origine du projet. Je n’aurais pas pu être davantage dans la ligne de mire.

Deadhorse n’était un endroit affriolant pour personne, et je fournissais tout à coup une source précieuse de ragots et de commérages. Makaay était agacé par la façon dont ses équipes se laissaient distraire par cet incident « aussi stupide que marginal », selon ses propres termes. Il interférait avec leur travail, alors qu’il y avait déjà tant à faire. Shelley était plus circonspecte. Elle ne disait pas grand-chose, et je savais qu’elle ferait tout ce qui était en son pouvoir pour m’aider à résoudre ce nœud d’étrangeté dans ma vie. Mais je pense qu’elle aussi aurait préféré que ça n’existe pas.

Quant à Tom, il m’évita pendant des jours.

Je suivis le conseil de Shelley et me gardai bien de le bousculer. Après tout, ça faisait beaucoup à encaisser pour lui. C’était la première fois que Morag lui apparaissait. Et, ainsi que Sonia me le confia dans un moment d’abandon, son orgueil en avait pris un coup : quelles que soient ses raisons, cinquante personnes l’avaient vu craquer et pleurer à genoux sur le sol gelé. Alors j’essayai de lui laisser du champ.

Mais je devais suivre l’affaire pour moi-même. Je récupérai les bandes enregistrées de la journée et les envoyai à Rosa, ma tante ratatinée, toute de noir vêtue, pour voir ce qu’elle aurait à en dire.

 

Une semaine après cette étrange journée, elle me rappela.

Ruud Makaay mit de bonne grâce une de ses salles à notre disposition pour une conférence en RV. Tom et Sonia étaient là ; Sonia avait dû faire pression sur lui. Je comprenais sa répugnance, mais mon fils n’était pas un lâche et je savais qu’il finirait par affronter toute cette bizarrerie. J’avais aussi demandé à Shelley Magwood d’assister à la réunion. J’avais eu amplement l’occasion d’observer que nous, les Poole, nous comportions mieux l’un envers l’autre en présence de tiers. Et puis, me disais-je aussi, peut-être qu’une alliée ne serait pas de trop. Gea, mon étrange compagne artificielle, était également là.

Alors nous nous assîmes autour d’une table ronde sur laquelle allait et venait le petit robot jouet qui était l’avatar de Gea.

Et la sombre présence, dans tous les sens du terme, de Rosa se matérialisa entre nous.

— Alors, fit-elle avec un sourire. Qui commence ?

Gea donna le coup d’envoi. Elle avait analysé les enregistrements de surveillance de la journée. Elle nous téléchargea sur le dessus de la table un extrait de l’apparition interprété par des modèles réduits de dix centimètres de haut de Morag, Tom, Sonia et moi. La résolution était bonne, bien meilleure que l’image que Rosa avait faite du Récif ; toute la zone entourant le pavillon et la plateforme offshore grouillait de capteurs. Et les données passaient de loin les sens humains. C’est ainsi que Gea put nous montrer une radio aux rayons X de Morag, par exemple ; nous vîmes des os, un squelette en bonne et due forme, des images fantomatiques d’organes internes – un cerveau, un cœur…

— De quoi qu’il puisse s’agir, dit Gea, le corps de « Morag Poole » réagit à nos capteurs, tous nos capteurs. Il a une masse, un volume, une structure interne. Il est dans notre univers. Ce n’est pas une hallucination, et ce n’est pas un fantôme, au sens où on l’entend généralement. Il est vraiment là.

Mais qui était-ce ? Gea découpa un petit volume autour de la tête de Morag et zooma dessus afin d’obtenir une tête désincarnée grandeur nature, à l’expression sereine, un peu vide. Gea effectua un cliché aux rayons X du crâne, téléchargea des images du dossier médical de Morag et procéda en quelques secondes à une comparaison point par point de sa structure faciale et même de ses dents. C’était on ne peut plus clair : n’importe quel médecin légiste aurait conclu que le crâne de notre image était bel et bien celui de Morag.

— Mais il y a des anomalies, ajouta Gea.

La « créature Morag » était trop dense, trop massive. En fait, elle était près de deux fois plus lourde que moi. C’est ce que Gea avait pu établir en mesurant les échos sismiques de ses pas. Ça paraissait justifier l’impression que j’avais parfois eue que Morag était d’une certaine façon plus réelle que moi et que le monde qui m’entourait. Mais les capteurs de Gea n’avaient apparemment détecté que de la chair, du sang et des os, et on ne voyait pas très bien quelle forme prenait sa masse excédentaire.

Malgré la puissance de sa réalité, les capteurs n’avaient pas d’enregistrement clair de l’endroit d’où Morag était venue, ni de celui où elle était retournée. À croire que les myriades d’yeux artificiels avaient regardé ailleurs lorsqu’elle avait disparu.

Pendant l’exposé de Gea, Rosa observa attentivement Tom. Elle semblait fascinée par sa réaction, son état émotionnel. Tom n’exprimait rien, mais même ça, c’était éloquent, me dis-je.

— Quoi que nous devions déduire de tout cela, dit-elle enfin, une chose est claire : les apparitions font maintenant partie de notre réalité consensuelle. Il est tout à fait possible que Michael soit fou, mais ce n’est pas ce qui explique ses expériences.

— Merci, dis-je avec chaleur.

— Personnellement, ça me fait peur, dit Sonia. Je crève de trouille.

— Moi aussi, dit Shelley. C’est une histoire de fantôme qui est soudain devenue réelle.

Elles ne me faisaient pourtant pas l’impression d’avoir peur, ni même d’être particulièrement impressionnées. En réalité, elles avaient surtout l’air dévorées de curiosité. J’étais frappé par leur force d’âme – des âmes de soldate et d’ingénieur. Ce n’était pas seulement leur métier qui leur conférait leur force, me dis-je. Elles avaient vraiment une grande résistance psychique.

— Il n’y a pas de quoi avoir peur, dis-je. Si l’insolite nous faisait peur, nous disputerions encore les os de gazelle aux hyènes, dans la savane. Nous gérerons cet…

Tom s’en prit à moi :

— C’est vraiment typique de toi, ce discours de merde ! Papa, ce que nous essayons de gérer, comme tu dis, c’est ma mère. Ou plutôt, une chose qui ressemble à ma mère. Et tout ce que tu trouves à raconter, c’est tes inepties sur le fait que nous sommes tous nés en Afrique !

Il parlait d’une voix contrôlée mais fragile.

— Il va bien falloir que nous trouvions le moyen de nous en sortir, intervint Rosa d’un ton égal. Tu dois trouver ton chemin, Tom, tout comme ton père. C’est une réalité que Michael a acceptée il y a un certain temps déjà, je crois. Et tout à coup, ça devient vrai pour toi aussi. Tu as pu approcher ta mère…

— Ce n’était pas ma mère ! lança-t-il.

— D’accord, fit Rosa en hochant la tête. Très bien. Tu as pu approcher la visiteuse de tout près, l’inspecter, comme je n’ai pas pu le faire à Séville. Qu’as-tu ressenti ?

Tom ne répondit pas. Il me jeta un regard fait d’un mélange de dédain et de ressentiment.

Quant à moi, je croyais dur comme fer que cette visiteuse était Morag, que c’était vraiment elle, à un certain niveau. Je l’avais toujours cru. Alors comment étais-je censé prendre ça ? Je n’en avais aucune idée, et pourtant elle m’était apparue pour la première fois alors que j’étais enfant. Ma réaction consistait à réfléchir, à essayer d’y comprendre quelque chose. Mais peut-être que c’était moi qui étais faible ; peut-être que la vraie réaction, forte, était en réalité celle de Tom, la façon dont il avait pleuré toutes les larmes de son corps dans la plaine. Peut-être que c’était lui qui éprouvait la réalité de ce retour, son étrangeté, d’une façon dont j’étais incapable.

Shelley posa sa main sur la mienne.

 

Rosa avait concentré ses propres recherches sur le langage de Morag. Elle nous en passa un extrait. La tête désincarnée de Morag plana à nouveau au-dessus de la table, et je revis son beau visage, ses lèvres pleines. Morag parlait étrangement, très vite, un enchaînement de syllabes trop rapide pour être intelligible, sa langue bougeant précipitamment entre ses lèvres.

Rosa figea l’image.

— Il n’y a pas de langage humain décelable dans ce signal. Et pourtant, on y détecte une structure…

J’appris avec surprise que l’étude des langues non humaines était une discipline florissante, issue de l’observation des communications animales. Le chant des baleines, les sifflements des dauphins faisaient l’objet de nombreuses études, tout comme les cris et les hurlements des chimpanzés, les martèlements des éléphants et même le vague appel chimique des plantes entre elles. Mais quelles informations ces messages recelaient-ils ? Même si on n’essayait pas de les traduire, de chercher à savoir ce que les baleines se racontaient, pouvait-on déterminer si leur chant recelait ou non des informations ? Et dans ce cas, combien, de quelle densité ? C’était une discipline qui nous permettait, depuis quelques années, de comprendre les émissions parfois énigmatiques de nos intelligences artificielles les plus sibyllines, et je pensais que ça pourrait être utile si nous rencontrions un jour des intelligences extraterrestres.

Rosa esquissa un geste, et l’air s’emplit de schémas. Tout cela relevait de la théorie de l’information, dit-elle, la mise en équation des séquences de symboles – les digits binaires, les bases d’ADN, les lettres, les phonèmes.

— La première chose est de voir si le signal contient une information. Pour ça, on établit un graphe de Zipf…

Zipf était linguiste à Harvard, dans les années 1940. Le signal était divisé en ses différents composants – morphèmes, lettres, mots –, et on établissait un graphe de leur fréquence d’utilisation. Rosa nous montra un exemple basé sur l’alphabet anglais : un histogramme en escalier sur lequel les lettres les plus fréquentes – e, t, s – occupaient les marches les plus hautes, et les lettres les moins fréquentes les marches les plus basses.

— Cette pente descendante indique la présence d’une structure porteuse d’information. Réfléchissez. Prenez un bruit aléatoire, une séquence de lettres dépourvue de sens : il est probable que leur fréquence d’apparition serait identique.

— Et l’histogramme serait plat, dit Sonia.

— Oui. À contrario, dans le cas d’un signal structuré mais sans contenu informationnel – une longue séquence de e, e, e, comme un son pur, par exemple –, vous observeriez une ligne verticale. Les signaux contenant des informations signifiantes se situent quelque part entre ces deux extrêmes. La pente du graphe nous renseigne sur le degré d’information du message.

— Et les dauphins ? demanda Sonia avec un coup d’œil d’excuse en direction de Tom. Je sais que c’est sans rapport avec ta mère. C’est juste pour savoir…

— En réalité, l’analyse est un peu plus compliquée, répondit Rosa avec un sourire. Dans le cas des langues humaines, la distribution des unités naturelles, lettres, mots, phrases, est visible ; on peut voir ce qu’on doit compter. Avec les langues non humaines, comme les sifflements des dauphins, les unités linguistiques sont plus difficiles à isoler. Mais on peut procéder par tâtonnements. Même dans les sifflements des dauphins, il y a des failles ; ça constitue un point de départ. Ensuite, on peut développer la façon de décomposer le signal, chercher d’autres marqueurs de séparation expérimentaux, jusqu’à ce qu’on trouve le décompte qui fournira le graphe de Zipf le plus parlant.

— Et la réponse ? demanda Sonia.

Rosa fit un geste digne d’un prestidigitateur. Une nouvelle ligne apparut sur le graphe, sous le premier, et parallèle à lui.

— Les sifflements des dauphins, les chants des baleines et un certain nombre d’autres signaux animaux contiennent des informations. En réalité, ils présentent tous des signes de codage. D’accord, savoir qu’ils recèlent des informations n’est pas la même chose que d’en avoir la traduction. On sait que les dauphins parlent, mais on ne sait pas encore ce qu’ils se disent.

— Il se peut qu’on ne le sache jamais, intervint Gea. Maintenant que les océans sont vides…

Elle continuait à aller et venir, projetant ses étincelles de friction. On avait peine à croire qu’un petit robot puisse porter des jugements aussi péremptoires.

— Concernant Morag, nous n’en avons pas encore fini, dit Rosa avec vivacité. Il y a un second niveau d’analyse qui nous permet d’obtenir encore plus de données de ces signaux…

Comme je m’y attendais plus ou moins, elle commença à parler d’entropie. Les graphiques de Zipf montraient si un signal recelait des informations, dit Rosa. L’analyse d’entropie qu’elle nous présenta alors mettait en évidence la complexité de ces informations. Il paraissait logique que les théoriciens de l’information parlent d’entropie : l’entropie était la fille de la thermodynamique, la science des mouvements moléculaires. C’était une mesure de désordre – précise, quantifiée, et donc une sorte de mesure inverse de l’information.

Rosa nous montra une nouvelle série de graphiques qui mettaient en parallèle « l’indice d’entropie de Shannon » et « le degré d’entropie ». Je mis un moment à comprendre ce qu’il fallait en déduire. L’entropie d’ordre zéro était la plus facile à saisir : c’était le décompte des éléments du système, la diversité du répertoire – ça pouvait être les vingt-six lettres de l’alphabet, plus quelques signes de ponctuation. L’entropie d’ordre un dénombrait la fréquence d’apparition de chaque élément dans le langage : le nombre de fois où on utilisait e, t ou s, par exemple. Les entropies d’ordre deux et plus, qui concernaient les corrélations entre les éléments du signal, étaient plus complexes.

— Si je vous donne une lettre, quelles sont les probabilités pour que vous arriviez à prévoir la suivante dans le signal ? demanda Rosa. Par exemple, le q est généralement suivi d’un u. C’est une entropie d’ordre deux. Maintenant, si je vous donne deux lettres, quelles sont vos chances de prévoir la troisième ? C’est une entropie d’ordre trois. Et ainsi de suite. Plus longue est la chaîne de valeurs d’entropie, plus votre signal est structuré.

Les communications les plus primitives dont nous avions connaissance étaient les signaux chimiques échangés par les plantes. Là, on n’allait pas plus loin qu’une entropie de Shannon d’ordre un : étant donné un signal, on ne pouvait pas deviner quel serait le suivant. Les langues humaines se caractérisaient par des entropies d’ordre huit ou neuf.

Nous parlâmes de la signification de cette information. L’ordre d’entropie était fonction de la complexité de la langue. Il y a une limite à la façon dont on peut mettre en forme un paragraphe, ou même une phrase, si on veut rester compréhensible. Encore que les esprits évolués soient probablement plus capables de déchiffrer la complexité.

— Et les dauphins ? demanda Sonia.

Les sifflements des dauphins n’allaient pas au-delà d’entropies d’ordre trois ou quatre. Ils faisaient mieux que la plupart des primates, mais pas de beaucoup.

— Je suppose qu’ils étaient trop occupés à s’amuser, dit Sonia d’un ton nostalgique.

Tom, qui avait fait la gueule pendant tout cet échange, demanda :

— Et le signal de la chose-mère ? Que dit l’analyse ?

— Elle passe le test de Zipf, répondit Rosa. Quant à son ordre d’entropie…

Elle posa une nouvelle ligne sur le graphe qui faisait apparaître les langages des plantes, chimpanzés, dauphins et humains. Il descendait en pente douce et s’amortissait très loin sur la droite – bien au-delà de l’humain.

— L’analyse est incertaine, dit Rosa. Comme vous l’imaginez probablement, c’est la première fois que nous rencontrons un signal pareil. Je vous rappelle que les langues humaines atteignent un ordre d’entropie de Shannon de huit ou neuf. Ce signal, le langage de Morag, semble être au moins d’ordre trente. Je pense qu’on peut affirmer que le langage de Morag recèle bien des informations d’une certaine sorte. Mais il est exprimé dans une forme fantastiquement abstruse. Comme si chaque phrase contenait des enfilades de subordonnées, des changements de temps en cascade, des doubles, triples, quadruples négations…

— Putain…, fit Shelley. Pas étonnant qu’on n’y comprenne rien.

Elle avait l’air défaite, presque humiliée.

Ce n’était pas une idée agréable pour moi non plus. Les brillants esprits artificiels comme Gea auraient sûrement marqué de bien meilleurs scores que nous sur ce genre d’échelle, mais au moins, c’était nous qui les avions fabriqués. Ça, c’était différent : ça échappait complètement aux perspectives humaines. Tout à coup, il allait falloir que nous nous habituions à partager l’univers avec un ordre d’intelligence différent du nôtre.

— Et, dis-je, perplexe, ça sort de la bouche de ma défunte femme.

Encore une fois, mes paroles firent monter Tom sur ses grands chevaux. Il se leva, repoussant sa chaise.

— Non ! hurla-t-il. Ce n’est pas elle. C’est ça, le problème, tu ne vois pas ? Je ne sais pas ce qui anime cette coquille, ce qui produit ces paroles étranges, mais ce n’est pas elle !

Et il quitta la pièce comme un vent de tempête, sans se retourner.

Sonia courut derrière lui en articulant silencieusement un « désolée » à mon intention.

 

La réunion fut levée. Je restai seul avec l’image virtuelle patiente de Rosa, et les diagrammes qui tournoyaient dans le vide autour d’elle.

Je lui demandai d’excuser Tom.

— Laisse-lui le temps, me dit Rosa. Après tout, c’est une drôle d’affaire. Sa mère essaie de te parler.

— Si c’est bien Morag…

— Tu crois que c’est elle, non ? Mais nous sommes confrontés à un étrange salmigondis de puissance émotionnelle – c’est ta femme, après tout, et la mère de Tom, on voit mal quels liens émotionnels pourraient être plus forts –, couplé avec une étrange surcomplexité symbolique. Il est clair qu’elle a quelque chose à nous dire, mais on dirait qu’elle ne sait pas comment s’y prendre.

Je n’avais pas de réponse. J’étais assis là, avec l’impression d’avoir du plomb à la place de la tête et des membres. C’en était tout simplement trop pour moi.

Rosa me regardait attentivement.

— Ça va ?

— Je crois.

Je me frottai les tempes.

— Il se passe tellement, tellement de choses. J’essaie de faire avancer le Projet Clathrates. J’essaie de gérer ça avec Tom, John et tous les autres. Shelley. Et même toi. Et cette histoire de Morag devient de plus en plus bizarre. Je ne veux faire de mal à personne, Rosa. Et surtout pas à Tom.

— Je sais, dit-elle gentiment. Tu te crois faible, hein, Michael ?

— Que veux-tu que je pense d’autre ? demandai-je avec un haussement d’épaules.

— Tu es acculé. Cerné par des événements énormes de ton histoire ; tu es au centre d’une tempête. Et en même temps, tu es soumis à ces manipulations, ces messages extraordinaires.

Je m’obligeai à sourire.

— Des messages d’outre-tombe ?

— Venus d’ailleurs, en tout cas. Il se pourrait que nous apprenions que tous ces événements étranges de ta vie sont liés, et que les choses se compliquent encore.

Exactement comme son frère George l’avait laissé entendre, me dis-je, un peu mal à l’aise. Mais j’avais eu mon compte de théories de la conspiration.

— Quand on est dans l’œil du cyclone, il faut continuer, Michael, reprit Rosa. Tu fais de ton mieux pour tout le monde. Tu sais, tu me fais penser à saint Christophe…

J’essayai de me rappeler mes années de catéchisme.

— Le patron des voyageurs ?

— Oui. Il avait proposé au Christ enfant de le porter pour traverser un fleuve. Mais l’enfant devenait de plus en plus lourd. Il dit à Christophe que c’était parce qu’il portait le poids du monde entier sur ses épaules. Et pourtant il a continué à avancer, un pied après l’autre, jusqu’à ce qu’il soit sur l’autre rive. C’est exactement ce que tu fais, Michael, et tu vas continuer à avancer jusqu’à ce que tu sois de l’autre côté. Je ne pense absolument pas que tu sois faible, ajouta-t-elle en souriant.

Il y eut un petit carillon. Rosa dut l’entendre aussi, parce qu’elle fut troublée, dans son sanctuaire, à Séville, comme moi.

C’était un appel de John. Oncle George, le frère de Rosa, allait mourir.
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Lorsque Alia eut émergé de son Union hypostatique, Reath lui fit quitter la vieille Terre étouffante et la ramena à bord de son flutter exigu mais relativement familier.

Assis comme ils pouvaient dans la cabine d’Alia, Drea, Reath et les Campoc l’écoutaient essayer de leur décrire son expérience.

— C’est vraiment fascinant, dit Reath. Au début, vous n’avez même pas conscience de vous-même, puis vient la conscience des événements, déconnectés de votre conscience. Vous devez apprendre la succession, l’ordre, la séparation. Il est vraiment remarquable que le temps arrive avant l’espace ! La phylogénie inclut-elle la cosmologie ?

Drea prit sa sœur par les épaules.

— Reath, vous ne pouvez pas la fermer ? Alia, tu as dit que tu avais vu le visage de Michael Poole ?

— Je crois, soupira Alia. Mais je le voyais par les yeux d’un bébé né prématurément. Un bébé mourant.

— À l’époque de Poole, même les nouveau-nés étaient programmés de façon innée pour réagir aux visages humains, reprit Reath. Une relique évolutive d’une utilité évidente. Il n’est pas impossible que vous ayez vraiment distingué son visage.

— Je connais l’événement, chuchota Alia. La naissance. Je l’ai Observée plusieurs fois dans le bac. Et je l’ai encore Observée depuis que j’ai émergé, pour vérifier.

— L’enfant était celui de Poole, avança Drea.

— Son deuxième fils. Mort d’une malformation cardiaque. La mère, Morag, est morte aussi. C’est une tragédie qui a déterminé toute la vie de Poole, par la suite. Je l’ai Observée à de nombreuses reprises.

— Mais jamais de l’intérieur, releva Reath d’un ton sinistre.

— Non. Pas comme ça.

Alia comprenait, maintenant. Elle avait vécu la vie de l’enfant, toute sa vie, depuis sa conception jusqu’à sa mort. Elle avait l’impression de s’être absentée pendant huit mois – bien que huit heures seulement aient passé pour les autres. Si Observer était le Premier Niveau de la Rédemption, ça, c’était le Deuxième. On ne se contentait pas d’Observer une vie de l’extérieur, on la vivait de l’intérieur, battement de cœur après battement de cœur, depuis le moment de la conception jusqu’à la fin dernière, on éprouvait chaque sensation, chaque sentiment, chaque pensée du sujet. Il y avait une seule chose qu’on n’avait pas : son libre arbitre.

— Ce n’était pas une vie formidable, reprit Alia. Moins de huit mois – sauf que le temps n’a pas beaucoup d’importance. Mais j’en ai vécu chaque seconde.

Drea secoua la tête.

— À quoi bon subir toute cette souffrance ? C’est vraiment morbide !

— Je pense que je comprends la théorie, répondit Reath. Au cœur de la Rédemption, il y a un désir d’expiation, d’appropriation du passé. Peut-être que ça peut être effectué par le biais d’une réconciliation, de l’union avec une silhouette du passé. L’Observation était une première étape. Mais en passant à ce Deuxième Niveau, en souffrant avec cette figure, en vivant sa vie, l’angoisse du passé peut être… suffisamment internalisée, dit-il en agitant la main.

— Suffisamment pour quoi ? demanda Bale d’un ton sceptique.

— Pour faire disparaître cette étrange culpabilité surhumaine.

— Alors, c’est ça, la vérité qui sous-tend notre glorieuse Transcendance, notre avenir surhumain ? s’esclaffa Seer. Une sinistre nostalgie du ventre maternel ?

— Je persiste à dire que c’est morbide, dit Drea.

 

Après une journée en orbite, Alia descendit sur Terre. Elle rencontra à nouveau Leropa dans les maigres ombres de la cathédrale en ruine.

— Reath parle d’expiation, dit Alia. Il dit qu’en fusionnant avec un personnage du passé on peut peut-être racheter sa souffrance…

— Reath est un homme sage, dit Leropa.

— Alors j’ai fusionné avec le défunt fils de Poole…

— Oui. Le Deuxième Niveau est une Union hypostatique avec le passé, une fusion de substances qui passe les différences extérieures et les futilités de la localisation dans le temps et dans l’espace. Vous avez senti la petite joie de ce pauvre enfant, sa souffrance. Et vous ne l’oublierez jamais, hein ?

— Non, répondit Alia avec ferveur. Et c’est ça, la Rédemption ?

— C’est le commencement, répondit Leropa.

— Il va falloir que je recommence ? fit Alia en fronçant les sourcils.

Leropa parut surprise par la question.

— Évidemment.

— Je vais devoir revivre toute une vie humaine ? Encore une fois ?

— Ce n’est pas si terrible, répondit Leropa. Le temps subjectif, le temps de l’hypostase, passe plus rapidement que le temps extérieur. Fusionner avec Michael Poole lui-même, par exemple, alors qu’il a vécu près d’une centaine d’années, ne prendrait que quelques jours.

— Mais cent ans pour moi, objecta Alia. Une centaine d’années de vie piégée, d’impuissance, dans un corps tourmenté du passé. Comment pourrais-je survivre à ça ?

— Vous y survivrez. Vous êtes forte. Je le vois. Et puis, de toute façon…

Alia comprit immédiatement.

— Il va falloir que je recommence. Une autre vie à supporter. Encore, et encore.

Mais le présent était une surface entourant un vaste océan de passé ; les morts étaient infiniment plus nombreux que les vivants.

— Combien de vies faudra-t-il que je vive, Leropa ?

— Si vous êtes obligée de le demander, comme je vous l’ai dit, c’est que vous n’avez pas compris la nature de la Transcendance, répondit Leropa en se rembrunissant.

— Combien de fois ?

— Toutes, répondit simplement l’immortelle.

C’était la logique ultime de la Rédemption. Son but était l’expiation, mais pas seulement pour une partie du passé, pour la partie de la souffrance humaine qu’elle contenait – non, pour tout. Et comment était-il possible d’y arriver ? Eh bien, Alia, comme tous les Observateurs, devrait vivre toutes les vies humaines qui avaient précédé la sienne : Michael Poole, son deuxième fils, sa famille, ses ancêtres et leurs ancêtres, en remontant jusqu’au point d’émergence de l’humanité, c’est-à-dire peut-être cent milliards d’êtres humains – et en se projetant vers l’avant, tous ses descendants jusqu’à la génération Exultante qui avait englobé la Galaxie, et au-delà. Et dans l’avenir, tous les Observateurs devraient à leur tour être Observés, après quoi il faudrait que des Observateurs Observent les Observateurs, et ainsi de suite. Une chaîne récursive d’Observateurs.

La logique ultime était que chaque être humain, immortel, devrait vivre la vie et absorber la souffrance de tous les autres.

— Aucun doute que le processus sera optimisé, poursuivit Leropa, impavide. Mais le nombre de rencontres est toujours fini. Et la finitude se réduit à rien devant l’infinitude.

Alia se rappela ce que Reath lui avait dit, de sa voix grave et triste : pour comprendre la Transcendance, il fallait comprendre l’infini.

— Quand même, toute cette souffrance, multipliée à l’infini, de façon combinatoire, pour toujours…

Leropa étendit les mains devant elle.

— C’est ça, l’expiation. Ça doit faire mal. Pour une créature de capacité infinie comme la Transcendance, qu’est-ce qui peut faire office d’expiation sinon de payer un prix infini ?

Alia recula. C’est dingue, pensa-t-elle.

— Je ne veux pas de ça.

Leropa fronça les sourcils.

— Vous préférez la mort à la vie ? La petitesse à l’infini ? Vous êtes sûre ?

— Je ne suis pas prête.

Leropa inclina la tête.

— Prenez tout le temps qu’il vous faudra. Mais je serai là, je vous attendrai. Éternellement. Et rappelez-vous : la Rédemption a plus de niveaux que vous ne pouvez en voir…

Alia se retourna et courut vers la navette.

Ce fut un immense soulagement de retourner en orbite. Mais Drea avait reçu des nouvelles du Nord – de mauvaises nouvelles.
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Nous nous réunîmes pour discuter de ce que nous devions faire : la famille survivante de George – John, Tom, ma mère et moi, et même Rosa –, regroupée comme un congrès de sorcières virtuelles dans le dos de George.

Aucun de nous ne retournerait en avion en Angleterre. George nous avait bien fait savoir que tous ces dérangements, dépenses et démonstrations l’embarrasseraient. Il ne voulait même pas de visites virtuelles, dit-il. Nous avions tous une vie, et ainsi de suite. Ça ne trompa personne. Mais le bonhomme avait quatre-vingt-sept ans, et il était mourant. Je pense qu’il avait le droit d’avoir ses contradictions.

Nous ne pouvions pas faire autrement que de le voir, au moins en réalité virtuelle. John accepta de mettre une nouvelle fois la main au portefeuille. Mais nous décidâmes de ne pas y aller en masse, RV ou non, comme un présage de l’enterrement que les docteurs disaient devoir se produire d’ici un an maximum. Nous irions le voir individuellement, ou par deux. Tom y alla en premier, avec Sonia. George voudrait sûrement faire la connaissance de la compagne de Tom, mais il avait sa fierté ; nous savions qu’il préférerait la rencontrer pendant qu’il était encore capable de faire bonne figure.

Pendant que Tom allait le voir, je continuai mon travail en Alaska, sur le Projet Clathrates. Rosa et Gea continuaient à analyser les apparitions, mais je n’y consacrais plus autant de temps. Mon problème avec Morag avait toujours été plus ou moins un sujet de conflit, moi contre John, Tom contre moi ; ça nous divisait. À un moment pareil, ça paraissait futile, une diversion, si stupéfiantes que puissent être ses implications.

Et puis, une semaine après la visite de Tom, j’allai à mon tour en Angleterre, en RV.

 

George fut content de me voir. C’était flagrant, et ça me fit à la fois plaisir et de la peine.

Il voulait faire encore un tour, ce qui me surprit. Alors nous sortîmes de chez lui, son Gea-robot auxiliaire de vie à la remorque. George me fit quitter les routes et leur revêtement de rubargent, et je me retrouvai bientôt sur la pelouse qui occupait le centre d’une immense route à quatre voies.

C’était le milieu de la nuit en Alaska, et donc pour mon corps, et je me sentais disloqué, légèrement perturbé par le décalage horaire. L’expérience de cette fraîche journée d’Angleterre, ce soleil virtuel sur mes joues virtuelles, suffisait à faire réagir mon corps, à me réveiller.

La route était un puissant ruban qui s’enroulait entre des rangées de maisons, des boutiques et des ateliers. Les feux de croisement et les panneaux routiers, les détritus amassés sur les bas-côtés, presque tout avait survécu, mais la peinture des pancartes était depuis longtemps effacée, et elles étaient illisibles. Le goudron lui-même était envahi par la verdure. Il avait laissé place, sur de longues étendues, à des herbes, des mauvaises herbes et quelques fleurs sauvages aux couleurs vives qui s’insinuaient dans les crevasses de la route – « des espèces pionnières », me dit George. Il était étrange de voir cette longue et étroite étendue de pelouse se dérouler devant moi comme un tapis vert, rigoureusement désert en dehors de nous.

George était d’humeur nostalgique.

— Il y a des moments où je regrette les embouteillages, me dit-il. Quand j’étais gamin – enfin, non, quand toi tu étais gamin –, les villes et les villages étaient pleins de voitures, nuit et jour on entendait ce rugissement continu, monotone. Je pensais toujours aux routes, à la toile d’araignée qu’elles tissaient dans tout le pays. Tu pouvais sortir de ton garage avec ta voiture, et rouler toute la journée jusqu’à l’endroit où tu voulais aller, des Cornouailles jusqu’en Écosse, sans que tes pneus quittent jamais le macadam. C’était comme si une gigantesque éruption volcanique avait recouvert tout le pays d’asphalte…

« Et puis, ça a disparu, juste comme ça. Bon Dieu ! Quand je pense que maintenant Spaghetti Junction, tu sais, le grand échangeur autoroutier de Birmingham, est un site classé au patrimoine de l’humanité ! Et tout ce bruit a disparu, le rugissement des voitures qui fonçaient à toute vitesse, les coups de klaxon, les sirènes, les crissements de freins, les autoradios qui gueulaient… Le bruit me manque, je crois. Il me manque, tout comme l’odeur de tabac froid que mes parents abandonnaient dans la maison. Tu sais que le tabac est mauvais, mais ça te rappelle la maison. Si on m’avait dit, quand j’étais enfant, que de mon vivant les gens renonceraient à la voiture, je leur aurais ri au nez. Ça m’aurait paru beaucoup plus fantastique que d’aller sur Mars…

Les kilomètres de verdure s’allongeaient lentement derrière nous. George semblait plein d’énergie, mais il marchait avec raideur, d’un pas asymétrique, heurté. Marcher était devenu une action mécanique, maladroite, à laquelle il devait réfléchir.

Il avait une tumeur dans le ventre, « de la taille d’une balle de tennis », disait-il.

On aurait pu s’en occuper à temps si George avait laissé les toubibs lui insérer les implants et les nano-moniteurs qu’il fallait ; comme beaucoup de gens de son âge, l’idée d’avoir ce genre de gadgets dans le corps lui inspirait une profonde réticence. Il avait vécu à une époque où la technologie vous trahissait autant qu’elle vous servait. Alors il avait vécu, et il allait mourir, en assumant les conséquences de ses décisions.

— Enfin, au moins, ce sont mes décisions.

Il avait été content de la visite RV de Tom, content d’avoir rencontré Sonia.

— Elle va lui faire du bien. Nous, les Poole, on a bien besoin qu’on apporte un peu de santé mentale dans notre vie… À propos, comment avance cette histoire avec Morag ?

Il était au courant de l’analyse linguistique, et savait où nous en étions.

— Nous essayons encore de briser l’encodage du signal de Morag, répondis-je. Enfin, nous… Rosa et Gea, en fait. Ça fout un peu la trouille de penser que la fine fleur des informaticiens spécialisés dans la modélisation de la biosphère et une représentante d’une des plus anciennes religions unissent leurs ressources pour essayer de tirer ma petite histoire de fantôme au clair.

— Tu penses encore que ce n’est qu’une histoire de fantôme ?

Je réfléchis un instant.

— Je ne pense pas l’avoir jamais cru. Même pas au début.

— Quel début ?

Et c’est ainsi, en marchant sur une route vide, que je lui parlai de la préhistoire de ma hantise, en remontant à mon enfance, en Floride. Je pense qu’il fut un peu froissé que je ne l’aie pas mis au courant à l’époque. Mais je n’en avais parlé à personne avant de me confier à Shelley, il y avait quelques semaines à peine.

— George, je crois que, d’une certaine façon, c’est Morag. Que c’est vraiment elle, je veux dire. D’accord, je sais parfaitement qu’elle est morte, il y a des années. Alors c’est anormal, irrationnel. D’abord, c’est acausal. Mais je ne pense pas que ce soit un fantôme à proprement parler. Il n’y a rien de… elle n’a rien de…

J’hésitai, ne sachant comment terminer ma phrase.

— De maléfique ? proposa doucement George.

— Rien de maléfique, non. Pas un poil. Et c’est Morag. Tu y comprends quelque chose ?

— Non. Mais d’un autre côté, on ne peut rien comprendre aux arcs-en-ciel tant qu’on n’en a pas vu un. Si ce n’est pas un fantôme, alors, à ton avis, qu’est-ce que c’est ? Ce langage est manifestement non humain – ou du moins, ce n’est pas celui des hommes du vingt et unième siècle.

— Non.

— Alors, quoi ? Une espèce d’extraterrestre ?

— Je suppose que c’est possible. Sauf que ça paraît être une drôle de façon de communiquer.

Il haussa les épaules.

— Quelle serait la bonne façon ? J’ai beaucoup réfléchi à tout ça, au fil du temps. Voyons si je peux te faire profiter de mes réflexions. Je tonds encore ma pelouse…

Ce n’était qu’un carré de terre, envahi par la luzerne et les mauvaises herbes, mais il donnait l’impression de bien l’aimer comme ça, et il disait qu’il ne faisait pas confiance à des nanojardiniers qu’il ne pouvait même pas voir.

— Bon, ma divergence évolutive par rapport à l’herbe remonte à quoi, cinq cents millions d’années ? Plus ? Et pourtant, nous communiquons. Je lui demande si elle veut bien pousser davantage en lui donnant à manger des phosphates en automne, et de l’azote au printemps. Elle répond en poussant, ou pas, et elle me demande si je veux qu’elle pousse de plus de cinq centimètres, ou si elle doit commencer à coloniser les plates-bandes. Elle me le dit en le faisant, tu vois. Je réponds que non avec ma tondeuse et mon coupe-bordures. Voilà comment on communique – pas par des symboles, mais avec les éléments primitifs de toutes les formes de vie, l’espace vital, la nourriture, la vie, la mort.

— Et tu crois que ça pourrait se passer de la même façon avec des extraterrestres intelligents ?

— S’il n’y a pas de possibilité de communication symbolique, pourquoi pas ? Mais s’ils ont la capacité de nous atteindre, alors c’est eux qui auront la tondeuse à gazon…

— Je ne pense pas que des extraterrestres soient impliqués là-dedans, dis-je fermement. Ça paraît trop humain.

— Alors on dirait qu’il n’y a qu’une seule autre possibilité.

Nous savions tous les deux ce qu’il voulait dire : ma Morag, avec son langage à haute densité, était une visite, non du passé, non d’un monde extraterrestre, mais de l’avenir – l’avenir de l’humanité. Dans une certaine mesure, je pensais que c’était la plus terrifiante de toutes les perspectives, parce que c’était la moins intelligible.

— C’est aussi l’avis de Rosa, admis-je. Avant même que nous enregistrions et que nous analysions le langage de Morag.

— Hé, ce n’est pas une Poole pour rien !

Nous en étions réduits aux conjectures. Nous n’en savions pas assez long. George changea de sujet. Il me demanda si je faisais toujours voler des frisbees.

Quand j’étais petit, j’avais grandi sur la côte de Floride, et j’étais passionné par les frisbees. Tout le monde jouait avec. Mais j’avais beau faire, je n’arrivais à trouver personne, aucun livre, pour m’expliquer de façon convaincante comment ces satanés trucs volaient, et surtout comment il se faisait qu’il était tellement difficile de les envoyer en ligne droite, et pourquoi ils plongeaient et battaient de l’aile comme ils le faisaient.

Alors, quand j’avais une dizaine d’années, j’avais commencé à racheter de vieux frisbees pour faire des expériences avec. Au début, ce n’étaient que des jeux d’enfants, je les peignais ou je leur ajoutais des ailerons spectaculaires, inutiles. Et puis j’avais tenté une série de modifications plus pensées : je les découpais, j’ajoutais des bandes de plastique au bord afin de déplacer le centre de gravité, ou je taillais des schémas de fentes différents sur les surfaces plates afin de modifier le flux de l’air. Je ne savais sûrement pas vraiment ce que je faisais, mais j’avais instinctivement adopté une démarche systématique. Je prenais des notes sur tout ça et je filmais même, avec mon téléphone portable, la façon dont mes frisbees volaient, avant et après modification. Ça ne dura pas longtemps – les lubies des enfants ne durent jamais –, mais quand George était venu nous voir, à l’époque, il s’était montré intéressé.

— Bon, ce que tu ne sais pas, lui dis-je, c’est que c’est grâce à ça que j’ai trouvé mon premier boulot.

Quand j’étais en fin d’études, je m’étais renseigné sur les frisbees, sur le Net. J’avais découvert, à ma grande surprise, que personne n’avait compris comment ils volaient – pas encore. Mais que le phénomène avait des applications pratiques : les sondes planétaires envoyées vers des mondes entourés par une atmosphère, comme Mars, Vénus et Titan, étaient animées d’un mouvement de rotation pour assurer leur stabilité – c’étaient des frisbees high-tech, d’un poids phénoménal et qui coûtaient une fortune, qu’on envoyait dans une atmosphère non familière sur la base de connaissances tellement rudimentaires et approximatives que ça vous fichait la chair de poule.

— Alors j’ai ressorti le hobby de mes dix ans, expliquai-je à George. Et je me suis plongé dans la théorie. Un frisbee décolle comme une aile, mais l’avant du disque a tendance à avoir une portance supérieure à celle de l’arrière, ce qui le rend instable. Seulement, contrairement à une aile d’avion, il tourne sur lui-même, de sorte que cette portance inégale se comporte comme un doigt qui orienterait un gyroscope en train de tourner ; il dévie la trajectoire du frisbee au lieu de le faire se retourner complètement. Mais je me suis rendu compte que personne n’était allé au-delà de ces principes expérimentaux rudimentaires.

« J’ai essayé de comprendre comment un frisbee pouvait bien voler en réalité. Je suis allé plus loin que quand j’étais gamin. J’ai récupéré des pièces au labo de la fac et j’ai équipé des frisbees d’un enregistreur de type "boîte noire". J’avais installé un petit accéléromètre pour mesurer les forces sur le disque, un magnétomètre et un capteur de lumière afin de pouvoir suivre sa position par rapport au soleil et au champ magnétique de la terre, et une puce à haute fréquence. Je pus rapidement enregistrer toutes les données principales du vol, et le reproduire à loisir dans un environnement virtuel simple. Par la suite, quand certains de mes profs ont manifesté de l’intérêt pour mes travaux, je suis allé encore plus loin, par exemple en recouvrant la surface supérieure de capteurs, afin de mesurer avec précision la pression et le flux de l’air.

« J’ai vite compris les grandes lignes des coefficients aérodynamiques, dis-je. Pour optimiser le vol, il fallait optimiser la vitesse de rotation en fonction de la vitesse de propulsion et de l’angle d’attaque. Mais, plus important, j’ai commencé à comprendre comment la pression était distribuée sur la surface du disque en rotation, ce qui m’a permis de modéliser des moyens de contrôler ça de façon optimale, par exemple avec de petits volets et des trous pour diriger le flux d’air. La NASA faisait évidemment le même genre de recherches, mais en utilisant des maquettes en soufflerie. Je réussissais à obtenir de meilleurs résultats pour pas cher, rien qu’en couvrant un frisbee de capteurs et en l’envoyant dehors. En fin de compte, l’étude passa du stade du hobby à celui de mémoire de fin d’études, que la NASA récupéra et finança. Ça a fourni une ligne géniale sur mon CV quand j’ai dû chercher du boulot.

— Je ne savais pas tout ça, dit George en souriant. Alors tu as réussi à propulser ta carrière en lançant des frisbees à longueur de journée. Je suis encore plus impressionné.

Je haussai les épaules.

— La vie est trop courte pour travailler triste.

— Absolument.

Je savais ce que je devais dire maintenant, bien que ce soit difficile pour nous deux.

— George, tu t’es toujours intéressé à mes travaux, tu t’y es toujours vraiment intéressé, même quand j’avais dix ou onze ans.

Nous savions tous les deux de quoi je parlais. Mon père était au mieux vaguement amusé par ces tentatives d’expérimentation avec les frisbees. Il en lançait un ou deux avec moi. Mais il me parlait toujours comme à un gamin, ce qui n’était pas forcément la chose à faire, même si c’était bel et bien ce que j’étais. Alors que George me parlait comme à un ingénieur junior ; il me prenait au sérieux.

— Ça a tout changé pour moi. Ma vie entière.

George se contenta de hocher la tête. Il savait que ça devait être dit. Il se tourna vers moi.

— Je pense que tu n’étais pas fait pour être un Steve Zodiac. Mais tu aurais fait un bon Matthew Matic.

— Hein ?

— Fireball XL5… Encore une chose qui disparaîtra du monde avec moi. Laisse tomber.

George commençait à se fatiguer, alors j’appelai un bog-bus, et nous nous assîmes sur un banc pour l’attendre. Une rangée de maisons modernes, aux murs aveugles, se dressaient devant nous, indifférentes. C’est là que je trouvai, pour la première fois depuis mon arrivée, qu’il avait l’air malade avec sa peau tendue sur ses pommettes, sa bouche rentrante, ses yeux cernés peut-être par la douleur. J’avais l’impression de voir son crâne sous sa chair.

À ma grande surprise, George me dit qu’il pensait vendre sa maison et quitter complètement l’Angleterre.

— Je vais retourner à Amalfi, dit-il. Une petite ville sur la côte de Sorrente, en Italie. J’y suis resté quelque temps, après Rome, tu sais, quand j’étais allé à la recherche de Rosa. Une fois que je l’ai retrouvée, j’ai mis un moment à m’en remettre, à reprendre le dessus. Il fait encore meilleur là-bas qu’ici. Je sais que je vais avoir du mal à vendre. Et merde ! Ça va être horrible de devoir reprendre l’avion. Mais je pense que, là-bas, je pourrai me reposer, tu comprends. C’est ce que j’ai toujours pensé d’Amalfi. Un endroit où je pouvais me reposer.

C’était peut-être vrai. À moins qu’il n’ait simplement eu envie, par ce moyen, de se rapprocher un tout petit peu de la sœur qu’il avait si longtemps perdue de vue.

Le bog-bus arriva sur le rubargent avec un soupir lisse, une sorte de fantôme du rugissement des monstrueux torrents de voitures qui se déversaient jadis sur cette route.

 

Lorsque j’émergeai de la RV, c’était le début de la matinée en Alaska. Je fis une sieste, me douchai, mangeai, travaillai quelques heures.

Puis j’appelai John. Nous avions pris l’habitude de nous parler plus régulièrement depuis que nous avions appris la maladie de George. Ça nous paraissait bien.

Comme prévu, John pensait que déménager pour Amalfi était une mauvaise idée.

— Ça va le tuer, dit-il platement. Et à quoi bon ? C’est une perte de temps et d’argent.

— Il est fichu, de toute façon, John ! Et il s’est fourré cette idée dans la tête. Il a un projet, un plan. Ça lui donne un but, des dispositions à prendre. Qu’est-ce que tu veux qu’il fasse du temps qui lui reste ? Qu’il creuse sa propre tombe ? Quant à l’argent, il en aura plus qu’assez quand il aura vendu la maison. Il ne nous demande rien, John. Laissons-le faire, si c’est ce qu’il veut.

John, une RV qui occupait toute la place dans ma chambre d’hôtel de Deadhorse, haussa ses larges épaules.

— Mouais. De toute façon, je doute qu’on arrive à le faire changer d’avis.

Comme si souvent, John était subtilement décalé, dans sa réaction par rapport à la maladie de George. De mon point de vue, tout au moins. J’appréciais qu’il mette la main à la poche pour nous réunir tous dans ces glorieuses RV immersives si détaillées, mais il avait aussi la sale habitude de nous rappeler constamment ce que nous lui devions. Il était toujours un poil à côté de la plaque dans ces situations, comme s’il ne ressentait pas les choses tout à fait de la même façon que nous. Je me serais bien gardé de le lui dire, naturellement, mais il devait voir la tête que je faisais, j’imagine. Amer, un peu vidé, je n’avais pas envie de me bagarrer.

— Je lui ai dit que je reviendrais demain. C’est-à-dire ce soir. Je pense qu’il a envie de nous parler.

— D’accord. Je vais prévenir le fournisseur d’accès.

Je me levai, signifiant que je voulais mettre fin à la connexion. Mais John était toujours assis là, sur l’esquisse rudimentaire d’une chaise droite, et me regardait.

Je me rassis.

— Tu as encore un truc à me dire ?

Il me foudroya du regard.

— Je me demande si tu as réfléchi à l’autre histoire.

« L’autre histoire » était Morag, bien sûr.

— Gea et Rosa avancent. J’y reviendrai plus tard.

— Je pense toujours que tu devrais laisser tomber.

Son visage était toujours plus massif, plus ostensiblement fort que le mien. Il n’avait jamais eu un regard aussi intense. Tout à coup, je compris qu’il était beaucoup plus préoccupé par l’affaire Morag que par la maladie de George.

— Pourquoi, John ?

— Pourquoi ? On en a déjà parlé. Ça te fait du mal. Ça fait du mal à Tom. À nous tous. Je ne sais pas ce qui se passe, la signification de ces étranges enregistrements. Mais c’est morbide, Michael. Tu dois bien t’en rendre compte. C’est comme si tu creusais un trou pour t’y enfoncer, de plus en plus profondément. Morag est morte. Quoi qu’il puisse arriver avec ces images, ça n’y changera rien.

Je le regardai en essayant de comprendre ce qui se passait dans sa tête. Je me rappelai ce que Rosa m’avait dit, que John semblait avoir un intérêt particulier dans cette affaire. Qu’il cachait quelque chose.

— Des images. Quelles images ? Cette visiteuse, quelle qu’elle soit, est réelle, John. Elle laisse des empreintes dans le sable ! Elle est réelle, et il faut en tenir compte.

— Quoi que ce soit, ce n’est pas Morag.

— Et comment le sais-tu ? Pourquoi est-ce que ça te préoccupe autant, John ? Pourquoi veux-tu que je reste à l’écart de ça ?

Et, au hasard, pour susciter une réaction :

— De quoi as-tu peur ?

Je ne fus pas déçu. Il se leva, renversant sa chaise, qui disparut dès qu’elle ne fut plus en contact avec son corps.

— Mais de rien, bordel !

— Allez, dis-moi ce qui se passe dans ta tête.

L’espace d’un moment, il hésita, comme s’il s’apprêtait à me lâcher une information. Puis il se flanqua un coup de poing dans la paume.

— Et merde ! Je m’en veux vraiment de t’avoir envoyé vers Rosa. C’est la faute de cette vieille sorcière, tout ça !

— Ça n’a pas de sens.

— Laisse tomber, c’est tout, dit-il.

— Et pourquoi devrais-je t’obéir ? lâchai-je froidement. Et si tu penses que tu peux débrancher la prise en me coupant les vivres, ça ne changera rien. D’autres sont impliqués, maintenant. Gea finance les études avec ses propres fonds ; et Rosa aussi. Tu n’as pas de contrôle là-dessus, John.

Je me levai et fis quelques pas vers son image, essayant délibérément de le provoquer.

— On ne peut plus arrêter ça, quoi qu’on décide, toi ou moi. Ça te pose un problème, John ? De quoi as-tu peur ?

— Tu es vraiment un sac à merde, Michael, dit-il, dégoûté. Tu m’as gâché la vie, tu le sais, ça ? Tu vas continuer comme ça jusqu’à ce que l’un de nous soit dans la tombe ? Ah, va te faire foutre, tiens !

Il agita la main, coupant la connexion, et disparut.

Il me laissa seul dans ma chambre, regardant le mur vide, frémissant de colère, complètement déconcerté.

 

Je suis venu m’installer à Amalfi. Je ne peux pas supporter, pas encore, l’idée de retourner en Angleterre, et je trouve cet endroit apaisant, après l’étrange multitude dans laquelle j’ai été plongé à Rome.

J’ai pris une chambre dans une maison d’hôtes, sur la Piazza Spirito Santo. Il y a un petit bar au rez-de-chaussée, alors je reste assis sous la treille, à boire du Coca light, ou parfois la liqueur de citron locale, dont le goût me rappelle les bonbons acidulés de mon enfance, à Manchester, broyés et dilués dans la vodka. Le barman, un vieillard croûteux, sans âge, ne parle pas le début d’un mot d’anglais. Les petits fagots de brindilles fichés dans des vases, sur les tables de la terrasse, me font furieusement penser à certains faisceaux de sinistre mémoire, mais je suis trop bien élevé pour poser des questions…

— Tu n’es pas obligé de lire ça si ça te gonfle, dit George.

Nous étions assis dans son salon, ma présence en RV coûteusement projetée de telle sorte que mon cul semblait se nicher avec reconnaissance dans l’un des fauteuils légèrement trop rembourrés. La pièce était ornée de souvenirs, d’objets décoratifs et de photos. Peut-être que ce genre de fatras est inévitable quand on vieillit, et que les années s’accumulent. Mais les appareils, les écrans souples, tout ça était moderne, et le mobilier pas trop délabré. La pièce ne faisait pas vieux.

George m’avait fait voir un manuscrit, un paquet de six cents ou sept cents pages tirées sur son imprimante, sans doute, aux coins cornés, relié avec des bouts de ficelle. Je ne pouvais évidemment pas le toucher, ni tourner les pages. George dit qu’il m’avait déjà envoyé le fichier du document, mais il voulait que je voie le manuscrit proprement dit. Après mon départ, il le ficherait au feu.

— J’ai écrit ça à Amalfi. C’est l’une des raisons pour lesquelles j’y suis resté si longtemps. Je voulais évacuer tout ça. Ça me pesait trop. Je voulais raconter l’histoire, même si ce n’était qu’à un ordinateur.

— C’est l’histoire de la façon dont tu as retrouvé Rosa, à Rome ?

— Oui. Et de ce que j’ai trouvé là-bas.

— Tu n’as jamais montré ça à personne ?

— Non. À qui voulais-tu que je le montre ? Mais je ne voulais pas que ça disparaisse à jamais.

Il haussa les épaules, et ça fit comme des ailes osseuses sous son pull en laine trop grand pour lui.

— George, qu’est-ce que tu as trouvé à Rome ?

— Tout est là-dedans.

— Je sais, mais je voudrais te l’entendre dire de vive voix. Tu es allé chercher Rosa dans l’Ordre. Je sais au moins ça…

Il avait réussi à retrouver Rosa, qui l’avait emmené dans le quartier général du Puissant Ordre de Sainte Marie Reine des Vierges. L’Ordre occupait un vaste complexe situé sous les Catacombes, les antiques tombes chrétiennes, souterraines, de la périphérie de Rome.

— C’était un croisement de bunker antiatomique et de crypte du Vatican, répondit sombrement George. C’est dans cet environnement que Rosa avait été élevée. Elles s’appelaient sœurs…

— Comme des bonnes sœurs ?

— Non. Sœurs.

L’Ordre était une sorte de gigantesque famille, me dit-il. Il y avait surtout des femmes, là-dedans, très peu d’hommes.

— Tout le monde était la sœur, la cousine, la tante ou la nièce de quelqu’un.

— Ou la mère ou la fille, intervins-je.

— Oh, tout le monde était une fille. Mais il y avait très peu de mères. Je les appelais les reines. Mais ce n’était pas le terme qu’elles utilisaient. Elles, elles disaient les Matres.

Le fait d’avoir lu trop de vieille science-fiction présentait des atouts. Je compris immédiatement.

— Oh putain ! Tu veux dire que l’Ordre était un esprit de ruche ?

— Il n’y avait pas beaucoup d’esprit là-dedans, répliqua-t-il. Je ne sais pas ce que ça pouvait bien être. Je ne suis pas sociobiologiste. Mais je peux te dire une chose : ce n’était pas une communauté humaine. Tout est là-dedans, fit-il en tapotant son manuscrit. Et tu veux que je te dise ? Ce n’étaient que des descendants de notre famille, d’une racine profonde qui remontait, apparemment, au temps de la Rome antique elle-même. Notre famille. C’est comme ça que Rosa a été attirée là-dedans. C’est comme ça que moi aussi j’y suis entré, je pense.

Pas étonnant que Rosa ait été intriguée par l’étrange organisation collective du Récif, me dis-je. Je m’obligeai à sourire.

— Tu dis toujours que nous – les Poole – sommes une drôle d’engeance…

— Ça, c’est bien vrai. Et voilà que ça recommence, dit-il.

— Quoi donc ?

Il avait le visage tout rouge.

— J’avais, à l’époque, un ami qui m’a aidé à comprendre tout ça. C’est là.

Il feuilleta le manuscrit, à la recherche d’un passage, vers la fin.

— Ah, voilà : « Les grands événements du passé – la chute de Rome, par exemple, ou la Seconde Guerre mondiale – projettent de longues ombres, influençant les générations à venir. Et si, de la même façon que le passé nous forge aujourd’hui, ce puissant avenir avait des échos dans le présent aussi ? » Je pensais avoir vu l’avenir de l’humanité au fond de ce trou dans le sol, à Rome, Michael. Ou du moins un avenir. Je ne peux pas dire que ce que j’avais vu me plaisait. Et peut-être que ça recommence, avec Morag et toi. Des échos du futur dans le présent.

— Mais pourquoi maintenant ? Et pourquoi nous ?

Je me retins de dire : « Pourquoi moi ? »

— Peut-être parce qu’on dirait que nous sommes à un moment difficile de notre histoire, Michael.

Il regarda le dos de sa main, tapota sa peau tachée de brun par les ans.

— Tu sais, quand j’étais enfant, je n’aurais jamais cru que je vieillirais suffisamment pour voir grandir un arbre. La menace de la guerre nucléaire, de l’extinction dans un grand éclair, tu comprends. Ça a plané sur toute mon enfance, comme un nuage noir. Mais la pluie mortelle n’est jamais tombée, et le nuage a fini par se dissiper.

« Et voilà qu’un nouveau nuage plane au-dessus de nous, tout aussi menaçant que les précédents. Nous sommes à un nouveau moment crucial de l’histoire humaine. Et qui est ici, en train d’essayer de nous montrer comment garder notre équilibre ? Toi, Michael. Un Poole. Qui voulais-tu que ce soit d’autre ?

— Et tu penses que c’est pour ça que j’ai ces apparitions ? !

Il tendit la main pour me toucher, mais ma présence en RV rendait le contact impossible, et il recula.

— Réfléchis. Si tu as raison pour la menace des hydrates, et si tu réussis à diriger le programme qui l’empêchera de nous anéantir – alors, tu resteras dans l’histoire comme l’un des êtres humains les plus importants qui aient jamais vu le jour. Maintenant, si j’étais un voyageur temporel de l’avenir, ce serait exactement le genre d’époque vers laquelle je serais attiré, et tu serais exactement le genre de personne que je voudrais rencontrer.

— Bon sang !

Je me rappelai que Gea avait dit quelque chose de similaire, tout comme Rosa – et George lui-même, quand il parlait des étranges circonstances de ma naissance, de la coïncidence avec la découverte de l’Anomalie de Kuiper. Tout à coup, je me sentis extra-ordinairement intimidé, comme si un corridor de mille siècles de longueur venait de s’ouvrir devant moi, et qu’un million d’yeux étaient avidement fixés sur chacun de mes mouvements.

— George, si c’est vrai, que dois-je faire ?

Il haussa les épaules.

— Accepter. Je veux dire, ça ne change rien. Tu dois toujours faire de ton mieux, pas vrai ?

— Je suppose.

Nous restâmes un instant assis. Puis je dis :

— C’est le matin, en Alaska. Je devrais retourner au travail.

Je me levai.

— Je peux revenir te voir demain ?

— Et comment !

Et alors que la RV se dissipait, que sa chambre devenait transparente autour de moi, je le vis dans son fauteuil, souriant, agitant une main décharnée, aux doigts raides, recourbés.

Il se trouve que le lendemain nous eûmes un problème avec les taupes et leurs centrales énergétiques à champ de Higgs, et que je fus trop occupé pour m’abstraire. Le lendemain, ce fut pire. Le troisième jour, je repoussai ma visite à George. Je n’avais pas envie d’être à nouveau immergé dans toutes ces difficultés. Demain, me dis-je. Ou après-demain. Très bientôt.

Rien de tout ça. Une semaine après cette dernière visite, John m’appela pour me dire que George était mort.
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Même à pleine vitesse, le voyage de retour vers le Nord prit deux bonnes journées, que les deux sœurs passèrent seules, à l’écart de Reath et des Campoc.

Alia ne voulait voir personne en dehors de Drea, pas même Poole dans son bac d’Observation, et surtout pas Bale. Elle ne pouvait supporter la pensée de son contact, et n’avait absolument aucune envie d’entrer dans le groupe de conscience des Campoc, ce pâle succédané de Transcendance.

Pour surmonter ça, se disait-elle, elle devait se replier sur elle-même, redevenir l’Alia qu’elle avait jadis été. Aussi, les sœurs restaient assises, ensemble, les membres entremêlés, comme quand elles étaient petites.

Alia était en proie à des sentiments compliqués.

Elle se disait que si Drea n’avait pas été là, elle aurait sûrement été à bord du Nord, et elle aurait partagé le destin inconnu, silencieux, de ses parents. Dans ce cas, Alia serait probablement restée seule. Puis elle était rongée de culpabilité à l’idée qu’elle passait son temps à penser à elle plutôt qu’à ceux qui étaient dans le malheur. Comment une créature aussi superficielle, aussi obsédée par sa petite personne, pouvait-elle se croire de taille à intégrer la Transcendance ?

Le pire, c’est qu’ils n’avaient pas vraiment de nouvelles. Les rapports fragmentaires du Nord se résumaient à un appel au secours. Et au fur et à mesure que les longues heures s’égrenaient, l’incertitude devenait de plus en plus insupportable.

Drea suggéra à Alia d’interroger la Transcendance.

— Tu pourrais parler aux Campoc, murmura-t-elle. Ils devraient pouvoir contacter Leropa. Ou Reath pourrait peut-être entrer en contact avec une autre communauté Transcendante, plus proche du Nord. Si ça se trouve, il se pourrait même qu’il y ait un Transcendant ou deux à bord du Nord…

Sauf que c’était trop facile. Drea considérait la Transcendance comme une espèce de réseau de télécommunications, comme si les Transcendants n’étaient que des émetteurs-récepteurs, et leurs yeux des caméras. Or la Transcendance allait bien au-delà. C’était une chose qui passait l’imagination humaine, au sens propre du terme. La seule façon de la comprendre, pensait tristement Alia, était d’en faire partie, comme elle l’avait fait, et même si elle ne la rejoignait jamais, désormais il y aurait toujours un gouffre entre sa sœur et elle.

En tout cas, elle sentait instinctivement que la Transcendance n’était pas le genre d’endroit où on allait chercher de l’aide en cas de crise humaine.

Et puis Reath les avertit qu’ils arrivaient à destination.

 

Le Nord, blessé, était entouré par une multitude de bâtiments, compacts et effilés, robustes et délicats, venus lui porter secours.

— Votre Nord a de nombreux amis, constata Reath.

— Et au moins un ennemi, dit Drea d’un ton sinistre.

Alors qu’ils s’approchaient en louvoyant précautionneusement entre les vaisseaux et les navettes qui filaient dans tous les sens, la vision se dégagea. Même de loin, Alia vit que le Nord avait été gravement endommagé. Le cylindre trapu qui était le noyau de sa structure avait survécu – s’il avait été détruit, cela eût signé la mort du bâtiment –, mais une énergie farouche avait attaqué la coque, traçant des cicatrices noircies et de profondes entailles dans sa symétrie quelque peu émoussée. Hors de l’antique noyau, la superstructure constituée par les habitats, les antennes, les capteurs et les manipulateurs était bouleversée, comme si un vent gigantesque avait ravagé cette fragile forêt artificielle.

Enfin, certains ports d’entrée du Nord étaient encore opérationnels. La machinerie semi-consciente du ponton s’interfaça avec le flutter, selon la procédure habituelle, quoique de façon un peu hésitante, constata Alia. Peut-être les machines pouvaient-elles être commotionnées, elles aussi.

Le flutter ne voulut pas les laisser sortir avant qu’ils aient revêtu des masques faciaux et des gants. Certains espaces du Nord étaient ouverts sur le vide, et même aux endroits où il y avait de l’air, il était vraisemblablement plein de toxines. En proie à une angoisse atroce, Alia remit le masque qu’elle avait enfilé pour entrer dans la Coalescence. Quelle horreur d’être obligée de revêtir une tenue protectrice pour rentrer chez soi…

Pour finir, les sas et écoutilles s’ouvrirent. Ils furent pris à la gorge par une odeur de brûlé que leurs masques faciaux ne filtraient pas, les couloirs grouillaient de gens en gants et masques qui coupaient, rafistolaient et déplaçaient des matériels. L’endroit était méconnaissable. Les sœurs se cramponnèrent l’une à l’autre. Alia était déterminée à se montrer courageuse, mais dans ce premier moment elle sentit les forces lui manquer. Drea ouvrait de grands yeux, inhabituellement calme. Elle ne tremblait même pas – trop choquée, pensa Alia.

Personne ne vint accueillir les deux sœurs : pas de message ni de nouvelles, pas de paroles de réconfort ni de confirmation de leurs craintes. Cet endroit dévasté semblait avoir oublié jusqu’à leur existence.

Reath essaya de les raisonner.

— Ça ne veut rien dire, voyons. Le Nord est plongé dans le chaos. Il n’y a que trois jours que le désastre s’est produit. Les gens sont trop occupés… Ne vous en faites pas. Je connais le chemin. Suivez-moi.

Il réussit à se traîner en titubant et en planant jusqu’à une rambarde à laquelle il s’agrippa. Son schéma corporel était conçu pour la vie sur les planètes, pas pour la microgravité. Mais il réussit bravement à s’orienter, fit signe aux sœurs et s’enfonça dans les coursives.

Alia le suivit. Drea se déplaçait mécaniquement.

Les dégâts infligés au Nord étaient aussi importants à l’intérieur qu’à l’extérieur. Certaines coursives avaient été sectionnées et des pièces avaient explosé, leur contenu calciné, pulvérisé. Alia fut scandalisée par l’énergie énorme qui s’était déchaînée sur ce fragile environnement humain. Et si c’était désespérant en cet instant, ça avait dû être encore bien pire sur le coup, à en juger par les parois éventrées et les éclaboussures de sang sur le sol. Les premières heures avaient dû être terribles, en vérité.

Mais elle faisait à nouveau preuve d’égoïsme, se dit-elle avec une pointe de honte, elle ne pensait qu’à elle et à la façon dont le pire lui avait été épargné. Si elle avait été là, à sa place, peut-être que des vies supplémentaires auraient pu être sauvées.

Elles gravirent les niveaux du Nord, se dirigeant vers chez elles. Le bâtiment était le théâtre d’une activité fébrile. Partout on réparait des cloisons, on déblayait des débris, on apportait des matériaux neufs. Le vaisseau avait été durement frappé, mais il se remettait déjà. Dans les infirmeries installées en urgence, les infirmiers humains et les machines médicales s’affairaient autour des blessés, tandis que dans des chambres ardentes d’autres corps gisaient côte à côte, en rangées bien nettes, dans une immobilité terrible.

— J’admets que ça me dépasse, murmura Reath. Je suis né sur une planète, je suis un Ver-de-Terre. Même sur les planètes, les catastrophes, ça arrive – un impact d’astéroïde, une éruption volcanique, un séisme. Mais au moins, le monde survit ; on n’a pas à s’en faire pour ça. Alors que là, sur ce fragile vaisseau, vous devez tout à la fois essayer de sauver ceux qui vous entourent, vous occuper de vos propres blessures et vous efforcer d’empêcher le tissu même de votre environnement de se déliter autour de vous. Et si vous échouez…

S’ils avaient échoué, songea sinistrement Alia, le Nord aurait pu se fendre complètement en deux, et des dizaines de milliers de vies humaines auraient été éjectées dans le vide.

— On voit les schémas, dit tout à coup Drea.

— Quels schémas ?

Drea lui indiqua, dans le plafond du couloir, un trou entouré par des panneaux déchiquetés et déformés, puis un autre dans l’angle formé par le sol et une paroi. Dans ce dernier, Alia crut distinguer le vert de la ferme, et même, beaucoup plus loin, la machinerie imposante de la salle des moteurs. En plongeant le regard dans ces puissantes déchirures, on voyait qu’une trouée rudimentaire avait été forée à travers les ponts, en enfilade, selon une ligne plus ou moins droite.

— Ils ont envoyé un projectile par ici, dit Drea. En plein à travers la coque du vaisseau.

— Le Nord doit être criblé de blessures de ce genre, dit Reath. Des cicatrices d’armes à énergie, peut-être ?

— Non, dit Alia. Oh, on a sûrement utilisé des armes. Mais ces tunnels sont trop larges.

N’importe quel individu né à bord du vaisseau aurait reconnu ces traces.

— Les Déconstructeurs, murmura Drea.

Pour les enfants nés à bord des vaisseaux, d’un bout à l’autre de la Galaxie, les Déconstructeurs étaient des monstres dont on les menaçait lorsqu’ils faisaient une bêtise. Mais ils étaient bel et bien venus ici. Et dans leurs machines voraces, ils avaient traversé de part en part le corps tendre du vaisseau.

Reath, à qui ces légendes étaient étrangères, fronça les sourcils.

Ils finirent par arriver au niveau supérieur, juste de l’autre côté de la coque, où ils habitaient. La délicate superstructure du Nord avait encore plus souffert que son intérieur robuste. Alia et Drea se frayèrent un chemin à travers un capharnaüm de poutres sectionnées et d’étais fondus, de fragments de coupoles, de machines et de meubles fracassés. Des débris flottaient un peu partout, libérés de la gravité artificielle, contenus par un champ de force de secours qui ressemblait à une gigantesque bulle de savon irisée. Les gens se déplaçaient dans ce désastre, cherchant, inspectant. Les globes d’éclairage normaux étaient éteints, et les rares boîtiers de sécurité projetaient de longues ombres un peu partout, accentuant la confusion.

Quand les sœurs arrivèrent dans ce qui avait été chez elles, leurs pires craintes se trouvèrent confirmées.

À cet endroit, la coque du vaisseau avait été éventrée, et seuls subsistaient quelques lambeaux dérivants de céramique translucide. Les deux sœurs s’épaulèrent mutuellement pour explorer la masse de débris. La conjonction de la dévastation et d’épaves d’objets familiers, de bribes de matériaux, de fragments de meubles qu’elles pensaient reconnaître, avait quelque chose d’irréel. Un lambeau de plancher était maculé de sang séché. On aurait dit qu’un sac de matière collante lâché d’une certaine hauteur avait explosé et tout éclaboussé à cet endroit. Un sac de la taille d’un bébé, à peu près.

Alia, qui était déjà à bout de nerfs, vulnérable, sentit son estomac se retourner, brusquement, et ne put s’empêcher de vomir. Elle eut juste le temps d’enlever son masque pour éviter de le remplir avec la bile qui jaillissait de sa bouche.

— Alia…

Elle regarda autour d’elle, hagarde.

C’était son père. Il l’attendait hors de la coque explosée. Drea était déjà auprès de lui, le visage enfoui au creux de son épaule. Alia se lança à travers le vide crépusculaire. Entourés par les débris dérivants de leur maison, ils planèrent un moment ensemble.

Alia se dégagea doucement.

— Ma mère…

— Elle est morte. Elle est morte, haleta Drea entre deux sanglots.

Tout à coup, Alia ne vit plus que le visage de sa mère, sa beauté qui commençait à se faner. Bel, sa mère, parfois faible, toujours débordante d’amour.

— Et le bébé ?

— Parti, lui aussi, répondit Ansec. C’est arrivé si vite…

Alia se sentit submergée par une vague d’émotions tumultueuses. Tu m’as écartée pour pouvoir avoir cet enfant. Et maintenant, tu l’as perdu. C’était une pensée cruelle, sauvage, qui la choqua elle-même. Quel genre de monstre suis-je devenue ? Mais, alors qu’elle regardait sa sœur et son père, le mélange d’émotions complexes reflua, l’abandonnant dans un sillage de regrets et de souffrance viscérale.

Reath lui caressa le visage.

— Ça va aller ?

— Je pleurerai plus tard, répondit-elle.

C’était vrai. Elle pensa à Michael Poole, se cramponna à l’idée que sa famille avait été dévastée par une tragédie similaire. Ce ne serait pas la première fois de sa vie qu’elle puiserait du réconfort dans son endurance.

— Vous pourriez me dire ce que vous savez de ces Déconstructeurs ? demanda Reath entre ses dents.

 

Les Déconstructeurs étaient – comme le propre peuple d’Alia – des reliques d’un très ancien passé.

En ces temps primitifs, même après la découverte des premières propulsions supraluminiques, on voyageait généralement entre les étoiles à bord de vaisseaux spatiaux générationnels. Voguant dans le noir, à une vitesse bien inférieure à celle de la lumière, ces vaisseaux étaient des mondes fermés, à bord desquels des générations entières se succédaient entre le moment du lancement et celui de l’atterrissage. Alia connaissait bien cette tradition, qui était l’héritage de son propre peuple.

Mais ce n’était pas un moyen fiable de voyager. Beaucoup de vaisseaux générationnels disparaissaient dans le noir sans laisser de trace. Ça n’avait rien d’étonnant. La plupart des vaisseaux de ce type avaient été lancés à une époque où l’humanité était bien plus douée pour dévaster des écologies entières que pour les construire et les soigner, et ce n’était pas surprenant qu’ils échouent avant d’avoir mené à bien la mission pour laquelle ils avaient été prévus.

Les dangers étaient innombrables. Le vaisseau d’Alia avait été rattrapé par un groupe de voyageurs supraluminiques amicaux qui voyageaient de conserve, et s’était ainsi reconnecté aux mondes humains. D’autres bâtiments n’avaient pas eu cette chance. Gros, désarmés, bourrés de ressources, ils avaient été arraisonnés par des pirates et des bandits. Le silence entre les étoiles avait été témoin de tragédies, de massacres horribles.

Mais il y avait d’autres sortes de survivants.

Parfois, par accident ou volontairement, un vaisseau plongeait dans le noir sans jamais arriver à se poser. Il se pouvait que tout se passe très bien pendant des siècles, même après la mort de l’équipage originel, quand il ne restait plus un être vivant pour se rappeler le but de la mission. Mais avec le temps, les dérives étaient fréquentes.

Au fil des millénaires, les langues changeaient, les souches ethniques divergeaient. Les rares vaisseaux qui réussissaient à survivre tout ce temps devenaient des sortes de monastères aux mains d’équipages effarouchés, limités, qui s’échinaient perpétuellement à des tâches qu’ils comprenaient à peine, cherchant à atteindre un but fixé par des ancêtres incroyablement éloignés, pour le bénéfice de descendants qui ne naîtraient pas avant des millénaires.

Or certains vaisseaux voguaient bien plus longtemps que ça.

Avec le temps, leurs équipages impuissants avaient été segmentés et façonnés par la sélection naturelle qui s’efforçait comme toujours de faire en sorte que la population s’adapte à son environnement ; et dans l’espace clos d’un vaisseau générationnel, ce scalpel impitoyable effectuait toujours le même sacrifice, celui de l’esprit.

Après tout, à quoi l’esprit pouvait-il bien servir sur ce genre de bâtiment ? Il se manœuvrait plus ou moins tout seul, ou il ne serait pas allé si loin, si longtemps. Un équipage doté d’esprit n’aurait pas tenu en place, il se serait demandé ce qu’il y avait derrière les cloisons – ou pire, il aurait commencé à tripatouiller la plomberie. Pendant la première génération, une telle activité était contraire aux règles du vaisseau. Au bout d’une centaine, c’était un péché. À la millième, le bidouillage exerçait une pression sur la sélection.

Telle était l’origine des Déconstructeurs. Ils continuaient à voguer alors qu’ils avaient depuis longtemps perdu l’intelligence qui avait permis à leurs lointains ancêtres de se lancer dans l’aventure. Ils entretenaient les systèmes essentiels de leurs bâtiments, de façon routinière. Il leur arrivait même de faire preuve d’inventivité dans des domaines subalternes comme la superstructure externe. Leurs vaisseaux devenaient des créations extravagantes, peu pratiques, dont le but était d’attirer d’autres équipages tels que le leur afin de s’apparier.

Et ils se rappelaient comment faire des armes, pour la piraterie – ou plutôt, la piraterie impliquant un but conscient, pour le parasitisme. C’était inévitable. Aucune écologie fermée n’est parfaite ; n’importe quel vaisseau stellaire exigeait de refaire le plein. Les Déconstructeurs se contentaient de prendre ce qui était nécessaire à leur survie.

— Ce sont des barbares, expliqua Alia à Reath. Ils ont abdiqué toute réflexion. Ils lancent des missiles sur leurs cibles pour les déchiqueter et ils écument les débris sans discrimination.

— Et ils ont tiré sur votre Nord, dit Reath.

— Pour nous, les Déconstructeurs sont de l’étoffe dont on fait les cauchemars, dit Alia.

— Parce qu’ils peuvent surgir des ténèbres et vous attaquer à tout moment. Une horreur arbitraire.

— Le pire, c’est qu’au départ ils viennent du même endroit que nous. Nous aurions pu sombrer dans les mêmes abîmes. Ils sont comme nous.

De façon inattendue, Reath serra Alia sur son cœur.

— Non, dit-il. Ils ne sont pas comme vous. Ne pensez jamais ça.

Elle resta un instant pétrifiée par la surprise. Puis elle s’abandonna contre sa robe qui sentait le moisi, et laissa enfin couler ses larmes.

 

Elle passa la nuit avec Drea, dans un petit compartiment du flutter de Reath, en orbite autour de l’épave du Nord. Elles partagèrent la même couchette. Par moments, elles se cramponnaient l’une à l’autre, ou bien elles restaient allongées l’une contre l’autre, dos à dos, ou blotties dans les bras l’une de l’autre.

Alia n’était même pas sûre d’avoir fermé l’œil. Elle avait la tête pleine de souffrance, d’une vague nostalgie, de culpabilité et de regret. Elle s’efforçait toujours de démêler les sentiments mitigés que lui inspiraient sa mère et son frère. Elle se sentait coupable de ne pas avoir pu apaiser leur dernière querelle. Et derrière tout ça, il y avait la réalité atroce du deuil. Une famille n’était jamais une chose immuable, se disait-elle ; c’était un processus. Et ce processus avait été interrompu, ne laissant qu’une tache sanglante sur le sol. Ce n’était pas seulement sa mère qui était morte, ce n’était pas qu’un frère. C’était sa famille.

Il paraissait étrange que de telles choses puissent arriver dans une Galaxie gouvernée par une forme supérieure de conscience. Et pendant que la Transcendance s’infligeait la torture du deuil de tous les ancêtres de l’humanité, elle était là, à pleurer la mort de sa mère. Peut-être, dans son malheur, sentait-elle un fantôme du remords supérieur, plus exquis, qui avait poussé la Transcendance à atteindre la Rédemption.

Et elle ne pouvait s’empêcher de penser que la Transcendance devait être au courant du désastre, comme elle l’était de toutes les catastrophes du passé. La Transcendance devait déjà chercher à expier la souffrance qui lui avait été infligée, comme toutes les autres souffrances et angoisses depuis l’aube de la conscience humaine.

Alia aurait pu Observer le désastre du Nord. Elle aurait même pu le vivre, par l’intermédiaire de l’Union hypostatique. Elle aurait pu faire un tour dans la tête de sa mère et revivre sa mort. Mais c’était sa famille, sa propre mère. La seule idée de s’immerger dans la Transcendance et d’utiliser ses pouvoir surhumains pour inspecter leur souffrance la faisait frémir.

À quoi bon, de toute façon ? Elle pourrait revivre un nombre incalculable de fois la mort de sa mère, ce ne serait jamais une véritable expiation pour elle. Elle aurait beau l’Observer minutieusement, ce n’était pas ça qui effacerait la douleur de sa mère.

Ça devait être le cœur du dilemme de la Transcendance et de la Rédemption : s’il ne suffisait pas d’Observer le passé, si le fait de le vivre à travers l’Union hypostatique ne suffisait pas, quand bien même le processus aurait-il été étiré jusqu’à l’infini – alors il fallait chercher autre chose. Et ça, la Transcendance devait le savoir aussi. Mais que pouvait-il y avoir d’autre ? Elle était dévorée de curiosité, et elle désirait désespérément le soulagement de sa propre souffrance.

Drea s’agita dans son demi-sommeil. Alia se sentit honteuse. Dans son raisonnement Transcendantal, elle avait oublié, une fois de plus, sa simple humanité. Elle serra sa sœur contre elle jusqu’à ce que Drea se calme.

 

Le lendemain, en début de journée, ils se réunirent tous les six – les trois Campoc, Reath, Alia et Drea – dans le flutter de Reath, et se firent des boissons chaudes.

— Comme au bon vieux temps, risqua Seer.

Personne ne répondit.

Ils parlèrent de la menace représentée par les Déconstructeurs.

— On ne peut même pas leur en vouloir, ou les haïr, dit Alia d’un ton sombre. Parce qu’ils n’ont pas d’esprit, pas de but. Il sont comme ça, c’est tout. Mais la menace empire.

— Vraiment ?

— On est en période de paix, Reath. Jadis, la Galaxie était pleine de vaisseaux de guerre ; en ce temps-là, les Déconstructeurs restaient à leur place. Mais aujourd’hui, il y a beaucoup moins d’armes dans le secteur.

— Il va bien falloir s’en occuper, dit Bale.

— Ou les accueillir dans la famille de l’humanité, dit froidement Drea. Pour qu’ils participent à l’éveil du cosmos. Ce n’est pas ce que dirait ton amie Leropa, Alia ?

Alia examina sa sœur, choquée. Elle ne l’avait jamais vue exprimer une telle dureté.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Drea regarda les Campoc, qui esquivèrent son regard.

— J’ai réfléchi, dit-elle. Alia, tu ne trouves pas bizarre que, juste au moment où tu t’immerges dans la Transcendance, cette horreur frappe le Nord ?

— Je ne comprends pas…

— Je ne crois pas aux coïncidences, reprit Drea.

Bale reposa sa boisson et se pencha en avant.

— Vous feriez mieux de dire ce que vous avez à dire. Vous nous accusez de quelque chose ?

— Et comment ! répondit Drea avec ferveur. Vous avez tramé l’élection d’Alia dans la Transcendance afin de pouvoir l’utiliser comme instrument d’étude de la Transcendance. Ensuite, vous m’avez enlevée et vous avez menacé mon existence pour la forcer à continuer. Mais elle voulait rentrer à la maison. Vous saviez qu’elle pensait abandonner ce merdier cosmique. Alors vous êtes de nouveau passés à l’action, avec votre balourdise, votre perversité…

Alia posa la main sur le bras de sa sœur.

— Drea, je t’en prie…

Drea se tourna vers elle.

— Tu ne vois donc pas ? La Rédemption, c’est une histoire de remords, de deuil. Alors les Campoc ont mis tout cet incident en scène pour te faire souffrir. Ils voulaient te donner quelque chose à regretter, Alia. Ils t’ont pris ta mère et ton frère pour que tu réintègres la Rédemption.

Alia n’en croyait pas ses oreilles.

— Mais comment…

— Les Campoc ont attiré les Déconstructeurs sur le Nord.

Ça paraissait incroyable. Alia regarda Reath pour quêter son soutien, mais son visage était inexpressif. Si c’était vrai…

Alia laissa éclater sa colère. Elle se leva et vint se planter auprès de Bale, les poings crispés.

— C’est vrai ? Léthé, j’ai fait l’amour avec vous ! Si vous avez fait ça pour atteindre votre but pervers, la moindre des choses serait que vous me disiez la vérité !

Bale soutint calmement son regard d’un air qu’elle trouva calculateur, mais ses pensées lui étaient rigoureusement fermées.

— Peut-être que nous l’avons fait, peut-être que non. Vous ne le saurez jamais, hein ? Si je vous dis que c’est vrai, vous pourriez penser que je me contente de vous manipuler. Et si je le nie, vous ne me croirez pas.

Alia se tourna alors vers Reath.

— Vous croyez que c’est vrai, qu’ils ont fait ça ? Ce sont eux qui ont attiré les Déconstructeurs ici ?

— Je ne sais pas, répondit Reath, à regret. Mais qu’ils l’aient fait ou non, il semble qu’ils aient fait en sorte d’exploiter ce drame contre vous, non ?

Elle se rappela ses propres cogitations de la nuit précédente, son avidité à savoir ce qu’on pouvait trouver aux niveaux les plus élevés de la Rédemption. Elle avait vu sa logique ultime, la folie de l’infini : si Bale craignait que la Rédemption ne dilapide les ressources de l’humanité, il avait raison. Elle doutait aussi. Mais à présent, après le deuil cruel qui venait de la frapper, elle était mue par le désir de savoir si la Rédemption était vraiment possible, après tout – si la blessure de sa propre petite vie pouvait cicatriser. Et elle savait aussi qu’elle ferait ce que Bale voulait. Et elle le détestait pour ça, que ce soit lui qui ait organisé le désastre ou non.

— Vous êtes des monstres, dit Drea aux Campoc.

Seer réussit à sourire.

— Ah, mais nous sommes des monstres charmants. Vous ne trouvez pas ?

Alia foudroya Bale du regard.

— Très bien. Si c’est la Transcendance que vous voulez, appelons-la tout de suite.

Avec une violence décuplée par la colère, elle le prit par les épaules, l’obligea à se relever et projeta sa conscience dans son esprit. L’homme poussa un cri, mais il ne pouvait fuir. Alia déversa toute sa force de volonté dans les interconnexions qui lui permettaient de fusionner avec la conscience collective de sa famille.

Elle eut conscience, de façon marginale, du fait que Reath et Drea reculaient, choqués.

L’esprit des Campoc drapé autour du sien comme une cape, elle appela Leropa :

— Reprenez-moi. J’ai besoin de vous maintenant. Oh, reprenez-moi !
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Un mois après l’enterrement de George, Ruud Makaay annonça que l’essai de projet de stabilisation des clathrates au large de Prudhoe Bay était assez « mûr » pour être présenté aux décisionnaires du monde. Une date fut fixée.

Ça devait être un moment crucial pour nous. Après des semaines de construction et de mise au point, nous disposions maintenant d’un réseau prototype dûment interconnecté et testé de façon extensive. Il ne restait plus qu’à commencer à pomper de l’azote liquide dans les veines que les taupes avaient forées dans les sédiments gorgés de méthane du fond marin : en d’autres termes, nous n’avions plus qu’à tourner le bouton pour commencer à abaisser la température de la strate sous-marine de l’Arctique le long d’un vague cercle de plusieurs kilomètres de diamètre.

« Un sérieux refroidissement », selon les termes employés par Shelley Magwood.

Et nous allions le faire sous les feux des médias, et en présence de toutes les agences gouvernementales qui comptaient un tant soit peu, de l’État d’Alaska jusqu’à la Gestion responsable elle-même. J’essayais d’être confiant. J’avais trimé sur les résultats du test d’EI, les analyses et les modélisations. Je ne voyais pas ce qui pouvait mal tourner.

J’étais optimiste. Je suis généralement optimiste. Je m’attends toujours à ce que les gens aient un comportement rationnel, pour le bien commun. John me traitait d’idéaliste, mais dans sa bouche, c’était une insulte. Il était sûr que j’avais tort de faire confiance à mes frères les hommes, en ce jour particulier.

D’une certaine façon, tout se mit à aller de travers dès l’instant où je vis Morag.

 

Le matin du topo marketing de Makaay, je me levai en retard. J’avais mal dormi. J’étais toujours dans ce terrible hôtel de Deadhorse, aussi chaleureux qu’un sanatorium, et maintenant hanté. Seul, je pris un bog-bus devant l’hôtel et me dirigeai en silence vers la côte.

L’installation de Prudhoe Bay était plus ou moins telle que la dernière fois, quand Makaay avait lancé le premier essai intégré en vraie grandeur devant un public d’ingénieurs, d’employés, et une ex-vice-présidente. La plateforme en mer, sur laquelle était monté le dispositif, était bien visible sous un ciel d’un bleu très froid, très pâle. Sur le rivage, EI avait à nouveau fait dresser un pavillon pour les visiteurs, mais beaucoup plus grand et plus luxueux que le précédent. En réalité, celui-ci était haut comme un immeuble de plusieurs étages, avec des parois tellement transparentes qu’on les voyait à peine, sauf quand le vent du large les faisait ondoyer.

Lorsque j’entrai dans la chaleur sèche des climatiseurs, il y avait déjà foule. Je fus aussitôt plongé dans un agréable brouhaha, un bain bien chaud de voix et de musique douce. On avait une belle vue sur le derrick et les autres installations pétrolières qui hérissaient cette partie de la côte. Le sol était couvert d’une moquette dans les tons vert clair et marron, sans doute conçue pour aller avec la toundra qui couvrait la Pente Nord. Au-dessus de ma tête, il y avait des drapeaux, la bannière étoilée, le drapeau des Nations unies, des fanions arborant le logo d’EI et l’enfant dans une main en coupe qui était le symbole de la Gestion responsable. Tout ça très classieux : les gars d’EI avaient une grande expérience de ce genre d’événement ; ils savaient comment impressionner le public sans l’écraser sous l’ostentation.

Nous avions attiré une sacrée foule. Dans la tente, des individus luxueusement attifés se déplaçaient avec assurance, dans un tohu-bohu de conversations animées. Les gens faisaient connaissance, se retrouvaient, concluaient sans doute des affaires dont quelques-unes avaient peut-être même un vague rapport avec notre Projet Clathrates. Des hovers planaient dans l’air, proposant des plateaux de boissons et d’amuse-gueule à l’air exotique. Çà et là, je voyais des images subtilement imparfaites : des pieds dans des chaussures coûteuses planant mystérieusement à un centimètre au-dessus de la moquette, une robe soulevée par une brise non existante, une ombre passant sur un visage, projetée par une source lumineuse invisible. J’estimai que dix pour cent à peine de ces agités étaient là en personne.

C’était l’un des aspects du vaste effondrement du réseau de transports dont Edith Barnette était en partie responsable. Peu d’agences, de corporations et autres organisations gouvernementales « existaient » vraiment quelque part, en dehors du cyberespace ; et les foules étaient rarement aussi nombreuses qu’elles en avaient l’air. Enfin, compte tenu des circonstances, il valait probablement mieux que les gens soient projetés au lieu de voyager. Si toutes ces VIP étaient venues en chair et en os à Prudhoe Bay, le sinistre hôtel de Deadhorse aurait été bondé, les salles de bains auraient multiplié les caprices et ainsi de suite.

Cela dit, quelque part dans cette foule, Edith Barnette était revenue en personne, une fois de plus ; de même que mon frère John, Tom, Sonia, Shelley et Vander Guthrie – le noyau dur de l’équipe qui avait soutenu le projet, chacun à sa façon, depuis le départ. Je traversai la foule en essayant de repérer des visages familiers, et de ne pas perdre mon sang-froid.

Il y avait des caméras, des micros et des capteurs un peu partout, et tandis que j’avançais, de gros drones et un nuage animé de poussière électronique descendirent vers moi et se mirent à tourbillonner. Compte tenu du nombre de sommités présentes, je trouvais un peu perturbant qu’une telle proportion de l’attention électronique soit braquée sur moi. J’essayai de ne pas penser à ce que m’avait dit George, qu’il se pourrait que je fasse l’objet d’un examen encore plus prononcé dans un étrange avenir.

C’est alors que je vis Morag.

 

Je la vis du coin de l’œil. Elle se déplaçait dans la foule, à quelque distance de moi. Je me tournai vers elle, désemparé comme toujours. Je crus la voir se retourner, me sourire, mais avant d’avoir eu la certitude que c’était elle, je la perdis derrière un groupe de VIP en grande conversation.

Je ne voulais pas que ça arrive. Au cours des derniers jours, j’avais souffert un nombre incalculable de fois de ce genre de vision – et quand je dis « souffert », c’est le mot. Il n’y avait pas eu de répétition de la rencontre que j’avais eue sur la toundra, quand elle avait souri, et qu’elle nous avait laissés la filmer, l’enregistrer, même si nous ne pouvions pas comprendre ses paroles. J’étais revenu dans un monde d’images à peine entrevues, un éclair de cheveux auburn aperçus du coin de l’œil, une voix douce. Et ces apparitions s’étaient multipliées, il y en avait de plus en plus, parfois plusieurs le même jour. Je ne voulais pas avoir d’échange avec elle, pas comme ça. Pas si c’était pour être ainsi torturé, et certainement pas un jour comme celui-là.

Je la revis, de l’autre côté de la tente. Et quand je détournai les yeux, elle était à nouveau là, cette fois, plus près de la petite estrade sur le devant du pavillon. À croire qu’elle se téléportait d’un endroit à l’autre.

Je pris une vodka tonic sur le plateau d’un hover et l’avalai rapidement.

John s’approcha de moi, un whisky à la main. Il était flanqué d’un personnage sombre, intense, que je ne reconnus pas tout de suite : Jack Joy, le Nageur du Léthé. John paraissait mal à l’aise d’être suivi par le bonhomme comme par son ombre. Mais c’était bien lui qui avait mis Jack sur le coup, au départ, et comme les Nageurs avaient investi de l’argent dans le projet, il avait parfaitement le droit d’être là.

Il tendit la main, mais ses doigts irréels se contentèrent d’effleurer ma manche ; il eut un sourire d’excuse.

— Désolé, je n’ai pas pu traîner mon cul ici dans toute sa gloire. Des engagements préalables, toutes sortes de contraintes – vous savez ce que c’est. Mais je suis vraiment désolé de ne pas en être. Regardez-moi ça, toute cette gnôle gratuite !

Distrait par les apparitions de Morag, je ne m’intéressai absolument pas à ce que racontait le bonhomme. Je regardai John. C’était la première fois que nous nous retrouvions en présence l’un de l’autre depuis des semaines. J’éprouvai comme toujours une attirance émotionnelle complexe, un mélange de rivalité et d’amour impuissant.

— Et voilà, on est là…, dis-je.

— On est quand même une sacrée famille, fit John avec un haussement d’épaules. On se déplace en chair et en os pour un pince-fesses comme ça, et on envoie nos RV à l’enterrement de l’un des nôtres…

— George l’a toujours dit : « Drôle d’engeance, les Poole », ajoutai-je en haussant les épaules à mon tour.

— Ouais. Sauf que je te rappelle que toi, tu es un Poole, mais moi, je suis un Bazalget.

Il braqua sur moi un regard dur, et je pensai savoir à quoi il pensait : à Morag, à ce phénomène qui était devenu un tel problème entre nous deux. Mais ce n’était pas le moment d’en parler, pas avec Jack Joy dans les pattes.

— Je disais juste à votre frère, vous ne trouvez pas que c’est un endroit impressionnant ? pérorait Jack. Prudhoe Bay, tout le complexe pétrolier… Je veux dire, regardez autour de vous. Les États-Unis ont vraiment accompli un exploit historique en réussissant à fonder une industrie pétrolière ici, dans ce coin noir et froid de l’Arctique, à des milliers de kilomètres de toute civilisation. Autant développer une industrie pétrolière sur la Lune. En fait, ç’aurait peut-être été plus facile, parce que ici, dans cette putain de toundra… Vous voyez le genre : vous laissez une trace de roue sur cette saloperie, et ça reste là éternellement…

Il parlait d’une voix sèche, en détachant bien les syllabes, et il n’arrêtait pas de sourire nerveusement. Il transpirait, une petite incongruité virtuelle dans le confort conditionné de la tente.

— Vous n’approuvez pas l’écoprotection ? relevai-je.

— Approuver, désapprouver, tout est tellement une question de mode… Et ça l’a toujours été, d’ailleurs. On vit à une époque où tous ceux qui veulent entreprendre quelque chose sont brimés par des gens qui braillent « ne touchez pas à ci », « ne dérangez pas ça ». Comme je dis toujours, si Dieu n’avait pas voulu qu’on fasse de trous dans la planète, Il ne nous aurait pas donné les tractopelles.

Il hocha la tête comme pour se convaincre lui-même.

— En fin de compte, tout ça, c’est rien que des conneries.

— Ah bon ?

— Ben bien sûr ! Regardez la précieuse toundra sur laquelle ces culs-terreux n’avaient pas le droit de pisser : quand le permafrost a fondu, elle s’est changée en marécage ! Alors, qu’est-ce que ça a changé, tous ces efforts de préservation ? Rien du tout. Ça a juste empêché de faire le boulot, c’est tout.

Je me tournai vers John.

— Tous les Nageurs pensent comme ça ?

Il avait l’air de plus en plus mal à l’aise. L’air de dire : « Je ne connais pas ce type. »

— Les Nageurs forment une vaste Église, Michael. Nous vivons une époque compliquée, avec des problèmes imbriqués qui constituent autant de défis, et qui exigent une réflexion hors des sentiers battus. C’est bien de disposer d’un forum où les opinions radicales peuvent s’exprimer.

Mais tout ça ressemblait à une réplique toute faite ; il ne donnait pas l’impression d’y croire lui-même.

— Je ne voulais pas vous déranger, Mike, reprit Jack Joy. Je vois des gens que je connais. Je reviens plus tard. C’est votre journée, profitez-en. Je vous souhaite tout le succès du monde, etc.

Transpirant et souriant, il s’éloigna de nous.

— Je suis désolé si ce type t’a ennuyé, fit John en me regardant.

— Pas de problème.

En réalité, ce Jack Joy me dérangeait un peu, mais je ne le prenais pas au sérieux. J’avais bien tort.

— Tu as une mine de déterré.

— Merci. Sympa.

— Tu dors mal.

Puis il se rapprocha de moi et me dit, plus bas :

— Tu as revu Morag, hein ?

Je jetai un coup d’œil autour de moi aux drones-poussière qui planaient dans l’air, à la foule de VIP virtuelles.

— Pas si fort, John. D’accord. Oui, je la vois. Je n’arrête pas de la voir. Ça me rend dingue. Même quand je réussis à dormir, j’entends sa voix, je sens son souffle, elle est là, mais quand je me réveille elle a disparu, et je n’arrive pas à me rendormir.

— Mais elle ne te parle pas, dit-il. Pas comme l’autre fois.

Il rivait sur moi un regard avide. À cet instant, je fus frappé de voir à quel point il avait vieilli – son cou et sa mâchoire avaient épaissi, son corps était plus trapu, les plis de son visage s’effondraient lentement, autant de signes de l’âge mûr. Mais je lisais dans ses yeux une passion que j’y avais rarement vue. Mon frère n’était pas un homme de passions.

— C’est vraiment important pour toi, hein ? Toute cette histoire avec Morag. Pourquoi, John ? Tu crois savoir ce qu’elle essaie de me dire ? C’est ça ? dis-je, en proie à une soudaine intuition.

Je m’attendais à ce qu’il se récrie, mais il se contenta de me regarder avec cette étrange expression, ce mélange vulnérable de colère et d’attente.

— Il faut qu’on règle ça, dit-il d’un ton grave.

— Parfait, répondis-je, terrifié, ébahi.

Je pense que nous fûmes tous les deux soulagés d’entendre un tintement familier : Ruud Makaay tapotait avec un stylo sur le bord d’un verre vide pour attirer notre attention.

 

Barnette et Makaay étaient debout, seuls, sur une estrade dressée devant la grande paroi transparente qui encadrait la plateforme offshore, derrière eux. Des techniciens procédaient aux dernières vérifications sur la grande unité de liquéfaction d’azote. Et, plus important, nous voyions des cartes du réseau de tunnels que les taupes avaient déjà creusé dans des kilomètres cubes de la fragile strate du fond marin. Puis la paroi commença à se remplir d’images du projet. Et notamment une galerie en cours de forage dans la roche sous-marine, comme vue par les yeux d’une taupe.

« En réalité, m’avait fait remarquer Shelley, puisque la galerie s’étend derrière la taupe au fur et à mesure qu’elle creuse, c’est plutôt une image vue par le trou du cul d’une taupe…»

— Nous appelons ce projet le « Projet Frigo », disait Makaay. Ce n’est pas un nom très glamour, mais je ne suis pas un type glamour, juste un ingénieur qui aime que les choses se fassent, et je n’ai jamais travaillé sur un projet plus important que celui-ci. Je suis très fier des résultats obtenus à ce stade, et j’espère vous convaincre de nous soutenir à l’avenir, parce que nous cherchons à étendre notre technologie à toutes les strates d’hydrates menacées qui entourent les pôles Nord et Sud.

Alors que Makaay parlait, nous dérivâmes, John et moi, à travers la foule, vers l’estrade, où nous retrouvâmes Shelley, Vander Guthrie, Tom, Sonia et d’autres responsables du projet.

Il n’y avait pas de protocole, pas de premier rang – en réalité, il n’y avait que quelques sièges. Ruud Makaay, qui était expert en manipulation des foules, n’aimait pas les mises en scène tapageuses. Il croyait en ce qu’il appelait les « chorégraphies informelles ». Il cherchait la chaleur humaine qui démentirait les accusations habituelles d’ostentation attachées à ce genre de manifestations. Viendrait un moment où, comme les autres personnages clés du projet, je serais invité à m’avancer pour qu’on me présente à Barnette, comme le vainqueur d’un jeu virtuel organisé par un lessivier. Mais par bonheur on ne me demanderait pas de faire de discours.

— Il va de soi que nous pouvons vous fournir tous les détails techniques que vous pourriez désirer, disait Makaay. Notre analyse du réseau en termes de connectivité et de robustesse nous garantit que nous avons répondu à tous les paramètres fonctionnels, que toutes les conditions géologiques sont prises en compte – et que tout cela a été intégré par nos taupes, travaillant en solo et en coopération. Ces petites créatures ont fait du bon boulot.

Derrière lui, une image agrandie montrait une taupe qui pointait son mufle rotatif hors du sol et se tortillait de-ci, de-là, comme si elle quêtait notre approbation. C’était un petit numéro honteux d’anthropomorphisme, mais ça marcha. Ça valut à Makaay quelques rires et applaudissements.

Le public appréciait manifestement le spectacle et lui était maintenant tout acquis. Quant à savoir s’il le serait encore lorsque tout le monde regagnerait son bureau et que nous commencerions à tendre sérieusement la sébile en prévision du lancement de l’opération, c’était une autre paire de manches. Nous, les responsables du projet, étions tous tendus, agités, cramponnés à notre verre, et nous nous souriions nerveusement. Tom serrait la main de Sonia si fort qu’il en avait les jointures toutes blanches. Seul John paraissait ailleurs. Je pense qu’il me regardait autant que la présentation. Même en cet instant crucial, l’histoire de Morag était présente à son esprit.

Il y eut encore quelques applaudissements, et Makaay céda le crachoir à Edith Barnette, qui s’avança, parfaitement à l’aise, portant bien ses années.

— Je ne suis pas qualifiée pour vous parler de la technique prodigieuse que nous sommes invités à admirer aujourd’hui, dit-elle. Je ne suis pas qualifiée pour parler du problème des clathrates qui inquiète tellement les spécialistes du climat, ces consciences bienveillantes, humaines et artificielles. Mais je crois pouvoir saisir les implications plus larges de ce qui se passe ici. Parce que je comprends l’héroïsme.

Elle parlait d’une voix douce, mais qui portait dans tous les coins de cet énorme pavillon, et les regards de tous les invités – importants, ou qui croyaient l’être, intelligents ou simplement imbus d’eux-mêmes – étaient tournés vers elle.

— Une nouvelle sorte d’héroïsme, poursuivit-elle. Qui ne vise pas seulement à sa propre sauvegarde, à sauver ses amis ou sa famille, sa nation, ou sa foi. Un héroïsme qui cherche à sauver la planète proprement dite, et sa fragile cargaison de créatures vivantes. C’est un héroïsme qui cherche à sauver l’avenir…

Debout là, sentant la vodka couler dans mon système sanguin, je fus ramené par ses paroles à l’époque pleine d’espoir où la présidente Amin nous avait tous tirés du cauchemar de la dépendance pétrolière. L’histoire d’Amin était un exemple de méritocratie et d’ouverture. Ses parents étaient des réfugiés iraquiens, et sa trajectoire, si elle ne l’avait pas tout à fait propulsée directement d’une cabane en rondins à la Maison-Blanche, était plus ou moins à l’image du vingt et unième siècle. Amin avait eu une vision simple, compréhensible par tous, et en la défendant, elle avait fait prendre à la nation, et au globe tout entier, un virage radical.

Les démons avaient réagi, bien sûr. L’assassinat d’Amin avait mis un point d’orgue à cette politique. Et puis, en 2033, il y avait eu le Cadeau d’Anniversaire, une HANE, ou High Altitude Nuclear Explosion, comme l’avaient appelée les contre-terroristes, une explosion nucléaire en haute altitude – une bombe pas beaucoup plus grosse que la bombe d’Hiroshima, larguée à deux cents kilomètres d’altitude par un petit avion spatial. Les rayons X avaient grillé à peu près tous les satellites en orbite basse autour de la Terre, pendant que les rayons gamma fouaillaient la haute atmosphère, libérant des électrons à haute énergie qui avaient désactivé tous les dispositifs électroniques, et des particules chargées qui avaient provoqué des oscillations du champ magnétique terrestre d’une telle amplitude que les pics électriques avaient détruit les câbles et les circuits. Une aube rouge sang s’était levée dans les cieux d’un hémisphère entier, une vision qu’on n’était pas près d’oublier. Le monde développé avait été paralysé pendant huit jours.

Ç’avait été une sacrée frappe. Personne à ce jour, quatorze ans plus tard, ne savait avec certitude qui l’avait provoquée. Un message anonyme, « la Carte d’Anniversaire », avait été envoyé au FBI. On pensait que c’était une allusion au deux millième anniversaire de la crucifixion de Jésus-Christ. Peut-être un coup des ennemis de la chrétienté, ou d’une secte chrétienne dissidente, à moins que ce ne fût un méfait de terroristes déterminés à semer un bordel maximal.

La Gestion responsable n’avait pas que des partisans. À l’étranger, beaucoup de gens n’avaient pas apprécié la soudaine volte-face de l’Amérique qui, de plus grande pollueuse de la planète, s’était muée en bonne conscience à l’échelon global. Et même chez nous, beaucoup trouvaient à redire à notre nouvel engagement face au monde : l’Amérique était « une géante qui succombait sous des piqûres de puce », pour reprendre la formule d’un opposant. D’accord, bien des gens n’auraient pas demandé mieux que de laisser libre cours à leur rage et de se déchaîner sur le premier venu. Il aurait pu s’agir de n’importe qui. Mais les Américains et le monde s’en étaient remis. La bombe avait fait office de sonnerie du réveil. Les années de repli sur soi étaient terminées, l’Amérique s’était relevée et avait pris la tête du programme ambitieux qu’Amin avait toujours envisagé.

Barnette parlait maintenant de la façon dont la Gestion plongeait ses racines dans la tradition de l’environnementalisme américain, qui remontait à Thoreau et John Muir, et à des monuments de la législation écolo comme le Traité pour les espèces menacées. Sa voix calme et douce semblait invoquer les mânes d’Amin à chaque mot.

— J’entends beaucoup de discours désespérés, en ce moment. Nous traversons une phase difficile. Le Siphon, comme on dit, est une époque d’extrême danger. Eh bien, c’est possible, mais il ne faut pas désespérer. Parce que toutes les périodes à venir se dresseront à l’ombre de nos actions d’aujourd’hui, et que les peuples de l’avenir contempleront notre génération et diront : « Ça, c’étaient des héros. » Et ils nous envieront…

J’étais ailleurs. Je pensais avoir vu du coin de l’œil Morag se glisser dans le groupe de VIP, aussi silencieuse qu’un fantôme des profondeurs.

Et c’est là que tout commença à partir en vrille.

 

Barnette parlait toujours lorsque Gea apparut à mes pieds, petit robot roulant tranquillement sur le tapis vert.

— Ne vous en faites pas, personne ne peut me voir, que l’équipe du projet. Il y a un problème sur la plateforme.

— Quoi ? ! Quel genre de problème ?

Elle téléchargea une image virtuelle dans un cube fluorescent à nos pieds, une boîte à lumière qui ressemblait à un aquarium. Un jeune homme était debout sur un caillebotis métallique. Son image, d’une dizaine de centimètres de hauteur, était très finement détaillée ; je voyais, à ses pieds, les rivets des plaques d’acier, pas plus gros que des têtes d’épingle. Il tenait un cylindre d’où partaient des fils. Ce n’était qu’un gamin, plus jeune que Tom, et visiblement nerveux. La sueur perlait sur son front.

Nous étions debout en cercle et nous regardions ça, les yeux baissés, Shelley, John, Tom, Sonia, Vander et moi, distrayant les autres par notre attitude. Jack Joy déboula je ne sais d’où et nous regarda d’un air soupçonneux, mais j’étais confiant ; il ne pouvait voir l’aquarium virtuel. Barnette continuait son discours, vivant, coloré, captant encore l’attention de la plupart des gens ; peut-être qu’elle aussi avait entendu ce qui se tramait, et qu’elle faisait de son mieux pour empêcher la situation de dégénérer.

— Je ne comprends pas, chuchota Tom. Qu’est-ce qu’il tient ?

— Une taupe, répondis-je. Partiellement démontée. Elle n’a plus son cône nasal, la partie spiralée.

Sonia regardait vers le bas, fascinée, les yeux brillants.

— Je ne connais rien à la technologie, mais l’image est parlante. J’ai eu à gérer ça une dizaine de fois. Ça se voit à sa posture, son langage corporel. C’est une bombe humaine.

Je pense que nous l’avions tous compris, à un niveau viscéral. Mais entendre Sonia le dire tout haut, de sa voix de soldate, précise, c’était autre chose.

— C’est un de nos techniciens, murmura Shelley. Je suppose qu’il n’a pas eu beaucoup de mal à nous infiltrer. Et vous voyez comment il a fabriqué sa bombe : cette taupe n’a peut-être plus de nez, mais elle a toujours son cœur à énergie de Higgs.

Je la regardai.

— Le noyau de Higgs ?

J’avais été intimement impliqué dans la conception des noyaux. Ils étaient intrinsèquement sûrs, et bourrés de dispositifs de sécurité.

— Je ne vois pas comment il a pu le bricoler…

— Eh bien, c’est qu’il a plus d’imagination que toi, Michael. Dis au revoir à l’innocence.

— Qu’est-ce qui va se passer s’il la fait sauter ? demanda Tom.

— Ça fera comme une mini-explosion nucléaire, répondit Shelley.

— À quelle distance sommes-nous ? demanda Sonia. Trop près, je suppose. On devrait envisager une évacuation, non ?

— C’est déjà prévu, répondit doucement Gea.

Et en regardant autour de moi, je vis qu’on entraînait calmement les gens par le fond du pavillon.

— Le pire n’est pas inéluctable, dit Gea. Simple mesure de précaution.

Sonia ne répondit pas, mais elle avait l’air dubitative.

Je me sentais détaché, vidé. J’avais conscience des battements lents, réguliers, de mon cœur. C’en était trop pour moi. Je ne me sentais même pas concerné alors que mon fils était debout avec moi, là, au point focal de l’explosion potentielle. J’étais juste planté là, attendant de voir ce qui allait se passer.

John me tira par la manche et m’entraîna sur le côté.

— Tu l’as revue, hein ? siffla-t-il.

— Quoi ?

— Morag. Tu l’as vue. Juste avant que Gea se montre. Écoute, Michael…

Il jeta un coup d’œil vers Tom pour s’assurer qu’il ne pouvait nous entendre. Je vis qu’il était tiraillé, mourant d’envie de parler, mais hésitant encore.

— Il faut que je te dise quelque chose…

— Maintenant ? demandai-je en me retenant pour ne pas rire. Ça ne peut pas attendre ?

— C’est en rapport avec Morag, dit-il lourdement, péniblement. Michael, si on ne va pas au bout de ça – ou si Morag se montre à nouveau, et qu’elle te le dit elle-même… Léthé, je ne peux pas croire que je parle d’un putain de fantôme !

Sa véhémence eut raison de mon détachement, de mon engourdissement.

— Qu’est-ce que tu veux me dire, John ?

Il inspira profondément.

— C’est à propos de moi. De Morag et moi. Quelque chose que tu n’as jamais su. On voulait t’en parler, mais… on ne voulait pas te faire de mal. On a attendu, attendu, et puis elle est morte, et je n’ai pas voulu ajouter à ton chagrin…

— Vous aviez une liaison…

Tout à coup, ce fut clair comme de l’eau de roche. Mais bien sûr. Elle était amie avec John, avant de me connaître. Et même après notre mariage, ils avaient continué à travailler ensemble, elle, la bioprospectrice, et lui, l’avocat spécialisé dans les demandes de réparation en cas de problèmes environnementaux, tous deux immergés dans les affaires complexes, urgentes, du vingt et unième siècle.

— Pendant que mon travail me tenait éloigné, alors qu’il était devenu tout simplement impossible de voyager, et que Morag et Tom restaient auprès de toi…

Dans ma tête, les événements de ces années volaient en éclats, tourbillonnaient comme les petits bouts de verre d’un kaléidoscope et reformaient un schéma différent.

— On n’a jamais voulu ça, dit John, sur la défensive. D’accord ? On ne l’a pas fait exprès. Mais on s’est retrouvés attirés l’un vers l’autre, et tu n’étais pas là. Tu n’étais jamais là, Michael. Et puis le bébé…

— Le bébé qui est mort, dis-je stupidement. Le bébé dont la naissance a tué ma femme. Quoi, le bébé ?

Mais je connaissais la réponse, bien sûr. Le bébé n’avait jamais été de moi.

Tom nous regardait tous les deux, à travers la foule. Son visage était vide d’expression. Il savait qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas entre nous, mais il ignorait quoi.

— Je savais qu’il faudrait bien que je t’en parle, un jour, dit John, désolé. Je n’en ai jamais eu le courage. Et puis Morag est apparue. Et si c’était pour ça qu’elle était revenue, Michael ? C’est ce que je n’arrête pas de me demander. Et si elle était revenue te dire ce que nous avions fait, elle et moi ?

Je ne me rappelle pas lui avoir flanqué mon poing dans la figure.

Tout à coup, John était là, par terre, du sang suintant de sa bouche, et j’avais l’impression d’avoir donné un coup de poing dans un mur. Les gens s’éparpillaient autour de nous, choqués.

Shelley Magwood me prit par le bras et m’entraîna à l’écart.

— Je ne sais pas ce qui vous prend, tous les deux, mais on a largement assez d’ennuis comme ça.

Autour de nous, le flux de VIP sortant par l’arrière du pavillon commençait à devenir visible. Barnette parlait toujours, mais c’était maintenant pour transmettre un message rassurant, des appels au calme. Et dans le petit aquarium, la minuscule silhouette du terroriste gesticulait, criait d’une toute petite voix vers des négociateurs invisibles.

John se releva lentement, en évitant mon regard.

— D’accord, dis-je. Je ne ferai pas de vagues. Ils arrivent à quelque chose avec le dingue ?

— C’est un candidat au suicide, dit Shelley d’une voix pleine de colère et de désespoir. Qu’est-ce que tu crois ?

— On ne peut pas tout simplement désamorcer le détonateur ?

— Pas à distance. Il a bien calculé son coup. Et il a un dispositif d’homme mort. Ce gamin est un bon technicien, dit-elle dans un rire creux. Notre seul espoir est d’arriver à le convaincre de renoncer à son geste. Mais on ne peut même pas savoir ce qu’il veut.

— Oh, sûrement bien des choses, dit Jack Joy, qui s’était insinué à côté de moi, suant et transpirant plus que jamais. Mais tous nos agissements ont des raisons complexes, non ?

Je le regardai en essayant de le cerner.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Vous voyez cette RV ? Comment ?

Il se tapota l’oreille.

— J’ai mes sources.

Shelley le foudroya du regard.

— Qui êtes-vous ? Vous avez quelque chose à voir avec ça ?

Il ne répondit pas. Il se contenta de dire, d’un ton endeuillé :

— Rien de personnel, je vous prie de le croire. En réalité, en tant qu’individu, j’ai de la sympathie pour votre action, sur ce projet spécifique : il est clair que les clathrates constituent une menace. Mais c’est ce que vous représentez, vous comprenez. Le mouvement dont vous êtes devenus un élément clé. La philosophie qui sous-tend vos actions. La tentative futile de résistance à un changement dans l’ordre naturel des choses alors que nous devrions nous réjouir des opportunités qui s’ouvrent à nous. La restriction de nos libertés que ça induit. L’accumulation de pouvoir par des organisations et des individus non élus et qui ne rendent de comptes à personne.

J’avais déjà entendu bien des fois ce genre de litanie. Mais ce n’était pas le moment de débattre de ces conneries. J’essayai de le prendre par le colbac, mais c’était une RV ; ma main passa à travers sa chemise, dans un émiettement de pixels de couleur chair.

— Si vous avez des informations, dites-le !

— Je regrette, répondit-il d’un ton presque formel. Sincèrement. Je vous aime bien, Mike. Vraiment, je vous aime bien.

Il me fit un clin d’œil et disparut.

Deux kilomètres plus loin, au large, le kamikaze appuya sur le bouton de sa bombe.
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Dérivant dans les sombres corridors de l’esprit, Alia explorait la Transcendance.

— Le cœur de la Transcendance est la Conscience, lui disait Leropa. Pensez-y comme à un éveil. Quand on dort, on n’a conscience que de soi-même, de ses rêves, de ses espoirs, de ses craintes. Mais quand on émerge du sommeil, on retrouve une conscience plus claire de soi, du vaste univers qui nous entoure et d’autres consciences comme la sienne : celles de ses parents, de ses proches. C’est essentiel. Vous devez voir l’univers par leurs yeux, comprendre comment ils se sentent, si vous voulez vous intéresser à eux.

— C’est plus que de l’intérêt, dit Alia. C’est de l’amour.

— De l’amour, oui ! Aimer une autre âme, c’est l’appréhender complètement et la chérir. Par l’amour, on s’éveille à un autre niveau, une conscience complète des autres, et notre propre conscience s’étend encore davantage. C’est une racine profonde de notre humanité même. On croit que la conscience a évolué pour permettre de gérer les autres consciences. Donc la conscience complète de soi n’est pas possible dans l’isolement, mais seulement grâce à l’engagement avec d’autres esprits. Et c’est à travers l’amour que l’engagement est le plus profond.

« Et donc la Transcendance est fondée sur la conscience. Sur l’amour tel qu’on l’a connu. Mais c’est plus que ça, parce que la Transcendance est plus qu’humaine. Elle englobe tout l’espace. Chaque nouvelle âme attirée dans la Transcendance, comme la vôtre, enrichit le tout. Et chaque nouvelle forme d’humanité, avec son sensorium unique, approfondit, élargit notre appréhension de l’univers. Tout cela est ramené vers le centre, et partagé entre tous. Ce n’est pas une coïncidence si la présence politique de la Transcendance s’appelle le Commonwealth : cette conscience fusionnée est véritablement la richesse commune de l’humanité.

« Et ce n’est pas tout. En atteignant la courbe du temps, la Transcendance s’éveille au passé aussi, à la riche expérience de toutes les créatures humaines qui ont jamais vécu. C’est une extension du Commonwealth, dans le temps et dans l’espace, à des espèces qui ont jadis existé et à celles qui existent maintenant. Pour finir, l’univers sera comme un joyau tenu au creux de la main, dont toutes les facettes, les reflets qu’il projette et tous les défauts, aussi, seront pleinement connus et compris. C’est la récompense ultime.

« Pourquoi la Transcendance aspire-t-elle à cela ? Parce que c’est essentiel si nous devons survivre. Alia, plus l’éveil est profond, plus on acquiert de contrôle sur son destin. Nous devons fuir notre long rêve si nous voulons vivre !

« Et puis il y a notre destin au sens plus large. Au-delà des parois du temps, il y a des esprits encore plus vastes que nous appelons des monades. Notre univers aurait pu ne pas être ; il y avait d’autres possibilités. Pourquoi cet univers ? À cause de nous, de notre potentiel à accéder à une complète appréhension du cosmos, une expression du cosmos objectif dans la conscience subjective. Et voilà comment, par l’intermédiaire de la Transcendance, nous, les humains, nous deviendrons la conscience de l’univers même – et nous accomplirons, il le faut, le grand projet des monades.

« Et tout ça est fondé sur l’amour !

 

Leropa et Alia s’étaient à nouveau rencontrées sur Terre, sous les vestiges de l’ancienne cathédrale wignérienne. C’était atterrant de retrouver la communauté morose, effacée, des immortels. Même Leropa était pareille à une ombre. Les immortels aspiraient à quelque chose de plus élevé, mais ils semblaient avoir oublié ce que c’était que d’être humain, se dit Alia.

Mais après l’intensité des émotions éprouvées à bord du Nord, c’était presque un soulagement de se replonger dans les mystères abstraits de la Transcendance. Comme elles flottaient dans ce ciel de conscience, elle voyait ses immenses idées transhumaines sous la forme de vastes nuages, à travers lesquels les pensées crépitaient comme des éclairs. Et dans toutes les directions, elle voyait la conscience de la Transcendance croître et se multiplier de façon exponentielle, son immense intellect se développant à vue d’œil.

Leropa n’était pas pour Alia un guide, au sens propre du terme. Ses paroles n’étaient pas à ses oreilles un murmure littéral. C’était ça, la Transcendance ; Alia et Leropa faisaient partie d’un tout plus vaste, et étaient en même temps des expressions de ce tout, alors que la propre conscience d’Alia pouvait brièvement s’intéresser à un doigt écrasé. Mais le grain de poussière qu’elle avait été trouvait réconfortant, agréable, de se cramponner à la métaphore de la novice et de la guide.

Ici et maintenant, dans le noir, Alia en était arrivée à apprendre la vérité sur la Rédemption, et elle écoutait Leropa parler d’amour.

— La Transcendance vous aime. La Transcendance aime tous les êtres humains. Il le faut, parce que l’amour est l’appréhension absolue de l’autre, et donc de soi-même. L’amour est le fondement de toute chose, Alia. Vous comprenez ça ? Et c’est l’amour, le fait de chérir même les malheurs passés, qui nous a conduits à la Rédemption.

« Pour que la Transcendance soit complète, nous devons expier les souffrances du passé – c’est nécessaire –, ou la Transcendance sera toujours imparfaite. Et nous ne pouvons sauver le passé qu’en l’appréhendant, en l’aimant.

« D’abord, il y a l’Observation, un trillion de minuscules points de vue comme le vôtre, Alia, chacun étudiant un coin du passé, une vie perdue, et l’intégrant dans une plus grande conscience du tout. Le niveau suivant de conscience est l’Union hypostatique, au cours de laquelle votre conscience fusionne avec votre sujet dans le passé – et vous exprimez votre amour pour lui en partageant chaque particule de joie de sa vie, en absorbant chaque bribe de sa souffrance. L’Union hypostatique complète de chaque âme du passé et de l’avenir avec toutes les autres, la logique ultime, exigera un effort infini. Mais la Transcendance sera / est infinie, et éternelle ; pour une telle entité, une récursion infinie est possible, et donc elle se produira – elle le doit. Vous comprenez cela, maintenant.

« Mais même tout cela, même la complétude de l’Union hypostatique ne serait qu’une simple Observation. Et bien qu’Observée, la souffrance existera toujours dans le passé.

— Oui, répondit Alia.

Elle était sur le point de comprendre – presque excitée par ces idées enivrantes.

— Même l’Union hypostatique est insuffisante. Nous devons faire plus.

— Oui, dit Leropa. Et nous pouvons faire plus… On pourrait dire que, jusqu’à maintenant, nous Observions le passé comme une tapisserie magnifique. Nous suivions chaque fil, chaque vie, alors qu’elle traçait son chemin unique, tissant les schémas terribles du tout. Nous contemplions le passé comme un objet fixe, figé ; nous ne nous permettions pas d’intervenir, de changer le moindre détail de la tapisserie – même pas de réparer les défauts les plus grossiers, ou de remédier aux souffrances les plus insupportables…

Soudain, Alia comprit ce que devait être le niveau suivant de la Rédemption – ce que la Transcendance avait fait.

— Nous sommes intervenus dans le passé, murmura-t-elle.

— Oui.

Leropa lui montra Michael Poole dans une foule étincelante de gens, et une explosion en mer, figée dans le temps comme une fleur mortelle.

— Maintenant, regardez, lui dit Leropa.


46

D’abord, il y eut l’éclair. La paroi du pavillon s’obscurcit, protégeant notre vision. L’espace d’une fraction de seconde, nous restâmes debout là, dans le noir.

Et puis l’onde de choc nous atteignit. Bam.

Le pavillon fut soufflé par le vent et nous nous retrouvâmes en plein air. Le monde entier était plein d’énergies gigantesques qui rugissaient au-dessus de nous, indifférentes à notre présence. Autour de moi, les VIP tombaient comme des quilles, ou tournoyaient dans l’air. On aurait dit que nous avions été emportés par une immense vague.

Lorsque le choc fut passé, je me retrouvai sur le dos, le souffle coupé, regardant le ciel filer au-dessus de moi. Je me relevai tant bien que mal.

Sur la mer, un nuage en forme de champignon se formait. Petit, parfait, symétrique, la résurgence d’un cauchemar du vingtième siècle. Autour de sa base, de grandes écharpes de feu s’enroulaient sur l’eau. J’imagine que nous avions réussi à déstabiliser certains des dépôts d’hydrates même que nous étions censés sécuriser, que les flammes provenaient de l’embrasement d’une partie du méthane libéré. C’est alors qu’un violent coup de vent se rua sur moi par-derrière : en remontant vers le ciel, l’énorme vague de chaleur, au-dessus de l’océan, aspirait l’air plus froid de la terre.

J’étais entouré d’épaves, de gens cul par-dessus tête. Je ne voyais personne, ni Tom, ni John, ni Shelley, ni aucun des autres. Je n’avais pas idée de ce qu’étaient devenus Makaay et Barnette. Il n’y avait pas trace d’eux sur l’estrade où ils s’étaient tenus.

Une hovercam plana devant mon visage, à moins de cinq centimètres de mon nez, une sphère tournoyante de la taille de mon pouce. Une minuscule porte se dilata et une lentille brillante comme un miroir étincela dans ma direction. Je lui rendis rêveusement son regard.

J’avais l’impression de ne pas fonctionner normalement. J’avais du mal à respirer, comme si ma poitrine était entourée par des bandes d’acier. En même temps, je ne sentais rien, ni le sol dur sous mon dos ni le froid de l’Arctique, et je n’entendais rien, qu’un vague rugissement assourdi. C’était presque réconfortant d’être assis là, pendant que des gens couraient, des drones tournoyaient, des petits bouts du pavillon déchiqueté voletaient dans tous les sens autour de moi.

Et Morag était à côté de moi.

Elle était assise par terre, pas un cheveu déplacé malgré le vent. Mais son visage était crispé par l’angoisse.

— Ça va ?

Je l’entendais, mais je n’entendais rien d’autre. Pas un putain de bruit. Je pliai le bras, pour voir, fléchis les jointures.

— Je crois.

Et puis la signification de ce banal échange me heurta de plein fouet. Elle était là. Je comprenais même ce qu’elle me disait. Je la regardai.

— Oh, bon Dieu… Morag…

— Je sais, répondit-elle. C’est un sacré truc, hein ? Nous étions assis là. Et puis, tout à coup, elle fut dans mes bras, chaude et réelle.

Je pense que je perdis connaissance.


TROISIÈME PARTIE
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Sonia se dressait au-dessus de moi. Elle était couverte de boue. Elle avait au front une blessure qui saignait, et elle maintenait son bras droit sur son estomac.

— Vous m’entendez, Michael ? hurla-t-elle. Vous pouvez bouger ?

Je me redressai. L’espace d’une seconde, le monde devint tout gris. Sonia tendit son bras valide pour m’aider à me relever, mais elle esquissa une grimace de douleur. Je réussis à me retrouver sur mes deux jambes. Je ne m’étais jamais senti aussi vieux, aussi à plat.

Je m’appuyai sur Morag. Je m’appuyai sur elle !

Elle avait toujours été forte, mais là elle avait l’air très solide, comme un pilier de pierre. Elle portait une combinaison blanche, simple, le genre de tenue pratique qu’elle avait toujours affectionnée. Mais sa combinaison était maculée de boue, éclaboussée par une traînée de sang, le sang de quelqu’un d’autre, et ses cheveux auburn étaient échevelés par le vent. Elle avait réintégré le monde. D’une façon ou d’une autre, elle était revenue : ce n’était plus un fantôme, ce n’était plus une vision fugitive entrevue du coin de l’œil. Elle était bel et bien là.

— Tu es réelle, dis-je.

Elle baissa les yeux, regarda son propre corps.

— Réelle ?

— Tu es revenue dans le monde. Tu n’y étais pas, avant. Maintenant, tu es là, dis-je en touchant une éclaboussure de boue sur sa manche.

— On dirait bien, hein ? Comme c’est bizarre.

Tout à coup, les questions se bousculèrent dans ma tête, des questions et des choses que j’attendais depuis dix-sept ans de lui dire. Et pourtant, même en cet instant, à l’arrière-plan, il y avait le souvenir acéré de ce que John venait de me révéler au sujet de leur liaison, une pointe de souffrance.

Je pris conscience des autres, Shelley, John, Tom. Ils avaient tous l’air boueux, amochés, mais ils n’étaient apparemment pas sérieusement blessés – aucun, sauf Sonia elle-même, qui nous cornaquait, malgré son bras cassé. Elle avait l’air d’être la seule de nous tous à penser clairement. J’imagine que sa formation militaire avait pris le relais, et je m’en réjouissais.

J’eus l’impression qu’en réalité la foule était plus dense qu’avant l’explosion. Des ingénieurs et des VIP, couverts de boue et de sang, erraient ou étaient assis par terre. Les invités virtuels n’avaient évidemment pas été atteints par la déflagration. Ils marchaient comme des fantômes étincelants sur le champ de bataille qu’était devenu notre terrain d’expérience. Certains tenaient même un verre à la main. Je me demandai si quelques-uns de ces visiteurs n’étaient pas arrivés après l’explosion. C’était un phénomène de notre époque riche en désastres de toutes sortes : les Siphonnés, comme on les appelait ; les amateurs de tourisme catastrophe.

Tout le monde regardait Morag.

Le visage maculé de boue de Tom était un masque de souffrance et de stupeur.

— Papa…

Ça me fit l’effet d’un coup de poignard en plein cœur. Je regrettai de ne pas avoir pu lui épargner ce choc violent.

— Plus tard. On va s’en sortir.

Il retrouva un peu de son cynisme glacé.

— Eh bien, on va en avoir des choses à se raconter, hein ?

Sonia se tapota l’oreille. Peut-être recevait-elle des informations via ses implants militaires.

— D’accord. La sécurité d’EI a pris les choses en main. Makaay et Barnette sont morts. Il y a beaucoup de victimes sur la plateforme. Les gens d’EI font du bon boulot, mais ils redoutent d’autres attaques, des répliques. Ils espèrent arriver à faire fermer les canaux de RV afin d’écarter les touristes amateurs de catastrophes.

— Et la police, les autorités ?

— Regardez vous-même, dit-elle en tendant le doigt.

Autour de la trace fantôme du pavillon détruit, ça grouillait de flics et de militaires. Et alors que je retrouvais l’usage de mes oreilles, j’entendis des rugissements de moteurs, des bruits de pales d’hélicoptère. Ils devaient déjà être sur place, pour assurer la sécurité de l’événement, très sensible à cause de la présence des VIP, mais ils étaient restés très discrets, et maintenant, ils semblaient sortir de la toundra et fondre sur nous.

Sonia nous éloigna du pavillon.

— Les forces militaires de l’État d’Alaska prennent les opérations en charge pour le moment. Ils veulent nous tirer d’ici, tous les cinq.

— Six, rectifiai-je.

Je pris Morag par le bras. Quoi qu’il arrive, je n’étais pas disposé à me laisser séparer d’elle.

— Six, d’accord. La zone du pavillon et la plateforme vont être isolées en tant que scène de crime. On va nous emmener par voie aérienne vers un hôpital. Mais nous serons sous bonne garde…

— Comme si nous étions suspects ? dit Shelley.

Nous avions tous grandi avec le terrorisme, et nous connaissions la rengaine : tout le monde est concerné, tout le monde est suspect. Mais il était déprimant d’être embringué dans ce morne processus.

— Nous serons au moins considérés comme témoins, dit John. Je vais veiller à ce que nous soyons convenablement défendus. J’ai des relations…

Il s’interrompit. Il avait repris sa posture habituelle, ses rodomontades d’homme à la coule qui prenait la situation en main, et il fut brièvement impressionnant, malgré sa chemise déchirée et la trace de boue qu’il avait sur la figure. Mais Morag, plantée là, impossiblement vivante, le regardait d’un œil inexpressif. Il craqua, ses paroles moururent sur ses lèvres, sa façade se fissura.

Sonia nous conduisit vers un site que les soldats avaient transformé en plateforme d’atterrissage. Un hélicoptère descendait vers nous, un gros vieux Chinook avec des peintures de camouflage.

— Où est-ce qu’on nous emmène ? demandai-je.

— Fairbanks.

— Fairbanks ?

C’était en Alaska, à six cents ou sept cents kilomètres de Prudhoe Bay, dans l’intérieur des terres.

Sonia haussa les épaules.

— Ce n’est pas moi qui ai décidé ça. Il y a un bon hôpital, à ce qu’il paraît. Et nous y serons en sécurité. La réaction militaire aux situations de ce genre est toujours de reprendre le contrôle. Disperser les composants clés n’est pas une mauvaise façon de s’y prendre.

— Alors je suis un composant clé, dit Shelley en s’obligeant à sourire. Ça remet les choses en place, hein ?

Tom, qui flippait complètement, s’écria :

— Mais fermez-la, fermez-la, bon Dieu !

L’hélicoptère se posa lourdement, et un troufion nous fit signe. Sonia courut vers l’hélicoptère en entraînant Tom. Ils baissèrent la tête pour éviter les pales qui tournaient toujours. Shelley et John les suivirent, puis nous en fîmes autant, Morag et moi. Je la tenais fermement par la main.

— J’ai toujours eu envie de monter dans un Chinook, depuis que je suis gamin.

— Je sais, dit-elle. N’importe quel autre jour, ç’aurait été excitant, hein ?

Je lui jetai un coup d’œil. Disait-elle cela par dérision ? C’était typique de la Morag que j’avais toujours connue, avec son humour à froid.

— Allez, ce soldat commence à avoir l’air en rogne contre nous.

 

Nous étions assis dans les sièges boulonnés au plancher. Commotionnés, vidés, couverts d’ecchymoses et de sang, on aurait dit des réfugiés d’une zone de guerre – ce que nous étions peut-être, au fond. Six soldats nous encadraient. Le visage dissimulé derrière des espèces de casques d’astronaute, ils nous regardaient sans broncher, sur leurs gardes, pouponnant des armes énormes.

L’appareil décolla sans se soucier du confort des passagers. Il était vrai que j’avais toujours rêvé de monter dans un Chinook. Cet appareil, qui volait déjà quand j’étais enfant, était d’une conception tellement géniale qu’il était toujours opérationnel, dans le monde entier. Mais l’intérieur de cette vieille bousine était atrocement inconfortable, et le boucan purement insupportable.

Nous vîmes la plateforme en mer, par la porte ouverte de la soute. Vue d’en haut, elle offrait un spectacle saisissant. Le cœur avait été déchiqueté par la bombe à champ de Higgs, laissant une pelote vide de métal rouillé qui se dressait de façon précaire sur des poutrelles tordues. Ce qui en restait brûlait en crachotant. Des hélicoptères, des avions et des drones bourdonnaient autour comme des mouches, et des vedettes en faisaient fébrilement le tour. Plus loin, la mer ressemblait à un chaudron bouillonnant où d’immenses bulles de gaz crevaient la surface au ralenti. Du méthane, évidemment, libéré par les dépôts que nous espérions stabiliser, et que nous n’avions réussi qu’à faire exploser. Au moins, les flammes qui l’avaient embrasé juste après la détonation s’étaient apparemment éteintes d’elles-mêmes.

Puis l’hélicoptère s’éloigna de la côte, en direction de Fairbanks, au sud, et vers l’intérieur des terres, et je perdis la plateforme de vue.

Sonia semblait avoir épuisé l’adrénaline qui la soutenait jusque-là. Elle était penchée en avant comme si elle dorlotait son bras blessé, et grimaçait de douleur. Je me demandai si l’un des soldats n’aurait pas pu lui faire une injection de morphine ou quelque chose comme ça, et puis je me dis qu’elle était assez grande pour la demander toute seule si elle en voulait une. Tom, John et moi nous renfermions dans un silence tendu. Nous évitions de nous regarder. John était assis là, immobile, les mains croisées, les yeux rivés au sol.

Morag elle-même était assise, les yeux écarquillés, la bouche réduite à un petit bourgeon. Son expression était indéchiffrable. Je me demandai si elle n’était pas plus ou moins choquée, elle aussi. Après tout, quel plus grand traumatisme pouvait-il y avoir que d’être réincarnée ?

Quant à moi, je me sentais rigoureusement écrasé, disloqué, d’abord par le choc que nous avions encaissé, et maintenant par le fait de me retrouver suspendu dans le vide, dans cet antique engin militaire, ma défunte femme à côté de moi. Je n’aurais jamais imaginé, une heure, une seule petite heure auparavant, que la logique de ma vie m’amènerait, ici et maintenant, à cette situation totalement sens dessus dessous.

Shelley parla :

— Je me demande ce que nos taupes ont bien pu devenir.

J’imaginai toutes ces taupes creusant dans le noir, s’écoutant plaintivement les unes les autres grâce à leurs sens auditif, électromagnétique et sismique surdéveloppés. Elles se trouvaient sûrement pour la plupart assez loin de l’épicentre de l’explosion et avaient certainement survécu.

— Elles s’en sont probablement sorties, dis-je. Elles se retrouveront. Elles sauront que quelque chose a cloché, et elles entreront en léthargie.

— Oui. Mais elles auront peur.

John haussa les sourcils, mais ce n’était pas de l’anthropomorphisme, de la part de Shelley ; cela participait de la nature de notre boulot.

— On les récupérera, dis-je.

— Alors, en fin de compte, nous avons fait plus de mal que de bien, remarqua Sonia.

— Nous allons y remédier, répondis-je d’un ton dont la fermeté me surprit moi-même. Il va bien falloir. Le problème des clathrates n’a pas disparu, quoi qu’il ait pu arriver aujourd’hui.

— Mais Ruud Makaay est mort, reprit Shelley. Et Barnette aussi.

— Il va falloir que nous prenions la place de Ruud, c’est tout. Et, pour dire les choses sans ambages, peut-être qu’on pourra exploiter la mort de Barnette à notre profit.

— Tu y crois vraiment ?

— Je pense que c’est ce qu’elle aurait voulu.

John releva la tête. Après tout ce que nous avions encaissé, une explosion de bombe comprise, sa bouche saignait toujours à cause du coup de poing que je lui avais flanqué.

— Ça ne te ressemble pas, Michael.

— Peut-être que je ne suis plus celui que j’étais il y a encore deux heures, rétorquai-je. Ce qui est sûr, c’est que mon regard sur la situation a changé. Et toi ?

Il risqua un coup d’œil vers Morag.

— Je ne sais pas comment nous sommes censés gérer la situation.

— Eh bien, ferme ta gueule, dis-je.

Il laissa retomber sa tête.

Le pilote du Chinook fit passer un message à l’un des soldats – une femme. La répartition des charges était mauvaise, nous dit-elle. Le pilote craignait que nous n’ayons un passager clandestin. Alors on nous inspecta tous, et les soldats passèrent la soute au peigne fin. Il s’avéra que c’était Morag. Son poids réel excédait de beaucoup les estimations du système, qui étaient basées sur sa silhouette. Les soldats regardèrent Morag, se regardèrent et haussèrent les épaules. L’hélicoptère poursuivit son chemin.

Il nous déposa à l’aéroport international de Fairbanks. Nous en sortîmes au milieu des hélicoptères militaires et autres appareils de la police et des gardes-côtes qui descendaient du ciel, des ambulances et des véhicules militaires qui s’agitaient au sol.

Les soldats qui nous escortaient essayèrent de nous faire monter précipitamment dans un camion militaire, un véhicule blindé qui puait l’essence ; les militaires n’avaient pas renoncé au pouvoir brut du pétrole. Tom fit toutes sortes d’histoires au sujet du bras cassé de Sonia et demanda une ambulance. Sonia écarta d’elle-même la demande et nous nous engouffrâmes tous à l’arrière du camion.

Nous filâmes sous bonne escorte le long d’une voie rectiligne que nous quittâmes avant d’arriver au centre de Fairbanks, ou ce qui en tenait lieu, et nous entrâmes au Mémorial Hospital, où d’autres hommes en uniforme nous accueillirent. Je ne pus m’empêcher d’admirer la rapidité avec laquelle toutes ces forces avaient été mobilisées.

Dans l’hôpital, un jeune officier à l’air sérieux nous dit qu’on allait soigner nos blessures, et nous interrogea sur les événements de Prudhoe. Il ne précisa pas à quel titre nous étions là, et ne nous parla pas de nos droits. John monta sur ses grands chevaux, demanda l’assistance d’un avocat et donna à l’officier les coordonnées de quelqu’un à appeler. Mais j’avais déjà l’impression d’être piégé dans un vaste processus inhumain, inébranlable, qui me recracherait à l’autre bout après m’avoir pompé toutes les informations utiles – et, avec un peu de chance, lavé de tout soupçon.

On allait nous séparer, nous dit-on, pour nous examiner individuellement. Mais je n’allais pas lâcher Morag comme ça. Ce n’était pas seulement une question de sentiments personnels ; la situation semblait beaucoup trop étrange pour que je me laisse faire. Au départ, l’officier de l’armée ne voulut pas en entendre parler. Alors, j’usai de mon autorité. Après tout, j’étais numéro un sur le Projet Frigo, et John m’appuya.

Alors, pendant que les autres défilaient un par un, on nous autorisa à rester ensemble, Morag et moi. Notre garde individuelle fut seulement doublée.

On nous conduisit dans une salle d’examen, où un docteur du cru à l’air ahuri, deux infirmières, un autre officier de l’armée et un agent du FBI en costume noir, venu du bureau local de Fairbanks, s’occupèrent de nous. Le médecin nous fit passer un rapide check-up. On soigna mes coupures, mes bleus et une bosse sur l’arrière de ma tête. Je respirais mal ; j’avais eu la poitrine compressée, et mes poumons étaient pleins de fumée. On me fit respirer de l’oxygène pendant un moment. À part ça, j’étais indemne. Puis on me fit subir d’autres examens, pas tous en rapport avec mon état de santé : une prise de sang, un test ADN, une radio et un scanner de tout le corps. On interrogea même mes implants. Je m’y attendais, et je me laissai faire de bonne grâce.

Parallèlement, les médecins s’occupèrent de Morag. Ils réussirent à lui faire une prise de sang en lui enfonçant une aiguille dans le bras, les bâtonnets passés dans l’intérieur de ses joues revinrent chargés d’ADN, les rayons X montrèrent qu’elle avait des os et des organes dans les proportions attendues. Mais ils étaient manifestement déconcertés par cette histoire d’excès de poids. Ils le furent encore plus quand les scanners révélèrent qu’elle n’avait aucun des implants qu’on pouvait s’attendre à trouver chez une femme de son âge, pas d’interface spinale, pas de puces soniques dans la boîte crânienne, pas de moniteurs médicaux dans son flux sanguin.

Il n’était pas impossible de trouver des individus dépourvus de ce genre de gadgets. Il y avait des opposants, pour des raisons religieuses ou morales, et dans de nombreuses parties du monde ce genre de chose n’existait tout simplement pas. Les personnes âgées résistaient parfois à l’intrusion de ces objets électroniques dans leur corps. Je pense qu’oncle George n’avait pas eu un seul implant de toute sa vie. Mais pour la plupart des citoyens des sociétés avancées occidentales, c’était tellement pratique, ça représentait une interface tellement cruciale avec les services et les produits, qu’on les absorbait tout simplement sans réfléchir, de la même façon que les générations précédentes avaient acheté des téléphones portables et des transistors. Quoi qu’il en soit, Morag en était dépourvue.

Et quand les résultats détaillés de ses analyses revinrent, l’officier de l’armée et l’agent du FBI la regardèrent d’un air vraiment très intrigué. Je les comprenais. Même si on n’avait repéré aucune autre bizarrerie à son sujet, son ADN était celui d’une femme morte dix-sept ans auparavant.

Lorsqu’ils eurent terminé leurs examens, les médecins exigèrent que nous nous reposions avant que les autorités ne commencent leur interrogatoire. Le type du FBI et l’officier acceptèrent de nous laisser seuls quelques heures. Nous ne pouvions aller nulle part, les recherches dans les débris de Prudhoe Bay, assistées par les chiens renifleurs et les robots microscopiques, ne faisaient que débuter – et j’étais sûr que notre chambre serait bourrée de technologie de surveillance, que tous nos faits et gestes seraient captés, enregistrés et analysés. C’est curieux comme on se met à penser comme un criminel dans des situations pareilles.

Enfin, ils finirent par nous laisser tranquilles. Et pour la première fois depuis son retour, je me retrouvai seul avec Morag.

 

Nous nous allongeâmes côte à côte sur nos couchettes, dans notre chambre, en nous tenant par la main ; tandis que nous nous détendions, que nous laissions retomber la pression des événements, je pris le temps de réfléchir, de ressentir. Et j’essayai, tant bien que mal, d’envisager la possibilité que tout ça puisse être réel.

— Je me demande ce qu’ils peuvent bien penser de moi, dit-elle. Non seulement je devrais être morte, ce qui est déjà assez grave, mais je devrais avoir dix-sept ans de plus. Je leur fais probablement très peur.

— Peut-être qu’ils te prennent pour un clone, dis-je. Il y a des explications plus simples que…

— Que la vérité ?

Elle se tourna sur le côté et me regarda. Ses cheveux auburn tombèrent sur son visage.

— Et toi, Michael ? Est-ce que la vérité te fait peur à toi aussi ?

— Quelle vérité ?

Elle n’avait pas de réponse.

— Je ne sais pas ce que je ressens, dis-je. J’ai l’impression de me réveiller. Tu comprends ? Comme si je n’arrivais pas à réaliser…

— Je sais. Je ne sais pas quoi te dire. Il faudra qu’on y mette le temps.

Sa voix avait ce léger phrasé traînant hérité de ses origines irlandaises, et ce ton léger, perpétuellement à la lisière de l’humour. Elle était exactement comme dans mes souvenirs, et plus encore. Elle me rappelait des choses que j’avais oubliées d’elle, et qui m’étaient jadis tellement précieuses.

Pendant dix-sept ans, j’avais accumulé tout ce que j’aurais voulu lui dire, tout ce que j’avais ressenti quand j’avais cru avoir à jamais perdu l’occasion de le faire. Et maintenant qu’elle était là, à côté de moi, c’était comme si rien de tout ça n’avait plus d’importance. Comme si les dix-sept années qui venaient de s’écouler n’avaient jamais existé. J’étais renvoyé à l’immédiateté de sa mort, à ce que j’avais éprouvé pendant les premiers jours, les premières semaines. La blessure ne s’était jamais refermée. Ça n’avait pas de sens, sur le plan émotionnel. Mais la situation où nous nous trouvions n’avait pas de sens non plus. Mon cœur n’était pas programmé pour ça, me dis-je.

Morag m’observait.

— Tu as dû en baver, dit-elle.

Ce qui me fit rire.

— J’en ai bavé… Tu sais, je crois que les examens médicaux commencent à rendre tout ça plus réel pour moi. Je veux dire, les fantômes n’ont pas d’ADN, hein ?

— Je ne suis pas un fantôme, dit-elle faiblement.

— D’accord. Sauf que je crois que tu m’as hanté toute ma vie.

— Toute ta vie ? demanda-t-elle, sincèrement intriguée.

— Depuis que je suis tout petit.

Je ne le lui avais jamais dit, avant sa mort. Alors je lui racontai cette étrange histoire, d’une voix hésitante.

Elle gonfla les joues.

— Dans d’autres circonstances, ça aurait fait une sacrée histoire.

— Tu ne te rappelles rien de tout ça ? Comme ces fois, sur la plage, quand j’avais neuf ou dix ans…

— J’ai l’impression d’avoir des trous de mémoire, dit-elle en fronçant les sourcils. Je ne sais pas, Michael.

Je lui posai la question de base, platement :

— Comment es-tu revenue ?

— Je ne sais pas.

— Comment se fait-il que tu sois là ? Et pourquoi ?

Elle n’avait rien à répondre.

Je me soulevai sur un coude et la regardai. Maintenant que j’avais commencé à lui poser des questions, d’autres se présentaient à mon esprit. Mon cerveau avait dû se remettre en marche.

— Pourquoi as-tu l’âge que tu as ?

D’après ce que le docteur m’avait laissé entendre, elle avait exactement l’âge qu’elle avait le jour de sa mort.

— Je ne sais pas, dit-elle. C’est comme ça, c’est tout.

— Et comment se fait-il que tu n’aies pas été troublée d’apprendre la date – dix-sept ans dans ton futur ? Tu n’as pas été horrifiée de découvrir que je m’étais changé en l’un des hommes les plus vieux de l’univers ? demandai-je en me caressant la mâchoire.

— C’est comme si j’avais su où j’étais, et à quel moment. Des fois, on sait ce genre de chose sans réfléchir, tu vois ce que je veux dire ?

— Alors on a bien dû te mettre au courant, je ne sais pas comment. Te préparer pour ton retour.

— Me rebooter ? C’est le mot que tu cherches ?

Il y avait de la peur dans sa voix, mais aussi une pointe d’humour.

— Tu as toujours été branché technique, Michael. Crois-moi, je voudrais bien le savoir, moi aussi. Mais je pense que tu éludes les grandes questions. Dix-sept ans, et tu n’as pas changé d’un iota, fit-elle en secouant la tête.

Elle avait raison. Deux heures à peine après sa réincarnation, la métaphysique n’avait plus d’importance. Je me rassis, posai les pieds par terre et me tournai vers elle.

— D’accord, entrons dans le vif du sujet. Rien n’indique que tu as été enceinte, hein ? Il n’y a aucun signe de ta grossesse, de l’accouchement ?

— C’est ce que le docteur a dit.

— Et pourtant tu t’en souviens.

Elle fronça les sourcils.

— Le travail avait commencé trop tôt. Je souffrais le martyre. Tu m’as emmenée à l’hôpital avec Tom, dans la voiture.

Je m’en souvenais. Ç’avait été un sacré trajet.

— On m’a emmenée pour me faire une césarienne. J’étais droguée à mort, mais la douleur… Je savais qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas.

Tout à coup, elle fut en pleurs, elle sanglotait tout en parlant ; ses épaules frémirent, et elle s’essuya furieusement les yeux.

— Putain, Michael, pour moi, ça vient tout juste d’arriver.

Ça me déchira le cœur. J’aurais donné n’importe quoi pour la serrer contre moi, la réconforter, mais un spasme de colère m’en empêchait.

— Que s’est-il passé d’autre, entre-temps ? Un tunnel de lumière blanche, un type avec une barbe et un grand livre, devant une porte irisée ?

— Je ne sais pas !

Elle se cacha les yeux avec le bras, un geste dont je me souvenais si bien, tout à coup.

— Quelque chose… Je ne peux pas dire. Ce n’est même pas comme un souvenir. Je n’ai jamais demandé tout ça, Michael.

Elle baissa le bras et se rassit face à moi.

— Exactement comme je n’ai jamais demandé à avoir une liaison avec John. Tu dois être au courant, pour ça, maintenant.

— Comment veux-tu que je le prenne ?

— C’est arrivé, c’est tout, dit-elle. Ce n’est la faute à personne. Tu étais toujours parti… John et moi, on travaillait beaucoup ensemble. Ça nous est pour ainsi dire tombé dessus. Et puis je me suis retrouvée enceinte.

Elle savait que le bébé était de John, et le mal que ça ferait à tout le monde, mais elle avait décidé de ne pas interrompre sa grossesse, bien que les docteurs lui aient conseillé d’avorter, pour raison médicale, ce que j’ignorais à l’époque, parce qu’elle ne pouvait supporter l’idée de le perdre.

— Alors tu m’as laissé croire qu’il était de moi…

— Nous ne savions pas comment nous y prendre, John et moi. Nous ne savions pas ce qui valait le mieux.

— Tu l’aimais ?

— Oui, dit-elle courageusement. Mais je t’aimais encore plus, Michael. Je t’ai toujours aimé. Et John aussi, tu sais. Nous ne voulions pas te faire de mal, ni l’un ni l’autre. Et puis il fallait songer à Tom. Je n’ai jamais pensé te quitter pour aller vivre avec John. Notre liaison était juste… c’était arrivé comme ça, et on s’est laissé entraîner. On ne savait pas comment en sortir. Je ne m’attends pas à ce que tu comprennes, Michael, mais nous étions tous les deux dans un état épouvantable.

J’avais du mal à imaginer que John, mon frère aîné, toujours maître de la situation, ait pu se fourrer dans un merdier pareil.

— On retardait le moment de te le dire. On avait décidé d’attendre la naissance du bébé – pour autant que nous ayons décidé quoi que ce soit. Quand ce serait là, quand ça existerait…

— Il, dis-je. Lui. Le bébé était un garçon.

Elle encaissa, et hocha soigneusement la tête.

— D’accord. Quand il serait là, ce serait différent. Tu te rappelles comment nous étions avant la naissance de Tom, effrayés et exaltés en même temps ? Et puis, après sa naissance, toutes sortes de choses se sont clarifiées.

— Je me souviens.

— Alors, quand le nouveau-né aurait été là, en chair et en os, un être vivant, on aurait vu comment ça se passait pour tout le monde. Et puis…

— Et puis tu m’aurais dit que ce merveilleux petit cadeau d’amour n’était pas le mien, mais celui de mon frère aîné ?

Un éclair de colère flamboya dans ses yeux.

— C’est la seule chose à laquelle tu penses, hein ? Que c’est l’enfant de John ? Si ça avait été celui d’un étranger, tu te sentirais mieux ? Tu as tellement vieilli, tout à coup, c’est comme si ton visage avait fondu, mais tu es toujours un petit enfant à l’intérieur, perpétuellement en lutte contre ton frère…

Elle avait peut-être raison. J’avais encore mal au poing depuis la droite que je lui avais mise en pleine bouche. Mais je ne voulais pas suivre cette ligne de raisonnement, je ne voulais pas penser ça, me dire que mon frère avait tué ma femme. Comment aurais-je pu vivre avec une telle idée dans la tête ?

Nous fîmes en quelque sorte machine arrière. Et nous restâmes assis là, face à face.

— Je ne peux pas le croire, dis-je. Nous sommes ensemble depuis deux heures. Nom de Dieu ! Tu es revenue à moi d’entre les morts, comme ce putain de Lazare. Et voilà qu’on se crie dessus !

— C’est toi qui as commencé, répliqua-t-elle.

— Non, c’est toi. C’est toi qui as couché avec mon frère.

Nous nous regardâmes un moment en chiens de faïence. Et puis nous éclatâmes de rire, et nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre. Je la serrai contre moi, elle nicha son visage au creux de mon cou. Elle avait la peau douce. D’une douceur stupéfiante. Une peau jeune, me dis-je, jeune par rapport à la mienne, en tout cas.

— Et Tom ? demanda-t-elle dans un murmure, blottie au creux de mon épaule. Ça va être dur pour lui.

— Je lui ai dit qu’on s’en sortirait ensemble. Avec John, ajoutai-je en lui serrant la main. On s’en sortira, d’une façon ou d’une autre.

— Oui. Mais quel gâchis. Ah, ces Poole ! Drôle d’engeance, quand même.

Je reculai un tout petit peu et la regardai. Je me demandai si elle savait que George était mort.

— Comment tu te sens, là ?

— Je viens de revenir d’entre les morts, dit-elle. Je ne sais pas comment je dois me sentir.

Je ne savais pas comment le lui demander, mais je ne pouvais pas faire autrement :

— Tu te souviens de ta mort ?

— Non. Je me rappelle la table, l’anesthésie, la douleur. Je me rappelle avoir eu l’impression que quelque chose clochait. C’était comme si je perdais le contrôle, comme une voiture qui quitte la route…

Ce n’était plus le genre de comparaison qu’on utilisait facilement, de nos jours. Elle recula un peu à son tour et regarda sa propre main, plia les doigts.

— J’ai l’impression de l’avoir échappé belle. Comme si j’avais bien failli me laisser emporter par le courant, dans la mer, ou comme si j’avais failli tomber d’une falaise. J’ai le cœur qui bat à toute vitesse. Tu vois ce que je veux dire ? J’ai l’impression que j’ai failli mourir. Sauf que je suis morte, hein ? demanda-t-elle en me regardant, impuissante, comme si elle cherchait des indices.

Nous étions tous les deux en larmes.

Mais il y avait un doute au fond de mon cœur. Au départ, rien de tout ça ne paraissait réel. Et puis, alors que nous arrivions à l’hôpital en hélico, grâce à la réalité tout aussi irréelle d’un vol en Chinook, je pense que j’avais accepté cette histoire comme un heureux miracle. Mais à présent, alors que ma tête se remettait en marche, la lueur semblait s’estomper, et les questions se bousculaient dans ma tête.

En réalité, quel que soit le mécanisme qui l’avait ramenée et les raisons pour lesquelles c’était arrivé, depuis sa mort dix-sept ans avaient passé pour moi, une vie que j’avais vécue sans elle, qu’elle n’avait jamais partagée. Il y avait entre nous un gouffre de dix-sept ans de profondeur. Et cette pensée faisait redoubler mes pleurs.

Nous restâmes comme ça, à pleurer et à nous serrer l’un contre l’autre, jusqu’à ce que l’agent du FBI revienne nous soumettre à un feu roulant de questions concernant les événements de Prudhoe Bay.
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Drea vint sur Terre apporter son soutien à Alia. Elles se rencontrèrent dans une petite cabane près du centre de la communauté des Transcendants, derrière la cathédrale. Les parois de la cabane étaient translucides, et quand Alia levait les yeux, elle voyait le tétraèdre monumental, dressé au-dessus d’elles, qui montait jusqu’au ciel.

Leropa était assise avec elles, présence immobile, froide.

Elles durent s’asseoir sur des paillasses. Il n’y avait pas de chaises dans la petite pièce, et le sol n’était qu’un tapis tissé jeté sur la terre battue. D’une certaine façon, c’était typique de la Transcendance, se dit Alia. Une ambition grandiose enracinée dans une misère crasse. Elle en venait à se demander si la misère des mondes qu’elle avait vus, la Boule de Rouille, la Crasse-Terre, et même la Terre proprement dite, n’avait pas quelque chose à voir avec le stupéfiant égarement de la Transcendance : maladivement introvertie, obsédée par le passé, elle n’était pas assez engagée dans le présent – et elle négligeait l’environnement sordide de ses sujets humains.

Par les parois de la cabane, elle voyait les membres de la communauté, les autres Transcendants. Ce n’était qu’une poignée de très grands vieillards qui s’avançaient lentement, prudemment, dans les gravats de l’antique cathédrale, leurs robots domestiques à la remorque, ainsi que quelques serviteurs humains. Ce jour-là, les mouvements des Transcendants étaient heurtés, saccadés, comme si quelque chose les perturbait.

C’est le doute, songea Alia. Un doute immense, qui faisait partie intégrante de l’esprit cosmique, pesait sur les frêles épaules de ces Transcendants. C’était pour ça qu’ils avaient l’air tellement perturbés. Et peut-être qu’elle était à l’origine de ce doute.

Drea, qui avait également observé les immortels, posa une question courageuse à Leropa :

— Pourquoi n’êtes-vous pas comme eux ?

Leropa regarda ses pairs, hors de la cabane. Elle était assise par terre, les jambes croisées, sans inconfort apparent.

— Il y a peut-être une raison. Je n’ai jamais eu d’enfants.

Alia se pencha un peu en avant. C’était la première fois que Leropa lui parlait de son passé.

— Ah bon ? Et pourquoi ?

— Parce que je suis immortelle. Si j’avais eu des enfants, même s’ils avaient suivi mon exemple et étaient devenus immortels à leur tour, les statistiques montrent que certains d’entre eux seraient probablement morts accidentellement avant moi. Et nous, les êtres humains, nous n’avons pas évolué pour voir mourir nos enfants. J’ai préféré m’éviter ça, vous comprenez ?

— Mais ils auraient eu des enfants à leur tour…, dit Drea.

— Oui, et alors ? Un lien se crée avec ses petits-enfants, paraît-il, et même avec ses arrière-petits-enfants. Après ça, les gènes sont dilués par une vague boueuse de sperme et d’ovules étrangers. Parfois, dans la meute de vos descendants, une ressemblance fortuite vous rappelle l’un de vos traits, ou celui d’un de vos enfants. Mais la plupart du temps, tout ce qui vous définissait a tout simplement disparu, comme tout le reste dans cet univers transitoire qui est le nôtre.

« Et pourtant, ça n’empêche pas vos descendants de se reproduire, encore et encore. Bientôt, ils sont tellement loin qu’ils vous font l’impression de ne rien avoir en commun avec vous. Au bout d’un millier d’années, leur système de valeurs a complètement changé. Il y a des chances pour qu’ils ne parlent même plus votre langue, et votre apport génétique continue à se diluer, à se diffuser dans la population comme une maladie, jusqu’à ce que tout le monde soit issu de vous, et que personne ne le soit. Avec le temps, il ne reste rien, Alia, rien de ce que vous avez construit, rien de ce que vous avez transmis, même pas votre héritage génétique, en dehors d’un vague sens biochimique glacé. C’est vraiment écrasant, désolant, isolant ! Et bien sûr, ça n’a aucun rapport.

— Aucun rapport avec quoi ?

— Avec le grand projet d’immortalité – de survie personnelle. Alia, quand on décide de ne pas mourir, c’est pour soi, pas pour sa descendance – parce qu’on décide de ne pas dégager la scène pour eux.

— Et on se retrouve en concurrence avec ses propres enfants…

— C’est inévitable. C’est pour ça que seuls des individus travaillés par le doute et la sensiblerie peuvent décider d’avoir des enfants ; c’est en contradiction avec le but fondamental de l’immortalité.

Jusqu’aux impulsions des gènes, d’une certaine façon, se dit Alia. Les gènes luttaient aussi pour leur survie biochimique. S’ils ne pouvaient être transmis aux jeunes, alors, leur seul mode de survie était dans le corps de leur hôte immortel. C’était la logique finale de l’immortalité : un immortel devait supplanter ses propres enfants. Si nous étions des animaux, se dit Alia, nous mangerions nos jeunes.

— Et vous n’avez pas de regret ? demanda-t-elle.

Leropa la tança du regard.

— Vous n’avez donc pas écouté ? Il n’y a rien à regretter. Mieux vaut être seul qu’abandonné. Pas étonnant que tous ceux-là, dehors, soient écrasés par le temps ! C’est un choix que vous devrez bientôt faire pour vous-même, Alia. Avoir un enfant, c’est ouvrir la porte qui donne sur la mort, parce que c’est la dissolution de soi.

Que c’était glacé, se dit Alia. Et égoïste. Au temps pour l’amour de la Transcendance.

Elles restèrent assises dans la misérable cabane pendant que dehors les immortels traînaient les pieds dans la poussière.
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On nous garda tous une semaine dans la sécurité étouffante de l’hôpital de Fairbanks. On ne nous laissa pas sortir pour assister aux funérailles de Makaay et des autres – même pas pour les obsèques nationales d’Edith Barnette, la vice-présidente assassinée comme la présidente qu’elle avait jadis servie.

Morag était un problème irrésolu – et insoluble pour les autorités.

Pour eux, elle avait surgi de nulle part. Dans leur gestion pointilleuse de naissances et de morts toutes bien ordonnées, sa soudaine apparition était un événement parfaitement incongru. L’immigration exigeait une explication pour sa présence sur le sol américain. Et tout le monde voulait comprendre comment il se pouvait qu’elle ait l’ADN d’une citoyenne américaine qui gisait depuis dix-sept ans sous terre.

Shelley avait murmuré sombrement quelque chose sur les limites de l’esprit bureaucratique :

« Ils s’en font pour quelques anomalies dans les registres de naissances et de décès. Mais Morag sort du néant. Et la conservation de la masse ? Est-ce qu’on ne devrait pas être tous aux arrêts pour avoir rompu cette petite loi ? »

En tout cas, Morag n’avait rien à leur dire. Elle ne tentait même pas de leur cacher quoi que ce soit. À quoi bon mentir ? D’un autre côté, elle ne répondait pas aux questions qu’on ne lui posait pas.

Sa mémoire semblait à peu près intacte jusqu’au moment de sa mort, dix-sept ans auparavant. Après cela, elle n’avait que des souvenirs partiels, plutôt des impressions qu’autre chose. Tout au fond d’elle-même, elle devait savoir que dix-sept années s’étaient écoulées, mais elle n’arrivait pas à le formuler. Les docteurs établissaient un parallèle avec des cas d’amnésie. Je doutais que ces spéculations les mènent très loin. Le FBI finit, apparemment, par se satisfaire de l’hypothèse selon laquelle elle était un clone illégal d’une espèce ou d’une autre. Je me réjouis qu’ils se concentrent sur ce fantasme ; je savais qu’il n’y avait rien d’autre à trouver.

Cela dit, son statut légal n’était pas éclairci. Elle n’était assurément pas la Morag Poole qui était morte il y avait tellement longtemps, pas au regard de la loi. Alors on lui ouvrit un dossier au nom de « Mme X » – « Comme un corps sans visage repêché dans la rivière », selon ses propres termes. On ne pouvait pas la laisser complètement en liberté, pas pour le moment. Elle était placée sous ma responsabilité, mais même ce marché exigea pas mal de démarches, les autorités ayant décrété que j’étais aussi un peu timbré. Seule une intervention-surprise de tante Rosa, brandissant l’autorité de l’Église pour appuyer ma démarche, emporta la mise.

Bref, au bout de cette fameuse semaine, on nous relâcha – tous, sauf John. À mon grand étonnement, il fut envoyé à Anchorage, dans une base du FBI encore plus sécurisée. Les fédéraux voulaient enquêter sur certaines connexions. Son statut juridique était un peu flou, mais je n’étais pas trop inquiet. Si quelqu’un pouvait se tirer d’une situation pareille, c’était bien lui. Et de toute façon, je lui en voulais suffisamment pour me réjouir que les gars du FBI lui en fassent un peu voir ; je savais que c’était ignoble, mais j’avais l’impression qu’il ne l’avait pas volé.

On demanda aux autres membres du groupe de ne pas quitter l’Alaska pour le moment. Nous retournâmes tous à Prudhoe Bay, étrange troupe déboussolée.

 

Nous nous jetâmes à corps perdu dans le travail, Shelley et moi. Ça me fournissait un dérivatif à l’étrangeté de Morag, et je m’en sentais à la fois heureux et coupable. Tom et Sonia acceptèrent de réintégrer aussi le projet. Tom, qui avait vu de près les dégâts que pouvait faire la déstabilisation des hydrates sous-marins, dit qu’il ne voulait pas voir les terroristes l’emporter. J’étais profondément content que nous continuions à travailler ensemble, même si je savais que le retour de Morag risquait de nous imposer une tension phénoménale.

La reconstruction du Frigo n’avait pas attendu notre retour pour démarrer. Beaucoup des techniciens qui travaillaient sur le projet étaient très jeunes – exactement comme le type qui s’était fait sauter avec sa bombe, d’ailleurs lui-même un technicien – et un grand nombre d’entre eux avaient été tués. Mais ce drame paraissait avoir soudé les survivants ; ils étaient déterminés à ne pas laisser gagner les « méchants », à ce que nous menions le projet à son terme, ne serait-ce qu’en hommage à ceux que nous avions perdus. Cette réaction était assez prévisible : nous avions tous grandi dans un monde peuplé de terroristes, avec cette terrible épée de Damoclès au-dessus de la tête. On nous attendait à chaque tournant pour nous ramener en arrière. Mais ça ne nous empêchait pas d’aller de l’avant.

Les travaux avançaient rapidement. Le réseau de galeries, qui s’étendait déjà sous des kilomètres cubes de fonds marins, était intact en dehors de la zone qui se trouvait juste sous la plateforme proprement dite. Shelley s’était inquiétée à tort pour les taupes ; la plupart fonctionnaient encore, comme je l’espérais. Quand les signaux de contrôle avaient cessé de leur parvenir, elles s’étaient contentées d’attendre patiemment dans leurs galeries que nous autres, humains pétris de contradictions, décidions de ce que nous voulions faire.

Malheureusement, la plateforme pétrolière que nous avions utilisée au départ avait été dévastée au point d’être irrécupérable. Un nouveau – et énorme – projet de démantèlement sécurisé fut bientôt en cours. Une nouvelle unité de liquéfaction d’azote allait être installée sur un radeau flottant, ancré au fond marin, non loin de la première. Une fois que nous l’aurions mise en place et reliée à notre réseau, nous reprendrions au point où nous en étions le jour fatal de l’explosion et nous achèverions l’analyse de notre prototype.

Après ça, quand notre pilote serait sur des rails, nous ferions la tournée des autorités pour leur demander de financer l’émulation d’un projet plus vaste. La mort de Barnette avait été un choc énorme, mais globalement l’attentat avait élevé d’un cran le profil du projet, et nous avions toutes les raisons d’espérer que, pour finir, le sabotage aurait été un mal pour un bien.

C’était donc reparti… Nous nous aidions tous mutuellement à nous remettre, et peut-être que, en passant, nous étions bel et bien en train de sauver le monde. C’était profondément satisfaisant, et extrêmement absorbant.

Au milieu de tout ça, je me rendis compte que Morag me perturbait. Vous arrivez à le croire, ça ?

 

Nous mangions, nous nous promenions, nous dormions ensemble.

C’était un bonheur, bien sûr, de la serrer contre moi, de me replonger dans son odeur, sa chaleur, les vagues que ses cheveux faisaient sur ma poitrine – autant de sensations que mon esprit avait oubliées, mais dont mon corps se souvenait. C’était comme si j’étais soudain redevenu moi-même.

Cela dit, nous ne faisions pas l’amour. Je ne sais pas très bien pourquoi. Mon corps réagissait à sa proximité, et je pense que le sien aussi. Et pourtant, d’une façon ou d’une autre, ça n’avait pas l’air bien. Peut-être que ça venait de l’étrangeté de son nouveau corps, une densité que je sentais quand je la touchais. Mais la vérité était peut-être plus simple. J’avais dix-sept ans de plus que la dernière fois, et elle, elle n’avait pas vieilli du tout ; peut-être que je ne voulais pas la décevoir.

Morag n’avait pas peur.

— Prenons notre temps, disait-elle. Ce n’est pas comme si l’un de nous deux était censé savoir comment gérer ça. Je veux dire, combien de groupes de soutien y a-t-il pour les maris dont la défunte épouse est revenue à la vie ? On réussira bien à s’en sortir…

Exactement ce que j’avais dit à Tom. Mais bientôt, je ne fus plus si sûr d’y croire moi-même.

Quand nous parlions, ça allait, tant que nous nous en tenions au passé, aux années que nous avions vécues ensemble. Elle s’intéressait à mon travail, parce qu’elle s’intéressait à moi.

Mais si nous parlions du monde plus vaste, elle était vite perdue. Et je craignais même qu’elle ne s’ennuie. Elle était hors circuit depuis dix-sept ans, après tout. Par exemple, elle n’avait pas connu 2033. C’était comme si elle avait passé toutes ces années dans le coma, et la société forgée par la Gestion responsable et le Cadeau d’Anniversaire était une découverte pour elle, pas le résultat d’une situation qu’elle aurait vécue, comme moi.

Je me sentais coupable de ressentir les choses de cette façon, comme si je ne méritais pas l’étrange miracle de son retour. Mais être avec Morag était… une dislocation. J’étais vraiment soulagé de m’éloigner d’elle, de retourner au travail, à la normalité.

Elle continuait à se prêter aux examens des chercheurs et médecins des agences fédérales, toujours plus ou moins perplexes. Je pense qu’ils auraient fini par lui fiche la paix sans l’étrange anomalie de son poids. Rosa, ou du moins sa RV, tenait souvent compagnie à Morag, de même que Gea, qui se manifestait sous la forme de son petit robot roulant. Détail charmant, Morag se rappelait le jouet qui avait pris la poussière pendant des dizaines d’années sur une étagère, chez oncle George. La petite femme au dos rond, tout de noir vêtue, et le petit robot absurde passaient des heures avec Morag, l’interrogeant avec douceur. Je m’en réjouissais. Je pensais qu’elles avaient plus de chances que tous les médecins du gouvernement de lever le voile sur la réincarnation de Morag.

Je tenais aussi à ce que Tom passe un certain temps avec sa mère. Au début, il n’était pas chaud. Il ne voulait pas souffrir à nouveau. À moins qu’un instinct plus profond en lui n’ait préféré l’ignorer, parce que ça ne pouvait pas être elle. Mais il était bien conscient qu’il devait gérer la situation. Cela dit, je savais que ce contact ne le rendait pas heureux.

Au bout de deux semaines, John nous appela. Le FBI avait reconstitué l’histoire de l’attentat, et il allait enfin être libéré. Alors nous allâmes en avion à Anchorage, Tom et moi, le chercher, et tenter de découvrir la vérité.

 

Assis dans le bureau du FBI à Anchorage, John avait l’air en assez bonne forme. Il était rasé de près ; il avait même réussi à se faire couper les cheveux. Mais il portait les mêmes vêtements depuis des semaines. Ils avaient été nettoyés, mais le pressing n’avait pas réussi à effacer complètement les traces de sang sur la manche de son veston.

Et il avait dans les yeux une lueur indéfinissable, mais bien là. Un regard comme hanté. Après tout, il avait passé vingt jours sous bonne garde, sur un coup de tête d’un gigantesque système, sans motif d’accusation, sans la moindre information concernant la procédure à laquelle on le soumettait.

— Ça ne m’a pas fait de mal de voir l’autre côté des barreaux, pour une fois, me dit-il quand nous nous retrouvâmes.

Mais il était clair que c’était une rodomontade, qu’il ne dormirait plus jamais aussi bien. La pointe de joie malsaine que j’avais éprouvée en apprenant qu’il allait être incarcéré me faisait maintenant honte.

Je savais aussi que Morag avait passé un certain temps avec John, sous forme d’une projection virtuelle, depuis notre base de Prudhoe Bay. Je n’avais pas idée de la façon dont ça s’était passé. Tout ce que John m’avait dit, c’est qu’elle semblait vraiment empotée avec la technologie virtuelle, qui avait énormément évolué depuis sa disparition.

Nous étudiâmes, John, Tom et moi, des images en RV de notre terroriste. Il s’appelait Ben Cushman. Il avait vingt-trois ans. Je ne le connaissais pas personnellement, mais son dossier le décrivait comme l’un des jeunes cerveaux les plus prometteurs d’EI. Et j’eus un choc quand j’appris qu’il était marié. Il avait même une petite fille de trois ans, un adorable bout de chou. Sa femme, qu’il avait connue à la fac, était maintenant veuve dans sa jolie maison de Scranton, et sa petite fille ne garderait probablement aucun souvenir de son père.

— Mon Dieu, dit Tom, il était plus jeune que moi. Et il a l’air tellement normal… Je pensais découvrir une espèce de fanatique, un crétin qui se serait fait manipuler, ou juste un dingue. Mais ce n’était rien de tout ça, hein ?

Non, en effet. Cushman était intelligent, issu d’un milieu raisonnablement favorisé, promis à une belle carrière. Il n’y avait pas trace, dans son passé, des facteurs de risque habituels : pas de désordres psychologiques, pas de schizophrénie latente, aucune tentative de suicide, et il ne se droguait pas.

— Et il avait un enfant, dis-je. Qui peut se tuer à vingt-trois ans, alors qu’il a une petite fille ? Je n’arrive pas à comprendre ça.

— Il n’est pas indispensable d’être fou pour se faire sauter avec une bombe, dit John d’un ton sinistre. Pas besoin d’être ignorant, poussé par la misère ou aveuglé par une idéologie quelconque. Ces kamikazes sont des gens comme toi et moi – comme ce Ben Cushman, ici présent. Au fil des décennies, les fédéraux ont bien dû se faire une raison. Et au cours des dernières semaines, j’en ai appris plus sur la question que je n’aurais jamais rêvé d’en savoir.

L’histoire regorgeait d’attentats suicides, dit-il, depuis les fanatiques juifs qui avaient attaqué les Romains au premier siècle de notre ère jusqu’aux pilotes kamikazes japonais de la Seconde Guerre mondiale, en passant par les Assassins islamiques au Moyen-Orient, au onzième siècle. La vague moderne de bombes humaines avait été relancée par l’attaque au camion explosif de l’ambassade américaine de Beyrouth dans les années 1980. Depuis, les psychologues, anthropologues et autres spécialistes avaient eu soixante années bien remplies pour étudier les schémas de telles attaques et les individus qui se trouvaient derrière.

— Sauf que, généralement, ce ne sont pas les individus qui comptent, dit John. C’est l’organisation.

— Quelle organisation ? demanda Tom en se penchant en avant.

Cushman était membre d’un groupe radical antipréservation qui s’appelait les Multiplicateurs. John nous montra un clip RV de Cushman parlant avec animation devant un public, un sourire sur le visage.

« Soyez féconds et multipliez-vous. Remplissez la Terre, et que votre ascendant soit sur tous les animaux de la Terre et les oiseaux du ciel…»

— C’est un extrait du message qu’il a laissé avant de se faire sauter avec sa bombe, dit John.

— C’est dans la Bible, dit Tom.

— Oui. Les commandements de Dieu à Noé.

Les Multiplicateurs étaient un groupe extrémiste qui se soumettait aux changements que subissait le monde. Que le climat s’effondre, disaient-ils, que l’Extinction anéantisse tous les animaux et les plantes, les oiseaux et les poissons. Après tout, il n’y avait pas de scénario de ce type concernant l’extinction des hommes. Nous devions suivre l’ordre de Noé, croître et nous multiplier – même si le résultat final était que nous devions nous retrouver entassés dans d’énormes arcologies en forme de coupole, au milieu des champs de soja. Et ils s’opposaient aux entreprises comme EI, qui avaient l’ambition démesurée de changer le cours des événements, et de sauver la planète.

On avait du mal à comprendre qu’un gamin comme ce Ben Cushman se soit laissé embrigader par des illuminés de cette espèce. Mais quand on y regardait d’un peu plus près, son histoire était un poil plus compliquée qu’il n’y paraissait. Son père, son grand-père, et peut-être même la génération précédente, avaient fait carrière dans l’industrie de l’acier qui avait implosé quand l’Amérique avait renoncé à l’automobile. Un profond sentiment d’échec, d’abandon, de trahison, s’était enraciné dans la tête de Ben à un âge précoce.

C’était un gamin brillant, certes. Il était allé en fac. En réalité, il avait financé ses études grâce à une bourse d’EI. Une partie de lui-même était attirée par l’envergure et l’ambition du programme d’EI. Mais il était tiraillé, parce que EI était typiquement le genre de boîte qui avait prospéré sur les ruines des aciéries qui avaient fait la fortune et la gloire de la famille Cushman. À un certain niveau, il devait se sentir profondément mal à l’aise dans son travail.

— Comme le fils d’un pacifiste qui aurait bossé sur des systèmes d’armement, imagina Tom. Ça doit être un boulot fascinant. Mais on sait que ce n’est pas bien.

Il y avait donc eu un profond conflit en Cushman, si profondément enfoui sous la surface que personne ne s’en était rendu compte, ni sa famille ni ses employeurs – et peut-être pas lui-même.

— Mais les Multiplicateurs l’ont repéré, dit amèrement John. Il semblerait qu’ils soient devenus experts dans l’art de détecter et de retourner des types comme Ben Cushman. D’après les fédéraux, ce sont des prédateurs. La vulnérabilité émotionnelle est leur fonds de commerce.

— Je ne comprends toujours pas ce qui l’a amené à se faire sauter avec sa bombe, intervint Tom.

— Je t’ai dit que c’était l’organisation, répondit John. Les Multiplicateurs. Les attentats suicides ne sont pas un phénomène individuel mais de groupe. C’est aussi simple que ça.

Si les autorités avaient des décennies d’expérience des auteurs d’attentats suicides, les organisations comme les Multiplicateurs avaient des décennies d’expérience quant à la façon de changer un gamin perturbé comme Ben Cushman en un type prêt à se tuer pour une cause dont il n’avait probablement même pas entendu parler l’année précédente.

— Ils vous attirent insidieusement dans leurs filets, dit John. Ils présentent leur dossier comme une noble cause, pour le bien de la communauté. Dans ce cas précis, tous ceux que la Gestion responsable et autres projets globaux avaient privés de leurs droits civiques et réduits à la misère. Ils vous font adopter, étape après étape, des positions de plus en plus extrêmes. Ils vous montrent des martyrs qui sont devenus des héros que vous avez envie d’imiter. Rien n’inspire autant un candidat à l’attentat suicide que l’exemple de ses prédécesseurs. Et ils vous caressent dans le sens du poil, ils vous font entrer dans le groupe, ils vous amènent à briguer une certaine sorte d’héroïsme…

Et puis vous faisiez une déclaration publique, enregistrée.

Nous regardâmes sinistrement le minuscule Cushman virtuel sourire avec assurance, débiter ses citations empruntées à la Bible.

— C’est là que Cushman s’est vraiment tué, dit John. Parce que, après l’enregistrement de cette déclaration d’intention, il ne pouvait plus revenir en arrière. En réalité, il était plus facile pour lui de mourir que de risquer de perdre la face ou de ne pas aller jusqu’au bout.

— Et il a fait tout ça en continuant à travailler au projet qu’il prévoyait de détruire ? m’étonnai-je.

John haussa les épaules.

— La liaison RV permet d’être avec ses frères, ses instructeurs au sein de la secte, alors qu’on est juste sous le nez de ses ennemis. C’est bizarre comme les progrès de la technologie nous facilitent les choses quand il s’agit de nuire aux autres.

— D’accord, dis-je. Mais quelles qu’aient pu être les motivations du gamin, il avait quand même besoin d’un soutien logistique…

Comme je le pensais, il n’était pas facile de changer une capsule d’énergie de Higgs en une bombe dévastatrice. Cushman avait utilisé un virus sur mesure pour violer les strates de conscience protectrice de la capsule, et il lui avait encore fallu un système de déclenchement élaboré pour la faire exploser. C’était l’un de nos meilleurs ingénieurs, un gamin brillant, mais il n’avait pas pu assembler cette chose lui-même ; c’était impossible. Il avait dû se faire aider.

John évitait mon regard. Le regard de Tom passait de l’un à l’autre, incertain.

— Et c’est là que tu interviens, dis-je. Pas vrai, John ?

Il agita la main. Cushman disparut et de nouvelles images virtuelles apparurent.

— Ils ont retrouvé dans la chambre de Cushman, à Prudhoe, des fragments du matériau qu’il avait utilisé pour fabriquer sa bombe. Il y avait des traces dessus…

Nous vîmes apparaître, sur l’écran encastré dans la table, des visages extrapolés à partir des traces d’ADN : un embryon, un bébé, un petit enfant, un gamin qui grandissait, devenait adulte.

Je me demandai ce que Morag aurait pensé de cette nouvelle technologie, après son absence de dix-sept ans. Il était maintenant possible de prendre un échantillon d’ADN et d’anticiper la façon dont le génome se serait exprimé à l’âge adulte. Ce qui permettait aux criminologues de recréer le visage des victimes ou des auteurs d’un crime à partir d’une infime trace d’ADN, une gouttelette de salive, un lambeau de peau sous un ongle.

Je le reconnus bien avant la fin de la reconstitution : ces traits larges, ces yeux profonds, avides, ces dents proéminentes…

— J’ai déjà vu ce bonhomme, dit Tom. Il était à la cérémonie de lancement.

En effet. L’image était celle de Jack Joy.

— Tu étais son premier contact, me dit John, sur la défensive. Après t’avoir rencontré, dans l’avion, il s’est renseigné sur toi, il a découvert ce que tu faisais, décidé que ça pourrait intéresser sa petite bande de destructeurs. C’est comme ça qu’ils fonctionnent. Des opportunistes, qui fouinent, qui sondent, qui cherchent un moyen d’accès.

— Je ne savais pas que c’était un Multiplicateur, dis-je. Ou quoi que ce soit dans ce goût-là. Bien sûr que non. Il m’a juste dit qu’il était membre du Club de Penseurs-Nageurs ou je ne sais quoi du Fleuve Léthé.

— Alors comment a-t-il réussi à infiltrer le projet ? demanda Tom.

— Par mon intermédiaire, soupira John. Je suis un Nageur, moi aussi.

Tom en resta bouche bée.

— Jack a croisé les fichiers des Nageurs, des membres d’EI et du Projet Clathrates, et mon nom est ressorti, comme le nez au milieu de la figure. Rien de plus facile pour un type comme ça. Un opportuniste de première. J’étais la clé dont il avait besoin. Il m’a appelé pour que je l’introduise dans le projet ; il m’a fait miroiter une possibilité de soutien financier du projet par les Nageurs. Je ne voyais aucun mal à ça, et j’ai accepté son argent. C’est seulement quand il s’est pointé – enfin, en RV – que j’ai commencé à trouver ça curieux…

— Je ne comprends pas, dit Tom. Si ce type voulait anéantir le projet, pourquoi mettre de l’argent dedans ?

— C’est évident, non ? répondit John. En guise de droit d’entrée. Ça s’appelle payer pour voir. Plus tu investis, plus tu te rapproches du centre. Une fois à l’intérieur, il n’a pas eu de mal à trouver Ben Cushman, qui était déjà courtisé par les Multiplicateurs. Je ne voyais pas ce qu’il y avait de mal chez les Nageurs, poursuivit John d’un ton lamentable. Il y a tout un spectre de personnalités, chez nous, Michael. Il y a beaucoup d’humour là-dedans, tu sais. De l’humour noir, mais ça rend la vie un peu plus supportable…

Je me demandai s’il était au courant de l’existence des Derniers Chasseurs, un autre groupuscule de son « spectre », et ce qu’il aurait pensé de leur idée de l’humour noir.

— Et grâce à toi, un candidat à l’attentat suicide s’est introduit au cœur de mon projet. À cause de toi, nous avons tous failli nous faire tuer.

— Le FBI m’a dédouané, dit-il, sur la défensive.

— Mais tu as une lourde responsabilité morale, insistai-je.

Il me jeta un regard comme s’il allait rétorquer. Au lieu de quoi il pencha la tête, abattu.

Tom m’effleura le bras.

— Je t’en prie, papa. Pour l’amour du ciel. Ne l’accable pas.

Je ne voulais pas vraiment que Tom me voie dans cette humeur noire.

— J’ai beaucoup à pardonner à John en ce moment, Tom. Et je ne crois pas être assez grand pour ça.

Tom se rappuya à son dossier.

— Tu veux parler de maman…

Et voilà. Le problème qui nous divisait et nous unissait revenait sur le tapis.

John releva la tête et braqua sur moi un regard de bête blessée.

— Michael, si tu veux le savoir, si ça peut t’aider, je suis dévasté, moi aussi. Au moins, je t’ai dit ce qui s’était passé entre nous avant que…

— Avant que son fantôme revienne à la vie pour me l’apprendre par sa propre bouche ? Tu crois que ça excuse ce que tu as fait ?

— Il faut que tu le saches, Michael, Morag et moi, on était arrivés à une espèce d’accord. On avait décidé quoi faire. Elle aurait le bébé, on aurait vu comment ça se passait après ça, et puis on t’aurait parlé. Tout se serait arrangé. On s’en serait sortis.

Un accord, me dis-je. Un contrat verbal, une façon formelle d’apaiser la douleur en la rationalisant.

— Et puis elle est morte, dit John. Sa mort nous est tombée dessus comme un couperet. Après ça, tout a changé, tous les fils de notre vie ont été coupés prématurément. Et tout le temps, à chaque instant, depuis sa mort, j’ai eu ça dans la tête. Michael, après la mort de Morag, personne en dehors de moi ne savait la vérité au sujet de cette grossesse. Je savais combien tu étais malheureux, je savais que ça te ferait encore plus mal si vous appreniez, Tom et toi, ce que j’avais fait – et je ne pouvais pas te le dire. Et avec le temps, nous nous sommes installés dans une nouvelle façon d’être l’un envers l’autre, toi et moi. C’était ma façon de faire la paix avec moi-même.

— Géniale, la méthode ! m’écriai-je. Tu as trouvé Inge, vous avez eu deux enfants. Et elle t’a quitté, que je sache ? Peut-être que tu étais tout autant hanté par Morag que moi !

Ses yeux lancèrent des éclairs furieux.

— Je n’ai rien choisi de tout ça, Michael. Mais il a bien fallu que je vive avec. Et maintenant, Morag est revenue, elle n’a rien vécu de tout ça, elle ne peut pas le comprendre…

— Je lui ai parlé, moi aussi, bredouilla Tom. Maman…, commença-t-il d’une voix étranglée.

Il était assis, les jambes croisées, les mains sagement posées sur ses cuisses.

Je détestais le voir comme ça, penser à la situation dans laquelle nous l’avions fourré, John et moi. Penser que nous n’avions pas réussi à l’en préserver.

— Pour moi, c’est le gamin, ce satané gamin, dit-il. Mon petit frère qui a tué ma maman…

— Je sais…, dis-je.

— J’ai toujours eu l’impression de venir en second, après un fœtus. Après le fantôme d’un fœtus. J’ai grandi dans cette impression. J’ai toujours imaginé qu’elle l’aurait aimé plus que moi. Parce qu’elle l’a laissé lui prendre sa vie…

— Tu as parlé de ça à Morag ?

— Elle ne m’écoute pas. Ou elle ne peut pas. Pour elle, c’est hier, dit-il. Toute cette histoire, la naissance du bébé, tout ça. Il y a quelque chose en elle qui sait que j’ai grandi, je crois. Qui sait que beaucoup de temps a passé. Quelque chose, tout au fond d’elle, qui me reconnaît. Mais elle ne sait pas comment me parler. Dans son souvenir, je suis un bon gosse de huit ans. Elle me pose des questions sur ma vie, sur Sonia, comme si j’étais encore à l’école primaire. Elle ne sait absolument rien de la façon dont j’ai passé dix-sept ans à essayer de gérer tout ça. Je ne veux pas lui faire de peine. Ce n’est pas sa faute. Et puis c’est maman. Mais en même temps, ce n’est pas elle. Tu comprends ce que je veux dire ? Le retour de maman n’a rien arrangé pour moi, dit-il avec emphase. Je regrette, papa. C’est ce que je ressens.

Il avait raison. C’était étrange : il y avait un an, je n’avais pas de plus cher désir que de voir Morag revenir dans ma vie. Et maintenant qu’elle était revenue, ça ne faisait le bonheur de personne. C’était comme si Morag était une bombe que quelqu’un aurait larguée au milieu du mille-feuille en vrac qu’était notre relation familiale.

— Regardez-nous, tous les trois. Quel gâchis, dis-je en me levant. Allez, tirons-nous d’ici. John, maintenant que tu as fait reprogrammer tes implants, tu pourrais nous payer une bière.

John se leva, toqua à la porte, et on nous laissa sortir dans la ville.
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Dérivant dans l’esprit de la Transcendance, Alia et Leropa explorèrent la Rédemption, et la façon dont elle avait effleuré la vie de Michael Poole.

— C’est le Troisième Niveau de la Rédemption, dit Leropa. Ça s’appelle la Restauration. C’est le début d’une nouvelle ère, au cours de laquelle la Transcendance assumera la pleine responsabilité du passé. Quand on est investi de pouvoirs divins, on a la responsabilité de les utiliser.

Il était facile, pour la Transcendance, de toucher le passé. Alia s’en rendait compte, maintenant, parce qu’elle avait la maîtrise de la finitude de l’univers. Quand on pouvait voir les chaînes de causalité s’enrouler autour du bourbier de l’univers, il suffisait d’un infime contact pour provoquer des interférences qui s’étendaient jusqu’au futur le plus éloigné – et, par-delà la courbe du temps, jusqu’au passé le plus profond –, des ondes qui remontaient le fil de la longue préhistoire de l’humanité et atteignaient enfin une femme et son enfant à naître. Un gène défaillant qui aurait pu s’exprimer d’une certaine façon ne le faisait plus – et un enfant naissait en pleine santé, une mère vivait une longue et belle vie. Il n’en fallait pas davantage.

Et Morag Poole, dont la mort avait été évitée, pouvait traverser les parois de la réalité et retourner dans la vie de son mari stupéfait, qui la pleurait encore. Tout à coup, cette part de la vie de Michael Poole, incrustée dans le passé et qu’Alia avait Observée de nombreuses fois à travers les lentilles de son bac, avait changé. C’était une vision magnifique, se dit Alia, alors que toute l’histoire, le passé et l’avenir, ondoyait et voguait comme un rideau dans la brise.

— Nous avons donné à Michael Poole sa Morag, dit Leropa. Pas une copie – c’était bien Morag ! Restaurée, identique de toutes les façons dont la philosophie peut l’identifier. Morag a été sélectionnée pour l’amour de Michael Poole. Et pour vous, Alia…

Mais elle avait appris que la Transcendance ne faisait jamais rien pour elle – Alia ; elle le faisait pour elle-même. Et elle savait que pour comprendre la Transcendance il fallait réfléchir aux choses à fond, penser comme la Transcendance même.

 

— L’histoire a changé, dit-elle.

— Un défaut dans la tapisserie du passé a été réparé, répondit Leropa. C’est comme ça qu’il faut voir les choses.

— Mais Poole savait que Morag lui avait été rendue. Ce n’était pas comme si sa mort avait été éliminée de la réalité. Il se souvenait de sa mort.

— Évidemment. Ce n’est pas comme si nous avions simplement joué avec les fils de la réalité. C’est la Rédemption, Alia. Son but est l’expiation, le rachat. Et il ne peut pas y avoir d’expiation pour le deuil de Poole s’il n’a pas conscience de cette perte. Morag a été sauvée de la mort, elle lui a été rendue, et il se souvient de cette mort.

Mais ce n’était pas fini.

— En sauvant Morag, vous avez sauvé son enfant. Et cet enfant va maintenant vivre une vie qui devait être, et qui avait été interrompue par une naissance prématurée.

— Oui. Cette vie aussi sera rachetée dans la plénitude de la Restauration.

— Mais elle a une conséquence secondaire. Cet enfant va maintenant engendrer des enfants à lui, des enfants qui n’auraient jamais existé. Et ces enfants, à leur tour, porteront d’autres enfants. C’est la réactualisation d’autres possibilités perdues…

Une vague de transformation, de changement, laverait le fleuve de l’histoire, alors qu’une nouvelle population de « jamais-nés » connaîtraient la vie, une réalité qui leur avait été déniée. Tous issus de cet unique changement, la restauration de Morag.

Et même ça, ce n’était pas la fin de l’histoire. Réfléchis, Alia, réfléchis jusqu’au bout, à l’accomplissement de l’ambition infinie de la Transcendance. Si ça continue…

Des centaines de milliards d’êtres humains avaient vécu et étaient morts avant la naissance de Michael Poole, et la plupart de ces vies avaient été misérables et brèves. Si on ajoutait les enfants morts-nés, ou ceux qui étaient morts juste après leur naissance, on pouvait multiplier ce nombre par dix ou vingt. Si la Restauration arrivait à terme, tous ces milliards d’êtres perdus seraient restaurés dans la ligne temporelle. Et les descendants de ces restaurés seraient à leur tour actualisés à partir d’un univers de possibilités perdues.

Ce n’était pas comme si la Transcendance fricotait avec des histoires alternatives, issues de réalités différentes, se ramifiant à partir de nœuds de décision, de la vie ou de la mort d’un individu comme Morag Poole. C’était comme si toutes les possibilités étaient générées, dans une sorte de méta-réalité, chaque être humain qui aurait pu vivre devait naître – et toutes ces possibilités se repliaient les unes sur les autres, indifférentes à la logique, en une unique ligne temporelle.

— L’histoire sera sans signification, murmura Alia. Le monde sera un corridor de miroirs, peuplé de Restaurés étincelants…

— Tous les maux réparés, déclama Leropa. Toutes les blessures évitées. Toutes les morts éliminées. Tous les êtres humains potentiellement actualisés, la réalisation de l’entéléchie !

Même amortie par la Transcendance, Alia se sentait ébahie. Pour commencer, ce serait le fin du fin en matière de surpopulation. Comment ce grouillement, ce foisonnement de Restaurés, trouverait-il à se nourrir, sans même parler de la place pour se tenir debout sur Terre, ou sur les planètes humaines du futur ? Certes, de tels problèmes étaient triviaux pour la Transcendance. Le nombre des Restaurés serait énorme, mais fini – et n’importe quel problème fini était trivial pour une puissance de capacité infinie. Ça pouvait être fait.

Mais il y avait une objection plus profonde. Ce miracle transfini ne marchait pas. Le retour de Morag ne faisait pas le bonheur de Michael Poole.

Ce fait implacable interrompit net l’enchaînement de ses pensées. Tout à coup, Alia fut renversée par la folie stupéfiante de tout cela. Elle prit conscience de son corps, écharde de chair distante, dans l’ombre d’une cathédrale en ruine, qui se débattait et se repliait sur lui-même.
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Je me réveillai en sursaut, terrifié.

Morag était assise dans le lit, enroulée dans un tee-shirt informe. Elle se balançait d’avant en arrière, les yeux clos, le visage levé. Je la voyais distinctement, je voyais les lignes douces de ses bras, la courbe de sa joue, alors que la seule lumière de cette pauvre chambre d’hôtel de Deadhorse venait du cadran d’un petit réveil. On aurait dit qu’elle était baignée par une lumière chaude, comme un feu de bois. Une lueur qui émanait d’elle.

Ses lèvres remuaient, et sa langue dardait comme celle d’un serpent. Elle se mit à marmonner, une sorte de charabia strident. Je reconnus son étrange « langage » accéléré, d’une complexité mystérieuse, insondable.

— Lumière ! dis-je.

Les tubes fluorescents baignèrent la pièce d’une clarté blafarde.

Morag cessa de se balancer. Sous la lumière crue, on aurait dit une femme normale, ma Morag, incroyablement sexy dans un de mes tee-shirts trois fois trop grand pour elle. Mais je voyais comment elle écrasait le matelas sous son poids. Elle me regarda en souriant.

— Ça va ?

— Non, dis-je. Tu sais que ce truc me fout les boules. Enfin quoi, Morag ? !

Je me redressai et remontai la couette sur ma poitrine comme pour me protéger.

— Tu ne dors jamais ?

— Pas beaucoup, répondit-elle. On en a déjà parlé.

Elle oscillait doucement, baignée par cette lumière venue de nulle part que les tubes au néon ne réussissaient pas à bannir. Elle avait l’air détendue, parlait d’une voix presque rêveuse.

— Je suis heureuse rien que d’être assise là. J’aime te regarder dormir.

— Eh bien, moi, ça m’ennuie.

C’était vrai ; ça m’empêchait de dormir. Elle avait beau ne rien dire, rester immobile, je sentais son regard peser sur moi.

— On ne dormait pas de la nuit, dans le temps, dit-elle pour me taquiner. Tu ne te plaignais pas, à l’époque. Tu te rappelles, cette fois-là, à Édimbourg ?

Je n’avais pas oublié. En tant qu’invités d’une centrale nucléaire sur la côte du Firth of Forth, nous avions séjourné à Holyrood House, l’ancienne résidence de la royauté.

— Toi, moi, deux bouteilles de champagne…

Elle ne finit pas sa phrase.

Ce souvenir, sa façon de l’évoquer me firent instantanément bander.

— D’accord, dis-je. C’est pavlovien… Mais…

Mais il y avait quelque chose qui clochait ; c’était bien elle, Morag – je le sentais au fond de moi. Mais c’était comme si nous n’étions pas seuls dans la pièce, comme s’il y avait une autre identité incluse dans Morag. Je n’aurais pas su comment exprimer ça. Je n’étais même pas sûr que ce soit clair pour moi. Et puis d’ailleurs, à ce moment-là, je me sentais mal comme tout. J’avais les yeux brûlants, la gorge sèche, la tête lourde du gars qui n’a pas assez dormi.

— Je suis trop vieux pour ça, arguai-je faiblement.

— Eh bien, rendors-toi.

Elle recommença à se balancer doucement, les paupières closes.

Je me rallongeai et fermai les yeux. Je cherchai à retrouver le rythme du sommeil qui me fuyait, essayai de déterrer des fragments de l’état de rêve dans lequel je me trouvais avant de me réveiller. Mais je ne pouvais ignorer ce lourd balancement, en avant, en arrière, en avant, en arrière, et le lit qui s’inclinait, dans un sens, dans l’autre, en craquant. Je la regardai à nouveau. Elle détourna les yeux, leva le visage vers le plafond comme si elle cherchait quelqu’un que je ne pouvais voir.

— Je les entends tout le temps, tu sais, dit-elle doucement.

— Quoi ?

— Les voix… C’est comme un fleuve qui coule, mais hors de portée de vue, derrière un rideau d’arbres, peut-être. C’est toujours là, à l’arrière-plan, et quand je l’écoute, c’est comme si ça coulait à travers moi. Je pense parfois qu’il suffirait que je franchisse cet obstacle, que je passe derrière les arbres qui me séparent de la rivière…

— Hein ? Et qu’est-ce que tu verrais ?

Elle referma les yeux, se concentra, comme si elle regardait à l’intérieur d’elle-même.

— Je ne sais pas. Il y a des moments où j’ai l’impression que je suis sur le point de comprendre. Comme à l’école, quand on est obligé de s’accrocher parce que c’est difficile. On voit les grandes lignes, on saisit quelques étapes du raisonnement. Et puis on laisse tomber, comme quand on jongle avec trop de balles, et c’est fini. À moins que ce ne soit comme un téléchargement.

— Un téléchargement ? Mais de quoi parles-tu, Morag ? Qui essaierait de te télécharger des choses dans la tête ?

— Je ne sais pas.

Elle eut un faible sourire.

— La réponse est peut-être dans le téléchargement lui-même, et je suis trop bête pour le voir. Tu crois que ce serait possible ?

— Je n’en ai vraiment aucune idée.

Elle se tourna vers moi. Tendit les mains devant elle. Elle était détendue, et pourtant je sentais la force de ses doigts, l’étrange chaleur de sa chair. Une chaleur dense.

— Mais notre problème n’a rien à voir avec le fait que je parle en rêvant, n’est-ce pas, Michael ? Ni même avec le fait que je t’empêche de dormir.

— Ça n’aide pas, répondis-je sincèrement.

— Je sais.

Elle me caressa les mains avec ses pouces.

— Il y a une barrière entre nous. Quelque chose qui nous empêche de nous rapprocher comme autrefois.

— Évidemment, répondis-je. Tu es morte. Je t’ai vue mourir. Tu as été morte pendant dix-sept ans. Ça ne s’efface pas comme ça.

Je lui parlais plus rudement que je n’avais jamais osé le faire. Mais à ce moment-là, sous la lumière froide, la lumière d’hôpital de cette sinistre chambre, j’étais trop fatigué pour m’en soucier.

— Nous y arriverons, dit-elle alors, sans se laisser troubler. On va en parler et on s’en sortira. Il faut faire face à la vérité, c’est tout. On ajuste besoin de temps.

Tout en me parlant, elle paraissait ailleurs. Elle leva à nouveau le visage vers le plafond, les yeux mi-clos. Et ses lèvres recommencèrent à remuer, sa langue à darder comme un petit serpent rose dans sa bouche, et elle se remit à parler dans son étrange langage.

Je me sentais exclu, presque repoussé.

— Seigneur…

J’essayai de retirer mes mains d’entre les siennes.

Mais je la surpris, et elle resserra les doigts. J’entendis craquer mes os et je hurlai avant de ressentir la douleur.

 

La clinique de Deadhorse était rudimentaire, mais ce qu’ils avaient à faire n’était pas compliqué. Le docteur m’endormit, remit en place les os cassés de mes mains, m’injecta des nanomachines pour favoriser la reconstitution de mes os et aider mes ecchymoses à se résorber.

Après ça, j’attendis dans la zone de la polyclinique, les mains dans des gouttières gonflables qui ressemblaient à des gants de boxe, que Tom vienne me chercher et me ramène à l’hôtel. Une pendule murale indiquait cinq heures du matin.

— Et merde, merde, merde…, fis-je.

— Comme tu dis.

C’était Rosa. Sa voix apparut avant que son corps compact se matérialise dans le vide. Dans la lumière froidement antiseptique, elle avait l’air complètement déplacée. Elle regarda la rangée de sièges à côté de moi.

— Si ça ne te fait rien, je vais rester debout, dit-elle. Le système RV de cet endroit est limité, et je ne voudrais pas inquiéter le personnel en glissant à travers la chaise et en tombant par terre.

— Tu ne m’as pas apporté de raisin, dis-je aigrement.

Elle se pencha pour inspecter mes mains de boxeur.

— Oh, mon pauvre vieux. On dirait que tu as fait la guerre.

— Tu rigoles, mais ça fait sacrément mal.

— Ça, je veux bien te croire.

— Elle ne voulait pas faire ça, dis-je. Morag. C’est juste qu’elle a une telle force. Son nouveau corps, je ne sais pas quoi. Elle ne s’y est pas encore habituée. Ça m’a déjà valu quelques bleus et bosses. On apprend ensemble, je dirais. Mais elle ne m’avait encore rien cassé.

Rosa hocha la tête.

— Les tests les plus rudimentaires montrent qu’elle a une force inimaginable pour une personne de sa taille. C’est comme sa masse. Il y a, comment dire ? plus d’elle qu’il ne devrait y en avoir.

— Tu crois qu’elle est vraiment humaine ? demandai-je à contrecœur.

— Je n’en sais rien, répondit Rosa. Je crois qu’elle se croit fondamentalement humaine, et c’est peut-être le plus important, en fin de compte. Mais son corps est plus qu’humain.

Leurs études, à Gea et elle, portaient leurs fruits, dit-elle.

— Gea te fournira les données physiques chiffrées. Les analyses de Morag ont révélé un ADN humain. Ses molécules sont faites d’atomes, de protons, de neutrons et d’électrons aussi banals que les tiens et les miens. Et pourtant, il y a le mystère de cette masse en trop. Sa taille est mesurable, sa masse est soumise à la gravité, et en même temps elle est invisible à l’œil nu, à tous nos sens. Gea me dit qu’il y a beaucoup de types de matière invisible dans l’univers. Peut-être que le corps visible de Morag est comme le tourbillon brillant d’une galaxie, nichée dans un océan plus vaste de matière noire.

— Et toi, qu’est-ce que tu penses ?

Elle glissa délicatement les mains dans ses manches.

— Il y a des idées plus anciennes qui peuvent nous aider. Les théologiens ont depuis longtemps l’habitude de faire la distinction entre la forme d’un objet et sa substance, sa vraie nature. C’est une analyse qui remonte à Aristote. Cela dit, l’Église fait appel à sa propre philosophie pour interpréter l’Eucharistie à sa façon.

— La sainte communion…

— Oui, l’hostie qui est en même temps un bout de pain et la chair du Christ. Le nouveau et remarquable corps de Morag peut avoir certaines qualités du corps du Christ ressuscité – de fait, le corps qui nous est promis à tous lors de la résurrection. C’est un corps, et en même temps quelque chose de plus ; le corps ressuscité est impassible, au-delà de la douleur, agile, ce qui permet de se déplacer comme on veut, et il est subtil, c’est-à-dire totalement soumis aux désirs de l’âme. Et dans sa gloire, il brille comme le soleil.

— Enfin, Rosa ! Tu crois vraiment à toutes ces salades ?

— Ceux qui ont vécu avant l’ère des Lumières n’étaient pas tous des imbéciles, tu sais. Quoi qu’il se passe ici, d’où qu’elle vienne… et si Morag n’était pas la première manifestation de son espèce ? S’il y a déjà eu des Morag dans l’histoire, les penseurs de leur époque ont dû essayer d’expliquer leur apparition dans les termes du moment, à l’aide de concepts qui nous sont étrangers.

Épuisé, encore endolori, je secouai la tête.

Rosa m’observait.

— Cela dit, je ne pense pas que ce soit la nature du corps transmuté de Morag qui te trouble. Pas vrai, Michael ? demanda-t-elle gentiment. Tu l’as retrouvée, et ce n’est pas comme tu l’imaginais.

J’avais du mal à répondre à ça, parce que je ne l’avais pas encore admis et que nous n’avions pas réussi à aborder le sujet, Morag et moi. Mais elle avait raison.

— Nous n’arrivons pas à nous parler, dis-je.

— Elle a quitté ce monde, et le monde a continué à tourner. Et plus les années passaient, plus il se passait de choses qu’elle n’a tout simplement pas vécues, pas partagées avec toi.

— Les morts sont de plus en plus morts, dis-je sombrement. J’ai honte de ne pas pouvoir…

— De ne pas arriver à l’aimer ? Tu n’as pas à avoir honte, Michael. Tu n’as pas voulu cette situation. Que peut-être personne n’a jamais eu à affronter avant. Pas étonnant que tu sois submergé par les émotions. Mais tu vas faire de ton mieux, pour tout le monde, y compris Morag. Comme tu le fais toujours. J’ai foi en toi, tu sais.

— Merci.

Rosa me regardait attentivement.

— Et ton boulot, Michael ? Ça ne t’empêche pas de travailler, tout ça ?

Bien sûr que ça m’empêchait de travailler. Je jetai un coup d’œil à la pendule. Pas encore cinq heures et demie, mais je savais que j’avais un petit déjeuner de travail à sept heures.

Je bossais dur parce que j’y croyais. Depuis l’attentat, je m’étais farouchement investi dans le Projet Clathrates ; j’avais réfléchi plus intensément que jamais au contexte de ma vie, à la signification de mon travail. J’avais découvert que j’étais capable de conviction, pour la première fois depuis que je n’étais plus un enfant, avant que le cynisme ne la chasse hors de moi. Nous devions le faire ; c’était aussi simple que ça. Et j’étais au centre.

— Gea n’arrête pas de me dire qu’elle croit que je suis un pivot de l’histoire, dis-je. Moi. Et tu as dit le même genre de chose. Même George l’a dit. Et maintenant, je commence à le croire, à croire à mon propre mythe. Est-ce que c’est dingue ?

— Pas forcément. Et Morag se met en travers de ton chemin.

— Je pense, oui.

— La restauration d’une femme perdue est un fantasme de Rédemption. Disons que c’était ton fantasme. Mais est-ce que ça te rend plus heureux ?

— Morag m’est rendue, mais on ne peut pas tout effacer, dis-je après réflexion. Les souvenirs de sa mort. Toute cette douleur, cette souffrance. C’est comme si ça existait encore, toujours, quelque part, dehors, hors de portée… tu comprends ce que je veux dire ?

— Et de quoi as-tu le plus peur ?

— D’en venir à la haïr, répondis-je honnêtement. Ça, je pense que je ne pourrais pas le supporter.

Elle se redressa d’un air volontaire.

— Nous ne savons pas comment elle est arrivée là. Nous ne connaissons pas le sens, la signification cachée de tes visions, cette étrange réincarnation. Nous ne savons pas qui tripatouille ta vie comme ça, ni pourquoi. Mais nous devons reprendre le contrôle de la situation pour que, avec ou sans Morag, tu puisses aller de l’avant. Je pense que le moment est venu de crever l’abcès.

— Crever l’abcès ? Mais de quoi parles-tu ?

Aurais-je vécu mille ans, je n’aurais jamais deviné le mot qu’elle allait utiliser :

— D’exorcisme.
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Elles étaient assises dans la cabane aux parois translucides, sous la cathédrale qui montait vers le ciel.

— Il faut que je vous dise, Leropa… J’ai encore des doutes au sujet de la Rédemption.

— Je sais. La Transcendance le sait. Vous êtes devenue une sorte d’épicentre, Alia, un sujet de débat interne.

— Si vous voulez dire que je n’ai pas à mettre en cause la sagesse d’une entité infinie, qui est pour moi ce que je suis pour une cellule individuelle de mon corps…

— Ça ne me viendrait jamais à l’idée, murmura Leropa. Votre humanité est le but de l’exercice. La Transcendance vous aime telle que vous êtes, Alia. Et la Transcendance vous aime en connaissance de cause ; elle partage vos doutes. Vous n’imaginez pas à quel point vous êtes importante.

— Vous m’avez dit que la Transcendance m’aimait, répondit Alia d’un ton morne. Plusieurs fois.

Ça ne paraissait pas significatif. Peut-être la Transcendance était-elle trop immense pour savoir ce qu’était vraiment l’amour. Peut-être la finitude de l’humanité faisait-elle partie de ce qui faisait marcher l’amour. Au fond, peut-être que c’était le besoin de consacrer aux autres une partie si vaste d’une existence finie qui faisait le prix de l’amour. Ou bien, pensa-t-elle timidement, peut-être la Transcendance était-elle tout simplement immature, sur le plan émotionnel. Elle était peut-être toute-puissante, mais elle était très jeune, aussi. Et si la Transcendance ne comprenait pas l’amour, pouvait-elle atteindre la Rédemption qu’elle cherchait ?

— Même la Restauration ne suffit pas, murmura Alia. Comment est-ce possible ? Le simple fait de revivre ne suffit pas, Leropa. C’est une solution tellement vulgaire, mécanique, imposée – vous ne le voyez pas ? Michael Poole aimait Morag. Sa Morag, qui est morte. Et son amour pour sa Morag, en fin de compte, incluait sa mort. Sa perte a approfondi son amour, l’a enrichi. C’est la nature de la vie dans un univers de mortels. En revenant purement et simplement sur sa mort, en vous contentant de la ramener, vous l’enlevez de son contexte dans l’histoire. Comment Michael Poole a-t-il pris ça ?

— Les morts sont de plus en plus morts, dit platement Drea.

— Et vous ne pourrez jamais y remédier.

Alia inspira profondément ; c’était le cœur du problème, mais elle n’avait pas idée de la façon de l’exprimer mieux.

— La Restauration est futile, aussi futile que toute l’Observation, et même que l’Union hypostatique. Parce que, même si on permettait à Morag Poole de survivre à la souffrance de son accouchement, cette particule de souffrance existerait toujours – là, dans un vaste univers de possibles.

Leropa regarda Alia pendant de longues secondes. Pour la première fois, Alia détecta de l’hostilité dans son regard.

— Vous rejetez la Restauration, dit enfin Leropa. Mais je me demande ce que vous ressentiriez si ceux que vous avez perdus vous étaient restitués.

Une ombre bougea sur la paroi de la cabane – une forme humaine, à peine entrevue, peut-être une femme avec un enfant dans les bras. Elle marchait d’une démarche hésitante, comme si elle était perdue. Drea ouvrit de grands yeux et se cramponna à Alia.

— Leropa ! lança Alia. Ne faites pas ça.

Leropa eut un fin sourire.

— Réfléchissez à votre propre mère, votre petit frère. Ils sont morts dans la douleur, une souffrance qui passe l’imagination. Au moins, votre frère, qui est un nouveau-né, ne savait pas ce qui lui arrivait. Alors que votre mère le savait. Pendant les dernières secondes de sa vie, savoir que sa mort approchait, qu’elle allait perdre le reste de sa vie – vous perdre –, a accentué sa détresse, l’a multipliée bien au-delà de la douleur physique. Et pourtant, ce n’était pas indispensable.

Alia foudroya Leropa du regard.

— Vous appelez ça de l’amour, nous infliger cette horreur ?

Leropa sembla surprise par le choix de ce terme.

— Infliger ?

Drea nicha sa tête au creux de l’épaule de sa sœur.

— Fais-la taire, Alia. C’est insupportable.

La femme ombreuse sembla repérer la cabane. Elle marchait lentement dans cette direction, son enfant serré sur son cœur. Elle avait l’air troublée, épuisée, comme si elle avait subi une épreuve pénible. Mais à travers la brume translucide des parois de la cabane, ses traits se précisèrent peu à peu.

— Vous ne voulez même pas lui dire au revoir ? demanda Leropa. Vous ne voulez même pas lui dire que vous êtes désolée ?

— Je vous en supplie, Leropa.

La femme hésita à nouveau. Elle s’arrêta un instant, regarda autour d’elle. Elle paraissait murmurer des paroles réconfortantes à l’enfant qu’elle tenait dans ses bras. Puis elle se détourna et s’éloigna, sa silhouette diminua et se brouilla, jusqu’à ce qu’elle disparaisse comme si elle n’avait jamais existé.

Drea regarda Leropa avec férocité entre ses paupières débordantes de larmes.

— Vous voulez que je vous dise ? Votre problème à vous, les Transcendants, c’est que, obsédés par le passé comme vous l’êtes, vous n’écoutez pas les gens. J’en ai marre d’être manipulée, Leropa. Si vous voulez utiliser les gens du passé pour vous décharger de votre culpabilité, eh bien, vous pourriez au moins leur demander leur avis. Vous auriez dû demander à Michael Poole s’il voulait que sa femme revienne !

Leropa soupira.

— Et si on vous le demandait, Alia, est-ce que vous décideriez de ne jamais avoir la possibilité de revoir votre mère ? Il se pourrait que vous refusiez tout de suite, mais comment pouvez-vous être sûre de vos sentiments d’ici dix ans, ou cinquante, ou mille ? Vous serez immortelle, Alia ; vous pourriez regretter très longtemps votre décision. Et quand bien même vous décideriez pour vous, prendriez-vous la décision pour les autres ? Pour votre père ? Et pour tous ceux que vous n’avez jamais rencontrés – l’intégralité du reste de l’humanité ? Vous êtes arrogante, Alia, et ce n’est pas forcément un défaut, mais je pense que même vous, vous n’auriez pas cette arrogance. Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

Elle eut un étrange petit rire sec.

— On met ça aux voix ?

— Nommez un représentant, répondit impulsivement Alia.

Leropa la foudroya du regard.

Alia frémit, mais tint bon.

— Je pense que ma sœur a raison. La Rédemption profite à la Transcendance, pas à nous. Et dans sa quête de la Rédemption, la Transcendance a perdu de vue la simple morale humaine…

Est-ce que je suis vraiment en train de faire un sermon à une quasi-divinité ? se demanda Alia, effarée et poursuivant néanmoins :

— Nommez un représentant pour parler au nom des autres.

— Impossible, répondit Leropa, d’un ton supérieur. Un simple être humain ne peut pas marchander avec la Transcendance. Il ne pourrait comprendre la signification du choix ; c’est impossible. Alors, quant à prendre une décision valable…

— Vous ne valez pas mieux que moi, Leropa, espèce de vieille ratatinée ! lança Drea.

— Elle a raison, intervint Alia. Drea, ce n’est pas une histoire de rivalité, une histoire de groupe d’êtres humains qui prendrait l’ascendant sur les autres. C’est de la Transcendance qu’il s’agit. C’est vraiment une forme de vie supérieure, une conscience supérieure.

On ne peut pas davantage débattre avec elle qu’un brin d’herbe ne pourrait discuter avec nous.

— Toi, tu pourrais, répondit Drea.

Alia eut un sourire las.

— En réalité, je serais dans une position bien plus difficile que toi. Je fais déjà partie de la Transcendance – c’est vrai, Drea, même si mon Élection n’est pas entérinée. Je suis comme un neurone parmi les milliards que tu as dans la tête.

— Une créature mortelle ne négocie pas avec son dieu, répondit Leropa. Seule une Transcendance peut négocier avec une Transcendance.

Mais elle regardait Alia dans les yeux. Et Alia y lut la réponse.

— Eh bien, dit-elle, nous devons faire en sorte que le représentant soit équivalent à la Transcendance. Ne fût-ce que pour une journée.

— Pour une journée, répondit lentement Leropa. Drôle d’ambition. Mais qui parlera pour toute l’humanité ? Michael Poole, peut-être, fit-elle avec un froid sourire.

Étrangement, Alia trouva cela sensé. Après tout, Poole avait été le bénéficiaire, ou la victime, de la Restauration de Morag. Il savait ce qui lui était offert ; il l’avait vécu.

Et puis il y avait Poole lui-même. Alia, qui avait passé sa vie à l’Observer, le connaissait aussi bien que les gens de sa propre époque. Michael Poole avait des défauts, mais c’était un homme honnête, aimant, courageux, qui essayait de s’en sortir. Elle estimait qu’il était ce qu’il y avait de meilleur dans l’humanité de son époque.

— Michael Poole, oui.

Leropa eut l’air surprise, comme si on avait relevé son défi.

— Eh bien, vous devez le préparer, Alia, dit-elle.

— Très bien.

Le regard de Drea allait de l’une à l’autre. Alia la vit trembler de crainte – elle avait peur d’elle, sa sœur, autant que de l’étrange vieille immortelle, Leropa.
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Deux jours après ma conversation avec Rosa, nous nous retrouvâmes dans une salle de réunion de l’hôtel de Deadhorse : elle, moi, ma femme réincarnée, Tom et Sonia, John et Gea. Gea avait saturé notre environnement de technologie de contre-surveillance. La dernière chose à laquelle nous tenions, c’était bien de voir filtrer dans les médias la moindre information sur ce que nous allions tenter ce soir-là.

Nous disposâmes des chaises en demi-cercle et nous nous assîmes. John faisait la moue, les bras croisés. Son expression en disait plus long qu’un discours. Sonia ouvrait de grands yeux. Je ne pouvais dire ce qu’elle pensait – peut-être : « Nom de Dieu, mais dans quelle famille je suis tombée ? » Le petit robot jouet qui était Gea roulait d’avant en arrière, étrangement rassurant dans son absurdité. Rosa était assise sur sa chaise – en apparence, au moins. Elle avait une pile de livres reliés cuir sur les genoux, et elle portait un surplis et une étole violette.

À la tête du fer à cheval constitué par les chaises, Morag, le point focal du groupe, était simplement assise là et nous regardait, les yeux grands ouverts dans son visage inexpressif. Elle portait une robe bleue – sa couleur préférée – toute simple, ouverte au cou. Ses cheveux étaient coiffés en arrière, son beau visage juvénile levé vers la lumière. Elle faisait craquer la chaise sous son poids à chaque mouvement. Ç’aurait pu être drôle si ça n’avait été tellement bizarre.

Tom parcourut la pièce du regard.

— Je n’arrive pas à croire que nous sommes en train de faire ça. Papa, il faut vraiment qu’on soit là ?

— D’habitude, un exorciste ne travaille pas tout seul, répondit Rosa. Normalement, je devrais être accompagnée par un prêtre plus jeune. Quelqu’un qui pourrait prendre le relais si je venais à mourir, ou si j’étais possédée. Il devrait y avoir un médecin, capable d’intervenir si nécessaire. Et un membre de la famille – quelqu’un de fort –, au cas où la situation deviendrait, euh, intéressante.

— Vous avez déjà fait ça ? demanda Sonia, incrédule.

Rosa hocha la tête.

— Tout ça, fit John avec violence, c’est du charlatanisme ! Des conneries !

— C’est un rituel ancien, reprit Rosa sur un ton de reproche. Dérivé du Nouveau Testament. Le Christ lui-même chassait les démons. « Mon nom est Légion. »

— Je me souviens de ces paroles, dis-je. Des tas de cochons se sont noyés, pas vrai ?

— Le mot exorcisme vient d’une racine grecque qui signifie « serment ». On lie le démon à une autorité supérieure – le Christ –, de façon à pouvoir le contrôler et le commander contre sa volonté.

— Et c’est ce qui est écrit dans vos petits livres ? demanda Sonia avec intérêt.

Rosa souleva l’un des volumes, lesquels semblaient très usés.

— C’est le Rituale Romanum, le manuel d’exorcisme de l’Église. C’est un recueil de rites d’exorcisme, dont certains remontent à 1614. Cela dit, rien ne nous oblige à ce formalisme.

— Quoi, pas de cloche, de missel, de cierges ? ironisa John. Je suis déçu.

— Mais je porte l’uniforme préconisé, dit-elle avec un sourire. Et je me suis confessée avant de venir. Je suis absoute de mes péchés. Un démon ne pourrait rien utiliser contre moi au cours du rituel.

— Du charlatanisme, répéta John. Après tout, qu’est-ce que la « possession démoniaque » sinon le symptôme d’une maladie – hystérie, syndrome de personnalités multiples, schizophrénie, paranoïa ou je ne sais quelle autre névrose ? Je me demande combien de centaines, de milliers de malades mentaux ont dû subir la cruauté de rituels de ce genre.

— Un peu d’humilité ne serait pas de trop, répondit Rosa. On peut déjà prévoir l’époque où les diagnostics d’« hystérie » et de « schizophrénie » paraîtront tout aussi idiots, ignorants et superstitieux que les discours sur les démons. Et puis, John, il n’est pas nécessaire de croire pour participer. Un enterrement ne change pas la réalité de la mort, mais tu ne refuserais pas d’y assister, n’est-ce pas ? Et le fait d’y assister te ferait te sentir mieux, parce que nos rituels nous permettent de penser que nous avons une sorte de contrôle sur cette partie extraordinaire et dramatique de notre vie qu’est la mort. Ce rite n’est qu’une façon de gérer l’ineffable.

— Alors c’est ce que tu essaies de faire aujourd’hui ? Une mascarade pour qu’on se sente tous mieux ?

— Non, répondit Rosa. Ce n’est pas qu’un habillage. Nous allons nous livrer ici à un rituel dont le pouvoir a été prouvé. Et je ne vois pas d’autre moyen d’abattre les obstacles qui nous permettront d’arriver à Morag – de communiquer avec celle qu’elle est vraiment, ou celui qui l’a envoyée ici. Et, à défaut d’autre chose, ça permettra de dire clairement que nous voulons que cet état de chose change : peut-être que notre seul désir, notre seule sincérité, nous permettra d’y arriver.

— Arriver où ? demanda John. À quoi ?

— Je ne sais pas, lança sèchement Rosa. Si je le savais, nous n’aurions peut-être pas besoin de faire ça. Mais si tu as une meilleure idée, je serai heureuse de t’entendre.

Il n’avait pas de réponse, et je sentis qu’il masquait une peur plus profonde. Alors qu’il était assis là, les bras croisés, le visage crispé sur une expression renfrognée, je me sentis tout à la fois impuissant et envahi d’un amour protecteur pour lui. Après tout, quoi qu’il ait fait, il était mon frère.

Morag, le visage inexpressif, dit alors :

— Il se peut qu’en poussant la porte on se rende compte que quelqu’un d’autre la tire de l’autre côté. Allons-y.

Elle parlait d’une voix claire, calme, forte.

Nous la regardions tous.

— Michael, tu as les accessoires ? demanda Rosa.

J’avais un petit sac sous mon siège ; je l’ouvris.

— Des accessoires ? C’est le terme consacré ?

— Donne-les-moi, c’est tout, répondit Rosa d’un ton un peu ronchon.

Je sortis un petit sachet de sel, qu’elle me fit poser par terre, à côté de la chaise de Morag. Puis une fiole de vin, rouge sang, que je posai de l’autre côté.

— Et alors, qu’est-ce qu’on fait avec le sel et le vin ? demanda Tom.

— Le sel représente la pureté, dis-je. Le vin est le sang du Christ.

— C’est vraiment dommage que nous n’ayons pas quelques reliques sous la main, dit John. Un bout de la Vraie Croix. Un orteil d’un saint.

Il partit d’un rire qui sonna creux. Personne ne rit avec lui.

Je fouillai à nouveau dans le sac et en sortis un crucifix. En réalité, un petit pendentif en argent hérité de mon grand-père Poole, de Manchester, un catholique mort quand j’avais dix ans. La croix n’était pas plus grande qu’une pièce de monnaie, avec un minuscule Christ qui ressemblait à un petit soldat de plomb. Mais quand je le tins devant Morag, ce fut un moment extraordinaire. Je me rendis compte que tout le monde regardait le petit crucifix, et la façon dont il réfléchissait la lumière.

Je le passai à Morag et me penchai sur elle.

— Je suis désolé, chuchotai-je. Je n’arrive pas à croire que je te fais subir tout ça.

Elle prit le pendentif et sourit. Son visage n’était qu’à quelques centimètres du mien, et je sentais la douceur de son souffle.

— Tout ira bien. Tu vas voir.

Je m’écartai et me rassis.

Rosa se pencha sur son livre.

— Commençons.

Elle se mit à lire, rapidement, à voix basse.

John l’écouta un instant. Puis :

— C’est du latin ?

— Des prières, répondis-je. Le Pater, ou le psaume cinquante-quatre. Ce sont des classiques. On pense que le latin est le plus efficace.

John leva les bras au ciel.

— Qui suis-je pour discuter ?

La voix calme de Rosa continua son marmottement. C’était le seul bruit de la pièce. Nous étions assis là, en demi-cercle. Morag se contentait de rester les yeux baissés, les mains croisées sur ses genoux, son crucifix brillant entre ses doigts. Elle avait l’air calme, si tranquille que je ne voyais même pas se soulever et retomber sa poitrine à chaque inspiration. Je pensai tout à coup qu’il devait y avoir bien des années que je ne m’étais trouvé dans un environnement si dépouillé, à ce point privé de tout ce qui faisait la texture riche et colorée de la vie moderne. Nous étions regroupés, dans cette salle nue en dehors d’une rangée de chaises et d’une poignée de gens, dont une femme en noir qui marmonnait des prières dans une langue qu’aucun de nous ne comprenait. Mais c’était extraordinaire de voir comment la tension montait dans la pièce.

Tout à coup, Rosa se leva, nous faisant sursauter. Elle tendit le doigt vers Morag.

— Qui es-tu ? Renonce à ton travestissement ! Dis-moi ton vrai nom ! Comment t’appelles-tu ?

Morag regarda Rosa. Puis elle frotta le petit crucifix et me sourit. Elle ne paraissait pas effrayée le moins du monde.

— Je suis désolée, articula-t-elle.

J’étais trop choqué pour réagir.

Et puis Morag… changea.

Elle sembla se ratatiner dans ses vêtements, la peau de son visage se froissa. Une sorte de fourrure poussa sur son corps, de longs poils brun-roux, qui ne sortaient pas de sa peau mais se concrétisaient sur place, comme le morphing d’une RV. Elle continua à imploser dans ses vêtements, et bientôt sa robe s’effondra comme une tente dont on aurait coupé les cordes. Ses bras dépassèrent de ses manches, comme s’ils rallongeaient. D’une secousse impatiente, elle envoya promener ses chaussures, révélant des pieds aux longs orteils, aussi longs que des doigts d’enfant. Elle se leva. Elle était devenue tellement mince que sa robe bleue lui tomba aux pieds. Des brumes de sous-vêtements, un soutien-gorge et une culotte, tenaient encore sur son corps, mais elle les retira et les regarda avec curiosité.

Tout cela ne prit que quelques secondes.

Nue, elle ne mesurait pas plus d’un mètre cinquante de hauteur. Des seins aux tétons proéminents, durs, et de longs bras, presque aussi longs que ses jambes, dépassaient de sa fourrure. La même fourrure qui recouvrait son petit crâne et son visage presque humain, au long nez et au menton proéminent. Je me demandai absurdement ce qu’étaient devenus les beaux cheveux de Morag.

Elle avait des yeux humains, gris pâle, doux. Elle me sourit, montrant une rangée de dents blanches, parfaites. Elle leva les bras et ses muscles firent comme une corde noueuse sous sa peau. Elle tenait toujours le crucifix.

Je risquai un coup d’œil vers les autres. Ils étaient assis sur leur chaise, les yeux écarquillés. Tom serrait la main de Sonia si fort que je me dis qu’il devait lui faire mal. Gea regardait sans rien faire, par les billes qui lui servaient d’yeux.

Rosa souriait.

— Putain… Qu’est-ce que… c’est que… ça ? bredouilla John. Une espèce de singe ?

— Qui es-tu ? demanda à nouveau Rosa.

La chose-Morag parla, ou plutôt elle lâcha une salve de ce langage pareil à un tir de mitraillette. On n’aurait su dire pourquoi, mais il ne paraissait pas si étrange, sortant de cette bouche.

Rosa l’interrompit :

— Nous ne comprenons pas.

La créature me regardait toujours. Elle hésita et parla plus doucement.

— Dé-so-lée, dit-elle en articulant chaque syllabe avec un soin exagéré.

— Dis-nous qui tu es, demandai-je.

— Je m’appelle Alia.
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Alia, la créature simiesque qui avait été Morag, se retourna lentement. Ses yeux humains étaient très brillants. Elle posa délicatement le petit crucifix en argent sur son siège. Puis elle se pencha – elle était très souple – et inspecta la salière et le flacon de vin posés de part et d’autre de sa chaise. Elle ne fit aucun commentaire ; elle pensait peut-être que c’était normal, que nous avions des salières, du vin et des crucifix un peu partout autour de nous.

Elle se tenait plus droite que les chimpanzés, mais son corps était indéniablement simiesque, avec sa poitrine haute et ses bras aussi longs que ses jambes. Son bassin étroit, à la géométrie particulière, paraissait bizarre aussi. Une pensée me traversa l’esprit : peut-être qu’elle ressemblait à nos lointains ancêtres, les australopithèques, l’espèce primitive qui était apparue après la scission avec les chimpanzés.

Elle se redressa et nous étudia à nouveau.

Nous nous contentions de la regarder, les yeux exorbités. C’est John qui avait l’air le plus horrifié, mais il y avait de quoi. Son monde avait toujours été un endroit très organisé ; il avait déjà eu assez de mal à accepter l’idée des fantômes et des femmes mortes et réincarnées. Et maintenant ça. Même Rosa, dont j’avais toujours pensé que rien ne pourrait la démonter, se cramponnait à ses livres de prières.

Puis Alia me regarda fixement, comme si elle était aussi stupéfaite de me voir en chair et en os que je l’étais de la voir, elle.

Tout à coup, elle fit quelques pas précipités vers Sonia. Nous eûmes un mouvement de recul, et Tom et Sonia se cramponnèrent l’un à l’autre. Alia trébucha, et s’arrêta.

— Désolée, répéta-t-elle comme si elle parlait au ralenti. Forte gravité. Mieux marcher. Oublié.

Elle fit un pas, puis un deuxième, plus prudemment, pas très gracieusement. J’eus l’impression que la marche n’était pas son mode de déplacement habituel.

Elle vint se planter devant Tom et Sonia. Je fus fier d’eux, de voir qu’ils se contentaient de la regarder.

— Sonia Dameyer, dit-elle.

Sonia resta figée. Puis Alia se tourna vers Tom.

— Thomas George Poole. Tom. Je t’ai vu grandir. Une variation pigmentaire.

Elle tendit la main et, à mon horreur absolue, passa le doigt sur la joue de Tom.

Tom lui flanqua une tape sur la main.

— Pas touche. C’est pas la Planète des Singes, ici.

Alia resta bouche bée. Elle avait l’air choquée. Tout à coup, son expression parut très humaine, sous le masque de fourrure.

— Si je t’ai offensé, je m’en excuse. J’ai bien peur, malheureusement, que ce ne soit pas la dernière fois…

— Quel est le problème ? demanda Sonia. Il n’y a pas de Blancs, là d’où vous venez ?

Alia réfléchit.

— Après la Première Expansion de l’Humanité, l’homogénéisation de la civilisation humaine a éliminé les différences déjà mineures entre les souches humaines. La pigmentation de la peau est l’une des caractéristiques humaines génétiques les plus transmissibles, et les différences s’estompent rapidement.

Sa voix s’améliorait, me dis-je. Elle la contrôlait mieux, et sa syntaxe se précisait. Mais cette histoire de pigmentation cutanée sonnait faux. Elle la débitait comme si elle la tirait d’une base de données. Elle eut un sourire radieux à l’adresse de Sonia, et tirailla les poils de son visage.

— Certains d’entre nous n’ont pas de pigmentation du tout.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Première Expansion ? demanda Tom.

— L’avenir, siffla John. Elle parle de l’avenir, je pense.

Il avait peut-être raison. Mais, me dis-je, s’il y avait eu une « Première Expansion de l’Humanité », il avait dû y en avoir une deuxième, au moins, et peut-être une troisième. Cette seule phrase me faisait entrevoir une histoire monumentale.

Alia s’éloigna de Sonia. Arrivée auprès du robot Gea, elle se pencha, tendit la main… et le ramassa. Elle le tourna dans tous les sens, pendant que ses petites roues bourdonnaient. Je n’en revenais pas. Alia avait montré qu’elle était « réelle », aussi réelle que l’avait été Morag, en touchant la joue de Tom, en tripotant les objets de l’exorcisme. Mais elle semblait tout aussi réelle dans le monde virtuel de Gea. Peut-être y avait-il différents niveaux de réalité, à l’endroit d’où elle venait.

Alia reposa le robot, s’accroupit devant.

— Tu es Gea. Un esprit artificiel.

Gea roula d’avant en arrière, comme pour vérifier si ses roues marchaient toujours.

— Vous savez déjà tout de moi, répondit Gea.

Étrangement, son ton déclamatoire de robot de série B était adapté à la situation.

— Oui, en effet.

— Puis-je te scanner ?

— Bien sûr, répondit chaleureusement Alia. En réalité, c’est ce que tu fais déjà.

Elle tapota Gea sur la tête.

— Tu es si bien ouvragée. Il faudra que nous parlions, plus tard.

Bien ouvragée ? C’était l’une des consciences artificielles les plus avancées de la planète, et Alia lui parlait du ton paternaliste d’une touriste s’extasiant sur un silex taillé exposé dans un musée de la préhistoire.

Alia passa devant John, qui rentra la tête dans les épaules.

Enfin, elle arriva devant moi. C’était une créature de la taille d’un enfant de dix ans, à la fourrure lustrée. Je n’arrivais pas à déchiffrer l’expression de son visage crispé, elle était trop étrangère pour ça. Mais je pensai voir de la chaleur dans ses yeux.

— Je suppose, commençai-je, que vous vous demandez pourquoi je vous ai fait venir ici, aujourd’hui.

John renifla.

— Bon Dieu, Michael ! Comment peux-tu blaguer…

— J’aime ton humour, Michael Poole, dit Alia. Même si je ne le comprenais pas toujours.

— Comment ça ? croassai-je, en proie à une sorte de vertige. Vous m’avez, euh… étudié ?

— On dit « Observer », rectifia-t-elle. Je t’ai Observé, Michael Poole. Toute ta vie. Toute ma vie.

— Alors vous venez vraiment de l’avenir, dit Tom d’un ton un peu tranchant, avec un soupçon d’énervement. Pour vous, mon père est mort, n’est-ce pas ? C’est un fossile que vous avez déterré. Vous pouvez parcourir sa vie comme on lit un livre. De la naissance à la mort. Pour vous, nous sommes tous morts…

Sonia posa la main sur son bras.

— Doucement, Tom…

— Ce n’est pas ça, Thomas George Poole, dit Alia. Observer, ce n’est pas seulement regarder. C’est apprécier, aussi. Partager. Michael Poole, j’ai partagé ta vie, tes triomphes, tes malheurs. Et maintenant, enfin, je te rencontre. C’est plus qu’un honneur, c’est un… accomplissement.

Rosa serra les lèvres et hocha la tête. Le fait que l’avenir ait pu m’observer était l’une des possibilités qu’elle avait envisagées. Elle avait l’air presque satisfaite, comme si l’énigme était résolue.

Mais j’étais profondément mal à l’aise. C’était plus que de l’embarras. Je me sentais chétif insecte, épinglé sous l’objectif d’un microscope, toute ma vie disséquée, scrutée.

— Et Morag, alors ?

Le sourire d’Alia s’estompa.

— Je suis là, devant toi, et tu m’interroges sur Morag ?

Je ne pouvais pas le croire. Elle paraissait blessée.

Rosa parla pour la première fois depuis que cette nouvelle apparition s’était dressée devant nous.

— Tom a raison, n’est-ce pas ? Vous venez de l’avenir.

Alia se tourna vers elle. Son petit visage était plissé, en une expression interrogatrice, comique.

— Ça dépend de ce qu’on entend par là. Vous pouvez reformuler la question ?

Tom demanda prudemment :

— Vous êtes née sur Terre ?

Et puis, soudain, il perdit son sang-froid.

— Putain de merde ! Je n’arrive pas à croire que j’aie posé une question pareille ! On dirait un dialogue tiré de ces vieux trucs que tu lisais, papa. Un cliché…

— C’est difficile pour nous tous, dis-je. Essaie quand même, Tom.

Tom inspira un bon coup et essaya à nouveau.

— D’accord. Alors, vous êtes née sur Terre ?

— Est-ce que j’ai l’air d’être née sur Terre ? renifla Alia. Pardon… Je suis née à bord d’un vaisseau appelé le Nord.

Elle hésita. Par moments, on aurait dit qu’elle mettait un moment à trouver le mot juste, comme si elle consultait une base de données intégrée.

— Euh, un vaisseau spatial.

— Ah, fit Rosa.

John se tourna vers elle.

— Qu’est-ce que ça veut dire, ce Ah ? releva-t-il avec une sorte de hargne.

— Ça explique les longs bras, le buste allongé. Comme nos ancêtres, les primates, Alia est adaptée à l’escalade – ou à la faible gravité. Nos ancêtres étaient des singes, poursuivit-elle avec un sourire, et nos descendants seront aussi des singes.

Ça commençait à faire beaucoup pour moi.

— Des descendants ? fis-je. Alia… vous êtes humaine ?

— Bien sûr que je suis humaine.

Elle sembla à nouveau blessée, heurtée que je puisse seulement poser la question. Étrangement, par instants, elle semblait très jeune, presque adolescente, et vulnérable. Je me dis que j’avais intérêt à faire preuve du plus grand tact. Ou du moins, de tout le tact dont on pouvait faire preuve envers une fille-singe venue de l’avenir. Quel foutoir…

Alia poursuivit :

— Mais à mon époque, c’est différent. Les humains se sont dispersés. Nous sommes devenus une famille.

— Dans les étoiles ? demanda Gea.

— Dans toute la Galaxie.

— C’est l’Expansion dont vous parliez. Mais je devrais peut-être dire les Expansions ? fis-je.

— Il y a beaucoup de sortes d’humains différentes. Exactement comme à votre époque. Ou pas, fit-elle en fronçant les sourcils. Vous êtes différenciés ? demanda-t-elle. Je suis désolée. Je devrais le savoir.

— Il y a une trentaine de milliers d’années que le dernier hominidé non humain est mort, dit gentiment Rosa. L’Homo sapiens sapiens est seul sur Terre.

— Trente mille ans ? Eh bien… fit Alia d’un petit ton désinvolte.

Comme si trente mille ans, c’était une paille, et son erreur excusable. Son attitude était joueuse, presque coquette. Mais ses paroles ouvraient des perspectives sinistres, glaçantes, sur une immensité de temps vide.

— D’accord, dis-je. Donc, vous venez de l’avenir. De quelle date exactement ?

— Je ne peux pas le dire.

— En quelle année êtes-vous née ?

— Je ne peux pas le dire ! répéta-t-elle en frappant dans ses mains, agitée. Ce sont des concepts fluctuants. Je veux vous apporter des réponses, mais il faut que vous posiez les bonnes questions.

— Elle ne peut évidemment pas répondre aux questions de dates, intervint Gea.

— Que voulez-vous dire ? grommela John.

— La relativité.

C’était une étrange conséquence de la relativité restreinte d’Einstein : le temps était fragmenté. L’information ne pouvait voyager plus vite que la lumière, et cette finitude interdisait d’établir une véritable simultanéité, un « maintenant » universel. Le temps comportait donc une certaine incertitude, qui augmentait au fur et à mesure du déplacement. Si Alia était née à mi-chemin de la Galaxie, cette incertitude pouvait être réellement significative.

— C’est vraiment bizarre, remarqua Rosa. Penser qu’on peut vivre dans une géographie tellement extensive que de tels effets deviennent importants…

— Oh, pour l’amour du ciel ! lança John.

— Supposons, pour faire table rase des ambiguïtés de la relativité, intervint Gea, que vos ancêtres soient restés sur Terre. Dans cette hypothèse, combien de temps aurait passé entre la naissance de Michael Poole et la vôtre ? Vous le savez ?

— En chiffre rond, répondit Alia, un demi-million d’années.

Il y eut un instant de silence stupéfait, un silence choqué. La race humaine, à notre époque, n’avait que – que ! – cent mille années d’existence. Alia était vraiment une lointaine descendante. Elle était d’une espèce plusieurs fois plus ancienne que le monde à mon époque. Ce n’était pas une perspective facile à imaginer.

— Alors, comment êtes-vous arrivée ici ? demanda Tom. Vous avez voyagé dans le temps ?

Alia inclina la tête sur le côté.

— Je suis vraiment désolée. Je suis obligée de vous le redire… Vous pouvez reformuler la question ?

— Reformuler la question ? répéta Tom avec un gloussement explosif. Pardon. Je n’ai pas pu me retenir. Je veux dire, c’est tellement…, fit-il en agitant la main. Vous me demandez d’admettre que ce singe est un être surhumain venu d’un lointain avenir… Où est le cerveau désincarné dans un bocal ? Enfin, que peut-elle faire, à part de la balançoire sur un pneu ?

Je pense que nous comprenions tous ce qu’il pouvait ressentir. Ce n’était pas une conversation facile. Nous étions les ignares parlant à l’être cultivé. J’avais l’impression qu’Alia ne savait pas grand-chose sur bon nombre de sujets, et s’en foutait, un peu comme une adolescente moderne n’aurait rien su des implants de son corps, tant qu’ils fonctionnaient. Et nous en savions trop peu pour comprendre ce qu’elle racontait. Nous devions le traduire en termes compatibles avec nos propres connaissances, qui pouvaient être aussi fragmentaires, basées sur des hypothèses biaisées ou carrément erronées, comme autant de sphères de cristal tournant autour d’un soleil. Et de temps à autre, alors que nous tentions de nous frayer un chemin à travers ces miasmes d’interprétation et de devinettes, nous nous retrouvions devant d’immenses gouffres conceptuels.

Et pourtant, Gea nous ouvrant la voie, nous réussîmes à en tirer quelques informations.

Alia était, d’une certaine façon, une projection à travers le temps – mais, étrangement, une projection dans son propre avenir, pas dans le passé. L’univers était fini. Il était replié sur lui-même, non seulement dans l’espace – ce que les astrophysiciens modernes savaient déjà –, mais aussi dans le temps, de sorte que l’avenir se fondait d’une certaine façon avec le passé. Pour remonter dans le passé, il suffisait d’aller assez loin dans l’avenir, exactement comme Christophe Colomb avait jadis essayé de trouver une nouvelle route vers l’est en voyageant assez loin vers l’ouest, en faisant le tour de la Terre.

Tout à coup, ça me rappela quelque chose que j’avais lu dans le manuscrit d’oncle George :

Et si le temps est circulaire, si l’avenir rejoint le passé, ne pourrait-on imaginer que les messages, ou même les influences, décrivent cette orbite ? Et si, en plongeant dans les avenirs les plus lointains, on rejoignait le passé ?

George et ses drôles d’amis semblaient avoir, d’une façon ou d’une autre, entrevu la vérité.

— Notre époque doit vous paraître étrange, dit Rosa. Si vous êtes née sur un vaisseau, entre les étoiles. Notre façon de vivre doit vous sembler très bizarre.

— Oh, mais j’y étais préparée, répondit Alia. Grâce à mon Observation. On n’est pas obligé de se rendre sur Terre pour savoir comment ça pouvait bien être !

— Je ne comprends pas, dit Tom.

Alia écarta largement les bras, et ses longs poils pendouillèrent comme des rideaux.

— Il y a des choses de moi qui n’ont rien à voir avec l’existence à bord d’un vaisseau. J’aime les horizons dégagés, les longues perspectives. Je n’aime pas les espaces clos, l’eau courante, les rats, les araignées et le sang. J’ai grandi en apesanteur, mais je connais le vertige ! Toutes ces réactions sont profondément inscrites en moi, comme elles l’étaient chez mes ancêtres, bien avant qu’ils ne quittent la Terre. Alors, vous voyez, même si je ne connaissais rien de la Terre, je pourrais la reconstituer rien qu’à partir de mes propres réactions. En réalité, ça a déjà été fait un certain nombre de fois, par des civilisations coupées de leurs origines, des gens qui avaient oublié d’où ils venaient. Même eux, ils pouvaient déduire quelque chose de la Terre.

— Stupéfiant, dit Rosa. Vous avez quitté la Terre depuis un demi-million d’années. Vous avez voyagé entre les étoiles. Et pourtant, vous avez emmené la savane avec vous, c’est ça ?

— Vous avez parlé des rats ? intervint Sonia. Il y a des animaux, là d’où vous venez ?

— Des animaux ? Il y a des rats partout. Mais ils ne chantent pas tous. Il y a des insectes, et des oiseaux.

Elle nous expliqua que les oiseaux étaient nombreux à bord de son vaisseau spatial. Je ne pouvais imaginer une image plus exotique, plus charmante.

— Cela dit, la biosphère terrestre est plus diversifiée que n’importe quel autre monde humain de la Galaxie. C’est l’une des raisons pour lesquelles nous savons que la Terre est bien la planète d’origine.

— Comme l’Afrique, dit Rosa. Il y a plus de variations génétiques là-bas aussi. Ce que l’Afrique est pour nous, le foyer de l’humanité, la Terre l’est pour ces gens du futur.

— Et il y a encore des animaux, sur Terre ? demanda Sonia.

— Des oiseaux. Des serpents. Des insectes. De la vermine. C’est tout, en fait.

— Ce sont les super-taxa. Les super-espèces, traduisit Gea. Les taxa n’ont pas toutes le même taux d’évolution. Certaines connaissent une spéciation plus rapide que d’autres, certaines lignées ont une plus grande longévité, quelques taxa – les oiseaux, les serpents, les rats et les souris, certaines herbes – ont à la fois un taux de spéciation élevé et une plus grande longévité. Et donc, quand un événement d’extinction frappe, les super-taxa fournissent le plus grand nombre de survivants. Ce qu’Alia décrit est exactement ce qu’on peut s’attendre à trouver sur une Terre du futur, après la fin de notre événement d’extinction : des serpents, des rats et des oiseaux.

— Mais pas de gros animaux ? insista Sonia.

— Je voudrais vous montrer quelque chose…, dit Gea.

Elle produisit une image virtuelle d’un animal bossué : un rhinocéros, mais couvert d’une fourrure brune, hirsute.

— La mégafaune ! hoqueta Alia.

— C’est un rhino de Sumatra, non ? avança Tom.

— Oui, acquiesça Gea. Une forme inhabituelle, adaptée à la vie dans les forêts tropicales vallonnées. L’espèce s’est éteinte au début de cette année. Le dernier spécimen est mort dans un zoo, en Allemagne.

— Je n’ai jamais rien vu qui ressemble à ça.

On avait l’impression que, pour Alia, cet animal était aussi exotique qu’un dinosaure. Elle me jeta un coup d’œil.

— Michael, tu en as vu ?

— Je ne suis pas très porté sur la vie sauvage, répondis-je. Vous m’avez Observé toute mon existence ; vous devriez le savoir.

— Le rhino de Sumatra était un fossile vivant, reprit Gea. C’est, de toutes les lignées de gros mammifères hérités de l’oligocène, il y a trente millions d’années – à mi-chemin des dinosaures –, celui qui avait le moins changé. On vit une époque extraordinaire. Cette espèce a survécu trente millions d’années. Nous aurions pu en rencontrer des spécimens, les toucher, il y a encore quelques mois. Et voilà qu’elle a disparu, un instant géologique après sa rencontre avec l’humanité. Comme ça ! Comme toute la mégafaune qui avait survécu à l’Âge de glace et qui s’est éteinte, une espèce après l’autre.

— Et si on en croit Alia, aucune n’est jamais revenue, dit Sonia d’un ton nostalgique. On pourrait penser qu’on les aurait fait revenir, à partir de leur ADN.

— Il n’y a peut-être jamais eu de place pour eux, dit Rosa. Pas si le monde est resté entre les mains des humains. Parce que nous ne pouvions pas permettre le retour de quelque chose de plus gros et qui avait plus faim que nous.

— Et puis l’évolution va de l’avant, elle ne retourne jamais en arrière, dit Gea. Une fois éteint, les méga-mammifères ne devaient jamais revenir.

Alia nous observait.

— Vous parlez tous comme si vous vous sentiez coupables !

— Les gens de l’avenir se penchent-ils sur le passé, sur notre époque ? demanda Tom.

— Oh oui.

— Et ils nous jugent ?

— Vous juger ? s’esclaffa Alia.

Son rire fit un étrange son hurlant, mais elle le ravala très vite.

— Pardon. Je sais que c’est un problème pour vous, pour votre époque. Sinon, vous ne vous lanceriez jamais dans le projet de stabilisation des hydrates.

— Vous êtes au courant de ça ? demandai-je.

— Évidemment. Je t’Observe, Michael Poole. Mais pourquoi voudriez-vous qu’on vous juge ? Écoutez, si une espèce d’oiseau en surpasse une autre, est-ce que vous parlez de morale ? Bien sûr que non. Ce n’est qu’une question de compétition pour l’espace au sein d’une écologie.

— C’est comme ça que vous nous voyez ? demanda amèrement John. Pour vous, nous ne sommes que des animaux dans une écologie ?

Alia parut sincèrement intriguée.

— Et comment voudriez-vous qu’on vous voie ?

— Il y a un grand débat sur les projets de géo-ingénierie, dis-je. Vous êtes sûrement au courant. Nous ne sommes pas sûrs d’avoir le droit d’intervenir à une échelle planétaire.

— Mais vous le faites déjà, euh… intervenir, répondit Alia, déconcertée.

Elle s’interrompit, comme si elle accédait à d’autres données, et reprit :

— Pensez à la Terre. Vingt pour cent de la surface de ses continents et une bonne proportion des mers sont occupés par des écosystèmes artificiels, qui contiennent chacun un petit nombre d’espèces sélectionnées, élevées pour des consommateurs…

— Ses fermes, traduisit Sonia.

— Oui. Vous avez changé la géomorphologie même de la planète : vous avez évidé de vastes portions des montagnes et des paysages, vous avez construit de nouveaux lacs, récupéré des surfaces sur la mer et créé des formes terrestres complètement artificielles, comme on n’en avait encore jamais vu…

Gea l’interrompit :

— Mais tout ça doit être insignifiant par rapport aux grandes transformations de votre époque, une ère où l’humanité a conquis une Galaxie.

— Oh, bien sûr. Dans l’avenir – votre avenir –, nous faisons ça à plus grande échelle, et mieux. Les gens transforment des planètes. La géo-ingénierie, l’intervention à l’échelle planétaire sont des spécialités humaines. L’histoire humaine a toujours été un mélange de changements environnementaux, de réactions humaines à ces changements, à ces accidents… La volonté humaine n’en est qu’une composante. C’est comme ça, il faut s’y faire.

— Et voilà, ça recommence, ronchonna John. Elle parle de nous comme si nous n’étions que des animaux. Comme des castors sans cervelle, qui construiraient des barrages sans réfléchir.

Je comprenais sa rancœur. Mais Alia était un être évolué. Elle ralentissait délibérément le rythme de son phrasé, nous parlait comme si nous étions des enfants. Pour elle, me dis-je, nous étions peut-être aussi frénétiques et simples d’esprit, aussi prolifiques et destructeurs que des passereaux ou des castors.

Sonia se pencha, aussi fascinée que John était irrité.

— Vous devez connaître l’avenir.

— D’une certaine façon, répondit Alia.

— Que se passe-t-il ? Que nous arrive-t-il ? Vous savez comment nous mourrons ?

— Pas individuellement, répondit-elle avec vivacité. Je sais comment Michael Poole est mort. J’ai Observé sa vie, toute sa vie… comme un livre, complet, du début à la fin.

— Je ne veux pas le savoir, dis-je précipitamment.

Elle inclina la tête.

— Mais l’avenir, insista Sonia. Le tableau d’ensemble. Le seul fait que vous soyez là, que vous existiez, prouve que nous n’allons pas nous éteindre de sitôt.

— L’humanité va donc franchir le Siphon, conclut John.

— Et après ? demanda Sonia.

— Après, l’Expansion, répondit vivement Alia. Vous quittez la planète. Vous partez vers les étoiles !

Sonia fronça les sourcils.

— Oui, mais que s’est-il passé… ?

Il devint vite évident qu’Alia ne connaissait pas en détail le déroulement de l’histoire, au-delà de notre présent – en fait, au-delà de ma propre ligne de vie. Et pourquoi aurait-elle dû le connaître ? Si nous étions lâchés au milieu de la dernière période glaciaire, que pourrais-je dire à des chasseurs-cueilleurs curieux qui m’interrogeraient sur leur avenir ? Ça va se réchauffer. Il va faire très chaud. Et puis, ce sera l’Expansion. Hors de votre refuge, jusqu’à la Lune !

Sans compter qu’à l’entendre, l’avenir n’était pas aussi déterminé que ça.

— Et il y a d’autres civilisations ? demanda Rosa. Des créatures extraterrestres, des civilisations dans les étoiles ?

— Oh oui, répondit Alia. Ou du moins, il y en avait. Certaines de leurs biologies ont fusionné avec la nôtre. Et on peut encore trouver des vestiges.

— Des vestiges ? s’étonna Sonia. Que leur est-il arrivé ?

— Nous, répondit sèchement Tom. Demande au rhino de Sumatra.

Il y eut un long silence.

Rosa se pencha en avant et se tourna vers Alia.

— Je pense qu’il est temps d’en venir au fait, non ?

— Le fait ? Que voulez-vous dire ?

— Il doit bien y avoir une raison à votre présence ici, expliqua Rosa. Vous avez un but. Un but en rapport avec Michael.

Elle se tourna vers moi.

— J’ai vu… des apparitions… de Morag. Toute ma vie, dis-je. Morag, ma femme. Avant même notre rencontre, alors que j’étais encore un enfant. Vous devez le savoir. Je veux comprendre ce que signifie cette hantise. Est-ce que ça avait un rapport avec vous, Alia ? Votre Observation ?

Alia eut l’air à nouveau consternée, pour autant que je puisse déchiffrer son petit visage, son langage corporel simiesque – comme si elle était bel et bien jalouse de Morag.

— Oui, dit-elle. C’était l’Observation.

En tant qu’Observatrice, elle avait accès à toute ma vie. Elle pouvait plonger dedans à volonté, comme dans un fichier libre d’accès. Elle était naturellement attirée vers les événements cruciaux de ma vie, c’est-à-dire, pour elle, les moments chargés du maximum d’émotion, de joie, de souffrance.

— Nous sommes tellement éloignés dans le temps que nous ne communiquons pas toujours très bien, dit-elle. Pas par le langage, par symboles.

Je me rappelai que nous n’avions pas réussi à décoder son langage ; je savais que c’était vrai.

— Mais les émotions nous parviennent, dit-elle ; les émotions crues, puissantes, peuvent traverser des barrières spéciales, même à travers le temps. Et il y a des fuites dans l’Observation…

La sienne avait, d’une façon ou d’une autre, fait des trous dans le tissu de ma vie.

— Comme les pages d’un livre qu’on a beaucoup aimé, dit Rosa. Tellement usées par le frottement du doigt sur les lignes qu’elles sont devenus transparentes, et que la page suivante est visible à travers.

À un moment d’Observation intense, il pouvait y avoir des fuites, nous expliqua Alia, des traces d’événements d’autres époques apparaissaient au travers. Et comme Morag avait été associée aux moments de joie et de souffrance les plus intenses de ma vie, c’étaient ces instants qui avaient été abrasés, et reliés. C’était comme si toute ma vie avec Morag avait été reliée en un seul mouvement éternel.

— Je regrette de ne pas pouvoir mieux t’expliquer, dit Alia.

John éclata de rire.

— Alors comme ça, même dans le lointain futur, nous sommes des pollueurs ! Michael, si tu as besoin d’un bon avocat spécialisé dans les demandes d’indemnisations…

— Ta gueule, John.

Rosa hocha la tête, comme si elle était satisfaite.

— Donc, l’Observation brouille l’avenir et le passé. Je me demande si ça explique toutes les histoires de fantômes – les rares apparitions qui ne sont pas de simples illusions.

— En réalité, l’Observation est censée être neutre, me dit Alia. On n’est pas censé perturber son sujet. Il n’y a pas beaucoup de gens qui savent qu’elle a ce genre d’effet.

— Je pensais voir Morag. J’avais toujours cru qu’elle voulait revenir vers moi. Je suis déçu que ce ne soit qu’un foutu bug d’exploration dans le temps. Je suis furieux que ça n’ait été que vous, tout le temps, crachai-je à la face d’Alia.

Je voulais lui faire mal.

Son visage se crispa encore. Mais elle répondit gravement :

— Michael, elle était là, dans les apparitions. Oui, j’étais l’Observatrice. Mais c’est elle que tu voyais. Et la revenante, la résurrection de chair et de sang, c’était Morag aussi, Michael, de toutes les façons possibles.

— Ah oui, coupa Rosa. La revenante. Et pourquoi est-elle revenue ? demanda-t-elle de sa voix tranchante d’exorciste. Vous m’avez dit votre nom, mais vous ne m’avez pas encore dit toute la vérité. Quel est votre but, créature ?

Alia se tourna vers moi.

— Tu es spécial, Michael Poole, dit-elle. Tu dois le savoir, maintenant – c’est vrai, que ça te plaise ou non. Tu es vraiment un pivot de l’histoire à cette époque, et ton nom est connu dans un lointain avenir.

— Et c’est reparti, fit Tom en croisant les mains derrière sa tête. Une vraie dinguerie.

— Ses descendants aussi, poursuivit Alia. Tes descendants, Tom.

Tom ne daigna même pas la regarder.

Je me détournai. Je ne voulais vraiment, sincèrement, pas entendre ça. Tous les gamins rêvent peut-être d’être spéciaux, que leur nom reste dans l’histoire à jamais. Ce n’est qu’un fantasme, une expression de nostalgie adolescente et d’incertitude, quelque chose dont on sort quand on grandit. Mais maintenant cette Alia, cette étrange créature de l’avenir, me le disait : pour moi, Michael Poole, c’est ce qui allait se passer. C’était comme si tous les rêves paranoïaques, grandioses, que j’avais jamais faits se repliaient sur ce moment. Mais je ne voulais pas être un pivot, rester à jamais célèbre.

— Pour être clair, dit Gea, vous dites que la grande contribution de Michael sera le Projet Clathrates. Le Frigo.

— Oui. Mais il y a autre chose.

— Quoi d’autre ?

— La Restauration de Morag en faisait partie. J’ai encore quelque chose à te demander, Michael Poole, une grande responsabilité à te confier… Tu verras.

Elle parcourut du regard nos visages stupéfaits, furieux.

— Mais ce n’est pas le moment. Je reviendrai.

— Quand ? demanda Rosa.

— Quand tu me rappelleras, Michael, répondit Alia, comme si elle voulait ne parler qu’à moi.

Elle disparut. Il n’y avait plus rien, que la chaise où Morag était assise, avec les petits flacons de vin et de sel, et un petit tas de vêtements chiffonnés, abandonnés.

 

Nous nous calâmes au dossier de notre chaise. Tom gonfla les joues. Sonia ouvrait de grands yeux émerveillés. Elle ne disait rien, choquée, mais ravie, me dis-je.

John avait l’air furieux, plein de rancœur.

— Je regrette qu’ils ne nous aient pas fichu la paix. Ces hommes-singes, quoi que ce soit. On traverse une passe difficile ! C’est le Siphon, pour l’amour du ciel ! Comme si on n’en avait pas assez sur les bras sans être obligés de s’occuper de l’avenir en plus !

— Mais nous n’avons peut-être pas le choix, dit Rosa. C’est précisément parce que c’est une période de crise qu’Alia est venue ici. On dirait que nous sommes assez importants – Michael, du moins – pour mériter des visites de l’avenir.

— Je ne veux pas entendre parler de l’avenir, dit John. Je ne veux pas penser à ma vie comme à une trace archéologique, gravée dans la pierre. C’est ma vie. Et je n’en aurai pas d’autre.

— Je comprends. Mais on n’y peut rien, dit Rosa en se levant. Ça a été une longue séance. Je propose que nous en restions là, que nous dormions, que nous mangions. Nous reprendrons demain. Et puis, Michael, tu pourras rappeler ton admiratrice du futur.

— S’il le faut, dis-je.

— Je pense que c’est nécessaire. Parce qu’on dirait que tu as une mission. Comme c’est excitant ! dit-elle, mi-figue, mi-raisin.

Et, dans un grand geste de prestidigitateur, elle disparut dans un brouillard de pixels, exactement comme Alia, mais beaucoup plus fruste.
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Cette nuit-là, je dormis seul pour la première fois depuis l’attentat. Morag était repartie – si elle était jamais vraiment revenue.

L’exorcisme et ce qui l’avait suivi m’avaient fait l’effet d’un tour sur les montagnes russes. J’étais harassé, désorienté, j’en voulais à tout le monde : Rosa, qui avait organisé la séance, Alia, qui était, d’une certaine façon, à l’origine de toute l’affaire par son « Observation » depuis un lointain futur, et Morag, qui était revenue dans ma vie de cette façon atrocement incomplète et m’avait abandonné de nouveau. Ce qui était absurde, et injuste. Chienne de vie ! Ce genre de truc pouvait arriver à tout le monde, me disais-je, même si c’était particulièrement stupéfiant, dans mon cas.

Je ne pouvais même pas m’en prendre à Alia. Elle avait beau ressembler à un orang-outan sur lequel on aurait tiré par les deux bouts, j’avais vu dans ses yeux, à sa façon de me regarder, que c’était une personne à part entière, pleinement consciente, tout à fait mature sur le plan émotionnel, et sans nul doute un produit de son temps et de sa civilisation, tout comme moi. Et j’avais vu, aussi inexplicable que ça puisse paraître, qu’elle m’aimait bien. C’était comme si j’avais eu le béguin pour Wilma Pierrafeu. La bonne blague !

Alors que je commençais à somnoler, épuisé, mes pensées s’adoucirent. C’était exactement dans cet état hypnagogique que j’avais si souvent entrevu Morag, dans le passé. Mais je savais que, cette fois, elle ne viendrait pas à moi.

Le lendemain, je me réveillai aussi épuisé qu’en me couchant. Les rideaux s’ouvrirent – à ma demande – sur une journée de merde, même pour l’Alaska, avec un ciel pareil au toit d’acier d’une prison. J’eus soudain une réminiscence aiguë d’un matin d’hiver radicalement différent, en Floride. J’avais une dizaine d’années, et j’étais sorti sous un soleil éclatant, glacé, pour faire voler un cerf-volant, un frisbee, une fusée à eau ou je ne sais quel satané truc. J’entendais le vacarme des vagues de l’Atlantique qui se brisaient à des kilomètres de là, je sentais l’eau salée, la texture du sable sous mes pieds et sur ma peau. Tous les sens ouverts au maximum, j’étais complètement intégré dans le monde, je ne m’étais jamais senti aussi vivant, aussi joyeux. Mais je savais aussi que je ne me sentirais pas toujours ainsi. Je savais que j’allais vieillir : ma vue se brouillerait, mon ouïe perdrait de son acuité, le bout de mes doigts s’épaissirait et mon corps deviendrait une sorte de scaphandre spatial qui m’isolerait du monde extérieur. Je le savais déjà, à ce moment-là, et ça me faisait peur. Et les années passant, c’est ce qui était arrivé : c’était bel et bien ma réalité, ma douleur, mon corps fatigué, mon visage comme du vieux cuir, ma tête pleine de coton.

Quand je repensais aux événements de la veille – un exorcisme, dieux du ciel ! l’étrange apparition d’Alia, tout ce charabia ésotérique sur l’avenir – ça paraissait stupide, complaisant, ça me faisait penser à ces dîners où la conversation dérape. Ce matin-là, l’avenir d’Alia me faisait l’impression d’une bulle brillante, étincelante, qui aurait éclaté dans ma tête au cours de la nuit. La réalité, c’était mes responsabilités envers mon travail, le Projet Clathrates.

Alors je me remis au travail.

 

Je mangeai un morceau à la seule et unique cafétéria de Deadhorse, et me rendis aux bureaux qu’EI avait installés dans un petit immeuble de deux étages. Je jetai mon dévolu sur un box, déployai, d’un coup d’ongle sur le dessus de la table, un écran souple, appelai Shelley. En attendant qu’elle réponde, je parcourus mon courrier et les rapports d’état, pour voir où en était arrivé le projet pendant que j’explorais d’autres royaumes.

Techniquement, le projet avançait bien. D’une certaine façon, l’attentat avait été une bonne chose : le cœur lacéré de notre prototype avait été déblayé, et la Version Deux se révélait être une bête bien plus saine. Nous commencions aussi à voir s’ouvrir devant nous certaines perspectives : des pourparlers étaient entamés avec les Canadiens pour l’extension de notre réseau le long de leur côte arctique, et le gouvernement russe avait déjà donné son autorisation pour l’installation d’un autre pilote au large de la côte de Sibérie.

Pour obtenir l’autorisation de déployer une solution globale, nous avions évidemment besoin de l’accord du gouvernement des États-Unis, des Nations unies et des agences de Gestion responsable. Mais là encore, le malheureux Ben Cushman, notre bombe humaine, nous avait probablement rendu service, en fin de compte. Parmi les commentateurs et les leaders d’opinion, un consensus se dégageait selon lequel, en dehors même de tout argument environnemental, nous permettre d’échouer maintenant serait trahir Barnette et tous ceux qui étaient morts pour le projet.

C’était bien joli, tout ça, mais nous avions toujours besoin de faire les preuves de notre théorie. Nous commençâmes donc à travailler avec les sponsors de Gea sur une présentation aux Nations unies, présentation qui devait être effectuée par Gea elle-même. Barnette n’étant plus là, je ne pouvais rêver un meilleur porte-parole pour notre cause. Ce serait la première fois qu’une conscience artificielle s’adresserait à l’assemblée générale des Nations unies, ce qui constituait un sacré événement. Je me demandai quelle forme Gea choisirait pour s’incarner. Probablement pas le robot jouet de mon oncle George.

— Et Alia ? demandai-je à Shelley, lorsque la communication fut enfin établie.

J’avais téléchargé un dossier de notre exorcisme, pour elle.

— Une forme post-humaine simiesque ferait peut-être un bon symbole. Tous les avenirs possibles sont en jeu, et patati et patata.

— Oui. Et si la foule manifeste son hostilité, elle pourrait grimper à un poteau et sortir par la fenêtre.

Shelley paraissait faire plusieurs choses en même temps : tout en me parlant, elle jetait des coups d’œil sur le côté, comme si quelqu’un, hors du champ de la caméra, lui passait des papiers pendant que nous parlions.

Elle était à son bureau depuis six heures du matin. Elle avait toujours eu une énergie phénoménale, mais, depuis la disparition de Ruud Makaay, un énorme fardeau était retombé sur ses épaules, et je lui trouvai les yeux vilainement cernés.

— Dis, Michael, fit-elle. Je ne voudrais pas te raccrocher au nez, mais on est plutôt bousculés, ici. Je peux faire autre chose pour toi, tout de suite ?

— Je t’appelais pour voir si moi, je pouvais t’aider.

Elle m’examina. L’espace d’un instant, j’eus toute son attention.

— Écoute, Michael, on essaie de lancer une unité de production. On est à un niveau de détail pour lequel tu ne peux pas faire grand-chose. Il y a toujours les discours de Gea ; tu pourrais travailler là-dessus, si tu veux te défouler. Mais tu as d’autres fers au feu, non ?

— Tu me connais trop bien, ronchonnai-je.

— Peut-être. Je sais que tu es parfois tenté de te planquer, exactement comme tu essaies en ce moment de t’absorber dans un travail que tu n’as pas besoin de faire. Mais cette Alia est venue pour toi, pas vrai ? Je pense qu’il va falloir que tu affrontes ça, et que tu le règles, d’une façon ou d’une autre, avant de pouvoir aller de l’avant.

— Je sais.

— Eh bien, raccroche et fais-le. Salut, j’t’adore, à plus.

Elle se détourna.

— Bon, alors, les résultats de la dernière déconvolution, ils sont où ?

Et l’image s’évanouit.

John m’avait appelé pendant que j’étais en ligne, et il attendait que je réponde.

Sacrée Shelley ! Elle avait raison, bien sûr. Je tapotai l’écran, pris l’appel de John et replongeai dans l’étrangeté.

Nous nous réunîmes, John, Tom et moi, dans un autre box aussi sinistre que tout le reste à Deadhorse. C’était une minuscule salle uniquement meublée d’une petite table de conférence, de chaises, et de quelques écrans souples muraux. John et Tom avaient l’air aussi lessivés que moi.

Nous étions seuls avec Gea, qui allait et venait sur le dessus de la table en crachant des étincelles. Elle s’apprêtait à nous donner les résultats préliminaires du scan qu’elle avait effectué de la manifestation d’Alia.

— C’est toi qui n’as pas voulu que Sonia soit là ? demandai-je à John, qui avait initié la réunion.

— Tom est d’accord. C’est une histoire de famille, Michael. C’est de nous qu’il s’agit. Morag était ta femme, la mère de Tom…

— Ta maîtresse…

Son visage se durcit, mais il ne détourna pas le regard. Pour le meilleur ou pour le pire, cette terrible vérité faisait maintenant partie intégrante du tissu de notre relation.

— Je sais que le futur est mêlé à tout ça. Alia, articula-t-il comme si c’était un juron. Mais c’est de nos vies qu’il s’agit, de nos vies à nous trois. Alors essayons de partir de là.

— Et Rosa ?

Tom leva les yeux au ciel.

— Essayons de rester sur Terre, d’accord ?

Il avait peut-être raison. Trois Poole, ça faisait probablement assez de dinguerie dans une seule pièce. Je me tournai vers Gea.

— Alors, par où on commence ? Alia, c’était quoi ?

Gea roula complaisamment dans ma direction.

— D’abord, ce n’était pas une RV, répondit-elle sur un ton satisfait, dans la mesure où un robot jouet qui crachait des étincelles pouvait paraître satisfait. C’était forcément une projection d’une espèce ou d’une autre ; mais en même temps, elle était réelle, aussi réelle que vous, Michael. Nous avons passé son corps au scanner, aux rayons X, à la RMI, aux imageurs thermiques et autres technologies. Elle perdait même des poils ! Grâce auxquels nous avons pu procéder à une analyse génomique.

D’après Gea, Alia était humaine – ou presque.

Comme l’avait pensé Rosa, cette forme simiesque était une adaptation à l’apesanteur. D’un point de vue évolutif, un vaisseau spatial était plus ou moins une sorte d’île terrestre où, par exemple, les animaux échoués se nanifiaient souvent pour répartir des ressources alimentaires limitées entre un plus grand nombre d’individus. Les équipages des vaisseaux spatiaux constataient que la taille de leurs enfants allait en diminuant. Et en apesanteur, au fil des générations, leur constitution physique se rapprochait d’un antique plan simien, où la longueur des bras et des jambes était plus équilibrée, ce schéma étant plus adapté à l’escalade. Chose étonnante, poursuivit Gea, les changements corporels basiques semblaient résulter de la sélection naturelle plus que d’un dessein délibéré. Je ne suis ni biologiste, ni spécialisé dans l’évolution, mais, apparemment, certains changements, comme le taux de croissance, étaient plus aisés que d’autres sur le plan génétique, et lorsqu’elle était confrontée à un nouvel environnement difficile, la sélection optait d’emblée pour la simplicité.

Quand même, qu’il était curieux que ces êtres du futur, projetés dans l’environnement inimaginable de l’espace, aient vu leur corps replonger dans un lointain passé et retrouver des souvenirs génétiques de forêts africaines disparues…

— La prochaine fois que tu la vois, grommela John, lance-lui une banane et demande-lui de faire des trucs avec…

— Ta gueule, dis-je gentiment.

Gea nous parla de changements plus subtils, qui constituaient tous un progrès par rapport au modèle Homo sapiens standard du vingt et unième siècle. Le squelette avait été redessiné ; Alia avait plus de côtes que moi, peut-être pour maintenir ses organes plus efficacement et éviter les hernies. Elle était conçue pour se balancer dans tous les sens en apesanteur, mais sa charpente osseuse était plus robuste, ses vertèbres et ses disques intervertébraux plus résistants. Elle était moins prédisposée à l’ostéoporose que moi, et en cas de besoin, elle fonctionnerait mieux sous une forte gravité. Gea nous montra des images de la gorge d’Alia, qui avait été redessinée. Elle n’avait pas d’épiglotte, mais sa trachée était surélevée, une sorte d’extension de la trachée-artère, qui empêchait les aliments et la boisson de se mélanger à l’air qu’elle respirait ; elle ne risquait pas de s’étouffer.

Ses yeux avaient également subi des modifications de détail. Le nerf optique paraissait plus solidement fixé à la rétine, de sorte que celle-ci courait moins de risque de décollement, et Alia avait des paupières multiples et ses pupilles étaient entourées par des anneaux de minuscules muscles.

— Tout se passe comme si elle disposait d’un zoom intégré, conclut Gea.

Elle nous parla ensuite du génome d’Alia : il était gouverné par un ADN similaire au mien – nous étions donc des produits ultimes de la même lignée, issue de la Terre – à quelques différences près.

— Certains de ces changements résultent apparemment d’une dérive génétique, de la sélection naturelle, dit Gea. Mais d’autres semblent artificiels. Nous en sommes réduits aux conjectures quant au but de la plupart de ces adaptations. Il se peut, par exemple, qu’elle ait une faculté de régénération : si elle se coupe un doigt, un autre poussera à la place.

John tira un écran souple vers lui et prit rapidement des notes.

— Quelqu’un devrait breveter ce truc, dit-il. Ce n’est qu’une idée.

— Quelle idée sordide, mon oncle ! fit Tom avec un rictus mauvais. Penser au profit en un moment pareil !

Il en aurait fallu davantage pour perturber John : il avait essuyé ce genre d’insultes toute sa vie.

— Je ne fais que mon boulot. S’il y a quelque chose à gagner, pourquoi ne pas en profiter ?

Gea passa à des aspects encore plus étranges de l’anatomie d’Alia : des nœuds durs, impénétrables, dans son circuit sanguin, des grains qui étaient peut-être de lointains descendants des nanomachines de notre époque.

Elle avait également décelé dans son organisme des traces d’autres formes de vie. Par exemple, une espèce de fourreau autour de certaines sections de son système nerveux, dont la fonction était inconnue – peut-être destiné à la protéger des radiations de l’espace profond. La chose était visiblement vivante, et basée sur la chimie des acides aminés, exactement comme l’organisme d’Alia ; mais elle ne partageait pas le génome d’Alia. À vrai dire, on n’y trouvait aucune trace d’ADN, quel qu’il soit.

— Une vie non humaine, dis-je lentement. Non terrestre, puisque non basée sur l’ADN. Alia aurait une sorte de symbiose avec des formes de vie extraterrestres…

— C’est bien ce qu’on dirait.

Pendant de longues secondes, nous gardâmes le silence, à essayer de digérer ces dernières bribes d’information. Je pense que j’étais, de nous trois, le plus imaginatif, celui qui avait l’esprit le plus ouvert, et même moi, j’avais du mal à encaisser. Il n’y avait pas seulement une femme de l’avenir ; nous avions aussi affaire à une créature extraterrestre – et elle n’était pas assise dans une soucoupe volante, en train de me regarder ; elle était enroulée autour des neurones de cette descendante lointaine.

— Tout ça va dans le sens du progrès, au sens le plus large du terme, poursuivit Gea. La vie a souvent développé des aptitudes nouvelles grâce à la symbiose, à la coopération de formes de vie différentes, voire à l’absorption de l’une par l’autre.

Même les cellules complexes étaient le résultat d’une fusion de cette espèce. Les mitochondries, qui étaient naguère des créatures indépendantes, faisaient maintenant office de centrales énergétiques miniatures au sein de nos cellules.

— Et donc, dis-je en essayant de suivre le cheminement de sa pensée, cette symbiose pourrait être suivie par d’autres. La fusion de nos corps avec des machines, de la biologie avec la technologie. Ou de nos formes de vie d’origine terrestre avec des formes de vie issues de biosphères complètement différentes, non humaines…

— Exactement comme nous le constatons avec Alia, dit Gea.

John regarda le petit robot en fronçant les sourcils.

— Je n’aime pas vous entendre dire que je suis inférieur à cette femme-singe.

— Ah. Et qui voudriez-vous qui vous le dise ? rétorqua Gea.

Tom eut un sourire torve et je réprimai un rire.

John se pencha sur le robot.

— Et vous, la crépitante ? Si l’humanité va de l’avant, et toujours plus haut, qu’est-ce que vous allez devenir ?

— Je suppose que les créatures artificielles de mon espèce auront leur rôle à jouer dans votre développement, répondit Gea, sans se démonter, comme toujours. Alia est réellement beaucoup plus intelligente que la plupart des êtres humains de l’époque moderne. Avec tout le respect que je vous dois. Pour preuve son langage, son « vrai langage », le charabia accéléré que nous avons enregistré quand elle avait pris la forme de Morag. Je la soupçonne fortement d’être aussi plus consciente que n’importe quel être humain vivant à notre époque. Elle a un esprit, une conscience d’elle-même plus profonde. Certains êtres humains craignent que les esprits artificiels ne les supplantent. Mais Alia nous montre que les humains ne seront jamais obsolètes, pas de sitôt, en tout cas. Alors, que s’est-il passé ? Peut-être qu’il y a eu une compétition avec les machines, une pression pour la sélection, vers un surcroît d’intelligence…

— À moins que nous ne vous ayons absorbés, dit John. Peut-être que vous n’êtes qu’un symbiote de plus.

— Peut-être. Mais il se peut que nous ayons décidé de ne pas participer à cette symbiose. Après tout, c’est le grand avantage de la conscience : le choix. Et dans ce cas, qui sait ce que peut être notre destinée ?

Tout cela en roulant d’avant en arrière, une livre de ferraille peinte qui crachait des étincelles.

 

Je parlai à Rosa, plus tard, dans la journée. Sa petite silhouette noire, dense, apparut dans ma chambre d’hôtel. Elle m’écouta patiemment résumer ce que Gea nous avait raconté.

— Même ce qu’Alia nous a dit de la cosmologie avait un sens, dis-je. Ou du moins, ça ne contredit pas ce que nous savons.

J’avais été un fan de cosmologie toute ma vie. Encouragé par oncle George, qui disait que j’avais la chance de vivre à l’époque où la cosmologie avait quitté le domaine de la philosophie pour entrer dans celui de la science pure et dure. Il y avait eu l’émergence de la gravité quantique, et les grandes découvertes astrophysiques de la première partie du siècle, grâce aux instruments en orbite qui avaient permis de cartographier avec un luxe de détails les vestiges de la naissance de l’univers, autant de choses qui nous avaient permis d’établir solidement sa biographie, en remontant au Big Bang. Naturellement, fasciné comme je l’étais par tout ça, je n’avais pas repéré la révolution de Higgs qui s’était développée à partir de là.

En contrepartie de cette nouvelle compréhension, nous savions maintenant que l’univers était fini.

— Nous n’avons pas encore dressé la carte topologique de l’univers. C’est-à-dire sa forme. Mais ce qui est sûr, dis-je, c’est que c’est une forme finie, fermée, comme celle à laquelle Alia a fait allusion. Ça correspond à ce que nous savons.

— Cette finitude est peut-être nécessaire au développement de la vie, de l’esprit, fit Rosa d’un ton rêveur. Va savoir… Si l’univers était infini, s’il se perdait dans le noir, peut-être que l’esprit s’en échapperait aussi. Peut-être que tout est lié.

— Peut-être que tu devrais poser la question à Alia.

— C’est à toi qu’elle s’intéresse, pas à moi, dit Rosa. Et quid de l’avenir humain tel qu’elle l’a esquissé – ces « Expansions » d’un bout à l’autre de la Galaxie ?

— Ça paraît vraisemblable aussi.

— Oui, acquiesça Rosa. Les êtres humains constituent une espèce instable, depuis le début. Contrairement aux autres animaux, même nos aïeux hominidés, nous ne pouvons pas nous contenter de trouver notre place dans l’écologie. On dirait que cette instabilité nous poussera à quitter la Terre dans l’avenir. Nous ne tenons pas en place. Nous rencontrerons d’autres créatures, là-haut, et ces autres créatures subiront le même sort que le mammouth et l’homme de Neandertal : leurs dernières reliques seront incorporées dans le corps de leurs destructeurs.

— Hum, dis-je. Tu as entendu parler du paradoxe de Fermi ?

C’était un vieux problème, qui remontait à plus d’un siècle. L’univers était tellement vieux qu’il avait eu le temps d’être colonisé plusieurs fois, avant même que les êtres humains ne commencent à évoluer – alors, s’il y avait jadis eu des extraterrestres, pourquoi n’en avions-nous jamais vu le moindre signe ?

— L’une des solutions envisagées est qu’il y a une espèce tueuse, là-haut, un prédateur vorace qui plonge sur toutes les civilisations assez stupides pour attirer l’attention et les assimile. C’est une idée qui a de quoi tempérer notre enthousiasme : un jour, nous pourrions être les prédateurs, les instigateurs d’un nouveau paradoxe de Fermi.

— Mais est-il vraiment indispensable que ça se passe comme ça ? demanda Rosa. La façon de vivre de l’Ordre aura toujours des détracteurs, mais au moins l’Ordre était capable d’assumer de très fortes densités de population, il permettait à de très grands nombres d’êtres humains de vivre une vie ordonnée sans nuire à qui que ce soit. J’ai une expérience de première main de la façon dont les êtres humains peuvent s’entendre sans avoir besoin de ravager la Galaxie.

Je me dis que j’en savais beaucoup plus sur l’Ordre qu’elle ne l’imaginait probablement. Mais je ne voulais pas qu’elle soit au courant, pour le manuscrit de George ; il m’avait dit qu’il ne lui en avait jamais parlé. Je changeai de sujet :

— Rosa, tu te souviens de tes spéculations sur le rôle des fantômes dans l’évolution ? Tu avais envisagé la possibilité qu’ils aient évolué pour nous aider à traverser les Siphons. Tu n’es pas déçue que les apparitions ne soient que… technologiques, finalement ? demandai-je avec un haussement d’épaules.

Elle eut un sourire.

— Ce n’est jamais une bonne idée d’être déçu par la vérité. Et puis d’ailleurs, peut-être que j’ai mis le doigt sur une signification plus profonde. Peut-être que les apparitions, les Observateurs, nous ont, sans le vouloir, aidés à franchir ces passes difficiles. Peut-être que l’humanité a réussi à survivre, et à investir toute la Galaxie, précisément parce que les pareils d’Alia fermaient la boucle temporelle du passé vers l’avenir.

— Ça m’a tout l’air d’un paradoxe temporel.

— Alia est une voyageuse du futur. Sa seule présence doit déjà perturber toutes nos vies, changer l’avenir, et pourtant elle est là quand même. Que peut-il y avoir de plus paradoxal ?

— Admettons. Mais ça ne nous aide pas beaucoup pour le moment, hein ?

Je me levai et me mis à faire les cent pas dans la pièce, les pensées embrumées, insatisfait.

— Tout ça paraît tellement vieux jeu… Bienvenue, ô Visiteuse de l’Incroyable Année Cinq Cent Mille ! C’est un rêve des années 1940…

Je suppose que je pensais à nouveau à George, aux piles de romans de science-fiction poussiéreux qu’il m’avait donnés.

— Ces rêves étaient le fruit de l’époque, dit Rosa. Le vingtième siècle était une époque d’optimisme technologique, où l’énergie ne coûtait pas cher. Et nous rêvions des rêves immenses, des rêves de progrès. Maintenant, les gens se replient sur eux-mêmes. C’est ce qu’on apprend aux enfants à faire. Tous ces cours d’introspection à l’école ! Nous vivons une ère de contraintes, où on n’ose pas rêver que la situation puisse être différente, parce que toutes les autres possibilités paraissent encore pires que ce que nous vivons.

« Mais une partie plus profonde de nous sait qu’il manque quelque chose. Notre espèce a survécu à d’immenses calamités, des changements climatiques, des catastrophes naturelles gigantesques, des épidémies, des famines, l’apparition et la chute d’empires entiers. Nous avons été façonnés par ces événements. Même si nous ne le réalisons pas, nous avons besoin d’épopée. D’apocalypse. Et voilà que l’épopée nous a trouvés. Ou plutôt, elle t’a trouvé, toi, Michael.

Comme toujours, elle parlait calmement mais sur un ton chaleureux.

— Tu crois que je devrais la rappeler ?

— Bien sûr. Que veux-tu faire d’autre ? Tu dois régler ça, Michael. Mais tu ne dois pas t’abaisser devant elle.

— M’abaisser ?

— Elle est venue ici pour un but à elle, un projet à elle. Mais nous ne sommes pas obligés de nous plier à ses visées. Il se peut qu’Alia elle-même ait ses limites. Nous en savons tellement plus maintenant que nous n’aurions jamais rêvé d’en apprendre, quand j’étais gamine, en 1960. Et Alia, qui a un demi-million d’années d’avance sur nous, doit en savoir encore beaucoup plus long. Bon, mais là-dedans, quels sont les enjeux les plus profonds ? Est-ce qu’elle sait pourquoi il existe quelque chose tout court, plutôt que rien ? Avant ces questions, les détails des péripéties cosmologiques semblent plutôt triviaux, tu ne crois pas ? Et si nous pouvons poser des questions auxquelles elle ne peut pas répondre, peut-être qu’Alia et les siens ne sont pas plus futés que nous, malgré leurs cages thoraciques revues et corrigées, et leurs symbiotes extraterrestres.

Ses yeux brillants, durs, braquaient sur moi un regard entendu, sceptique.

 

Cette nuit-là, seul dans ma chambre, je l’appelai. Je me sentais complètement idiot, assis là, dans mon lit, d’appeler une créature qui verrait le jour un demi-million d’années après que mes os auraient été réduits en poussière – si elle existait jamais.

Et pourtant, elle vint. Il n’y eut pas d’effets spéciaux, pas d’éclairs, de grand bang ou de tourbillon lumineux. Un instant il n’y avait personne, et celui d’après elle était là, aussi concrète que le lit, la table et les chaises de ma chambre. Pourtant, elle avait l’air déplacée. Elle se tenait le dos un peu rond, et avec cette longue fourrure rouge qui pendait de ses membres, on aurait plus que jamais dit un singe échappé du zoo. Mais elle me souriait.

Elle parcourut la pièce du regard. Elle passa un doigt prudent sur le dossier d’une chaise et essaya de s’asseoir dessus. Mais elle n’était pas à l’aise, les genoux relevés et les bras pendant jusqu’à terre. Alors, d’un balancement souple, gracieux, elle sauta sur la table et s’assit en une sorte de position du lotus.

— Je t’ai Observé toute ma vie, commença-t-elle, mais je ne sais pas grand-chose de vos protocoles sociaux. C’est bien de s’asseoir sur ta table ?

— Ce n’est même pas ma table, pour commencer, répondis-je en haussant les épaules.

— Tu m’as appelée, dit-elle.

La chaleur dans sa voix était manifeste.

— Vous pensiez que je ne le ferais pas ?

— Je n’en étais pas sûre.

— Mais vous seriez venue quand même ?

— Non, répondit-elle fermement. Il fallait que tu appelles. Il fallait que tu le veuilles.

Que je veuille quoi ? me demandai-je.

— Écoutez, Alia, si vous venez de l’avenir, pourquoi ne nous aidez-vous pas ?

— Vous aider ? Comment ?

— Nous nous débattons pour sortir du Siphon. Notre projet de stabilisation des hydrates est encore au stade embryonnaire. Vous devez bien vous en rendre compte. Pourquoi ne nous donnez-vous pas un coup de pouce ? Des conseils technologiques, par exemple ?

Elle m’observa et je crus distinguer la vraie réponse dans son expression. Parce que ça aurait la même utilité que de donner un fusil laser à un australopithèque. Mais elle semblait connaître le sens du mot « tact ».

— Vous n’avez pas besoin de notre aide, Michael, répondit-elle. Pas comme ça. Vous y arriverez sans nous. N’est-ce pas mieux ?

Peut-être. Mais je devais lui poser la question.

— C’est très important pour vous, Alia. Le fait que vous m’ayez Observé, cette apparition. Je le vois bien.

— Oui…

— Je suis important. N’est-ce pas ?

Ses yeux, dans son masque de fourrure, brillaient comme des étoiles.

— J’ai grandi avec toi. Quand je te voyais, surtout quand tu étais malheureux…

Elle tendit vers moi une main forte, aux doigts interminables, et la retira.

— J’en veux plus. Je voudrais te toucher. Évidemment, ce n’est pas possible.

Et merde, me dis-je. Je m’aperçus qu’elle me faisait pitié. Tant qu’à être Observé, peut-être que j’avais eu de la chance de tomber sur quelqu’un qui avait de l’affection pour moi. Si j’avais trouvé un ennemi tout au bout des couloirs du temps, les conséquences auraient pu être très différentes. Mais tout au fond de ces sentiments de pitié, j’étais en colère. J’étais furieux que toute ma vie ait été gâchée par la désinvolture de ces voyeurs de l’avenir.

Et puis Alia aggrava encore les choses.

Elle se pencha vers moi.

— Michael, une fois, je me suis unie à l’enfant. Le deuxième fils de Morag. Au cours de l’Union hypostatique, qui…

Mon fils mort… Non, le fils de John. Je me sentis glacé.

— Vous l’avez Observé ?

— Plus que ça. C’était plus profond que l’Observation. J’ai senti ce qu’il ressentait. J’ai vécu sa vie. Il n’a pas souffert. Il a même connu la joie, à sa façon.

J’eus un mouvement de recul, brutal.

— Seigneur ! Qu’est-ce qui vous donne le droit…

Elle me regarda, choquée.

— Je voulais te parler de lui, pour t’aider. Je regrette, dit-elle en baissant humblement les yeux.

Comment étais-je censé gérer tout ce merdier ?

— Je… Oh, putain ! Écoutez, je ne voulais pas vous blesser. Je sais que ce n’est pas votre faute.

— Tu as toujours voulu Morag. Et en fin de compte, elle t’a été rendue.

— Oui. Mais nous n’étions pas heureux. Nous n’aurions peut-être pas pu l’être. Jamais.

— J’étais triste pour toi, dit-elle.

Elle avait l’air sincère, et je la croyais.

— Mais, poursuivit-elle, c’est parce que tu ne pouvais pas être heureux avec Morag que je suis ici maintenant. Et que je dois te demander de nous aider.

— Vous aider ?! Je ne comprends pas, Alia.

— J’ai beaucoup de choses à te dire. Sur la Transcendance. Et la Rédemption…

À ces mots, une porte vers le destin ultime de l’humanité s’ouvrit devant moi.
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Quand Rosa vit l’enregistrement virtuel de ma dernière conversation avec Alia, ce fut comme si elle avait reçu un choc électrique. Elle organisa une nouvelle réunion. Et les Poole se rassemblèrent une fois de plus dans une chambre d’hôtel de Deadhorse : Tom, John, la projection de tante Rosa et moi.

Cette fois, Tom avait proposé à Sonia de venir, mais elle s’était défilée. Je notai, non sans surprise, que Gea avait aussi déclaré forfait. Elle nous fournit le même prétexte que Sonia : « Des affaires de famille ». Sauf que par « famille » Gea entendait la famille humaine tout entière. C’était un enjeu pour toute l’espèce, et nos compagnons artificiels n’allaient pas pouvoir nous aider cette fois. Mais un instinct profond m’incita comme d’habitude à faire venir au moins un esprit indépendant, en la personne de Shelley Magwood. Elle se récria qu’elle croulait sous le boulot, mais elle vint quand même.

Tout le monde était au courant de l’étrange invitation que m’avait faite Alia, enregistrée par les systèmes de sécurité de l’hôtel, et par les moniteurs que Gea m’avait laissés. Nous repassâmes l’enregistrement.

J’eus du mal à le réentendre dans cette chambre, alors que nous étions tous assis autour d’une table au plateau usé, couvert de tasses de café, de bouteilles d’eau et d’écrans souples.

— Je n’arrive pas à croire que nous faisons ça. C’est une froide journée de lundi, en Alaska. Ce matin, j’ai mangé des céréales et j’ai bu du café en regardant une émission sportive. Dehors, des gens emmènent leurs enfants à l’école, mettent des lessives à tourner, vont au boulot. Et nous, nous sommes là, à parler de la façon dont nous allons régler les problèmes de l’humanité dans un lointain futur. Sommes-nous tous dingues ?

— Comment ça, nous ? grommela John. C’est toi que les hommes-singes ont pressenti, pour autant que je sache !

Shelley tapota sur un écran souple, sur le dessus de la table, et murmura :

— Personne n’est dingue. J’ai vu les enregistrements de Gea et l’analyse d’Alia, la pseudo-guenon. Je ne sais pas ce qui se passe ici. Mais c’est réel.

— D’accord, dit Tom. Mais même si on gobe tout ça, maintenant, il faut qu’on franchisse une étape. Il faudrait qu’on croie que cette… Transcendance, ce salmigondis de super-cerveaux, a besoin de papa pour les sauver. Mon père, qui trône ici comme un tonneau de graisse d’oie, convoqué par le lointain avenir pour sauver l’humanité…

— C’est fort bien dit, fiston.

— Encore un cliché, papa. Comme ces vieilles histoires que tu me racontais quand j’étais gamin. La race humaine décadente du lointain avenir a besoin de notre vigueur primitive pour la sauver…

— Tu adorais ces trucs-là, dis-je, sur la défensive.

— Oui, mais quand c’était des histoires. Pas en tant qu’évolution de carrière.

— Shelley a raison, dit Rosa, sombre, intense, solennelle. Nous avons tous vu Morag – et tout le monde avec nous. Et nous, les Poole, nous avons vu Alia. Notre meilleure stratégie est de supposer que tout ce qu’on nous a dit était vrai. Donc, supposons qu’Alia dise la vérité. Mettons que l’histoire humaine, repliée sur elle-même, soit en réalité dans un entonnoir, en ce moment, dans la conscience d’un homme, de Michael Poole. Admettons tout ça ! La question devient : qu’est-ce qu’on doit faire ?

John me surprit en se montrant constructif :

— Dans mon boulot, la clé du succès c’est de deviner ce que l’autre, en face, veut vraiment : ton client, ton adversaire, le jury et même le juge. Même si tu n’as aucune intention de le lui donner, si tu sais ce qu’il veut, tu as une chance de le manipuler. Alors je pense que nous devons réfléchir à ce que la « Transcendance » d’Alia, cette entité immensément avancée, composite, peut vouloir.

Shelley scannait des documents sur son écran souple.

— La réponse n’est pas si facile. Depuis que Michael m’a demandé de participer à cette réunion, j’ai déterré de vieilles références sur la façon dont nous pensions que les êtres d’un lointain futur, peut-être des extraterrestres avancés, se comporteraient, ce qu’ils feraient. Et vous voulez que je vous dise ? j’ai l’impression que nous n’avons jamais réussi qu’à nous projeter dans le ciel. Regardez ces trucs-là…

Elle fit défiler des RV sur le dessus de la table.

— Là, vous avez des sphères de Dyson, des civilisations qui démantèlent des mondes pour emprisonner leur soleil et piéger toutes les bribes d’énergie. Et tout ça pour quoi ? de l’espace vital, des trillions, des quadrillions de kilomètres carrés d’espace vital. Ce n’est pas l’avenir, ça. Ce sont les préoccupations du milieu du vingtième siècle concernant les problèmes énergétiques, démographiques – d’explosions démographiques, tout ça projeté dans le ciel. Et Dyson ne parlait que de l’infrastructure des civilisations. Il ne donnait pas l’impression d’avoir grand-chose à dire sur ce qu’une civilisation avancée ferait de tout cet espace.

— À part remplir la Galaxie d’un nombre incalculable de représentants de sa propre espèce, acquiesça Tom. Exactement comme nous.

— Mais, dit Rosa, il y a eu, dans notre histoire intellectuelle, d’autres tentatives d’analyse des motifs d’esprits plus-qu’humains.

John fit la grimace.

— Voilà que tu retombes dans la théologie.

Rosa eut un sourire lointain.

— C’est bien la raison de ma présence ici, non ? Il ne peut y avoir d’intelligence supérieure à celle de Dieu. Qu’est-ce que la théologie chrétienne sinon une quête de deux mille ans pour déchiffrer Son esprit, et qu’est notre dévotion sinon la volonté de comprendre Ses désirs et de nous y conformer ?

« Croyez-moi, l’univers d’où vient Alia, un univers qui peut être bientôt dominé par une conscience supérieure, n’est pas vraiment différent de l’univers imaginé par les chrétiens. Par exemple, le vieux paradoxe de Fermi a beaucoup à voir avec l’énigme beaucoup plus ancienne du silentum dei. On a demandé, un jour, à Bertrand Russell ce qu’il dirait à Dieu s’il était appelé à répondre de son athéisme. Russell dit qu’il demanderait à Dieu pourquoi Il avait donné si peu de preuves de Sa propre existence.

— Et nous voulons rompre le silence, dit Shelley.

— Oui. Nous avons hâte de parler aux extraterrestres, comme nous avons toujours eu envie de parler à Dieu.

John la foudroya du regard.

— Je ne te comprends pas, tante Rosa. Tu as été ordonnée, et pourtant on dirait que tu mets la question de ta propre foi dans le même panier que toutes les dingueries sur les Ovni. Je n’arrive pas à savoir ce que tu crois vraiment.

Elle ne se laissa pas démonter.

— Je n’ai pas eu à fouiller dans mon cortex cérébral quand je suis arrivée à la porte du séminaire, John. Il est possible d’avoir un esprit, d’être capable de réfléchir, et d’avoir la foi. Et même si les prémisses de ma religion, de toutes les religions, sont erronées, peut-être que notre réflexion au sujet de Dieu a servi un but profond, peut-être qu’elle nous aura servi d’immense test préparatoire, pour nous préparer à traiter avec les vrais dieux, là-haut.

— Même si ce sont nos propres futurs moi ? dit Shelley d’une petite voix.

— Je crois, dit Rosa, que tout, dans cette étrange situation, est résumé en deux mots qu’Alia a utilisés en parlant à Michael : Rédemption et Transcendance.

La Transcendance. Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ?

— C’est un mot qui a différentes définitions en philosophie, dit Rosa. Mais je trouve à la vision de Kant des accents prophétiques. Transcendant : au-delà de la sphère de connaissance ou d’expérience humaine, au-dessus et indépendant de l’humanité, en fait indépendant de l’univers matériel proprement dit. D’après ce qu’Alia nous a dit, la Transcendance semble avoir beaucoup des attributs dont nous parons traditionnellement nos dieux. Mais c’est imputable à l’humanité ; elle s’est embarquée pour un voyage dont la destination finale n’est pas claire pour elle-même. Et donc, c’est un dieu évolutif.

Elle faisait allusion à un philosophe allemand du dix-neuvième siècle appelé Schelling, qui avait introduit la « métaphysique évolutive » dans la philosophie. Et si Dieu pouvait grandir, changer ? En quoi se changerait-Il ?

— Je pensais que Dieu était éternel, dit John, et donc qu’il ne changeait pas, du moins pas selon les critères permis par notre mesquine notion du temps. Comment un Dieu éternel pourrait-Il évoluer d’une chose en une autre ?

— Eh bien, le vieux Schelling avait une réponse à ça. Son Dieu était le premier et le dernier, l’Alpha et l’Oméga, sauf que l’Oméga était plus ou moins contenu dans l’Alpha. La seule différence était dans l’expression de ce potentiel. Le Dieu non évolué était le deus implicites et son état final le deus explicitus ; les deux étant des expressions différentes de la même identité.

« Et Schelling imaginait que l’univers évoluait parallèlement à son dieu. Dans son état final, le cosmos était pleinement réalisé, tout son potentiel résolu – et il allait de pair avec son dieu. C’était comme si Dieu réalisait Son vrai potentiel par la vaste auto-expression de l’univers. Peut-être que ces idées annonçaient l’entéléchie de la Transcendance qu’Alia décrivait à Michael…

Shelley commençait à m’envoyer des signaux sous forme de roulements d’yeux.

— Je ne suis pas sûr que ça nous aide, dis-je à Rosa.

Elle acquiesça.

— Eh bien, pense à Teilhard de Chardin. Paléontologue, théologien, catholique mystique.

— Le couteau suisse des cinglés, soupira John.

Teilhard avait imaginé que le but de l’humanité était de couvrir la Terre avec une nouvelle couche d’esprit, de conscience, qu’il appelait la noosphère. Avec le temps, la cohérence de la noosphère – l’organisation d’une sorte d’énergie psychique – devait croître, et la « planétisation » de l’esprit se poursuivre jusqu’à ce qu’un nouveau stade d’intégration soit atteint.

— Une singularité, dit Tom. La noosphère devait émerger d’une singularité.

— Ce n’était pas le terme qu’il employait, reprit Rosa. Mais c’est l’idée. Teilhard de Chardin parlait d’êtres humains rivés à la terre, qui devenaient des dieux. Par la suite, d’autres penseurs ont imaginé une autre sorte de transcendance pour l’humanité, par l’intermédiaire d’une fuite dans les étoiles.

Elle nous parla d’une tradition de pensée russe, qui remontait à un penseur du dix-neuvième siècle appelé Nikolaï Fedorov. Il s’était inspiré du déterminisme historique marxiste, de l’utopie socialiste et de sources plus profondes – la théologie et le nationalisme slaves – pour accoucher d’un « cosmisme » qui prêchait une unité ultime entre l’homme et l’univers. Le voyage dans l’espace était une étape évolutive nécessaire sur la voie de notre fusion vers le cosmos.

La pensée de Fedorov avait nourri les travaux de Konstantin Tsiolkovsky, « le père de l’astronautique », qui s’était ingénié à faire de la théologie cosmique de Fedorov les préceptes d’un programme d’ingénierie : jusqu’au bout de la divinité avec les moteurs de fusée à hydrogène-oxygène ! Ces idées étranges, profondes, avaient bel et bien été traduites dans le monde réel en impératifs pour le programme spatial soviétique. Pour les Américains, l’espace était une frontière, un endroit à explorer, à coloniser ; pour les Russes, on y allait pour grandir, en tant qu’esprit et espèce.

Shelley commença à discuter de certains détails avec Rosa.

Je trouvais à ces vieilles visions, ces étrange hybrides de théologie, de futurologie et d’astronautique, de Christ, Marx et Darwin, quelque chose d’irréfutable. Des produits de leur époque, les combats de penseurs nés à une époque dominée par la pensée religieuse pour gérer le grand choc empirique de la théorie évolutive, et la terrible leçon des géologues et des astrophysiciens selon laquelle l’univers était gigantesque, vieux et indifférent.

Et peut-être – peut-être – Rosa avait-elle raison. Dans toute cette pensée confuse du passé, nous pourrions discerner, vaguement, les schémas du futur. La Transcendance d’Alia ne ressemblait à rien tant qu’à un mélange de la noosphère de Teilhard de Chardin et de l’Homo cosmicus de Tsiolkovsky, l’humanité projetée dans les étoiles, agrémentée d’une pointe de la divinité évolutive de Schelling.

— Tout ce flou antique n’a rigoureusement aucune importance, coupa John. Venons-en au fait. Nous parlons de ce qu’une civilisation, un esprit surhumain avancé, pourrait vouloir. Qu’est-ce que cette Transcendance attend de Michael ?

— Je crois, dit Rosa, que c’est là qu’intervient le second mot clé d’Alia : Rédemption.

— Encore un vieux concept chrétien conçu pour opprimer, dit John.

— C’est assurément une vieille idée, dit Rosa. Mais « conçu pour opprimer » ? Ça dépend du théologien qu’on suit.

Dans la théologie chrétienne, l’humanité s’était éloignée de Dieu par le péché originel, le péché d’Adam.

— Et c’est pour ça que nous avons besoin de Rédemption, dit Rosa. Dont le but est l’expiation – ce qui veut dire, littéralement, « ne faire qu’un », s’unir une fois de plus avec Dieu. Et ça, il y en a qui vous diront que c’est le but de la vie de Jésus-Christ.

Depuis la mort du Christ, il semblait que ses adeptes n’aient jamais cessé de débattre du but réel de Sa mort. Pourquoi le Christ devait-Il mourir ? Si c’était pour expier devant Dieu, alors, comment, au juste ?

Les premières théories, qui remontaient aux premiers Pères de l’Église, étaient simplistes. Peut-être Jésus avait-Il été sacrifié – après tout, à Son époque, les rituels du temple juif étaient très portés sur les sacrifices. Peut-être Jésus était-Il une espèce d’appât pour piéger le diable, un moment de triomphe dans la longue guerre de Dieu contre Satan. À moins que le Christ n’ait été une sorte de rançon pour nos péchés, un tribut payé non pas à Dieu mais au diable.

Au onzième siècle, saint Anselme était arrivé avec une idée plus sophistiquée : « l’expiation de substitution », à en croire Rosa. Nous devions toujours une rançon, mais maintenant, c’était envers Dieu que nous avions une dette, un « dédommagement » pour la grande insulte de nos péchés. L’ennui, c’est que nous étions trop humbles pour que ça vaille seulement la peine que nous nous excusions. Alors Dieu Se remodelait sous forme humaine. Le Christ était une sorte d’ambassadeur de l’humanité – Il se substituait à nous, pauvres créatures – et étant Dieu Lui-même, Il pouvait traiter d’égal à égal avec Dieu.

— Moi, je trouve ça féodal, dit John.

— Beaucoup de gens seraient d’accord avec toi, dit Rosa.

Le temps que nous arrivions à l’Illumination, aux dix-huitième et dix-neuvième siècles, on était passé à autre chose, à l’idée que l’homme pouvait s’améliorer en faisant des efforts. Le sacrifice de Jésus n’était pas une espèce de rançon, ou de paiement ; c’était un exemple de la façon dont on pouvait se rapprocher de Dieu, par l’amour et le sacrifice de soi.

— L’expiation exemplaire, dit Rosa.

— Alors nous ne sommes plus en dette, grommela Shelley. Nous sommes simplement trop bêtes pour voir ce que nous devrions faire.

— Et toi, Rosa, que crois-tu ? demanda John, curieux.

— Je ne pense pas que le but de la vie de Jésus était d’être une espèce d’agneau du sacrifice, répondit-elle après réflexion. Le véritable héritage de Sa vie est Son message, Sa parole. Mais historiquement, les théories d’expiation les plus sophistiquées complétaient assurément le grand projet de saint Paul qui était de faire de la croix, symbole d’horreur, une icône de l’amour.

— Vaste projet, murmura John.

— Et tu penses qu’il y a là-dedans, quelque part, une leçon à espérer pour nous, pour moi, en traitant avec la Transcendance d’Alia ? dis-je.

— C’est possible, répondit Rosa.

Elle se pencha en avant, me regarda, et je me rendis compte qu’elle arrivait à ce pour quoi elle nous avait réunis.

— J’ai essayé d’interpréter ce qu’Alia t’a dit, Michael. Et j’en suis venue à croire que le réseau d’esprits interconnectés qu’elle décrit n’a pas encore franchi le cap de la singularité. Elle est au point d’inflexion de la Transcendance. Pour le moment, ils sont encore humains, ou du moins aussi humains qu’Alia l’est. Mais bientôt, ils devront renoncer à leur humanité. Et ils savent qu’avec le divin viendra l’éloignement.

— Ah, dit Shelley. Alors nous ne nous éloignons pas de Dieu. C’est Dieu qui s’éloigne de nous.

— C’est ça, répondit Tom. La Transcendance ne peut supporter la future séparation d’avec l’humanité.

— Pas en laissant un boulot en suspens, non, dit Rosa. C’est peut-être plein de remords. De regrets. Qui sait ?

— Je ne vois toujours pas ce que je viens faire là-dedans, dis-je.

— La Transcendance veut la Rédemption, Michael. Dans le mythe chrétien, la Rédemption de l’humanité a été obtenue par le sacrifice d’un homme.

— Oh, murmurai-je. Et cette fois, c’est moi.

Tout le monde se mit à parler en même temps. Rosa leva la main.

— Réfléchis à ce que ça signifie, Michael. J’ai bien écouté la façon dont Alia t’a décrit tout ça. Tu serais d’une certaine façon un « représentant de l’humanité ».

— Ça paraît bel et bien féodal, en effet, dit Shelley. Comment avez-vous appelé ça ?

— Une expiation de substitution, oui. Michael sera notre champion devant la Transcendance, capable, d’une certaine façon, de traiter avec elle d’égal à égal, tout comme Anselme imaginait que le Christ négociait les péchés de l’humanité avec Dieu.

— Mais qu’attend-elle de moi ? Des excuses ?

— Oh, je ne pense pas que tu aies à t’excuser de quoi que ce soit, répondit Rosa. C’est la Transcendance qui cherche la Rédemption, pas le contraire.

— Alors, elle veut me faire des excuses ? Mais pour quoi ?

— Ça, il va falloir que tu le découvres.

Son visage était proche du mien. Elle me regardait avec intensité, avec une sorte d’avidité.

— Mais c’est pour ça que tu dois être toi-même élevé dans la Transcendance, Michael, pour être digne de l’absoudre, ce qu’aucun être humain ne peut faire.

J’éprouvais un profond sentiment d’irréalité. Je murmurai à Shelley :

— Pourquoi est-ce que je ne pouvais pas tout simplement me prendre pour Napoléon Bonaparte ?

Shelley me prit la main.

— Michael, je ne suis pas près de laisser une tribu de super-humains te clouer à une croix métaphysique.

— Il se peut qu’il n’ait pas le choix, dit Rosa.

— C’est dingue, Rosa, dis-je.

— Oui, répondit-elle d’un ton pressant. C’est exactement ça, Michael : dingue. La Transcendance peut tendre vers la divinité, mais d’une certaine façon elle est défectueuse. Sans ça, pourquoi s’imposerait-elle une telle torture, des excuses aussi tordues ? Oui, c’est probablement dingue. Mais c’est puissant, rappelle-toi. Nous savons qu’elle a le pouvoir de suivre la courbure du temps et de ramener les morts à la vie. Un dieu dingue est incroyablement dangereux. C’est pour ça que nous devons trouver un moyen de traiter avec lui.

John la regardait fixement ; soudain, il éclata de rire.

— Je comprends ce que tu peux penser, dit Rosa. Vraiment, je comprends. C’est trop énorme pour que nous puissions l’imaginer. Mais cette étrange responsabilité nous incombe quand même, dit-elle, une véritable excitation apparaissant sur son visage. Nous nous retrouvons à un moment pivot de l’histoire, Michael. Enfin, toi. Je sais que tu es plein de doute. Tu as l’impression de ne pas être de taille à relever le défi. Tu as peur de succomber à la mégalomanie ; tu n’as même pas confiance en toi. Mais tu le feras, Michael. Tu vas rappeler Alia. Tu vas te laisser emmener dans la Transcendance. Tu vas le faire, n’est-ce pas ? Je le vois dans ton regard. Ce n’est pas ton genre de tourner le dos à tout ça. Tu n’aurais pas le cœur, l’âme de faire ça…

Je me détestais. Je ne pouvais même pas supporter de regarder Tom, John ou Shelley, ces représentants de mon sens commun, de ma conscience. Rosa avait raison. Elle me connaissait trop bien. Même si le fantôme de Morag n’avait pas été en jeu, j’aurais plongé dedans.

— Rappelle-toi seulement que la Transcendance n’est pas omnipotente, dit Rosa.

— Ah bon ?

— C’est prouvé par le fait qu’elle cherche l’expiation par substitution : nous avons surpassé ça il y a des siècles, dans la sophistication de notre pensée. Nous sommes petits, lents, stupides et faibles à côté de la Transcendance. Mais il y a au moins un domaine dans lequel elle nous est inférieure. Michael, tu peux gérer ça.

Avant que nous nous séparions, John avait encore une question à poser à Rosa.

— Mettons que tout ça soit vrai. Que notre avenir se replie sur le présent et sur le passé, que les descendants de notre lointain avenir deviennent quasi divins.

Quelle chance auriez-vous, les catholiques ? Les jeux sont faits, non ?

Rosa eut un mince sourire.

— L’Église chrétienne a survécu à la chute de Rome et à la science de Newton, de Galilée, de Copernic et d’Einstein. Le catholicisme a même survécu à Luther. Je pense que nous survivrons à ça.

Elle disparut.

 

Tom s’approcha de moi. Il ne prit même pas la peine de me demander si j’allais le faire.

— Quand ? dit-il. Dis-moi quand, papa.

— Pourquoi attendre ? fis-je avec un haussement d’épaules. Je ne serai pas plus courageux.

Non que je fusse certain d’avoir besoin de courage. Comment avoir peur d’une chose qui dépasse tellement notre imagination ?

— Tu ne vas pas m’accuser à nouveau d’interventionnisme, hein, Tom ?

— Non. Je vois bien que tu ne fais pas ça pour toi, à aucun niveau. Tu le fais pour la même raison que tu t’es jeté à corps perdu dans le Projet Frigo, après l’attentat. Tu vas le faire parce que tu crois qu’il le faut.

— C’est la Transcendance qui m’a choisi…

— Je sais.

— Mais je regrette, Tom.

— Quoi donc ?

— Je suis désolé de repartir et de te laisser à nouveau. C’est toujours la même vieille rengaine.

— D’accord. Enfin, cette fois, je suis prévenu. Tu as quelque chose de prévu, pour dîner ?

Ce qui me prit au dépourvu.

— Non… je ne crois pas. À quoi tu penses ? Une sorte de Cène ?

John et Shelley s’approchèrent.

— Disons plutôt une dernière bière, dit John.

Shelley passa un bras autour de ma taille.

— Tu crois que ça changera quelque chose, si tu pars pourfendre les démons dans un lointain avenir avec la gueule de bois ?

— En réalité, ça pourrait m’aider, répondis-je. D’accord, la première tournée est pour moi. Vous préférez quoi, l’eau ou le vin ?
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Leropa et Alia marchaient dans les longues ombres des ruines de la cathédrale titanesque.

— Alors comme ça, vous êtes allée voir Michael Poole…

— C’était… étrange. Pénible. Je pense que Michael Poole fera ce que nous attendons de lui.

— Et ça vous fait plaisir ? demanda Leropa en la regardant attentivement.

— Ça ne devrait pas ?

— C’est un corollaire à notre discussion. Je ne voulais pas aborder le sujet devant votre sœur, dit Leropa.

— Un corollaire, répéta Alia d’un ton dédaigneux. La Transcendance se prend pour un être d’amour. Mais son langage n’est que logique.

Leropa haussa un sourcil glabre.

— Eh bien, parlons logique. Vous n’êtes pas la première à avoir souligné l’ultime faille logique du programme de Rédemption.

— Oui, fit Alia. Vous aurez beau faire, même si vous changez l’histoire pour en éliminer toutes les souffrances, la souffrance existera toujours…

— Dans un univers de possibles plus vaste, oui.

— Donc, la Rédemption est impossible.

— Pas forcément. Votre sœur a eu raison de supposer que la Rédemption ne concernait pas ceux qui avaient souffert il y a longtemps ; elle s’adresse à la Transcendance même. On espère – mais ce n’est qu’un espoir – trouver dans les strates de la Rédemption un réconfort suffisant. Et pouvoir, à un moment donné, dire ça suffit, même si la Rédemption n’est pas logiquement complète. Et qu’il sera au moins possible de plonger le regard vers l’avenir – vers l’avant, pas en dedans.

Alia hocha la tête. Elle pouvait adhérer à cet espoir.

— Et si nous n’arrivons jamais à ce niveau ? S’il n’y a pas de consolation à trouver ? Alors ?

Leropa poussa un soupir.

— S’il existe de la souffrance, aucune Rédemption ne peut être possible. Mais est-ce inévitable ? Et si les êtres humains n’avaient jamais existé ? Et si la Terre était restée sans vie, comme sa Lune perdue ? Alors, il n’y aurait pas eu de souffrance, de crime et de péché à expier. Peut-être que nous serions mieux lotis que si nous devions permettre l’existence d’une souffrance impossible, sans possibilité de salut.

Alia s’arrêta net.

— Vous êtes sérieuse ?

— C’est l’étape finale de la Rédemption, sa logique ultime. Ce que nous appelons l’Épuration. Ce n’est pas que l’humanité cessera d’exister, dit tranquillement Leropa. Elle n’aura jamais existé. Ça pourrait être assez facile à organiser. Rappelez-vous que la Transcendance peut ramener les morts à la vie, d’un simple geste. Cette solution finale est presque élégante. Économique.

Une colère froide brûlait en Alia.

— C’est à ça que la logique a amené la Transcendance – à aimer l’humanité au point qu’elle doive être éliminée ?

— Ce n’est qu’une possibilité, répondit Leropa. Mais, dans l’avenir, n’oubliez jamais que cette sombre possibilité existe, si Michael Poole échoue.

Elle leva la main et referma ses doigts frêles.

Alia imagina les conséquences de ce geste, ce qui en découlerait dans le temps et l’espace, dans le plus lointain avenir et le passé le plus profond. Leropa était une petite femme au dos rond, en robe usée, élimée, qui marchait en traînant les pieds dans les débris d’une ruine immense. Et pourtant, elle tenait le sort de l’humanité entière dans sa main décharnée.
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La Transcendance, c’est…

Je suis incapable de le dire. Il n’y a pas de mots pour ça dans ma tête. Alors, à quoi ça ressemble ?

À se jeter du haut d’une falaise. Ou à plonger tout à coup dans de l’eau glacée. Ou à l’instant de la naissance de son premier enfant : on le tient dans ses bras et on sait que notre vie ne nous appartient plus, qu’elle ne sera plus jamais à nous.

Ou alors, c’est une sorte d’éveil. Quand je considérais la vie que j’avais vécue jusque-là, j’avais l’impression d’avoir rêvé ; tout ce que j’avais perçu du monde, et même de mon monde intérieur, me paraissait n’être que des fantasmes partiels ; je savais que ce n’était pas autre chose. Et je savais aussi que si je sortais jamais de ce nouvel et étrange état de conscience, c’était ça qui me ferait l’impression de n’avoir été qu’un rêve.

Je me sentais étrangement sûr de moi, alors que je savais que j’étais arrivé dans un endroit qui passait ma compréhension. Je pensais pouvoir surmonter ça.

Mais où étais-je tombé ? Si je m’étais éveillé du rêve de l’existence humaine, si j’avais ouvert les yeux pour la première fois, qu’aurais-je vu ?

Pour le moment, rien. Pas comme si j’étais resté les yeux fermés, mais plutôt comme si j’avais détourné le regard, la tête pleine de pensées. Je ne voyais rien parce que je ne regardais pas ; c’était une question de volonté.

Je relevai ma tête métaphorique. Je regardai avec mes yeux métaphoriques. Et je vis…

La lumière. Brillante, d’une chaleur brûlante, elle envahit mon esprit. Le soupçon d’assurance que j’éprouvais se ratatina, explosa, calciné. J’essayai de hurler.

 

La lumière s’estompa. J’avais de nouveau perdu la vue.

— Je sais ce que tu aurais dit si l’un de tes étudiants, à Cornell, avait plongé dedans comme ça.

La voix douce, calme et sèche, sortait de nulle part, n’avait aucune origine. Je ne l’entendais pas. Je ne pouvais tourner la tête vers elle. Et pourtant, elle était bien là, une voix onirique.

— Morag ?

— Alia, rectifia-t-elle avec une pointe de regret. Je suis Alia. Je suis là, avec toi, pour t’aider.

— J’en suis heureux, répondis-je avec ferveur. Alors, dites-moi ce que j’aurais dit.

— Tu aurais dit : « Marcher avant de courir. »

— C’est bien vu.

— Je m’en veux, dit-elle. La première fois que j’ai été immergée dans la Transcendance, j’avais eu des mois de préparation, de discipline mentale et de développement de diverses facultés. Et puis, ne le prends pas mal, Michael, mais j’avais sur toi l’avantage de cinq cents millions d’années d’évolution. Et la première fois, je me suis sentie submergée. Pour toi, ça a dû être pratiquement insupportable.

— Eh bien, Alia, apprenez-moi à marcher.

— Un pas à la fois.

Je ressentis une légère pression, comme si j’étais un enfant et qu’on m’avait pris le menton pour me faire relever la tête. Métaphore, métaphore. Enfin, je n’ai rien contre les métaphores, si elles m’aident à comprendre.

— Allez, regarde.

Je vis un ciel noir, plein d’étoiles, partout autour de moi, dessus, dessous, comme si j’étais un astronaute abandonné loin de la Terre, et qui dérivait dans l’espace. Mais je n’avais pas le vertige : peut-être cette sensation avait-elle été abolie. Les étoiles étaient réparties dans les trois dimensions, mais elles étaient toutes de la même couleur, une espèce de blanc jaunâtre. Je commençai à distinguer des schémas, des regroupements, des tentatives de constellations.

— Des étoiles. Mais ce ne sont pas des étoiles, n’est-ce pas ? Ce n’est, encore une fois, qu’une métaphore.

— Une métaphore de quoi ?

C’était pourtant clair.

— Des Transcendants. Les individus qui constituent cet esprit de groupe. Comme nous.

— Comme moi, dit Alia. Pas tout à fait comme toi.

— Ne suis-je pas une étoile ? demandai-je, me sentant déraisonnablement déçu. Scintille, scintille…

— Oh si, dit-elle. Mais une espèce d’étoile particulière.

Les étoiles commencèrent à dériver autour de moi, tels des poissons dans un immense aquarium noir, et les schémas qu’elles décrivaient se précisèrent : des bonds, des boucles et des arabesques lumineuses. Et chacune était un esprit, m’émerveillai-je. Je connaissais le principe. La Transcendance n’était pas un simple réservoir d’esprits, mais un réseau dynamique, dont ces étoiles étaient les points focaux. La conscience supérieure de la Transcendance était une propriété émergente du réseau issu de la communauté d’esprits, qui, en même temps, ne les submergeait pas individuellement. On aurait dit une fourmilière – ou même l’étrange Coalescence d’oncle George.

— Tout le monde voit quelque chose comme ça, nota Alia. Des nœuds. Des réseaux…

Je voulais voir la Transcendance proprement dite. Je levai les yeux.

Je vis d’autres étoiles, des essaims d’étoiles qui se regroupaient selon des schémas où l’on reconnaissait des couches d’écaillés superposées, qui formaient des marches, les unes au-dessus des autres, montant à perte de vue. Et à la limite de mon champ de vision, les constellations changeantes semblaient se fondre en un brouillard, puis un point brillant. Cette ultime unité était la conscience de la Transcendance telle qu’elle émergeait des interactions de la communauté d’esprits-étoiles.

Lorsque je regardais autour de moi, je voyais la même unité ponctuelle dans toutes les directions. Une géométrie impossible, mais une métaphore claire.

Répondant à la subtile incitation d’Alia, j’élargis encore mon champ perceptif. Dans les bancs d’étoiles se déplaçaient des formes sombres, plus élusives. Les étoiles se posaient parfois sur leurs surfaces de velours, et je distinguais le scintillement d’un contour, une morphologie complexe. Et puis les étoiles prenaient leur essor comme des oiseaux effrayés, et la forme s’estompait.

— Ce sont les structures de l’esprit de la Transcendance, dit Alia. Des idées. Des convictions. Des compréhensions. Et des souvenirs – beaucoup, beaucoup de souvenirs.

Je vis une forme un peu différente des autres, compacte, presque brillante, comme un joyau facetté, mais d’un noir de jais. On aurait dit un bout de charbon poli.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Regarde, répondit Alia, avec comme un sourire dans la voix.

Je ne savais comment faire pour regarder. Mais comme j’en ressentais le désir, je me sentis tomber vers le nœud de connaissance pareil à un joyau.

En moi s’insinua une compréhension nouvelle, une sorte de vision intérieure un peu pareille à la révélation à laquelle on parvient soudain, après des années passées à étudier une matière complexe, ou à l’éclair qui nous frappe quand la solution d’une énigme nous apparaît subitement. Le nœud étincelant de compréhension contenait la totalité de la physique. J’éprouvai à cet instant la joie de comprendre en profondeur le tissu du cosmos, les minuscules symétries des objets fondamentaux qui constituaient en fin de compte l’espace et le temps, jusqu’à la géométrie précieuse comme un joyau de l’univers dans son ensemble – sauf que je voyais à présent que ces deux pôles de structure, le grand et le petit, ne faisaient qu’un en réalité, et étaient repliés sur une échelle plus abstraite.

Mais alors que je me prélassais dans cette joyeuse compréhension, une partie de moi remarquait des caractéristiques qu’un physicien du vingt et unième siècle – et même un ingénieur tel que moi – aurait repérées. C’était notre carte basique de la composition de l’univers : les proportions d’énergie noire, de matière noire et de matière baryonique déterminées par nos télescopes spatiaux, et je distinguais les étapes familières de la formation de l’univers à partir de la singularité initiale, les phases d’expansion et de refroidissement, jusqu’à l’ère dominée par la matière qui avait donné naissance aux êtres humains. Nos théories étaient embryonnaires, des tâtonnements dans le noir, chaque tentative d’explication semblable à la lumière dispersée par une facette de cet ultime joyau de compréhension. Et pourtant, nous en comprenions une partie, me dis-je avec un sursaut de fierté, nous, les primitifs, dans notre petit monde boueux, dévasté, unique.

Ce sentiment de fierté se dissipa rapidement quand je vis à quel point cette structure de connaissance pareille à un joyau, cette « vérité ultime », était archaïque. La compréhension absolue dont rêvaient les physiciens de mon temps, et qui marquait les limites de leur imagination, avait été atteinte depuis très longtemps, et à son tour obscurcie par des mystères encore plus profonds.

Je me rétractai à regret. J’essayai de me souvenir, de me cramponner à une lueur de cette compréhension ultime, mais elle fondait comme un flocon de neige que j’aurais pris dans le creux de ma main, sa symétrie parfaite et son unité à jamais perdues. J’oubliais déjà.

Mais je n’étais pas là pour faire de la physique. J’étais là pour affronter les mystères du cœur humain – et surhumain.

— Michael, dit gentiment Alia. Je pense que tu es prêt.

— Prêt pour quoi ?

— Pour rencontrer les immortels.

Une profonde angoisse naquit dans mon cœur. Mais tu l’as voulu, Poole, me dis-je.

— Bon, finissons-en.

 

— Salut, Michael Poole. Je regrette d’être née trop tard pour rencontrer votre plus illustre descendant…

C’était donc Leropa. L’immortelle. Elle parlait comme d’entre les ombres. Je n’avais pas envie de la voir plus clairement.

— Je ne comprends pas comment je vous parle, dis-je. Ni comment nous nous parlons, Alia et moi, d’ailleurs. Nous sommes tous dans la Transcendance, c’est ça ?

— La Transcendance est un esprit, Michael, mais pas un esprit humain. Il n’y a aucune raison qu’un esprit ait un unique pôle de conscience – contrairement à votre pôle de conscience qui vous fait l’impression d’être un grain de poussière logé pour toujours derrière vos yeux.

Mais, me dis-je confusément, même de mon temps, les esprits n’étaient pas si simples. Peut-être que nous étions, tous les trois, des espèces de personnalités multiples nous hurlant dessus dans la tête d’un schizophrène.

— À moins que nous ne soyons des emblèmes, dit Leropa. Nous représentons certaines caractéristiques de la Transcendance, alors que j’essaie de résoudre le dilemme interne portant sur la Rédemption, qu’Alia a défini avec une telle précision.

— Auquel cas, je ne suis peut-être pas plus réel que le personnage d’un dialogue de Platon ? Charmant. Quelles caractéristiques ?

— Je suis la finalité de la Transcendance. Sa volonté. Et vous, Michael, vous êtes sa conscience. Nous sommes là pour débattre de la Rédemption.

Et pour comprendre la Rédemption, dit-elle, il fallait que je comprenne l’amour. Je ressentis à nouveau le contact d’une douceur de plume sur un menton métaphorique, un doigt fantomatique guidant mon regard vers de nouveaux horizons.

Grâce à sa cosmologie fermée, la Transcendance avait connaissance de l’univers entier, de l’intégralité de l’espace et du temps du passé humain. Et voilà qu’elle me montrait ce passé. J’étais ébloui par ce gigantesque portrait ; j’avais hâte de détourner ma tête métaphorique.

Mais je commençais à distinguer des grandes lignes. Tout était issu d’une racine profonde, la longue préhistoire de l’humanité sur Terre, une racine qui remontait de très loin, de formes hominidées, simiesques, animales – aucune n’étant inférieure, chacune étant parfaitement adaptée à son environnement, mais toutes acquérant un esprit de plus en plus élusif. Cette profonde racine noire enracinée dans le sol culminait à mon époque, comme une pousse crevant l’humus. L’histoire, après cela, était un magma de feuillage qui s’étendait sur la face de la Galaxie – noueuse, féconde, vibrante, pleine de détails, de l’ascension et de la chute d’empires et d’espèces jusqu’à l’expérience spécifique d’un petit enfant qui s’aventurait sur une plage à la lumière d’une étoile blanc-bleu à mille années-lumière de la Terre. J’eus à nouveau envie de me souvenir. Le seul fait que les êtres humains vivent si longtemps et aillent aussi loin aurait dépassé l’imagination de la plupart de ceux qui vivaient dans mon petit siècle étriqué et dangereux.

Mais c’était une saga émaillée de tragédies. Je vis les cicatrices de guerres et de désastres naturels aveugles, où des trillions de vies humaines avaient été détruites, aussi trivialement que les aiguilles d’un sapin en feu.

— Regardez bien, Michael Poole, dit Leropa. Regardez toutes ces particules d’humanité prisonnières de la souffrance. La Transcendance aime chacune d’elles. Comment la Transcendance peut-elle faire face aux infinies possibilités de l’avenir, quand son passé est tissé de sang et de douleur ?

C’était le paradoxe d’un dieu né de la chair et du sang humains. Pour parvenir à la pleine conscience, la Transcendance devait absorber chaque conscience humaine, même très éloignée dans le passé. Et donc absorber toute cette souffrance.

— Il en naîtra un dieu estropié, dis-je.

Exactement comme l’avait conjecturé Rosa. C’était une issue impensable.

Leropa reprit la parole d’une voix soyeuse :

— D’une façon ou d’une autre, la Rédemption doit être accomplie et s’il n’est pas possible de mener l’expiation à son terme, mieux vaudrait faire un choix plus simple.

Je savais ce qu’elle voulait dire.

— Si on n’existe pas, on ne souffrira jamais.

La simplicité ultime de l’extermination.

— L’Épuration est à notre portée, si nous voulons qu’elle soit.

Elle était à la portée de la Transcendance, et en même temps elle était la Transcendance. Pendant un bref instant, je partageai ses ambitions gigantesques, ses peurs illimitées, et je fus confronté à son dilemme. À ce moment, j’acceptai pleinement le raisonnement de Leropa. L’histoire devait être épurée, d’une façon ou d’une autre. Et le moment était venu.

Mais Alia murmura à mon oreille métaphorique.

— Michael, attends. Réfléchis. Que dirait Morag ?

Morag ?…

— Tu as toujours été un con, Michael Poole.

Je crus l’apercevoir, une sorte d’ombre fugitive entrevue du coin de l’œil.

— Un con ? Charmant.

— Il faut toujours que tu t’occupes de tout.

— Si c’est du projet de stabilisation des clathrates que tu parles, j’en ai déjà assez entendu parler par Tom…

— Ce n’est pas ça. J’admets que c’est nécessaire. Mais il fallait que ce soit toi qui le fasses, pas vrai, Michael ? C’est vraiment ton truc, ça, hein ? Tous les prétextes sont bons pour que tu te mêles des choses. Comme il fallait aussi que tu mettes ton nez partout, à la maison. Tous ces projets de bricolage stupides que tu ne menais jamais à terme…

— Morag…

— Cette serre que tu n’as jamais fini de construire, que tu as abandonnée faute d’argent. Ou la façon dont tu as changé la moitié des fenêtres de la maison, et laissé tomber les autres parce que ça t’emmerdait. Et comment tu as…

— Morag… Où est-ce que ça nous mène, ça ?

— Et maintenant, ici, tu fricotes avec toute l’histoire humaine ! Tu penses que c’est une coïncidence si cette vieille sorcière t’a choisi, toi ? Tu vas vouloir y mettre ton grain de sel, bien sûr. C’est toujours comme ça, avec toi, Michael. Tu ne peux pas t’empêcher de fourrer ton nez partout. Un interventionniste, voilà ce que tu es.

— Il faut toujours que tu exagères, soupirai-je.

— D’accord. Disons ça autrement. C’est de la puérilité. Tu es comme un gamin dans une exposition artistique. Tu veux toucher les tableaux, leur gratter la peinture, les vandaliser, réaliser tes propres copies, les mettre dans de nouveaux cadres. Parce que tu n’es pas encore assez mature pour t’asseoir et apprécier l’art sans le tripatouiller.

J’y réfléchis.

— Mais c’est comme ça que nous sommes. Nous, les humains, je veux dire. Nous sommes une espèce qui fait des choses…

— Pas forcément, dit alors Alia. Il y a d’autres façons d’être.

Et elle élargit à nouveau ma perspective.

Il y avait tout un spectre d’esprits à l’intérieur même de la Transcendance, et encore davantage hors de ses limites en expansion continue. Je percevais ces esprits distincts comme des voix entendues au bout de longs corridors. Tous étaient humains, ou post-humains, et la plupart me ressemblaient plus ou moins. Mais ils intégraient d’autres modes de pensée, d’autres façons de vivre. Les étranges Coalescents, dans leurs gigantesques ruches, fécondes, statiques, en étaient un exemple ; ils étaient là.

Et suivant la douce incitation d’Alia, j’arrivai près d’un peuple, une branche de l’humanité qui s’était depuis longtemps installée dans le Bras du Sagittaire sur un monde aquatique, une sorte de Terre entourée d’un océan presque global. Les habitants de ce monde, des post-humains, en tout cas, avaient renoncé aux vêtements, aux vaisseaux spatiaux et même aux outils, ils avaient développé des corps d’otarie et passaient l’intégralité de leur vie dans le calme infini de l’eau.

— Ils ont renoncé à leur esprit, dit Alia. Ils savaient ce qui leur arrivait. Ce qu’on n’utilise pas, on le perd. Mais ça leur était égal…

Je ne comprenais pas, et je le dis :

— Ils pouvaient faire tellement plus. Et ils le faisaient sûrement, avant. Mais ils ont renoncé à tout ça. Et maintenant ils sont vulnérables. Un spasme volcanique, la chute d’un astéroïde…

— Ils s’en fichent ! Ils ont le présent, et puis eux-mêmes, eux, les uns les autres, et ça leur suffit.

— Alors pourquoi prendre la peine de devenir intelligent, pour commencer ?

— Parce qu’il y a des circonstances où c’est la seule solution.

Les ancêtres simiens de l’humanité avaient été chassés de leurs forêts ancestrales par le changement climatique. La savane était un environnement rude, où on était exposé à des températures extrêmes, facile à repérer par les prédateurs, où l’eau et les ressources alimentaires étaient très éloignées les unes des autres. Pour survivre, l’humanité avait dû développer son intelligence.

— Il faut être intelligent, quand on est livré à soi-même dans un environnement hostile, dit Alia. Mais si, à force de se démener, on réussit à quitter la savane et à retourner dans la forêt…

— On peut renoncer à son intelligence, dis-je.

— Je crois que je comprends, dit Morag. Les oiseaux qui trouvent une île sans prédateurs renoncent à voler. Pourquoi ne renoncerait-on pas à l’intelligence ?

Curieusement, je me tournai vers le peuple-phoque qui nageait et batifolait dans son monde-océan. Leurs pensées brillantes, superficielles, étaient intégrées dans la conscience de la Transcendance. Je les parcourus avec circonspection. Je goûtai la satisfaction délicieuse et éphémère de la chair salée d’un poisson. Oui, ça suffisait à ces post-humains. Pour eux, la vie n’avait pas de but. La vie était un processus, et son seul dessein était d’être savourée.

— Michael Poole, dit Alia, tu me dis sérieusement qu’ils ont besoin d’expiation ? Mais que pourraient-ils bien avoir besoin d’expier ?

— Je ne comprends toujours pas, répondis-je. L’intelligence n’est pas qu’un instrument. La connaissance vaut la peine d’être atteinte pour elle-même, non ?

Morag matérialisa à nouveau le nœud de sagesse étincelant qui représentait la physique de la Transcendance.

— Regarde encore ça.

Je scrutai à nouveau la masse de l’antique sagesse. Mais cette fois, sous la direction d’Alia et de Morag, je plongeai jusqu’au cœur du joyau – et je discernai un minuscule mais crucial défaut. Il y avait des limites à la compréhension de n’importe quel esprit – humain ou post-humain, même Transcendant. C’était l’incomplétude : jamais les maths, qui étaient une construction logique de l’esprit humain, ne pourraient être achevées ou complètement cohérentes. Ce qui permettait d’affirmer qu’il y avait des limites à ce qu’un ordinateur pouvait faire.

Mais tout esprit était au fond un système de traitement de l’information – de sorte qu’aucun esprit, si vaste fût-il, ne pouvait jamais avoir pleinement conscience de soi. Même pas la Transcendance.

— Ah, dit Morag, comme si elle apprenait en même temps que moi. Quel privilège particulier recèle cette petite agitation du cerveau que nous appelons pensée pour que nous devions en faire le modèle de l’univers entier ?

— Qui a dit ça ?

— David Hume. Il n’était pas ingénieur, et donc tu n’as probablement jamais entendu parler de lui. Regarde les choses en face, Michael. Aucun esprit ne peut se connaître complètement, et l’esprit n’est pas le but du cosmos, de toute façon. La Transcendance ne peut jamais réaliser ses ambitions. Et la Rédemption, ce bricolage maladroit qu’elle a l’intention d’infliger à l’histoire humaine, ne peut mener qu’au désastre.

Leropa était restée silencieuse un bon moment.

— Il se peut que la Transcendance soit un dieu défectueux, mais elle est quand même capable de grandeur. Nous ne pourrons peut-être jamais expier la souffrance du passé. Mais nous pouvons au moins passer l’éponge.

— Leropa…, commença Alia.

— Le moment est venu de prendre la décision, Michael Poole.

Les autres voix, Alia, Morag, se turent, et je restai seul.

Je regardai profondément en moi.

L’Épuration pouvait-elle avoir une justification éthique ? L’élimination de la souffrance justifierait-elle jamais l’élimination de la vie même ? Si l’holocauste était consommé, alors ceux qui ne verraient jamais le jour – dont moi – ne sauraient jamais ce qui s’était passé. Ils ne le ressentiraient jamais, ils ne ressentiraient pas la douleur qu’ils auraient pu éprouver. D’un autre côté, ils n’auraient aucune chance – ils n’auraient pas la chance de se réjouir d’être en vie, si brève qu’elle puisse être.

— La vie avant tout, dis-je. Tout le reste est annexe.

Oui, me dis-je en articulant ces paroles ; c’était juste.

— Alors, dit Leropa, et la Rédemption ?

La Transcendance était comme un immense parent, me dis-je. Elle s’inquiétait pour ses enfants – pour l’humanité, dans l’avenir et dans le passé. Elle voulait les voir éternellement heureux et en sécurité.

Mais j’étais un parent aussi. Si j’avais pu, d’une façon ou d’une autre, définir l’avenir de Tom à sa naissance, ou avant même sa naissance, afin qu’il vive toute sa vie dans la sécurité, l’aurais-je fait ? Essayer de contrôler des événements qui pouvaient se produire longtemps après ma mort paraissait monstrueusement arrogant. Comment pouvais-je savoir ce qui était le mieux ? Et même si je le savais, est-ce que je ne priverais pas mon fils de son libre arbitre, de la faculté de vivre sa vie comme il le voulait ?

Il fallait lâcher prise, pensai-je. Il faut laisser ses enfants libres de faire leurs propres erreurs. Agir autrement n’était pas de l’amour ; ça frisait la folie.

Je n’eus pas besoin d’exprimer ces pensées. Je les formulais tout en parcourant du regard le ciel-esprit de la Transcendance et je crus remarquer un changement. Les têtes d’épingle de conscience tourbillonnaient, formant des nœuds serrés, furibonds, et des bancs géants de sagesse émergeaient des ténèbres comme des icebergs sur un océan nocturne. J’avais troublé la Transcendance par ma décision. Ça voulait peut-être dire que c’était la bonne.

À un certain niveau, la Transcendance devait déjà le savoir, me dis-je. Je n’étais qu’un levier qu’elle utilisait pour s’élever au niveau de la santé mentale. Mais ça ne voulait pas dire qu’elle en était heureuse. Ou reconnaissante.

— Michael Poole, siffla Leropa. Vous savez que si la Rédemption est abandonnée, vous perdrez Morag pour toujours, n’est-ce pas ?

Je me recroquevillai devant cette attaque personnelle : Au temps pour les buts élevés de la Transcendance, me dis-je. Au temps pour l’amour trans-humain.

— Mais je l’ai déjà perdue, répondis-je. Et la Transcendance aurait beau faire, elle ne pourrait rien y changer. J’imagine que ça fait partie du fait d’être humain. Et c’est pareil pour le lâcher prise.

— Le lâcher prise ? releva Leropa.

— Le passé, les morts. L’avenir, le destin de ses enfants. Même un archi-interventionniste comme moi sait ça.

Leropa éclata de rire.

— Michael Poole, est-ce que ça veut dire que vous pardonnez à la Transcendance ?

— N’est-ce pas pour ça que vous m’avez fait venir ici ?

— Adieu, Michael Poole, dit Leropa. Nous ne nous reverrons plus.

Tout à coup, je sus que c’était fini. Je cherchai Morag. Peut-être restait-il une trace d’elle. Je la vis reculer devant moi, comme si elle tombait dans un puits, je vis son visage rapetisser, son regard toujours fixé sur moi.

Et puis les étoiles tourbillonnèrent autour de moi comme si elles me harcelaient – l’espace d’un instant, je me débattis, je voulais rester –, mais je fus envahi par la douleur d’une renaissance non désirée, et je fus expulsé par une forte pression.
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Alia et Drea, Reath et les trois Campoc – Bale, Denh et Seer – se réunirent tous les six dans la Conurbation 11729. Sous la puissante architecture tétraédrique bleu électrique de l’antique cathédrale, les immortels suivaient leur chemin solitaire. Certains marchaient en marmonnant, poursuivant leur éternel monologue, mais les plus vieux ne disaient rien.

Alia sentait la présence de la Transcendance, en elle et autour d’elle. Et elle ressentait son tourment intérieur, comme un orage en préparation, d’énormes énergies accumulées dans un ciel qui les dominait de son immensité.

Campoc Bale prit Alia à part. Elle sentait encore faiblement la conscience étendue qu’il partageait avec sa famille, comme une Transcendance limitée, personnelle. Et autour de lui, il y avait encore cette impression exotique d’étrangeté, de non-humanité qui avait pimenté leurs ébats.

— Nous ne voulions pas de mal à votre vaisseau, à votre famille…, commença-t-il prudemment.

— C’est pourtant vous qui avez conduit les Déconstructeurs vers le Nord.

— Oui.

C’était la première fois qu’il l’admettait explicitement.

— Nous avions peur que la Rédemption ne déchire l’humanité. Nous avions raison d’être inquiets, n’est-ce pas ?

— Et j’étais votre instrument, votre arme contre la Transcendance…

— Vous étiez plus que ça pour moi, dit-il avec flamme.

— C’était une manipulation grossière. Vous avez menacé ma sœur, mis ma famille en danger…

— Nous n’aurions jamais fait de mal à Drea. Je pense qu’à un certain niveau vous n’en avez jamais douté, n’est-ce pas ? fit-il en relevant les yeux. Et nous ne voulions pas que l’incident avec les Destructeurs aille si loin.

— L’incident ! Ma mère est morte, mon frère est mort. Vous espérez que je vais vous pardonner, Bale ? Vous espérez la Rédemption, après tout ce qui s’est passé ?

— Alia, je vous en prie…

Elle lui rit au nez.

— Retournez sur votre Boule de Rouille, allez vous enterrer dans les crânes vides de vos frères.

Sur sa large face, elle lut le désespoir, et elle éprouva une pointe de regret. Mais elle lui tourna le dos et s’éloigna.

 

Reath lui emboîta le pas.

— Vous avez été un peu dure avec lui, non ?

Pour toute réponse, elle le foudroya du regard.

— C’est une époque de changement pour nous tous, soupira-t-il.

— Et vous, Reath ? Qu’allez-vous faire, maintenant ?

— Oh, il y aura toujours un rôle pour moi, et pour ceux de mon espèce, répondit-il avec une grimace. Beaucoup des grands projets du Commonwealth se poursuivront, quoi que la Transcendance décide de faire : la réunification politique des races dispersées de l’humanité est un but valable.

— C’est noble et généreux, Reath.

Ils rejoignirent Drea, qui était assise, l’air de s’ennuyer ferme, sur un bloc de pierre érodée.

— Et vous deux ? demanda Reath. Où irez-vous ?

— À bord du Nord, répondit immédiatement Drea. Où voulez-vous que nous allions ? Le Nord, c’est chez nous. Et puis je crois que notre père a besoin de nous. Alia ? fit-elle en prenant la main de sa sœur.

Alia ne répondit pas tout de suite. Elle trouva la décision déjà formulée dans un coin de sa tête, et qu’elle savait avoir déjà prise.

— Non, je ne regagnerai pas le Nord. Oh, mon père me manquera. Et toi aussi, Drea. Je reviendrai vous voir. Je reviendrai toujours. Mais…

Mais elle ne pouvait plus vivre là-bas. Elle en avait trop vu. Le Nord et son interminable voyage ne lui suffisaient plus.

— Je finirai bien par trouver ma place. Je pourrai peut-être travailler pour le Commonwealth, moi aussi… Un jour, je trouverai un nouveau chez-moi. Quelque part, où je pourrai avoir des enfants à moi !

Elle aida Drea à se relever et la serra contre elle.

Celle-ci se mit à rire, mais elle avait les yeux pleins de larmes.

Reath les regarda avec gravité.

— Alia…, dit-il sur un ton solennel, presque comme s’il la réprimandait.

Exactement comme il lui parlait lorsqu’ils s’étaient rencontrés.

— Qu’y a-t-il encore, espèce de vieux fossile ? lança-t-elle, avec de la gentillesse dans sa voix.

— Si telle est votre véritable intention… faites attention, c’est tout.

— Attention à quoi ?

— À vous.

Il avait déjà vu ça, lui dit-il. Des Élus qui avaient échoué, ou même des Transcendants confirmés qui, pour raison de santé, ou à la suite d’une blessure, avaient dû s’abstraire du grand réseau d’esprit.

— On n’oublie jamais la Transcendance. On ne peut pas, à partir du moment où on l’a expérimentée, parce que c’est une ouverture de l’esprit au-delà des barrières du soi. Vous pouvez penser que vous avez mis ça de côté, Alia, mais c’est toujours là, à l’intérieur de vous.

— Mais qu’est-ce que vous racontez ?

— Si vous voulez vagabonder dans les étoiles, prenez garde à ce que ce soit vous-même que vous cherchiez, et pas la Transcendance, parce que vous l’avez perdue pour toujours.

Sur une impulsion, elle lui prit les mains. Elles étaient douces, chaudes et lisses comme du cuir.

— Vous êtes un bon ami, Reath. Et si jamais j’ai des ennuis…

— Je ne serai pas difficile à trouver, répondit Reath, souriant.

— Je sais.

Leropa émergea de la multitude d’immortels. Elle s’approcha d’Alia sans se départir de son attitude renfermée et énigmatique. Les autres reculèrent, incertains – apeurés, se dit Alia.

— La Transcendance se meurt, annonça Leropa.

Alia eut un choc. À côté d’elle, Reath étouffa un grognement, comme s’il avait encaissé un coup.

— Oh, n’ayez pas peur, poursuivit Leropa. Elle ne va pas imploser, ni aujourd’hui ni demain.

— Mais les buts plus vastes, dit Alia, tous ces projets d’infini…

— Tout est perdu. Le projet a toujours eu du plomb dans l’aile. Nous autres, les êtres humains, nous sommes une espèce entachée de défauts. Nous ne tenons pas en place, nous sommes toujours insatisfaits, trop limités pour devenir des dieux : il était peut-être inévitable que ça finisse ainsi. La Rédemption était notre meilleure et notre plus courageuse tentative pour modeler un dieu à partir de l’argile de l’humanité. Mais nous n’avons réussi qu’à magnifier les pires d’entre nous en même temps que les meilleurs, toutes les soifs dévorantes ataviques. Et la Transcendance va mourir. Enfin, au moins, nous aurons essayé !

« C’est un moment crucial de l’histoire humaine, Alia, la plus haute marque de marée de l’ambition humaine. Nous pouvons nous estimer privilégiés d’y avoir assisté. Mais maintenant, il faut battre en retraite.

— Et les immortels ? Qu’allez-vous devenir ?

— Oh, nous n’irons nulle part. Nous continuerons notre petit bonhomme de chemin, à notre façon, patiente. Nous avons encore des ambitions, des projets à nous – sur des échelles de temps qui transcendent même la Transcendance, d’une certaine manière. Et même si nous ne sommes pas adossés à la puissance de la Transcendance, les enjeux du futur restent irrésolus.

— Les enjeux ?

Le visage immobile de Leropa trahit un certain mépris.

— Alia, vous avez eu avec votre antique compagnon, Poole, un merveilleux échange sur le futur évolutif de l’humanité – le but de l’intelligence, et tout ce qui s’ensuit. Nous pourrons peut-être tous trouver un endroit sûr, où nous pourrons renoncer à l’intelligence que nous avons développée pour survivre dans la savane, et nous diluer confortablement dans la non-conscience.

— Ce sont des choses qui arrivent. Comme les hommes-phoques du monde d’eau.

— C’est un rêve bucolique. Mais malheureusement, l’univers n’a que faire de nos souhaits, de nos rêves.

L’humanité s’était disséminée dans la Galaxie qu’elle avait conquise, se spécifiant, se diversifiant et se réunifiant graduellement. Mais l’univers plus vaste était vide d’humanité. Et dans les vastes espaces qui s’étendaient au-delà, des ennemis rôdaient, antiques et implacables.

— Nous sommes toujours dans les savanes stellaires. Et elles sont hantées par des bêtes féroces. Les Exultants les ont complètement chassées de la Galaxie, mais elles existent toujours. Et elles ont conscience de notre existence. Elles ont même une dent contre nous.

— Elles reviendront, souffla Alia.

— C’est inévitable. Il se peut que ça prenne un million d’années, mais elles reviendront.

— Et vous, les immortels, vous vous préparez à la guerre…

— La Terre perdurera, vous savez. Un jour, tout ça – y compris les traces de la Transcendance même – ne sera plus qu’une couche dans les strates de roches et de fossiles de la Terre, juste un autre incident dans une longue histoire, presque oubliée ; mais nous, nous serons toujours là, et nous prendrons soin des choses.

Son visage était dur, figé, ses yeux secs comme des petits bouts de pierre. Alia ne l’avait jamais trouvée plus étrangère – plus inhumaine.

Et pourtant, elle savait que cette sinistre, cette implacable inhumanité serait peut-être, en fin de compte, ce qui sauverait l’humanité.

— Vous me faites peur, Leropa.

Leropa eut un sourire qui dévoila des dents noires comme du charbon.

— Je pense que vous comprenez pourquoi nous, les immortels, sommes nécessaires. Et si nous étions un recours évolutif ? Mais vous n’allez pas prendre votre pilule d’immortalité, n’est-ce pas ? Vous ne nous rejoindrez pas.

— Non, répondit Alia.

Elle n’avait pas besoin d’une vie éternelle. Et elle n’avait pas besoin de la Transcendance. Elle prendrait sa propre humanité à bras-le-corps – ça lui suffirait.

Elle tituba. Le monde tourna autour d’elle, comme si le vent avait changé, comme si la gravité avait frémi.

Drea la prit par le bras.

— Alia ? Ça va ?

— C’est la Transcendance ? demanda Reath d’une voix étranglée.

— C’est presque fini, dit Leropa.

Drea prit les mains d’Alia.

— Alors il faut nous dépêcher. Il y a quelque chose que je veux te montrer tant que c’est possible. Viens. Swiffe avec moi, comme quand nous étions enfants, avant tout ça.

— Drea, je ne pense pas que ce soit le moment de…

— Fais-le, c’est tout.

Elle se mit à swiffer, en riant.

Alia n’avait pas le choix ; elle devait la suivre. Elle se retrouva au-dessus de la tête de Reath. Choqué, il leva le visage vers elle, dans la lumière, ouvrit une bouche toute ronde. Leropa s’était détournée. Ça ne l’intéressait pas. Elle s’était déjà replongée dans ses projets à long terme.

Drea riait toujours.

— Allez, on recommence ! s’écria-t-elle. Trois, deux, un… !

Cramponnées l’une à l’autre, les sœurs swiffèrent à nouveau, encore et encore.

 

Alia se retrouva perchée sur une petite plateforme, à la pointe du puissant squelette tétraédrique de la cathédrale. Les trois pylônes du cadre se dérobaient sous ses pieds pour atteindre le sol couleur de rouille de la Terre. Sous le cadre, la communauté immortelle était blottie dans les dômes en ruine de la Conurbation 11729.

Il faisait froid, et une brise âpre soufflait. La matière de la plateforme brillait d’un éclat plus vif que le jour, éclairant par en dessous le visage des deux sœurs qui se cramponnaient l’une à l’autre, exaltées par le swiff.

— Drea, que faisons-nous ici ?

Drea fit un pas de côté avec un grand geste emphatique pour révéler un artéfact massif.

— C’est pour ça que nous sommes là, dit-elle.

C’était le bac d’Observation d’Alia, la plus précieuse relique de son enfance.

— Regarde.

Dans le bac, Michael Poole, une petite figurine pas plus grande que la main d’Alia, était tranquillement assis sur une chaise. Par la fenêtre, une lumière chaude réfléchie par les reflets du soleil sur l’eau se déversait dans la chambre.

— Quand la Transcendance s’écroulera, dit Drea, les bacs d’Observation ne marcheront plus.

— J’imagine que non.

— Je me suis dit que tu aimerais le revoir une dernière fois.

Drea se pencha sur le bac.

— C’est juste après sa rencontre avec la Transcendance. À ce stade de sa ligne de vie, il se souvient de toi, Alia.

S’il se rappelle quoi que ce soit, rectifia mentalement Alia, mal à l’aise, après son sacrifice déchirant.

— L’Observation marchait, tu sais, à sa façon. J’en suis arrivée à connaître Poole, et je suis devenue quelqu’un de meilleur, grâce à ça. Enfin, c’est ce que je crois.

— Tu l’aimais, n’est-ce pas ? Peut-être que tu l’aimes encore.

— Mais il ne m’a jamais aimée, Drea. Il n’a jamais eu d’amour que pour Morag.

— C’est mieux ainsi. Il vaut mieux que ça finisse, dit sérieusement Drea.

Elle esquissa quelques notes trillées.

— Toutes les chansons ont une fin. Et en vérité, si la fin est assez exquise, elle fait partie de la beauté de la chanson elle-même.

Alia sentit que des forces énormes se concentraient. Elle leva le visage vers le ciel bleu de la Terre. À travers la lumière brumeuse, elle crut voir la Transcendance, les chaînes pareilles à un collier formées par les esprits, les icebergs dérivants de la mémoire.

Drea lui prit les mains.

— Alia ?

— C’est pour bientôt.

D’ici un instant, d’immenses muscles invisibles se contracteraient. Une vague de différence venue du plus lointain avenir parcourrait l’arc de l’univers et se fondrait dans son passé le plus profond. Et le pouvoir que la Transcendance se réservait, la faculté de fusionner avec le passé, cesserait à jamais d’être.

La Transcendance tournoyait autour d’elle, pareille à d’énormes nuages d’angoisse et de détermination. L’espace-temps eut un spasme – elle le sentit, dans les profondeurs de son être. Et Drea étouffa un hoquet.

Alia baissa les yeux. Le bac d’Observation devenait flou, crépusculaire. L’image était brisée, tumultueuse, comme une mare qu’on remue avec un bâton. Mais au dernier instant, avant que le lien se rompe à jamais, Alia vit Michael Poole lever la tête, regarder vers le haut, vers elle, et lui sourire.
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Je suis rentré chez moi, en Floride. Mais pas chez ma mère ; sa maison sur la plage menace chaque jour un peu plus de disparaître dans l’océan.

Je vis à Miami même, dans un petit appartement. J’aime bien avoir des gens autour de moi, les entendre parler. Il y a des moments où les bruits de mon passé me manquent – le vacarme de la circulation, les stridences des avions dans le ciel. Enfin, les rires des enfants compensent cette absence.

L’eau continue à monter. Il y a beaucoup de misère, en Floride, comme partout ailleurs, beaucoup de personnes déplacées. Je le vois bien. Mais j’aime l’eau, voir l’État se changer doucement en archipel. La lente montée des eaux, différente tous les jours, d’une semaine sur l’autre, me rappelle que rien n’est immuable. L’avenir arrive, que ça nous plaise ou non.

 

Alia m’a raconté des histoires d’un lointain avenir, de son époque. Ses histoires me reviennent dans mes rêves.

Dans un million d’années, disait-elle, les enfants pourront swiffer. Je pense que ça doit être une sorte de téléportation. Téléportation, Scotty ! Vous vous souvenez ? Mais sans équipement, sans les drôles d’éclairs lumineux, les consoles d’instruments et les ingénieurs à la mâchoire crispée. C’est quelque chose qu’on fait tout seul. On décide qu’on ne veut plus être là, qu’on préfère être ailleurs, et on y est. Comme ça. Les enfants naissent en sachant le faire. Ils savent swiffer avant d’apprendre à marcher, à ramper ou à grimper. Des bébés capables de se téléporter, vous imaginez ça ? Leurs parents doivent leur courir après avec des filets à papillons. Et leurs crottes ? ! Ça doit être quelque chose ! Apparemment, personne ne s’en soucie. Sur le vaisseau stellaire d’Alia, les gens aiment avoir un ciel plein de bébés. Quand on grandit, cette faculté s’atrophie. J’ai cru comprendre qu’Alia approchait de cet âge de transition, mais elle ne voulait pas y penser. Toute votre vie, vous avez survolé des foules d’adultes balourds, statiques, et voilà que vous êtes clouée au sol avec eux, condamnée à rester coincée dans un espace-temps aussi visqueux, tout à coup, que de la mélasse, et pour toujours. Un drôle de cadeau de passage à l’âge adulte, avec tous les problèmes qui vous tombent déjà dessus en même temps…

Il y a des moments où je rêve d’écrire tout ça, d’en tirer un roman ou je ne sais quoi. Je pourrais utiliser la perte du swiff comme une métaphore du passage à l’âge adulte. Ou du triste sort de la Transcendance, sur le point d’atteindre la divinité et incapable de rompre avec son passé humain. Je pourrais ajouter un titre ou deux à la vieille bibliothèque de science-fiction de George. Personne ne saurait jamais que je n’ai rien inventé du tout.

Je suis sorti brisé de mon contact avec la Transcendance. Éreinté. Comme au moment de l’attentat contre le Projet Frigo, à l’instant de l’explosion : le monde qui sombrait tout à coup dans le chaos, le coup terrible de l’explosion dans la poitrine. C’était comme ce moment-là, sauf que ça continuait, ça continuait, ça n’en finissait pas.

Je ne me rappelle pas grand-chose des semaines qui ont suivi. Tom et Sonia se sont occupés de moi pendant tout ce temps. Je n’étais pas décérébré. Je pouvais m’habiller, aller tout seul aux toilettes. Je me suis même remis au travail, au bout d’un moment, sur le projet de stabilisation des clathrates. J’ai des notes qui le prouvent, même si elles me font maintenant l’impression d’avoir été écrites par un autre. Mais j’oubliais de manger, par exemple. J’oubliais l’heure qu’il était, je passais la nuit debout, je me laissais surprendre par le lever du jour. Ce genre de choses.

J’aurais eu bien besoin de ma mère, à cette époque-là. Mais, ironie du sort, elle était morte peu après son frère, George. C’est l’une des petites blagues que la vie vous réserve. Elle me manque, évidemment.

Je pense que Tom et John se sont bagarrés pour savoir qui s’occuperait de moi. Genre : « Tu es son frère… – Tu es son fils ! » Mais ils m’ont tenu à l’écart de leurs empoignades. Je m’en fous. Si j’en avais été capable, je me serais aussi chamaillé avec eux. Nous n’avons plus jamais retrouvé la complicité qui était la nôtre pendant la période de crise. Peut-être qu’il nous suffit de savoir que nous avons été là les uns pour les autres quand nous en avions besoin. Ah, ces Poole ! Drôle d’engeance, quand même !

Depuis le début, John avait décidé, d’instinct, de tenir les autorités à l’écart de toute cette bizarrerie, et en dépit de certaines étrangetés qui apparaissaient dans les dépositions – dont l’incarnation de Morag –, nous y sommes arrivés, avec un petit coup de pouce discret, je pense, de Gea. Même les théories de la conspiration, avec leurs moteurs de recherche super-puissants et leurs machines spécialement prévues pour effectuer des tris croisés, n’ont jamais entendu parler de moi.

C’est stupéfiant, quand on y réfléchit. J’ai sauvé l’humanité dans le passé, le présent et l’avenir, et personne ne le sait.

Même moi, je n’en suis pas sûr. Et quand bien même ?

Essayer de se rappeler la Transcendance c’est comme essayer de se souvenir d’un rêve. Plus on essaie de le retrouver, plus il vous échappe. Ou comme les apparitions de Morag : des images entrevues du coin de l’œil, une distance qu’on essaie de réduire sans jamais y arriver. J’ai l’impression d’entrevoir un paysage immense, riche, à travers un trou d’épingle, pendant une minuscule seconde. Mais le temps passe, l’expérience directe de la Transcendance recule, et je reste là, avec de vagues réminiscences de réminiscences, comme des cailloux polis. Avec le temps, même le sentiment de frustration s’en est allé.

 

Le discours de Gea devant l’assemblée générale des Nations unies s’est remarquablement bien passé.

Elle a même fait un petit plaidoyer en faveur de ses compagnes, les consciences artificielles, et d’elle-même. Nous n’étions plus seuls sur la planète – nous, les êtres humains, dit-elle. Nous avions le devoir de nous occuper de nos enfants. Après tout, dit Gea, les êtres artificiels comme elle n’étaient pas limités par la biologie humaine – comme nous. Elle était potentiellement immortelle. Mais tout son potentiel disparaîtrait si le tissu de notre civilisation s’effondrait, si le substrat technologique dont elle dépendait se délitait.

On aurait pu croire qu’un tel réquisitoire nous aurait alarmés. Dans la sagesse populaire, depuis toujours, les êtres humains ne partageaient le futur avec personne. Ça paraissait même vrai dans l’avenir que j’avais entrevu par l’intermédiaire d’Alia. Mais d’après le sondage éclair, la réaction à l’appel de Gea a été chaleureuse, sympathique. Conscients du passé, nous nous sentons coupables de ce qui arrive. Gea a bien jugé notre psychologie de masse.

Le Frigo a obtenu le soutien des agences de Gestion. Les étapes finales de validation technique ont été accélérées et les essais en temps réel ont commencé. Notre installation pilote, au large de Prudhoe Bay, est le germe de ce qui est encore le seul champ en vraie grandeur, mais d’autres bases ont été lancées tout autour du cercle arctique canadien, et en Sibérie. L’année prochaine : l’Antarctique. Ça coûte cher, c’est sûr. Mais le coût de la non-stabilisation de toutes ces strates pleines de gaz à effet de serre serait beaucoup plus élevé encore. Et encore davantage, si le pire venait à se produire.

EI ne se borne pas à ça. Shelley Magwood travaille sur toute une gamme de nouveaux concepts de géo-ingénierie hypersophistiqués et ambitieux.

Celui qui retient mon attention est un défi direct au paradigme moderne, redoutable, de l’élévation du niveau des océans et des inondations consécutives. À la fin de l’ère glaciaire, alors que les grandes plaques de glace commençaient à fondre, des zones entières avaient été submergées : le Doggerland, qui reliait la Grande-Bretagne au continent européen, et qui se trouve maintenant sous la mer du Nord, la Béringie, le pont terrestre entre l’Alaska et l’Asie, et le Sundaland, qui était jadis la plus large ceinture de forêts tropicales de la planète, entre l’Australie et l’Asie du Sud-Est. Il y a des projets solides pour récupérer certaines de ces vastes étendues de terrain sur la mer. Ça paraît présomptueux, mais la géographie des fonds marins le permet, par endroits. Les terres nouvelles, ouvertes aux réfugiés, seront cultivées, ou reforestées, afin de séquestrer une partie du carbone en excès dans l’atmosphère. Shelley est aux anges. Elle est même devenue une star des médias. Une femme ingénieur, héroïne des temps modernes : qui aurait cru une chose pareille ?

Les autorités de la Gestion responsable parlent déjà d’un nouveau modèle d’administration des nouvelles provinces, fondé sur la démocratie locale et tous les échelons de responsabilité, jusqu’au niveau planétaire, mais il n’y aura pas de nouvelles « nations » implantées au Doggerland. Nous n’avons pas toujours vécu dans des États-nations, et ce ne sont pas forcément des entités très constructrices avec lesquelles partager notre monde. Peut-être ces nouveaux territoires, ces modèles d’une différente sorte de gouvernance, mettront-ils enfin les vieilles nations au rancart.

Tout danger n’est certainement pas écarté. Des temps difficiles nous attendent. Il se peut que nous ayons réussi à régler le problème des clathrates, mais il y a encore beaucoup à faire. Il va falloir que nous franchissions ce foutu Siphon, une étape après l’autre. Mais nous commençons à penser que nous pouvons faire de grandes choses.

Et après le Siphon, qui sait ? Je commence à croire ce que m’a dit Alia, que les gens du futur vont vraiment considérer notre époque avec admiration, comme une époque où il faisait bon vivre.

 

John a une maison pas loin de chez moi. Mais il est souvent à New York, Washington ou Genève, à poursuivre ses propres projets, héroïque à sa façon – judiciaire. Et enfin, il écrit son livre sur son nouveau paradigme économique fondé sur l’éthique, sa nouvelle espèce d’argent. Je ne vois pas beaucoup ses enfants Béatifiés. J’ai l’impression que je ne rate pas grand-chose.

Tom et Sonia sont à nouveau sur des projets d’aide humanitaire en Sibérie. Maintenant que le Projet Frigo est sur les rails, il y a beaucoup à faire. Sonia a quitté l’armée pour être avec Tom. Je tiens une chambre à leur disposition dans mon appartement. Ils y laissent certaines de leurs affaires, et ils ont une place permanente dans ma vie. Mais je les vois moins que je ne le voudrais. Je ne sais pas ce que l’avenir leur réserve, mais je crois qu’ils seront heureux ensemble.

Il y a un moment que je n’ai pas vu Rosa. Elle a abandonné son ministère à Séville et… comment dire, eh bien, elle a disparu, comme si elle avait été engloutie par un trou dans le sol. Et c’est peut-être bien le cas. Elle avait toujours été environnée par une ombre : la Coalescence. Peut-être que celle-ci l’a rappelée – mais d’après le récit de George, ça paraît peu probable. La Coalescence n’aurait eu que faire de cette drone déchue, qui faisait son boulot mais était devenue trop futée pour son propre bien. Ou bien peut-être que Rosa a retrouvé sa trace, ou qu’elle a retrouvé certaines des descendantes de la Coalescence, après la grande dispersion de Rome. Peut-être qu’elle arrivera enfin à comprendre ce que tout ça signifiait pour elle. C’est ce que je lui souhaite.

Quant à oncle George, j’ai veillé à ce qu’il ait son arbre génétiquement modifié. Il pousse dans mon jardin, juste sous la fenêtre. Au fait, on va tous devenir riches, nous, les Poole et les Bazalget.

John a réagi au quart de tour et breveté le maximum d’informations dérivées des images et des scans d’Alia, et même de Morag, au nom d’EI et de nous-mêmes. Les études génomiques devraient rapidement porter leurs fruits. Les premières retombées financières seront probablement liées aux traitements de longévité : EI a même déposé un nom de marque pour la gamme de produits qui devrait bientôt être lancée : l’AS, pour AntiSénescence. Nous touchons des royalties pour faire des études sur le matériel, et dans l’avenir nous devrions recevoir un pourcentage des bénéfices – faible, mais qui devrait, selon toute vraisemblance, représenter des sommes importantes.

Shelley a exprimé des doutes quant à la pollution de la ligne temporelle. Après tout, nous brevetons des améliorations, notamment génétiques, qui nous ont été apportées par l’avenir ; nous allons les introduire des siècles, des millénaires avant leur « arrivée » normale. Je ne m’en soucie pas, pas plus que de la non-existence de l’Anomalie de Kuiper. À en croire Alia, qui semblait avoir une bonne vision des paradoxes temporels, l’univers peut encaisser quelques coups de canif sans disparaître dans son propre trou du cul paradoxal. Les choses finiront bien par se décanter – si ce n’est déjà fait. Je n’hésite plus à profiter de mes expériences. Franchement, je crois que je ne l’ai pas volé. J’ai assez souffert pour ça.

En tout cas, quand tout ça se dénouera, les Poole seront riches. Alia et Leropa ont fait allusion aux exploits de mes descendants. Nous avons toujours été ingénieurs dans la famille Poole, nous avons toujours été interventionnistes ; nous allons avoir de l’argent, et l’argent, c’est le pouvoir de faire des choses. Je pense être au bout de mon parcours personnel. Mais je me demande ce que les Poole vont faire avec tout ce pouvoir, dans l’avenir.

Il y a des moments où je me dis que les aventures de la famille Poole ont un rapport avec la quête de Dieu. La Coalescence de Rosa, si l’analyse de George est juste, était assurément surhumaine, mais pas divine, rien qu’une multiplication irréfléchie. Alia a dit en passant qu’au point culminant de l’humanité la génération Exultante est allée faire la guerre au centre de la Galaxie, et que nous y avons trouvé quelque chose de très étrange, une chose inconcevablement ancienne et puissante. Les Exultants ont donc trouvé Dieu, et L’ont utilisé comme arme. Ensuite, à l’époque d’Alia, les Transcendants ont cherché Dieu au dernier endroit où Il pouvait se cacher : au fond de nous-mêmes. Mais Il n’y était pas. Je suppose que nous n’avons pas fini de chercher.

 

Quant à moi, j’ai repris mon travail sur l’application de la technologie de Higgs à la sonde interstellaire. J’adore ça. J’ai l’impression d’être redevenu un gamin sur la plage : j’ai dix ans et je lance des frisbees avec oncle George.

On pourrait penser que mon contact avec le futur aurait pu saper ma confiance en nos entreprises. Après tout, Alia était née à bord d’un vaisseau spatial qui voguait depuis près d’un demi-million d’années.

Comment pourrais-je comparer à ça ma pauvre petite sonde non habitée, une fusée à un coup, propulsée par un moteur à eau ? Eh bien, ce n’est pas du tout ce que je ressens. C’est ce que je sais faire, j’apporte ma contribution en la construisant. De toute façon, sans moi, rien n’aurait jamais été possible.

Tout à coup, l’étude des vaisseaux spatiaux est devenue beaucoup plus urgente. Les ingénieurs de la NASA se sont penchés sur nos résultats, et on parle d’injecter de sérieuses sommes dans notre projet. Le motif est clair. L’Anomalie de Kuiper a disparu. Cet étrange objet tétraédrique dérivant à travers les comètes mortes et les lunes de glace du système solaire extérieur, qu’on avait découvert de mon vivant, a tout à coup disparu. Il n’y en a plus trace nulle part ; il s’est évaporé. On cherche un moyen d’aller là-bas, de découvrir ce qui a bien pu se passer. Il est paradoxal que la disparition de l’objet suscite plus d’intérêt et d’inquiétude que sa présence ne l’a jamais fait. C’est que si l’Anomalie était la preuve de l’existence d’autres esprits dans l’univers, sa disparition tendrait à prouver que ces esprits sont toujours là.

Je sais – et nous sommes très peu à le savoir – que le vrai but de l’Anomalie de Kuiper était de servir d’intermédiaire, de lien entre le passé et l’avenir ; c’était le canal par lequel la génération Transcendante pouvait arriver jusqu’à nous – jusqu’à moi. Quand la Transcendance s’est effondrée, ses projets ont été abandonnés, la construction et le lancement de la sonde dans leur futur interrompus – et elle n’est jamais arrivée dans notre passé.

Je pense que la réalité a changé. Je pense que la sonde n’a jamais existé, et je doute que les astronautes que nous allons envoyer en exploration trouvent le moindre indice qu’il y ait jamais eu quoi que ce soit là-haut. Reste à comprendre comment il se fait que je me souvienne de tout ça, et que des bibliothèques entières soient pleines de dizaines d’années d’enregistrements effectués au télescope qui témoignent de sa présence. J’essaie de ne pas y penser.

Quand même, je suis content qu’elle ait disparu. L’Anomalie de Kuiper était une manifestation physique du fricotage des Transcendants dans notre époque. Plus je pense à l’immensité de leur ambition, plus j’en veux à leur interventionnisme irritant. Peut-être qu’il y a plus de Tom en moi que je ne le pense.

Mais nous avons des échappatoires. Réfléchissez : ils sont là-haut, dans un lointain avenir, dans les plus hautes branches d’un arbre gigantesque dont nous n’occupons encore que les racines. Si nous abattons l’arbre au niveau du tronc, toutes les branches, même les plus hautes, s’écraseront par terre. Si personne ne devait plus avoir d’enfants, par exemple, aucun Transcendant ne verrait jamais le jour. Il y a assurément des façons moins radicales d’affronter l’avenir.

Je ne plaide pas pour ma chapelle, comprenez-le bien. Mais peut-être que nous devrions envisager des options comme dans un jeu de guerre. Si l’avenir nous attaquait à nouveau, il faudrait que nous puissions riposter.

 

On est le 1er janvier 2048. Le millénium digital est venu et reparti, et tous nos antiques processeurs ont absorbé les bits supplémentaires sans un couinement. Il n’y a apparemment pas eu le moindre problème, nulle part. Encore un désastre évité. Bonne année.

Mais il y a des moments où je me désespère.

Je regarde le monde, je m’intéresse aux informations, je sais ce que nous avons perdu, rien que de mon vivant. Et je sais, par Alia, que l’écologie terrestre ne se remettra pas du choc terrible que nous lui avons infligé, même pas en un demi-million d’années.

Une fois, j’ai essayé d’en parler avec Gea. Elle m’a dit de sortir, d’aller dans le bout de jardin que je partage avec les autres occupants de l’immeuble, où l’arbre de George pousse, et de trouver un vieux bout de bois pourri. J’ai fait ce qu’elle me disait. J’ai déniché un bout de bois à moitié décomposé et je l’ai ramassé. Des racines et des fils de mycélium s’en sont détachés, comme si le sol ne voulait pas le laisser partir, et une odeur de moisi, humide et froide, est montée de la terre noire, épaisse, qui se trouvait cachée dessous.

Il y a tout un monde d’ombre, là-dessous. Une araignée au ventre chargé d’un œuf blanc soyeux a filé retrouver l’ombre. Des mille-pattes se sont enroulés sur eux-mêmes, en une petite spirale serrée. Un iule s’est lentement frayé un chemin vers un tas de fragments d’écorce. Mais ces créatures visibles à l’œil nu étaient la mégafaune du monde de l’écorce. Suivant le conseil de Gea, j’ai attaqué la bûche au couteau, et j’ai récupéré les débris sur un mouchoir blanc étalé par terre. J’ai vu ramper dessus des vers, des larves, et une douzaine d’autres espèces de créatures, d’une diversité phénoménale quant à leur schéma corporel. Et ce n’était pas encore fini. Gea m’a montré des images agrandies de gouttes d’eau, où grouillaient des milliards de bactéries. Plus on creuse, plus on voit surgir de minuscules écologies.

D’accord, nous, les humains, avons fait un gâchis phénoménal de la biosphère visible. Mais ce n’est qu’une rognure de la vraie charge vitale de la planète, et nous aurions beau faire, nous n’arriverions jamais à entailler très profondément cette énorme masse. C’est le genre de réflexion qui vous remet à votre place. Elle me réconforte, aussi. Nous ne devrions pas nous sentir aussi coupables. Gea dit qu’elle essaie de promouvoir cette espèce de « microesthétique », pour nous aider à remettre les choses en perspective. Vander avait raison ; elle se soucie de nous.

Gea fait une étonnamment bonne compagne. D’abord, elle est plus futée que moi, avec un peu de chance elle vivra éternellement, et puis la façon dont elle roule d’avant en arrière en projetant des étincelles me fait marrer.

 

Je pense parfois que ma collision avec la Transcendance a rompu quelque chose en moi. Peut-être que je ne suis plus celui que j’étais. Comment savoir ?

Quoi qu’il en soit, je suis là. J’écoute les rires des enfants, je regarde le soleil taveler les routes inondées, je rêve de vaisseaux spatiaux. Je me dis que les choses auraient pu tourner beaucoup plus mal.

Mais Morag me manquera toujours.
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