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ÉDITIONS MENGÈS


 

J’ai vu bien des chevaliers, des rois, des princes. Mais jamais je n’en vis qui fut de si magnifique stature et de si merveilleuse prestance. Son visage était très beau, coloré et rieur. Ses yeux étaient verts et amoureux. En toutes choses il était parfait. Il aimait ce qu’il devait aimer, haïssait ce qu’il devait haïr. Il était aimable et accessible à toutes gens et il leur parlait doucement et amoureusement.

Mais dans son courroux nul n’avait pardon.

Jehan FROISSART


 

INDEX CHRONOLOGIQUE (Tome 1)

6 décembre 1331

Nuit de la Saint-Nicolas : naissance, à Foix, de Gaston X de Béarn et III de Foix, « Phébus ».

7 juin 1343

Mort à Séville de Gaston IX de Béarn et II de Foix, père de Gaston Phébus, mortellement blessé en combattant les Maures en Andalousie. Gaston Phébus étant mineur (douze ans), la régence est assurée par sa mère Éléonore de Comminges.

1345

Majorité (quatorze ans en Béarn) de Gaston Phébus.

Printemps 1345

Gaston Phébus va en Andalousie pour venger la mort de son père.

Été 1346

Gaston Phébus, convoqué par Philippe VI, part rejoindre l’ost de France.

Au camp d’Uzerche, Gaston Phébus épouse sa « Belle Dame ».

26 août 1346

Défaite de Crécy. Gaston Phébus et l’armée de Foix sont de la bataille.

Août 1347

Affaire des « bourgeois de Calais ». Gaston Phébus y participe.

Décembre 1348

La reine Jeanne de Bourgogne trépasse de la peste.

Janvier 1349

Philippe VI épouse Blanche de Navarre.

4 août 1349

Gaston Phébus épouse Agnès de Navarre dans le sinistre église des Templiers à Paris.

22 août 1350

Mort de Philippe VI. Avènement de Jean II le Bon.

Juillet 1356

Gaston Phébus convoqué à Paris par Jean le Bon aux fins de lui rendre hommage pour le Béarn.

Gaston Phébus refuse et est incarcéré au Petit Châtelet.

19 septembre 1356

Bataille de Poitiers-Maupertuis. Jean le Bon est capturé par les Gascons du captal de Buch qui le « vendent » aux Anglais.

Charles, duc de Normandie, fils aîné de Jean le Bon, devient régent et libère aussitôt Gaston Phébus.

Automne 1357

Gaston Phébus part en croisade pour la Prusse orientale.

1358

À son retour de Prusse, Gaston Phébus secourt la duchesse de Normandie et les Dames de France assiégées par les « Jacques » en la citadelle de Meaux.

17 octobre 1359

Jean de Poitiers épouse Jeanne d’Armagnac.

Décembre 1359

Mort de Corbeyran de Rabat.

Janvier 1360

Le comte Jean Ier d’Armagnac et son gendre le comte de Poitiers envahissent le comté de Foix. Gaston Phébus entre en guerre contre eux et mène une campagne victorieuse en Languedoc.

3 mai 1360

Signature (gardée secrète) à Londres du traité de Brétigny entre Jean le Bon et Édouard III.

7 juillet 1360

Sur l’instigation du pape d’Avignon Innocent VI, Gaston Phébus conclut à Pamiers la paix avec les comtes de Poitiers et d’Armagnac.

Été 1360

Florence de Biscaye, échappée de la forteresse de Xérès, se réfugie en Béarn.

24 octobre 1360

Ratification du traité de Brétigny qui cède à l’Angleterre le tiers de la France. Jean le Bon est libéré mais, en échange, Édouard III prend en otages ses deux fils Jean de Poitiers et Louis d’Anjou.

Printemps 1361

Florence de Biscaye part avec Pierre de Béarn pour l’épouser.

Pétrarque, ambassadeur des Visconti, arrivée à Mazères.

Gaston Phébus l’emmène en Béarn.

Avril 1361

Naissance de Gaston, fils d’Agnès de Navarre et héritier légitime de Gaston Phébus.
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BLANCHE DE NAVARRE (1331 -1398)

Sœur de Charles II le Mauvais et d’Agnès de Navarre.

Épouse en 1349 Philippe VI.

BORGA DE BOUVILLE, baronne de Brassac

Épouse en 1330 Guillaume de Galard, baron de Brassac.

Marraine d’Yvain de Lescar, fils bâtard de Gaston Phébus et de Marguerite. Décore le château de Brassac (en Quercy) de tapisseries représentant la vie de Gaston Phébus. Ancêtre directe de Gaston de Béarn, comte de Brassac.

CHARLES V le Sage (1338-1380)

Fils de Jean II le Bon et de Bonne de Luxembourg.

D’abord duc Normandie. Régent de France durant la captivité de son père à Londres. Épouse en 1350 Jeanne de Bourbon (1338-J 378).

CHARLES II LE Mauvais, roi de Navarre (1322-138 ?)

Fils de Philippe III de Navarre, comte d’Évreux, et de Jeanne de France, fille unique de Louis X le Hutin et de Marguerite de Bourgogne. Du fait de sa mère, il revendique la couronne de France

CORBEYRAN DE RABAT 1288-1359)

Seigneur de Rabat les Trois Seigneurs et de Fournels en Ariège. (Pour sa filiation, voir à Roger-Bernard de Foix).

Grand-oncle de Gaston Phébus. D’abord son précepteur, puis son lieutenant-général.

Édouard III d’Angleterre (1312-1377)

Fils ainé d’Édouard II et d’Isabelle de France, fille de Philippe IV le Bel, dont il se réclame pour revendiquer la couronne de France.

ÉLÉONORE DE COMMINGES (1298-1373)

Fille cadette du comte Bernard VII de Comminges Épouse en 1322 Gaston IX de Béarn et II de Foix. Mère de Gaston Phébus.

ESPAING DU LION

Baron du Leu (ou du Lion) près de Salies-de-Béarn. Camarade d’enfance de Gaston Phébus, puis son lieutenant général. Son ambassadeur auprès du pape Clément VII à Avignon. Son arrière-petite-fille Brunette du Lion épousera eu 1460 Jean II de Béarn-Mondace, ancêtre direct du co-auteur de cet ouvrage.

FLORENCE DE BISCAYE

Fille de Jean IV d’Aragon et d’Isabel de La Cerda assassinés par Pedre « le Cruel ». Emprisonnée à Xérès avec ses parents, échappe au massacre et se réfugie en Béarn (1360). Épouse Pierre de Béarn, frère bâtard de Gaston Phébus. De ce mariage naîtront deux fils, Jean et Pierre (« Pey » en pyrénéen). Ce dernier épousera Agnès de Viella dont il aura une fille, Jeanne, laquelle épousera en 1390 Arnaud-Bernard de Béarn-Moncade, ancêtre direct du co-auteur de cet ouvrage.

GASTON VIII DE BÉARN et IER DE FOIX (1289-1315)

Fils de Roger-Bernard III de Foix et de Marguerite de Béarn, héritière du Béarn. Épouse en 1302 Jeanne d’Artois (1280-1365). Grand-père de Gaston Phébus.

GASTON IX DE BÉARN et II DE FOIX (1308-1343)

Épouse en 1322 Éléonore de Comminges (1298-1373).

Mort à Séville, en combattant contre les Maures.

Père de Gaston Phébus.

Deux fils bâtards : Guillaume et Pierre de Béarn.

GUILLAUME DE GALARD, baron de Brassac († 1357) Épouse en 1330 Borga de Bouville. Compagnon d’armes de Gaston Phébus. Ancêtre direct du co-auteur de cet ouvrage, dont le nom patronymique intégral est Gaston de Galard de Brassac de Béarn.

JEAN II Le Bon, roi de France (1319-1364)

Fils de Philippe VI et de Jeanne de Bourgogne. Épouse : 1) en 1332 Bonne de Luxembourg († 1349) ; 2) en 1350 Jeanne de Boulogne, fille de Guillaume XII, comte d’Auvergne et de Boulogne, et de Marguerite d’Évreux. Défaite de Poitiers. Prisonnier des Anglais et emmené à Londres. Pour prix de sa libération, signa le traité de Brétigny en 1360 qui lui permit de rentrer en France en laissant en otages ses fils Jean et Louis. Ce dernier s’étant évadé, il retourna se constituer prisonnier à Londres, où il mourut en 1364.

JEAN comte DE POITIERS duc DE BERRY (1340-1416)

Troisième fils de Jean II le Bon et de Bonne de Luxembourg.

Épouse (premier mariage) en 1359 Jeanne d’Armagnac (I 1388), fille de Jean Ier d’Armagnac « le Ventru () Otage à Londres, avec son frère Louis, après le traité de Brétigny (1360).

Jean 1er Comte d’Armagnac « le Ventru » (1311-1373)

ÉPOUSE : 1) 1324 RÉGINE DE GOTH : 2) 1327 BÉATRIX DE CLERMONT

Revendique le Béarn et la Bigorre du fait de sa grand-mère Mathe de Béarn qui avait épousé Géraud V d’Armagnac et dont la sœur aînée, Marguerite de Béarn, mariée à Roger-Bernard de Foix, était l’héritière en vertu du testament de leur père Gaston VII de Béarn.

JOHN CHANDOS († 1370) Lieutenant général en France d’Édouard III.

JEAN III de GRAILLY, captal de BUCH (bassin d’Arcachon) (1330-1377).

Fils de Jean II captal de Buch et de Blanche de Foix, sœur de Gaston IX de Béarn et II de Foix. Cousin germain de Gaston Phébus. Lieutenant pour le roi d’Angleterre.

JEAN DE HAINAUT († 1357)

Oncle de la reine d’Angleterre Philippa de Hainaut.

Mécontent du comportement d’Édouard III, se rallie à Philippe VI en 1346.

JEAN DE LUXEMBOURG, roi DE BOHÊME (1295-1346)

Fils aîné d’Henri V, comte de Luxembourg. Par son mariage avec Élisabeth, fille de Wenceslas de Bohême, il devint roi de Bohême en 1311. Père de Bonne de Luxembourg, femme de Jean le Bon. Bien que devenu aveugle, il participa à la bataille de Crécy, et y fut tué.

JEANNE D’ARTOIS (1280-1365)

Fille de Philippe d’Artois, petit-fils de Robert Ier d’Artois, frère de Saint Louis. Épouse en 1302 Gaston VIII de Béarn et Ier de Foix. Emprisonnée au château de Foix sur ordre du roi de France en raison de son inconduite. Grand-mère de Gaston Phébus.

JEANNE DE BOURBON (1338-1378)

Fille de Pierre Ier duc de Bourbon et d’Isabelle de Valois.

Épouse en 1350 Charles, fils de Jean le Bon, d’abord duc de Normandie, puis régent, enfin roi Charles V.

Secourue par Gaston Phébus à Meaux assiégé par les « Jacques » en 1358.

JEANNE DE BOURGOGNE (1296-1348) dit « la mâle reine boiteuse ».

Fille de Robert II duc de Bourgogne et d’Agnès de France.

Épouse en 1313 Philippe de Valois, futur Philippe VI.

Dans sa « Chronique normande », Pierre Cochon écrit qu’elle fut « la plus malvesse que oncques p… fût sur la terre ». Quant au chroniqueur Froissart, il assure qu’elle était « bien crueuse » (cruelle) et que « qui elle encargoit (prenait) en haine il était mort sans merci ».

Louis duc D ANJOU (1339-1384)

Deuxième fils de Jean II le Bon et de Bonne de Luxembourg.

Prince d’une cupidité dévorante. Otage à Londres après la signature du traité de Brétigny (1360) en échange de la libération de son père, il s’en évada, obligeant Jean le Bon à y retourner pour se constituer prisonnier.

PHILIPPE VI DE VALOIS, roi de France (1293-1350)

Fils de Charles, comte de Valois, et de Marguerite de Sicile-Anjou. Neveu de Philippe IV le Bel. Épouse : 1) 1313 Jeanne de Bourgogne, sa tante à la mode de Bretagne ; 2) 1348 (un mois après la mort de Jeanne de Bourgogne) Blanche de Navarre, de vingt-huit ans plus jeune que lui. Défaite de Crécy (1346). Affaire des « bourgeois de Calais » (1347).

PHILIPPA DE HAINAUT (1314-1369)

Fille de Guillaume Ier comte de Hollande et de Hainaut.

Épouse en 1329 Édouard III d’Angleterre dont elle eut douze enfants.

L’aîné : Edward de Woodstock, prince de Galles, le « Prince Noir ».

PHILIPPE DE NAVARRE († 1364)

Frère de Charles le Mauvais, d’Agnès et de Blanche de Navarre.

Lieutenant du roi d’Angleterre en Normandie en 1356-1357. Se rallie au roi de France après le traité de Brétigny (1360).

PÉTRARQUE François (1304-1374)

Fils d’un notaire de Florence. Humaniste et poète. Ambassadeur chargé de mission par les « tyrans » de Venise Jean et Galeas Visconti, auprès de Gaston Phébus en 1361.

LE PRINCE NOIR. Edward de Woodstock (1330-1376) Fils aîné d’Édouard III d’Angleterre et de Philippa de Hainaut. Prince de Galles. Prince d’Aquitaine après le traité de Brétigny (1360). Fait ses premières armes à la bataille de Crécy (1346).

Épouse en 1361 Jane de Kent.

ROGER-BERNARD III DE FOIX (1243-1302)

De son premier mariage avec la « Dame des Salenques », répudiée pour prétendue stérilité, a un fils d’elle après la répudiation : Corbeyran de Rabat.

Épouse en 1286 Marguerite de Béarn, fille aînée et héritière de Gaston VII de Béarn. De ce mariage date la jonction de Foix et de Béarn.
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PREMIÈRE PARTIE

 

 

 

 
DES AILES À HAUTEUR DU CIEL.

 

 

 

 

Félix qui potuit recrum cognoscere causas.

Heureux celui qui a pu pénétrer les causes secrètes des choses.

 

        Virgile


 
CHAPITRE PREMIER

 

 

 

MINUIT vient de sonner à la grosse horloge de la vieille église Saint-Nazaire de Foix. Le carillon grêle de l’abbaye de Saint-Volusien lui a répondu comme un céleste écho, épandant la sérénité sur la petite cité endormie. La silhouette crénelée du château aux deux tours élancées se profile sur le firmament scintillant d’étoiles, lumineux ciel d’hiver pyrénéen. Nous sommes en décembre de l’an de grâce mil trois cent trente et un, en la nuit de la Saint-Nicolas. (8)3

Derrière les murailles sombres du palais des comtes de Foix qui dresse sa masse trapue en contrebas de la forteresse féodale, sourd une étrange rumeur. Des lueurs et des reflets insolites courent d’une extrémité à l’autre de la bâtisse, s’entrecroisant ; certaines fenêtres s’illuminent soudain, des ombres s’agitent puis disparaissent, des appels assourdis retentissent.

Une poterne s’ouvre. Deux ombres s’en échappent : enfouis dans de longues houppelandes, profondément encapuchonnés, deux hommes traversent en courant le terre-plein devant le palais et s’engagent sur le chemin pavé de grosses dalles qui descend à la ville. Le premier porte une torche, et la façon attentive dont il en dirige la lueur pour guider les pas de son compagnon atteste qu’il est un serviteur. L’autre bondit, agile, à grandes enjambées, tout en morigénant son guide :

« Pressons, Gaspard ! Pressons !

– Messire de Lévis, pitié pour mes pauvres jambes ! Elles portent quatre fois plus d’ans que les vôtres ! Les membres usés du vieil écuyer de M. le baron de Lévis, seigneur de Mirepoix, votre père, ne sauraient égaler celles du jeune page du comte de Foix ! »

Vieil écuyer et jeune page ont traversé les ruelles étroites de la petite ville apparemment assoupie, mais dont l’haleine bruissante au travers des volets clos que percent de clignotantes lueurs dénote une sourde inquiétude faite de l’attente d’un grand événement.

Ils sont parvenus devant l’abbaye de Saint-Volusien, le patron du comté. À droite de la porte en chêne massif, et trouant la muraille, est le tour(8)4 avec sa cloche rituelle. Au moment où le page s’en approche, il est bousculé et presque renversé par un cavalier dont la cape sombre le fouette au visage et qui semble surgir des ténèbres du portail, pour disparaître dans la nuit en un grand fracas de sabots claquant sur les pavés.

La préfecture de Foix s’élève actuellement sur l’emplacement de l’abbaye de Saint-Volusien.

« Par notre saint Volusien ! Pour un peu ce mauvais drôle m’estourbissait ! »

Ayant extériorisé sa mauvaise humeur, de son poing fermé, le page se met à cogner contre la porte de l’abbaye.

« Holà ! messires les abbés ! Holà ! » Le judas s’ouvre et la face effarée d’un moine apparaît.

« Pourquoi ce tapage, mon jeune seigneur ? Il vous suffisait de sonner la cloche du tour, tout discrètement : l’usage n’est point de faire esclandre pour un nouveau-né à Madame Marie confié. » Le page en reste bouche bée.

« Retirez-vous, mon fils, cessez, de troubler la paix de ces lieux. Allez, et rapportez à celle qui vous envoie que l’enfant né de sa faute est désormais sous notre sauvegarde. Nous prierons Notre Seigneur Dieu pour qu’il lui pardonne cet abandon. »

Avant que le page éberlué ait eu le temps de recouvrer ses esprits et d’articuler une parole, le judas se referme. Derechef, le jeune de Lévis se met à cogner, à coups redoublés.

« Ouvrez ! C’est Mme la comtesse de Foix qui m’envoie ! »

La lourde porte tourne enfin sur ses gonds. Un groupe de moines paraît, couvrant de regards réprobateurs l’auteur du vacarme.

« Grande erreur vous faites, messieurs les abbés, reprend celui-ci. Je vous suis mandé par notre comtesse : les douleurs de l’enfantement la mettent, à cette heure, plus près de trépas que de vie ! »

Il s’interrompt net : il vient de s’aviser que l’un des moines tient entre ses bras un gros paquet, enveloppé dans d’épaisses couvertures, et qui s’agite et vagit faiblement.

Et le page comprend. Ainsi donc, au moment précis où lui-même parvenait à l’abbaye, le mystérieux cavalier surgi de l’ombre venait de déposer dans le tour ce fardeau vivant ! Surpris par l’arrivée des deux messagers, il s’était enfui sans avoir eu le temps de faire retentir la cloche pour appeler la protection des serviteurs de Dieu sur l’enfant abandonné.

« Messieurs les abbés ! Grande est votre méprise ! Celui qui a déposé cet enfant a fui, je n’ai eu que le temps de l’entrevoir. Son cheval a même failli m’estropier !… Mais, de grâce, écoutez-moi ! Notre bien-aimée comtesse demande qu’on fasse brûler quatre cierges d’une livre chacun devant le corps de saint Volusien : elle est en péril de trépas, elle et l’enfant qu’elle est près de mettre au monde ! »

Aussitôt la grande cloche est mise en action. Un à un, les moines sortent de leur cellule, emplissant l’église abbatiale, et bientôt tous les membres de la communauté entonnent des cantiques et des supplications devant les reliques de l’évêque martyr.

 

Tandis que le page et l’écuyer couraient vers l’abbaye pour solliciter des prières, la poterne du palais s’ouvrait à nouveau, sans bruit, pour livrer passage à une femme frileusement emmitouflée et tenant dans sa main gantée une petite lanterne dont la flamme vacillante éclaire ses pas précipités.

Furtive, elle parvient bientôt à l’une des portes de l’enceinte fortifiée. Après un bref colloque, à voix basse, avec le garde, celui-ci s’incline et la laisse passer. Courant droit devant elle dans la campagne, la mystérieuse noctambule atteint la montagne Saint-Sauveur et s’engage sans hésiter sur la pente raide du sentier à peine tracé qui serpente à son flanc. De temps à autre, elle s’arrête pour reprendre son souffle.

Au sommet, une bâtisse isolée, exiguë, domine la vallée, fouettée par le vent glacé de décembre. Au travers de l’unique fenêtre brille une faible lueur. Sans même frapper, la visiteuse nocturne pousse la porte qu’aucun loquet ne retient et pénètre dans l’unique pièce du logis.

C’est l’antre du vieil ermite Bertrand de Saint-Waast, dont personne ne sait s’il est un moine solitaire enfoui dans ses dévotions au sein de sa retraite, un vestige de ces prieurs guerriers dont les corps tordus alimentèrent tant de brasiers, ou encore un de ces êtres inquiétants qui, sous couvert de sciences astrales, entretiennent commerce avec le diable. Il n’est guère dame noble, bourgeoise ou simple paysanne du pays de Foix qui, à un moment angoissant de sa vie, n’ait gravi en frissonnant le raidillon de la montagne Saint-Sauveur pour consulter le vieil homme auréolé de mystère. Aussi en cette nuit fatidique, Bertrande de Latour-Latour, première dame d’honneur de la comtesse de Foix et sa confidente intime, n’a pu résister à la tentation de consulter l’oracle… Immobilisée sur le seuil, le cœur battant à se rompre, étreinte par la sinistre étrangeté du lieu, elle n’ose avancer, encore moins parler.

Sur une table massive aux pieds contournés et vermoulus, une chandelle brûle, projetant des éclats et des ombres inquiétantes parmi les grimoires poussiéreux que veille une tête de mort figée en un rictus. De vieux livres aux pages déchirées et annotées de signes mystérieux jonchent le sol de terre battue. Devant la fenêtre, grande ouverte malgré la bise glaciale, le vieillard contemple le firmament. Le vent soulève ses longs cheveux blancs qui voltigent autour de son visage de parchemin ridé, semblant l’environner de flammes pâles. Il ne paraît pas s’être rendu compte qu’une présence l’observe.

Et soudain il parle… Sa voix sourde et profonde résonne comme un lointain roulement de tonnerre amorti par d’épaisses couches de nuages.

« La comtesse de Foix est en travail d’enfant… Retournez auprès d’elle avec confiance…

« L’orage se fixe au nord… Le midi est pur…

« Un nouvel astre, Phébus, se lève sur les Pyrénées… Il verra le jour avec son frère le Soleil…

« Qu’il prenne garde ! Ses rayons arderont tant qu’il se consumera lui-même !…

« Ah ! Dieu soit loué. Je vois un autre astre se lever dans la même parallaxe ! Astre et femme, elle gravitera autour du Soleil selon les lois immuables…

« Prenez garde ! Prenez garde ! L’astre-femme est le cœur, il est l’âme de Phébus : qu’il vienne à disparaître, le soleil brillera sans rayons, toute chaleur le désertera… »

Le vieillard s’est tu. Épuisé par son effort de voyance, il s’est tassé sur lui-même. D’un geste de son bras, sans même se détourner, il signifie à sa visiteuse qu’elle se retire.

La tête en feu et grelottante d’effroi, Bertrande s’enfuit.

 

Les premières lueurs du jour, fête de la Saint-Nicolas, caressent la brume légère qui flotte sur les cimes des montagnes entourant Foix. Les tours du château se dessinent, roses des premiers rayons du soleil, sur le ciel encore sombre.

Toute la ville est en liesse : les rues et les places grouillent d’une multitude joyeuse accourue pour saluer le seigneur et acclamer l’héritier dont la naissance vient d’être annoncée par les hérauts d’armes sonnant aux quatre vents, du haut des tours du château, la triomphante nouvelle.

« Noël ! Noël !… Un fils est né !… Noël ! Un moult gentil prince nous est donné2. »

Des courriers s’élancent au grand galop de leurs coursiers pour annoncer l’événement dans tous les coins du comté, dans tous ceux du lointain Béarn, et même au-delà des monts pyrénéens. En la cour du palais, une grande foule est assemblée : notables, bourgeois, paysans se mêlent joyeusement, espérant apercevoir le jeune prince qui, selon la coutume ancestrale, doit être montré au peuple dans l’heure de sa naissance. Une naissance tant attendue, depuis tant d’années, et survenant au moment même où, le cœur déchiré, la comtesse Éléonore voyait surgir devant elle la menace de l’infamante répudiation pour stérilité !

 

Pourtant, comme elle était fière et radieuse, huit ans auparavant, la belle Éléonore de Comminges, en ce jour où elle avait épousé le très jeune et très beau Gaston II de Foix, vicomte souverain de Béarn ! Il n’avait que quinze ans alors, et elle – de dix ans son aînée – avec quel orgueil avait-elle lancé un défi aux atteintes de l’âge !

« Si le comte de Foix était encore à naître et que je fusse certaine de l’avoir un jour pour époux, je l’attendrais encore ! »

Hélas ! Que d’ombres avaient terni ces journées heureuses… Les années succédaient aux années, et d’héritier point ne venait : cinq, six, sept ans passèrent, l’union restait stérile… tandis que l’une des maîtresses du comte Gaston (volage comme tous ceux de sa lignée) mettait au monde successivement deux fils, prouvant ainsi que la stérilité conjugale provenait de la comtesse.

Face au désespoir de celle-ci se dressait, terrifiant, le spectre de la première femme du grand-père Roger-Bernard : répudiée après huit années d’union inféconde, recluse dans un couvent et cédant la place à une nouvelle comtesse, Marguerite de Béarn, héritière de la vicomté béarnaise et par qui Foix et Béarn désormais étaient unis. Mais Roger-Bernard aimait toujours la première comtesse reléguée au couvent des Salenques et il allait lui rendre de fréquentes – trop fréquentes ! – visites dans sa cellule monacale. Or, par une fatalité cruelle, ce qui n’avait pu se produire durant le mariage légitime s’était alors accompli : un fils leur était né. Trop tard ! Ce fils qui aurait pu devenir comte de Foix, ce fils, par un caprice du destin, n’était plus qu’un bâtard : le bâtard d’un seigneur et d’une nonne…

Ce fils, Roger-Bernard de Foix l’avait fait seigneur de Rabat et lui avait donné le prénom de Corbeyran, du nom du torrent de Corbeyre qui traverse la vallée du même nom au pied du village de Rabat. Mais dépouillé de ses droits à la succession comtale par la faute de l’impatience d’une cour impitoyable, le fils de la « Dame des Salenques » s’était juré de conquérir son héritage à la pointe de son épée : vingt-cinq années de sa vie n’avaient été qu’une longue et irréductible révolte et une incessante avalanche de tentatives furieuses. Au point que les Fuxéens, à la fois terrorisés et émerveillés par une telle opiniâtreté, ne nommaient plus Corbeyran de Rabat que « le Loup de Foix ».

La stérilité persistante de la comtesse Éléonore servait donc les prétentions de Corbeyran le frustré.

Car si Gaston son neveu venait à trépasser sans héritier légitime, lui Corbeyran, injustement dit bâtard puisque né de la première comtesse, devenait le seul successeur possible, sa lignée étant déjà assurée par deux fils. Ainsi, il ceindrait enfin ses cheveux grisonnants de la couronne ancestrale, effaçant au soir de sa vie tumultueuse, les humiliations et les amertumes de sa jeunesse.

Aussi le Loup avait-il rentré ses crocs pour devenir le plus ardent défenseur de la comtesse stérile, comme de Gaston son neveu, lequel ne pouvait se résoudre à se séparer de son épouse.

Mais voici qu’après huit ans, tout comme il en fut de la mère de Corbeyran, Éléonore vient de mettre au monde un fils ! Un fils né, non dans le couvent de la relégation, mais dans le palais des comtes.

Une nouvelle fois, le destin a vaincu Corbeyran.

Dans son lit de samit vert aux colonnes entrelacées de vignes feuillues d’or, la comtesse de Foix, pâle et faible encore, mais radieuse, écoute distraitement son jeune page Jean de Lévis-Mirepoix.

« Plaisante était la méprise, Madame ! Le bon révérend voulait à toute force que ce fût moi qui ai déposé l’enfant dans le tour ! »

A ce moment la dame d’honneur apparaît sur le seuil. Elle défaille, épuisée par sa longue course autant que par l’émotion.

« Grand Dieu ! Un enfant né cette nuit ?… Une fille ? »

Le page impertinent lève ses sourcils.

« Pardi, Madame, je n’y fus point voir de si près ! »

Bertrande s’est jetée à genoux au pied du lit d’Éléonore.

« O Madame ! De grâce, dépêchez sur l’heure un messager et des femmes au monastère ! Il faut que l’enfant vous soit remis ! C’est une fille ! L’astre-femme sans lequel Phébus brillera sans rayons ! »

La comtesse la considère, stupéfaite, presque irritée.

« Quelles sont ces paroles dénuées de sens, Bertrande ? Perdez-vous l’esprit ? Et où étiez-vous tout à l’heure, alors que j’eusse eu tant besoin de vous ?

– Pardonnez-moi, Madame : j’ai agi par dévouement et affection, vous n’en pouvez point douter. »

Et la dame d’honneur, d’une voix hachée par l’émotion, de raconter son expédition nocturne.

« Un nouvel astre, Phébus, se lève sur les Pyrénées ! a prophétisé l’ermite. Il verra le jour avec son frère le Soleil. »

– C’est vrai, murmure Éléonore, saisie. Mon fils est né au moment même où le soleil paraissait ! »

Bertrande continue, le visage inspiré :

« Qu’il prenne garde ! Ses rayons arderont tant, qu’il se consumera lui-même ! » Mais le vieil homme a vu aussi un autre astre se lever : « L’astre-femme, le cœur et l’âme de Phébus ! Qu’il vienne à disparaître, le soleil brillera sans rayons, toute chaleur le désertera. »

« Ah ! Madame, poursuit-elle, implorante. Ce cœur et cette âme annoncés par l’oracle, c’est cet enfant déposé dans le tour de notre saint patron Volusien ! C’est une fille, à n’en point douter ! D’elle dépend la gloire et le bonheur de votre petit prince ! »

Pendant que la dame d’honneur faisait son récit, le comte est entré dans la chambre. Gaston II de Foix et IX de Béarn resplendit d’orgueil. Sur son armure étincelante, il presse son fils nouveau-né que, rayonnant, il vient de présenter à ses sujets amassés dans la cour et dont les acclamations frénétiques résonnent encore.

Délicatement, il remet l’héritier entre les bras de la comtesse.

« Phébus !… Oui, Phébus ! Il sera le Soleil des Pyrénées ! Le sang commingeois de sa mère enrichira le sang de Béarn et de Foix.

– Le sang de sa mère, mon seigneur et époux, et aussi son lait. Car je veux qu’il continue à puiser dans mon sein ce qu’il a pris dans mes flancs : foi et chevalerie.

– Ceci veut-il dire que vous entendez nourrir vous-même notre fils ?

– Assurément. Je le nourrirai moi-même.

– Je vais donc faire congédier la nourrice qui attend ?

– Que non pas ! »

La comtesse se tourne vers sa dame d’honneur.

 

« Chère Bertrande, courez chercher cette petite fille, puisque vous êtes tellement assurée que c’est une fille ! Je ne sais si votre ermite est inspiré de Dieu ou s’il est un sorcier en proie à des diableries, mais il ne nous est pas permis de laisser dans le malheur un enfant abandonné la nuit même de la naissance de mon fils : de Gaston Phébus3 ! »


 CHAPITRE II

 

 

 

« GASTON !… Myriam !… Où êtes-vous ? »

Debout sur ses étriers, un gentilhomme en pourpoint sombre scrute les alentours. A quelques toises au-dessus de lui, dominant le rocher abrupt, se dresse la silhouette du château féodal. Immobile en travers du sentier, le cheval piaffe d’impatience, envoyant rouler les pierres le long des pentes escarpées jusqu’à la rivière qui enserre le roc.

« Gaston ! Accours vite !… Ah ! Où diable est encore passé ce garnement ? »

Éperonnant sa monture, le gentilhomme se remet à gravir le raidillon. Une main protégeant ses yeux contre le soleil encore ardent, il fouille du regard les alentours tandis que son cheval franchit le pont-levis baissé.

« Je parie qu’ils sont encore à fureter dans quelque cachot. Ils finiront pas tomber dans une oubliette ! »

A nouveau, appelant à lui tout son souffle, les deux mains en porte-voix, il hèle :

« Gaston !… Myriam !… Où êtes-vous ? » Pas de réponse. Avec un geste de furieuse impatience, le gentilhomme saute à terre et abandonne ses rênes à l’un des hommes d’armes accourus et dont les yeux clignotent de malice.

« Dites-moi, vous autres, sauriez-vous par hasard où se cache monseigneur Gaston ?

– Non, non, messire le chevalier. Non, non ! Point vu ! »

Le chevalier gravit à grandes enjambées les escaliers de pierre menant au chemin de ronde. Il grimpe très lestement. Sa haute stature et la souplesse de sa démarche lui donnent la prestance d’un jeune seigneur. Pourtant ses cheveux et sa barbe ont la teinte grisaille des vieilles pierres et de profondes rides creusent son front.

Le tour des créneaux et la fouille des hourds sont vite faits. De loin en loin le gentilhomme se penche et plonge son regard investigateur dans les fossés ceinturant la forteresse. Malgré la colère qui monte, il ne peut s’empêcher de contempler le spectacle grandiose : au-delà de l’Ariège serpentant avec des reflets d’émeraude au fond de l’étroite vallée rougeoyante des feux de l’automne, la chaîne des collines aux cimes arrondies mais aux versants arides, et au loin, perdue dans la brume vaporeuse, la ligne des monts du Sud marquant les bornes de la baron-nie de Rabat ; plus loin encore, à peine distinctes, les Pyrénées dont les pics neigeux se confondent avec le ciel pâlissant sous les derniers rayons du soleil. Oui, pour Corbeyran de Rabat, ce pays de Foix est bien le plus beau du monde ! Car ce gentilhomme à la recherche de Gaston n’est autre que Corbeyran de Rabat. Corbeyran devenu précepteur du jeune Phébus.

Après la naissance du fils d’Éléonore, naissance qui anéantissait son espoir de regagner pour lui-même et ses fils la couronne de son père, Corbeyran avait tout d’abord eu un furieux sursaut de révolte. Debout devant le berceau, les bras croisés, le front sombre, il entrechoquait ses pensées tumultueuses, projets de vengeance, desseins de haine… quant la voix d’Éléonore s’était élevée.

« Oncle Corbeyran, je comprends vos rancœurs. Dans mes épreuves, en vous j’ai trouvé un ami fidèle, à vous je confie donc mon fils. Je sais que vous en ferez un chevalier valeureux ! »

Un haut-le-corps avait raidi le Loup tout prêt à se réveiller. Mais Éléonore avait délicatement retiré l’enfant de son ber(9)7 et l’avait posé avec beaucoup de douceur dans les bras de Corbeyran.

Corbeyran avait tout calculé, tout prévu ! Jusqu’ici, ses plans avaient été fondés sur de froides équations : pour lui, la vie était un champ de bataille sur lequel se mouvaient les hommes, les grands comme les humbles, et dans ce jeu il se flattait d’être un maître. A force de s’obnubiler l’âme dans son rageur concept de l’injustice de son sort, il en était arrivé à étouffer jusqu’aux moindres résonances de son cœur. Et soudain, à voir – en cet instant cruellement tragique pour lui – le regard confiant d’une mère, et à tenir entre ses bras cet enfant qu’il haïssait, innocent petit être, le souvenir de sa propre mère était remonté en lui : la malheureuse Dame des Salenques, tendre et sacrifiée, image de la vertu et du renoncement. Et Corbeyran de Rabat, le Loup, s’était entendu balbutier d’une voix qu’il ne se connaissait pas :

« Oui, Éléonore. Gaston n’aura d’autre défenseur, d’autre éducateur que moi. Je vous le jure. »

Par bonheur, l’homme, souvent, est ainsi fait : la pensée travaille, elle monte à l’assaut des obstacles, sans frein, ne reculant devant aucune conjecture. Quand la passion la mène, la pensée se fait destructrice, homicide même. L’homme, malgré tout, reste meilleur que sa pensée : il suffit parfois d’un sourire, d’une parole, s’ils tombent au moment fixé par le destin, pour le faire devenir ce qu’il est véritablement : une créature de chair et de cœur. Corbeyran se croyait, voulait se croire impitoyable, alors qu’au fond de son âme sommeillait l’attente d’un prétexte pour qu’il se dépouillât de sa cuirasse.

Encore fallait-il savoir trouver le défaut de cette cuirasse… D’instinct, Éléonore avait réussi, métamorphosant le Loup, l’insoumis, en précepteur incomparable.

 

Or le rôle d’éducateur d’un « Phébus » est loin d’être tâche aisée… Une fois de plus le chevalier le constate, tandis qu’il cherche et appelle à tous les échos le maudit garnement qui ne daigne répondre à ses appels, encore moins se montrer. Soudain il pousse une exclamation : contre le donjon est dressée une haute échelle. Dangereusement posée sur le roc presque vertical ; calée par un tronc d’arbre, ne tenant que par un miracle d’équilibre, son faîte repose sur le rebord d’une petite fenêtre en contrebas des hourds et des mâchicoulis. A son pied, une petite fille se cramponne aux montants, nez en l’air…

Corbeyran a blêmi. Quittant précipitamment son observatoire, il dévale l’escalier en un tourbillon, sautant quatre, cinq marches à la fois. Comme une trombe il traverse la cour, bondit sur le pont-levis, s’élance sur la pente raide du rocher, glisse, tombe, se relève, et parvient enfin à l’échelle.

« Myriam ! Petite folle ! Par saint Volusien ! Vous êtes fous ! Gaston va se tuer ! »

Gaston ? Il est tout là-haut, sur le dernier échelon. Accoudé paisiblement sur le rebord de l’étroite fenêtre à gros barreaux, il paraît converser avec un invisible personnage.

Corbeyran ouvre la bouche pour héler son élève, mais il se ravise : le moindre sursaut de surprise risquerait de précipiter l’imprudent dans le vide ! Mais, tout là-haut, Gaston l’a vu. De la main, il fait un signe à son mystérieux interlocuteur puis il se met en devoir de descendre. Léger comme un écureuil, indifférent au vertige, en un clin d’œil il est en bas.

Devançant la semonce, poings sur les hanches, il agite avec impertinence les longues mèches blondes et ondulées de sa chevelure, hérissé dans une attitude de défi irrité, tel un lionceau en colère, ses yeux verts – des yeux extraordinaires – lançant des éclairs.

« Par saint Nicolas, monsieur le chevalier ! Que venez-vous faire céans ?

– Et toi ? Que fais-tu ici ?

– Comme si vous ne le saviez pas ! » rétorque l’enfant.

Sa pâleur, ses lèvres frémissantes, tout dénote une intense émotion. Sa colère évanouie, le chevalier regarde longuement Gaston puis, dans un élan d’affectueuse rudesse, il le soulève et le serre contre sa poitrine.

« Mon pauvre petit… Je ne dirai rien à ton père.

– C’est MOI qui parlerai à mon père ! Moi ! »

Son ton devient mélancolique pour reprendre :

« Mais quand le verrai-je, mon père ? Il est toujours en guerre !

– Ton père est de retour ! Un écuyer vient d’arriver, galopant bride abattue depuis Mazères. Il fait étape à l’abbaye de Boulbonne4 pour se recueillir sur les sépultures de nos ancêtres, il sera à Foix dans deux heures ! »

L’enfant lui échappe des bras et, sautant à terre, il entame une danse folle, entraînant Myriam.

« Noël ! Noël ! Monseigneur mon père revient ! Noël ! S’il revient, c’est qu’il a tué tous les Goddams d’Anglais ! Prenons les chevaux et courons vite à sa rencontre !

– C’est cela, mon garçon ! À te voir ainsi débraillé, sale et hirsute, il ne reconnaîtra pas son héritier ! Il le prendra pour quelque ours de ses forêts et lui courra sus ! »

Une cascade de rires ponctue cette boutade de l’oncle précepteur.

« Phébus ours ! Phébus ours !… Hi hi hi hi !

– Oh ! Toi, petite ! Pour le débraillé et la crasse, tu n’as rien à envier à ton compère ! Allons, ouste ! Vite au palais pour nettoyer vos museaux et vous nipper proprement ! »

Tout en grondant, le chevalier a pris les deux enfants par la main et les entraîne vers le pont-levis où son cheval attend.

 

Ainsi donc les années avaient passé. Le fils d’Éléonore de Comminges et de Gaston de Foix a maintenant neuf ans. Sa chevelure blonde étincelante justifie amplement le surnom de Phébus donné par le vieillard de la montagne Saint-Sauveur. Quant à Myriam (car c’était bien une petite fille), nul n’avait pu savoir par qui elle avait été déposée dans le tour de l’abbaye. Seul et maigre indice, en la démaillotant on avait découvert une médaille de la Vierge attachée à son cou par une chaîne d’or, ainsi qu’un étrange croissant de pierreries qui retenait les langes de fine toile.

Le croissant, la médaille ? Faute d’une chrétienne et d’un musulman ? Ou, peut-être, marque de la descendance d’un illustre croisé ? Éléonore l’avait fait baptiser Myriam, du nom hébreu de la Vierge5, et l’avait élevée avec son fils dont elle était devenue la compagne de jeux.

En ce milieu du XIVe siècle, ce nid d’aigle qu’est le château de Foix, construit au début du XIe, ne sert que de garnison et de prison. Les salles exiguës et sombres, les escaliers étroits déroulant leurs spires étriquées au cœur des grosses tours, les appartements sévères, plus semblables à des cachots qu’à des habitats princiers, ont été désertés le jour où l’aïeul Roger-Bernard de Foix est devenu, par son second mariage avec Marguerite de Béarn, le vicomte souverain de Béarn, l’égal des rois. Ce jour-là, la brillante cour de Foix, augmentée de celle de Béarn, se trouva trop à l’étroit entre les murailles féodales du vieux château ancestral, et les seigneurs devenus princes se firent élever, en contrebas du vieux nid d’aigle, un palais plus vaste et d’accès plus aisé mais d’architecture lourde et disgracieuse6.

Adossé à la muraille rocheuse, le palais comtal semble veiller sur la ville avec moins de rigueur que son glorieux aîné. La sombre façade ouvre sur une vaste esplanade surplombant l’Arget avant son confluent avec l’Ariège et superbement aménagée pour les évolutions guerrières comme pour les bals populaires.

Précisément, en cette soirée d’automne 1340, le terre-plein est couvert d’une multitude bruyante : la nouvelle de l’approche du seigneur a mis la population en liesse. Les artisans ont fermé leurs échoppes, les bourgeois ont revêtu leurs plus beaux habits, les bergers sont descendus des montagnes, les pages courent de droite et de gauche, fiers de leurs habits brodés, apanage des grands jours, les mes-chines7, laissant flotter derrière elles un clair sillage de rubans, courent à pas menus. À toutes les fenêtres ont jailli des bannières arborant les armes du comté de Foix.

Les portes du palais ont été grandes ouvertes pour laisser passage libre aux valets porteurs qui d’essaims de volailles plantureuses, qui de moutons et d’agneaux prêts à être embrochés, qui d’immenses corbeilles de fruits, grandes jattes de lait, vastes seaux de miel, ou encore poussant et roulant d’énormes barriques.

Car un banquet magistral se prépare pour fêter le retour de Monseigneur. Corbeyran et sa juvénile escorte éprouvent la plus grande peine à se frayer passage au travers de la foule bruissante et affairée.

Dans ses appartements, la comtesse Éléonore s’impatiente davantage à mesure que l’heure avance. Elles s’est fait parer de ses plus somptueux atours, ses cheveux sombres ont été tressés en nattes parfumées entrelacées de perles ; un voile léger les caresse subtilement maintenu par la couronne comtale. La carnation de son visage a été discrètement rehaussée : ne faut-il pas qu’après cette longue absence le comte la retrouve plus désirable encore ?…

Elle est si éprise de lui ! Gaston son époux est un seigneur tellement magnifique ! Port d’empereur romain, sourire charmeur adoucissant les traits énergiques hâlés par le soleil de tous les champs de bataille.

Les batailles ! Les batailles et les victoires ! Éléonore les hait, toutes ces batailles et ces victoires qui lui arrachent son mari plus encore que ses maîtresses. Éléonore souhaiterait moins de batailles, moins de victoires : elle aspire au jour où, fatigué enfin de faire tournoyer son épée, Gaston découvrira le charme tendre d’une existence moins glorieuse aux côtés d’une épouse aimante qui se sent trop souvent seule.

Ce jour viendra-t-il jamais ?

« Voilà Monseigneur ! »

Ce cri est de Bertrande de Latour-Latour qui, penchée à la fenêtre, guettait depuis plus d’une heure. Au même instant, le petit Gaston pénètre dans la chambre, donnant la main à Myriam. Il est tout de velours rouge habillé, un mignon pourpoint moule son torse déjà très découplé. À son côté Myriam est vêtue de bleu pervenche, un petit voile transparent recouvrant sa chevelure dorée ; ses yeux brun foncé brillent de joie. Éléonore les regarde avec ravissement.

« Que vous êtes jolis, enfants ! Venez, allons accueillir Monseigneur ! »

Les prenant l’un et l’autre par la main, elle les entraîne dans le grand escalier de marbre, entre la haie de gardes du palais revêtus de leur tenue d’apparat brodée d’or et armoriée des écussons de Béarn et de Foix.

Sur l’esplanade, le vide s’est fait. La population s’est massée le long des étroites rues menant à la porte principale de l’enceinte. Les fanfares qui, depuis un moment, sonnaient aux portes de la ville, se rapprochent. L’air et le ciel semblent éclater, tant sont vibrantes et triomphales leurs sonneries mêlées aux frénétiques acclamations :

« Noël ! Noël ! Longue et heureuse vie à notre comte ! »

Sur la plus haute marche du péristyle, la comtesse se tient très droite, les yeux fixés sur la voie pavée et montante par où doit déboucher Gaston II à la tête de son armée.

Le voici ! Revêtu de son armure immaculée, il chevauche un magnifique destrier blanc caparaçonné d’argent et d’or, que sa fougue plus accoutumée aux tourbillonnements guerriers qu’aux lentes parades fait caracoler et cabrer. Magistrale occasion, pour le cavalier, de déployer sa maîtrise superbe !

Derrière lui s’entassent, dans un fouillis de heaumes, de lances, d’étendards, de gonfanons et de penons, la suite des barons, des chevaliers et des bannerets. Le cœur battant d’émoi, Éléonore regarde intensément son bel et jeune époux qui lui apparaît, dans l’éclatante blancheur de son armure, rehaussé de l’éclair de ses yeux verts, tout pareil à un archange descendu des nuées pour se poser, triomphant sur le petit rocher de Foix… Hiératique dans son orgueilleux bonheur, ses amertumes du passé envolées, elle tend vers lui son regard avide tandis qu’à ses côtés les deux enfants qu’elle tient par la main manifestent leur enthousiasme à grands cris.

Le comte est parvenu au centre du terre-plein. Alors, cabrant son destrier, il sourit à sa femme. Éperdue, Éléonore tend ses bras vers lui… Libéré de l’étreinte maternelle, Phébus a tôt fait de s’échapper. S’élançant de toute la vitesse de ses jambes, il se faufile parmi les chevaux dont la cohue fait trembler le sol. Éléonore pousse un grand cri : « Phébus ! »

Il n’a cure de l’avertissement : intrépide, il se glisse entre les coursiers turbulents, passe sous l’encolure de l’un, sous le ventre d’un autre, pour surgir enfin au côté du cheval de son père. Dressé sur la pointe de ses poulaines, il saisit à deux mains la jambe bardée de fer et l’embrasse avec passion.

« Monseigneur ! Je veux monter votre beau coursier !

– Peste ! Que vous voilà grand, messire mon fils ! » s’exclame le comte, ému.

Sans effort, il le hisse sur son cheval.

« En deux années, vous voilà devenu un vrai petit homme ! »

Et, s’adressant à la foule :

« Faites place, messieurs les chevaliers ! Place pour la chevauchée du jeune prince de Béarn ! »

Dans un formidable fracas de ferrailles heurtées et de piétinements impatients, les cavaliers ont laissé le champ libre et se sont retirés sur les bords du terre-plein, gravissant même à reculons les premières pentes menant au château fort. Rangés en lignes serrées, ils présentent l’aspect d’une armée s’apprêtant à assister au combat singulier de son chef. Parachevant l’illusion du tournoi épique, un héraut d’armes facétieux embouche sa trompette tandis qu’un autre, entrant dans le jeu, lance à pleine gueule le cri rituel, le « cri d’armes », rappel de la fière devise des comtes de Foix :

« Toquo – y si gauses8 !

– Tenez-vous fermement, Gaston Phébus ! » ordonne son père.

À peine l’enfant a-t-il saisi la longue crinière du cheval que, d’une touche de son éperon d’or, le comte fait cabrer son coursier. Dressé de toute sa stature, le superbe animal exécute alors des évolutions fantastiques. Croupe ramassée, comme le vent, il s’élance, bondissant à l’assaut du ciel, puis retombe sur ses jambes nerveuses, pour bondir à nouveau. Ballet féerique, tournoi ailé, étourdissant kaléidoscope de couleurs où s’entremêlent pourpre, azur, sinople et or, franges d’argent et panache blanc. Gaston, cramponné à la crinière, chevelure au vent, pousse à chaque bond des hurlements de joie.

Ballotté en tous sens, il tient ferme, rien ne parvient à lui faire relâcher l’étreinte de ses genoux collés contre l’encolure. Bien plus : alors qu’un bond prodigieux enlève le coursier et ses deux cavaliers, il lâche la crinière et bat des mains.

Tandis qu’une immense ovation acclame les prouesses du père et du fils, Éléonore s’est presque évanouie. Auprès d’elle, Myriam regarde, mordillant son pouce, tout en sautillant à la fois d’enthousiasme et de peur. Un peu plus loin, sur les marches du palais, le chevalier Corbeyran observe, bras croisés, un sourire d’orgueilleuse satisfaction aux lèvres.

Le comte de Foix a reposé Gaston à terre. Lestement, malgré le poids de l’incommode armure et négligeant l’aide de l’écuyer qui se précipitait, il a sauté à bas de sa monture fumant de sueur. D’un bond de chevreuil, Phébus l’a imité. Puis d’un pas rapide et salué par une nouvelle ovation de ses chevaliers, le comte s’avance vers la comtesse en tenant par la main son fils aux joues roses de plaisir et tout ébouriffé.

« Il me plaît grandement, Madame, de vous retrouver plus belle encore qu’à mon départ ! »

Éléonore lui sourit tendrement. Des larmes perlent de ses yeux. Si elle pouvait répondre selon son cœur, en cet instant elle laisserait s’exhaler l’amertume qui soudain remonte en sa gorge…

« Puisque vous me trouvez belle et que j’ai l’heur de vous plaire encore, pense-t-elle, pourquoi rester toujours éloigné, alors qu’il serait si doux de vous garder auprès de moi ?… Est-il donc dans votre dessein de faire de moi une nouvelle Grisélidis ?… L’abandon, la vie esseulée des épouses des croisés était pénitence sainte due au recouvrement des saints Lieux ! Mais la guerre, toujours la guerre !… En vérité, est-ce bien la passion des armes qui vous retient presque toujours loin de moi ? N’est-ce pas plutôt celle des belles dames de France ?… Est-ce bien m’aimer, mon époux, que m’imposer la présence et la vue de vos deux bâtards Guillaume et Pierre ?… Mon amour à moi n’est-il pas infiniment plus grand et plus méritoire, qui me porte à faire bonne figure et bonne chère à ces fruits de vos galanteries ?… À vous attendre interminablement, filant ma quenouille comme jadis Pénélope, brodant, solitaire, quelque tapisserie tandis que vous oyez d’une gente oreille le chant des sirènes, ne savez-vous donc pas que je m’étiole comme fleur fanée ? »

Le comte de Foix a retiré son heaume resplendissant où se jouent les reflets du soleil. Éléonore sait qu’en cet instant du retour, elle devrait lui faire le suprême plaisir de l’interroger sur ses dernières prouesses dont la renommée a retenti au travers du royaume de France entier. Mais elle ne peut s’y résoudre, tant elle redoute de s’entendre répondre qu’il songe déjà à une nouvelle expédition. Innocemment, Myriam vient à son secours : « Monseigneur ! Vous n’aviez pas ce beau coursier blanc lorsque vous êtes parti ?

– En effet, petite. Les Anglais ont tué sous moi mon fidèle Bucéphale ! Mais je l’ai bien vengé : le piétaillon qu’ils avaient fait de moi a occis au moins trente Goddams avec l’épée que voici ! Et comme les autres prenaient la fuite, je leur ai pris leurs étalons ! Le plus beau, je l’ai gardé pour rentrer dans Foix. »

Et pinçant la joue de la petite fille : « Que tu es devenue jolie, Myriam ! Une vraie petite dame, à présent ! Par ma foi, Gaston et toi faites une bien jolie paire ! »

Il a pris les deux enfants dans ses bras et, tout en devisant, pénètre dans le palais, suivi de sa femme, de Corbeyran et de la fidèle Bertrande. La vaste salle des fêtes est apprêtée pour le festin. Toujours riant, le comte hisse Myriam et Gaston sur l’une des immenses tables. Puis il répète :

« Oui, par ma foi, vous faites une bien jolie paire ! »

Longuement, il contemple son fils, caressant la chevelure d’or. Comme pour lui-même, il murmure :

« Phébus !… Oui, le vieux fou de la montagne t’a bien nommé ! Phébus le Soleil !… Le Soleil des Pyrénées, en attendant d’en être le lion ! Car tu seras le Lion des Pyrénées, n’est-ce pas, mon fils ? Avec une telle crinière tu dois l’être !

– LION je serai, mon père ! LION je suis déjà ! »

Phébus s’est campé fièrement, poings sur les hanches, jambes écartées.

« Tudieu, mon fils ! En effet, un grand et fort redoutable lion, déjà !… Mais rentrez vite vos griffes, et me dites plutôt qui vous a appris à être si fin et solide cavalier !

– Le chevalier de Rabat, Monseigneur mon père ! »

Corbeyran, qui était resté discrètement à l’écart, s’approche alors, avec une lenteur calculée, comme avec répugnance. Le comte fait quelques pas vers lui.

« Rabat ! Je suis heureux de vous revoir ! Il paraît donc que, de votre élève, vous avez fait un homme ! »

Puis il enchaîne, attendri et taquin :

« Au train où vous menez mon gaillard de fils, il sera bientôt capable de me remplacer avantageusement dans l’ost du roi de France pour peu que je vienne à périr dans un combat contre l’Anglais !

– Doux seigneur ! »

Éléonore s’est jetée au cou de son mari.

« N’avez-vous donc pas assez combattu, pour une guerre qui vous est étrangère ?

– Ma douce mie, le comte de Foix est vassal du roi de France. Je suis un homme lige et tenu – s’il m’en requiert – de lui porter mon épée. Il mène rude guerre contre l’Anglais en Flandre : le sort heureux des armes a permis que j’arrête l’envahisseur devant Tournai et l’adversaire a demandé une trêve. Tant que durera cette trêve, je resterai auprès de vous. Mais vienne le roi Philippe à me requérir à nouveau, il me faudra lui porter aide encore.

– Cette trêve durera-t-elle longtemps ? interroge la comtesse d’une voix sans timbre.

– Quelques semaines, quelques mois… ou des années, peut-être.

– Plaise au Ciel qu’elle dure des années ! soupire Éléonore.

– Oui, souhaitons-le ! D’autant plus que le méchant Sarrasin cause de grands méfaits en Andalousie, et mon bon cousin Alphonse de Castille pourrait bien, lui aussi, me requérir. »

Mais devant l’expression douloureuse de sa femme, le comte frappe joyeusement dans ses mains.

« Ne pensons pas à mon départ à l’heure où je reviens, décidé à mener belle vie et franche gaieté ! Je retrouve mon épouse plus belle que jamais et mon fils est un petit homme ! Ensemble nous allons parcourir mes territoires, revoir nos chères vallées, humer la senteur de nos vignes et de nos châtaigneraies ! Je veux que chaque jour soit un jour de liesse ! Nous ferons les plus belles chasses qu’oncques ne vîtes ! »

Puis, se tournant vers Phébus qui n’a cessé de le contempler avec extase, il lui assène une formidable tape sur l’épaule.

« Vous mènerez votre première chasse à l’ours dans nos grandes forêts ! Cela vous plaît-il ?

– Oh ! oui. Je veux un grand épieu pour tuer beaucoup d’ours !

– Moi, je veux un petit ours bien vivant ! trépigne Myriam. Je lui mettrai de jolis rubans et lorsqu’il deviendra grand il sera aussi doux qu’un gros chien de montagne !

– Doux comme un pâtou de la montagne ? se gausse le comte. Hum…

– Si, si, vous verrez ! D’ailleurs, si les pauvres ours sont devenus méchants, c’est parce que vous les faites poursuivre par vos féroces mâtins et les pourchassez pour les occire cruellement ! Mais moi, je saurai vous montrer qu’Hermine ne lui fera aucun mal et lui sera avenante comme une maman nourrice. N’est-ce pas, Hermine ? »

À l’appel de son nom, une énorme chienne d’un blanc immaculé, qui dormait paisiblement dans un coin de la salle, relève sa bonne grosse tête, accourt de sa démarche ondulante vers la table où sont juchés les deux enfants et, se dressant, vient poser ses deux pattes sur le rebord, offrant l’épaisse toison de son cou puissant aux caresses de la petite fille.

« Voyez ! Hermine a compris ! Elle veut son bébé ourson !

– Eh bien, foi de Phébus, ma belle dame ! déclame Gaston en levant haut la main en signe de serment, je le capturerai moi-même ! »

 

Myriam eut son ourson. Aux premiers jours du printemps, époque à laquelle les petits, abandonnés par leur mère, s’aventurent hors de leurs tanières.

L’hiver s’était passé, pour Phébus, à s’initier en l’art de la chasse, en quoi le comte de Foix était maître : chasses à l’ours, au sanglier, au loup, au lièvre et au blaireau. C’était un magnifique spectacle de voir cavalcader dans les montagnes boisées du pays de Foix le comte et ses barons, précédés des meutes hurlantes de mâtins, dogues et lévriers. Phébus, chevelure au vent, galopait fièrement sur Panache, son poney blanc. Infatigable, il mettait un point d’honneur à ne jamais se laisser distancer par son père. Il se sentait alors dans son élément. Il aimait les levers avant l’aube, dans l’obscurité moite de rosée ; il aimait les aurores dorées embrasant l’horizon au travers des épaisses futaies ; il aimait surveiller l’ascension triomphale du soleil derrière les brumes vaporeuses des vertes collines ; il aimait les longues « quêtes » durant des matinées entières à la recherche du gibier ; il aimait tendre l’oreille, immobile, pour ouïr raire les grands cerfs dans le lointain ; il aimait s’élancer à la suite des limiers pourchassant leur proie ; il aimait les poursuites échevelées au travers des broussailles et des halliers ; il aimait franchir les profonds fossés, couché sur l’encolure ; il aimait traverser les gués en soulevant autour de lui de grandes gerbes liquides ; il aimait les ruses, les feintes du sanglier ou du cerf traqué ; il aimait les sonneries de trompe et leur infinie variété scandant les diverses phases de la chasse. Il aimait tout cela avec passion : il en ressentait une ivresse proche de l’extase et il en revenait, à la nuit tombante, en proie à une exaltation frénétique.

C’est donc un soir de printemps que, triomphant, Phébus s’en revient au palais, en tête de la cavalcade des chasseurs. Embouchant le cor qu’il porte à son baudrier, comme un véritable veneur, il en tire un son prolongé, puis trois notes brèves suivies d’un appel lancé jusqu’à perte de son souffle… C’est le signal convenu. Aussitôt Myriam d’accourir. Phébus a déjà sauté à bas de Panache et, glorieux, il désigne un grand panier agité de soubresauts violents, que l’un des valets de meute vient de poser à terre.

« Voici votre ourson, ma belle dame ! J’ai tenu ma promesse !

– Imprudente promesse ! commente le comte pour Éléonore qui, suivie de ses dames, est accourue afin d’admirer la première prise de son fils. Elle a failli nous coûter cher ! J’aime cent fois mieux combattre une armée de Goddams qu’un couple de ces grands ours bruns aux griffes de démon !

– Le mien n’aura pas de griffes ! Il sera doux comme un agnelet ! affirme Myriam qui s’évertue à apercevoir son protégé au travers des fibres d’osier.

– En attendant, les parents de votre « gentil agnelet » ont mis à mal trois de mes meilleurs dogues et occis Belzébuth, le plus valeureux de mes mâtins ! »

Et s’adressant plus particulièrement à Éléonore :

« Croiriez-vous, Madame, que Phébus, sitôt qu’il aperçut l’ourson déambulant tout seul et sous les futaies, s’est jeté sur lui comme s’il s’agissait de cueillir une pervenche ? Les parents, bien sûr, sont accourus… Votre fils, Madame, faisait bien petite mine face à eux ! Cependant il ne montra aucune frayeur : dague en main, ne voilà-t-il pas qu’il prétendait égorger le mâle comme on saigne un goret ! Je n’ai eu que le temps, Dieu merci, d’intervenir et d’abattre le fauve !… Mais la femelle s’en est prise à moi, par-derrière…

– Oh ! mon Dieu », s’épouvante Éléonore.

Le comte sourit.

« Calmez vos alarmes, ma mie, puisque vous me voyez encore vif devant vous ! Mais j’avoue que sans l’intervention de Rabat et sans son épieu bien assené au moment où je me trouvais trop… hum… trop amoureusement étreint dans les bras un peu trop velus pour mon goût de dame ourse, c’en était fini de la lignée des comtes de Foix !

– Gaston, vous plaisantez toujours quand vous parlez de danger ! » reproche doucement la comtesse.

Puis, décernant un sourire ému à Corbeyran qui, selon son habitude, est resté à l’écart :

« Mon bon oncle, vous m’avez donc préservé les deux êtres qui me sont les plus chers au monde ! »

Sans répondre, le chevalier s’écarte davantage. Une ombre de compassion s’étend sur le visage d’Éléonore qui fait un pas vers lui, mais de joyeuses exclamations s’élèvent : le couvercle du panier vient d’être soulevé, laissant s’échapper le petit ourson épouvanté. Aussitôt la grande chienne de montagne qui, depuis un moment, flairait au travers de l’osier l’ennemi héréditaire, se met à gronder férocement en hérissant sa collerette blanche. « À bas, Hermine ! »

Esquivant les griffes du petit ours ahuri, Myriam l’a retourné sur le dos pour fourrager dans sa toison, attirant Hermine tout près et l’obligeant à caresser de son énorme patte le bébé velu. D’abord nerveuse et rétive, retroussant ses babines et montrant des crocs féroces, peu à peu elle se radoucit et, se prêtant enfin au jeu, voici chienne et ourson roulant l’un par-dessus l’autre, mêlant leurs grognassements et leurs toisons…

« Vous voyez ! triomphe Myriam. Ils sont bons amis ! »

Phébus, poings sur les hanches – sa position des grands moments – rit, découvrant ses dents pointues et blanches comme celles d’un jeune loup.

« Messires et gentes dames ! déclame-t-il « à pleine gueule », à la façon des hérauts d’armes présentant à la ronde les champions d’un tournoi. Oyez tous ! Bientôt au palais de Foix grande représentation ! Myriam montreuse d’ours et Gaston Phébus le troubadour ! »

Il fait mine de pincer les cordes d’une viole imaginaire. Mais c’est une tout autre musique qui résonne : un grand martèlement de sabots qui se rapproche rapidement ; et un groupe de cavaliers étrangers surgit au grand galop sur le terre-plein.

Le comte de Foix a aussitôt reconnu leurs écussons armoriés.

« Soyez les bienvenus, messieurs les Majorquins ! »

Les cavaliers ont mis pied à terre et s’inclinent profondément pour énoncer leur message :

« Le roi de Majorque don Jayme visite en ce moment ses territoires du Roussillon et grand serait son désir de recevoir son cousin de Foix en son château de Perpignan. Il sollicite du comte une entrevue dont l’heureux aboutissement resserrerait les liens d’amitié et de parenté entre les deux puissances méridionales et permettrait de créer un grand royaume d’Occitanie capable de tenir tête à celui d’Aragon, de jour en jour plus menaçant. »

« Mandez à don Jayme, mon cousin très aimé, que grand sera mon plaisir de l’aller visiter : avant trois jours nous serons à Perpignan ! »

Traités de superbe façon par Gaston II, les ambassadeurs de Majorque restèrent à Foix toute la journée du lendemain. Puis, sitôt les Majorquins partis, le comte eut avec la comtesse un long entretien dont rien ne transpira.

Curieux comme tous les enfants, et inquiet sans savoir pourquoi, Phébus cherchait à percer le mystère de ces conciliabules et de ce voyage inopiné, posant question sur question à Corbeyran.

« Que t’importent, à ton âge, les négociations entre États ?

– J’ai le pressentiment qu’il s’agit de moi ! Ce matin j’ai surpris ma mère me regardant d’étrange façon !

– S’il s’agit de toi, mon garçon, sois assuré que tu le sauras au moment précis où il faudra que tu saches : ni plus tôt ni plus tard. Ne t’inquiète donc pas, tu sais quelle est pour toi la tendresse du comte.

– La tendresse de mon père… » répète l’enfant, rêveur.

Puis il lance brusquement, agressif :

« Tendre, mon père ?… Est-ce tendresse, le sort qu’il réserve à sa propre mère ? »

 

Depuis le jour où Corbeyran avait surpris Gaston en haut de l’échelle appuyée contre le donjon du château féodal, Corbeyran s’attendait à tout instant à ce qu’il le questionnât sur ce drame de famille. Enfin donc, nous y voici !

« Oh ! dites, oncle cher. Qu’a bien pu faire ma grand-mère pour encourir ce sort terrible ? Il y a tant d’années qu’elle vit recluse dans son horrible cachot, qu’elle ne sait même plus le temps passé ! Elle m’a demandé mon âge, car elle était déjà enfermée depuis plusieurs semaines quand elle entendit les cloches de la ville annoncer ma naissance !… Si, un jour, en jouant avec Myriam dans la tour, je n’avais surpris par hasard le garde lui portant sa pitance, j’ignorerais encore son existence ! »

Comme Corbeyran, embarrassé, ne répond pas, Phébus se fait plus pressant :

« Je sais mon père juste et droit. Pour qu’il se refuse à lui pardonner, à la libérer, elle fut donc bien criminelle ?… Jamais il ne m’a parlé d’elle ! Qu’a-t-elle fait, qu’un fils ne puisse pardonner à sa mère ? »

Un moment encore, le chevalier paraît hésiter. Enfin il se décide.

« Ta grand-mère était madame Jehanne d’Artois, nièce du roi saint Louis IX. Lorsqu’elle épousa ton grand-père, Gaston Ier de Foix, elle était l’une des plus belles et des plus recherchées princesses du royaume de France. Son frère, le comte Robert d’Artois, était l’homme qui le plus aida le roi Philippe le Bel à parvenir à la Couronne. Il était l’un des plus hauts barons du royaume. Aussi le roi de France fit-il grand honneur à ton grand-père (mon demi-frère cadet !) en lui accordant la main de madame Jehanne d’Artois. Ton grand-père avait alors douze ans. Tu sais, mon enfant, que les mariages de princes ne tiennent guère compte des âges, ni des parentés, encore moins des cœurs ! »

Les yeux verts du petit Phébus se mettent à briller comme ceux d’un chat en colère, les ailes de son nez très fin frémissent et il secoue rageusement sa crinière.

« Mariage de prince ou pas, MOI je dis que j’épouserai la dame de mon cœur ! Personne d’autre que moi ne la choisira ! PERSONNE ! »

La face empourprée de colère, Phébus scande chaque mot en tapant furieusement des pieds. Calme et grave, la voix de Corbeyran s’élève :

« Et l’on dira du comte de Foix Gaston troisième du nom et dixième de Béarn que, tout Phébus qu’il se prétend, il est un mauvais souverain, coléreux, brutal, le modèle du mauvais seigneur : celui qui se croit l’égal de Dieu, celui qui fait horreur à son peuple, et enfin (une lueur de malice naît dans les yeux de l’oncle précepteur)… et enfin le genre d’époux propre à faire fuir les gentes demoiselles, comme Myriam par exemple ! »

Ces derniers mots, lancés négligemment, font l’effet de l’eau jetée sur le lait écumant prêt à déborder. Le visage de Phébus, qui s’était empourpré, se détend. Alors Corbeyran pince affectueusement le menton boudeur.

« Ah ! ces colères. Elles te joueront de méchants tours, mon petit ! Par tes emportements, tu détruis tout ce qu’il y a de bon en toi ! »

Il a plongé son regard profondément dans celui de l’enfant.

« Voyons, Gaston ! Tu aimes la lutte contre la bête, tu aimes la bataille, et surtout tu aimes la victoire ! Or la plus ardue des luttes, la plus rude des batailles, c’est encore à toi-même que tu la dois livrer ! La plus exaltante des victoires, c’est sur toi-même qu’il te faut la remporter !… Tu aimes chasser la bête sauvage ? Il est une bête sauvage en toi, qu’il te faut pourchasser sans merci : tu ne la tueras peut-être jamais tout à fait, mais tu l’empêcheras, au moins, d’exercer de trop grands ravages. Et puis, ne vaut-il pas mieux combattre soi-même ses passions, que laisser honteusement ce soin aux autres ? »

La voix de Corbeyran s’est faite très grave : maintenant, il en est venu au plus délicat de son homélie, à la réponse aux questions, de son élève.

« Je te disais que ta grand-mère était très belle. Elle aimait le luxe, les plaisirs, à la passion. Veuve à trente-cinq ans et déclarée régente, alors qu’elle eût dû se consacrer à ses États et aux dix enfants dont l’aîné, ton père, n’avait que sept ans, elle préféra la compagnie de beaux gentilshommes et de leurs jeunes pages. Puisant abondamment dans les coffres du trésor, menant grandes aventures galantes, causant grand scandale. Par sa faute la cour de Foix perdait son prestige, sa débauche obscurcissait le souvenir et ternissait la gloire de nos grands comtes des siècles passés. L’exemple doit venir d’en haut, dût-il déchirer le cœur. Ton père sut le comprendre. Sitôt déclaré majeur, il osa faire des remontrances à sa mère. Loin de s’amender, celle-ci fit périr plusieurs seigneurs coupables seulement d’avoir publiquement désapprouvé sa conduite. Alors ton père fit droit à la requête de ses barons assemblés en Cour Majour et donna l’ordre terrible. Oui, il eut ce courage atroce. Quelques mois avant ta naissance, madame d’Artois, sa mère que pourtant il aimait très filialement, fut menée là où tu l’as trouvée.

– Mais maintenant… murmure Phébus d’une voix qui tremble. Cela fait dix ans qu’elle est enfermée… elle commence à être âgée… Mon père ne pourrait-il pas, maintenant… ?

– Maintenant, l’interrompt Corbeyran, c’est l’affaire du roi de France. Car le comte Robert d’Artois, frère de madame Jehanne, est devenu félon à son roi ! De loyal capitaine du roi Philippe Sixième, il est passé à l’Anglais et pousse le roi Édouard à entrer en lutte pour ravir la couronne de France ! Aussi Philippe VI se déclare-t-il fort satisfait de savoir la sœur du traître au cachot. Sa haineuse rancune est telle que, malgré les supplications de ton père, il exige que la malheureuse reste enfermée jusqu’à la tombe.

– Ce roi de France est un bien cruel sire ! s’indigne Phébus.

– Certes. Mais le comte de Foix est son vassal et lui doit obéissance.

– Eh bien, moi, quand je serai grand, jamais je ne lui céderai tout roi qu’il est !

– Tout doux, comte de Foix en herbe ! sourit Corbeyran. Comme ton père, tu seras bien obligé de respecter tes obligations de vassal !

– Pour Foix, oui sans doute ! Mais pas pour Béarn ! En Béarn, je ne dépendrai que de Dieu ! Vous m’avez appris cela avec mon « b-a ba » ! Moi donc, j’irai résider en Béarn ! Là, tous les rois du monde pourront oser me donner des ordres : Phébus leur fera la nique ! »

Front plissé, Corbeyran le contemple, médusé.

« Par saint Volusien ! s’exclame-t-il à mi voix.

– Monsieur le chevalier, Monseigneur vous mande ! »

Un écuyer vient d’entrer. « C’est bon. Je m’y rends sur-le-champ. » Administrant sur l’épaule de Phébus une bourrade affectueuse :

« Allons, petit prince de Béarn, Quittez cet air belliqueux ! Ou je me trompe fort, ou vous-même – et sans le savoir – venez de tirer les verrous de certain cachot… »


CHAPITRE III

 

 

 

RIEN n’égale une belle matinée de printemps dans les Pyrénées : à la légèreté de l’atmosphère se mêlent toutes les senteurs des fleurs des champs ; le duvet des impalpables parcelles odorantes, pollens des châtaigniers, des noyers et des pommiers fleuris, caresse les poumons d’une ivresse ténue que rehaussent les paillettes scintillantes nées des cimes neigeuses dentelant l’horizon irisé par les premiers rayons d’un soleil qui veut bien ne pas se faire encore trop écrasant.

Égrenant sur les pentes leurs taches blanches comme des essaims de pâquerettes mouvantes, les moutons allient le tintement grêle de leurs clochettes aux clarines des troupeaux de vaches pâturant l’herbe nouvelle. Par intervalles, les carillons des clochers subliment de leur colloque bronzé l’agreste harmonie. Par toutes ces sonorités triomphantes, la nature célèbre son renouveau, incitant à la flânerie.

Parti dès l’aube, en cette matinée printanière de 1341, le petit groupe de cavaliers musarde sous les frais ombrages de la forêt de Sainte-Colombe. Autant, peu de jours auparavant, le voyage en sens inverse vers Perpignan avait été follement impétueux – trente lieues parcourues à bride abattue par le comte de Foix et sa petite suite, tant était grande sa hâte de rencontrer son cousin germain le roi de Majorque, fils d’Esclarmonde de Foix – autant il entendait revenir sur un rythme de promenade. Afin de se donner le glorieux plaisir de contempler avec jouissance satisfaite ce riche et beau terroir qui serait bientôt uni au sien : Roussillon et Cerdagne réunis avec la couronne de Majorque, à Foix, Béarn et Bigorre ! Royaume compact s’étendant presque sans discontinuité jusqu’à la mer des Baléares et qui donnera à son roi la puissance de tenir tête à ceux de France et d’Aragon réunis ! Et de mettre, enfin, à la raison le cousin Armagnac, ce voisin turbulent et jaloux, ce fagot d’épines, cette lèpre du Languedoc !

Au côté du comte, Corbeyran de Rabat chevauche lentement. Il arbore une mine si morose qu’à la longue Gaston de Foix s’en émeut.

« Qu’avez-vous donc, Rabat ? À vous voir, l’on ne croirait guère que nous venons de travailler magnifiquement pour votre élève ! Vous qui l’aimez tant, vous devriez vous en montrer le premier réjoui !

– Réjoui ?… Voire !

– Quoi ?… Mon fils roi de Majorque, Cerdagne, Roussillon ! Et tout ce que vous trouvez à en dire, c’est « Voire ! » ?

– Ce beau mariage ne se fera que dans cinq ans. Heureusement, d’ailleurs. »

Balayée par ce bougonnement maussade, la gaieté du comte est tombée soudainement. Il sait Rabat réfléchi et pondéré, maintes fois ses avis se sont montrés pleins de sagesse, empreints d’un don de prévision proche de la divination. Certes, le neveu sait l’oncle peu loquace par nature, mais son silence, aujourd’hui particulièrement, a tout l’air d’une réprobation.

À vrai dire, lorsqu’il se trouve en tête-à-tête avec le chevalier de Rabat, Gaston de Foix ne se sent jamais bien à l’aise. Peut-être se sent-il un peu coupable de la position ingrate du fils de Roger-Bernard ? Souvent, au moment de prendre des décisions importantes, il serait tenté de lui demander conseil, mais chaque fois, au moment de parler, une incœrcible gêne le paralyse.

Or, si quelques jours plus tôt il s’était résolu à lui demander de l’accompagner dans ce voyage à Perpignan, c’est parce qu’il lui avait fallu céder aux insistances d’Éléonore : depuis longtemps planait ce projet d’union de leur fils et d’Isabelle, la fille aînée de don Jayme. Éléonore y était acquise. Pourtant, elle posait une condition à la conclusion du contrat : l’approbation de Corbeyran.

« Donc, vous désapprouvez ce projet, Rabat ?

– Par saint Volusien ! Qu’importe que je le désapprouve ou l’approuve ?

– Je veux savoir votre pensée !

– Vous l’ordonnez ? » laisse tomber Corbeyran en se raidissant.

De nouveau envahi de ce malaise qu’il ne peut dissiper devant l’attitude de Rabat, où sourd toujours, semble-t-il, une tenace rancune, le comte de Foix incline la tête en silence.

« J’obéis donc, articule raidement le chevalier. Ce mariage est une erreur. Disant cela, je ne parle pas de vos États, ni de la discutable opportunité de lier leur destinée à celle du trône de Majorque. Je n’ai pas à connaître de ces questions, je ne fais pas partie de votre Conseil. Je suis le précepteur de votre fils, je ne suis que cela et ne veux être que cela. Aussi est-ce le précepteur de Gaston qui vous répond et vous répète ; ce mariage est une erreur. »

Sans laisser au comte le temps de riposter, il poursuit avec chaleur :

« Vous ne connaissez pas votre fils, vos guerres vous ont retenu loin de Foix dix mois sur douze depuis sa naissance ! Vous croyez sans doute qu’il est du même moule que ces jeunes princes qui se laissent marier docilement pour satisfaire aux exigences de la politique ?

– Isabelle est charmante ! argumente le comte. Une princesse accomplie, à peine plus âgée que Phébus !

– Admettons. Mais il suffira qu’elle lui soit imposée pour que Gaston la repousse ! Il épousera qui il aimera, et nulle autre. Je le connais.

– Bah ! s’esclaffe le comte. C’est un enfant encore !

– Détrompez-vous ! Certes, il n’a que dix ans d’âge. Mais il possède déjà l’âme et le cœur d’un homme. Montrez-lui ce contrat : vous verrez ! il vous répondra : « Je saurai choisir moi-même mon « épouse ! ». Je crois même pouvoir assurer qu’il ajoutera : « Je l’ai déjà choisie. »

– Myriam ?… sourit le comte.

– Oui, Myriam.

– Enfantillage !

– Détrompez-vous. Ce que Gaston a décidé, il le fera.

– Myriam n’est pas de sang royal !

– Qu’en savons-nous ? Malgré toutes nos recherches, ses origines sont restées obscures. Nous possédons tout de même la certitude qu’elle est de haute naissance : le soin apporté à cacher ses origines l’atteste. Mais là n’est pas la question : quelles que soient ses origines, si vous voulez le bonheur de votre fils, et sa gloire – et pour lui il ne saurait y avoir de gloire sans bonheur –, il faudra le laisser libre de décider. Vous-même l’avez parfaitement défini, le jour de votre retour de Flandre, il y a quelques mois : « Un lion ! » disiez-vous. Eh oui, un véritable lion, de cœur et d’âme. Orgueilleux, sûr de lui et de son droit. Capable de se déchaîner, féroce, terrible, pour peu qu’il se sente attaqué et que sa fière nature soit heurtée par l’injustice. Si vous tentez de mettre votre lion en cage, prenez garde qu’il ne rompe ses barreaux ! Et malheur à qui tombera sous ses griffes ! De lui, selon QUI sera auprès de lui, sortira un dieu ou un démon ! Car pour Gaston Phébus, il n’y aura pas de demi-mesure : ou bien il atteindra aux plus hauts sommets, ou bien il plongera dans les abîmes. Souvenez-vous bien de ce que je vous dis là. »

Un long moment de silence s’écoule. Le comte de Foix paraît anéanti.

« Mon neveu, il faut que vous sachiez encore autre chose. »

Le comte tressaille. C’est la première fois que le chevalier de Rabat s’adresse ainsi à lui ; et aussi sur pareil ton chaleureux.

« Mon neveu, votre fils SAIT au sujet de la comtesse Jehanne. Il l’a vue et lui a parlé.

– Que dites-vous ? s’écrie le comte sursautant si fort que sa monture se cabre.

– Il a surpris le secret de votre mère. Vous doutez-vous de ce que cette révélation a pu produire sur son esprit ? Désormais il n’aura de cesse qu’il n’obtienne de vous sa libération.

– Libérer ma malheureuse mère ? soupire le comte, se tassant soudain sur sa selle. Je ne pense qu’à cela ! C’est ma hantise, mais je ne puis. Éléonore me reproche d’être toujours hors de Foix pour le plaisir de faire la guerre. Mais je n’y puis séjourner, trop cruelle m’est la torture… Un fils geôlier de sa mère, l’abominable chose…

– Il faut que cette détention cesse, Gaston !

– La volonté du roi est formelle, et je ne suis que son vassal.

– Le comte de Foix, oui. Mais le seigneur de Béarn, lui, est libre, il n’a pas de maître hormis Dieu. »

Gaston de Foix relève brusquement la tête, une lueur de méfiance brillant dans ses yeux.

« Le Béarn, dites-vous ?… Le Béarn ? »

Corbeyran lui sourit, un presque imperceptible pli d’amertume aux lèvres.

« Avouez, Gaston, qu’il y a longtemps que vous auriez transporté votre cour à Orthez, si vous ne craigniez de me voir rester seul à Foix ! »

Déconcerté, Gaston de Foix détourne son regard. Oui, voici longtemps qu’il eût souhaité aller résider en la capitale béarnaise, mais il n’osait s’y résoudre, redoutant, en effet, qu’en son absence de Foix, Corbeyran le Loup n’en profitât pour susciter un soulèvement et s’emparer du comté…

« Gaston ! insiste Corbeyran. Il faut vous installer à Orthez ! Là-bas, souverain indépendant, votre mère sera LIBRE ! Il est grand temps aussi que votre fils connaisse enfin le Béarn, dont il ne cesse de m’entretenir comme d’un paradis interdit. Nous en ferons un vrai, un grand Béarnais !

– « Nous »… ? répète le comte n’en croyant ses oreilles. Vous viendriez donc aussi ?

– Avez-vous pu croire un instant que j’abandonnerai mon petit Phébus ? »

Puis, d’une voix qu’assourdit l’émotion et peut-être aussi un ultime relent d’amertume devant les vestiges d’un vieux rêve définitivement abandonné :

« Avant de quitter Foix, je céderai à mon fils aîné mes seigneuries de Rabat et de Fournels que je tiens de votre grand-père, Monseigneur… mon propre père… » ajoute-t-il, baissant le ton, comme pour lui-même, pour reprendre à voix haute et incisive : « Il vous prêtera hommage à votre jour avec le serment de fidélité qui vous est dû. »

Pour la première fois de sa vie Gaston II de Foix et de Béarn sent monter à son front le rouge de la honte : devant tant de noblesse et de grandeur d’âme il se demande comment il a pu, ne serait-ce qu’un instant, prêter à Corbeyran les intentions qui, naguère, étaient celles du Loup de Foix. Soucieux d’occulter son désarroi, il pique des deux éperons et fonce au grand galop. Tandis que Corbeyran, distancé, lui lance à pleine voix :

« En tout cas, ne vous mettez pas martel en tête pour ce mariage majorquin ! M’est avis qu’avant cinq ans, ce trône que vous guignez pour votre fils ne vous tentera pas plus qu’un gland tombé d’un de vos chênes ! »


CHAPITRE IV

 

 

 

CE n’est pas une mince affaire que le déménagement d’une cour princière au XIVe siècle ! Trois cents chevaliers cavalcadant, suivis d’un grouillement d’écuyers, de pages, d’hommes d’armes, de varlets : plus de mille cavaliers et trois fois autant d’hommes de pied s’égrenant dans les champs et au travers des bois. Sur chemins boueux ou rocailleux, près de deux cents litières, portées par de puissantes mules et emplies de nobles dames. À la traîne, des chariots croulant sous le poids des meubles et des coffres bourrés de vaisselles, de toilettes, d’archives. Quatre cents chiens jappant, tirant deux par deux sur leurs laisses tenues par les valets de meute et suivis de la foule des serviteurs…

Le cortège déroule sur plus de deux lieues son ruban sinueux et bigarré. Chaque franchissement de rivière (et Dieu sait s’il en est de nombreuses en Couserans et en Bigorre !) est prétexte à une grande confusion : la fonte des neiges, en cette fin de printemps, a grossi les gaves, des ponts ont été emportés et la traversée des gués ne va pas sans péripéties féminines : jupons haut retroussés, jeunes et vieilles désertent leurs véhicules pour sautiller de roc en roc, pépiant et criant, chantant parfois, saluées par les rires impitoyables des plus lestes.

Dans la litière de tête, armoriée des petites vaches de Béarn et des pals de Foix, Éléonore et Jehanne d’Artois se laissent ballotter au fil des heures. Belle-fille et belle-mère ne se parlent guère. La vieille comtesse promène ses regards avec avidité sur cette campagne qu’elle avait désespéré de jamais revoir. Vingt fois dans l’heure, Phébus sur Panache galope de l’avant-garde à la litière, de la litière à l’arrière-garde, pareil à un jeune chien de chasse avide d’extérioriser sa vitalité en va-et-vient inutiles. Ses yeux brillent d’enthousiasme, son visage, qui extravase la joie, est balayé par sa longue et ardente chevelure d’or. Côtoyant le poney blanc, Aigrette, sa compagne d’écurie, montée par Myriam, galope allègrement.

Bien sûr, au terme des premières étapes, l’intrépide amazone s’en trouvait cruellement endolorie, et grande était sa tentation de quémander une place en litière. Pourtant, chaque lendemain, elle repartait, stoïque, dans le sillage de Phébus.

Crânement, les deux enfants chevauchent au côté du comte de Foix, qu’accompagnent également ses deux-bâtards, Guillaume et Pierre. Ce sont deux beaux garçons, un peu plus âgés que Phébus et aussi bruns qu’il est blond. Mais, alors que le visage de Pierre est avenant et exprime une franche gaieté, celui de Guillaume s’enferme dans une arrogance hargneuse.

Les voyageurs sont en chemin depuis dix jours et la fatigue commence à se faire sentir chez les dames. Il leur tarde d’atteindre Orthez. Mais, auparavant, une importante formalité reste à accomplir : la comtesse Jehanne d’Artois doit se plier à une petite comédie destinée à donner le change à Philippe VI. Car, officiellement, son extraction du cachot de Foix fut accomplie en vue de son transfert dans une autre prison : la forteresse de Lourdes en Bigorre. Mais le capitaine en est Bertrand de Ter-ride, tout dévoué au seigneur de Béarn, lequel est également comte de Bigorre… C’est donc tout secoué d’un immense rire que ce farouche Occitan acceptera de jouer ce bon tour au roi de France : présenter à la mère de Gaston de Foix le gros registre de la prison afin de lui faire signer sa prise d’écrou… et, le lendemain matin, garder les yeux bien clos afin de ne point la voir repartir, LIBRE…


CHAPITRE V

 

 

 

SUR le bord du gave d’Oloron, au pied de l’imposante masse du château de Sauveterre-de-Béarn, quatre cavaliers accordent un moment de répit à leurs montures. Jarrets immergés, les chevaux avancent avec circonspection sur les galets plats qui glissent sous leurs sabots, tout en enfouissant avec délices leurs naseaux dans les eaux.

Ils sont deux chevaliers et deux écuyers, dont l’un tient par la bride un cinquième cheval : un étalon arabe d’un blanc immaculé.

Gaston Phébus rentre d’Espagne où il vient de faire ses premières armes. Le buste puissant, les épaules larges, on lui donnerait vingt ans. Pourtant, il a tout juste atteint sa quinzième année. Son visage fin est devenu mâle, ses traits se sont accentués, ses lèvres ont pris un pli à la fois moqueur, dédaigneux et sensuel. Son teint bruni par le soleil d’Andalousie rehausse l’éclat de ses yeux dont l’émeraude profonde semble réfléchir l’onde qui glisse, miroitante, sous les flancs de son coursier.

Il est nu-tête. Par moments, il rejette en arrière ses longs cheveux blonds, les faisant voltiger enflammes d’or : inconscient sursaut d’orgueil et de défi. De lui se dégage un charme à la fois brutal et doux, une grâce féline, volontairement dévorante en même temps que suprêmement indifférente.

« Encore cinq petites lieues, et nous serons enfin à Orthez, mon bon Corbeyran ! »

Le chevalier, lui, n’a pas changé. Peut-être, seulement, ses cheveux sont-ils devenus un peu plus blancs. Son préceptorat vient de s’achever en apothéose : peu de jours auparavant, lui-même a sacré chevalier son élève, sur la plaine d’Algésiras jonchée de cadavres sarrasins, en ce lieu même ou le père de Phébus a péri.

Trois ans plus tôt, le drame tant redouté d’Éléonore s’était perpétré. Non du fait des Anglais, mais de la main des Sarrasins d’Espagne.

C’était au début du printemps 1343. À la tombée de la nuit, des ambassadeurs d’Alphonse d’Aragon avaient longuement sonné du cor devant le pont-levis du château d’Orthez : l’heure était venue de tenter de déloger les Infidèles de leur place forte d’Algésiras.

La comtesse était devenue pâle comme morte. Ces deux années de sérénité avaient été trop belles pour pouvoir durer ! Le comte de Foix était donc parti, prenant à peine le temps d’embrasser les siens. Des mois avaient passé, écrasants à nouveau d’inquiétudes quotidiennes. Et un soir, le cor avait encore retenti sous les murailles du château béarnais. Éléonore avait porté la main à son cœur.

« Le comte est mort ! »

À l’issue d’un sanglant corps à corps, il avait tué d’un coup d’épée le fils du roi maure Augar. La victoire semblait acquise. C’est alors qu’une poignée de Sarrasins avait fondu sur lui, le transperçant de toutes parts…

Son corps, pieusement embaumé, avait été ramené à Orthez par ses chevaliers. Puis cela avait été la longue expédition funèbre vers le pays de Foix, triste défilé se déroulant sur les mêmes chemins parcourus allègrement deux ans auparavant. Le cercueil recouvert du grand écu sang et or s’en était allé rejoindre la sépulture des comtes de Foix en l’abbaye de Boulbonne.

Après une étape en la capitale fuxéenne pour y être déclaré Gaston III de Foix, Phébus était rentré à Orthez pour y être couronné Gaston X de Béarn. Mais le nouveau vicomte souverain n’ayant pas encore atteint ses quatorze ans, âge de la majorité béarnaise, en vertu du testament de son père, la régence était confiée à Éléonore, et Corbeyran devenait son tuteur. Son parrain d’armes aussi, puisque c’est le seigneur de Rabat lui-même qui l’avait chaussé des éperons d’or, emblème de la chevalerie, sous le ciel d’Andalousie.

 

À cette heure, ils sont de retour en Béarn.

Moins de cinq lieues séparent Sauveterre d’Orthez : à peine une heure, au train des petits coursiers arabes. Le gros de l’armée a été distancé dans le défilé de Roncevaux et, accompagné seulement de Corbeyran et de deux écuyers, Phébus galope à fond de train au cœur de la forêt. Car impatiente est sa hâte de retrouver Myriam. Myriam dont il a juré de faire son épouse avant son départ pour l’Espagne.

Précisément, le voici qui passe devant la petite chapelle d’Orion qui reçut son serment…

« Je jure devant vous, Madame Marie Mère de Dieu, de faire de Myriam ma femme ! »

Cela n’avait pas été un jeu, mais grave accomplissement dans lequel il avait versé toute sa ferveur et son inébranlable volonté. C’était le refus catégorique de la main d’Isabelle de Majorque, la fille du roi don Jayme : quelques semaines auparavant, celui-ci s’était présenté au château d’Orthez, monarque déchu et fuyant ses États, demandant asile et protection, alléguant la promesse de mariage faite par le feu comte de Foix et affirmant que, fort de cette alliance, il saurait reconquérir son royaume !

Ainsi que l’avait prévu Corbeyran au retour de Perpignan, terrible avait été la réaction de Phébus et catégorique son refus. Roi détrôné et princesse dédaignée s’en étaient donc allés…

 

Éléonore de Comminges et Jehanne d’Artois sont penchées sur une grande tapisserie. Elles œuvrent en silence, attentives à l’enchevêtrement des fils d’or et de soie multicolores dont le patient assemblage reconstituera le martyre de saint Volusien.

Auprès d’elles, Myriam suit avec curiosité la formation des figures sur le métier.

« Madame Éléonore ! Pourquoi cet arbre étrange sur le bord du chemin ?

– Cet arbre, mon enfant, n’est autre que le bâton du saint : son bâton d’ermite miraculeux qui prit racine après que l’évêque eut été mis à "mort par ordre d’Alaric, et qui après le supplice opéra maints prodiges.

– Saint Volusien est donc un grand saint ?

– Plus encore : il est le patron du comté de Foix, où il périt. C’est pour cela que mon fils fut mis sous sa protection, avant même sa venue au monde.

– Pourtant il lui préfère saint Nicolas ! Tout petit, déjà, il ne jurait que par lui !

– Il est né en la nuit de la Saint-Nicolas, sourit la comtesse avec attendrissement. Puisse celui-là aussi protéger notre Gaston ! ajoute-t-elle en frémissant. Nous sommes sans nouvelles depuis tant de semaines !

– Aussi pourquoi l’avoir laissé partir dans cette contrée impie ? intervient, agressive, la vieille Jehanne d’Artois. N’était-il pas suffisant que son père y fût allé périr ? »

Éléonore soupire sans répondre. Depuis le départ de Phébus, chaque jour, l’humeur de l’ancienne recluse de Foix devient plus chagrine, sans trêve, ce sont reproches et plaintes… Myriam assiste, impuissante et désolée, au déchirement de ces deux femmes. Elle pleure, elle aussi, bien souvent, l’absence de Gaston, mais en cachette.

Pourtant, aujourd’hui elle se sent joyeuse. Inexplicablement. Sur ses lèvres revient, malgré elle, la douce cantilène qu’un jour, se disant son troubadour et son chevalier, il avait composée sur sa lyre :

J’ay Dame, j’ay Belle Dame !

Belle Dame, ma mie…

« Myriam ! reproche Éléonore. Chanter en ces instants d’angoisse ?

– Madame, cessez de vous désoler ! Quelque chose me dit que nous aurons de bonnes nouvelles avant la nuit ! Mon cœur ne saurait se tromper ! Bientôt Phébus…

– Phœbus ! l’interrompt la vieille Jehanne, aigre. Pourquoi toujours « Phœbus » ? Un nom grec ! païen !

– C’est le nom du Soleil ! Et d’Apollon, le dieu de la Beauté ! réplique Éléonore, orgueilleuse. Mon Gaston est beau comme le Soleil !

– Certes, mon petit-fils est beau ! Il a toute la beauté blonde du saint roi Louis, mon oncle ! Il est le digne descendant des rois de France !

– Fort bien dit ! s’emporte sa belle fille piquée au vif. Des rois capétiens par votre illustre sang, oui ! Mais aussi des rois d’Aragon par le sang des comtes de Foix, ses aïeux mâles ! Et qui plus est, enrichi des soleils de l’Orient ! Car par moi, sa mère, une Comminges, revivent en lui le calife de Séville Abou-Amrr-Abab-El-Mutadif, la belle Ximène, et Mahomet lui-même !

– Mahomet… Mahomet… marmotte entre ses dents Jehanne d’Artois. Il ne manquait plus que celui-là ! »

Au mépris du respect dû à l’aïeule, Myriam lui impose brusquement silence de la main.

« Voyez Hermine ! »

La grande chienne de montagne, qui dort à leurs pieds, vient de dresser la tête. Humant l’air, elle se lève sans bruit et, de sa démarche à la fois pesante et souple, va vers le grand escalier. Un doux grognement, presque un ronronnement, sort de sa gorge, l’extrémité de sa longue queue soyeuse rythme ses pas alanguis en un joyeux et lent balancement.

« C’est lui ! s’écrie Myriam en se précipitant à la fenêtre juste à temps pour voir arriver en trombe un cavalier écrasé sur l’encolure de son coursier. Oui, c’est Phébus ! »

Il a entendu. Cabrant sa monture à la verticale, il lève vers Myriam un visage resplendissant puis il bondit à terre, laissant à l’abandon les rênes du cheval, pour s’engouffrer sous le porche et gravir quatre à quatre les marches et apparaître enfin sur le seuil de la grande salle.

Éléonore et Jehanne n’ont pas eu le temps d’esquisser le moindre geste : une avalanche s’abat sur elles, deux bras puissants les étreignent, deux baisers sonores claquent sur leur front, et déjà le bolide a fondu sur Myriam.

« Monseigneur… balbutie-t-elle.

– Monseigneur ?… répète Phébus en éclatant de rire. Eh bien, voilà comment « Monseigneur » salue sa Belle Dame ! »

Saisissant Myriam, il l’attire fougueusement sur sa poitrine puis couvre de baisers ces cheveux, son visage. Ah ! tu es belle à ravir ! murmure-t-il en l’éloignant un peu pour mieux la contempler. Et maintenant, viens ! J’ai une surprise pour toi ! » lance-t-il, glorieux, en la soulevant comme une plume pour l’emporter dans ses bras telle une poupée.

Ils dévalent ainsi les escaliers. La bouche de Myriam est tout contre la sienne, attirante… Alors, indifférent aux regards des gens du château massés sur les marches pour le saluer, il prend cette bouche passionnément, longuement… Ses lèvres toujours écrasées sur celles de Myriam, il pénètre dans la cour.

« Voici ta surprise ! » déclame-t-il en lui désignant un petit cheval arabe d’un blanc immaculé tenu en bride par un écuyer, dépourvu de harnais et qui se démène frénétiquement.

Myriam pousse un cri de joie et bat des mains.

« Je veux le monter tout de suite !

– Non ! Seulement lorsqu’il sera dressé ! »

Vive comme l’éclair Myriam lui a déjà échappé et, saisissant à deux mains l’abondante crinière, hop ! la voici à califourchon et à cru.

« Je te dis qu’il n’est pas dressé ! hurle Phébus. Descends ! »

Elle est déjà loin. Le cheval sauvage s’est élancé, franchissant le pont-levis en bonds affolés. Dans la rue pavée qui descend vers la ville il se cabre, rue des quatre pieds, s’évertue furieusement à jeter bas sa cavalière. Mais Myriam tient bon : secouée en tous sens, elle livre une lutte épique au petit arabe épouvanté.

À bride abattue, Phébus s’est rué à sa poursuite. Vociférant de fureur autant que d’angoisse, tournant avec dextérité autour du cheval fou, évitant de justesse les ruades forcenées, il parvient à se ranger à son côté. Galopant comme le vent, il se penche et, profitant d’un nouveau bondissement du rebelle, il saisit Myriam à bras-le-corps et la jette rudement sur son propre coursier.

« Folle ! Folle ! Voulais-tu te tuer ? »

Pliée en deux sur l’encolure, Myriam reste ainsi, comme enivrée. Sa tête et ses bras pendent d’un côté, ses jambes de l’autre. Lâchant ses rênes tout en maintenant solidement l’imprudente d’un bras, il lui administre une magistrale fessée, au vu de toute une population accourue au vacarme.


CHAPITRE VI

 

 

 

IL fait bon vivre au pays de Béarn, en ce printemps de l’an de grâce 1346 : à l’odorante poésie de tous les vergers fleuris s’allie la chaude senteur de la terre fraîchement retournée. Dans les champs résonnent les appels joyeux des paysans penchés sur leurs bêches et préparant l’abondance de la prochaine récolte.

Depuis quelques jours la cour d’Orthez s’est transportée à Sauveterre. Lorsqu’à son retour d’Espagne, quelques semaines plus tôt, Phébus avait fait halte au bord du gave sous les remparts du château, il avait été frappé par la majestueuse et sereine beauté de ce site, et il avait décidé d’en faire sa résidence d’été.

Le manoir de Sauveterre, qui domine de ses larges fenêtres la chaîne toute blanche encore des Pyrénées, est bien une demeure de rêve. Les loisirs que laissent à Phébus les offices de l’église Saint-André (car c’est la semaine sainte) se passent en longues promenades avec Myriam.

« Phébus ! Comme le pont du gave est joli, ce soir ! Joli et terrifiant ! »

En effet, le pont ogival avec sa barbacane et sa tour crénelée dressée en son milieu profile une silhouette fantastique sur le ciel rougi par les feux du couchant.

« Terrifiante aussi est sa légende, ma mie !

– Oh ! raconte-la ! J’adore avoir peur ! »

Souriant avec malice, Phébus entraîne Myriam sur le pont. Ils franchissent le pont-levis et pénètrent dans la tour. L’étroit escalier les mène à la chambre de manœuvre. Là, empoignant Myriam par surprise, il se met à la balancer dans le vide, au-dessus des flots du gave qui mugit en se brisant contre l’étrave de pierre, faisant mine de l’y vouloir précipiter.

« Gaston ! Tu es fou ! hurle-t-elle en se débattant.

– Par saint Nicolas ! N’adores-tu pas avoir peur ? » s’esclaffe Phébus en la reposant sur le sol.

Ils se sont assis sur le parapet.

« Alors, cette légende ? s’impatiente Myriam remise de son émotion.

– C’était en l’an 1170. Gaston cinquième du nom de Béarn vient d’être occis dans un rude combat contre le Maure, tout comme mon regretté père. Or sa veuve, Sancia, infante de Navarre, mit au monde un enfant difforme qui mourut aussitôt. Pour lors, le peuple l’accusa d’actes criminels, adultère, tentative d’avortement… Elle fut condamnée à prouver son innocence par le jugement de Dieu : en présence de la population de Sauveterre on la précipita dans le gave, de ce lieu même où nous sommes. Mais le flot la porta tout doucement sur la rive. Et Sancia, lavée de l’accusation, fut portée en triomphe au château.

– C’est une bien belle histoire… » murmure Myriam.

Tous deux ont pris le chemin du retour. Au moment où ils vont s’engager sous la porte de Lester qui commande l’enceinte du haut de ses deux tours crénelées, un groupe d’êtres étranges s’écarte sur leur passage : hommes et femmes vêtus et chaussés de rouge. Une patte de canard portée en sautoir parachève l’accoutrement douloureusement grotesque.

« Phébus ! Quels sont ces gens ?

– Des cagots. On dit qu’ils descendent des Sarrasins puants venus de Syrie. Ne les avais-tu point remarqués, dans l’église, aux offices, parqués dans un coin isolé ?

– Aux offices, je suis toute prière… »

Tout de même, à l’office du Vendredi saint, Myriam a bien regardé l’assistance. Du menton, Phébus lui avait désigné, perçant la muraille, une porte basse. Par ce trou exigu elle a vu pénétrer, un à un, ces êtres étranges, courbés, honteux, pour aller se réfugier dans un coin sombre. Sitôt l’office achevé, ils sont sortis furtivement, avant les autres fidèles.

Sous le porche de marbre gris, Myriam les observe avec compassion : comme ils sont misérables, sous leurs loques rouges !… Des enfants leur jettent des pierres. Non loin, des cris aigus retentissent, un grand remous se produit. Des hommes d’armes brutalisent un vieillard en guenilles qui pousse d’horribles clameurs.

« Qu’a fait cet homme, Phébus ?

– Il a enfreint l’interdiction faite aux cagots de marcher nu-pieds dans les rues.

– Peut-être est-il trop pauvre pour avoir des brodequins ?

– Sans doute, oui. Mais la règle est formelle : ces gens, « impurs » depuis des générations, sont soupçonnés de lèpre. Donc tout cagot surpris pieds nus, les aura percés au fer rouge.

– Ce vieillard va être supplicié ? »

Les hurlements du malheureux s’amplifient, tandis que la foule, mise en joie par les apprêts de la torture, vocifère des injures à la race exécrée.

Un sourcil haut levé, un pli méprisant pinçant sa lèvre, Gaston Phébus contemple la foule braillante.

« Et ils osent se croire chrétiens ! Tout à l’heure, prosternés, plaignant et glorifiant la Passion de Jésus-Christ, et maintenant s’égayant sauvagement de l’opprobre qu’ils font peser sur ces êtres pitoyables ! »

La petite main de Myriam s’est crispée sur le bras musclé de Phébus. Dans la forge proche, la flamme ronfle. À genoux sur le sol, les bras et jambes ligotés, fortement maintenu par deux sergents, sa longue barbe blanche souillée traînant jusqu’à terre, le supplicié gémit.

Les vociférations ont cessé, chacun est devenu attentif : le bourreau vient de retirer du feu le fer de lance porté au rouge.

« Ne laisse pas accomplir cette monstruosité ! » supplie Myriam.

Phébus a bondi. D’une poigne irrésistible, il arrache la lance des mains du bourreau, pour l’envoyer se ficher dans le sol avec une telle vigueur que la hampe se brise net. Puis, de la dague qui toujours pend à son baudrier, il tranche les liens du vieillard.

« Va… »

 

« Oyez ! bonnes gens ! »

Le crieur de ville parcourt les rues et ruelles de Sauveterre. À chaque carrefour, sur chaque place, il embouche son cor et sonne longuement avant de lancer « à pleine gueule » sa proclamation pascale :

« À dater du jour d’hui nous déclarons que ceux que l’on nomme « cagots », ou « crétins » par dérision, ne sont plus chargés d’infamie ! Interdiction est faite de leur causer le moindre mal dans leur chair ou dans leurs biens ! Quiconque sera surpris leur faisant blessure ou dommage subira sévère châtiment ! Sera punie également toute personne convaincue d’avoir payé leur labeur un prix plus bas que l’ordinaire ! »

Pierre et Guillaume de Béarn, les deux demi-frères bâtards de Gaston Phébus, ont arrêté leurs chevaux pour écouter la proclamation. Ils arrivent d’Orthez où, comme chaque jour, Phébus les envoie en mission de liaison.

« Le seigneur de Béarn protecteur des cagots ! ricane Guillaume. C’était bien la peine que notre père aille jusqu’au fond de l’Espagne combattre les Sarrasins et s’y faire occire, pour que son successeur leur donne droit de cité dans nos bonnes villes !… « Cagots mes frères ! »… Ha ! La réjouissante nouvelle !… Maintenant qu’ils jouissent de la protection de « Monseigneur », ces ladres vont pulluler comme vermine qu’ils sont ! Bientôt ces enfants de lépreux pourriront nos entrailles !… Et pourquoi cette palinodie du beau Gaston ? Pour complaire à une fille sortie d’on ne sait où !

– Une « fille » à laquelle tu fais les yeux doux, pourtant ! enchaîne Pierre.

– Moi ? Je voudrais la voir foulée par les sabots de mon cheval !

– Tais-toi ! » ordonne Pierre en pâlissant soudainement.

La poterne du château vient de s’ouvrir pour laisser passage à Phébus et à Myriam, chevauchant leurs petits arabes. Avisant les deux frères, ils font, de la main, un signe d’amitié. Pierre les suit des yeux longuement.

« Beau souverain ! grince Guillaume. Plus préoccupé de conter fleurette à une enfant trouvée que du bien de son peuple !

– Ton dépit t’aveugle ! Cette proclamation que nous venons d’entendre prouve, au contraire, que Gaston se préoccupe du bonheur de ses sujets !

– « Ses sujets » ? Les cagots !… Et les Béarnais et les Fuxéens ? Qu’en fait-il ? »

Pierre hausse les épaules avec lassitude. « Tu as tort de t’épuiser en révoltes stériles. Gaston est notre seigneur, et nous sommes ses féaux.

– Dis plutôt que tu es son chien ! » crache Guillaume rageur, éperonnant cruellement son cheval.


CHAPITRE VII

 

 

 

AMBITION et orgueil, jalousies et convoitises, que de luttes engendrées au sein des familles, de guerres entre les peuples…

À l’heure où Guillaume de Béarn, tout comme Corbeyran le Loup naguère, rumine son dépit de n’être qu’un bâtard, les mêmes mobiles écartèlent le royaume de France et l’acheminent vers le conflit le plus sanglant, le plus long et le plus embrouillé de son histoire. L’enjeu : la couronne capétienne tombée en déshérence mâle et captée par la branche cadette de Valois mais revendiquée par la descendance directe, en ligne féminine, de Philippe IV le Bel, c’est-à-dire par le roi d’Angleterre9.

En cette année 1346, les deux rivaux qui s’entredéchirent sont Philippe VI de Valois et Édouard III

Plantagenêt. Ce dernier, victorieux dans les Flandres et dans le nord de la France, tient solidement la Guyenne héritée de son aïeule Aliénor d’Aquitaine10. Il est puissamment secondé par son vassal le captal de Buch, Jean de Grailly, seigneur des dunes atlantiques, tandis qu’Henri de Lancastre, comte de Derby, son cousin et son lieutenant en Gascogne, couvre d’or les seigneurs du pays, moyen particulièrement efficace pour s’assurer leur fidélité. La Gascogne est prospère ; par Bordeaux et Bayonne elle commerce avec l’Angleterre. Satisfaite de son sort, loin d’entraver l’effort de l’Anglais, elle le seconde.

Face à cette quiète prospérité, le paysan du royaume de France plie, quant à lui, chaque jour davantage sous le faix de nouvelles charges. Le roi Philippe VI, aux fins d’alimenter sa guerre, a dû recourir à des mesures extraordinaires pour augmenter ses ressources : taxes impopulaires, création de la gabelle – ce fameux impôt sur le sel –, impôt même sur la fabrication des cordes à arc, enfin appel au secours de l’arrière-ban de ses vassaux. Des messagers sillonnent le royaume, rassemblant en hâte tous les seigneurs, jusqu’au moindre d’entre eux.

 

« Dame Bertrande, de grâce, que l’on serre ma taille davantage ! »

Dressée sur la pointe des pieds, Myriam tourne et tourne, se mirant dans la grande glace de Venise.

Autour d’elle, une nuée d’ouvrières s’activent, déployant d’immenses et blanches soieries.

« Voyons… Tenez-vous tranquille ! grogne la dame de Latour-Latour. Sinon votre toilette ne sera pas achevée à temps !

– Serai-je une jolie mariée ? interroge Myriam, coquette.

– Vous mériteriez que l’on vous réponde « non » !

– Fort bien. Je vais de ce pas quérir l’appréciation de Phébus ! »

Sa longue traîne rassemblée sur son bras, Myriam s’élance.

« Ne faites pas cela ! s’écrie la dame d’honneur en la retenant par le poignet. Ne savez-vous pas qu’une damoiselle ne doit jamais se montrer à son futur époux en robe de mariée avant la cérémonie ? Cela porte malheur !

– Superstition !

– Ne riez pas de cela, chère petite ! reproche dame Bertrande, dont le regard s’est voilé de détresse. Dans ma jeunesse, j’étais folle, comme vous, et j’ai voulu, moi aussi, me montrer au sire de Latour dans ma toilette de mariée avant l’heure de nos épousailles… Quelques jours après notre mariage, il fut tué dans un tournoi. »

Ce récit a jeté une ombre sur la gaieté de Myriam. Pas pour longtemps, toutefois :

« C’est donc Hannibal qui aura le privilège de m’admirer ! » déclare-t-elle en disparaissant en un tourbillon de blancheurs. Son énorme chienne de montagne sur ses talons, elle dévale le grand escalier.

Elle traverse si vite la cour d’honneur qu’elle ne remarque pas six cavaliers dont l’un tient, haut dressée, une bannière fleurdelisée.

« Mâtin ! La jolie mariée ! » admire l’un deux.

Myriam est déjà loin, courant toujours, suivie d’Hermine qui s’essouffle. Elle parvient devant le bâtiment des écuries.

« Hannibal ! Viens vite ! »

De terrifiants grondements lui répondent et un immense ours brun surgit. Myriam s’abîme dans une profonde révérence.

« Mon beau seigneur, me trouvez-vous jolie ainsi ? »

Dodelinant son énorme tête, Hannibal semble opiner.

« Mille grâces ! Votre appréciation m’est le plus précieux compliment ! »

Les six cavaliers fleurdelisés, retournés sur leur selle, ont suivi du regard l’extraordinaire mariée.

« Peste, la belle ! s’esclaffe le porte-étendard. Vous eussiez mieux fait de vous adresser à moi, qui suis meilleur connaisseur ! »

L’apostrophe fait redescendre Myriam sur terre. Réalisant soudain l’insolite de son comportement, elle pénètre dans l’écurie pour s’y réfugier, traînant par sa chaîne Hannibal toujours grognant.

Éblouie par la luminosité ensoleillée du dehors, dans la pénombre, elle se heurte à Pierre de Béarn.

« Pierre ! Que vont penser de moi ces étrangers ?

– Rien de méchant, rassurez-vous ! Le spectacle était charmant.

– C’est égal, je me suis ridiculisée. Mais je suis si heureuse, Pierre ! Si heureuse !… J’en suis comme folle ! Il n’est pas de créature au monde plus heureuse que moi ! »

Pierre la contemple longuement. Ses yeux ont pris une expression mélancolique, douloureuse même.

« Oh ! si, Myriam… Il est au monde créature plus heureuse que vous : Gaston, qui sera votre époux.

– Vous croyez ? Vous croyez vraiment que Gaston peut-être plus heureux que moi ? Croyez-vous qu’il puisse m’aimer autant que je l’aime ?

– Gaston, à cette heure, est le plus heureux des mortels… »

Ces mots, Pierre les a proférés à voix basse, comme avec effort.

« Oh ! vous êtes gentil, Pierre ! Il faut que je vous embrasse ! »

Le visage de Pierre s’est crispé. Il chancelle, recule d’un pas, s’adosse au mur comme pour s’affermir et, prenant doucement les mains de Myriam qui encerclent son cou, il les en détache lentement.

Non loin, un ricanement retentit.

« Hum ! Hum !… Je crois, moi, que le plus heureux des mortels, pour l’instant, n’est autre que mon frère Pierre ! »

Guillaume se tient sur le seuil, sarcastique.

« Singulier choix que les écuries pour un rendez-vous d’amoureux ! persifle-t-il. À votre place, j’irais roucouler en quelque lieu moins fréquenté !

– Comment oses-tu ? hurle Pierre en l’empoignant brutalement par le bras.

– Hé ! J’ai des yeux pour voir ! »

Pierre est devenu blême et a porté la main à la poignée de son épée.

« Voyons… halète Myriam en s’élançant entre eux. Tout ceci est folie !

– Sans doute. Mais je gage que mon vénéré frère Gaston ne priserait guère pareil genre de folies !

– Guillaume ! Guillaume ! reproche Myriam. Pourquoi chercher le mal où il n’est pas ? Dans ma joie j’aurais embrassé le monde entier ! Vous aussi, tenez !

– Pas possible ? ricane encore le frère jaloux.

– C’est mal à vous de chercher à me faire de la peine la veille bienheureuse de mon mariage, reproche encore Myriam.

– Oh ! votre « bienheureux » mariage n’est pas pour demain, ma belle enfant ! N’avez-vous pas vu ces cavaliers de France qui attendent dans la cour ?

– Si… Que sont-ils venus faire ici ?

– En tout premier lieu, s’ébaudir du charmant spectacle d’une épousée dansant la gigue avec un ours savant : cela valait bien le voyage !

– Pourquoi sont-ils ici ? s’impatiente Myriam, gagnée par une sourde inquiétude.

– Je pourrais vous répondre, ma jolie, que monseigneur le duc de Normandie, fils du roi de France, est venu pour représenter le roi son père aux cérémonies de vos épousailles. Ou encore, pour y mettre obstacle.

– De quel droit ? Le roi de France n’a rien à décider en Béarn !

– C’est au comte de Foix, son vassal, que le roi de France en a ! Et c’est en tant que tel qu’il requiert de joindre son ost sur l’heure. »

Ponctuant ces derniers mots d’un nouveau ricanement, Guillaume s’éloigne ne sifflotant, laissant Myriam anéantie.

« Pierre ? Est-ce possible ?…

– Hélas ! Oui. La guerre recommence, et le comte de Foix est lieutenant du roi de France. »

 

La trêve entre Français et Anglais est en effet terminée. Le roi Édouard III s’apprête à débarquer à nouveau sur les côtes de France et le roi Philippe a donc fait appel au comte de Foix.

Gaston Phébus a réuni barons et chevaliers dans la grande salle du château pour les informer. Dès l’aube du lendemain, ils se mettront en route pour Vincennes. Guillaume, lui, devra se rendre à Foix à bride abattue afin de rassembler les hommes du comté. Quant aux seigneurs et barons béarnais, aucun lien de vassalité ne les liant à la couronne de France, ils sont libres de leur décision, toute participation de leur part ne sera qu’à titre volontaire. Le gros de l’armée de Foix devra rejoindre son comte avant six jours, au Roc de Saint-Amadour. Quant aux hommes de pied, ils suivront tant bien que mal. Monseigneur le duc de Normandie a d’ailleurs précisé que son père n’attachait que peu d’importance à ce qu’il nomme dédaigneusement « la piétaille ».

Myriam, atterrée, contemple Gaston tandis qu’il donne ses ordres d’un ton bref et sûr. Quelle autorité ! Quelle maîtrise dans l’organisation chez son Phébus, si jeune encore pourtant. En cet instant, elle l’admire éperdument, mais son cœur saigne.

Il va donc partir pour la guerre ! La guerre sanglante contre l’Anglais que l’on dit mieux armé que les Français. Reviendra-t-il ?…

Et elle ?… Son tour est donc venu de vivre l’existence douloureuse de la comtesse Éléonore que, chaque jour depuis sa tendre enfance, elle voyait pleurer. Pleurer, craindre et attendre, destin inexorable de l’épouse du chevalier.

De l’épouse…

L’épouse de Gaston Phébus ?… Pas même.

Un grand froid envahit son cœur, réalisant soudain qu’elle n’a pas quitté sa robe de mariée. Et si dame Bertrande avait dit vrai ? Saisie d’une détermination soudaine, elle va vers Phébus qui s’entretient avec ses deux frères.

« Gaston ! Accorde-moi une grâce avant de partir ?

– Laquelle, ma Myriam ?

– Rendons-nous sur-le-champ à la petite chapelle d’Orion ?

– Et pour quoi ?

– Fais quérir aussi ton chapelain. Il faut qu’il nous marie avant ton départ.

– Cette idée !… Non, non : il nous mariera à mon retour, en l’église Saint-André.

– Oh ! Gaston… Je t’en prie !

– Par saint Nicolas ! Cela ne se peut ! »

Phébus s’est presque emporté.

« Gaston, je veux être mariée à toi avant que tu partes !

– Je reviendrai bien vite. Alors nos noces seront célébrées ainsi qu’il était prévu : avec ton couronnement.

– Peu m’importe le couronnement !

– Il m’importe, à moi. »

Le ton est sans réplique. Brutal même. Myriam, se détournant pour cacher ses larmes, s’éloigne sans insister davantage.

Le lendemain, l’aube à peine rosissant le faîte des collines, Gaston Phébus quitte donc Orthez avec son escorte. Il galope rageusement. Il est soucieux, mécontent. Son amour-propre est cruellement mortifié.

Alors qu’il s’attendait à des adieux déchirants, Myriam s’est montrée étrangement résignée, indifférente même, et dans ses yeux il avait cru surprendre une lueur de malice, presque de bravade. Pourquoi ?…

« Par saint Volusien ! Que voici sombre mine, pour chevalier qui s’en va au combat ! »

C’est Corbeyran de Rabat qui, chevauchant à son côté, vient de lui administrer une formidable tape sur l’épaule.

« Corbeyran, as-tu remarqué l’air de Myriam, tout à l’heure ?

– Sans doute aurait-il fallu qu’elle se pâmât de désespoir, afin de satisfaire ta vanité ?

– Entre se pâmer, comme tu dis, et me rire au nez, il y a loin ? Or, Myriam m’a presque nargué, tout à l’heure ? Ne l’as-tu pas vu ?

– Si fait ! Fut-il jamais chose concernant son élève que le vieux Corbeyran ne vît ?

– C’est juste, murmure Phébus ému. Alors, peux-tu comprendre Myriam, toi ?

– Elle t’aime, n’est-ce pas ? Alors, qu’importent ses humeurs, ses caprices ?

– Bien sûr… admet Phébus. Mais tout de même, être joyeuse au moment de mon départ…

– Réjouis-t’en, au contraire ! Ce ne peut qu’être bon présage ! »

Peu convaincu, Phébus hoche la tête, une moue boudeuse gonflant ses lèvres.

« Allons ! s’emporte le vieux chevalier. Trêve d’enfantillages ! La fleur de lis appelle à la rescousse les pals de Foix ! À toi, Phébus de les mener à la gloire ! »

 

Pierre est resté à Orthez, Phébus lui ayant, avant son départ, confié la lieutenance de Béarn. Poste de confiance qui, logiquement, eût dû revenir à Guillaume, l’aîné.

« Maladroit Guillaume ! songe Pierre, cherchant à voir clair dans la succession précipitée des événements. Sa jalousie stérile et ses maladresses le desservent sans cesse ! Le voici, maintenant, galopant vers Foix, la rage au cœur, ruminant sans doute quelque mesquin projet de vengeance… »

Ce qui inquiète Pierre, surtout, c’est la stupide algarade de l’écurie. Trois coups légers frappés à la porte de sa chambre le tirent de ses méditations. L’huis s’entrouvre légèrement.

« Myriam !

– Pierre, j’ai besoin de vous ! chuchote-t-elle en refermant la porte avec précaution.

– Que se passe-t-il ?

– Je veux rejoindre Gaston ! Menez-moi à lui ! »

De stupéfaction, Pierre reste sans voix. Myriam reprend, volontaire :

« Nous pouvons encore le rattraper, en galopant très fort ! »

Pierre parvient enfin à réagir.

« Mais vous n’y pensez pas… Ce n’est pas sérieux !

– Si !

– Non ! rectifie Pierre, amusé. Vous devez rester ici, sagement.

– Oui, sagement attendre derrière ces grises murailles, penchées sur une tapisserie comme Madame Éléonore !… Comme Madame Éléonore compter sur mes doigts les jours, les mois, les années, peut-être ! Redouter à chaque instant de voir survenir les cavaliers annonciateurs de mort !… Non ! »

Tout cela a été débité en une succession hachée, pour s’achever dans un sanglot.

Pierre s’approche d’elle, bouleversé. Il semble hésitant, comme luttant contre lui-même. Et soudain, il la prend dans ses bras, brutalement, et la presse sur sa poitrine, à l’écraser.

« Apaisez-vous, mon petit… mon tout petit… » murmure-t-il en la berçant.

Sa voix est altérée, ses mains frémissantes sont brûlantes. Troublée, Myriam s’est écartée de lui. Mais Pierre s’est ressaisi.

« C’est bon, murmure-t-il dans un souffle, je vous mènerai à Gaston. »

Puis, sa voix se raffermissant et forçant un sourire :

« Il nous grondera très fort et vous renverra à Orthez.

– Nenni, messire ! Il me gardera !

– Sur les champs de bataille ?

– Sur les champs de bataille, oui ! »

Sans laisser à Pierre le loisir d’articuler le moindre démenti, elle laisse glisser à ses pieds sa grande cape pour apparaître en tenue de damoiseau.

« Un seigneur a bien le droit de se faire accompagner par son page ? »

Pierre éclate de rire.

« Dans votre soif de devenir grand foudre de guerre, avez-vous seulement réfléchi aux dangers d’une pareille expédition ? Les chemins ne sont pas sûrs, ils sont infestés de brigands !

– Oh ! Ils trouveront à qui parler, riposte l’obstinée en tirant du fourreau une petite dague ciselée.

– Je renonce à vous prêcher la sagesse », soupire Pierre vaincu. Et il ajoute aussitôt, non sans une pointe de regret : « Vous avez tout prévu, vous avez même sacrifié vos belles boucles blondes… »

Il se reprend encore, pour interroger, soudain inquiet.

« Et la comtesse Éléonore, que va-t-elle penser ?

– Ce qu’elle voudra ! Dame Bertrande lui dira tout demain, quand nous serons loin. C’est elle qui m’a fourni mon habillement. Oh ! elle a crié, a juré qu’elle n’en ferait rien. Et puis elle a fait comme vous, et comme fera la comtesse et comme fera Phébus : elle en est passée par là où je voulais !

– C’est bon. Passons-en donc par là où vous voulez, gentil page.

– En route donc, messire ! Je suis votre homme ! »


CHAPITRE VIII

 

 

 

« HOLÀ aubergiste ! Vas-tu enfin l’apporter, ce pichet ? On crève de soif, dans ton antre ! »

Le poing impatient de Guillaume de Béarn ébranle violemment la massive table de chêne.

« Faudra-t-il t’écorcher vif, maraud, pour t’apprendre à servir la clientèle ?

– J’accours, Monseigneur ! Je mettais en perce la barrique de mon meilleur vin : un clairet de Cahors dont vous me direz des nouvelles !

– Ton meilleur Cahors n’est que pisse de vache, comparé au dernier de nos vins béarnais !

– Monseigneur est donc Béarnais ? Monseigneur ferait-il partie de la suite du magnifique seigneur de Béarn comte de Foix qui passa céans l’autre jour ?

– Je te dispense de tes curiosités, drôle ! Qu’attends-tu pour aller faire boire mon cheval ? Faut-il que je t’essorille pour t’apprendre ton métier ? »

Terrorisé, le malheureux aubergiste court se réfugier dans les cuisines, pour s’en prendre à sa femme.

« Va tenir compagnie à ce grincheux gentilhomme. Moi j’aime mieux m’occuper de son cheval. »

Il part vers l’écurie en grommelant. C’est bien la première fois qu’on ne lui fait pas compliment sur son auberge coquette au bord du Lot, en contrebas du pont Valentré : la plus accueillante de toute la région !

Dans la salle commune, Guillaume, coudes enracinés sur la table, vide son gobelet à grandes rasades. Il a retiré son heaume, son baudrier, dégrafé son pourpoint et il s’éponge furieusement le front.

« Quelle fournaise, dans ce Quercy de malheur ! »

Il n’avait mis que cinq jours pour rassembler l’armée de Foix et la conduire, forçant les étapes jusqu’à la fourbure des chevaux, les hommes de pied s’essoufflant derrière, courant comme isards des montagnes. Au Roc Saint-Amadour, Gaston était déjà là, attendant, s’impatientant !

« Maintenant, tu peux retourner à Orthez ! » lui avait-il déclaré en guise de compliment, tandis qu’il prenait glorieusement la tête de son armée, plus haïssable à Guillaume que jamais dans son armure ornée d’un arrogant soleil d’or.

Renvoyé comme un valet d’écurie !

« Ah ! Gaston Phébus ! Un jour tu me paieras cher toutes les humiliations que ta superbe m’inflige ! » enrage Guillaume en achevant de vider un cinquième gobelet de Cahors tandis que deux cavaliers blancs de poussière pénètrent dans la salle d’auberge.

« À boire, pour nous et nos chevaux, mon brave homme ! lance l’un d’eux, jovial.

– Par la morbleu ! Vous ? s’effare Guillaume reconnaissant Pierre et Myriam. Que venez-vous faire céans ?

– Et toi ? » riposte Pierre sans se démonter.

Guillaume pince les lèvres.

« Notre beau Gaston m’a donné mon congé.

– Il a donc déjà quitté Roc Amadour ? s’inquiète Myriam.

– Il en est loin, à l’heure qu’il est, ma chère ! » glousse Guillaume tout en enveloppant Myriam d’un coup d’œil lubrique et pernicieux.

Puis il ajoute, insidieux :

« Si j’ose me montrer indiscret, pourquoi cet équipage, mon beau page ? Et pourquoi l’escorte du lieutenant de Béarn, si loin de sa lieutenance ?

– Notre future souveraine a décidé de rejoindre Monseigneur et m’a enjoint de l’accompagner », rétorque Pierre, glacial.

Guillaume ricane.

« Si je t’ai bien compris, pour lui obéir tu as déserté ton poste ? » Dédaignant de répondre, Pierre s’attable paisiblement.

« Ignorerais-tu ce que tu encours ? insiste son frère, fielleux.

– Quoi donc, grand Dieu ? s’interpose Myriam en pâlissant.

– La corde, tout simplement !… Il est vrai que pour l’amour d’aussi beaux yeux…

– Assez ! »

Pierre s’est levé d’un bond et a porté la main à sa dague. Estimant prudent de battre en retraite, Guillaume se fait conciliant.

« Bah ! Ce ne sont pas mes affaires, après tout ! Vive Dieu ! Je vous convie tous deux à un succulent festin ! »

Comme s’il n’attendait que ce signal, l’aubergiste fait son apparition, porteur d’une énorme soupière fumante fleurant bon le lard. Sa femme le suit, avec sa bonne figure réjouie, et se met en devoir de disposer le couvert.

Omelette, jambon, pâtés, quartiers de venaison, tout est englouti avec appétit, voracité même, Myriam tenant si magistralement tête aux deux hommes que Guillaume s’en divertit.

« Mâtin, mon petit page ! Vous paraissez à jeun depuis au moins quatre jours ! »

Tous trois de s’esclaffer. L’atmosphère est apaisée et Myriam, mise en confiance, de raconter son désespoir du départ de Phébus puis sa décision de le rejoindre, et l’effarement de Pierre requis de l’accompagner, ses réticences, ses inquiétudes : « Les brigands ! »

Soudain elle s’interrompt et, fixant Guillaume droit dans les yeux :

« Vous plaisantiez, tout à l’heure, lorsque vous disiez que Pierre encourait la peine de mort pour avoir quitté le Béarn ? »

Guillaume éclate de rire en se tapant sur les cuisses.

« Bien sûr, je plaisantais ! »

Pierre lui lance un soupçonneux regard en coin. Mais Myriam commence à s’impatienter.

« Il est temps de repartir ! décrète-t-elle en se levant.

– Vous ne restez pas pour la nuit ? s’étonne Guillaume.

– Je veux rattraper Phébus au plus tôt !

– En partant demain dès l’aube, intervient Pierre, nous l’atteindrons bien avant Uzerche, puisque le détour par le Roc est devenu inutile.

– Quel dommage ! se désole Myriam. Je me faisais une telle joie de voir ce sanctuaire et de prier aux pieds de la Vierge noire !… Phébus m’a dit que le manteau qu’Elle porte a été brodé par Sancie, la pauvre Sancie du jugement de Dieu de Sauveterre, et offert par elle à la Vierge du Roc après le miracle ! »

Puis, dans un soupir :

« Tant pis…

– Pourquoi ? proteste Guillaume, magnanime. Le détour n’est que de quelques petites lieues ! Vous rejoindrez votre tendre aimé avec un jour de retard, voilà tout !

– Un jour plus tard, y pensez-vous ? » s’insurge Myriam.

Guillaume s’incline très bas.

« Je ne suis qu’un niais, ignorant en choses d’amour !… Or donc courez, tourterelle ! Volez, volez vite à votre Phébus ! »

Tout en déclamant, il est allé ouvrir la porte à deux battants.

« La soirée est superbe ! admire-t-il. Tout à l’heure, se lèvera la lune, aux amoureux propice. »

Myriam s’apprête à sortir. Mais Pierre lui barre le passage.

« Non. Il se fait tard. Et vous êtes lasse.

– Moi ?… Je me sens de force à chevaucher toute la nuit !

– Pas moi. »

Myriam sourit, incrédule.

« Je n’en crois rien ! Vous dites cela pour m’obliger à me reposer !

– Je regrette. Mais je me déclare incapable de parcourir une seule lieue ce soir. »

Vaincue, Myriam pousse un profond soupir.

« C’est bon. Nous ne partirons que demain, à la première heure.

– À demain donc, mes enfants ! clame Guillaume. Moi aussi, j’ai nuit ici !… » Et, claquant dans ses mains : « Holà, aubergiste ! Une chambre pour moi ! Et une pour…

– Deux chambres pour nous ! l’interrompt brutalement Pierre. Une pour mon jeune page, une pour moi ! »

Puis, étouffant ostensiblement un bâillement :

« Il est temps… Nous tombons de sommeil. »

Quelques moments plus tard, dans l’obscurité, une ombre descend l’escalier à pas feutrés. C’est Pierre. Un rai de lumière filtrant sous une porte le guide vers la cuisine. L’aubergiste s’y trouve encore, seul. À l’apparition de Pierre, de saisissement il manque de laisser choir la casserole qu’il fourbissait.

« N’ayez crainte, mon brave ! chuchote Pierre, exhumant de son escarcelle une pièce d’or. Où pouvons-nous causer sans être entendus ?

– Suivez-moi, mon gentilhomme ! s’empresse le tenancier en le guidant jusqu’à l’écurie.

– Mon brave, connaissez-vous un raccourci pour gagner Uzerche en évitant la grand-route ? »

L’homme se gratte la tête.

« Oui, par les bois. Mais la nuit, même sous la pleine lune, il y fait noir comme dans un four !… Et puis, c’est infesté de loups !

– En plein été ? Allons donc !

– Eh si, messire ! Encore l’autre jour on a retrouvé les cadavres de deux imprudents à moitié dévorés !

– Même si cela est, il nous faut prendre le risque ! tranche Pierre, catégorique. D’ailleurs, moi et mon page sommes de taille à nous défendre.

– Pour la damoiselle, c’est bien risqué ! »

Pierre lui saisit le bras brutalement et le serre à le broyer.

« Évidemment ! Vous avez tout entendu de notre conversation. Mais écoutez-moi bien, l’ami : je me méfie du gentilhomme qui est arrivé ici avant nous, il faut que nous partions sur-le-champ, et à son insu. Car je suis sûr qu’il va tenter de nous devancer et, s’il y parvenait, la jeune personne que vous savez serait en grand péril !

– Compris, Monseigneur ! opine le bonhomme. Je vais vous indiquer le chemin.

– Bien. Mais avant, envoyez votre femme chercher la damoiselle. En grand secret ! »

Quelques instants plus tard, l’aubergiste revient.

« C’est fait, Monseigneur. La jeune dame va venir.

– Parfait. Alors, ce raccourci ?

– Longez le Lot vers l’amont pendant un quart de lieue… Ensuite, suivez la lisière… Lorsque la forêt s’étendra sur votre gauche, entrez-y franchement. Une coupe de bois a été faite l’hiver dernier et des troncs jalonnent le chemin. Suivez-les jusqu’au bout : vous retomberez sur la grand-route un peu avant Souillac. Vous gagnerez ainsi quatre lieues. »

Myriam surgit, précédée de la femme de l’aubergiste.

« Que se passe-t-il ?

– Nous partons ! »

L’aubergiste tire Pierre par la manche.

« À mi-chemin dans la forêt, vous trouverez la chaumière du bûcheron. Lui et sa femme sont de braves gens, ils vous accueilleront en cas de besoin.

– Merci, mon brave homme ! fait Pierre en lui mettant dans la main une autre pièce d’or. Mais surtout, que « l’autre » ne se doute de rien ! Et même, si vous pouviez retarder son départ, ce n’en serait que mieux ! Je repasserai dans quelques jours et saurai vous en remercier. Compris ?

– Compris, Monseigneur ! s’épanouit le gros homme contemplant le second écu qui brille dans sa paume.

– Comptez sur nous, Monseigneur ! renchérit sa femme. Il n’est pas près de nous quitter, ce digne gentilhomme : j’en fais mon affaire ! » ajoute-t-elle avec une sombre rancune, car les exigences et les arrogances de Guillaume lui en ont laissé lourd sur le cœur.

Myriam et Pierre ont sauté en selle. L’aubergiste a si bien compris la situation, qu’ayant déniché dans un coin quelques vieux linges, il en a enveloppé les sabots des chevaux, lesquels sortent ainsi de l’écurie dans le plus parfait silence, tandis que la femme se signe.

« Dieu ait en sa sainte garde ces deux gentils jeunes gens ! »

Après avoir franchi au pas une centaine de toises,

Pierre a mis pied à terre pour débarrasser les sabots des chevaux de leurs chaussons. Myriam est restée en selle.

« M’expliquerez-vous, Pierre, pourquoi ce départ hâtif et secret ?

– Il nous faut devancer Guillaume à tout prix !

– Mais il retourne à Orthez !

– Vous croyez ça ? Vous n’avez donc pas compris ? Son insistance, tout à l’heure, pour que nous fassions le détour du Roc Amadour ! C’est clair, pourtant : cela lui aurait donné le temps de rejoindre Gaston avant nous et de nous ruiner dans son cœur !… Tout de même, Myriam ! Rendez-vous compte de ce que notre équipée a d’insolite ! Supposez que mon frère aille faire à Phébus un rapport à sa façon…

– Phébus ne le croira pas ! Il sait que je l’aime ! Et il a toute confiance en vous, Pierre !

– Des mots, Myriam ! Des mots ! Gaston est terriblement impulsif et violent ! Et Guillaume le sait. S’il l’atteint avant nous, vous courrez un grand danger ! Il nous faut absolument arriver les premiers. »

Pierre a parlé à mots rapides, saccadés. Il éperonne violemment son cheval. Myriam l’imite.

La nuit est claire, les eaux du Lot déroulent paisiblement leur ruban pailleté de reflets argentés. Un vent aux chaudes bouffées fouettant leur visage, tous deux galopent bon train.

Voici la forêt, dense, sinistre. Ils en suivent la lisière. Puis la sombre masse feuillue s’étend brusquement devant eux, barrant l’horizon. Pierre a mis sa monture au petit trot, car il s’agit maintenant de repérer les vestiges de la coupe…

La voici ! Sur le sol s’alignent des arbres abattus, dépouillés de leurs branches. Brave aubergiste ! Aussi précis dans ses indications qu’épais dans son allure !

« Maintenant, sept lieues en forêt : ce sera vite franchi ! » commente Pierre, histoire de rassurer Myriam qu’il devine frémissante.

Ils s’enfoncent donc dans la futaie que seuls quelques rayons parviennent à percer. Au petit trot, ils suivent la piste jalonnée par les fûts couchés. Bientôt les bruits insidieux de la sylve nocturne les environnent : craquements de branches, froissements de feuilles. Les chevaux inquiets pointent leurs oreilles, fébriles. Myriam a pressé le sien tout contre celui de Pierre.

« L’on n’y voit guère mieux que dans une oubliette ! plaisante-t-elle mais sans conviction. Heureusement qu’il y a cette coupe de l’hiver dernier que l’aubergiste nous a… »

Un hennissement subit l’interrompt, poussé par le cheval de son compagnon.

« Pierre ! Que se passe-t-il ? Je ne vous vois plus !

– Un arbre en travers du chemin. Ma pauvre bête a buté contre et a failli s’abattre.

– Elle n’a pas de mal ?

– Non. Continuons ! »

Redoublant de précautions, les deux cavaliers avancent maintenant au pas. La forêt semble se refermer sur eux, les broussailles égratignent leur visage, les chevaux frémissent, de plus en plus nerveux ; d’eux-mêmes ils pressent l’allure.

« Quand je pense que Phébus me croit couchée sagement dans mon lit d’Orthez ! rit Myriam, tentant de masquer sous la badinerie la peur qui l’étreint. Plus tard, mes petits-enfants m’imagineront tirant l’aiguille, à longueur de soirées, sur ma tapisserie, à la chaleur d’une grande cheminée ! Sauront-ils seulement que leur mère-grand poursuivait son époux dans les grandes forêts, en pleine nuit ?…

– Taisez-vous ! »

Pierre vient d’arrêter net son cheval. Dans le lointain retentit un long hurlement, repris par un écho innombrable, à droite, à gauche, derrière.

La lugubre symphonie se rapproche rapidement.

« Pierre ? Qu’est-ce que c’est ?

– Les loups ! Ils nous ont cernés ! »

Les deux chevaux s’agitent désespérément, le petit arabe de Myriam tremble de tous ses membres. À une centaine de pas derrière, des points brillants percent la nuit, plus nombreux d’instant en instant, clignotant et scintillant dans l’obscurité comme une cohorte de vers luisants. De tous les côtés il s’en allume.

Un grand silence se fait et l’on n’entend plus que le souffle rauque des deux chevaux qui piaffent, trépignent, mâchant furieusement leur mors, et tentant de s’élancer. Pierre a saisi celui de Myriam pour l’immobiliser.

Soudain, perçant le silence, un long hurlement éclate, tout proche, suivi aussitôt de vingt, de cent autres. Simultanément, les deux chevaux ont poussé un strident hennissement et se cabrent, manquant de désarçonner leurs cavaliers. Si soudainement que Pierre en lâche sa prise sur les rênes et les deux coursiers, libérés, foncent ventre à terre. Sautant les troncs d’arbres, franchissant comme le vent fossés et taillis, fuyant devant eux, emportés par une aveugle et folle rafale…

À quelques toises derrière, ondulent les silhouettes élancées : toute la horde est à leurs trousses.

Frénétiquement, les chevaux galopent. Guidés par leur instinct, ils volent sur la piste jalonnée de troncs abattus. Écrasés sur l’encolure, tous leurs efforts concentrés à se maintenir en selle, Myriam et Pierre se laissent entraîner dans la fuite hallucinante. Les chevaux bronchent contre les roches, leurs sabots heurtent les souches… Éperdus de terreur, ils galopent, galopent.

Pierre a été légèrement distancé par Myriam. Non que l’étalon arabe ramené d’Espagne par Gaston soit plus rapide que sa propre monture, mais c’est délibérément, et de toutes ses forces, qu’il tire sur ses rênes, regardant sans cesse par-dessus son épaule. Les loups ne gagnent pas de terrain, ils suivent le train des chevaux, attendant que l’un d’eux s’abatte.

Un hennissement bref, un cri perçant : dans son épouvante, l’étalon de Myriam vient de manquer son élan. Il a heurté un tronc d’arbre et s’est écroulé, poitrail au sol, projetant sa cavalière à terre. Par un effort fantastique Pierre parvient à arrêter le sien et bondit à terre. En un clin d’œil, et tout en maintenant solidement par la bride sa monture cabrée de terreur, il relève Myriam qui a eu la présence d’esprit et la force de garder ses rênes en main.

À nouveau, ils sont en selle. Mais leurs poursuivants se sont rapprochés dangereusement, leur souffle se mêle à celui des chevaux dont l’allure est de plus en plus endiablée. Pierre s’est encore laissé distancer. Il a tiré sa dague et il se retourne à tout instant. Deux loups, puis trois, parviennent à hauteur de la croupe de son cheval.

Myriam aussi s’est retournée. Voyant Pierre menacé, elle tire de toutes ses forces sur ses rênes pour ralentir l’allure, tout en hurlant :

« Pierre ! Prenez garde !

– Fuyez ! vocifère Pierre. Pour Dieu, Myriam, foncez ! Ne vous préoccupez pas de moi, foncez ! »

Les loups sont sur lui. Deux ont sauté au poitrail du cheval, deux autres se sont agrippés à sa croupe. La malheureuse bête hennit, se cabre, lutte désespérément. Sans pitié, Pierre l’éperonne jusqu’au sang, tout en assenant de grands coups de dague à droite, à gauche. Un fauve lâche prise, puis un autre. Mais d’autres les remplacent aussitôt.

Malgré l’ordre rugi, Myriam est parvenue à maîtriser sa monture pour revenir vers Pierre dont le malheureux cheval, saignant de plusieurs déchirures, tente encore d’avancer avec une vaillance éperdue. Mais un loup bondit au poitrail de l’étalon arabe, tandis qu’un autre saute sur sa croupe : l’attaque classique… La dague de Myriam frappe, frappe… À côté, Pierre est aux prises avec une grappe féroce ; son cheval s’abat et il n’a que le temps de se dégager en plongeant son arme dans la gorge de la pauvre bête. Tandis que la horde se rue sur le cadavre encore palpitant livré en holocauste, il bondit en croupe sur l’étalon de Myriam et lui arrache les rênes des mains.

« Fonçons, maintenant ! Avec ce répit, peut-être pourrons-nous atteindre la chaumière du bûcheron ! »

Mais le bel arabe a été cruellement mordu aux jarrets, il ne peut avancer que lentement, en boitant.

Enfin ils parviennent à la cabane. L’intérieur éclairé malgré l’heure avancée de la nuit, et la porte entrebâillée attestent que le bûcheron a été réveillé par les cris et les hurlements. Il se précipite au-devant des pitoyables arrivants et n’a que le temps de recevoir dans ses bras Myriam qui s’est évanouie, tandis que Pierre se laisse glisser à bas en grimaçant de souffrance. Car, dans la féroce lutte, son épaule a été lacérée profondément.

« Pauvre jeune homme ! s’apitoie l’épouse du bûcheron accourue pour aider celui-ci à étendre Myriam sur la couche du misérable logis. Les loups, n’est-ce pas ?… Cet été, ils sont aussi affamés qu’en plein hiver. La sécheresse, sans doute… Il faut être fou pour s’obstiner à vivre dans cette satanée forêt ! Mais allez faire entendre raison à un homme des bois… Sa tête est aussi dure que ses bûches ! grogne-t-elle entre ses dents.

– Au lieu de radoter, occupe-toi de ce pauvret ! la morigène le bûcheron.

– On va tâcher moyen de le ranimer », marmonne-t-elle en apportant un cruchon d’eau fraîche pour tamponner le front de Myriam inanimée, puis elle commence à dégrafer son pourpoint.

« Juste Ciel ! Une jeune fille !

– Elle ouvre les yeux ! s’écrie Pierre qui n’a cessé d’étreindre la main inerte.

– Pierre… » murmure-t-elle en lui souriant.

Mais son visage s’assombrit.

« Vous êtes blessé ?

– Bah ! Un simple coup de griffe ! tente-t-il de plaisanter.

– Il faut que l’on vous soigne ! »

Elle tente de se lever. Mais un gémissement lui échappe.

« Ah !… Ma cheville ! »

Sa heuse11 est en effet suintante de sang.

« Serrez les dents, ma petite dame ! ordonne le bûcheron en maintenant d’une poigne ferme la patiente tandis que sa femme arrache la chausse collée à la plaie, pour appliquer un onguent.

– Dans quelques jours vous pourrez gambader comme une biche ! » promet-elle en pansant la cheville avec de la charpie.

Puis, se tournant vers Pierre dont le visage est de plus en plus décomposé et qui paraît sur le point de défaillir :

« À votre tour, mon jeune seigneur ! Montrez voir cette épaule ! »


CHAPITRE IX

 

 

 

GASTON PHÉBUS campe sur les bords de la Corrèze, en vue des vieilles maisons d’Uzerche accrochées aux pentes de la gorge. Quelle que soit la hâte du roi de France de voir arriver le comte de Foix avec ses chevaliers, Phébus a décidé d’attendre ses montagnards, « la piétaille », comme la nomme dédaigneusement Philippe VI, qui se sont épuisés pendant quatre jours pour le rejoindre, en doublant les étapes.

Arrivés hier soir, harassés, une journée de repos s’impose avant de reprendre la grande marche vers le nord. Étendus dans l’herbe ou pataugeant dans la rivière, les hommes se délassent. Parmi eux, un monumental gaillard de plus de sept pieds de haut surveille d’un regard gourmand les sangliers entiers qui rôtissent sur de grands feux de bois.

« Jour de Dieu ! expectore-t-il, sa face hilare s’épanouissant sous son épaisse barbe rousse. Je défaille ! Et malheur de nous ! Ces chétives bestioles ne sont que moineaux malingres, comparées à nos sangliers du Courserans ! Il me va falloir en gober deux ou trois d’affilée avant d’être un tantinet rassasié ! »

Un concert de rires accueille la vantardise.

« Pas plus de trois ? s’étonne plaisamment un jeune chevalier. Que voilà maigre chère ! Notre Ernauton d’Espagne ferait-il carême, aujourd’hui ?

– Un mot encore et, jour de Dieu ! je relève le défi, messire Espaing du Lion ! Je vous jure qu’alors toutes ces carcasses étiques passeront par mon gosier à la queue-leu-leu ! Il n’en restera pas une pour garnir vos ventres plats et il vous faudra recourir aux glands de la forêt !

– Et moi, Ernauton ? plaisante Phébus qui survient. Me faudra-t-il me muer en goret et déterrer des truffes ? »

Le rire fracassant du géant salue la boutade. Phébus s’est approché d’Espaing.

« Regarde là-bas ! Ce cheval blanc qui vient de déboucher au détour de la gorge… Il ressemble fort à celui de Myriam.

– C’est ma foi vrai ! opine le jeune chevalier scrutant le lointain. Mais il paraît boiter.

– Par saint Nicolas ! murmure Phébus en fronçant les sourcils. Il boite, en effet… et il porte deux cavaliers ! Qu’est-ce à dire ? »

Le coursier approche de son pas lent et désuni. Il est monté par Pierre, avec Myriam en croupe.

« Que signifie ? hurle Phébus en saisissant Myriam pour la poser à terre. Mais tu es blessée ! s’inquiète-t-il, la soulevant dans ses bras.

– Ce n’est rien ! fait-elle, câline, enlaçant le cou de Phébus.

– Par saint Nicolas ! Que viens-tu faire ici ?… Et toi, mon frère, de quel droit as-tu quitté le Béarn ? »

Les traits de Pierre, crispés par l’angoisse, se sont détendus : cet étonnement de Gaston les voyant survenir témoigne qu’ils ont devancé Guillaume ! Aussi est-ce presque enjoué qu’il rétorque, tout en grimaçant de douleur car son épaule le fait encore cruellement souffrir :

« Je t’apporte ta tigresse, tout simplement ! Elle ne se sentait aucun goût pour la tapisserie au coin du feu. Elle préfère la guerre… et les loups !

– Les loups ?… répète Phébus effaré, son regard vert se posant alternativement sur la jambe bandée de Myriam et sur le bras en écharpe de son frère. Les loups ?… Par saint Nicolas ! Expliquez-vous !

– Par saint Volusien, c’est tout expliqué ! intervient précipitamment Corbeyran. Tu tiens maintenant la clef de l’énigme qui te mortifiait tant au départ d’Orthez, cœur vaniteux ! Au lieu de s’épandre en pleurs stériles, ta donzelle te mijotait une surprise à sa façon ! N’est-ce pas, petite ? »

De la tête, Myriam acquiesce.

« Et ce pauvre Pierre, poursuit le vieux chevalier, s’est vu infliger par sa future souveraine la corvée de te l’amener ! Mais, en chemin, ils ont été attaqués par des loups ! »

Intentionnellement, l’oncle précepteur a appuyé fortement sur le mot « corvée ».

« Petite obstinée ! » reproche, attendri, Phébus à l’oreille de Myriam.

Puis il l’emporte à grands pas dans son pavillon(8)5, l’étreignant sauvagement comme le lion possessif entraîne la femelle dans sa tanière.

Pierre est devenu livide. Il les suit des yeux intensément. Au fur et à mesure que Phébus s’éloigne, son visage se décompose davantage. Et subitement, il laisse échapper un sanglot en fléchissant sur ses jambes. Le bras vigoureux de Corbeyran le retient de justesse.

« Viens, mon petit. Maintenant il faut tout dire au vieil oncle… »

 

Phébus a étendu Myriam sur son lit de camp et il écrase ses lèvres sur les siennes, à en perdre le souffle.

« Petite masque ! gronde-t-il enfin, tendrement.

– Je ne voulais pas rester là-bas sans toi !

– Ce n’est guère sage, mon amour.

– Mais je t’aime ! »

Ému, Phébus sourit en lui pinçant la joue. Soudain son expression change.

« Tes cheveux !… Tu as coupé tes cheveux ! s’exclame-t-il atterré.

– Vit-on jamais page porter longues nattes ?

– Un page ! racle Phébus, sa fureur renaissante zébrant ses yeux d’éclairs. M’expliqueras-tu pourquoi cette mascarade ?

– Parce que j’entends être avec toi partout où tu seras. Même aux combats. »

Et Myriam d’entamer le récit de sa folle équipée, son insistance pour que Pierre, d’abord réticent, acceptât de l’accompagner, la rencontre de Guillaume dans l’auberge de Cahors, leur chevauchée nocturne, l’attaque des loups, la chaumière secourable, et enfin leur ultime ^tape, tous deux sur le petit arabe rescapé, avançant à un train d’escargot…

« Nous étions si mal en point, Pierre et moi, que chacun à tour de rôle retenait l’autre pour l’empêcher de tomber !

– Par saint Nicolas ! J’ai vu ! Mais aussi, c’était folie pure que vous aventurer en pleine nuit au cœur de la forêt !

– C’était pour te rejoindre plus vite ! allègue-t-elle sincèrement, tout en se gardant, cependant, de faire allusion aux craintes de Pierre quant aux intentions perfides de Guillaume.

– Tout de même, c’était folie ! répète Phébus. Pierre est gravement coupable de t’avoir exposée à de pareils périls. Il mérite sévère châtiment.

– Non ! C’est moi seule la fautive !

– Fort bien ! concède Phébus. C’est donc vous, imprudente damoiselle, qui serez châtiée ! Votre punition sera de retourner à Orthez sur-le-champ. Je vais incontinent vous faire constituer une escorte.

– Je ne suis point « damoiselle » ! se défend crânement Myriam. Je suis page !

– Par saint Nicolas ! explose Phébus, mi-furieux mi-amusé. Tu me la bailles belle ! Page ou non, tu vas me faire le plaisir de repartir immédiatement pour le Béarn !

– Nenni, mon doux prince ! Votre page je suis, votre page je reste !

– Ah ! Vraiment ? »

À grands pas, il va à l’ouverture de son pavillon pour clamer de sa plus forte voix :

« Espaing ! Viens ici ! »

Myriam le considère avec inquiétude. À-t-elle gagné la partie ? Va-t-il la garder ?

Espaing se présente.

« Monseigneur ?

– Cours quérir mon chapelain ! »

Myriam s’est dressée sur son séant.

« Le chapelain ? Pourquoi ? » balbutie-t-elle, n’osant croire ce que ce vocable sacerdotal implique.

Phébus a croisé les bras et la considère, narquois.

« Tu le demandes, mule entêtée ? »

 

Sur la rive herbeuse de la Corrèze, le géant Ernauton s’applique à relever de magistrale façon le défi que lui a lancé Espaing du Lion : le sanglier dévolu à sa fringale n’est déjà plus qu’un petit tas d’os fumants. Non loin, assis sur une roche, Corbeyran et Pierre conversent à voix basse.

Phébus survient, frappant dans ses mains pour attirer l’attention de ses hommes.

« Mes amis ! Grande nouvelle ! J’ai décidé que demain seront célébrées mes noces, ici même ! »

De grandes ovations accueillent cette déclaration. De la main, le comte de Foix impose silence.

« Avant tout, il importe de dénicher dans les parages une camériste pour l’épousée. Ce soir même. »

Corbeyran se lève.

« Je vais envoyer des hommes à Uzerche ! Ernauton ! Va avec eux ! » commande-t-il.

Le géant roux obtempère, non sans décerner un regard désolé au deuxième sanglier qui achève de rôtir. Manifestement, le vieux chevalier entend laisser face à face les deux frères.

Pierre fait front à Phébus qui s’approche lentement de lui. Il attend, serein, l’avalanche de reproches. Mais Phébus sourit et, retirant de son index l’anneau d’or encastrant un gros saphir dans un chaton gravé de l’écu de Béarn et de Foix, il le lui tend.

« Notre père toujours le portait. Qu’il te soit le gage de mon affection, de ma confiance et de ma reconnaissance pour ce que tu viens d’accomplir.

– Holà, comte de Foix ! hurle à cet instant un cavalier qui approche, longeant la rivière, dans la brume crépusculaire.

– Par saint Nicolas ! s’emporte Phébus en se retournant d’un bloc. Quel est l’insolent qui ose… ? »

Il s’interrompt : l’un des brasiers du camp éclaire maintenant le visage de l’arrivant.

« Guillaume ! »

Puis il fronce violemment les sourcils.

« Je t’avais pourtant donné ordre de rentrer en Béarn !

– « Donné ordre… donné ordre »… maugrée Guillaume mettant pied à terre. Ce n’est guère tendre façon, Monseigneur, d’accueillir votre frère qui, par dévouement, vient d’accomplir pour vous servir trente lieues ventre à terre au mépris de mille déboires !

– Par saint Nicolas ! Toi aussi ?

– Comment, moi aussi ?… » répète Guillaume, venimeux.

Puis il sursaute, réprimant mal un méchant rictus : il vient d’aviser Pierre qui, le voyant survenir, s’était éloigné de quelques pas.

Il arrive trop tard.

Il fallait s’y attendre ! Et cela, rage Guillaume à part soi, à cause de ce maudit clairet de l’auberge cadurcienne !… Pourquoi avait-il fallu qu’il en abusât, au petit matin, pour arroser le plantureux viatique dispensé par cette ribaude d’hôtesse, avant de sauter en selle ?… Il n’avait pas parcouru une lieue qu’un engourdissement étrange l’avait assommé, au point qu’il avait dû s’arrêter pour s’affaler, en proie au sommeil, sur le bord du chemin. Il avait dormi quinze heures d’affilée. À son réveil, pour comble de disgrâce, son cheval avait disparu, volé sans doute par quelque rôdeur. Envolée aussi, son escarcelle !… Il n’avait eu d’autres recours que de retourner à pied à cette auberge de malheur pour y troquer, après d’interminables palabres avec le tenancier goguenard, sa chaîne d’or contre une monture de fortune. D’infortune plutôt, car ce dérisoire canasson avait perdu ses quatre fers à tour de rôle et avait fini par ne plus pouvoir avancer qu’au pas !… Pas étonnant, dans ces conditions, que les deux complices l’aient devancé !

« Réponds ! s’impatiente Phébus. Qu’est-ce qui t’amène ici, au mépris de mes ordres ?

– La jalousie ! intervient Corbeyran qui est revenu à grands pas.

– Quoi ?… écume Guillaume. Jaloux, moi ?

– Eh oui ! Jaloux de gloire et de lauriers, enchaîne le vieux précepteur, dont vont se couvrir le comte de Foix et ses chevaliers ! Tu en veux ta part, noble Guillaume, n’est-ce pas ? »

Décontenancé, celui-ci reste sans réplique.

« On ne peut rien vous cacher, bon oncle… profère-t-il enfin avec effort. Je suis venu, en effet, offrir mon épée à mon bien-aimé frère et seigneur.

– Accepte, Gaston ! conseille Corbeyran à voix basse. Il est de ceux qu’il vaut mieux avoir à l’œil que savoir loin. »

Un éclair dur étincelle dans les yeux verts.

« C’est bon. Tu seras donc des nôtres, Guillaume. Mais je te préviens : à la moindre insoumission… »

D’énormes éclats de rire mêlés de glapissements stridents l’interrompent, et Ernauton fait son apparition, juché sur un monumental roncin portant sur son encolure une forte matrone.

« Lâchez-moi, gros brutal ! crie celle-ci, se débattant désespérément. Jésus Marie ! Vous me perdez de réputation !

– Cessez de gigoter, bonne dame, ou je vous laisse choir ! menace le géant qui a empoigné la corpulente créature comme il le ferait d’un fétu de paille, pour la déposer rudement sur l’herbe, jupons retroussés, devant le comte de Foix.

– Jésus Marie ! gémit l’infortunée remettant pudiquement de l’ordre dans sa toilette et rétablissant tant bien que mal l’équilibre de sa huve12.

– Oui, oui, jour de Dieu ! s’esclaffe grassement Ernauton. Faites-vous belle pour notre prince Phébus ! Devant lui toutes les femmes se pâment ! »

Tout en décochant un regard furibond à son grossier convoyeur, la matrone s’abîme dans une profonde révérence.

« Monseigneur me fait grand honneur, de me mander…

– Comment vous nommez-vous, Madame ? s’enquiert courtoisement Phébus retenant à grand-peine un éclat de rire.

– Florine, Monseigneur. Veuve d’Hilaire Honoré Carcassou.

– Carcassou ! Carcassou ! scande le rustre. La carcasse de feu Carcassou était-elle aussi capitonnée que la vôtre ? »

Dame Florine s’est relevée, cramoisie d’indignation et soufflant comme un aquilon.

« Butor ! lance-t-elle, outrée.

– Tais-toi, Ernauton ! » ordonne Phébus, pour reprendre avec douceur : « Pardonnez, Madame, je vous prie, les rudes manières de mon écuyer. En fait de femmes, ajoute-t-il avec un petit rire, il ne connaît guère que ribaudes, et non point dames de qualité. »

Tandis que le géant, penaud, bat en retraite, il présente avec une grâce suprême son poing à la veuve Carcassou.

« Souffrez que je vous conduise à la gente damoiselle qui attend vos soins. »

Dame Florine, alors, de rouler des yeux extasiés et, portant ses deux mains à son cœur :

« Monseigneur est bien le plus magnifique prince que j’aie jamais vu ! »

Et, posant avec une dignité glorieuse sa main sur le poing offert, elle se laisse guider vers le pavillon comtal surmonté de la bannière sang et or, aux pals de Foix.

« Je serai grandement heureuse et honorée de donner mes soins à la damoiselle ! Dame Florine – pour vous servir, Monseigneur – est juste celle qu’il vous faut ! Aussi, quand ces gentilshommes… (prononçant ce mot de « gentilhomme », elle lance un coup d’œil irrité vers Ernauton qui se dandine en se gaussant sous cape avec une ostentatoire et bruyante discrétion)… quand ces gentilshommes ont demandé dans Uzerche une femme d’expérience pour soigner une damoiselle noble, c’est sans hésiter qu’on les a envoyés chez moi, dans mon humble logis. Tenez ! On le voit d’ici ! s’écrie-t-elle, désignant l’une des maisonnettes à tourelle qui s’étagent sur les pentes dominant la Corrèze.

– Vous êtes donc châtelaine ?

– Châtelaine, c’est beaucoup dire, Monseigneur !

– Hé si, châtelaine ! « Qui a maisonnette à « Uzerche est châtelain en Limousin ! » dit-on.

– Peut-être, soupire-t-elle. Mais pour moi qui suis née et ai vécu dans un vrai château…

– Ah ?

– Oui : dans le château de Brassac en Quercy. Mes regrettés parents y étaient serviteurs. Très jeune j’épousai un écuyer du château et, quand je fus mère, je devins la nourrice des fils du baron. Oui : de mon sein, précise-t-elle fièrement, j’ai nourri les jeunes seigneurs de Galard !

– De Galard ? répète avec vivacité Phébus levant haut un sourcil.

– Oui, Monseigneur ! J’eus cet honneur ! Je fus nourrice de l’actuel baron de Brassac et de son cadet le seigneur d’Espiens !

– Vous m’en direz tant ! s’exclame Phébus. Eh bien, voyez ces deux gentilshommes, là-bas ! »

Florine regarde dans la direction indiquée, puis elle pâlit fortement.

« Doux Jésus !… Est-ce possible ? »

Abandonnant le poing qui la mène, elle court vers eux, bras tendus.

« Mes petits !… Mes petits ! »

Les deux interpellés – qui marquent la quarantaine bien sonnée – se retournent.

« Maman Flo ! crient-ils d’une même voix en se précipitant à sa rencontre. Bonne Maman Flo !

– Mes nourrissons !… Mes chers petits !… sanglote Florine se jetant dans leurs bras et s’épandant en embrassades éperdues.

– Par les trois corneilles ! s’étonne Brassac, épan-chements enfin terminés. Que pouvez-vous bien faire dans l’ost du comte de Foix ?

– Ingrats ! Vous ne vous souvenez même pas qu’après la mort de mon Carcassou je vins me retirer à Uzerche, dans la maisonnette héritée de ses parents !

– Cela fait si longtemps… allègue Espiens.

– Eh oui… loin des yeux loin du cœur, conclut tristement l’ancienne nourrice.

– Les traverses d’une existence trop remplie… Il faut nous pardonner, Maman Flo !

– « Maman Flo » ! enchaîne une voix sonore et enjouée (c’est Phébus qui les a rejoints). J’ai regret à vous enlever à mes bons cousins de Galard, mais ma petite blessée a grand besoin de vos soins !

– Je suis toute à vous, Monseigneur ! » s’empresse Florine en plongeant à nouveau dans une profonde révérence.

Mais avant d’emboîter le pas du comte de Foix elle se retourne vers les deux barons et, portant une main à ses lèvres, elle murmure, en confidence :

« Quel grand seigneur !… Et quel bel homme ! » ajoute-t-elle encore plus bas, rougissante.

 

C’est par un soleil radieux de juillet que, le lendemain, le chanoine Garcie de Soumoulou consacre le consentement nuptial de Gaston Phébus et de la nouvelle comtesse de Foix-Béarn. Un autel de fortune a été dressé sous la tente armoriée, Gaston a revêtu son armure ensoleillée, et Myriam a conservé sa tenue de page. Malgré les soins dévoués de dame Florine, sa cheville la fait encore atrocement souffrir et elle défaillerait certainement si Phébus ne l’encourageait, sa main enserrant fortement la sienne.

Tandis que de sa voix chaude il prononce le « oui » sacramentel, repris comme un écho par celle, encore enfantine presque, de Myriam, Corbeyran ne cesse d’observer Guillaume et Pierre. Le premier, lèvres pincées, le regard fuyant dardant des éclairs mauvais sur le couple ; le second, traits crispés, les yeux douloureux.

La cérémonie est achevée, l’assistance de chevaliers se retire. À pas lents, Pierre s’éloigne vers la Corrèze. Songeur, il contemple la bague que lui a donnée son frère, l’anneau de leur père. Et soudain, l’arrachant violemment de son doigt, il amorce le geste de la lancer dans la rivière.

« Malheureux ! »

La main de Corbeyran a saisi le bras à temps. Sans bruit, le vieil oncle avait suivi Pierre.

« Y penses-tu ? L’anneau de ton père ! Le gage du Devoir et de l’Honneur !… Allons, remets cette bague à ton doigt : tu es digne d’elle, Pierre. Et redresse-toi, que diable ! Relève la tête ! Un homme de ta trempe se doit de tenir jusqu’au bout ! »

Pierre lève les yeux vers le chevalier. Ils sont emplis de larmes. Alors, paternellement, Corbeyran passe son bras autour de son épaule.

« Es-tu en état de monter à cheval ?

– Monter à cheval ? répète Pierre, comme hébété. Oui…

– Alors, si ta blessure le permet, pars immédiatement ! Pars avant qu’il ne soit trop tard. Et quand ils rentreront à Orthez, quitte le Béarn sous n’importe quel prétexte. »

Ces derniers mots, Corbeyran les a articulés sur un ton dur, cassant. Mais aussitôt il reprend avec douceur :

« Il le faut, mon petit. Pour « elle ».

– Mais mon départ… non, ma fuite, sera un aveu ! objecte Pierre éperdu.

– N’aie crainte. Je saurai dire ce qu’il faut », sourit Corbeyran.

Et, posant ses lèvres sur le front brûlant :

« Allons, du courage, mon enfant ! Va. Et que Dieu te garde ! »

Obéissant au vieil oncle sage, Pierre enfourche donc un cheval robuste et s’éloigne du camp, suivi du regard par Corbeyran main haut tendue vers le ciel sombre en guise d’adieu et de bénédiction.

Pierre ayant disparu à l’horizon, le chevalier regagne à grands pas le pavillon de Phébus et y pénètre en coup de vent.

« Heureux époux, hein ? tance-t-il, sévère, barbe en bataille, bras croisés. Si heureux que l’on en oublie ses devoirs de seigneur et de chef ! Je ne vous fais pas mes compliments, madame la comtesse de Foix ! Vous retenez Gaston dans les lacs de l’amour alors que tant d’actes graves sont à accomplir sans retard ? »

Phébus considère son oncle avec stupéfaction : lui, si calme et pondéré toujours, paraît bouillir de fureur.

« Que se passe-t-il, Corbeyran ?

– Il se passe, Monseigneur, que votre Béarn est resté sans lieutenant général ! Il se passe qu’il est à la merci d’une quelconque incursion.

– Ne t’inquiète pas pour le Béarn. La comtesse Éléonore ma mère est restée assez longtemps régente pour suppléer Pierre pendant quelques jours !

– Voire ! Sais-tu ce que vient de m’apprendre le baron de Brassac ? Le duc de Normandie quitte la lieutenance de Languedoc et l’a promise à Jean d’Armagnac !

– À Jean d’Armagnac ? » répète Phébus rauque, s’en étranglant presque.

Car prononcer devant lui le nom d’Armagnac, sa bête noire, équivaut à un coup de cravache.

Armagnac, l’ennemi héréditaire depuis quatre générations, obstiné à prétendre à des droits sur le Béarn et sur la Bigorre, au mépris du testament de Gaston VII de Béarn’, Armagnac sournois, déloyal, toujours prêt à batailler petitement, sordidement, lançant périodiquement des bandes de pillards sur les terres béarnaises lorsqu’il pense pouvoir s’emparer sans surprise et sans dommage pour lui-même d’une place forte, Armagnac le harcelant sans répit de vaines piqûres comme ferait une guêpe venimeuse !

« Par saint Nicolas ! Le jour est proche où je tiendrai ce potiron ventru à ma merci dans mon cachot d’Orthez !… Par saint Nicolas, oui ! Je l’attends en Béarn !

– Et-qui le recevra, dis-moi, s’il lui prend fantaisie d’y venir, à cette heure ? En ton absence, qui a mission de surveiller tes frontières, tes bastides ?

Ton lieutenant général ?… Que non ! Il préfère se faire accompagnateur de donzelle en mal d’amour ! »

Phébus considère avec stupéfaction Corbeyran, si humain d’habitude.

« Où veux-tu donc en venir ? murmure-t-il, réprobateur. Me faire renvoyer ce pauvre Pierre à Orthez séance tenante, dans l’état où il est ?

– C’est déjà fait.

– Quoi ?…

– En ce moment même, poursuit Corbeyran imperturbable, il galope sur le chemin du retour. Sur mon ordre.

– Blessé comme il l’est ! s’indigne Myriam. C’est d’une cruauté sans nom !

– Oui, c’est inhumain ! renchérit Phébus violemment. Comment as-tu osé donner un ordre pareil à mon insu ? »

Le chevalier de Rabat fait front, impavide.

« Monseigneur, avant notre départ en campagne vous m’avez nommé lieutenant général de vos armées. C’est à ce titre que j’ai ordonné à Pierre de regagner son poste sans délai. Maintenant, dit-il avec hauteur, si vous estimez que j’ai outrepassé mes prérogatives ou agi à l’encontre des intérêts de vos États ou de vos armes, en un mot si j’ai démérité à vos yeux, je suis disposé à encourir le châtiment qu’il vous plaira. »

Un long moment, Phébus fixe son oncle droit dans les yeux, s’efforçant de percer le secret de cette âme de roc. Le vieux chevalier imperturbable soutient son regard, sans le moindre défi ni bravade. Myriam les dévisage avec inquiétude : que va-t-il sortir de cet affrontement ? Elle sait qu’il déplaît souverainement à Phébus de céder…

Soudain, rejetant fièrement sa crinière en arrière tandis que ses bras décrivent dans l’air une parabole fataliste, il lance, sonore : « Par saint Nicolas ! Il faut croire que tu as raison !… d’ailleurs, ajoute-t-il, la voix chaude, d’ailleurs Corbeyran a toujours raison !

– Pas cette fois ! s’insurge Myriam. Avoir fait partir ainsi ce pauvre Pierre, alors qu’il souffre mille morts de son épaule blessée. Le chasser, sans même m’avoir laissé le temps de le remercier, lui qui fut si dévoué pour moi !… Oh ! Rabat. C’est monstrueux !

– En êtes-vous bien sûre, petite ? » fait Corbeyran à mi-voix, s’approchant d’elle.

Et plus bas encore :

« N’avez-vous pas compris ? »

Sous le regard d’acier qui la pénètre toute, Myriam tressaille.

« Oui… » avoue-t-elle dans un souffle.


CHAPITRE X

 

 

 

Au cœur du bois de Vincennes, le roi Philippe Auguste avait fait élever un beau et grand château entouré de hautes murailles : ce site, propice aux grandes chasses et tout proche de Paris sa capitale, lui plaisait.

En ce temps-là, les relations entre les rois de France et d’Angleterre étaient des plus amicales : compagnons d’armes aux Croisades, ils ne songeaient guère à se disputer l’Aquitaine. Celle-ci était désormais anglaise, et Philippe Auguste n’en prenait nul ombrage. Aussi avait-il fait bon accueil aux troupeaux de daims, de cerfs et de sangliers capturés dans les forêts de Guyenne et que lui avait envoyés en présent le roi Henri II, soucieux de peupler magnifiquement les grandes futaies de son cher cousin de France.

Les temps ont changé. À l’heure qu’il est, Philippe VI s’emporte violemment contre ses architectes trop lents, estime-t-il, à terminer la construction du monumental donjon destiné à faire de Vincennes une forteresse imprenable. Les travaux n’avancent pas assez vite au gré du roi et sa colère est terrible : dans l’immense salle d’honneur il a fallu masquer en toute hâte les hideux échafaudages sous de grandes banderoles fleurdelisées et de tapisseries monumentales afin de donner aux vassaux l’illusion du faste et de la somptuosité sous lesquels le roi de France entend les éblouir.

Car l’instant est décisif : de ce rassemblement dépend le sort de la guerre. L’armée du roi d’Angleterre longe la Seine, elle approche de Paris et il n’est que temps de lancer contre elle toutes les forces possibles afin de l’arrêter avant la capitale et la tailler en pièces. Or, s’ils sont favorablement impressionnés par la puissance du roi de France, grands et petits féodaux se rangeront unanimement sous la bannière aux fleurs de lis, tandis que s’ils se trouvent déçus ou sceptiques, ils se montreront hésitants. Peut-être même certains s’esquiveront-ils.

Le roi Philippe s’est posté au faîte du donjon inachevé. Son regard inquiet embrasse le réconfortant spectacle de la forêt grouillante d’une multitude armée. À ses pieds, massée dans les cours intérieures de l’enceinte, la foule des comtes, vicomtes, barons et chevaliers bannerets attend les sonneries qui annonceront l’ouverture de l’assemblée. Le roi les reconnaît presque tous, soit à leurs visages découverts sous les visières levées, soit à leurs écus armoriés. Son visage mince et glabre s’éclaire d’un sourire d’orgueilleux contentement : tous ont répondu à son appel, son armée sera immense, invincible :

Les trompettes retentissent enfin. Le roi Philippe se hâte de descendre dans la salle du donjon qui bourdonne comme une ruche en travail. À son entrée le brouhaha cesse. Les gentilshommes s’inclinent profondément, les dames s’abîment en révérences. Souriant avec majesté, Philippe VI va à son trône abrité d’un dais constellé de fleurs de lis. La reine Jeanne de Bourgogne, sa femme, et la duchesse de Normandie, sa belle-fille, prennent place auprès de lui tandis que Jean d’Armagnac, plus « potiron ventru » que jamais, s’insinue derrière le siège royal, au côté du comte d’Alençon, frère du roi.

Une fois encore, du regard Philippe VI dénombre l’assistance. Voici le vieux roi de Bohême qui, malgré sa semi-impotence et sa cécité, veut être du combat. Ah le fidèle et noble allié !… Avec lui, son fils Charles, roi d’Allemagne. Et puis, voici un autre Charles, qui s’arroge déjà le titre de roi de Navarre bien que sa mère, la reine Jeanne d’Évreux, soit encore de ce monde. Quinze ans à peine, mais sa petite armée de Navarrais et de Basques sera un précieux appoint. Enfin toute la théorie des grands vassaux : duc de Lorraine, comtes de Flandres, de Blois, d’Harcourt, de Namur, d’Aumale, de Forez, d’Auxerre, de Sancerre, de Boulogne, le dauphin d’Auvergne, et tant d’autres encore…

Néanmoins Philippe VI fronce les sourcils et, se tournant vers Alençon, lequel est en conversation animée avec Armagnac :

« Mon frère, je ne vois pas céans le jeune comte de Foix. Veuillez vous faire informer auprès des guetteurs… »

Alençon l’interrompt en riant.

« Le comte est arrivé depuis plus d’une heure !

– À l’heure qu’il est, enchaîne Armagnac avec un gros rire suffisant et haineux, notre beau cousin de Foix-Béarn se prélasse dans un bain parfumé !

– Plaît-il ? fait le roi abasourdi.

– À peine rendu au château, reprend Alençon faisant visiblement un grand effort pour garder son sérieux, le comte de Foix a commandé qu’on préparât huit bains : un pour lui-même, un pour son page, deux pour les seigneurs de Galard, le reste pour les sires de sa suite !

– Et pendant ce temps, le roi de France attend ! s’indigne Philippe martelant furieusement les bras de son trône. L’impudent personnage ! »

Au même instant les trompettes retentissent.

« Monseigneur le comte de Foix ! » aboie à pleine gueule un héraut d’armes.

Tous les regards se tournent vers la porte d’honneur que l’on vient d’ouvrir en grand.

Gaston Phébus apparaît alors. Immense. Magnifique.

Un murmure d’étonnement parcourt l’assistance. On attendait un jouvenceau de quinze ans, quelque peu gauche et d’allure montagnarde, et c’est un jeune dieu qui s’avance, resplendissant dans son armure blanche ornée d’un soleil d’or, comme sa chevelure.

À son passage, la foule s’écarte, déférente. Intriguée aussi par le gentil page qui, boitillant, se dissimule du mieux qu’il peut entre Corbeyran de Rabat et Ernauton. Ce dernier, conscient des rires étouffés que suscite sa monumentalité rubiconde, vrombit à la ronde :

« Et alorssss ?… Notre prince Phébus est comme ça ! Quand il se déplace, Jour de Dieu ! il emmène sa montagne !

– Par nos trois corneilles ! s’ébaubit Brassac à l’oreille de son frère Espiens. Le géant aurait-il donc de l’esprit ? »

Derrière les deux Galard suivent Espaing du Lion et Guillaume de Béarn. Mais le bâtard n’entend pas être relégué derrière Gaston Phébus : bousculant délibérément l’escorte pour accéder au premier rang, il est happé brutalement par Corbeyran.

« Non, mon garçon ! articule entre ses dents le vieux chevalier.

– Oh ! vous », racle Guillaume, blême de fureur.

À ce moment la voix du roi s’élève, condescendante :

« Voici donc, enfin ! notre beau cousin de Foix ! » Phébus réprime à grand-peine un mouvement d’humeur, d’autant plus qu’il vient d’aviser Armagnac, plastronnant effrontément sur l’estrade. Par saint Nicolas ! Le gros Jean semble bien en cour !… Bah ! Après tout, mieux vaut le voir céans que le savoir derrière son dos ravageant le Béarn ainsi que le redoutait Corbeyran !

C’est donc rasséréné que Phébus gravit superbement les trois marches du trône et plie le genou pour baiser la cuisse royale, selon l’usage de vassal à suzerain.

« Je commençais à douter de votre féalité, comte de Foix ! profère alors Philippe VI de sa voix aux sonorités claironnantes. Votre peu de hâte à vous présenter… »

Cette fois le regard vert étincelle. « D’imprévisibles incidents de route nous ont retardés, sire Philippe !

Phébus a appuyé intentionnellement sur le prénom « Philippe » afin de bien marquer qu’il s’adresse au roi de France d’égal à égal, en tant que souverain de Béarn, et non en comte de Foix, vassal auquel imposerait la simple appellation « Sire », marque de supériorité pour le monarque et d’infériorité pour l’autre.

Le roi a saisi la nuance et c’est sur un ton aigre qu’il reprend :

« Pourtant, votre hâte ne fut point telle que vous ne prîtes le temps, me suis-je laissé dire, de vous prélasser, vous et les vôtres, en bains parfumés ! »

Un sourire d’ineffable candeur découvrant ses dents éclatantes, Phébus s’incline cérémonieusement.

« Sire, la courtoisie nous interdisait de nous présenter devant vous sous deux cents lieues de crasse !

– Ah çà, comte de Foix ! J’ignorais que les montagnards pyrénéens fussent pareillement adonnés aux délicatesses de corps ! »

Phébus s’incline derechef.

« Ah ! Sire Philippe. J’ignorais, quant à moi, que les routes du royaume de France fussent pareillement fangeuses ! »

Cette insolence laisse le roi pantois. Enfin il prend le parti d’éclater de rire, imité aussitôt par toute la cour. Sauf par le comte d’Armagnac.

« Vaniteux personnage ! » grince celui-ci à l’intention de Philippe VI qui a enfin cessé de rire et qui reprend avec hauteur :

« Je constate, comte de Foix, que vous ne le cédez en rien, pour l’esprit mordant, à votre regretté père. Il me reste à souhaiter que vous l’égalerez de même en bravoure ! »

Phébus s’est redressé furieusement. Main sur sa dague, il paraît prêt à bondir. Pourtant il se maîtrise, tant il sent peser sur sa nuque le regard impérieux de Corbeyran le Sage. Au coin de sa lèvre se dessine alors un sourire de provocation méprisante tandis que son sourcil droit s’élève en une expression de défi.

« Pour peu qu’il ait le désir d’en juger par soi-même, mon cousin de France n’aura qu’à se tenir auprès de moi dans la mêlée. S’il l’ose ! »

Cette riposte, rugie presque, a jeté un froid et laisse encore le roi coi. De nouveau le comte d’Armagnac se penche à son oreille.

« L’impudent vassal !

– Cette fierté me plaît ! rétorque à voix basse le roi, agacé, pour reprendre avec force : comte de Foix, je relève le défi ! Vous serez, avec les vôtres, à mes côtés dans la bataille ! Mais dites-moi ! ajoute-t-il, changeant de ton. Ce jeune page, qui se cache derrière vous, me paraît fort mal en point. Est-ce là un échantillon des robustes montagnards que vous m’amenez ? »

Phébus s’est retourné tout d’une pièce. En effet, appuyée sur l’épaule d’Espaing du Lion, Myriam paraît prête à défaillir.

« Le page que voici… déclare alors Phébus avec douceur en s’inclinant, avec grâce cette fois, le page que voici est mon épouse, sire Philippe !

– Votre épouse ? répète le roi effaré. Nous ignorions que vous fussiez marié !

– Mariés depuis quatre jours seulement, sire Philippe. Et encore, après bien des mésaventures qui témoignent de la « robustesse » et de l’intrépidité de nos vaillantes Pyrénéennes ! »

Le roi coule vers Myriam, aux formes très féminines malgré son martial accoutrement, un regard appréciateur tandis qu’elle esquisse maladroitement une révérence de cour avec sa jambe bandée et douloureuse.

« Non, non ! se récrie Philippe avec un rire bon enfant. Vit-on jamais page faire révérence ? »

Puis, s’adressant à Phébus sur un ton de parfaite aménité :

« Beau cousin, qui paraissez prendre un malin plaisir à nous mener d’étonnement en étonnement, soyez assuré que la gracieuse comtesse de Foix sera traitée avec les égards qu’il sied et confiée en la garde de la reine mon épouse. Et maintenant, ajoute-t-il, sa voix redevenant claironnante, à l’attention de tous, il est temps de penser à notre guerre, messieurs les chevaliers ! »

 

Au petit jour du lendemain, l’armée de France a quitté Vincennes. Mais sans Myriam.

C’est en vain qu’elle a supplié Phébus de l’emmener. En vain qu’elle a promis de tenir discrètement et stoïquement son rôle de page. Inflexible, Gaston a refusé, faisant promettre à Maman Flo de l’empêcher par tous les moyens de se lancer à sa poursuite comme au départ d’Orthez.

« Le petit oiseau ne s’envolera pas, c’est juré, Monseigneur ! ! » d’affirmer Florine.

Car la bonne nourrice des frères de Bressac est restée auprès de la petite comtesse, acceptant de devenir sa dame gouvernante. Tout d’abord elle avait poussé les hauts cris, alléguant que les longs voyages n’étaient point de son âge. Et puis, la veuve d’Hilaire Carcassou s’était laissé fléchir, d’autant plus aisément que sa maisonnette d’Uzerche était bien grande et bien triste depuis que l’un de ses fils était mort à la guerre et que l’autre, combattant sans trêve sur les champs de bataille de Gascogne, ne venait même plus l’embrasser. Et puis, Phébus avait si bien su se faire charmeur :

« Restez auprès de nous, Maman Flo ! Plus jamais, ainsi, vous ne serez seule !

– Oh ! oui, avait renchéri Myriam, enjôleuse. Nous vous aimons déjà tellement ! »

Émue, Florine avait reniflé bruyamment. « Moi aussi, mon petit oiseau, je vous aime déjà autant que si vous aviez tété mon lait ! »

« Par saint Nicolas ! s’était félicité Phébus à part soi, c’est le Ciel qui nous a envoyé cette brave femme ! Sous son aile tutélaire, tendrement maternelle mais virago à l’occasion, bien empêchée sera mon indomptable de se livrer à quelque autre périlleuse escapade ! »

Tandis qu’il chevauche vers le nord auprès de Philippe VI, force est donc à Myriam de reprendre atours féminins empruntés à la belle-fille du roi, la duchesse Bonne, et de se joindre aux dames de la reine. Harcelée de questions par les princesses, vingt fois par jour il lui faut recommencer le récit de son épopée. L’attaque des loups, surtout, provoque leurs frémissements et leur émoi par l’évocation de Pierre de Béarn succombant presque sous la horde de fauves pour protéger sa compagne.

« Quel preux chevalier ! s’extasient en chœur les princesses.

– Est-il aussi beau que le comte de Foix ?

– Il ressemble beaucoup à Gaston, oui… murmure Myriam songeuse. Mais lui est brun… »

Machinalement elle laisse errer ses doigts sur la lyre que, soucieuse de lui être agréable, la duchesse de Normandie lui a fait porter par Maman Flo.

« La petite comtesse n’aime guère tirer l’aiguille ! avait confié celle-ci à la gentille duchesse. Mais faire de la musique trompera son ennui. »

Heureuse initiative, s’il en fut, pour Myriam qui, dès lors, ne se sépare plus de l’instrument.

J’ai Belle Dame… Belle dame… chantonne-t-elle, pinçant les cordes avec douceur.

Belle dame, ma mie…

Assis en tailleur à ses pieds, le petit prince Charles écoute intensément. La dernière note s’étire, langoureuse et plaintive.

« Divine cantilène ! applaudit à tout rompre la reine Jeanne.

– C’est mon Phébus qui l’a composée lorsque nous étions encore enfants. Nous donnions alors grand spectacle au château : il était le troubadour et moi la montreuse d’ours !

– Quel âge avait alors le comte de Foix ? s’enquiert avec sollicitude la belle-fille du roi.

– Le même âge que votre petit prince, Madame : neuf ans.

– Mon âge ! triomphe Charles sautant sur ses pieds et battant des mains. Alors, moi aussi je veux être musicien ! Moi aussi je veux jouer de la lyre ! »

Souriante, Myriam attire l’enfant près d’elle et dispose ses doigts sur les cordes. Bientôt, sous son impulsion, la douce mélodie renaît.

Les dames ont fait cercle et suivent, amusées, la leçon de musique. L’une d’elles émet un petit rire aigrelet en dardant un regard noir. C’est la princesse Agnès, l’une des sœurs de Charles de Navarre. De taille plutôt petite, très fluette, les lèvres pincées, les pommettes saillantes, le teint mat, sa chevelure noire disposée en deux longues tresses, Agnès de Navarre, âgée de dix-huit ans, serait plutôt jolie, n’était son expression qui dégage un malaise indéfinissable dû, peut-être, à ce sourire perpétuellement figé découvrant des petites dents pointues de souris. Sa voix traîne, lente, étudiée, chaque mot pesé comme pour en travestir la véritable portée et y imprimer une intention secrète.

« Avez-vous usé de votre voix de sirène pour charmer le frère de votre époux au point de l’entraîner dans tous ces dangers ? » minaude-t-elle fielleuse.

Myriam pâlit. Elle s’apprête à répliquer vertement, mais le petit Charles intervient opportunément.

« Madame, dites, pourquoi vos cheveux sont-ils coupés comme ceux d’un garçon ? Et pourquoi, quand vous êtes arrivée, étiez-vous vêtue en damoiseau ?

– Taisez-vous, Charles ! reproche la duchesse Bonne. Vous parlez trop ! »

L’innocente diversion a permis à Myriam de reprendre des couleurs. Dédaignant de répondre à la princesse de Navarre, elle se tourne vers le petit prince curieux.

« Voyez-vous, Monseigneur, explique-t-elle en s’agenouillant près de lui, il ne sied pas aux épouses des nobles guerriers de chevaucher en grands atours à leur côté ! Leur sort est de demeurer tristement derrière les grises murailles des châteaux et d’attendre leur retour en soupirant sur d’interminables ouvrages de tapisseries ou en jacassant à perte de temps… »

Un murmure réprobateur parcourt l’essaim de princesses.

« J’ai donc voulu fuir cela en devenant le page du comte de Foix, poursuit Myriam en souriant tristement. Hélas ! Sans succès, vous le voyez, puisqu’il m’a abandonnée…

– Abandonnée ? relève la reine. Fi la méchante parole ! Chère enfant, vous êtes sous notre protection, et si vous n’appréciez point les travaux d’aiguille notre cour n’est pas en peine pour vous offrir plus plaisants passe-temps !

– Je n’ai point le cœur à me distraire, Madame, alors que je sais mon époux en danger d’être blessé ou tué.

– Ne vous mettez donc point en peine de la sorte, chère petite ! La guerre est chose dangereuse, certes, mais elle offre à nos époux d’enivrantes compensations, croyez-moi, car ils ne se font point faute de mignoter les scélérates de rencontre ! Aussi serions-nous bien sottes de faire mine d’ignorer leurs trahisons et de dépérir dans le désespoir !… La jeunesse passe si vite et la plus jolie fleur s’étiole si tôt… soupire Jeanne de Bourgogne, pour reprendre aussitôt, avec entrain : Trêve donc de sombres pensées ! Amusons-nous, comme eux ! À notre façon ! Ce soir même nous allons convier trouvères et jongleurs !

– Certes non, Madame ! »

La duchesse Bonne, la belle-fille, s’est dressée, indignée, les yeux remplis de larmes :

« Pardonnez-moi, mais je partage les sentiments de la comtesse de Foix. Cette guerre n’est pas aussi joyeuse que vous vous plaisez à le dire ! L’Anglais est moins nombreux que les nôtres, certes, mais on le dit beaucoup mieux armé. La lutte sera meurtrière, n’en doutez point. Et je frémis en songeant que mon intrépide vieux père, le roi de Bohême, a juré de se faire mener au combat malgré sa cécité… que mon frère Charles y sera aussi, tandis que Jean mon époux – votre fils, Madame ! – lutte depuis des mois en Guyenne contre le duc de Derby !… Non, il n’y a pas lieu de se réjouir : de sombres heures planent sur le royaume de France. »

Puis, faisant sèchement la révérence, elle prend par la main le petit Charles.

« Souffrez, Madame, que je me retire. – Vous pouvez aller au diable ! grommelle Jeanne de Bourgogne, son visage anguleux devenant blême de colère. Et toutes les autres, allez aussi ! »

Les princesses ne se le font pas répéter : elles ne connaissent que trop les accès de fureur de « la mâle reine boiteuse », ainsi dénommée par les courtisans et les serviteurs malmenés non point tant pour son infirmité que pour sa méchanceté.

Myriam s’apprête à suivre les autres, heureuse de pouvoir s’esquiver. Mais la reine l’interpelle : « Vous, restez ! »

Hésitante, Myriam se tient près de la portière derrière laquelle elle voudrait bien disparaître.

« Causons, voulez-vous ? insiste la reine s’approchant d’elle de sa démarche claudicante et lui prenant la main. Votre présence à vous, chère petite, m’est douce… »

Dans les yeux de Jeanne de Bourgogne danse une lueur perverse qui épouvante Myriam, tandis qu’elle l’attire irrésistiblement vers le grand lit recouvert de martre et d’or, la forçant à s’asseoir à son côté.

« Gentille comtesse… vos lèvres sont pulpeuses comme un fruit mûr… »

Interdite, Myriam esquisse un mouvement de recul. Mais la lubrique quinquagénaire la retient par le poignet.

« Allons… allons… supplie-t-elle d’une voix rauque. Vous ne voulez pas rester auprès de votre reine ? »

D’un geste fébrile elle a glissé sous l’ample jupe ses doigts noueux qui s’insinuent entre les cuisses de la jeune femme.

« Oh !… » Se rebiffe Myriam horrifiée, se dégageant d’un bond et tentant de s’enfuir. Mais son assaillante, avec une agilité féline, la rejoint et s’accroche à elle comme une bête.

« Tu me plais, petite drôlesse ! »

De sa face convulsée qui cherche le visage de Myriam s’exhale un souffle de dents gâtées qui écœure.

« Lâchez-moi !

– Tais-toi ! grince Jeanne de Bourgogne en appliquant rudement sa main sur la bouche de sa victime.

Mais un hurlement de douleur lui échappe : Myriam l’a mordue jusqu’au sang. Puis, profitant de ce que la reine a lâché prise, elle se sauve et s’engage dans les galeries en courant, éperdue. Hors d’haleine, elle pénètre dans sa chambre et se jette dans les bras de dame Florine.

« Maman Flo ! Maman Flo !… sanglote-t-elle. Quelle horreur !

– Doux Jésus ! Mon petit oiseau ! Dans quel état êtes-vous !… Toute décoiffée ! Votre robe déchirée !… Que vous est-il arrivé ?

– Oh ! Maman Flo, c’est ignoble ! La reine…

– La reine ?… La reine vous a battue ?

– Plût au Ciel, mille fois, que cette vieille sorcière m’eût battue, plutôt que… »

Florine a compris.

« Vous voulez dire que cette ogresse a tenté de… ? » interroge-t-elle, la voix enrouée par l’indignation.

Myriam fait un faible signe affirmatif.

« C’est donc vrai, murmure Florine atterrée, ce que chuchotent les serviteurs. La reine actuelle est tout aussi perverse que sa sœur, la feue Marguerite de Bourgogne, l’épouse du roi Louis X, qui faisait grand scandale avec ses belles-sœurs et se livrait à la débauche dans la tour de Nesle où elles attiraient de malheureux gentilshommes pour les faire ensuite périr vilainement !

– Je ne suis pas un gentilhomme, moi ! proteste la petite comtesse de Foix. Serait-ce parce qu’elle m’a vue en page ?

– Pauvrette !… Non, ce n’est pas au page qu’elle en avait ! Mais, voyez-vous, tous les beaux gentilshommes sont partis. Et même, lorsqu’il s’en trouve à la cour, bien peu doivent lui consentir leurs services : à la vieille et mâle reine boiteuse ils préfèrent les fraîches et jolies dames. Force lui est donc d’assouvir ses vilaines passions sur les pauvres et innocentes petites colombes qui passent à portée de ses griffes…

– Oh ! pourquoi Phébus m’a-t-il laissée ici ? Pourquoi ?

– Mais parce qu’il ne voulait pas que notre petit oiseau soit transpercé par une méchante flèche ou que sa mignonne tête soit tranchée d’un coup d’épée !

– Et cette Agnès de Navarre, gémit encore Myriam. Elle ne cesse de m’accabler de perfidies mauvaises !… Elle me hait ! Pourquoi ?

– Sans doute parce qu’elle soupire d’amour pour le beau Phébus et qu’elle voudrait bien être à votre place, pardi ! »

Myriam sursaute, comme frappée au cœur par cette révélation.

« Amoureuse de Phébus, la princesse de Navarre ? C’est donc cela !… fait-elle, pensive. Voilà pourquoi elle me regarde avec ses yeux de pâle détestation, pourquoi elle verse son venin dans chacune de ses paroles et pourquoi elle s’évertue à me perdre dans l’esprit de la cour !

– Méfiez-vous d’elle, ma petite comtesse ! recommande Florine sur un ton angoissé. Cette famille de Navarre est dangereuse ! Ce n’est pas pour rien que l’on nomme son frère « Charles le Mauvais » ! Or « tel frère, telle sœur », bien souvent !… Ambitieux et fourbes !… Tout ce qu’il a en tête, ce « Mauvais », c’est s’approprier la couronne de France dont il se prétend plus proche, par les femmes, que le roi Philippe et que le roi Édouard, mais il est trop couard pour la revendiquer par les armes : pour lui, il en est de moins dangereuses à manier, et de plus sûres…

– Que dites-vous là, Maman Flo ?

– Maman Flo dit qu’aux cuisines elle voit et entend bien des choses ! Savez-vous que Charles de Navarre a amené ici son cuisinier ?… Un bien étrange et inquiétant maître queux ! Je vous garantis que je n’aimerais pas goûter de ses plats !… Or ce queux de malheur semble s’intéresser dangereusement aux mets préparés pour le petit prince…

– Charles ? Ce si gentil enfant ?

– Mais héritier de la couronne ! enchaîne la vieille Florine. Or les morts surviennent vite en notre époque, pour peu surtout qu’on y prête la main ! Méfiez-vous donc de ces deux Navarre : le frère convoite la France, et la sœur, elle, convoite le beau Phébus ! »

 

Si grande est la hâte du roi Philippe de courir sus au roi Édouard qu’il oblige les quelque quatre-vingt mille hommes de son armée à mener un train d’enfer. Des bords de la Seine à ceux de la Somme, c’est une véritable course : en moins de six jours l’armée française est parvenue devant Abbeville ! Les chevaliers empanachés s’en donnent à cœur joie de cavalcader, comme s’ils s’apprêtaient à se livrer à un joyeux tournoi. Loin derrière eux, les hommes de pied s’essoufflent lamentablement, exténués. Certains se couchent dans les fossés, à moitié expirants.

« Par saint Nicolas ! s’inquiète Phébus qui chevauche en compagnie de Corbeyran, d’Espaing, de Guillaume et des frères de Galard. Voyez ces malheureux ! Ils sont déjà fourbus ! Nos montagnards eux-mêmes, endurcis pourtant, peinent abominablement…

– C’est folie de se précipiter de la sorte, opine, soucieux, le chevalier de Rabat. Je ne comprends pas la tactique du roi.

– Votre avis, cousin ? » s’enquiert Phébus.

Le baron de Brassac sourit, mi-amer mi-ironique : il était, avec son frère Espiens, à la dernière campagne, aux côtés du père de Phébus. D’expérience, il a appris à juger des capacités de stratège du roi et ce sourire dénote clairement qu’il n’en fait pas grand cas.

« Beau cousin, -répond-il enfin, n’allez point me prendre pour un couard : je crois être tout aussi preux chevalier qu’un autre ! Mais autant j’aime à me battre proprement, autant j’éprouve répugnance à être mené à la curée !

– À la curée ? Par saint Nicolas ! Serions-nous devenus gibier à poil ou à plumes ?

– À plumes, cela va sans dire ! ironise le baron. Hormis vous, beau cousin, dont le chef s’avantage du panache ensoleillé que la nature lui fit, hormis vos chevaliers qui savent prendre la guerre au sérieux et hormis nous-mêmes, mon frère et moi, qui nous contentons d’arborer nos corneilles de

Galard sur nos écus sans en soustraire une seule plume pour en orner nos cimiers, tous ces beaux chevaliers ne vous apparaissent-ils pas comme coqs emplumés ? »

Indifférent à la boutade, Phébus fronce les sourcils.

« D’après vous, donc, nous courons au massacre ?

– Sans aucun doute. Nous nous apprêtons à combattre à la mode d’il y a cent ans, avec nos épées et nos lances. L’adversaire, lui, nous attend avec un tout nouvel armement !

– Quoi donc ?… »

Brassac approche son cheval de celui de Phébus.

« Sachez, mon cousin, mais gardez-le pour vous ! que le roi Édouard m’a adressé plusieurs missives secrètes me conjurant de joindre ses armes et me promettant maints avantages’. Et, pour tenter de me décider, il a soulevé pour moi le voile de sa tactique nouvelle. L’armée de France va être écrasée !

– Et sachant cela, vous êtes des nôtres ?

– In via nulla invia ! mon cousin : telle est la devise des Galard ! « Sur ma voie, aucun biais ! » Ni détour, ni faux-fuyant, ni félonie ! Ma foi est au roi de France, il est mon suzerain, je suis son homme lige. Aussi ai-je tenté de le mettre en garde, mais l’inconscient n’a rien voulu entendre ! Savez-vous seulement, cousin, combien nous avons d’archers ? Six mille à peine ! Et encore, ce sont des Génois, des mercenaires qui se débanderont au premier assaut ! Pas un seul archer français !

– C’est insensé ! Pourquoi pareille carence ?

– Les impôts qui pèsent sur les cordes à arc depuis des années ! Résultat : il n’y a plus un seul archer dans tout le royaume de France. Et pendant ce temps, le roi Édouard, lui, encourage les siens par tous les moyens et fait sans cesse perfectionner leurs armes : aujourd’hui les arcs anglais sont en bois d’if si léger, si maniable, qu’ils peuvent tirer trois flèches – des flèches barbelées, terriblement meurtrières ! – en moins de temps qu’une arbalète génoise met à lancer un seul carreau ou vireton. Oui, cousin, les archers anglais nous feront du mal, terriblement ! Or, si je suis bien renseigné, ils seront plus de quinze mille. »

Phébus écoute attentivement Brassac. Corbeyran, aussi, a tout entendu mais il ne dit rien : impénétrable, yeux plissés, il hoche lentement la tête.

« Avez-vous jamais rencontré des courtiliers, mon bon cousin ? reprend Brassac.

– Par saint Nicolas ! Quelle espèce d’animal est-ce là ?

– Un animal ? Par les trois corneilles ! (Brassac est parti d’un éclat de rire forcé.) Animal doté comme vous et moi de deux jambes, d’une tête et de deux bras. Mais des bras qui brandissent une espèce de lance au bout ferré recourbé, tranchant comme une serpe. De sorte que… »

Il s’arrête pour reprendre son souffle.

« De sorte que… ? insiste Phébus.

– De sorte que nos glorieux emplumés se verront assaillis par ces animaux à deux jambes qui les jetteront à bas de leurs destriers et les décarcasseront comme limaçons décoquillés !

– Par saint Nicolas ! rugit Phébus. C’est donc à ça que nous courons en dératés, comme moutons au couteau de l’égorgeur ?… Il faut tout de même en avertir le roi !

– Je l’ai mis en garde. Mais il m’a envoyé paître. Paître comme tous ceux qui osent insinuer que « sa » guerre est du temps passé. »

Phébus n’en écoute pas davantage. Éperonnant furieusement, en quelques foulées, il rejoint le roi qui galope en tête, joyeusement entouré du jeune Charles de Navarre, du comte d’Armagnac et de quelques autres.

« Ah ! Vous voici, beau cousin de Foix ! Je commençais à douter de vous ! Si vous tenez toujours à ce que « j’ose » me tenir à votre hauteur, de grâce ne demeurez pas en arrière !

– Sire Philippe, l’heure n’est pas à la plaisanterie ! Au train que nous menons, les hommes de pied arriveront à moitié morts sur le champ de bataille !

– Le champ de bataille ! s’esclaffe le roi. Où voyez-vous un champ de bataille, comte de Foix ? »

Phébus en reste sans voix.

« Il n’y aura pas de bataille ! décrète Philippe. Vous voyez bien que l’adversaire décampe à toutes jambes devant nous : notre nombre et notre puissance lui ont fait si peur qu’il court se jeter droit dans la mer ! Et comme nous brûlerons leurs vaisseaux, nous nous esbaudirons à les regarder nager ! »

Devant tant d’inconscience, Gaston Phébus a recouvré sa voix.

« Détrompez-vous, sire Philippe, l’Anglais ne fuit pas : il vous tend un piège !

– Qu’osez-vous prétendre ? grince le roi furibond.

– L’Anglais ne fuit pas ! répète Phébus martelant ses mots. Il nous fait courir comme des lièvres afin de bien nous épuiser ! Et quand nos gens ne seront plus que chiffes molles, il fera front et les taillera en pièces !

– Croyez-vous donc que l’ennemi, qui court à cette heure tout autant que nous, sera quant à lui exempt d’épuisement ?

– Il a de l’avance sur nous, il aura le loisir de se retrancher à son aise sur des positions bien choisies, tandis que les nôtres courront encore ! Laissez au moins nos hommes souffler alors qu’il en est encore temps ! insiste Phébus.

– Lequel commande ici, comte de Foix ? Est-ce le roi, ou vous ? »

Dressé sur ses étriers, Philippe VI a tonné. Phébus blêmit. Son regard vert est devenu fulgurant, ses cheveux révoltés se sont furieusement rejetés en arrière.

« Il suffit de voir comment cette malheureuse armée est menée, lance-t-il avec hauteur, pour ne point douter de qui la commande, du roi de France ou du comte de Foix ! »

Puis faisant décrire une volte étourdissante à son cheval, il part au petit galop rejoindre son groupe.

« Que vous disais-je à Vincennes, Sire ? glousse le gros Armagnac. Ce comte de Foix est d’une arrogance folle ! Pour un peu, ce coquelet se voudrait plus maître que vous dans votre guerre ! Il importe de lui rabattre sa superbe avant qu’il ne soit trop tard !

– Sans doute, sans doute… réplique Philippe impatienté. Pourtant, tout présomptueux qu’il soit, le caractère de ce jeune Phébus me plaît et je serai curieux de voir son comportement dans la bataille ! Qu’en pense notre cousin de Navarre ? »

Charles de Navarre – celui que Maman Flo désignait à la circonspection de Myriam sous l’inquiétant qualificatif « le Mauvais » – est un tout jeune prince de quatorze ans. De petite taille, très maigre, très brun, le profil fuyant sous la visière relevée, tout en lui rappelle sa sœur Agnès. D’une voix qui nasille il se lance dans un long discours. Beau parleur, il abuse des longues tirades à considérations alambiquées : « Assurément leur cousin commun est fort audacieux d’oser ainsi tancer la majesté royale… L’indépendance et l’extrême vivacité de son caractère emporté sont diversement commentées… Comte de Foix, vassal de la Couronne, il entend se poser avant tout en seigneur d’un État indépendant, le Béarn, et cette souveraineté lui tournant quelque peu la tête, il se prend pour rien moins qu’un roi ! Cependant, son ambition et son orgueil sans bornes pourraient être utiles à qui saurait les canaliser… Son épée est de celles qu’il vaut mieux avoir avec soi que contre soi… (n’est-ce pas, notre bon cousin Armagnac ?)… Mais il est à surveiller, car ses rêves de grandeur pourraient bien, un jour, mettre en danger la Couronne de France. En somme, un vaniteux aisément maniable, pour peu que l’on consente à flatter ses travers… »

Intarissable, Navarre pérore encore quand des estafettes arrivent ventre à terre : l’armée anglaise campe, depuis la veille au soir, dans la forêt de Ponthieu, à proximité du petit village de Crécy.

Cette nouvelle a le don de porter le roi au comble de la joie : enfin l’ennemi ne se dérobe plus ! Enfin va pouvoir être livrée cette bataille qui mettra un terme à ces longues campagnes sans cesse renouvelées ! Car il ne sera que de renouveler la tactique fructueuse des Flandres pour voir s’écrouler cette illusoire puissance qui semble si fort épouvanter l’inexpérimenté jeune comte de Foix !

Le voici d’ailleurs qui revient au grand galop, brandissant sa bannière sang et or.

« Sire Philippe ! L’ennemi s’est arrêté ! Il fait front ! À six lieues de la mer ! Serait-ce que les Anglais ne savent pas nager ? »

Ah ! l’outrecuidant jouvenceau ? Toujours à persifler ! Philippe VI dédaigne de répondre.

« Sire Philippe ! insiste Phébus. Persistez-vous à donner ordre d’attaquer sur-le-champ ? »

Pour toute réponse le roi de France regarde au loin d’un air absent, sa pensée semblant planer sur ces champs, tout là-bas, qui bientôt se couvriront de cadavres ennemis. Armagnac et Navarre échangent des sourires ironiques.

« Sire Philippe ! Un mot, de grâce ! L’ennemi se repose depuis hier soir, ses hommes seront frais pour soutenir le choc des nôtres ! Et nos gens à nous ne tiennent plus debout ! Attaquer dès maintenant serait folie et crime !

– Ah çà ! explose le roi. Je vous répète, comte de Foix : c’est le roi de France qui commande !

– Bien me garderai-je de l’oublier, sire Philippe ! riposte Phébus devenant violacé de fureur. Pas plus que je n’oublie que c’est MOI qui commande à MES hommes : moi seul ! Aussi viens-je de leur donner l’ordre de camper cette nuit ici même : mes hommes ne combattront pas avant demain ! »

Philippe VI reste silencieux. Il hésite, lance un coup d’œil furtif désemparé, aux princes qui l’observent mais n’osent intervenir. Aucun d’eux ne s’aventurant à formuler un avis, il se décide.

« Me croyez-vous assez fol pour mener mon armée au combat sans l’avoir fait reposer, comte de Foix ! Si votre impertinence m’en avait laissé le loisir, vous sauriez déjà quelles sont mes intentions : puisque nous voici aux portes d’Abbeville, nous y logerons ce soir. Nous n’attaquerons que demain, à l’aube.

– Par saint Nicolas ! s’esclaffe Phébus, un temps de galop l’ayant ramené auprès des siens. À entendre le roi, on croirait vraiment que c’est lui qui a décidé, selon sa grande sagesse ! »

Le baron de Brassac hausse les épaules.

« Lorsque vous le connaîtrez mieux, mon cher cousin, vous saurez que Philippe VI est toujours de l’avis du dernier qui a parlé ! Cette fois, notre bonheur veut que ce soit votre conseil qui ait prévalu, mais n’allez surtout pas vous targuer, dans le plat entourage royal, d’y être pour quelque chose ! »

 

Pour étendue qu’elle soit, Abbeville ne peut loger tous les chevaliers de France. Nombre d’entre eux sont donc contraints de rechercher asile dans les villages environnants. Philippe VI, quant à lui, a pris gîte, avec ses proches, dans l’abbaye de Saint-Pierre, au cœur même de la capitale du Ponthieu.

Bien avant l’aube du lendemain, les trompettes royales parcourent la ville et les villages afin de rassembler l’armée égaillée. À l’appel aux armes, chacun, surpris en plein sommeil, s’est mis debout précipitamment. On court, on s’interpelle, on se cherche, à l’aveuglette car il fait encore nuit noire. Vociférations et imprécations se mêlent aux sonneries impatientes, les armures s’entrechoquent, les coursiers piaffent et s’énervent : tout cela se précipite en un grand tourbillon, afflue vers les portes de la ville, les trouve obstruées par une foule qui s’y bouscule frénétiquement, reflue vers le centre à la recherche d’une issue moins encombrée. Toute la cité d’Abbeville semble en proie à la plus échevelée des paniques, à croire qu’un cataclysme l’a ravagée ou que tous ses occupants mâles ont perdu la raison et se sont mués en un essaim bourdonnant de gros insectes bardés de fer se précipitant, aveugles, vers tout ce qui paraît pouvoir servir d’orifice. Chacun s’égosille, hurle des ordres contradictoires, court à droite, court à gauche, revient sur ses pas, tourne en rond, sacre et jure, traîne sa ferraille, cherchant toujours un pont-levis. Un pont-levis qui, enfin atteint, s’écroule ou brise ses chaînes sous le poids des grappes humaines qui piétinent ses planches, ne pouvant ni reculer ni avancer.

La plus grande partie de cette journée étouffante d’août 1346 s’écoulera dans ces tentatives bruyantes et circulaires de sortir de la ville sous les appels énervants des inlassables trompettes. Le soleil baissera à l’horizon lorsque, enfin, toute l’armée de France sera parvenue à sortir de l’enceinte et à opérer sa jonction avec les chevaliers plus avisés qui ont préféré camper extra-muros. Tel Gaston Phébus avec ses Fuxéens.

Enfin l’armée se trouve assemblée. Mais là encore le désordre règne en maître : les hommes partent vers l’avant, à l’aventure, par groupes plus ou moins compacts. On sait l’Anglais là-bas, quelque part au nord, à moins de quatre lieues. Donc on y court. Sans ordre, sans plan. On va à l’ennemi, cela seul compte. Les plus impatients ont même dépassé le roi !

À quelques foulées derrière celui-ci, Gaston de Foix et ses compagnons galopent en silence, Phébus arbore une mine particulièrement sombre. Les paroles du baron de Brassac assiègent désagréablement son esprit. Par saint Nicolas, oui, à la curée on les mène ! Aveuglément ! Quoi de bon augurer devant pareil désordre, pareille indiscipline, avant bataille… Cette bataille qui va s’engager presque à la nuit tombée, entre ces hommes exaspérés par la chaleur orageuse et la bousculade, et des adversaires parfaitement reposés et disciplinés !

« Corbeyran, j’ai peur.

– Je sais, Gaston. »

Comme fouetté, Phébus frémit.

« En aurais-je l’air ?

– Par saint Volusien, non ! sourit maigrement l’oncle précepteur. Moi seul, qui te connais bien, puis le voir. Car moi aussi, j’ai peur.

– Serions-nous devenus lâches ?

– Non, mon petit. Nous sommes des hommes, tout simplement.

– Un chevalier n’est pas un homme comme les autres ! Sa raison d’être, c’est la guerre !

– La guerre est chose inhumaine, ignoble, articule Corbeyran de Rabat, mâchoires contractées et yeux fixés sur les oreilles de son cheval.

– Mais c’est toi-même, en Andalousie, allègue Phébus stupéfait, qui m’as appris à faire mes premières armes, à occire les Sarrasins, à me délecter dans la tuerie !

– L’honneur de Foix-Béarn criait vengeance pour le trépas de ton père.

– N’empêche que je me sentais alors débordant de bravoure devant l’ennemi !

– Tu n’étais encore qu’un enfant, follement intrépide, téméraire, enflammé par une vindicte mortelle ! Mais à l’heure qu’il est tu n’as au cœur aucune haine contre celui que tu vas combattre. En outre, tu es un homme heureux, tu possèdes l’épouse que tu chéris, tu vois devant toi tout un horizon de bonheur et de grandeur. Et c’est de tout cela que tu vas faire litière dans quelques instants. Là sera ton vrai courage, Gaston. »

Comme Phébus garde le silence, le chevalier de Rabat s’approche pour poser sa main sur l’épaule de son ancien élève, sans ralentir le train de sa monture.

« Allons, comte de Foix ! Haut la tête ! Vous serez digne de votre bannière ! digne de vos aïeux ! Cela aussi le vieil oncle le sait ! »

Brassac et Espiens qui, durant cet entretien, s’étaient laissés légèrement distancer, les rejoignent. Ils présentent sombre mine.

« Par les trois corneilles ! grogne le premier. Dans cette armée chacun entend commander, personne ne veut obéir ! Ducs, comtes, barons ou bannerets caquettent et veulent n’en faire qu’à leur tête ! Chacun pour soi et Dieu pour je ne sais qui ! Une seule chose est claire dans ce pandémonium : le roi s’apprête à lancer l’ordre d’attaquer ! » Phébus cabre violemment son cheval. « Par saint Nicolas ! J’ai défi avec lui depuis Vincennes ! Partout où Philippe sera, Phébus sera ! » Et il éperonne à sang, suivi des siens. Approchant avec son groupe du monticule qui sert à Philippe VI de poste d’observation, il trouve celui-ci en grand conciliabule avec les quatre éclaireurs envoyés en reconnaissance vers les lignes adverses, cachées par des vallonnements et de petits bois. Toute l’armée anglaise est tapie là-bas, invisible des Français ! rapportent les éclaireurs. En rangs serrés, s’étendant à perte de vue, des archers, des archers, et encore des archers !

« Que vous disais-je, mon cousin ? » murmure Brassac à l’oreille de Phébus.

Assis dans l’herbe, leurs arcs et leurs bassinets13posés devant eux, ils bavardent, cassent la croûte, boivent un coup, ou chantent en chœur leurs vieux refrains gallois. Loin derrière eux, un grand parc retranché formé par des chars et charrettes grouille de chevaux harnachés. S’enhardissant, les quatre hommes se sont rapprochés, à découvert, des archers. Pas un n’a bougé ! Même, certains les ont interpellés, en pur français, gaiement, familièrement. L’un d’eux leur a jeté un gros jambon qu’il était en train de dévorer à belles dents ! Un autre leur a crié : « Hâtez-vous, messires les Français ! Nous vous attendons depuis le matin et commençons à avoir des fourmis dans les jambes ! »

L’un des éclaireurs qui vient de faire cet étonnant rapport est un vieux guerrier surnommé « le moine de Bâle ». Une cuirasse aux reflets cuivrés recouvre sa robe de bure, une grande croix orne sa targe(8)6. Seul de tous, il peut se permettre de parler haut et vrai devant le roi.

« Sire, la nuit va tomber. Je vous conseille tout droit de faire arrêter ici vos gens et de les faire camper : le temps que les derniers arrivants nous rejoignent et que tous soient rangés en bataille, il sera hors d’heure pour courir combattre. Ce conseil, je vous le donne, et nul autre ! Qui mieux sait, qu’il le dise !

– Ce conseil me paraît bon, admet le roi après un silence. Nous camperons donc sur place.

– Ah ! le bon, l’excellent moine ! applaudit Phébus. Assurément mon grand saint Nicolas lui réservera une place de choix au paradis !

– Faites arrêter bannières ! clame, de sa forte voix, le roi.

– Arrêtez bannières ! reprennent en écho les maréchaux qui se déploient aussitôt, au galop, dans toutes les directions. Arrêtez bannières ! »

Le cri est repris de loin en loin, répété à l’infini. L’oriflamme de saint Denis, toujours haut tenu là où se tient le roi, a été abaissé. Suivant l’exemple, gonfanons et pennons se penchent les uns après les autres.

Mais que se passe-t-il donc là-bas, en arrière ? Les chevaliers attardés surgissent et affluent, hampes de leurs fanions haut levées. Ils foncent en avant, comme déjà lancés à l’assaut !

« Arrêtez bannières ! Arrêtez ! hurle le roi plus fort que tous les autres. Au nom de Dieu, arrêtez ! »

Les insensés n’obtempèrent pas. Bien plus, ils accélèrent l’allure. Le sol tremble sous le fracas de centaines de galopades effrénées : obstinément sourds aux ordres vociférés de toutes parts, ils se précipitent furieusement en avant, bousculant les premiers, qui, eux, se sont immobilisés.

Le remous et l’affolement sont devenus invraisemblables. Sans cesse les cris de « Arrêtez, bannières ! Arrêtez ! » retentissent, mais en vain. Les chevaliers, comme fous, continuent à foncer de l’avant. Tandis que ceux qui se sont arrêtés, furieux de se voir distancer, repartent en avant en hurlant quand même « Arrêtez ! Arrêtez ! »

« Que vous disais-je, cousin ? La curée ! » ironise Brassac avec un sourire crispé.

Espiens, lui, moins démonstratif que son frère aîné, s’est simplement mis en devoir d’abaisser la visière de son heaume.

« Les fous sont en train de tout perdre ! racle Corbeyran de Rabat.

– Oui, par saint Denis ! Ils sont tous devenus fous ! trépigne Philippe VI qui les a entendus. Regardez-les ! Ils veulent engager le combat sans moi ! Ils osent devancer le roi !… Fous !… Misérables !… Mont-joie Saint-Denis ! En avant ! »

Et voilà le roi Philippe VI parti à bride abattue, toujours criant alternativement « Arrêtez !… En avant ! », se ruant à la poursuite de ses propres chevaliers, et suivi lui-même des rois et des ducs et des comtes criant à l’envi : « En avant ! » ou « Arrêtez ! »

Ce que voyant, Phébus pique des deux.

« À moi, mon bon saint Nicolas !… Fébus aban ! Phébus en avant !

– Après Paris, Rabat ! hurle Corbeyran s’élançant à sa suite en poussant son cri d’armes.

– In via nulla invia ! Goalard ! Goalard ! font de même les deux Galard, se ruant également.

– Jour de Dieu ! J’en veux ! » s’égosille Ernauton éperonnant à grands coups le monumental roncin qui le porte.

C’est maintenant un monstrueux vacarme où se mêlent vociférations, chocs des armures et des armes heurtées, hennissements des chevaux, grondements des sabots. Folle ruée, non pas tellement pour donner l’assaut à l’ennemi, que pour ne point se laisser distancer, les premiers voulant rester les premiers et les autres les voulant rejoindre.

Coude à coude, à un train d’enfer, galopent dans le sillage du roi, Phébus et Corbeyran, Brassac et Espiens, Espaing du Lion et Ernauton d’Espagne. Et Guillaume de Béarn. Ce dernier ne desserre pas les dents : sombre et contracté, toujours dans la foulée du cheval de son frère, les yeux rivés sur la grande bannière de Foix. Car (sait-on jamais ?…) s’il arrivait que Gaston fût occis au combat, Guillaume veut être là pour relever cette bannière et la mener à la victoire, en attendant de la brandir triomphalement lors de son retour à Orthez… et là, l’échanger enfin, contre celle de Béarn !

Loin devant et tout autour d’eux, des centaines de chevaliers foncent éperdument, lance ou épée tendue, disparaissant derrière les derniers vallonnements. Le roi ne cesse de crier, la voix enrouée : « Les misérables ! Ils n’attendent pas le roi ! » Soudain un éclair zèbre l’horizon, puis un autre. Dans le même instant un formidable coup de tonnerre éclate, juste au-dessus de leurs têtes.

« Les trompettes du ciel sont avec nous ! » ironise Brassac au travers de sa visière baissée.

Le ciel s’était progressivement obscurci sous l’accumulation de gros nuages noirs. Une pluie diluvienne se met à tomber, aveuglant chevaux et cavaliers, arrêtant net leur élan, à quelques centaines de toises, à peine, des Anglais. Les trombes d’eau qui s’abattent sur les cimiers et dégoulinent sur les armures donnent une allure bien déconfite, avant même le combat, aux fiers panaches des chevaliers de France.

Brusquement, la pluie cesse et le soleil perce les nuages, lourd, écrasant, ses rayons frappant les Français en pleine figure. Archers et arbalétriers génois sont en place. Maugréant, car on ne leur a même pas laissé le temps de mettre au point leurs armes détrempées, genou en terre, visage ruisselant à la fois de pluie et de sueur, ils ajustent leurs traits et, ayant poussé trois fois leur cri de guerre, ils tirent. Mais ils tirent presque à l’aveuglette, tant les éblouit le soleil pourtant déjà fort bas sur l’horizon : c’est à peine s’ils distinguent les Anglais en face d’eux. De plus, leurs traits ne portent pas assez loin, flèches, carreaux, viretons se perdent dans les hautes herbes…

En face, les archers gallois se sont levés. Posément, avançant d’un pas, comme à l’exercice, ils ont sorti de sous leurs habits leurs arcs que, soigneusement, ils avaient gardés à l’abri de l’averse. Et leurs flèches aux pennes blanches de jaillir, de pleuvoir dru.

Décimés, des rangs entiers de Génois s’écroulent. Affolés, les survivants en oublient de tirer tandis qu’impassibles les Gallois continuent à déverser sur eux leurs nuées meurtrières.

C’est la panique. Laissant là leurs armes, les piétinant, les Génois refluent vers l’arrière, en désordre, se culbutant les uns les autres, fuyant… Mais la masse des chevaliers forme barrage à leur débandade, les refoulant vers les Anglais qui tirent sans arrêt. Au paroxysme de la terreur, les malheureux hurlent, tentent de se faufiler parmi les chevaux, rampent entre leurs jambes, sous leurs ventres.

« Ces ribauds entravent nos chevaliers hurle le duc d’Alençon écumant de rage et assenant de grands coups d’épée sur les Génois. Pour Dieu, Philippe, faites tuer cette lâche piétaille !

– Tuez la piétaille ! Tuez la piétaille ! rugit le roi en écho.

– Tuez la piétaille ! vocifèrent à leur tour Navarre et Armagnac. Tuez toute cette ribaudaille ! »

Alors les chevaliers de France, braillant à qui mieux mieux « Tuez la piétaille ! », de frapper de taille et d’estoc, massacrant impitoyablement les pauvres hères qui s’agrippent désespérément à eux, entraînant nombre de cavaliers dans leur chute. Empêtrés, les chevaux ruent, se cabrent, s’abattent, désarçonnent leurs cavaliers qui tombent au sol, jurant, sacrant, mêlant leurs vociférations aux clameurs des infortunés archers.

Dès les premiers cris de « Tuez la piétaille ! » Phébus a lancé à Espaing et à Ernauton un ordre rageur :

« À mes montagnards, vous ! Tenez-les hors de cette saleté ! »

La grêle de flèches a subitement cessé. Et aussi soudainement, dans un fracas épouvantable, de gros boulets tombent sur la masse grouillante qui tente de se regrouper après s’être entretuée : pour la première fois dans l’histoire de la guerre, l’Anglais utilise des bombardes, des armes à feu et à poids !

Sous ce déluge de pierre, les crânes sont fracassés, les membres brisés ; les chevaux affolés jettent bas leurs cavaliers et s’égaillent en hennissant de terreur. Et voici qu’au plus fort de cette panique survient l’armée des chevaliers anglais revêtus de leurs légères armures. Il en arrive de toutes parts, comme vomis du camp retranché où bien cachés, ils se tenaient au repos. À leur vue, le comte d’Alençon et la plupart des princes de l’escorte royale s’élancent, avides de se dépenser enfin en grandes prouesses. Philippe VI éperonne afin de les suivre mais l’un de ses chevaliers Jean de Hainaut, saisit son cheval par la bride.

« Sire ! Mettez-vous en sûreté ! La nuit approche, vous pourriez tomber aux mains de l’ennemi !

– Non ! Par saint Denis, non ! »

Frémissant d’impatience belliqueuse, il a enlevé brutalement son cheval pour se ruer en avant.

« Montjoie Saint-Denis ! »

À la vue de leur roi superbe de témérité, les chevaliers, qui commençaient à se débander, se ressaisissent et se rassemblent autour de lui. La mêlée devient fantastique, les épées s’entrechoquent, se brisent contre les écus, des hommes s’écroulent. Mais le roi fonce toujours plus avant…

« Montjoie Saint-Denis ! »

Fidèle à son défi, Gaston Phébus a lié son sort à celui de Philippe de France. Il donne de formidables coups d’estoc, frayant inlassablement un passage au roi qui combat comme un lion, avançant toujours plus profondément dans la marée anglaise. Les chevaliers de France, dans leur tentative de lui faire un rempart de leurs corps, se font exterminer les uns après les autres. Tant que, bientôt, il ne reste autour du roi que Jean de Hainaut14 – lequel, stoïquement, arrache de son bras une flèche ennemie – et Gaston Phébus avec son quatuor de fidèles : Corbeyran, Guillaume, Espiens et Brassac. Ce dernier vient d’être happé par l’un de ces coutiliers qu’il redoutait tant : projeté rudement au sol, déjà l’éclair d’une hache luit au-dessus de lui. Mais il n’a pas lâché son épée et, du tranchant de celle-ci, fauche son agresseur. Puis, avisant un cheval qui galope à l’aventure, il l’enfourche et fonce à la poursuite de ses compagnons en criant de sa voix de stentor sa fière devise : « In via nulla invia ! » Il a tôt fait de rejoindre le groupe royal.

Mais les Anglais ont reconnu le roi de France ! Embusqué derrière une haie, un archer anglais l’ajuste et son cheval s’abat, l’entraînant dans sa chute. Les Anglais poussent une grande clameur de triomphe.

Phébus et les siens ont aussitôt bondi à terre pour former autour du roi démonté un cercle infranchissable. Coude à coude, dressant leurs grands écus tel un rempart de fer, ils contiennent le choc de la ruée forcenée tandis que Jean de Hainaut" relève Philippe VI qui n’est que blessé légèrement et qui, sitôt debout, clame, rauque :

« Laissez-moi ! Laissez-moi me faire tuer ! Le roi de France ne peut survivre au déshonneur ! »

Phébus et Jean de Hainaut le saisissent à bras-le-corps pour l’empêcher de se précipiter hors de leur retranchement, tandis que Guillaume, Brassac et Espiens, avec le vieux Corbeyran dont la poigne vaut celle d’un jeune, le hissent sur un cheval. Il se laisse faire comme un enfant : son ressort, soudain, paraît s’être cassé. Mais la pression des Anglais s’aggrave, le cercle se rétrécit dangereusement : pied à pied, dos à dos, il faut faire front de tous côtés. Encore un instant et ce sera la fin : ou bien ils seront capturés ou bien ils seront tués sur place.

« Gaston ! À cheval, tous ! »

Corbeyran a lancé cet ordre à tue-tête, tout en sautant sur une monture qui passe à sa portée. Tous, aussitôt, font de même, bondissant en selle au petit bonheur sur les chevaux qui errent à l’abandon, et ils foncent droit devant eux au travers des assaillants que la soudaineté de cette fuite, folle dans sa témérité, laisse sans réaction.

Couchés sur l’encolure, tête dans les épaules, étroitement serrés les uns contre les autres, ils traversent la masse adverse qui, revenue de sa stupeur, tente d’arrêter la ruée fantastique par une avalanche de coups d’épées, de lances, de masses, de haches tournoyantes… Le heaume de Brassac a été fendu. Le front ruisselant de sang, dépouillé de son armure (« décoquillé », comme il se divertissait à dire), le baron laisse échapper son épée. Mais tout désarmé et blessé qu’il est, sous la seule protection de son écu aux trois petites corneilles noires, il suit le sillage de Phébus.

Espiens a reçu un grand coup de lance dans l’épaule droite. Son adversaire a saisi son cheval par la bride et tente de l’arrêter afin d’achever le baron gascon qui a perdu ses étriers. Mais vif comme l’éclair, de sa main valide Espiens arrache sa dague du fourreau et tranche d’un coup sec les rênes de sa monture qui, libérée, fait un grand bond en avant, échappant ainsi à l’Anglais. C’est à demi évanoui, de sa seule main gauche agrippé à la crinière, perdant à flots son sang, qu’il parvient à rejoindre les siens.

Les six cavaliers encadrant étroitement Philippe VI parviennent enfin à distancer les poursuivants. Le roi de France ne tombera pas entre les mains du roi d’Angleterre.

 

La nuit est tombée. La lune éclaire faiblement le champ de bataille détrempé sur lequel planent des plaques de brume blanchâtre. Aux clameurs de guerre, aux bruissements de ferraille heurtée succèdent maintenant les plaintes des blessés, les râles des mourants.

Peu à peu un grand silence s’étend, troublé seulement par les battements d’ailes des corbeaux impatients décrivant dans les airs leur ronde macabre. De temps en temps, pourtant, un hurlement retentit. Atroce. Puis un autre. Et un autre encore. Les détrousseurs de cadavres entament leur besogne ignoble : éperons d’or, chaînes, cimiers d’argent, dagues ciselées, anneaux précieux, tout leur est butin. Des doigts sont tranchés, des gorges coupées pour faciliter la préhension. Dernier palpitement de la bataille où les morts, vainqueurs et vaincus, s’amalgament dans la même et suprême horreur.

Sous les gros nuages sombres qui chevauchent le ciel, projetant des alternatives d’obscurité et de clarté diaphane sur une terre d’apocalypse, Philippe VI chevauche lentement. Tête inclinée sur sa poitrine, les bras pendants, il se laisse guider par Jean de Hainaut, prostré. Phébus le suit, sa monture tout contre celle de Brassac qu’il étreint par le coude pour le maintenir en selle. Guillaume en fait autant pour Espiens qui, lui aussi, chancelle sans cesse et menace de vider les étriers. Quant à Corbeyran, une large estafilade barre son visage, sa joue déchirée et sa barbe grise dégouttent de sang. Néanmoins il demeure très droit sur sa selle. De temps à autre, à Phébus qui ne cesse de le couvrir de regards inquiets, il adresse un pâle sourire afin de le rassurer sur son état. Soulagé, Phébus lui sourit également, mais bien vite ce sourire se crispe : et les autres ? Tous les autres de son armée, que sont-ils devenus ?… Et Espaing du Lion, son camarade d’enfance ; l’homme qui, après Corbeyran et Pierre, lui est le plus cher… Et Ernauton, le bon gros géant, facétieux et fruste en diable, mais au courage ferme comme un roc !… Et tous ses vaillants hommes de pied, ses fidèles montagnards du pays de Foix, combien en reste-t-il, ce soir, de vivants ?… Et lui-même, leur comte, leur ami, que fait-il ici, par saint Nicolas, portant assistance à un roi étranger, son suzerain, au lieu d’être parmi eux ?… Sa mâchoire se contracte, son poing se serre plus fort sur le bras de Brassac.

« Par saint Nicolas ! Que sommes-nous venus foutre ici ?

– Regardez !… Regardez ! »

Jean de Hainaut s’est arrêté subitement. Il pointe son gantelet de fer vers le ciel, en avant d’eux : se profilant sur un firmament teinté d’émeraude, reflet attardé du soleil disparu, un étrange jeu de nuages dessine une immense croix d’un horizon à l’autre.

« La croix du Christ ! » fait-il dans un souffle.

Arraché à sa torpeur, le roi Philippe relève la tête et regarde, hagard.

« La croix du Christ, répète-t-il dans un souffle. Je suis maudit, moi aussi… La malédiction des Templiers… »

Tous se signent. Sauf Guillaume qui hausse dédaigneusement les épaules. Mais déjà les formes nuageuses frangées de lumière s’effilochent et se désagrègent sous la poussée des vents. La croix à disparu, les nuages ont repris leur chevauchée céleste. Les sept cavaliers repartent lentement à la recherche d’un asile.

« Le château de Braye doit se trouver dans ces parages », assure Jean de Hainaut, familier de cette contrée. Mais une fois encore il s’immobilise : « Écoutez ! »

Une forte galopade se rapproche rapidement. Un détachement anglais ? Une bande de pillards ?

Dieu soit loué, non ! Les cavaliers débouchent de l’obscurité en lançant leur cri de reconnaissance : « Saint-Denis France ! » auquel se joint un vrombissement bien connu de Phébus :

« Foix-Béarn !

– Ernauton ! » s’écrie-t-il, enroué de joie.

En effet, parmi ceux qui approchent se distingue la monumentale silhouette.

« Oui, jour de Dieu ! C’est moi, Monseigneur ! tonitrue le géant.

– Et les autres ? s’inquiète Phébus, ne reconnaissant parmi ceux qui surviennent aucun de son armée de Foix.

– Ils se portent comme vous et moi, Monseigneur ! À part quelques blessés, et aussi quelques morts, quand même. Mais si peu que, dans cette tuerie, c’en est miracle !… Pour tout vous dire, ajoute-t-il en se rengorgeant avantageusement, votre « bon gros » y est pour beaucoup. Sans moi…

– Sans toi ? l’interrompt Phébus incrédule.

– C’est comme je vous le dis. Monseigneur ! Sans moi, tous y passaient !

– Par saint Nicolas ! Conte-moi ça !

– Figurez-vous, Monseigneur, que ce petit blondinet de prince de Galles…

– Voici le château de Braye ! lance de loin Jean de Hainaut, interrompant le volubile géant.

– Tu me raconteras cela plus tard ! » tranche Phébus plantant là Ernauton tout dépité.

Car dans leurs effusions ils s’étaient laissés distancer par les cavaliers de France – sires de Montmorency, de Beaujeu et d’Andigny – survenus, Dieu sait pourquoi, avec Ernauton et qui, reconnaissant le roi, s’empressaient autour de lui.

« On ne peut entrer, le pont-levis est levé ! constate Hainaut.

– Laissez-moi faire ! enjoint Ernauton en se postant sur le bord des douves et en arrondissant ses mains en pavillon pour vociférer à en faire s’écrouler les murailles du château : Ouvrez ! Jour de Dieu ! Ouvrez !

– Faites silence, manant, et passez votre chemin ! lance une voix furieuse du haut d’un créneau.

– Ouvrez ! insiste Philippe VI, implorant. C’est l’infortuné roi de France ! »

Le pont-levis s’abaisse et le groupe peut pénétrer enfin dans le château. Phébus s’apprête à suivre, quand il voit Corbeyran s’affaisser et s’écrouler à bas de sa monture, sans pousser un cri. Sautant à terre, il se penche sur le corps inanimé du vieil oncle. Le pourpoint transpercé ruisselle de sang.

Ainsi donc, depuis des heures, afin de ne point retarder leur marche, Corbeyran, héroïque, avait caché sous son écu une plaie béante…

Tandis que l’on transporte le vieux chevalier dans la grande salle du château et que l’on s’affaire à le ranimer, le roi Philippe s’est affalé sur un grand coffre et ne cesse de gémir.

« La France est perdue… perdue… »

Jean de Hainaut hoche la tête énergiquement.

« Non, Sire ! Une bataille perdue n’est point guerre perdue ! »

Philippe lève vers lui un visage éploré.

« La croix… la croix dans le ciel… Je suis maudit ! Damné !

– Alors nous le sommes tous, Sire ! Car tous, nous avons péché par orgueil et inconscience en méprisant ces malheureux archers et en les faisant massacrer !

– Cette piétaille ? Cette lâche piétaille qui causa notre perte ?

– Non, Sire ! proteste Hainaut. Ce sont nos chevaliers qui nous ont perdus, par leur folle outrecuidance face à un armement supérieur ! »

Frappé de stupeur, Philippe VI fixe intensément le comte flamand. Puis il s’affaisse à nouveau, le visage enfoui dans ses mains.

« Il me faut donc expier… Oui, me retirer dans un monastère… Prier pour le salut de mon âme… pour celles de tous mes chevaliers trépassés en vain… pour mon peuple injustement miséreux… pour mon royaume perdu… perdu par ma faute… » énumère-t-il en sanglotant.

Puis, réagissant brusquement, avec la violence des faibles, il se lève.

« Allons ! Partons à l’instant même ! »

Les gentilshommes de France le considèrent, stupéfaits.

« Sire ! Vous avez grand besoin de repos !

– Pour Dieu non ! Avant que se lève le jour je veux être en l’abbaye de Moncel ! » s’emporte-t-il, marchant à grands pas vers la porte.

Soudain, il s’immobilise, comme s’avisant d’un oubli, et se retournant il lance d’une voix affermie :

« Comte de Foix ! »

Phébus, encore penché sur Corbeyran qui vient de reprendre connaissance, lève simplement la tête.

« Approchez ! »

À contrecœur, Phébus se relève et avance d’un pas.

« Comte de Foix ! La Couronne et le Royaume vous sont grandement redevables ! »

Phébus s’incline légèrement. Tout juste ce qu’il sied, d’un égal recevant compliment d’un de ses pairs.

« Comte de Foix, reprend le roi, votre bravoure et votre dévouement méritent récompense. Parlez, dites-moi votre vœu, je l’exaucerai de bonne grâce. »

Gaston Phébus se redresse fièrement. Il ouvre la bouche pour répliquer que le comte de Foix ne combat point pour salaire recevoir. Mais dans -son regard s’allume un éclair vert, vert comme la lueur que fait naître dans les yeux chat l’apparition d’une souris. Ha ! Armagnac ! Gros Armagnac ! Flatteur et vaniteux Armagnac qui t’es fait le plat valet du roi de France pour décrocher la lieutenance de Languedoc afin d’écraser de ton autorité et de ta puissance le comte de Foix seigneur de Béarn ! Par saint Nicolas ! À nous deux !

« Sire Philippe, il me plairait de déployer cette même bravoure et ce même dévouement en qualité de lieutenant du roi en Languedoc.

– La lieutenance de Languedoc, comte de Foix ? sursaute Philippe manifestement contrarié. Le duc Jean mon fils l’a déjà promise au comte d’Armagnac ? À donc moi, le roi, je dois faire honneur à sa parole… si le comte est encore de ce monde, ajoute-t-il plus bas, en soupirant. Mais, reprend-il après un instant, avec un sourire légèrement condescendant, il me semble que vous êtes bien jeune encore pour exercer une si lourde charge ! »

La crinière ensoleillée fouette les airs.

« Le roi me trouvait-il « trop jeune », il y a quelques heures ?

– C’est dit, comte de Foix ! consent Philippe après un nouveau silence. Dans peu de mois vous serez mon lieutenant en Languedoc, je vous le promets. À une condition toutefois : me promettez-vous de répondre à nouveau à mon appel lorsque nous reprendrons les armes contre l’Anglais ? Car la défaite d’au jour d’hui crie revanche ! »

Les sourcils de Phébus se froncent violemment. Quoi ? Encore jeter ses chevaliers, ses montagnards en pâture à la voracité insatiable de batailles insanes dans lesquelles il n’a que faire ? La lieutenance de Languedoc vaut-elle d’immoler encore ses Fuxéens ?

Oui pourtant. Car lui, Gaston de Foix, lieutenant de cette immense contrée qui s’étend au sud de la Loire jusqu’aux Pyrénées, ce sera enfin la paix assurée pour tous ses États, menacés qu’ils sont sans cesse par les incursions du querelleur et chipoteur Armagnac.

« Eh bien, comte de Foix ? s’impatiente le roi. Promettez-vous d’accourir à notre appel ? – Oui, sire Philippe(9)8. »


CHAPITRE XI

 

 

 

Tous les morts n’avaient pas encore été relevés sur le champ de bataille de Crécy que déjà des courriers galopaient à bride abattue vers Vincennes pour annoncer le désastre.

Au château, où tant de confiance régnait encore la veille, profonde fut la consternation. La famille royale elle-même avait été durement éprouvée. Le comte d’Alençon ainsi que dix autres princes avaient péri, victimes de leur témérité : le comte de Blois, le duc de Lorraine, le comte de Flandres, le comte d’Harcourt, le comte d’Auxerre, le comte de Saint-Pol, le comte d’Aumale, et bien d’autres. Il n’était pas une dame de la cour qui n’eût perdu soit un père, soit un époux, soit un fils, ou même, dans bien des cas, les trois à la fois. La duchesse Bonne apprit sans surprise la fin héroïque de son vieux père, le roi de Bohême qui, bien qu’aveugle, s’était fait mener au cœur de la mêlée, les rênes de son cheval liées à celles de ses chevaliers afin de n’être point séparé d’eux. Tous avaient péri, les armes à la main. Parmi eux, le « moine de Bâle ».

Quant au roi, nul ne l’avait revu depuis qu’on l’avait aperçu ferraillant à pied, entouré d’une poignée de chevaliers qui lui faisaient un rempart de leurs boucliers. L’un d’eux, combattant sans heaume, se distinguait par sa très haute taille et sa toison de flammes.

« Phébus ! avait blêmi Myriam. Mon Dieu ! il a été tué ! »

On l’avait vite rassurée, car le bruit se répandait que Philippe VI et son groupe héroïque étaient sains et saufs, réfugiés dans un château. Certains prétendaient avoir entendu dire que le roi avait perdu la raison et qu’on l’avait enfermé dans un monastère.

Peu à peu de nouveaux arrivants apportèrent d’autres nouvelles. Les yeux encore remplis d’horreur ils décrivaient le massacre de mille trois cents chevaliers de France et des trente mille hommes de pied, alors que le roi d’Angleterre n’avait perdu que trois cents cavaliers…

Mais comme dans les situations les plus tragiques se glisse parfois quelque drôlerie, ces rescapés se gaussaient bruyamment de la grande panique du prince de Navarre et du comte d’Armagnac s’esquivant, enfouis honteusement, jusqu’au menton, dans des houppelandes de bergers, sous les quolibets tonitruants d’un colosse à barbe rousse qui braillait des « jour de Dieu » terrifiants tout en estourbissant, à grands moulinets de son arme, force Goddams.

« Ernauton ! C’est Ernauton ! avait trépigné Myriam.

– Doux Jésus ! de grogner dame Florine. Le diable n’a donc pas encore voulu de celui-là ?

– Oh ! Maman Flo ! Oubliez votre rancune ! Priez plutôt avec moi pour que Phébus nous revienne bien vite, avec les nôtres ! »

Un soir enfin, les guetteurs du donjon annoncent, à grands appels de trompes, le retour de l’armée de Foix. Phébus chevauche en tête. Il est plus magnifique que jamais ! s’extasie Myriam en se jetant dans ses bras.

« Pourquoi as-tu tant tardé ?

– Ma mie, il nous a fallu rassembler nos hommes, soigner nos blessés… Mon pauvre Corbeyran est resté plusieurs jours entre la vie et la mort. Comment aurais-je pu le transporter, lui et les autres ? »

Parmi ces autres, les deux frères de Galard, Brassac et Espiens, gravement atteints tous deux.

« Mes pauvres petits ! s’attendrit Maman Flo, les couvrant de baisers. Courageux et glorieux, comme tous ceux de votre lignée !

– Et moi, alors, jour de Dieu ? de s’indigner Ernauton indemne quant à lui, comme roc après l’ondée. Moi qui, par ma seule force du poignet et ma présence d’esprit, ai préservé notre entière armée de Foix de l’extermination dans cette catin de bataille ! Personne ne me félicite de mon exploit ? »

Et le géant d’entamer, pour la énième fois, le récit amphigourique qu’il n’a cessé de rabâcher tout au long des lendemains de la bataille, l’agrémentant chaque fois de quelque nouvelle prouesse… À l’en croire, il aurait surgi, au plus fort de la mêlée, grâce à son flair de limier, au moment précis où un chevalier français levait son épée sur l’héritier de la couronne d’Angleterre, aurait fondu sur lui comme un météore et, l’arrachant de sa selle, l’aurait brandi au-dessus de sa tête comme un trophée en criant d’une voix de tonnerre :

« J’ai sauvé votre prince, Anglais ! Maintenant, bas les armes ! Sinon je le casse en deux ! »

Les Anglais, jour de Dieu ! En étaient restés pétrifiés. Celui qui les commandait, un grand gaillard : parmi les siens (mais un nabot comparé à lui, le Titan Ernauton !) avait aussitôt jeté à terre la hache avec laquelle il combattait et, dans un très bon français, il avait déclaré :

« Notre prince est votre prisonnier, messire. Combien voulez-vous pour son rachat immédiat ? Foi de John Chandos, la rançon vous sera payée !

– Il me faut vie sauve pour tous les chevaliers et gens du comte de Foix, jour de Dieu ! »

Comme le Goddam paraissait hésiter, Ernauton avait fait mine de « casser en deux » l’otage qu’il brandissait à bout de bras au-dessus de sa tête.

« Décidez-vous ou je casse !

– J’accepte votre marché ! »

C’est ainsi que – proclame Ernauton à grand renfort de « jour de Dieu ! » triomphants – toute l’armée de Foix, chevaliers et montagnards de pied, avait défilé, bannières haut levées, devant un jeune prince de Galles cramoisi de honte et se débattant comme anguille dans la poigne inexorable du géant pyrénéen dressé glorieusement de toute sa grandiose hauteur !

Pourtant un incident avait failli tout gâcher : quelques chevaliers français se trouvant mêlés à l’armée de Foix par le fait du tourbillonnement de la bataille, l’Anglais Chandos avait protesté :

« Non ! Foix seulement, nous avons dit !

– Dans ce cas, messire Goddam, je casse ! »

Et Ernauton avait fait mine d’incurver ses bras en les rapprochant dans un simulacre de torsion mortelle.

« Accordé ! Emmenez en enfer tout ce monde et rendeznous notre prince !

– Par saint Nicolas ! il en rajoute à chaque fois ! s’esclaffe Phébus à l’oreille d’Espaing en levant un sourcil narquois. Tu y crois, toi, à cet exploit homérique ? »

Espaing esquisse un geste vague.

« Je n’y étais pas pour voir, Monseigneur : j’étais plus loin, aux prises avec au moins dix estradiots ! Mais assurément il en a fait beaucoup pour la sauvegarde de nos hommes ! »

Tôt après avait commencé le reflux lamentable des débris de l’armée vaincue, entassés dans des chariots faits plutôt pour charroyer les foins que des hommes de guerre, et le château de Vincennes s’était mué en un immense hôpital. Jour et nuit, les dames de la cour soignaient et pansaient. Toutes, sauf la reine qui restait recluse dans sa chambre, confite en dévotions (disait-elle) pour la sauvegarde du roi et du royaume, et Agnès, laquelle alléguait que son état fragile et impressionnable lui interdisait la vue du sang, l’ouïe des râles, l’odeur de pus et de sueur. Par contre, les enfants royaux – Charles et ses trois frères Louis, Jean et Philippe, avec leur petite sœur Jeanne, âgée seulement de six ans – participaient vaillamment, confectionnant de la charpie en trottinant, les bras chargés d’emplâtres et de médecines.

Des blessés expiraient, d’autres guérissaient, la vie continuait. L’atmosphère tragique de la défaite s’estompait, l’on s’accoutumait à ses deuils. Les nouvelles du roi se précisaient : il restait en proie à un profond abattement et entendait demeurer retiré au monastère de Moncel pour prier et expier. Il demandait qu’on l’oubliât pour un temps et il confiait le royaume à son fils aîné Jean, duc de Normandie.

 

Pour l’armée du comte de Foix l’heure du retour aux Pyrénées a enfin sonné. Heure précipitée par Corbeyran, Florine lui ayant révélé le comportement odieux de Jeanne de Bourgogne.

« Par saint Volusien ! Si jamais Gaston venait à apprendre cela, il serait capable de poignarder la reine malverse ! »

Il avait donc brusqué les choses. « Gaston ! Assez lambiné à Vincennes ! Rentrons chez nous !

– Avec nos éclopés qui ne tiennent pas debout ? Toi le premier, mon bon oncle !

– Il n’en est pas un, moi compris, qui ne soit disposé à ramper sur son ventre, s’il le faut, pour revoir ses montagnes ! Au besoin, tu te feras donner quelques litières pour les plus mal en point : la Couronne de France te doit bien ça ! »

Sous les hautes murailles du château, à la pointe du jour donc, les chevaux des cavaliers piaffent et les chariots des blessés s’ébranlent. Corbeyran n’a rien voulu entendre pour prendre place dans l’un d’eux : pâli, amaigri, une large balafre zébrant sa joue, barbe et cheveux blanchis, il se tient très droit sur sa selle, au côté de Gaston.

« Pour une fois, reproche celui-ci, tu n’es point « le Sage » ! Vois les cousins de Galard : ils ne s’estiment pas déshonorés de… »

Le vieux chevalier l’interrompt, hautain.

« Les Galard font comme ils peuvent, Rabat fait comme il veut !

– Par saint Nicolas ! sourit Phébus. N’est pas né celui qui saurait t’empêcher ! »

De la main, il flatte l’encolure de son superbe palefroi arabe qu’après le désastre de Crécy Espaing avait réussi à retrouver, errant parmi les cadavres, cherchant son maître… Myriam aussi a recouvré son étalon blanc, entièrement guéri, maintenant, de ses morsures de loups.

« C’est vraiment de la chance ! s’en félicite-t-elle. S’il avait fallu l’abattre, je n’aurais pu m’en consoler !

– « De la chance » ! grince entre ses dents Guillaume. De la chance, toujours, pour les mêmes ! De la charice, mordieu ! »

Le bâtard de Béarn est d’une humeur exécrable, comme à l’accoutumée. Cela ne l’a pas empêché, il faut le dire, de faire preuve d’un sublime héroïsme au cours de l’atroce bataille, le sang de ses aïeux ayant prévalu.

« Mon frère, je suis content de toi ! l’avait d’ailleurs félicité Phébus. Aussi, ai-je décidé qu’à notre retour en Béarn tu partageras la lieutenance avec Pierre.

– Grand merci ! avait-il jeté, hargneux. Je ne suis point de ceux qui mangent à deux dans la même écuelle ! »

 

Le signal du départ va être donné. Les bannières sang et or claquent au vent, les trompettes sonnent. Une dernière fois le comte de Foix et ses chevaliers lèvent la tête vers les fenêtres du château pour remercier, d’un salut courtois, dames et damoiselles qui, aux fenêtres, agitent gracieusement de longs voiles à leurs couleurs.

L’une d’elles, cependant, agrippée au rebord de pierre, se penche, frémissante, sans esquisser le moindre geste d’adieu. C’est Agnès de Navarre. Visage décomposé, traits crispés, de ses yeux que les cernes rendent encore plus noirs, elle suit avidement le cavalier à chevelure de soleil qui s’éloigne et disparaît bientôt derrière les grands arbres de la forêt de Vincennes…


CHAPITRE XII

 

 

 

DEPUIS son retour à Orthez, Pierre de Béarn n’était plus le même homme. Naguère pondéré, maître de lui, jovial, il arborait désormais triste mine. Ses yeux rieurs avaient pris un éclat sombre, parfois hagard. S’enfermant dans une solitude farouche, avec pour seule escorte Hermine, la grande chienne blanche de montagne, il accomplissait consciencieusement sa tâche de lieutenant général, chevauchant en silence des journées entières, ne se départant de son mutisme que pour donner des ordres brefs aux capitaines des diverses garnisons. D’Orthez à Pau, Oloron, Nay ou Montaner, il poussait parfois jusqu’à Mont-de-Marsan et Gazères. Mais il évitait sauvagement Sauveterre.

Une fois seulement il s’y était rendu, dès son retour d’Uzerche. Cherchant autour du château environné de roses, ou dans les reflets scintillants du gave, l’image de l’enchanteresse qui l’avait envoûté… Car c’était là que, pour la première fois, aux Pâques dernières, Pierre avait cruellement ressenti la morsure de son amour impossible.

La nuit l’y ayant surpris, le capitaine du château, le chevalier Foucault d’Orteri, l’avait incité à ne repartir que le lendemain. D’autant que Pierre y avait en permanence sa chambre. L’insomnie l’avait longuement tenu éveillé, son épaule lui causant encore des tenaillements douloureux. Soudain il avait cru entendre des aboiements brefs, puis de longs hurlements : les loups étaient sur lui ! Leur horde l’avait terrassé et il voyait Myriam attaquée par le plus énorme d’entre eux, qui tendait vers elle les crocs de sa gueule béante. « Pierre ! suppliait-elle, sauvez-moi, Pierre ! » Il aurait voulu s’élancer, mais une force mystérieuse, plus redoutable encore que la grappe hurlante qui s’agglutinait à lui, le clouait au sol. Horrifié, il voyait le loup déchirer voracement le corps adorable et entièrement nu de Myriam.

« Non ! » hurlait-il dans un sursaut désespéré et, parvenant à se libérer, il arrachait Myriam au fauve. Alors celui-ci se retournant vers lui pour faire front, sa face apparut en pleine lumière : ce n’était pas un loup mais Guillaume, en armure, qui grimaçait, rapière au poing !

Un duel féroce s’était engagé entre les deux frères. Enfin Guillaume s’était écroulé et Pierre vainqueur enlaçait passionnément Myriam qui répondait à ses caresses, à ses baisers, avec frénésie.

Un éclat de rire diabolique avait alors retenti.

« Femme adultère !… Frère incestueux ! Fornicateur ! » La voix de Guillaume tonnait, accusatrice. « Épouse infidèle, savez-vous ce qui vous attend ? Le jugement de Dieu, comme Sancia ! Précipitée dans le gave, du haut du pont, vous serez ! Mais vous, les anges du ciel ne vous porteront pas vers la berge ! Tous les démons de Satan vous entraîneront aux Enfers ! »

À nouveau, Pierre se jetait contre son frère pour reprendre le combat à mort. Hermine s’en mêlait, grondant sourdement, sa fourrure de neige hérissée, car Guillaume redevenu loup grandissait, grandissait démesurément, plus énorme qu’un ours des montagnes.

Pierre s’était réveillé en sursaut, ruisselant de sueur et de sang. Sa plaie s’était rouverte. Claquant des dents, brûlant de fièvre, il avait été long à reprendre ses esprits. Quittant Sauveterre au petit jour, il s’était juré de ne plus jamais y revenir.

Mais à Orthez comme à Pau, à Bellocq ou Morlaàs, chaque nuit le même cauchemar le harcelait, minant son âme, rongeant son corps.

Il se sentait devenir fou.

Ce soir-là, Pierre s’en revient lentement de la bastide landaise de Tursan quand un courrier d’Orthez accourt à sa rencontre. Monseigneur Gaston et son armée reviennent, ils seront sous les murs de la capitale béarnaise avant deux jours !

Pierre en est anéanti. Il lui va donc falloir « la » revoir. Soutenir sans faiblir son regard limpide. Affronter aussi les marques d’affection et de confiance de Gaston, alors que dans le tréfonds de son subconscient il ose, vil et félon, profaner son bien le plus sacré ?…

« Quand ils reviendront, quitte le Béarn sous n’importe quel prétexte ! » lui avait ordonné, à Uzerche, Corbeyran l’oncle sage.

Partir, oui. Mais quel prétexte invoquer qui ne serait point un aveu ?

Une fougueuse galopade se rapprochant rapidement, derrière lui, l’arrache à ses pensées.

« Holà, Pierre ! hèle une voix chantante et enjouée, bien connue de lui.

– Jean le captal !

– Soi-même, cousin ! s’esclaffe le cavalier parvenant à sa hauteur. Mais, par le chef de saint Antoine ! tu dormais le cul sur selle ?

– Je suis très las, reconnaît Pierre, morne. Mais toi, d’où sors-tu ?

– Figure-toi, mon bon, que j’allais à Orthez pour rendre mes devoirs – apparemment du moins ! – à notre grand-mère Madame Jehanne d’Artois. Mais, à vrai dire, c’est toi que je voulais voir !

– Tiens donc ? » fait Pierre, non sans chaleur.

Car, après Gaston, Jean de Grailly son cousin germain15 est bien l’homme qu’il affectionne et admire le plus au monde. À ses yeux il incarne la plus noble chevalerie.

Dans son captalat maritime de La Teste de Buch, il pourrait, s’il le voulait, se tenir à l’écart du sanglant bouleversement : les habitants de son domaine, essentiellement des dunes sablonneuses, vivent bien du produit de leurs pêches, de leurs chasses à la baleine, exerçant jalousement leur vieux privilège féodal de prise sur les navires naufragés et menant fructueux commerce avec les Anglais maîtres de Bordeaux. Mais vassal de l’Angleterre – le captalat de Buch étant part de l’Aquitaine – et bretteur invétéré, Jean de Grailly ne perd pas une occasion de briller dans l’armée du duc de Derby qui donne du fil à retordre au duc de Normandie devant La Réole, puis devant Aiguillon.

« Oui, je voulais te parler ! reprend le captal, sur ton grave cette fois. Car il me déplaît de voir Gaston lier sa cause à celle du soi-disant roi de France, alors que le roi d’Angleterre l’emportera !

– Tu oublies que Gaston est vassal du roi de France, qu’il le veuille ou non ! réplique Pierre avec véhémence.

– Pour le comté de Foix, certes ! Mais le seigneur de Béarn est indépendant, lui ! En tant que tel, il a tout intérêt à se ranger du côté de l’Anglais !

– Or donc, si je te comprends bien, mon cousin, sourit ironiquement Pierre, tu voudrais voir Phébus lancer ses armées de Béarn contre ses armées de Foix ?

– Âne bâté, non ! pouffe le captal. Je dis seulement que Gaston n’avait qu’à refuser le service d’ost pour Foix et rester étranger à cette guerre, au lieu de s’y faire l’archange de Philippe VI ! »

Pour toute réponse, Pierre hausse les épaules avec lassitude. Mais ce geste machinal lui arrache une grimace de douleur.

« Tu es blessé ? s’inquiète le captal. Combat ? Duel ? »

Pierre éclate d’Un rire sinistre.

« Un loup, Jean !… Un loup !… Je me suis battu contre les loups, comme un valet de meute ! »

Grailly se penche vers lui avec inquiétude.

« Et cette mine de déterré ! Tu es malade !

– Ça va, maintenant… Ça va… »

Le captal hoche la tête et, approchant son cheval à toucher celui de son cousin, il l’interroge avec sollicitude.

« Allons, vieux ! Que puis-je pour toi ? »

Pierre ne répondant pas, et avisant au détour du chemin un cabaret forestier, il saute à terre.

« Arrêtons-nous ! Un bon coup d’eau-de-vie nous remettra les idées en place ! »

Pierre se laisse faire comme un enfant et tous deux s’attablent face à face.

« Maintenant, dis-moi ce qui ne va pas ! »

Alors, tout ce qui gonfle le cœur du jeune homme, tout ce qui pèse sur son esprit, écrase sa conscience, en flots il le déverse, en mots hachés, précipités, tant il a hâte, soudain, de se débarrasser d’un fardeau trop pesant.

Enfin sa voix se brise et s’éteint, tandis que son front sombre entre ses mains.

« Pierre, tu vas venir avec moi à La Teste de Buch ! conclut le captal sur un ton grave. Il me faut justement un second, de ta valeur ! Tu seras celui-là, ou nul autre ne le sera ! D’accord ? »

Pierre relève lentement la tête. Dans ses yeux la sérénité renaît.

« D’accord, Jean ! Mais… (sa voix se fait hésitante) mais, à tes côtés, me faudra-t-il combattre le roi de France ?

– Sans doute, mon cher ! Et après ?… C’est gage de victoire, par le chef de saint Antoine !

– Gaston combat pour le roi de France…

– C’est son affaire, pas la tienne !

– Vois-tu qu’un jour il me faille lever mon épée contre lui ? Cela, jamais ! »

Grailly sourit finement.

« Sois sans crainte. Le roi Édouard a trop envie d’acquérir celle de Gaston Phébus pour aller s’attirer son inimitié en te lançant stupidement contre lui !

– D’accord, Jean ! décide Pierre rasséréné. J’accepte ton offre. Mais, entre nous, dit-il à voix basse, amer, tu n’auras pas là fameuse recrue, je suis un homme fini.

– Fini, toi ? Allons donc ! Est-on « fini » pour peine de cœur ?… Le roi Édouard est-il « homme fini », lui ?

– Le roi Édouard ?

– Hé oui, le roi Édouard ! Lui aussi serait homme fini, dans le sens que tu l’entends… Chagrin d’amour, comme toi ! Écoute son histoire, elle en vaut la peine et tu en prendras de la graine : je la tiens de Lancastre lui-même, son cousin.

« Tu crois sans doute qu’Édouard passe son temps à guerroyer en France pour le simple amour de la guerre et dans le seul souci de conquérir la couronne de Saint Louis son aïeul ? Ne crois-tu pas que son trône d’Angleterre pourrait lui suffire ? Or il agit comme s’il se désintéressait de son royaume insulaire, il ne se préoccupe même pas de le défendre contre David Bruce l’Écossais ! Pourtant il aurait fort à faire là-bas, au lieu de venir taquiner le roi Philippe. Pourquoi agit-il ainsi ? Peine de cœur, mon cher ! Il est tombé furieusement amoureux de la comtesse de Salisbury, la trop belle et vertueuse Aélis. Or, pour aller faire sa guerre à « l’Escot », comme ils disent là-bas, force lui serait de passer par Salisbury, sous les murailles derrière lesquelles se cache la cruelle : tourment insupportable à son cœur ! Il a donc pris le parti héroïque de s’en éloigner et de traverser la mer pour oublier la belle Aélis, au grand dam du roi Philippe !

« Vois-tu, un homme de sa trempe ne se laisse pas abattre par un amour malheureux. Au contraire, il y puise double énergie. Or, par le chef de saint Antoine ! un Pierre de Béarn vaut bien un Édouard Plantagenêt ! »

Pierre a écouté, songeur.

« C’est bon, j’irai avec toi, Jean. Mais l’oublier « elle », jamais ! Dussé-je user mon épée jusqu’à la garde au service du roi Édouard ! »

Le captal éclate d’un rire sonore et frappe allègrement dans ses mains.

« À la bonne heure ! Je te retrouve enfin ! Quels bons coups nous allons donner ensemble ! »

 

La caravane du comte Phébus descend par petites étapes, mais en droite ligne cette fois, vers le Béarn.

Dans le chariot où gisent les frères Galard, dame Florine s’affaire, tournaille, gesticule, s’évertuant à leur faire avaler une potion de sa composition.

« Pouah ! grimace Espiens en recrachant la mixture sur la paille qui leur tient lieu de couche.

– Par les trois corneilles ! proclame son aîné.

Assez de ces concoctions de crapauds ! Nous sommes guéris, à cette heure !

– Jésus Marie ! Qu’est-ce qu’il faut entendre ! s’indigne Florine levant les bras au ciel. Vous ne vous êtes pas regardés ! »

Il est de fait que les deux barons paraissent en piteuse condition : la tête de Brassac est enturbannée de linges, et le torse d’Espiens momifié jusqu’au cou.

« Enlevez-nous ces bandelettes et vous verrez si nous ne sommes pas capables de sauter en selle et de filer comme arbalètes jusqu’en Quercy, chez nous ! »

La vieille nourrice les considère avec une moue apitoyée.

« Ah ! oui. Belle allure vous auriez, mes mignons ! Je vous vois d’ici ! Et si vous tombiez de selle, qui vous ramasserait ?

– Vous, Maman Flo ! répondent-ils d’une seule voix.

– Ainsi, vous comptez m’emmener ? À dos de mulet, peut-être ?

– Non point ! Dans ce chariot même, que notre cousin Béarn se fera plaisir de nous laisser ! Au lieu de récriminer, soyez heureuse : vous le reverrez bientôt, votre cher château ! »

Les yeux de Florine s’embuent d’attendrissement. Le château de Brassac, tous ses souvenirs heureux !… Mais elle secoue la tête énergiquement.

« Alors vous croyez que j’abandonnerais ma petite comtesse pour des pendards de votre espèce ? Nenni, mes petits !

– C’est vous, alors, qui nous abandonnerez, après vous être tant plainte, à Uzerche, de notre oubli prolongé ?

– Acceptez plutôt l’invitation de monseigneur Phébus ! Élude Florine avec rudesse. Vous verrez alors si je vous abandonne !

– Aller à Orthez ?

– Pourquoi pas ? Là, au bon air des montagnes, j’aurai tôt fait de vous remettre debout ! En quelques semaines…

– Et nos baronnes, qu’en faites-vous ? coupe Brassac.

– Doux Jésus ! Il ne manquerait plus qu’elles, dans votre état pour vous achever ! »

Un concert de protestations accueille la diatribe.

« Nous ne sommes tout de même point des capuces !

– Ouais… opine Florine. Croyez-vous que j’ignore comment vous vous comportez, mes beaux guerriers, quand vous retrouvez vos dames après campagne ? »

Et soupirant profondément :

« Le malheur, c’est que nous sommes assez faibles pour nous plier à vos impatiences… J’en sais quelque chose, moi qui vous parle !… Oui, oui, riez, mes agneaux ! Je n’ai pas toujours été la grosse guenon que vous voyez ! Et mon feu Carcassou savait bien, lui aussi, faire valoir ses droits, à ses retours de guerre !… C’était bien doux, j’en conviens, mur-mure-t-elle, rêveuse, pour reprendre, bourrue : mais lui, il s’arrangeait pour revenir entier ! Pas comme vous, Messeigneurs ! »

Tandis que dans le chariot Maman Flo et ses anciens nourrissons s’affrontent, Phébus et Myriam caracolent alentour et s’amusent comme des tourtereaux.

« Viens sur mon cœur, ma mie ! » ordonne-t-il, tendre.

D’un geste souple et sûr, il l’a enlevée de sa selle pour la poser sur l’encolure de sa propre monture. Lèvres contre lèvres", ils se laissent bercer amoureusement au pas cadencé du superbe arabe.

« Jésus Marie ! s’affole Florine qui vient de soulever la bâche. En voilà des façons ! Voltiger de la sorte, pour tuer l’héritier, s’il est déjà dans l’œuf !

– Par saint Nicolas vous êtes vieux jeu, Maman Flo ! réplique joyeusement Phébus. Nos fils naissent quasiment à cheval, de nos jours ! Soyez sans crainte, vous l’aurez bien vivant, votre futur nourrisson !

– Vieux jeu ou pas vieux jeu, marmonne Florine outrée, s’il arrive malheur à la petite comtesse, c’est à moi que vous aurez affaire ! Tout « monseigneur » que vous êtes ! »

Sa mine, pointant de la bâche entrebâillée, paraît si redoutable qu’un immense éclat de rire secoue l’entière escouade de cavaliers. Même Corbeyran, qui jamais ne se départ de sa dignité, se laisse aller à une franche hilarité.

Le vieux chevalier a accompli tout le trajet sans quitter ses étriers. Lui seul savait l’effort que cela lui coûtait. Mais il a tenu bon et, sa robuste nature aidant, à l’approche des montagnes il sent jaillir en lui une nouvelle jeunesse. Il le faut, d’ailleurs. Car hélas ! Puisqu’il l’a promis, Gaston devra répondre au prochain appel du roi Philippe, et à aucun prix Corbeyran ne supporterait de le voir retourner sans lui à la cour de France. Pour le trop beau Phébus Vincennes est dangereux terrain de chausse-trapes qui ont nom haine et jalousie et qui menacent, plus sauvagement encore, la pauvre Myriam.

Plus que jamais donc, Corbeyran doit être présent et se montrer vigilant. Prévenir Phébus de ses emportements terribles, de ses réactions brutales qui trop facilement l’égarent et que, seul, l’ascendant de l’oncle sage parvient à apaiser. Mais qui, après lui vieillissant, qui saura reprendre le flambeau modérateur ?

Enfoncé dans ses réflexions inquiètes, Corbeyran n’a pas retenu à temps son cheval qui vient de buter contre une pierre et l’aurait désarçonné si une poigne magistrale ne lui avait happé le bras.

« Merci, mon petit Espaing ! – » sourit le vieux Rabat.

À plusieurs reprises déjà, au cours du long trajet, ce jeune chevalier était intervenu de justesse pour lui éviter une chute brutale et chaque fois il accueillait le remerciement de son obligé d’un petit sourire complice, comme pour s’excuser de l’aide apportée.

Béarnais de pur sang, seigneur du château de Leu (ou du « Lion » comme il préfère le nommer aux fins de faire honneur à son maître) haut perché sur la crête d’Oraas, à mi-chemin entre Sauveterre et Salies de Béarn, Espaing, de deux années plus âgé que Gaston, avait partagé ses jeux d’enfant puis les enseignements dispensés par le précepteur Corbeyran. Courageux, téméraire mais sans ostentation, il est le compagnon dont on sait que l’on peut compter sur lui jusqu’à la mort.

« Espaing, reprend le seigneur de Rabat, ta sollicitude me touche fort, mais elle me rappelle cruellement que je ne suis plus qu’un vieillard maladroit !

– Vous, monsieur le chevalier ?… Vous, l’homme le plus jeune de toute notre armée ! Vous êtes injuste pour vous-même comme pour moi qui ne songe qu’à vous revaloir – bien petitement encore ! – tous les bienfaits dont je vous suis redevable !

– À moi ?

– Oubliez-vous que j’eus le bonheur d’être le condisciple de monseigneur Gaston et de profiter de vos enseignements ? Grand profit en ai-je tiré ! »

« Encore dix ans, bon saint Volusien ! Accordez-moi encore dix années de vie, et celui-là sera mon continuateur auprès de Gaston ! »

Du plus profond de son âme, Corbeyran élève cette supplique vers le ciel… tandis qu’un formidable hourvari retentit derrière eux.’Espaing sourit.

« Voilà le géant qui fait encore des siennes ! »

En effet, Ernauton a soulevé légèrement la bâche du chariot où officie Florine et, sa trogne rousse surgissant comme la tête d’un diable hors d’une boîte, il émet d’énormes gloussements : « Hou hou !… Hou hou ! » qui font presque s’évanouir de peur la pauvre femme… laquelle, sitôt remise de son grand émoi, repousse à grands coups de balai la face hirsute et hilare.

« Hors d’ici, vilain drôle ! »

Sans demander son reste, le polisson se sauve tout en poussant une avalanche de rires tonitruants. Mais il s’interrompt net. Là-bas, en avant, un chant très doux s’est élevé.

C’est Phébus qui, enlaçant toujours Myriam, a entonné sa chanson d’amour…

J’ay Dame, j’ay belle Dame ! Belle Dame, ma mie. Elle a nom Myriam, Belle Dame, ma mie !

La chanson que je chante Chante pas pour moi, Chante pour ma mie Oui est près de moi.

D’agate son regard Est d’or pailleté, Implante son dard En cœur aimanté.

Quand danse, quand elle danse, Jolie fée s’épioie. Jolie fée s’avance : Des yeux est la joie.

Son sommeil est mon rêve, Il fleure l’éveil, Anime la sève De fleurs et soleil.

Ma mie, ma Belle Dame Est tout mon trésor, Est mon oriflamme De soleil et d’or

Or suis son trouvère Et son troubadour, En paix ou en guerre Suis toujours amour16

Il chante, improvisant inlassablement de nouveaux couplets, lançant son « J’ay Dame ! J’ay Belle Dame ! » aux bois, aux vallons, aux champs, au soleil, à la nuit même et aux étoiles. Ses hommes reprennent tous en chœur : « La chanson que je chante, Chante pas pour moi, Chante pour ma mie, Oui est près de moi ! » tandis qu’alentour les cimes des grands arbres s’inclinent, ondulant en cadence leurs feuillages comme pour mieux bercer les oiseaux et les inciter à unir leur gazouillis aux profondes et chaudes résonances des voix montagnardes.

Enfin voici Orthez !

Dans la cour d’honneur du château, Pierre de Béarn et Jean de Grailly attendaient. Dressés sur leurs étriers, ils saluent, épée haut levé, le comte de Foix et son armée, qu’accompagnent les deux seigneurs de Galard qui, sourds aux protestations de Maman Flo, ont tenu à franchir à cheval le pont-levis.

À peine Gaston Phébus a-t-il sauté à terre que Pierre, faisant mine de ne point voir Myriam, l’entraîne dans la salle d’armes. Là, en quelques mots, il lui rend compte de son administration. Puis :

« Maintenant que tu n’as plus besoin de moi, Gaston, avec ta permission je prends une lieutenance auprès de Jean le captal. »

De saisissement Phébus en oublie d’articuler son rituel « par saint Nicolas » ! En silence il scrute longuement le visage de son frère, comme cherchant à en déchiffrer le mystère. Mais celui-ci reste fermé, impénétrable.

« Donc tu portes ta foi à l’Anglais ? déclare enfin Phébus, non sans tristesse. C’est ton droit. Peut-être, au fond, as-tu raison : ce que j’ai vu de la façon dont le roi Philippe mène sa guerre n’est certes pas fait pour inspirer confiance dans ses armes ! En outre l’Anglais, lui, te couvrira d’or et… »

À ce mot d’« or », Pierre s’est raidi si violemment et une telle moue de mépris a crispé ses lèvres que Phébus s’interrompt net pour lui ouvrir ses bras et le serrer contre sa poitrine.

« Bonne chance à toi, donc, mon frère ! »


CHAPITRE XIII

 

 

 

EN quelques semaines, la comtesse Éléonore a terriblement vieilli. Elle sur qui les ans semblaient n’avoir aucune prise s’était brisée d’un coup le jour où elle avait vu son fils s’éloigner vers le nord, vers les champs de bataille de France, ces rapaces dévorateurs de jeunes chevaliers.

Et voilà que, le soir même de ce départ qui la laissait anéantie, Bertrande de Latour-Latour l’informait de la fuite de Myriam avec Pierre !… Éléonore s’était trouvée mal.

Quelques jours plus tard, cela avait été le retour solitaire de Pierre. Malgré l’incœrcible répugnance qu’elle éprouvait des bâtards de son époux, elle avait couru à lui, avide de savoir. Mais elle n’avait pu tirer de lui que quelques mots incohérents où s’entremêlaient histoires de poursuites, de loups… À son tour, Bertrande, le prenant à part, l’avait accablé d’une avalanche de questions : Comment monseigneur Gaston les avait-ils accueillis tous deux ? Avait-il été heureux de revoir sa Myriam ?…

« Vous le lui demanderez à son retour ! »

Pierre avait hurlé cela, sauvage, et il avait tourné les talons, laissant la pauvre femme désemparée.

« Ce garçon d’habitude si doux, si courtois ! » avait geint l’infortunée dame d’honneur qui avait déjà essuyé des reproches véhéments de la part de la comtesse Éléonore.

« Vous n’aviez que faire, d’agir en vile entremetteuse !

– Oh ! Madame ! s’était-elle défendue. J’ai seulement cherché à contenter la pauvrette !

– En mécontentant gravement mon fils ! Car, à voir le comportement du bâtard, il est évident qu’un terrible affrontement les a opposés ! »

Dame Bertrande avait senti un froid de glace couler dans ses veines. Brusquement, fulguraient dans sa mémoire d’infimes incidents auxquels, sur l’instant, elle n’avait point prêté importance : certains regards, certaines pâleurs, la voix de Pierre se voilant subitement, sans raison apparente, en présence de Myriam… La réalité affreuse venait de jaillir à son esprit. Seigneur Dieu ! Dans son désir de bien faire, laissant Myriam s’enfuir avec Pierre à la poursuite de Monseigneur, de quelle tragédie d’amour s’était-elle fait complice ?…

Grâce au Ciel, un chevaucheur du comte de Foix arriva, porteur d’un message de son maître. Phébus annonçait la célébration de ses épousailles, sous les murs d’Uzerche.

« Vous voyez, Madame, que j’ai bien fait ! s’était écriée Bertrande rayonnante.

– Ainsi, pour vous, c’est « bien faire », pour le comte de Foix seigneur de Béarn, que se marier furtivement, dans un camp de soldats ?

– Pourquoi pas ? s’était interposée la vieille Jehanne d’Artois, toujours prompte à contredire sa belle-fille. Mon petit-fils fut bien avisé, au contraire, de cueillir les jouissances de l’hyménée avant d’aller perdre sa vie, peut-être, dans la bataille ! »

Ce rappel des périls encourus par son fils avait ravivé l’inquiétude mortelle qui, chaque jour, détruisait davantage la malheureuse Éléonore. D’autant plus que s’était bientôt répandu à Orthez le bruit de l’atroce moisson de morts sur les champs de Crécy et que de longs jours s’étaient ensuite écoulés avant que parviennent les nouvelles d’après bataille, rassurantes sur le sort de Phébus.

Pour Éléonore, donc, son retour à Orthez est la renaissance à la vie. À chaque veillée, ce sont causeries interminables au cours desquelles Phébus conte par le menu ses mésaventures et, en particulier, l’incroyable défaite d’une armée supérieure en nombre mais d’armement désuet.

« Ah ! commente-t-il un soir, en conclusion de son réquisitoire contre Philippe VI le mal avisé. Ce ne sont pas les prouesses stériles de ces fantoches en carapaces de fer et à grands plumages qui font la France ! Mais cette « piétaille » tant méprisée des chevaliers ! Et surtout ces paysans qui ne demandent qu’à vivre, peiner et mourir paisiblement sur un pauvre lopin ! Un grand pays est fait de tous ces petits lopins de terre, et de tous les hommes qui les travaillent !… Vienne un roi qui comprenne cela, et le royaume de Saint-Louis redeviendra si grand et si doux qu’il y fera bon vivre ! »

Jehanne d’Artois, main en pavillon autour de son oreille que l’âge a rendue défaillante, écoute intensément son petit-fils et le contemple, extasiée. Lorsqu’il se tait, elle lui fait signe d’approcher et, l’attirant à elle, l’oblige à se pencher à son niveau pour pouvoir poser un baiser fervent sur son front.

« Qui donc, plus que toi, serait digne de porter la couronne du saint roi ? »

D’un bond, Phébus se relève.

« Deux fauves, déjà, se la déchirent, cette pauvre couronne ! Et vous voudriez que moi aussi, par saint Nicolas !… »

Il n’achève pas : un immense éclat de rire l’a ployé en deux.

« Par mon sang tu y pourrais prétendre ! insiste Jehanne d’Artois vibrante.

– Par pitié, assez parlé de sang, madame ma grand-mère supplie Phébus. J’en ai tant vu couler, là-bas… Désormais je hais la guerre. Je la ferai quand elle me sera imposée, mais je la hais ! La guerre, c’est la lèpre des royaumes, leur honte et la mort du petit peuple. Moi je veux la vie du mien, et son bonheur ! Je veux ma vie aussi, et mon bonheur à moi !… Monter à cheval tous les jours que Dieu fait, m’en aller entendre le chant des oiselets, voir naître la rosée sur les herbes et voir le soleil, par sa vertu, les faire étinceler… Ma vie à moi, mon bonheur ? Chasser par bois et taillis courre le cerf, poursuivre sangliers, loups, renards et ours… Pour ma joie je veux m’entourer de mille chiens, qui sont ce que Dieu fit de plus noble et de plus avisé ! Je veux élever dans mon Béarn les plus beaux châteaux, tels que les rois me les envieront ! Et je veux les peupler de beauté, de musique et de poésie… J’y veux des armées, oui ! Mais des armées de troubadours… Et j’y veux, j’y veux avant tout ma femme, ma Belle Dame ! »

Il a dit ces derniers mots en contemplant avec tendresse Myriam qui l’écoute, blottie sur des coussins, tout en caressant Hermine. La grosse chienne a posé sur les genoux de la jeune femme sa tête massive et se laisse faire avec béatitude, ses bons yeux mi-clos.

« Monseigneur ! enchaîne Myriam sur un ton mutin. Vous souhaitez vraiment que vos châteaux soient les plus beaux du monde ?

– Par saint Nicolas, oui !

– Alors, commencez par en faire enlever ces sinistres armures qui montent la garde dans toutes les salles ! Puisque vous haïssez tant la guerre, n’en souffrez point ses emblèmes sur vos murs ! Faites disparaître ces lances, ces épées ! Tout ne parle que de combats, ici ! Vous dites vouloir des armées de troubadours et vous peuplez vos châteaux de guerroyeurs ! Vous avez mis sur les dents votre maître d’œuvre Sicard de Lordat17 et son armée de maçons, mais ils portent tous leurs soins et tout leur art à… » Elle s’interrompt, prise d’un fou rire, pour reprendre, une fois apaisée :

« … à remettre à neuf vos cachots ! Vous en faites agrémenter les murs de pierres de taille toutes blanches pour accueillir dignement, dites-vous, le comte d’Armagnac et ses amis, qui ne tarderont pas à les emplir ! Pendant ce temps, moi, votre épouse aimée, je meurs de frayeur dans cette tour Moncade18 lugubre comme un sépulcre !

– Bien dit, ma mie ! » s’esclaffe Phébus, pour reprendre avec tendresse : « Dès demain donc, par saint Nicolas, je te le jure, ces ferrailles des croisades disparaîtront, et nous nous efforcerons de créer, céans, le plus beau palais qui soit sous le ciel ! Pour toi, Phébus le fera ! »


CHAPITRE XIV

 

 

 

LE printemps est revenu. Sombre printemps au royaume de France… Une atmosphère lourde plane sur le château de Vincennes privé de son roi depuis la défaite de Crécy.

Après avoir erré de monastère en monastère, Philippe VI a fini par échouer en celui de Monbuisson, non loin de Pontoise. Enlisé dans l’inertie et le découragement, ratatiné dans une monacale robe de bure, sourd aux appels désespérés des messagers venus le relancer pour le supplier de réagir et de reprendre les armes afin d’aller délivrer sa bonne ville de Calais assiégée depuis de longs mois, il considère, hébété, l’étrange présent que vient de lui faire porter le roi Édouard dans sa retraite presque aux portes de Paris : une hache enveloppée dans un parchemin, maculé de vase et encore humide, dont l’écriture est à peine lisible tant l’encre délavée s’étend en longues et pâles traînées…

 

« Ce dernier jour de juin de l’an mil trois cent quarante-sept. Sire, sachez que les gens de Calais sont tous sains et saufs, mais que la ville est à grand défaut de blé, vins et chairs. Car sachez qu’il n’y a rien qui ne soit tout mangé : et les chiens et les chats et les chevaux. De vivres nous ne pouvons plus trouver en la ville, si nous ne mangeons chair des gens. Autrefois vous avais écrit que je tiendrais la ville tant que y aurait à manger. Or sommes à ce point que nous n’avons plus de quoi vivre.

« Si nous n’avons un bref secours, nous isserons hors de la ville tous à champs, pour combattre pour vivre ou pour mourir. Car nous aimons mieux mourir aux champs honorablement, que manger l’un l’autre.

Jehan de Vienne »

 

Voilà donc où en est réduite la malheureuse ville de Calais. Après Crécy, le roi d’Angleterre s’était hâté d’aller mettre le siège devant cette porte sur la France, presque en vue de la côte anglaise. La ville étant protégée par ses profonds fossés où monte chaque marée et entourée de canaux et de dunes, son commandant, le vaillant et fidèle bourguignon Jehan de Vienne, avait juré de la tenir jusqu’à la dernière extrémité.

Les Anglais s’étaient installés tout autour, dans des baraquements et, depuis des mois, ils attendaient : un jour viendrait, inévitablement, où, réduits par la famine, les assiégés ouvriraient d’eux-mêmes leurs portes.

Mais les Calaisiens tenaient héroïquement. Chaque nuit de rudes marins – Marault, Mesniel et Ringois – forçaient le blocus. Se livrant à la guerre de course, ils parvenaient à ravitailler la ville tant bien que mal. Au début du printemps, les Anglais s’étant décidés à effectuer de grands travaux d’investissement, la ville s’était trouvée complètement isolée et affamée. À la fin juin, la situation étant devenue désespérée, les indomptables corsaires calaisiens avaient tenté un suprême effort : puisque le roi de France restait insensible à leur détresse, il fallait le joindre et le conjurer d’accourir à leur secours avant qu’il ne fût trop tard. Une nuit, deux bâtiments avaient pris la mer. Mais les Anglais faisaient bonne garde et les avaient interceptés… C’est alors que, sur le point d’être capturé, Jean Marault avait hâtivement attaché le message désespéré à sa hache d’abordage et l’avait jeté à la mer afin qu’il ne tombât point entre les mains ennemies : avec un peu de chance, qui sait si quelque Français ne le recueillerait pas, pour le faire parvenir à leur roi ?

Las ! À la marée basse du lendemain, les Anglais l’avaient trouvé, à demi enfoui dans la vase… et le roi Édouard avait estimé plaisamment courtois de la faire porter à son destinataire et rival, avec ses compliments…

Cinglé à vif par l’insultante ironie, arraché enfin à sa léthargie, le roi Philippe a jeté sur les dalles du monastère défroque et sandales cisterciennes pour regagner Vincennes ventre à terre.

Pris d’une énergie fébrile, il s’est fait aussitôt mettre au courant d’une situation dont il ignore tout et de la puissance de son armée.

« Cette fois, point ne veux de la « piétaille » ! Ces gens-là fondent dans la mêlée comme neige au soleil ! Ce sont eux qui sont cause du désastre de Crécy ! Dans mon ost je ne veux plus que des chevaliers ! »

Aussi est-il entré dans une colère terrible en apprenant que nombre de ceux-ci, las d’attendre son bon vouloir, ont repris depuis belle lurette le chemin de leurs domaines. Seuls de tous, presque, Charles de Navarre est resté.

Par loyauté pure ? Voire ! Le jeune intrigant cache ses vœux secrets sous des démonstrations de zèle. Il attend son heure. Mais cette présence, pour réconfortante et flatteuse qu’elle soit, ne saurait, pour le roi Philippe, pallier l’absence des autres vassaux. Il importe de les rappeler incontinent !

Des chevaucheurs doivent donc être lancés en hâte vers tous les coins du royaume afin de rameuter les défaillants.

 

Outre Charles de Navarre, ses deux sœurs également s’incrustent à la cour de France : Blanche et Agnès. La première, l’aînée, parce que le roi Philippe lui faisant, à l’évidence, les yeux doux, et la vieillissante Jeanne de Bourgogne étant de santé de plus en plus chancelante, elle guigne la case de la reine sur l’échiquier de ses ambitions… La seconde parce qu’elle sait qu’immanquablement le beau comte Phébus répondra à l’appel du roi et réapparaîtra céans.

Charles, pourtant, ne cache guère le soulagement qu’il aurait de la mettre en litière pour la voir s’en retourner à Pampelune auprès de leur royale mère Jeanne d’Evreux. Mais rien ne pouvant faire ployer la force d’inertie et Agnès en étant pourvue à un degré suprême, aucune puissance au monde ne saurait l’éloigner de Vincennes. Des heures durant, assise sur le bord de son lit, elle demeure prostrée, le regard vide, puis brusquement un sanglot s’exhalant de sa gorge, puis un autre, elle s’écroule au sol, en proie à une crise de larmes qui la laisse de longues minutes sans connaissance. Déjà maigre, elle est devenue squelettique.

« Quelle pitié ! s’apitoie ironiquement sa sœur Blanche. Se consumer ainsi pour l’amour d’un seigneur déjà nanti d’épouse !

– Il te sied bien de me le reprocher ! riposte Agnès avec aigreur. Toi qui t’efforces vilainement d’arracher le roi à la sienne !

– Tout doux ! se défend Blanche. La « mâle reine boiteuse » est mauvaise comme la peste et rend Philippe malheureux comme les pierres ! Tandis que la petite comtesse de Foix est toute mignonne et le prince Phébus la chérit tendrement !

– Assez ! hurle Agnès reprise par une crise de larmes. Tu veux donc me faire mourir ?

– Comme si tu n’y suffisais pas toute seule, pauvre folle ! commente Blanche en allant s’installer à son pupitre pour se remettre à ses enluminures, son passe-temps favori.

– Moi, folle ? hurle Agnès, sa bouche se tordant en un rictus. Menteuse !

– Eh bien, consulte ton miroir ! conseille, placide, sa sœur qui, pinceau en main, s’applique à un tracé délicat. Tu verras comme tu es belle, avec les grimaces que tu fais ! De quoi séduire l’objet de ta flamme, en vérité !

– Vipère ! »

Agnès s’est jetée sur sa sœur et, l’agrippant par les épaules, elle la secoue avec une telle fureur qu’elle la fait choir de son faldestuel19.

Toutes deux roulent à terre, jambes en l’air, Blanche ripostant aux griffures d’Agnès en lui tirant furieusement ses nattes d’ébène.

« Avez-vous bientôt fini, sottes créatures ? »

Soulevant la portière, Charles de Navarre est entré sans bruit.

« Les princesses de Navarre, se battre comme des filles de peu ! » fait-il, méprisant.

Instantanément calmées, les deux furies lâchent prise et se relèvent.

« Me direz-vous le grand différend qui vous oppose au point de vous lancer bec et ongles l’une contre l’autre ?

– C’est ta sœur bien-aimée qui m’a encore cherché chicane ! glapit Agnès.

– Peut-on dire », proteste l’incriminée, moqueuse.

Puis, plongeant en une révérence affectée :

« À ton tour, Charles, d’essuyer le récit des déchirantes amours de notre infortunée pour le beau Phébus ! Moi, j’en ai assez entendu pour aujourd’hui ! »

La portière étant retombée sur Blanche, Agnès s’effondre en larmes sur l’épaule de son frère manifestement agacé.

« Ne pleure plus, ma belle ! Je venais précisément t’annoncer une heureuse nouvelle !

– Rien ne peut m’être heureux, rien, pleurniche-t-elle.

– Pas même la venue prochaine du comte de Foix ? »

Agnès se dresse, éperdue.

« Il va venir ?… balbutie-t-elle.

– Oui ma chère !

– Tu en es Sûr ?

– Philippe s’apprête à lui dépêcher un messager ! Le beau Gaston sera donc ici dans quelques jours.

– Il revient… Il revient… répète Agnès, mains jointes, comme en prière. Il revient… »

Mais soudain elle se fige, angoissée.

« Elle » aussi revient ?

– La petite comtesse ? Là, tu m’en demandes trop !

– Je ne veux pas qu’elle vienne ! Je ne veux pas !

– Tu « ne veux pas »… Aurais-tu le pouvoir de l’en empêcher ?

– Oui, murmure Agnès après un silence. Oui, si tu m’aides. »

Elle jette sur son frère un regard impérieux.

Charles de Navarre pâlit.

« T’aider ? Je ne vois pas comment.

– Ne fais donc pas le niais ! » s’impatiente-t-elle, tapant du pied.

Charles s’est repris.

« Ah ! Non. N’y compte pas ! »

Agnès pince les lèvres.

« Fort bien, consent-elle en se détournant pour se diriger vers la porte. Il ne me reste donc plus qu’à m’en aller expliquer au roi Philippe pourquoi son petit-fils héritier est affligé de si violents vomissements… \

– Pour Dieu tais-toi ! » racle Charles en la rattrapant et appliquant une main sur sa bouche. Puis il reprend, avec une feinte douceur : « Voyons, sœurette ! À quoi bon nous disputer ? Parlons gentiment, veux-tu ? »

Presque tendrement, il la force à s’asseoir et prenant place auprès d’elle, interroge à voix très basse :

« Qu’attends-tu de moi ? »

 

Depuis quelques semaines la cour de Béarn s’est installée à Sauveterre afin de permettre les travaux d’embellissement du château d’Orthez promis par Phébus.

Des heures durant, Myriam et lui, tête contre tête, restent penchés sur les plans de Sicard de Lordat.

« Par saint Nicolas ! Si, un jour, il prend fantaisie au roi Philippe de nous venir visiter en notre capitale, son gros donjon de Vincennes lui paraîtra bien médiocre, comparé à celui de Moncade !

– En ferais-tu le plus beau palais du monde, proteste Myriam, je préférerais encore et toujours celui de Sauveterre ! Il est si riant, dominant le gave, et se reflétant dans les eaux bleues avec ses prairies fleuries !

– C’est vrai, que c’est joli et gai, ici ! opine Florine affairée à déballer les grands coffres. Toutes ces roses, dans les jardins !

– Et vous verrez, Maman Flo ! Quand les glaïeuls fleuriront !

– Le paradis sur terre, quoi, mon petit oiseau ! Même votre chambre, ici, toute tendue de soie d’Orient bleue, a l’air de ciel ! »

Cependant, dans cet azur qui plane sur Sauveterre, un noir nuage menace. Chaque jour l’on s’attend à voir apparaître les porteurs fleurdelysés de la convocation tant redoutée et à laquelle Phébus a promis de déférer. Il s’étonne même qu’ils tardent tant : par ses informateurs il connaît la misère des gens de Calais et il ne comprend pas l’inertie du roi de France. Ah ! si Armagnac osait s’attaquer à une seule de ses places fortes de Béarn ou de Foix, aucun répit, aucun sommeil il ne s’accorderait, lui Phébus, tant qu’il n’en aurait bouté l’ennemi hors !

« Par saint Nicolas ! Qu’attend le roi Philippe ?

– Tu as donc si grande hâte à nous quitter ? reproche tristement Myriam.

– Oh ! Ma mie. Comment oses-tu dire cela ? s’écrie Phébus vibrant. Crois-tu que je n’ai point un désir forcené de voir naître mon fils ?

– Et si c’était une fille. Monseigneur ? » fait Myriam tentant de se faire taquine.

Un instant, Phébus reste coi. Puis il sourit.

« Par saint Nicolas, la belle affaire ! Une fille sera tout aussi bienvenue, si elle te ressemble par la grâce et la beauté ? Et si elle hérite de la nature énergique de sa grand-mère, elle sera une aussi parfaite souveraine de Béarn comtesse de Foix que le fut madame Éléonore au temps où elle était régente ! Car sachez, ma mie, que chez nous, à l’opposé de ce qui se passe au royaume de France par la vertu de leur barbare « loi salique », les femmes accèdent, comme les mâles, à la couronne. Mais, ajoute-t-il avec émotion, fille ou garçon, je supplie notre Seigneur Dieu de nous accorder grâce encore quelques semaines, pour me donner la joie de montrer à notre peuple notre premier enfant ! »

Et agitant un index péremptoire :

« Après quoi, vous me promettez, Madame, de ne plus me poursuivre par forêts et grands chemins au risque de mille morts ! Cette fois vous demeurerez sage, en berçant votre marmot !

– Sage, ne le suis-je point déjà ? Moi qui aime tant t’accompagner dans tes chevauchées, cela fait un siècle que je ne suis montée à cheval ! Tu ne m’emmènes plus jamais ! »

Phébus éclate de rire tout en faisant comiquement le gros dos.

« Maman Flo l’a interdit ! Et Dieu me garde de lui désobéir !

– Tu me laisses seule des journées entières, soupire Myriam.

– En crevant chaque fois mon cheval pour revenir plus vite auprès de toi, petit tyran ! À preuve, je devrais déjà être parti depuis une heure ! »

Ce jour d’hui, en effet, Gaston de Béarn est appelé en vallée d’Ossau : le capitaine de l’une de ses bastides vient de trépasser d’un coup de sang, il importe de pourvoir à son remplacement.

Dans la cour du château, Espaing et Ernauton sont en selle. Ils attendent impatiemment. L’heure avance, le soleil monte déjà haut à l’horizon, et Monseigneur s’attarde. Des éclats de rires résonnent depuis le premier étage du donjon. Le géant lève la tête, hilare et attendri.

« Jour de Dieu ! On n’est pas près de partir ! Ça roucoule ferme, chez les tourtereaux ! »

Trois cavaliers qui viennent de franchir le pont-levis font sourciller violemment sa broussaille rousse.

« Voilà l’oiseau de malheur ! marmonne-t-il, reconnaissant Guillaume précédant les deux autres.

– Gaston est-il là ? interroge le bâtard sautant de selle, avec une désinvolture délibérée.

– « Monseigneur » est encore ici ! rectifie Espaing appuyant à dessein sur « Monseigneur ». Mais pour un peu vous le manquiez : nous devrions être loin depuis longtemps. »

Plantant là les deux autres cavaliers, Guillaume s’est engouffré sous le portail. Guidé par les rires, il gravit les escaliers et apparaît sur le seuil de la grande salle.

« Vous me voyez navré de troubler de si doux moments ! module-t-il, fielleux. Mais en ma qualité de lieutenant de Gaston, j’escorte depuis Orthez des chevaucheurs venus de Vincennes. »

Myriam pâlit violemment.

« Je les attendais, profère Phébus, bref. Qu’ils montent, je les recevrai ici. »

Tandis que Guillaume sort, il prend dans les siennes les mains glacées de Myriam et murmure, la voix altérée :

« Oui, nous les attendions. En fait nous ne pensions qu’à eux. Et pourtant, nous eussions tant voulu qu’ils ne vinssent jamais… »

Myriam lui sourit avec effort.

« Cette fois, je saurai être forte. Aussi forte que Madame Éléonore.

– Je le sais… Tu es une vraie comtesse de Foix ! » murmure Phébus avec émotion.

Et soudain, avec une brutalité qui arrache un cri à la jeune femme, ses lèvres sur les siennes se ruent au baiser, avec fureur, avec férocité.

Un toussotement discret les arrache à leur étreinte. Les deux envoyés attendent près de la porte grande ouverte.

« Entrez, messires ! » lance Phébus majestueux.

L’un d’eux, un superbe gaillard brun aux yeux noirs de jais, a ployé un genou et lui tend le pli scellé d’un large cachet aux fleurs de lys. Tout en faisant sauter la cire, Phébus considère avec étonnement leurs justaucorps armoriés aux chaînes d’or croisetées.

« Vous êtes Navarrais ? Comment se fait-il, alors ?…

– Notre prince, qui réside ces temps-ci à Vincennes, nous confie régulièrement des missions auprès de la reine sa mère. Or le roi de France se trouvant présentement fort à court de chevaucheurs…

– Ah ça ! l’interrompt brutalement Phébus qui a parcouru la convocation royale et, l’ayant froissée, rageusement la jette au sol. Le roi de France requiert l’armée du comte de Foix, les meilleurs gens d’armes, les meilleurs chevaliers de son royaume, et il ne daigne même pas lui dépêcher l’un de ses maréchaux ? Le fieffé cuistre ! »

Peu à l’aise, les deux Navarrais échangent un regard contraint.

« Monseigneur, pouvons-nous nous retirer ? aventure le plus hardi, celui aux yeux noirs.

– Par saint Nicolas, certes ! Mais point de la sorte, messires ! Car si la courtoisie a fui le royaume de France, elle demeure en Béarn ! Vous ne partirez point avant de vous être sustentés. Je vais incontinent donner des ordres pour que vous soyez excellemment traités.

– Gracias… Gracias… Seigneur ! Mais il nous faut parvenir à Pampelona dès ce soir, et la route est encore longue… »

Phébus s’incline avec grâce.

« Dans ce cas, je ne vous retiens pas. Portez mes compliments à votre reine. »

Les deux ayant salué et gagné la porte, Myriam, qui durant l’entretien s’était légèrement écartée, revient se blottir contre lui.

« Notre beau printemps est terminé, murmure alors Phébus avec mélancolie. Voici venir la saison des corbeaux…

– Quand pars-tu ? demande-t-elle simplement.

– Demain. »

Le mot fatal a fusé dans un souffle. Puis, plus bas encore :

« Je ne verrai donc point naître mon fils.

– Accorde-moi une grâce ! implore Myriam qui n’a pas entendu l’aparté.

– Quoi donc, ma mie ?

– Une dernière promenade au bord du gave avec toi !

– Une « dernière » ?… relève Phébus s’efforçant de rire. Par saint Nicolas ! À mon retour nous en ferons bien d’autres ! »

Myriam insiste, câline.

« Quelques instants seulement… serrée contre ton cœur… sur l’encolure de ton cheval…

– As-tu perdu la raison ? À cheval, dans ton état ?

– Nous irons au pas, tout doucement.

– Pour, au retour, me faire massacrer par Maman Flo ?

– Elle est « vieux jeu », ne disiez-vous pas, Monseigneur ? Et vous, n’assuriez-vous pas que vos héritiers « naissaient quasiment à cheval » ?

Phébus sourit, de ce sourire un peu de coin qui est sien.

« Le prince de Béarn comte de Foix peut bien commander des armées, chez lui c’est tout de même sa princesse qui ordonne !… Ah ! je comprends maintenant pourquoi mon pauvre Pierre déserta son poste ! Rien ne vous résiste donc, ma sirène ? »

Une ombre fugitive a passé sur le front de Myriam à cette évocation de Pierre. Mais Phébus n’a point perçu son soudain frémissement. Résigné, il frappe dans ses mains, presque gaiement.

« Alors, hâtez-vous de vous faire belle amazone, Madame, et me rejoignez dans la cour. Mon brave Espaing et mon bon Ernauton doivent y avoir pris racine ! Il est grand temps de les informer du changement de nos plans. »

Les deux compères attendent toujours, en effet. Mais ils ont mis pied à terre. Mêlés à un groupe de gens du château, ils font cercle autour d’un étrange bonhomme qui vient d’arriver. Bossu, tordu, affublé d’un bliaut brodé d’argent dont la somptuosité d’antan n’est plus que trous et effiloches, il s’évertue en mille tours de jonglerie. Son haut chapeau pointu, surmonté d’une plume arrachée voici belle lurette à quelque coq de bruyère, s’enfonce jusqu’aux anneaux cuivrés de ses oreilles et ses bords démesurés rejoignent presque sa barbiche fourchue comme celle du diable. À son baudrier de cuir fissuré paraît la poignée ciselée d’une dague. Sur la bosse de son dos, retenue par un filet de rubans bariolés, une lyre étincelle au soleil : une lyre qui paraît d’or. Loqueteux et fastueux à la fois, l’hétéroclite personnage scande à grands coups de tabor1 ses danses et ses drôleries. Au tintamarre de ses grelots répondent rires et bravos.

Soudain l’histrion se fige, une jambe haut levée : le comte de Foix vient d’apparaître.

« Alcindor de Syrie ! Le grand Alcindor ! L’illustre Alcindor salue très humblement Monseigneur ! » déclame-t-il, s’élançant en un bond prodigieux pour retomber prosterné aux pieds de Phébus qui, ahuri par cette tornade, reste coi.

« Attiré en ces lieux par la renommée du très magnificent seigneur de Béarn, poursuit ledit Alcindor, je le supplie de m’accorder le privilège de charmer le cours lumineux de ses heures d’allégresse ! »

Phébus fronce les sourcils, impatienté.

« Vous tombez mal, mon brave. En fait d’allégresse, nous partons pour la guerre.

– Pour la guerre, magnifique seigneur ? Souffrez donc que votre serviteur Alcindor verse dans vos cœurs les effluves exaltants de l’amour courtois, avant d’aller vous coucher pour l’éternité parmi les grandes herbes que rougira bientôt votre sang vermeil !

– Vous avez plaisante façon de charmer vos auditoires, messire Alcindor ! En somme, vous les envoyez allègrement ad patres nantis de vos carillonnantes bénédictions !

– Est-il sort plus enviable que trépasser en poésie, Monseigneur ? »

Et l’étrange histrion de ponctuer son funéral paradoxe d’une magistrale cabriole qui fait tourbillonner ses rubans et tintiller son attirail.

Mais voici que survient l’épouse du comte Phébus, tenant Hermine par son collier. Sur ses cheveux dorés un fin bandeau de saphirs et de perles retient un léger voile pervenche. À sa vue, les yeux du jongleur se mettent à briller comme des escarboucles. Un souple entrechat l’envoie d’un bond, atterrir aux pieds de Myriam qui, saisie, esquisse un mouvement de recul. Hermine se met à gronder.

« Divine princesse ! Émanation des splendeurs astrales ! Exaltation des constellations étoilées ! Souffrez qu’Alcindor dépose à vos pieds de déesse l’indigne prosopopée de ses très humbles litotes ! » Faisant, d’une pirouette acrobatique, basculer sa lyre de sa bosse à ses mains, il en tire quelques accords – d’une musicalité douteuse, au demeurant – et se met à chanter d’une voix de fausset :

« Les brins d’herbe m’ont murmuré…

Les feuilles m’ont chuchoté…

Les ruisseaux m’ont susurré…

Les oiseaux m’ont gazouillé…

Les coqs m’ont chanté… »

À ce point de sa déclamation, il lance un « cocorico » tellement strident qu’Hermine se jetterait sur lui si Myriam, de toutes ses forces, ne la retenait. Le ménestrel décoche à l’énorme chienne de montagne un regard peu rassuré, néanmoins il poursuit avec vigueur :

« Les chiens m’ont aboyé…

Les aurores m’ont crié…

Les zéniths m’ont flamboyé…

Les…

« Et la pie a jacassé : « Assez ! » C’est la voix de Phébus, hors de lui d’exaspération, qui vient de claquer comme un coup de fouet. Un court instant l’envahissant bouffon perd contenance. Mais son entregent reprenant vite le dessus, il susurre pour conclure :

« Et Phébus, l’astre divin, m’a trompetté ! » Il s’est agenouillé devant Myriam. « Toute la nature et ses hôtes innombrables m’ont arpégé que la divine princesse de ces lieux chantait comme le rossignol, que sa voix était plus pure que le cristal des sources claires, plus suave que… »

Il s’interrompt encore car Hermine gronde, de plus en plus menaçante.

« Je vous répète, l’ami, s’emporte Phébus, que nous n’avons pas le temps d’ouïr vos boniments ! Prenez ceci et déguerpissez ! »

D’une main leste et avide le ménestrel attrape au vol la bourse pleine d’or que le seigneur lui a lancée. L’ayant portée dévotement à ses lèvres, il l’enfouit dans les profondeurs de ses hardes. Cependant il ne bouge d’un pouce.

« Alcindor avait fait un bien joli rêve, geint-il, pitoyable. Un rêve impossible, hélas ! Cette lyre, princesse… Vous voyez cette lyre ? »

Il contemple avec extase l’instrument, dans ses mains.

« La Merveille des Merveilles !… Je la tiens de mon trisaïeul Alcindor Ier, Alcindor le Grand, qui la reçut des propres mains de l’illustre Saladin ! Je suis très indigne de posséder pareil trésor, mais il est toute ma fortune, tout mon orgueil !… Hélas ! bien piètre musicien suis-je, et ne sais en tirer que des sons infâmes… Hélas, hélas ! je suis condamné à n’en jamais entendre les sonorités célestes !… Mais si la princesse, qui recèle en son âme et en ses doigts, plus de dons qu’Erato, consentait, ne serait-ce qu’un court instant, à pincer elle-même les cordes sublimes de ce joyau des dieux… »

Il est si poignant de détresse que Myriam, émue, s’empare de la lyre, lâchant pour ce faire la chienne de montagne qui, aussitôt, bondit sur le bossu et, dressée de toute sa hauteur sur ses pattes de derrière, le prend à la gorge.

« À bas, Hermine ! » ordonne Phébus en se précipitant pour la forcer à lâcher prise.

Le ménestrel est devenu livide de terreur, des gouttes de sueur perlent à ses tempes, il flageole sur ses jambes torses.

« Sainte Vierge ! halète-t-il. Ce chien est quelque chose, comme gardien ! Avec pareil cerbère, personne jamais ne vous fera du mal, princesse ! »

C’est à grand-peine que Phébus, malgré sa force, parvient à retenir Hermine qui, hérissée, montre des crocs féroces et gronde furieusement.

« Holà, Ernauton ! Débarrasse-nous de cette enragée ! Attache-la solidement, qu’elle nous laisse en paix ! »

Tandis que le géant emmène Hermine, Phébus grommelle entre ses dents :

« Elle vieillit et devient méchante. Je vais être obligé de la faire abattre !

– Oh ! non, supplie Myriam.

– Ce n’est rien, Monseigneur… bredouille Alcindor encore haletant et grimaçant un sourire. J’en ai vu bien d’autres… Ingrat est mon métier, parfois… »

Puis, se faisant insistant, sa voix redevenant stable :

« Que pense la jolie princesse de ma merveille ? »

Cette lyre, en effet, est d’une grande beauté. Entièrement d’or ouvragé, ses deux montants incurvés figurent des serpents aux anneaux d’émeraude et aux yeux de rubis. Leurs gueules béantes laissent entrevoir de petits dards fourchus comme la barbiche du propriétaire.

« Elle est fort belle, en effet », admet Myriam, mais sans chaleur.

Car ce gêneur lui gâche ses dernières heures avant le départ de Phébus. Et puis, cette incartade d’Hermine, si douce d’habitude, la contrarie : il lui va falloir plaider la cause de sa bonne chienne… D’un geste las, elle tend l’instrument au ménestrel.

« Reprenez-la.

– Oh ! Princesse ! » implore-t-il, les larmes dans les yeux.

Sa mine est si pitoyable que Myriam se résigne à laisser errer ses doigts sur les cordes pour en tirer quelques accords. La musique s’élève, infiniment douce : c’est la chanson de Gaston Phébus dont, tout naturellement, elle égrène les premières mesures : « J’ay Dame, j’ay Belle Dame… »

Yeux mi-clos, battant la mesure, le jongleur écoute, extasié. Soudain Myriam pousse un petit cri et s’interrompt de jouer. Phébus qui écoutait, ému, sursaute.

« Qu’y a-t-il, Myriam ?

– Je me suis sottement griffée à une aspérité ! » sourit-elle. Elle porte à ses lèvres le doigt où perle une gouttelette de sang.

Consterné, Alcindor se frappe la poitrine et se lamente bruyamment.

« C’est ma faute ! J’aurais dû mettre en garde la princesse ! Cet instrument est si ancien que ses rugosités accrochent, par endroits !

– Ce n’est pas bien méchant, sourit Myriam. Comme cela, messire Alcindor, vous voilà vengé ! Ma chienne a voulu vous dévorer, vos serpents m’ont piquée ! »

Toujours psalmodiant ses « mea culpa » désespérés, le jongleur, qui a repris son trésor, s’épand en courbettes et s’esquive enfin. Phébus soupire d’aise.

« Ouf ! Bon débarras ! »

Puis, Myriam s’étant appuyée lourdement sur son bras, il s’enquiert avec douceur :

« Tu tiens toujours à cette promenade ?

– Oh oui ! Partons vite ! »

Après une courte et lente chevauchée, tous deux se sont assis au bord du gave. Mélancoliquement,

Myriam contemple l’étalon blanc qui broute paisiblement : heureux est-il, lui, qui ne quittera pas Gaston !

Elle s’efforce de l’imaginer de nouveau à la cour de Vincennes. Cette Agnès de Navarre, comme elle va jubiler de le voir survenir sans elle !… Oh ! Vous pourrez déployer vos grâces, princesse Agnès ! Myriam point ne les redoute. Elle sait que toutes les pensées de Gaston seront pour sa Belle Dame qui l’attendra patiemment, et pour l’enfant qu’elle lui donnera bientôt !… Ce que craint Myriam, c’est cette folle témérité qui le pousse, comme tous ceux de sa lignée, à se lancer toujours au cœur du danger. Tête découverte, au surplus, Phébus affichant une horreur méprisante pour le heaume, cet « emprisonneur de soleil », autrement dit de sa chevelure. Certes, Corbeyran et Espaing ont promis de veiller sur lui, de tempérer son ardeur. Mais autant tenter d’empêcher la flamme de jaillir vers le ciel !

En cet instant, seul avec Myriam, il a renoncé à son masque de feinte gaieté, bornant ses efforts à ne point trop extérioriser le chagrin qui l’étreint, de la quitter alors que leur fils est si proche de voir le jour. Il la contemple avec adoration. C’est à peine si la grossesse la déforme. Et tout ce bleu qui l’environne, cette transparence pervenche qui caresse ses cheveux et retombe jusqu’à ses pieds… Non, jamais Myriam ne lui parut si jolie.

« Ma mie ! Tu ressembles à un papillon du ciel ! Pourquoi es-tu si belle, ce jour d’hui ? Est-ce pour me rendre plus cruel encore mon départ ? »

Myriam secoue la tête tristement.

« Oh ! je n’aurais point cette vilenie ! C’est seulement pour t’inciter à être prudent dans la bataille et à « nous » revenir vite !

– Comme tu as dit cela, « nous » ! murmure Phébus bouleversé.

L’attirant à lui fougueusement, il écrase ses lèvres sur les siennes. Puis, à regret, il s’en détache.

« Il est temps de rentrer », soupire-t-il en se mettant debout.

Le soleil, en effet, est fort haut à l’horizon, l’heure de la mi-journée doit être proche. Un léger sifflement, et l’étalon blanc accourt en hennissant joyeusement. Phébus tend alors ses deux mains à Myriam pour la mettre debout, puis il dispose sur l’encolure du cheval l’épaisse couverture en laine du pays qu’il avait déployée sur le gazon.

« Et hop ! » fait-il, prenant Myriam par la taille pour la soulever à hauteur de l’animal.

Mais il sent la jeune femme se raidir.

« Un instant, je t’en prie ! »

Myriam s’est détournée vivement et, courbée en deux, vomit sur l’herbe, secouée par de violents et douloureux efforts.

« C’est passé… s’excuse-t-elle, légèrement honteuse, reprenant son souffle. Ces temps-ci cela m’arrive parfois… Mais maintenant, je puis voltiger à nouveau ! Aide-moi. »

Tout doucement, ils remontent vers le château. Ils ne se parlent pas. Myriam se laisse bercer par l’allure souple et lente de l’étalon que Phébus retient délicatement par le mors afin d’éviter tout heurt sur les pierres, tout écart, même le moindre. D’une étreinte ferme et amoureuse il maintient le corps souple qui s’abandonne sur sa poitrine. Tel est le silence alentour, que son oreille attentive discerne le souffle léger de sa Belle Dame.

Ah ! Pourquoi cet instant divin ne peut-il durer indéfiniment ? Combien de semaines, de mois s’écouleront avant qu’il lui soit donné de connaître à nouveau ces moments d’infinie félicité ?…

Comme il regrette sa fanfaronnade stupide, son serment de répondre à nouveau à l’appel du roi ! La lieutenance de Languedoc tant convoitée n’avait-elle pas été amplement méritée par son comportement à Crécy ? Et puis, entendre le premier vagissement de son premier-né, cela ne vaut-il pas toutes les lieutenances du monde ?

Pourquoi cette douce chevauchée ne peut-elle se prolonger dans l’éternité ?… Toute l’âme de Phébus, en cet instant, est comme cristallisée dans son poignet dont l’inconsciente pression sur les rênes s’accentue. Que ne peut-il arrêter le cours du temps ! Prolonger, prolonger dans l’infini les quelques pauvres minutes qui leur restent encore…

Le coursier semble avoir saisi le vœu de son cavalier : ses pas se sont faits si lents que son allure n’est guère plus qu’une infime ondulation.

Brusquement, Phébus sent la main de Myriam se crisper sur la sienne.

« Arrête-toi vite ! Les nausées me reprennent ! »

Instantanément il a immobilisé son cheval. Trop tard : Myriam est à nouveau secouée de violents hoquets. Enfin cela passe, et ils repartent.

« Oh ! gémit-elle soudain. Mon doigt… il me fait mal.

– Ton doigt ?

– Regarde : il est tout noir ! » se plaint Myriam qui a retiré son gant.

Subitement Phébus se souvient : la lyre… le petit cri… puis le doigt porté à sa bouche : ce même doigt !

Vivement Phébus attire à lui le visage de Myriam, de façon à bien le voir. Il paraît de cire, de larges cernes bleus entourent ses yeux, les lèvres sont exsangues, le front brûlant.

« Phébus, rentrons vite. Je me sens mal… exhale Myriam dans un murmure à peine audible. Mon bras est maintenant tout engourdi…

– Dieu vivant ! » hurle Phébus éperonnant à mort.

Flancs lacérés, l’arabe hennit sous la douleur et se lance en un galop effréné. Sans arrêt Phébus éperonne, tout en serrant convulsivement Myriam dans ses bras. Qu’importe son état, qu’importe la naissance imminente de l’enfant. Ce doigt bleui, ce bras gourd, ce visage ravagé, ces nausées répétées, après cette égratignure, tout à l’heure…

Une frayeur monstrueuse s’est emparée de lui, il éperonne comme un forcené.

En trombe, il franchit le pont-levis et, bondissant à terre avant même que le cheval se soit cabré dans l’arrêt brutal, Myriam serrée dans ses bras il se rue dans l’escalier, dévorant les marches quatre à quatre en rugissant :

« Maman Flo ! Maman Flo ! »

Lorsqu’il la dépose sur son lit, Myriam a perdu connaissance.

– La laissant aux mains de Florine qui est accourue, épouvantée, il bondit dans l’escalier qu’il dévale à s’en rompre le cou et se rue dans la cour en hurlant :

« Corbeyran ! Espaing ! Ernauton ! »

Titubant, hagard, il se heurte à eux sans même les voir. Corbeyran le saisit par le bras.

« Que se passe-t-il, Gaston ?

– Qu’on le retrouve ! Qu’on le ramène !

– Qui cela ?

– Le bossu ! Sa lyre était empoisonnée !

– Empoisonnée ? répète Corbeyran sans comprendre.

– Oui, empoisonnée ! Myriam s’y est piquée le doigt ! Elle a porté le doigt à sa bouche, a léché la goutte de sang. Et maintenant son doigt est tout noir. Elle va peut-être mourir… »

Le vieux chevalier devient très pâle. Néanmoins, il tente de se faire rassurant.

« Mais non, mon petit, mais non. »

Phébus ne l’entend pas.

« Hermine ! hurle-t-il. Qu’on lâche Hermine ! »

Ernauton s’approche, mine penaude.

« Elle a rompu sa chaîne, Monseigneur, et elle a filé comme une flèche.

– Et vous ne l’avez pas suivie ? rugit Phébus.

– Nous pensions qu’elle courait après vous.

– La voici qui revient ! » s’écrie Estaing.

En effet, la grande chienne de montagne débouche de la poterne. Elle paraît très mal en point : elle se traîne péniblement, sa toison de neige est maculée de sang. De sang aussi dégoulinent les flots de rubans multicolores qu’elle tient dans sa gueule et que Phébus lui arrache.

« Oui, c’est bien le bossu, racle-t-il avec horreur. Hermine l’aura pourchassé… le misérable se sera défendu avec sa dague… »

Un gémissement, mi-grondement, de la bonne chienne, qui s’est couchée aux pieds de son maître, semble confirmer.

« Dire que j’avais douté d’elle et parlé de la faire abattre ! se reproche-t-il. Elle avait flairé le criminel et nous avertissait. Que ne l’ai-je, alors, laissée le dévorer ! »

Malgré la blessure de son flanc tailladé, Hermine s’agite : elle s’est relevée et, saisissant entre ses crocs un pan du justaucorps de Phébus, elle tire, tire…

Phébus comprend.

« Elle veut nous mener à l’homme. Elle l’a sûrement mis a mal, tué peut-être ! »

Regard étincelant, mâchoire contractée, il se retourne vers Espaing et Ernauton.

« Vous deux, suivez-la ! Et ramenez le bossu, mort ou vif ! »

Ce dernier ordre a été lancé dans un cri terrible.

Puis, se radoucissant aussitôt, il caresse la tête d’Hermine qui tend vers lui un regard empreint d’interrogations.

« Non, je ne puis aller là-bas. Conduis-le. Moi je dois retourner auprès de notre Belle Dame », ajoute-t-il, sa voix se brisant.

À grands pas, il repart vers le château, suivi de Corbeyran. Mais au moment d’y pénétrer, le chevalier se retourne vers le géant et son compagnon.

« Si vous trouvez la lyre maudite, rapportez-la ! Mais surtout n’y touchez pas les mains nues ! »

 

Dans la chambre bleue, la comtesse Éléonore et sa fidèle Bertrande conjuguent leurs efforts avec ceux de Florine pour tenter de ranimer Myriam toujours sans connaissance, malgré des potions que le mire1 s’évertue à lui faire ingurgiter.

« Seigneur Dieu pitié ! » gémit Phébus faisant irruption dans la pièce et tombant à genoux contre le lit pour s’emparer de la main, affreusement enflée et entièrement bleue maintenant, ainsi que le bras dont on a déchiré la manche pour le mettre à nu et pratiquer une saignée.

Hébété de désespoir, Phébus contemple le visage tout à l’heure si rose encore, si ravissant… De larges plaques grisâtres marbrent les joues, les traits se sont creusés profondément, les ailes du nez se sont pincées. Des lèvres gonflées, bleuies, filtre un souffle presque imperceptible.

« Non ! Non ! Ce n’est pas possible ! »

Un déchirement atroce dans sa poitrine le ployant en deux, Phébus pleure. Tant de jeunesse, tant de beauté, tant de tendresse, tant d’amour, tant de passion, tant de promesses ! Non ! Non ! Il n’est pas permis que cet enchantement s’achève ainsi ! Non !

Avec un cri de fauve blessé, Phébus s’est remis debout pour se jeter sur le mire qui, hochant la tête, rassemble dans son coffret le matériel inopérant.

« Vous ne pouvez l’abandonner ! Essayez encore !

– Hélas ! Monseigneur, la science n’y peut rien ! murmure le vieil homme accablé. C’est un poison foudroyant.

– Je vous en supplie, faites quelque chose… »

Il est tombé à genoux, implorant, ses doigts se crispant sur le pelisson du vieillard et sa tête enfouie dans les plis de la bure brune, il sanglote.

« Sauvez-la ! Faites un miracle !

– Je ne suis point Dieu, hélas !… »

Phébus se relève d’un bond, le regard dément.

« Certes non ! Vous n’êtes qu’un charlatan sénile et ignare !

– Gaston, ne sois pas injuste pour ce pauvre homme ! tente de l’apaiser la comtesse Éléonore. Il a tout tenté.

– Tout tenté ? Non, par le diable !… Qu’on fasse quérir un autre mire ! Il faut qu’elle vive ! » rugit Phébus.

Tandis que Bertrande de Latour-Latour sort en courant pour donner l’ordre, Phébus, vacillant sur ses jambes, bras ballants, nuque pesante, revient près du lit. C’est à peine s’il parvient à discerner sa Myriam, tant une atroce douleur, à la fois fulgurante et persistante, déchire son crâne, transperce ses orbites. La forme revêtue de bleu ne lui apparaît plus qu’au travers d’une brume mouchetée de feu, mouvante, comme irréelle.

« Mon joli papillon de ciel, tout palpitant encore de vie joyeuse il y a quelques instants seulement… Est-ce possible que tu t’envoles à jamais ? »

Myriam sa Belle Dame, si belle, si jeune, si pleine de grâce, si douce… Myriam aimée de lui, aimée de tous !… Qui a pu vouloir sa mort ?… Qui ?… Pourquoi ?

Terrassé par la stupeur, Phébus répète, la voix brisée :

« Qui a voulu cela ? Pourquoi ?

– Gaston, ils sont revenus. »

C’est Corbeyran qui est entré sans bruit et a posé une main sur son épaule.

Se retournant vers l’oncle-précepteur avec une violence dévastatrice, Phébus le renverse presque et se précipite au-dehors.

Au milieu de la cour, Espaing et Ernauton viennent de déposer la civière de branchages sur laquelle s’amassent, pêle-mêle, oripeaux lacérés et chairs sanguinolentes.

« Le bossu ! rauque Phébus, le rictus haineux.

– Non, mon frère ! le reprend Guillaume revenu avec les autres. Pas plus bossu que vous et moi ! »

Du doigt, il désigne un volumineux bouchon de paille qui s’échappe de la proéminence factice.

Phébus ne peut réprimer une grimace horrifiée : le cadavre recroquevillé est horriblement mutilé, sa gorge est déchirée et le sang s’est coagulé sur la barbiche postiche presque entièrement décollée.

Montant la garde auprès de sa victime, Hermine gronde et refuse de suivre le valet de chenil qui tente de l’entraîner pour panser sa plaie. Ses bons yeux chargés de tristesse cherchent le regard de Phébus : avec l’instinct de sa race, elle a senti le drame qui se déroule, là-haut, dans la chambre bleue. À ses grondements succède peu à peu un gémissement douloureux qui ne cesse de fuser de sa gorge.

« La brave bête ! s’apitoie Ernauton. Elle a été salement blessée par ce misérable ! Il a dû se défendre furieusement, voyez sa dague, Monseigneur : elle ruisselle encore ! »

Mais ce n’est pas le poignard que Phébus regarde, comme hypnotisé : c’est la lyre aux serpents de mort que l’on a placée entre les jambes du pseudo-jongleur.

« La lyre… La lyre maudite », grince-t-il en se précipitant pour la mettre en pièces.

D’une main impérieuse Corbeyran l’arrête à temps.

« Malheureux ! Elle est empoisonnée !

– Que m’importe ?

– Non ! Un comte de Foix n’a pas le droit de parler ainsi !

– Allons, bon oncle, nargue Guillaume, si Gaston tient tellement à trépasser, laissons-le faire !

– Tais-toi ! intime rudement le vieux chevalier, son regard se faisant d’acier. D’abord, je te croyais retourné à Orthez : Monseigneur ne t’en avait-il pas donné l’ordre ?

– Si fait, bon oncle ! convient le bâtard, aigre. Je m’y rendais, en effet, au petit trot afin de ménager ma monture, et ce n’est point de ma faute si, dans la forêt, Hermine m’a dépassé, filant comme le vent ! Je l’ai suivie au grand galop et, de loin, ai assisté au dépeçage du bonhomme !

– Il fallait revenir bride abattue pour m’informer ! vocifère Phébus.

– Hé là ! Doucement ! Mon premier devoir n’était-il pas de fouiller la forêt pour trouver les deux autres ?…

– Quels « deux autres » ?

– Mais, parbleu ! les deux envoyés de Vincennes, soi-disant en chemin pour Pampelune ! module Guillaume savourant ses effets. Nul doute qu’embusqués non loin, ils attendaient leur complice !

– Mort Dieu ! Explique-toi ! »

Guillaume fait signe d’approcher à un valet qui tient un superbe coursier par la bride.

« J’ai découvert ce cheval près du lieu du carnage, attaché à un arbre, énonce-t-il, important. Regardez un peu, « Monseigneur », ce que contient le ballotin roulé sur sa croupe ! »

S’en étant emparé fébrilement, Phébus y découvre, mêlée à quelques bribes de rubans multicolores, une tenue d’écuyer toute semblable à celle des deux Navarrais, avec l’écusson de chaînes croisetées.

« Tu as raison, reconnaît-il d’une voix sans timbre. Ce misérable était un homme de Charles de Navarre. » Puis, sa voix s’enfle pour éclater comme le tonnerre : « Charles de Navarre !… Bien sûr, il s’est acoquiné avec ce scélérat d’Armagnac ! J’aurais dû m’en douter ! À Vincennes, à Crécy, amis comme cul et chemise !… C’est donc cela ! Ils complotaient leurs gueuseries contre moi ! projetaient pis que ma mort : celle de ma femme ! achève-t-il dans un sanglot. Car cette charogne d’Armagnac savait que, frappant Myriam, il me terrassait à jamais !

– N’accuse pas ta bête noire, pour une fois ! susurre Guillaume.

– Et qui d’autre aurait pu concevoir ce projet satanique ? Qui d’autre, sinon notre ennemi héréditaire ? Qui ?

– Qui ?… Hé hé ! »

La jouissance de Guillaume, en cet instant, est immense : l’orgueilleux, le superbe, l’indomptable Phébus étalant ainsi sa détresse, le suppliant, lui, « le bâtard » !

« À la fin des fins, vas-tu répondre ? articule Phébus, terrible. QUI a voulu tuer Myriam ?

– Agnès de Navarre.

– Agnès ? répète Phébus hébété. Agnès ?

– Elle, et nul autre, oui mon frère ! » Puis, poussant un soupir outrancier : « Que veux-tu, la pauvre princesse aux cheveux d’ébène s’est prise de fol amour pour toi ! »

Horrifié, Phébus enfouit son visage entre ses mains et gémit :

« Non. Je ne puis croire cela.

– Si tu ne me crois pas, persifle le bâtard, interroge le « maître Corbeyran » ! Il te dira lui, que tous, là-bas, s’en esbaubissaient et que ta Myriam en a beaucoup souffert, persécutée qu’elle était par la haine féroce de la jalouse. »

Phébus se retourne vers Corbeyran, sauvage.

« Est-ce vrai ?

– Oui, Gaston, convient le vieux chevalier avec effort. C’est bien pourquoi j’ai tant hâté notre départ de Vincennes, souviens-toi.

– Et tu m’as caché ces ignominies, toi en qui j’avais tant confiance ? »

Le regard vert semble jeter des flammes. Mais brusquement il s’éteint et se fige en une expression d’angoisse déchirante.

Phébus vient d’apercevoir, là-bas, dans l’encadrement du portail, dodelinant la tête en pleurant, Maman Flo.

« C’est fini… » dit-elle seulement.


CHAPITRE XV

 

 

 

« Vous m’avez fait mander, Madame ? »

Vieilli, voûté, Corbeyran de Rabat s’approche lentement de l’imposante cathèdre armoriée en laquelle se tient, très raide et d’une pâleur extrême, la comtesse Éléonore.

« Oui, bon oncle, murmure-t-elle, s’affermissant pour ne pas céder aux larmes. Gaston me désespère. Depuis la mort de Myriam, il reste étendu auprès d’elle, sur le lit. Il ne réagit que pour se dresser sauvagement dès que l’on s’en approche, en hurlant qu’elle n’est pas morte, qu’elle dort !

– Je sais.

– Il ne reconnaît plus personne ! insiste Éléonore. Pas même moi, sa mère, qu’il a chassée, tout à l’heure, avec la dernière brutalité !

– Je sais.

– Il a osé menacer de sa dague son chapelain en blasphémant contre Dieu !

– Je sais.

– « Vous savez ! Vous savez ! » s’emporte-t-elle, exaspérée par la placidité apparente du vieux chevalier. Et vous ne faites rien ! Alors que mon fils devient fou ! que son comportement est indigne de lui ! indigne de sa lignée !… Me suis-je laissée abattre de la sorte, moi, quand j’eus la douleur de perdre l’époux que j’adorais ?

– Vous êtes une femme exceptionnelle, Éléonore ! s’écrie ardemment le vieux « Loup de Foix ». La cariatide des Foix-Béarn ! »

Elle hoche la tête tristement.

« Non point. J’ai seulement, toujours, gardé conscience du mot « devoir ». Et, ajoute-t-elle sur un ton de reproche, je croyais que vous aviez inculqué à votre élève ce même sentiment de l’honneur.

– Vous le pouvez croire encore, Madame.

– Comment tolérez-vous, alors, que Gaston manque à la parole donnée au roi de France ?

– En ce moment même, et sur mon ordre, énonce Corbeyran avec hauteur, Espaing du Lion galope vers Foix pour y rassembler les hommes du comté et les mener à Vincennes. »

Loin d’être satisfaite, la comtesse se cabre.

« C’est au comte de Foix, non à un jeune lieutenant, de se tenir à la tête de son armée ! »

L’oncle précepteur lui lance un regard glacial.

« Gaston Phébus ira à Vincennes, Madame. »

 

Depuis des heures nombreuses, Gaston Phébus est demeuré dans la même position, son grand corps écrasant celui de Myriam, sa joue, appliquée contre la joue glacée, ne bougeant pas plus que la morte elle-même.

Corbeyran vient de pénétrer dans la chambre plongée dans la pénombre. Un affreux broiement de cœur le fige à la vue de ces deux êtres, jeunes et beaux, enlacés dans une horrible étreinte : comme si la vie et la mort tentaient de s’amalgamer en une suprême recherche de l’impossible impact. Duel silencieux et hallucinant de deux âmes cherchant à s’entraîner l’une l’autre, par-dessus le mystérieux hiatus de l’au-delà, soit pour attirer dans le néant celle que la vie retient encore, soit pour arracher à ce néant celle que la mort a déjà emportée.

Enfin Corbeyran se décide et, s’approchant doucement du lit, il se penche et pose une main sur les cheveux de Phébus, cette pauvre crinière du lion blessé déparée de son éclat orgueilleux.

Le temps passe encore. Pas un bruit ne vient rompre le silence, sauf, de temps à autre, un soupir très étouffé qui s’élève et s’étire en une plainte : c’est Hermine qui veille.

Sur le front de Gaston, la main de Corbeyran peu à peu se fait plus pesante. Et soudain il sent comme une force incœrcible qui le repousse. De toute sa volonté, il veut maintenir sa garde auprès de son élève prostré, maintenir le contact de sa main paternelle sur ce front égaré et dont il attend la salvation. Pourtant un impondérable impératif, dans son âme, distinctement, lui ordonne : « Pars. »

Résistant encore, malgré lui-même, Corbeyran s’éloigne. Mais il ne peut se résigner à franchir le seuil. Le front appuyé contre la grande tapisserie qui recouvre le chêne épais, il lutte encore contre ces deux forces contraires qui le chassent et le retiennent à la fois.

« Corbeyran ! Ne m’abandonne pas ! » Se retournant, Corbeyran voit Gaston debout, au milieu de la chambre.

Voilà donc le pourquoi de cet ordre mystérieux qui lui enjoignait de se détourner. Il n’était point permis qu’un être humain fût témoin du dénouement de cette lutte infernale qui se déroulait entre la mort et la vie. Le suprême et atroce arrachement, l’ultime séparation devaient être celés à la vue profane du vivant !

« Seigneur Dieu tout-puissant, merci ! » profère en son âme le vieux chevalier.

Gaston est parvenu jusqu’à lui. Titubant, livide, les joues creuses, un pli profond entaillant son front, les tempes striées de veines saillantes. Ses yeux, tels un ciel de nuit, brillent d’un éclat qui n’appartient pas à ce monde.

« O Corbeyran ! » exhale-t-il encore, pitoyable, se jetant dans les bras du vieil oncle.

Puis, se détachant de l’étreinte, il se retourne vers-Myriam dont les traits, ravagés lors de son agonie, se sont détendus et ont repris toute leur joliesse :

« Ses lèvres… Vois-tu ses lèvres comme moi je les vois, Corbeyran ? Elles sont entrouvertes, comme pour me sourire encore…

– Oui, mon petit.

– Elle dort, Corbeyran. Elle dort. Regarde ses longs cils… Je les vois frémir… Ils voilent un rêve infini…

– Oui, mon petit », répète Corbeyran bouleversé.

Soudain, de cassé en deux qu’il paraissait être,

Phébus se redresse, seigneurial et un soupir de fauve déchire sa poitrine.

« Demain nous retournerons avec elle à Orthez, profère-t-il avec effort. Elle reposera, je le veux, auprès de Gaston VII mon grand aïeul. Ensuite… nous pourrons partir pour Vincennes ! »

Jetant ce mot de « Vincennes », Phébus s’est dressé démesurément, ses cheveux d’or ont fouetté l’air comme un ouragan de flammes. Et dans ses yeux a étincelé un éclat de si froide et lucide cruauté que Corbeyran en frémit jusqu’à la moelle de ses os.

 

Trois jours plus tard, Gaston Phébus descend lentement les marches de l’église des Cordeliers d’Orthez. Myriam repose maintenant dans la crypte profonde, sous l’autel de marbre blanc, à l’ombre du mausolée du grand ancêtre Gaston VII.

Vêtu de sombre, tête basse, les traits hâves, le visage, si coloré d’habitude, d’une pâleur cireuse, Phébus ne prête aucune attention à la foule massée sur la place et muette de compassion.

Derrière lui suit Hermine, guérie de sa blessure mais l’échiné pesante. Nul n’a pu l’empêche de pénétrer dans le sanctuaire sur les talons de son maître.

Après quelques pas incertains, Phébus s’arrête. La bonne grosse tête de la chienne des Pyrénées presse affectueusement son genou tandis qu’un puissant ronronnement roule dans sa gorge comme un lointain torrent de la montagne. Phébus passe lentement sa main sur le large crâne.

« Oui, ma belle, tu viens aussi. J’aurai besoin de toi, là-bas.

– Gaston, tu n’y penses pas ! s’exclame Corbeyran. Emmener cette chienne à Vincennes ?

– Oui. Je l’emmène.

– Elle crèvera en route ! Elle commence à être âgée !

– Nous irons aussi lentement qu’il le faudra. Et lorsqu’elle sera fatiguée (un sourire douloureux se dessine sur ses traits) je la prendrai sur l’encolure de mon cheval. Il y aura de la place, désormais. »

Corbeyran hoche la tête, affligé et résigné. Il sait que toute insistance serait vaine.

Quatre cavaliers attendent : l’escorte du comte de Foix montant à Vincennes. Parmi eux, Ernauton, le géant roux. Deux écuyers tiennent les chevaux par la bride. En silence Gaston Phébus enfourche le sien tandis que Corbeyran en fait de même et vient se ranger à son côté. Guillaume, en sa qualité de lieutenant du Béarn, lui tend alors la grande bannière de Foix, celle-là même qui flottait sur le champ de bataille de Crécy.

« Non. Pas celle-là. L’armée de Foix est déjà partie se faire hacher pour le roi de France. Qu’on m’apporte ma bannière à moi : la bannière de Béarn ! À cette heure, c’est le seigneur de Béarn qui se rend à Vincennes ! »

Comme Guillaume, saisi, ne réagit pas, Phébus se dresse sur ses étriers, souverain.

« J’ai dit ! Qu’on m’apporte MA bannière ! » Corbeyran scrute avec angoisse le visage dur dont pas un muscle ne tressaille. Seul l’intense étincellement des yeux aux lueurs fauves trahit le bouillonnement farouche du lion prêt à bondir. De quel réveil terrible sera suivie l’apathie morbide de ces derniers jours ? De quelle explosion meurtrière ce réveil sera-t-il accompagné ? Car depuis le retour de Sauveterre Gaston n’a desserré les dents que pour aller proférer une phrase, une seule, inlassablement répétée à voix basse, comme dans un râle :

« Ma vengeance sera terrible ! Mille fois plus terrible que la mort !

– Voici votre bannière, Monseigneur ! » Au contact de la hampe glorieuse, Gaston Phébus s’est comme électrisé. Un violent frisson le parcourt, sa taille s’amplifie et s’immensifie, un flot de sang afflue à ses joues ternes. Puis, levant au-dessus de sa tête, d’un geste souverainement conquérant, sa princière bannière d’or, de pourpre et d’azur20, rejetant violemment en arrière sa crinière de feu renaissant, en une sublime envolée de sauvagerie, d’orgueil et de défi, il rend la main à son étalon. « Fébus aban !… Phébus en avant ! » Le cri de guerre est lancé.


CHAPITRE XVI

 

 

 

Au château de Vincennes, Charles de Navarre arpente fébrilement et en gesticulant la chambre d’Agnès.

« Es-tu bien sûr, Ferrando, que Ramirez a été pris ?

– Je le crains, Sire. Nous n’avons même pas retrouvé son cheval. Nous l’avons attendu longtemps, Esteban et moi, à l’endroit convenu…

– Il fallait attendre encore !

– Ce n’était pas possible : le bâtard et des gens du château fouillaient la forêt avec des chiens, il nous fallut fuir pour n’être point découverts ! Ne fût-ce que pour votre propre sécurité, Sire !

– Pour « ma » sécurité ? ironise Charles, la mine mauvaise. Dites plutôt pour la vôtre, lâches que vous êtes ! »

Ferrando pâlit de colère contenue.

« Dois-je vous rappeler, Sire, qu’Esteban et moi avons pris de grands risques pour accomplir cette mission ? Moi-même ai, de ma main, remis le pli du roi de France au comte de Foix. »

Agnès qui, étendue parmi ses coussins, assistait jusqu’alors indifférente à l’entretien, tressaille et se soulève à demi.

« Vous l’avez vu ?

– Oui, il « l’a » vu ! éructe Charles. Et a été vu, lui aussi ! Vu par tous, là-bas ! »

Comme Agnès, regard lointain, fait mine de ne pas l’avoir entendu, il frappe du pied avec fureur.

« Par le sang du Christ, ma sœur ! As-tu seulement conscience de ce que tu m’as fait faire ?

– Quoi donc ? interroge-t-elle, levant ses sourcils presque inexistants, tant ils ont été épilés.

– Tu m’as fait envoyer là-bas Ramirez ! Mon précieux, mon unique Ramirez ! Et maintenant, qu’est-il devenu ?

– Comment le saurais-je, moi ? réplique-t-elle nonchalamment. Je n’y suis pour rien, si ton incomparable Ramirez fut assez sot pour se faire prendre ! »

Souffle coupé par tant d’effronterie, Charles reste sans voix, les yeux exorbités, la bave de la rage suintant des commissures de ses lèvres.

« Et s’ils l’ont mis à la question ? rugit-il enfin, rauque. S’il a parlé ?

– Dieu te garde alors, mon très cher frère ! soupire Agnès, lissant négligemment ses longues tresses.

– Dieu te garde surtout, fille d’enfer ! grince Charles serrant les poings. Car c’est toi qui as tout voulu, ne l’oublie pas ! »

Lui tournant le dos, il revient se camper devant Ferrando.

« Et Esteban ?

– Il a poursuivi seul son chemin vers Pampelune, pour porter le message à la reine, votre mère, comme de coutume. Moi, j’ai cru bon de revenir ici ventre à terre pour vous avertir.

– M’avertir de quoi ? relève aigrement Charles de Navarre. Puisque tu ne sais rien, bougre d’âne ! »

Il s’est laissé choir sur un escabeau et, coudes sur ses genoux, menton dans ses paumes, il répète d’un ton las :

« Rien… Nous ne savons rien. »

Soudain il relève la tête.

« Ferrando !

– Sire ?

– Peut-être s’est-il empoisonné ? Cette lyre était redoutable ! »

Ferrando sourit.

« Ramirez aurait manipulé toute l’eau du déluge sans se mouiller, toutes les flammes de l’enfer sans se brûler ! De plus avant de nous quitter, il a ingurgité la fiole de contrepoison qu’il portait dans sa bougette(8)7 et s’est enduit soigneusement les mains de l’onguent que vous savez.

– C’est vrai, murmure Charles accablé. Ramirez ne laissait jamais rien au hasard ! »

C’est bien pour cela qu’il lui était si précieux ! Il parlait toutes les langues, il savait tout faire, il possédait l’art de changer son aspect mieux qu’un magicien. Ramirez était l’homme unique, indispensable. Par lui, Charles de Navarre se sentait de taille à détruire tous les obstacles qui se dressaient entre le trône de France et lui. Car, avec une patience et une ingéniosité qui tenaient de la sorcellerie, Ramirez se faisait fort de les éliminer un à un : le roi Philippe, le duc Jean son fils, Philippe d’Orléans son frère, le petit Charles son petit-fils et les trois frères de celui-ci. Alors, une fois disparue cette brochette d’usurpateurs, ce lui eût été un jeu, à lui Charles de Navarre demeuré le plus direct descendant de Philippe le Bel, de susciter un soulèvement populaire hostile aux Valois responsables de tous les désastres, et rendant à Jeanne de France et de Navarre sa mère les droits dont, par félonie, elle avait été frustrée, revenir ainsi à la vieille loi dynastique. De la sorte, petit-fils de Louis X le Hutin, il serait porté sur le trône de France !

Un trône qui, hélas ! sans l’aide de Ramirez, n’est plus que chimère. Car l’armée de Foix, arrivant à Vincennes sans son comte Phébus qui rejoindra plus tard, vient de propager la nouvelle de l’assassinat de la petite comtesse par un ménestrel bossu dont on a retrouvé le cadavre déchiqueté par une bête sauvage dans la forêt béarnaise.

« Te voilà donc rassuré, mon cher frère ! susurre Agnès radieuse. Ton précieux acolyte n’a donc point parlé !

– Qu’en sais-tu ? râle Charles enroué de peur et de fureur, pour reprendre, dardant sur Agnès un regard haineux : La mission est accomplie, et c’est tout ce qui t’importe, ignoble garce ! Mais ne triomphe pas si vite ! menace-t-il, agitant un doigt tremblant. Si l’on m’accuse, je n’hésiterai pas à révéler que c’est toi, toi seule, la criminelle !

– Si tu crois me faire peur avec tes menaces, tu te trompes ! lui lance Agnès vibrante d’extase. Je suis prête à affronter sa fureur et sa haine, même la mort de sa main, si, à ce prix, je puis le revoir ! Le revoir sans « elle » !

– Je souhaite qu’il t’écrase la tête comme à un serpent venimeux ! » vomit Charles à sa figure.

Puis il sort de la chambre en claquant la porte.

Pour se heurter à l’un de ses valets qui accourt pour l’informer que des chevaucheurs viennent d’arriver d’Orthez, annonçant que le seigneur de Béarn s’est enfin mis en chemin. Il sera ici dans les tout prochains jours.

À cette nouvelle, Charles sent la frayeur lui dévorer le cœur. Ah ! que ne peut-il fuir !… Oui, fuir !

Las… Depuis Arras où il attend que rejoigne l’armée de ses vassaux, le roi Philippe lui a envoyé un message lui confiant la mission, pensant l’honorer, de demeurer à Vincennes pour accueillir leur bon cousin de Foix frappé par le malheur.

« L’honorer »… ou le perdre ? Car il est évident que Philippe bien qu’affichant à l’égard de son neveu (à la mode de Bretagne) une tapageuse affection, le redoute et le hait !

Serait-ce donc un piège, afin de le livrer aux griffes du lion ?

« Monseigneur le prince de Béarn a passé hier Orléans ! » annoncent les dernières estafettes.

Le prince de Béarn ?… Pourquoi « prince du Béarn » et non « comte de Foix » ? s’interroge le frère d’Agnès redoutant de ne saisir que trop bien la nuance.

Ainsi donc, ce que tant il redoutait va se déchaîner ! Ramirez, avant d’expier, a avoué son forfait et ce n’est pas en vassal du roi mais en souverain justicier que vient Gaston Phébus.

À Ferrando et Esteban qu’il a fait quérir en hâte, Charles de Navarre ordonne :

« Déguerpissez d’ici au plus vite ! Filez en Navarre !

– Mais Sire, j’en arrive à peine ! s’effare Esteban.

– Repartez-y tous les deux ! Le comte de Foix sera ici d’un instant à l’autre !

– Si vous redoutez qu’il nous reconnaisse, Sire, argumente Ferrando, il nous sera aisé de ne pas montrer le bout de notre nez durant tout son séjour à Vincennes !

– Je vous dis de partir sur-le-champ, et par des chemins détournés, surtout !

– Mais je pourrais vous être utile, moi ! insiste encore Ferrando. Ramirez m’a initié à bien de ses arcanes… »

Charles le considère avec mépris.

« Vantard ! Jamais Ramirez n’a confié ses secrets à qui que ce soit !

– À moi si ! s’obstine Ferrando, ses yeux noirs se faisant étrangement expressifs. Vous auriez tort de nous chasser, Sire.

– Non point, je ne vous chasse pas ! s’empresse de rectifier Charles de Navarre devenant soudain gracieux, car cette menace à peine voilée lui a fait réaliser le nouveau danger qu’il encourrait en ne ménageant point ses complices – Au contraire ! Je vous assure des jours paisibles chez vous, en Navarre, nantis de l’appréciable pécule que mon trésorier va vous compter. »

Comprenant que la décision est irrévocable, Ferrando s’incline et tourne les talons, imité par Esteban.

« Ce hanneton couronné avant l’heure aura tout intérêt à tenir ses promesses ! glisse-t-il à l’oreille de son compère, une fois seuls. Mais tenons-nous sur nos gardes : il serait capable de nous faire trucider avant que nous n’atteignions Pampelune !

– Et même là-bas, s’inquiète Esteban, y serons-nous en sûreté ?

– Auprès de la reine mère nous le serons, oui ! se rengorge le beau Navarrais, suffisant. Elle m’a toujours manifesté un certain penchant !

– Toi peut-être… » maugrée Esteban, peu convaincu.

Au même moment un tourbillon de couleurs claires dansant, virevoltant, croise les deux écuyers. Ils reconnaissent leur princesse Blanche.

« Celle-là est gentille ! commente tout bas Esteban. Pas comme sa gueuse de sœur ! Et elle est jolie fille ! »

Blanche a ouvert la porte de la chambre qu’elle partage avec Agnès.

« Ma doulce sœurette ! chantonne-t-elle, tournoyant toujours et envoyant voler en l’air les coussins happés au passage. Mettes-vous vite à la fenêtre ! Voici venir le bien-aimé !… Il est beau ! Il est éblouissant !… Le soleil est descendu sur terre et envahit Vincennes ! Déjà dames et damoiselles s’affairent à leurs toilettes ! »

Agnès s’est précipitée, le cœur battant à tout rompre, et elle regarde ardemment au-dehors. Approchant du pont-levis, Gaston Phébus, à la tête de sa petite escorte, avance lentement. Sa bannière d’or, d’azur et de sang, qui claque au-dessus de ses cheveux blonds ondulant sous la brise, forme un saisissant contraste avec le noir de sa vêture. Sur son destrier blanc un énorme chien, de neige immaculée, se prélasse de tout son long, ses pattes retombant de part et d’autre de l’encolure21.

« Un chien à cheval ! s’effare à mi-voix Navarre qui, par-dessus l’épaule d’Agnès, contemple l’extravagante apparition. Le veuf aurait-il perdu la raison ? »

Loin de les atténuer, cette hypothèse décuple ses affres : un fou ! Il va lui falloir affronter un fou furieux !

« Mon frère ! module Blanche, narquoise. N’est-ce pas toi que le roi a désigné pour accueillir le cousin de Foix ? Qu’attends-tu ? »

Charles est devenu blême. Se tournant vers Agnès, il ordonne :

« Toi, viens avec moi.

– Non ! supplie-t-elle, s’adossant à la muraille. Non… J’ai peur ! »

Il l’empoigne rudement par un bras.

« Assez de simagrées ! Dussé-je te traîner par la peau du cou, tu viendras ! Et tu feras bonne contenance ! Car il y va de ta vie autant que de la mienne ! »

Criant encore il l’entraîne de force dans les escaliers.

« Monseigneur le comte de Foix ! annonce à pleine gueule le héraut d’armes tandis que Gaston Phébus paraît sur le seuil.

« Non ! rectifie Phébus avec hauteur, « le prince souverain de Béarn » !

– Monseigneur le prince souverain de Béarn ! clame, docile, l’aboyeur.

– Gaston, pour Dieu, maîtrise-toi ! implore à voix basse Corbeyran qui le suit de près.

– N’aie crainte ! » laisse fuser Phébus entre ses dents serrées.

Non, n’ayez crainte, Corbeyran le Sage ! Pour la paix de son Béarn, pour son peuple, Gaston Phébus saura endiguer le flot de haine dévastatrice qui submerge son être. L’instant d’avant, dans la cour d’honneur du château, n’a-t-il pas, déjà, résisté victorieusement à la tentation furieuse, démentielle, de tuer sur place les deux criminels, le frère et la sœur de Navarre venus – ils ont osé, inconscients ! – l’accueillir au nom du roi impatient de courir à l’ennemi ? Il avait alors serré ses poings à les faire éclater, pour ne pas les prendre à la gorge et les étrangler. Mais non ! C’eût été bien trop doux châtiment pour ces bêtes immondes ! Car sa vengeance, la vengeance de Gaston Phébus, doit être terrible, mille fois plus terrible que la mort !

« Faites place à Monseigneur le prince de Béarn ! » aboie à nouveau le héraut d’armes.

Après avoir accompli quelques pas, Phébus a chancelé, pris d’un grand vertige : il s’est revu soudain, quelques mois plus tôt, dans cette même salle, présentant au roi Myriam, Myriam toute sa vie !

La main de Corbeyran s’appesantit sur son épaule. Aussitôt Phébus, recouvrant la notion de l’instant présent, reprend son cheminement en avant, vers le trône royal. Le noir de sa vêture accentue la pâleur de son visage. Il avance lentement, flanqué de l’énorme chien qui marche, de son allure de velours, serré contre sa jambe et dont le collier s’orne d’un flot de rubans bariolés.

Au travers du brouillard qui danse devant ses yeux il discerne la foule qui s’écarte devant lui avec un murmure d’étonnement, d’épouvante même.

Oui, c’est bien ainsi qu’il avait voulu son entrée.

Tête haute, il avance. Il se sent immense. Autour de lui un univers vacille et chavire en un écrasant silence. Seul résonne dans son crâne un martèlement lancinant, balancier inexorable du temps qui s’écoule, de l’espace qui se franchit : bruit de ses pas, ou bien battements de ses tempes oppressées ?

Il avance. Ses yeux d’émeraude injectés de sang ont pris une fixité effrayante ; ils viennent de percuter la proie : Agnès de Navarre.

Celle-ci, tandis que son frère, jambes flageolantes, escorte Gaston Phébus jusqu’à la reine, a gagné sur l’estrade son siège de princesse auprès de Blanche, son aînée, déjà assise au côté de leur grand-tante Jeanne de Bourgogne22. Elle réprime à grand-peine un tremblement tandis que Phébus approche, un sourire féroce tordant ses lèvres.

Le lion blessé va-t-il bondir sur elle ?

Gaston ! Pour Dieu, maîtrise-toi !

Gaston ! Agnès, la meurtrière de Myriam, est là, devant toi, à portée de tes griffes ! Une seule détente, et tes mains rougies de son sang immonde attesteront l’accomplissement du châtiment !

Non ! Ta vengeance doit être terrible ! Mille fois plus terrible que la mort !

Lentement, Gaston Phébus continue à progresser.

Miracle de la volonté domptant l’instinct du fauve.

Enfin les siècles ont été franchis, les mondes ont été portés, l’avalanche a été contenue : l’apex de l’épreuve inhumaine est atteint, et Gaston Phébus ne s’est pas écroulé sous le faix des poussées contradictoires.

Il s’incline profondément devant la reine Jeanne de Bourgogne.

Elle répond par un sourire.

« Beau cousin, puisque par votre personne la glorieuse bannière de Béarn veut bien rallier celle de France et de Foix, c’est au seigneur ami de notre Couronne que nous souhaitons la bienvenue. »

Les mots s’arrêtent dans sa gorge. Une gêne subite s’est emparée de la mâle reine boiteuse, d’habitude si dominatrice. Et puis, la rare beauté de ce jeune dieu descendu des montagnes ravive sa sensualité.

Un bruissement goguenard parcourt l’assistance. Jeanne de Bourgogne en prend conscience.

« Le roi mon époux a quitté Vincennes, reprend-elle, affermissant sa voix. Aussi a-t-il confié à notre neveu de Navarre l’honneur de vous escorter jusqu’à lui.

– Grand honneur pour moi, en vérité ! ironise Phébus prodigieusement mordant. Qu’en penses-tu, Hermine ? »

À l’appel de son nom, la chienne de montagne se dresse et pose ses pattes de devant sur les épaules de son maître qui, sans façon et tout comme s’il se trouvait en son château d’Orthez, entoure de ses bras le large cou et flatte la toison neigeuse avec tendresse. Ce faisant, il déploie et agite ostensiblement les rubans chamarrés tout en observant du coin de l’œil les réactions du frère et de la sœur. Tous deux ont violemment tressailli. Alors, d’une saccade, il arrache le flot bariolé pour le brandir vers Agnès qui, sur l’estrade, s’agrippe nerveusement à son faldestuel.

« Princesse ! susurre-t-il, à ce que je vois, cette parure vous captive fort ! Aussi, ma bonne chienne aurait mauvaise grâce de ne pas vous en faire présent ! »

À toute volée, il jette le nœud de rubans accusateurs aux pieds d’Agnès qui esquisse un mouvement de recul.

« Soyez-en honorée ! continue Phébus impitoyable. Car c’est son trophée de victoire ! Elle l’a conquis de haute lutte sur un criminel qu’elle a châtié de terrible manière ! N’est-ce pas, Hermine ? »

Hermine répond en découvrant des crocs acérés.

« Voyez vous-même, Princesse ! Ces frivolités sont encore marguillées du sang de ce misérable ! À l’exemple de nos bannières, à nous autres preux chevaliers, éclaboussées du sang de nos ennemis ! »

Terrifiée, Agnès tend un regard désemparé vers Charles qui, tassé dans son siège, ruisselle de sueur. Ce que voyant, Phébus lui décoche un sourire de carnassier.

« Eh oui, cousin ! Ma vaillante Hermine est de la race de ceux qui attaquent de front et ne font point de merci ! De son immonde proie elle a fait un tas de tripes fumantes !… Par saint Nicolas ! J’aurais voulu que vous vissiez cela ! »

Il s’incline devant Agnès, mais avec tant d’affectation que son salut devient impertinence cinglante.

« Aussi, gente princesse, acceptez de bon cœur la précieuse relique dont Hermine veut bien se dépouiller pour vous. Si l’on en croit le vieil adage, elle vous portera bonheur, puisqu’elle provient d’un bossu ! Un bossu formidablement bossu, même, quoique sa gibbosité n’était que bouchon de paille ! Mais le bonheur, pour vous, n’en sera point amoindri, j’ose espérer ? »

Il feint si bien la candeur que Blanche de Navarre, déjà fort divertie par la panique de son frère et de sa sœur, mord son mouchoir pour ne point laisser jaillir l’éclat de rire qui la tenaille depuis un moment.

Dans l’assistance, on échange des regards stupéfaits et apitoyés : assurément son grand malheur a gravement atteint le cerveau du jeune comte de Foix !

Seule, la reine demeure impassible, une lueur perverse dansant dans ses prunelles obliques, tandis que Phébus la salue avec infiniment de grâce pour prendre congé.

Ayant tourné les talons, maintenant solidement Hermine par son collier car elle ne cesse de gronder, il traverse l’immensité de la salle, de son pas souple et sûr de félin, suivi de Corbeyran crispé d’inquiétude et d’Ernauton érubescent d’enthousiasme. Car, jour de Dieu ! Monseigneur leur a flanqué à tous une de ces frousses !

 

Le lendemain matin, à peine le soleil naissant a-t-il caressé de ses premières lueurs roses les créneaux du donjon de Vincennes, que la pénombre de la grande cour d’honneur s’est animée des reflets et sonorités guerrières : une vingtaine de cavaliers s’apprêtent à prendre le départ.

Charles de Navarre est déjà en selle. Ses traits fatigués, la voussure de ses épaules témoignent que cette nuit, pour lui, ne fut pas repos paisible : tout au long de son insomnie, il n’a cessé de ressasser ses angoisses.

Ah ! Non. Gaston Phébus n’est pas devenu dément ! Lucide, diaboliquement lucide il est, au contraire, et d’une maîtrise de soi lourde d’effroyables menaces !

Quelle vengeance monstrueuse médite-t-il ? Tous les tourments de l’enfer luisaient dans le feu de son regard quand il le posait sur lui et sur Agnès.

Et la reine ! La reine qui, avec sa perspicacité de vieille sorcière, semblait se délecter magnifiquement de leur désarroi.

« Beau neveu Charles ! avait-elle pourtant déclaré, aux premières nouvelles du trépas de la petite comtesse. Avec moi, inutile de dissimuler : j’ai compris. Sans vous en douter, vous m’avez rendu service, car cette ribaude, ramassée, paraît-il, d’on ne sait où, s’entendait trop bien avec ma belle-fille pour ne point m’être odieuse ! Or donc, ma protection vous est acquise. »

Sa protection ? Un danger de plus ! Car voici désormais Charles de Navarre à sa merci. Et l’on sait de quoi est capable cette créature malverse, avec ses bains empoisonnés, ses fausses lettres, et pourvoyeuse de gibet’. Assurément, sa « protection » le laisserait allègrement massacrer dans les pires supplices sans qu’elle daignât lever le petit doigt !

Dangereuse, oui, mortellement dangereuse est la « bonne tante » Jeanne de Bourgogne. Il va falloir songer sérieusement à s’en débarrasser.

D’ailleurs, ne serait-ce pas service rendre au royal époux qui la hait ?… Naguère, certes, au temps de sa jeunesse, la bougresse le tenait dans les filets de sa lubricité ! Mais maintenant… Philippe VI, proche de la soixantaine, n’a d’yeux que pour jouvencelle ! Une jouvencelle qui a nom Blanche de Navarre, et qui ne cesse de l’aguicher par toutes ses roueries.

Cette coquine de Blanche ! Dire qu’en Navarre on l’a surnommée « la belle sagesse » !… Une « sagesse » qui, avec l’aide de Dieu (ou de diable, faute de feu Ramirez), sera bientôt reine de France !

« Belle journée, valeureux cousin ! »

Comme atteint d’un premier coup de griffe léonin, Charles de Navarre se recroqueville sur sa selle. Tout à ses méditations, il n’a ni vu ni entendu approcher Gaston Phébus.

« Euh… Oui… Belle journée… » bafouille-t-il, repris par ses transes.

Mais, avisant l’horripilante chienne de montagne qui, suivant pas à pas le cheval de son maître, vient frôler le sien, il tire nerveusement sur ses rênes, faisant, du coup, cabrer sa monture.

« Par saint Nicolas ! N’ayez donc pas peur d’un paisible pâtou ! Ce n’est tout de même pas une armée de Goddams ! s’esclaffe Phébus sarcastique. Au contraire, c’est la meilleure, la plus fidèle, la plus avisée des compagnes. Et – le croiriez-vous ? – la meilleure des cavalières ! • »

Sur un signe de lui, Ernauton a empoigné à bras-le-corps la chienne énorme pour la hisser sur l’encolure de l’étalon, qui fléchit légèrement.

« Seigneur Phébus ! Attendez-moi ! » hèle de loin une petite voix fluette.

C’est le petit Charles, le fils du duc de Normandie et de la duchesse Bonne, qui accourt en agitant les bras.

« Attendez ! Je veux voir le chien cavalier ! »

Se faufilant entre les chevaux, il se dresse sur la pointe des pieds et tend ses mains pour caresser Hermine. Mais il ne peut l’atteindre.

Le regard de Phébus, qui jusqu’alors était de glace, devient très doux, très profond. Se penchant vers l’enfant qui trépigne, il le saisit par les poignets et le hisse à califourchon devant lui. Le jeune prince, ravi, enfouit, en poussant des petits cris de joie, sa frimousse dans la fourrure blanche.

« Vous n’avez pas peur qu’elle vous morde, Monseigneur ? s’étonne Phébus.

– Oh ! Non. Moi, les chiens m’aiment ! Regardez ! »

De sa langue large comme la paume d’une main, Hermine lèche les joues du petit Charles tout en remuant l’extrémité de sa longue queue qui pend, autant que son précaire équilibre le lui permet.

« Vous voyez, nous sommes amis. Savez-vous, seigneur Phébus… ? »

Il approche ses lèvres de l’oreille de Gaston.

« J’aurais bien voulu hier, qu’elle mordît la cousine Agnès ! »

Pour chuchotée qu’elle fût, la confidence a été entendue par Navarre qui, soucieux de se donner contenance digne, manifeste tous les signes d’impatience d’un prince qui n’aime point attendre : il fait piaffer son cheval, lui rend la main, le retient, lui fait amorcer des cabrements. Mais sa mine pincée et son air contraint contrastent piteusement avec ses efforts pour paraître martial.

Phébus semble prendre plaisir à ce manège. Sur le même ton de mystère bruyamment chuchoté, il morigène malicieusement l’enfant.

« Chut, Monseigneur ! Vous allez-vous faire un ennemi mortel !

– Cela m’est égal ! Lui aussi, je le déteste ! Il ne fait et ne dit que des mauvaisetés dans le dos des gens ! Mais c’est Agnès la plus méchante ! Elle faisait pleurer tout le temps la jolie dame !

– Quelle jolie dame ? » racle Phébus devenant très pâle.

Le petit garçon écarquille de grands yeux étonnés.

« Mais… votre Belle Dame ! »

Puis, prenant une mine désolée :

« Pourquoi n’est-elle pas avec vous, cette fois ? »

Le visage de Phébus revêt une expression de souffrance infinie.

« Ma Belle Dame n’est plus de ce monde, articule-t-il sourdement. Elle n’était qu’un rêve, un rêve enjolivé d’éveils… Incarnation de la pensée aimante, elle avait forme humaine, mais ses ailes étaient à hauteur de ciel. Et le ciel l’a reprise… »

Le petit Charles éclate en sanglots.

« Alors, elle est morte ?… Oh ! Je l’aimais tant !

– Tout le monde l’aimait », murmure Phébus d’une voix vacillante.

Le bambin cesse de pleurer et relève la tête, la rancune dans ses yeux.

« Non point ! Madame ma grand-mère parlait d’elle méchamment ! Elle était « une scélérate » !

– QUOI ? »

Phébus a saisi le visage de l’enfant entre ses mains, rudement, et il le scrute avec une acuité effrayante.

« La reine a dit cela ? »

Le caracolant Navarre détourne la tête pour cacher un sourire venimeux.

« Pour une fois, ton babillage de cacatoès me rend un fier service, sale petit avorton ! murmure-t-il entre ses dents.

– La reine a dit cela ? répète Phébus, mâchoires crispées, agrippant le bambin par les épaules.

– Oui ! » Fait celui-ci.

Mais cette brutale réaction de Phébus l’a terrifié et, se dégageant, il se laisse glisser à bas du cheval.

Corbeyran qui, un peu à l’écart, les observait, a flairé le danger. Il s’approche.

« Gaston, il est temps de nous mettre en route. L’escorte s’impatiente. »

Un frisson parcourt Phébus. Néanmoins il se ressaisit et sourit au petit prince.

« Adieu, Monseigneur ! Puisque vous aimez tant ma bonne Hermine, dès mon retour en Béarn je vous ferai tenir un couple de mes plus beaux chiens de montagne, tout pareils à elle : aussi bons et intelligents, et qui sauront vous protéger contre les méchants ! »

Chagrin et peur déjà envolés, le petit Charles bat des mains joyeusement.

« Oh ! Oui, prince Phébus. Mais revenez vite ! Vous êtes mon seul ami ! Oui, mon grand ami ! »


CHAPITRE XVII

 

 

 

DANS l’après-midi du 2 août de cette année 1347, sur la route du nord la maigre cavalcade étire sa progression en deux groupes distincts : en tête Gaston Phébus et sa poignée de chevaliers, à une légère distance en arrière Charles de Navarre avec quelques Navarrais. Ils viennent de quitter Saint-Omer où ils ont passé la nuit.

Tout à coup Hermine, qui trottine à côté du cheval de son maître, s’immobilise et pousse un aboiement amical tout en balançant lentement sa queue pendante : trois cavaliers accourent à leur rencontre, soulevant un nuage de poussière.

« Par saint Nicolas ! s’exclame Phébus reconnaissant de loin sa bannière de Foix brandie par l’un d’eux. C’est Espaing ! La mâtine l’a reconnu avant moi ! »

Les cavaliers approchent. Alors Phébus identifie les deux autres :

« Mon cousin de Brassac ! Et messire de Hainaut ! »

Mais il fronce aussitôt les sourcils.

« Ainsi donc, le roi Philippe s’impatiente à ce point, qu’il vous dépêche à moi pour me diligenter ?

– Bien au contraire ! rectifie Brassac lugubre. Nous fuyons ! »

Phébus le considère, médusé.

« Fuir, vous ?

– Par mes trois corneilles oui, cousin ! confirme le baron dont la gouaille a vite repris le dessus. Les extravagances royales continuent ! Cette fois, le roi, animé par le louable souci d’épargner la vie de ses gens, entend les tenir hors de la bataille ! Aussi a-t-il, pas plus tard qu’hier, lancé un défi au roi Édouard, le provoquant chevaleresquement en combat singulier, à la mode antique des Roland, des Raoul de Cambrai, des Girbert de Metz, des Huon de Bordeaux ! Mais Édouard a ri au nez du héraut d’armes porteur du cartel : « Je suis en cet endroit depuis un « an. Philippe de Valois le savait. Maintenant il est « trop tard, j’ai perdu trop d’hommes et trop d’or ! »

– Philippe récolte ce qu’il a semé, commente amèrement Jean de Hainaut. Il n’a fait qu’atermoyer. Tout ce long mois passé à Arras, méditant et priant dans les églises, hésitant, laissant ainsi loisir à trente mille Flamands de venir grossir les rangs anglais !

– À Vincennes, on croyait le roi aux abords de Calais ? » s’étonne Phébus.

Hainaut lève les yeux au ciel.

« En fait, il n’y est arrivé que depuis une semaine ! Il s’est posté sur les – falaises de Sangatte et il a attendu je ne sais quoi, donnant ordres et contrordres ! Moi, sachant de source sûre que Jean de Vienne et les Calaisiens préparaient une sortie, je lui avais conseillé de lancer simultanément toutes ses forces à l’assaut de la ville. Mais le comte d’Armagnac s’interposa, prêchant la retraite…

– Ce pleutre de potiron ventru ! réagit furieusement Phébus, comme chaque fois que la bête noire des Foix-Béarn est évoquée devant lui. Bien sûr, ceux de sa race ne savent courir qu’à reculons !

– Et c’est précisément ce qui est advenu ! glousse Brassac. Au beau milieu de la nuit dernière, Philippe VI a donné l’ordre de lever incontinent le camp : toute l’armée a déguerpi, abandonnant sur place vivres et armes, sans même prendre le temps de brûler les chariots et les harnais, si précieux pour l’ennemi ! Ah ! Par mes trois corneilles ! La belle débandade ! »

Phébus se tourne vers Espaing, violent.

« Et nos Fuxéens ?

– Ils battent en retraite, eux aussi. Mais en bon ordre, eux, avec armes et bagages.

– Bref, constate Phébus d’une voix rêche, l’on nous a fait venir de l’autre bout du royaume aux seules fins de nous retirer déconfits sans combat ? »

Les trois chevaliers esquissent un geste d’impuissance navrée.

« Fort bien. Demi-tour, donc ! décrète sèchement Phébus.

– Jour de Dieu, Monseigneur ! éructe puissamment Ernauton qui écoutait, congestionné d’indignation. Pour une fois, ce ne sera pas « Fébus aban ! » mais « Fébus arré23 ! » C’est pas tous les jours qu’on entend « arré ! » en Béarn, sauf au derrière des vaches, jour de Dieu ! »

Mais Phébus n’est ni d’humeur ni de cœur à se divertir, comme de coutume, aux saillies de son géant. Faisant mine de n’avoir pas entendu, d’une touche de son éperon il fait exécuter une demi-volte à son cheval. Mais Jean de Hainaut saisit ses rênes.

« Non, je vous en prie ! »

Phébus lève haut un sourcil.

« Qu’est-ce à dire ?

– Calais est perdu ! Sa résistance de plus d’une année a exaspéré le roi Édouard qui a juré de faire périr garnison et habitants jusqu’au dernier ! Et je le connais assez, moi qui l’ai servi longtemps, pour savoir qu’il fera comme il dit !

– Qu’y puis-je, messire ?

– Beaucoup, peut-être… répond Hainaut en plongeant son regard dans celui de Gaston Phébus.

– Comment cela ? Serait-ce que vous considérez mes Fuxéens et mon ogre Ernauton capables, à eux seuls, de ne faire qu’une bouchée d’Édouard Plantagenêt et de ses milliers de Goddams ? Voilà, certes, qui serait flatteur pour le comte de Foix !

– Pas le comte de Foix ! rectifie Brassac, très grave soudain. Mais le prince du Béarn, dont je vois ici même l’emblème sur votre bannière !

– Seigneur indépendant, étranger à cette querelle, enchaîne Hainaut vibrant, comme tel vous pouvez pénétrer à loisir dans le camp anglais !

– Je vous comprends, murmure Phébus s’assombrissant. De moi, vous voudriez faire un négociateur ?

– Oui, Monseigneur ! s’écrit Hainaut avec vivacité.

– Mais vous-même à l’instant m’affirmiez que rien ne saurait fléchir le roi Édouard !

–’Rien, je le répète. Sauf, peut-être, son épouse la reine Philippa qui l’a rejoint dans son ost à la Toussaint. Je ne dis pas cela parce qu’elle est la fille de mon frère, mais elle est le plus noble cœur que la terre ait jamais porté. Elle seule peut obtenir d’Édouard vie sauve pour les Calaisiens ! »

Front plissé, Phébus médite intensément.

« Hélas ! déplore l’oncle de la reine d’Angleterre. Je ne puis, moi, m’introduire dans leur camp pour parler à Philippa : Édouard m’en veut à mort et prétend que je l’ai trahi vilainement en renonçant à servir ses armes et sa tyrannie ! Mais vous, Monseigneur ! Il vous est possible d’approcher la reine et de tenter cet acte chrétien ! »

Ému, Phébus se tourne, interrogateur, vers Corbeyran. L’oncle sage acquiesça de la tête.

Alors Gaston de Béarn pose une main ferme sur celle de Jean de Hainaut. « J’accepte. »

 

Quelques heures plus tard, Gaston Phébus se présente devant le pont de Nieulay, la seule voie de pénétration dans le camp anglais entouré de fossés et de marais. Il est nu-tête et sans armes, en son armure blanche sur laquelle flamboie son emblème, le soleil. À son côté chevauche Espaing du Lion, sans armes également, portant la grande bannière de Béarn.

À vrai dire, c’est à Corbeyran de Rabat que Gaston Phébus avait demandé de l’accompagner. Mais il s’était heurté à un refus.

« Je suis de Foix et, qui plus est, lieutenant général de l’armée de Foix ! »

Et posant une main confiante sur l’épaule d’Espaing du Lion :

« Mais lui, c’est un Béarnais ! Comme moi-même il te secondera, je le sais. »

Ernauton s’était bruyamment indigné. « Et moi, jour de Dieu ? Je ne suis pas Béarnais, peut-être ?… Ouais, bâtard d’un seigneur d’Aragon, mais est-ce que cela compte, le coït d’un instant, auprès des neuf bons mois passés dans le giron d’une mère béarnaise ?… Et quelle Béarnaise ! Une cousine à vous, Monseigneur ! »

Un sourire – le premier depuis la mort de Myriam – avait détendu les lèvres de Phébus.

« Aurais-tu oublié tes prouesses de Crécy dont tu nous as rebattu les oreilles ? »

Mordillant moustache et barbe rousses, le géant avait quelque peu bafouillé.

« Euh… Peut-être ai-je un peu exagéré. Ou peut-être les Goddams ont-ils oublié…

– Détrompez-vous, messire Ernauton ! Avait cru bon d’intervenir le baron de Brassac riant sous cape. Ils ont une mémoire d’éléphant et leur roi Édouard, le « coupe-tête » chatouilleux !

– Voire ! Avait argumenté le géant. Aucun tronc de Picardie ne saurait fournir billot à dimension de mon cou ! »

Vaines rodomontades : Phébus s’était montré inflexible. Mais devant la mine désolée de son « bon gros », il s’était empressé d’ajouter :

« D’ailleurs, tu as une mission de confiance à accomplir : je te laisse Hermine. Veille sur elle comme sur ta propre vie ! Qu’elle ne touche à aucune nourriture qui ne soit donnée de ta main ! Compris ? »

Comme la bonne chienne, paraissant comprendre que l’heure de la séparation était venue, levait vers lui des yeux angoissés, il l’avait tendrement entourée de ses bras.

« Ma belle, j’avais pourtant juré que jamais tu ne me quitterais. Pardonne ! Aujourd’hui, c’est moi le chien du troupeau et c’est à moi d’arracher les brebis des griffes de l’ours. Sois bonne, Hermine, attends-moi : nous n’en avons pas fini, nous deux, avec Vincennes ! »

Sur ce, il avait enfourché son destrier.

Songeur, Corbeyran l’avait regardé s’éloigner. Avait-il eu raison de le lancer dans cette aventure ?… Ce faisant, il n’avait guère songé, à vrai dire, au salut des Calaisiens. Il n’avait pensé qu’au bien de Gaston, espérant que, repris par le goût des grandes actions et l’amour de la haute gloire, s’envolerait cette hantise de vengeance qui obnubile son esprit jusqu’à en menacer la stabilité de sa raison !…

« Nous n’en avons pas fini avec Vincennes »… Cette fois, le sage Corbeyran se serait-il trompé ?… Pourtant il fallait tenter cette chance de salvation. Oui, il le fallait.

 

Au cours des longs mois de siège, Édouard III a fait construire, face à Calais, un véritable château fort en bois, avec donjon, créneaux, courtines et pont-levis. Dans le camp, de toutes parts flottent bannières et étendards arborant le léopard anglais accolé aux fleurs de lis : le roi d’Angleterre ne se dit-il pas roi de France ?

Dans la grande salle richement mais sobrement décorée où il tient conseil debout, bras croisés, il est en proie à une si terrible colère qu’il n’entend ni ne voit le comte de Derby introduire Gaston Phébus et Espaing du Lion.

« Inutile, messire Gautier ! Ma volonté est irrévocable : tous mourront ! »

Loin de s’en laisser imposer, le chevalier ainsi admonesté tient tête au roi.

« Très cher et très redouté seigneur, si vous faites périr ces gens de Calais, craignez qu’on en fasse pareillement des vôtres le jour où le sort des armes vous sera contraire ! »

Espaing se penche à l’oreille de Phébus. « C’est Gautier de Mauny, très apprécié du roi, presque autant que le captal de Buch. »

Puis, désignant du menton un jeune homme dont la pâle blondeur contraste avec son armure noire de suie et qui se tient derrière Édouard III :

« Le prince de Galles, je le reconnais, il était à Crécy. »

Phébus lève un sourcil moqueur. « Ah ! Oui. C’est lui dont, selon ses dires, notre géant aurait fait son hochet ? »

Mais un colosse, portant son helmet(8)8 au creux du bras, s’approche d’eux.

« C’est John Chandos ! chuchote rapidement Espaing. De grande expérience et sagesse ! Le conseiller du roi Édouard, le chevalier Corbeyran anglais, si j’ose m’exprimer ainsi ! »

John Chandos salue Phébus avec raideur.

« Que le comte de Foix me permette de m’étonner de sa hardiesse », articule-t-il avec un fort accent qui sonne la méfiance et l’hostilité.

Phébus le toise avec hauteur.

« Le « prince de Béarn » ici présent n’a rien à voir avec votre guerre ! Il ne vient pas hérissé d’armes et heaume en tête, il fait visite courtoise à son cousin d’Angleterre. C’est en tant que tel que je vous prie de me mener à lui. »

Quelque peu désarçonné, John Chandos prend son temps pour répondre. Couvrant le brouhaha des chevaliers anglais, la voix furieuse du roi Édouard tonne :

« Ah ! Gautier ! Ces gens de Calais ont en vous un bon avocat ! Allez leur rapporter que, sur vos instances, je leur fais grâce ! Mais dites à leur capitaine Jean de Vienne que six notables de leur ville devront venir à moi nu-tête et nu-pieds, en chemise, corde au cou, pour me remettre les clefs de leur cité. Ceux-là paieront pour tous les autres ! »

Comprenant qu’il n’en obtiendra pas davantage, Gautier de Mauny se retire. Alors seulement, Édouard d’Angleterre s’avise de la présence, au fond de la salle, de Gaston Phébus et de son lieutenant.

« Par saint George ! s’emporte-t-il, redoutable. Que viennent faire céans les amis de notre ennemi ? »

Avant qu’Espaing ait eu le temps de le retenir,

Phébus s’est rué vers l’estrade qu’il escalade en tornade.

« Sire Édouard ! profère-t-il, suprêmement altier. Le seigneur de Béarn n’a rien à faire avec Philippe de France ! »

Sur le visage d’Édouard III, dont les traits rappellent, par leur pureté glacée, qu’il est petit-fils de Philippe le Bel, s’imprime la stupéfaction.

« Le seigneur de Béarn ? répète-t-il, méditatif, pour se remettre aussitôt à vociférer : Alors, pourquoi étiez-vous à Crécy contre moi ? Et pourquoi votre armée était-elle, hier encore, devant Calais ?

– Le comte de Foix est vassal du royaume de France, sire Édouard, que le souverain de Béarn le veuille ou non ! allègue Phébus, ses bras décrivant dans l’air une arabesque ingénument fataliste.

– Ceci est d’une rare et spécieuse subtilité, me semble-t-il ! admire le monarque caressant du doigt son collier de barbe blonde. Or donc, s’il me plaisait de ne voir, en vous, à cette heure, que le comte allié du prétendu roi de France ?

– À Dieu ne plaise ! rétorque superbement Phébus. Car si le moindre dam était causé à leur seigneur par les Anglais, mes loyaux Béarnais ne manqueraient pas de donner grand fil à retordre à votre armée d’Aquitaine ! »

Cette fière réaction à l’heur de séduire le roi anglais. Il se tourne vers son fils.

« Edward, le seigneur de Béarn est sensiblement de votre âge. Vous devriez faire une bonne paire d’amis. »

Mais à la mine fermée qu’il présente, il est évident que le jeune prince n’a aucune intention de déférer au vœu royal. C’est à peine s’il daigne saluer Phébus.

« Edward ! réitère le roi martelant ses mots. Je répète que mon désir est que vous soyez amis ! »

Son regard s’attarde complaisamment sur les armures des deux jeunes princes, l’une de suie, l’autre de neige.

« Black Prince ! White Prince !… Prince Noir, Prince Blanc… Plaisant assemblage, par saint George ! Quelle belle paire vous feriez, sur les champs de bataille ! »

Au même instant, les valets cornent l’assiette.

« Prince Blanc ! profère gracieusement le roi Édouard. Nous vous saurions gré de partager notre dîner. »

Phébus s’incline en signe d’assentiment. Refuser serait infliger grave affront à l’Anglais qu’il entend fléchir, mais par saint Nicolas ! il importe de se tenir sur ses gardes ! C’est clair : le Plantagenêt rival des Valois tente bel et bien de le gagner à sa cause et de l’imbriquer dans une alliance que, mainte fois déjà, lui a prêchée le cousin Jean le captal.

Au cours du repas, l’hostilité du jeune Edward devient si manifeste que Phébus ne peut s’empêcher de la relever.

« Prince Edward ? Vous aurais-je offensé sans le savoir que vous me fassiez si grise figure ?

– Pas vous, messire. Mais l’un des vôtres. »

Phébus plisse les lèvres imperceptiblement. Nous y voici ! Par saint Nicolas ! L’on va enfin savoir ce qu’il y a de vrai dans l’épique récit d’Ernauton ! Prenant la plus candide des mines, il s’étonne :

« L’un des miens ?

– Qui : votre titan aux cheveux rouges. Il porte gravement atteinte à ma respectabilité, faisant accroire que j’aurais été la piteuse victime d’une affaire dont il fut le héros ! »

C’est cela même qu’attendait Phébus.

« Mon « titan »-n’est qu’un grand enfant ! s’esclaffe-t-il hautement. Histoire de se glorifier, il lui faut s’inventer victime plus haute que lui !

– Un futur roi d’Angleterre ! maugrée le jeune Prince Noir. Ce n’est guère chevaleresque, avouez-le !

– J’en conviens, prince Edward. Mais rassurez-vous : personne n’a pris au sérieux les vantardises de mon lourdaud ! »

Puis, soucieux de faire dévier l’épineux entretien, Phébus agite son gobelet d’argent pour humer avec délices le rubis miroitant de l’ondulante surface.

« Ce claret24 est d’un bouquet rare !

– Il nous est envoyé de Bordeaux. Ce cru est réservé à la table du roi mon père », précise Edward orgueilleusement.

Contrairement aux interminables banquets d’Or-thez ou de Vincennes, celui-là est vite expédié. Phébus s’approche alors de John Chandos.

« La reine serait-elle retournée en Angleterre, que je ne la voie pas ici ?

– La reine approche de ses couches et ne quitte plus guère ses appartements.

– Il faut que je lui parle ! insiste Phébus à mi-voix. Faites-lui savoir que je lui suis mandé par son oncle Jean de Hainaut. »

Un haut-le-corps secoue Chandos.

« Hainaut ? Le renégat ?

– Il m’envoie à elle pour le bien de l’Angleterre. »

Comme l’Anglais le considère, méfiant, il le fixe droit dans les yeux.

« Capitaine Chandos, me croiriez-vous assez vil, pour en douter ?

– Venez. »

 

Le soir de cette même journée, Gautier de Mauny est de retour. Avec lui sont les six bourgeois les plus opulents de Calais, en chemise, nu-pieds et corde au cou comme l’a exigé Édouard III. Venant s’agenouiller au centre de la place aménagée devant le château de bois, ils présentent au roi anglais les clefs de leur ville. Manches retroussées, hache sur le billot, le bourreau attend l’ordre fatal.

Debout, bras croisés, le roi d’Angleterre les contemple, impavide.

« Sire ! supplie encore Gautier de Mauny. Ne commettez pas ce crime ! Si vous faites cela, votre nom désormais sera « cruauté et vilenie » !

– Taisez-vous, Mauny ! » hurle Édouard III.

Gaston Phébus se tient non loin. Ses yeux ardents pèsent avec insistance sur la reine Philippa qui, bien que se mouvant péniblement, a voulu assister à la cruelle reddition.

« Cut these heads25 ! »

Ces trois mots terribles ont tonné au travers des dents serrées d’Édouard. Les aides du bourreau se saisissent des condamnés.

« Sire ! Grâce pour ces hommes ! »

Tenant à deux mains son ventre alourdi, la reine Philippa s’est laissée tomber aux pieds de son royal époux.

« Relevez-vous, Madame ! ordonne-t-il furieusement, se penchant pour l’aider. Je vous avais dit de ne point assister à ceci dans votre état ! »

Elle s’accroche à son bliaut.

« Cette grâce est la seule que je vous aie jamais demandée ! Vous ne pouvez me la refuser !

– Je ne puis vous l’accorder.

– Alors, insiste-t-elle dans un murmure que, seul, il peut entendre, faites-le pour… Aélis ! »

Édouard III pâlit violemment.

« Quel nom avez-vous prononcé ? articule-t-il sourdement.

– Ne m’obligez pas à le répéter… Jusqu’à ce jour j’ai su garder le secret de ma souffrance, mais à cette heure je vous implore ! Si ce n’est pour moi, que vous avez cessé d’aimer, faites-le pour " elle ". »

Sous le masque de marbre qui est sien, une émotion violente fait frémir les traits d’Édouard. « C’est bien… » Consent-il dans un souffle. Puis, élevant la voix, il ordonne : « Libérez ces hommes ! »

 

En son château d’Amiens, le roi Philippe VI ne décolère pas.

« De quoi vous êtes-vous mêlé, comte de Foix ? »

Phébus promène un regard étonné alentour.

« Je ne vois point, céans, le comte de Foix, répond-il avec candeur. Son armée a été licenciée par vous-même, sire Philippe, et elle est sur son chemin de retour, vers ses montagnes. À cette heure donc, vous voyez devant vous le seigneur de Béarn qui n’a de comptes à rendre qu’à Dieu.

– Comte de Foix ou seigneur de Béarn, il n’en reste pas moins que vos protégés, le sieur Eustache de Saint-Pierre et les autres, se sont faits les plats valets d’Édouard ! Ce sont eux, désormais, qui administrent Calais, sous autorité anglaise !

– Le roi de France ayant abandonné cette ville et ses habitants, ne sied-il pas de relever les ruines et remplir les greniers vides ?

– Les affaires de mon royaume ne vous concernent point ! vocifère Philippe, martelant violemment les bras de sa cathèdre.

– Sauf quand mes chevaliers et gens d’armes se font exterminer pour lui ! rétorque Phébus frémissant.

– Ah çà, jeune homme ! racle le roi ne se contenant plus. Vous êtes par trop impertinent ! »

Il prend un temps pour endiguer sa colère, puis reprend avec toute sa majesté royale :

« Force m’est, à mon grand regret, de constater que vous n’êtes point d’âge encore, ni d’expérience, pour assumer la lieutenance de Languedoc que je vous avais imprudemment promise. Je la confie donc à mon cousin de Valentinois et à l’archevêque d’Auch. »

Les yeux de Gaston Phébus lancent deux éclairs. Deux lueurs fauves. Ainsi, cette chevauchée insane de lui-même et de son armée au travers de toute la France aura été en vain !

« Fort bien ! réplique-t-il, altier. Souffrez donc qu’à mon tour et à votre exemple, je reprenne la parole donnée après votre défaite de Crécy. Dorénavant ne comptez plus sur l’armée de Foix !

– Je saurai bien, le moment venu, vous rappeler vos devoirs d’allégeance ! écume Philippe.

– Alors, il vous faudra les requérir par les armes ! Si vous l’osez ! »

Sur cette réplique tonnée, après un bref salut du buste et un flamboiement de sa crinière d’or, Gaston Phébus plante là le roi, suivi de Corbeyran.

Jean de Hainaut et le baron de Brassac, qui ont assisté, atterrés, à l’affrontement, s’approchent alors du monarque.

« Sire ! Que voici imprudente mesure ! reproche le premier. Ce que le jeune seigneur de Béarn a fait, il l’a accompli sur ma demande !

– Riche idée, que vous avez eue là ! grince Philippe VI.

– Ne fallait-il pas éviter que, dans Calais, coulent des torrents de sang ?

– Admettons… convient enfin Philippe, encore essoufflé par les relents de sa colère. Mais il importait, une fois pour toutes, de rabattre la superbe de ce petit imprudent !

– Au prix de le voir, en rétaliation, unir ses armes de Foix et de Béarn à celles de votre rival anglais en Guyenne ? intervient Brassac légèrement insidieux. Alors, Sire, il y aurait gros à parier que vous n’auriez plus à envoyer en »Languedoc ni Valentinois ni archevêque : la belle province sera vite perdue pour vous ! »

Désemparé, le roi lève vers eux un visage défait.

Au travers des vitraux croisillonnés de plomb résonnent, à ce moment-là, les piétinements de sabots sur les pavés de la cour : Gaston Phébus et ses chevaliers s’apprêtent déjà à quitter Amiens.

« Sire ! propose précipitamment Brassac. M’autorisez-vous à tenter de retenir mon cousin ?

– Faites, baron, faites ! soupire Philippe d’un ton las. Pour Dieu, arrangez les choses ! Dussé-je la lui donner, cette lieutenance ! »

Fonçant ventre à terre à la poursuite du petit groupe béarnais, le baron a vite fait de le rattraper.

« Cousin Béarn ! claironne-t-il, triomphant, du plus loin qu’il aperçoit Phébus. Vous l’aurez, votre lieutenance ! »

Phébus tire brutalement sur ses rênes pour immobiliser sa monture.

« Que dites-vous ? interroge-t-il, Brassac l’ayant rejoint.

– Le roi a changé d’avis !

– Par saint Nicolas ! Déjà ?

– Eh oui, déjà ! confirme Brassac, ironique. Comme disent les Anglais de Bordeaux, « l’on ne sait jamais s’il va ou s’il vient26 ! »

Mais cette fois, poursuit-il gravement et avec force, par mes trois corneilles ! nous nous portons garants, messire de Hainaut et moi de l’irrévocabilité de la décision royale !

– Par saint Volusien, Gaston ! enchaîne précipitamment Corbeyran. Il ne te reste donc qu’à rentrer en Béarn et y attendre les lettres d’investiture !

– Messire chevalier, observe Brassac, il me semble tout de même préférable que le comte de Foix attende le parchemin royal à Vincennes. Le roi ne tardera pas à y revenir.

– Le baron a raison ! » Tranche Phébus avec d’autant plus d’empressement que, depuis son coup d’éclat il y a quelques instants, il ne cesse de se le reprocher : rompant avec Philippe VI dans un accès de rage aveugle, à jamais il se bannissait lui-même de la cour de France, anéantissant sa seule raison de vivre : sa vengeance.

– Ah ! Oui, il lui faut retourner à Vincennes ! »

Et cette fois – enfin ! – Agnès de Navarre, à nous deux !


CHAPITRE XVIII

 

 

 

DEPUIS quatre mois, Corbeyran se morfond. Voici quatre mois qu’ils stagnent à Vincennes, et Gaston ne parle toujours pas de regagner Orthez.

Certes, l’investiture tant convoitée de la lieutenance de Languedoc se fait attendre, mais le baron de Brassac a donné sa parole. De plus, rien dans le comportement de Philippe VI ne laisse présager un fâcheux revirement. Bien au contraire, le roi prend manifestement un vif plaisir en la compagnie du jeune comte de Foix, chaque jour ce ne sont que grandes chasses en forêt de Vincennes, ou encore interminables parties d’échecs. L’algarade d’Amiens paraît bien oubliée !

Pourtant l’angoisse de Corbeyran croît de jour en jour.

« Gaston, qu’attends-tu pour rentrer en Béarn ?

– Comme si tu ne le savais pas ! »

Oui, Corbeyran le sait. Il ne le sait que trop !

Claustrée dans sa chambre, Agnès de Navarre s’obstine à né point paraître.

« Elle souffre d’incommodités ! » allègue son frère Charles grinçant d’exaspération.

Car où qu’il soit, où qu’il aille, il lui faut affronter Gaston Phébus dont le mépris glacial et le silence lourd de menaces le terrifient plus encore, peut-être, que la redoutable chienne de montagne que son maître lâche, nuit après nuit, dans les galeries du château et qui s’en va droit à la porte d’Agnès, grattant et grondant férocement.

« Patience, Hermine ! murmure Phébus en flattant les flancs neigeux de sa fidèle gardienne. La bête puante finira bien par isser de sa bauge(8)9 ! Alors, à nous l’hallali !

– Gaston ! Quand donc cesseras-tu ce jeu puérile et morbide ? blâme Corbeyran pour la centième fois.

– Ce n’est pas un jeu. Et il cessera ce soir même ! répond Phébus déployant devant les yeux du vieux chevalier un parchemin au sceau fleurdelisé. Je la tiens enfin, ma lieutenance ! »

Une légère ombre, pourtant : il en partagera la responsabilité avec Bertrand de l’Isle Jourdain.

« Seul ou point ! » avait failli renâcler Phébus.

Mais le refus rageur, l’an dernier, de Guillaume déclinant la co-lieutenance du Béarn avec Pierre, lui était revenu en mémoire : « Je ne suis pas de ceux qui mangent à deux à la même écuelle ! »

Il avait alors jugé sévèrement cette vaniteuse réaction. Allait-il, lui aussi, faire montre de sottise, de fatuité ? Et, plus grave encore, laisser Armagnac, à coup sûr, le supplanter ?

Phébus avait accepté le partage.

« Voilà qui est bien ! Complimente l’oncle sage. Rien, donc, ne s’oppose plus à notre départ pour Orthez.

– Nous partirons demain ! »

Ces mots ont sonné si étranges, si menaçants, qu’à nouveau Corbeyran sent les appréhensions l’assaillir.

« Pourquoi pas dès aujourd’hui ? »

Le regard vert étincelle. « Non. Ce soir, j’ai affaire ici. »

 

« Monseigneur, voulez-vous revenir immédiatement ! »

Le princier polisson détale de plus belle en criant :

« Non ! Non ! »

Entre l’enfant bondissant et la dame imposante qui le poursuit, brandissant ciseaux et vaste bol d’argent, c’est une course éperdue au travers des galeries.

« Non et non ! Je veux garder mes cheveux longs ! Je veux ! Par saint Nicolas je veux !

– Par saint Nicolas ? S’esclaffe en écho une voix que le petit Charles reconnaît aussitôt.

– Mon grand ami, protégez-moi ! s’écrie-t-il en s’élançant dans les bras de Phébus qui achève de descendre le grand escalier.

– Quel danger terrible vous menace, Monseigneur ? S’enquiert celui-ci en le juchant sur son épaule. Me faut-il vite revêtir mon armure pour courir sus à vos ennemis ? »

La duchesse de Normandie survient au même moment. D’un signe de tête elle ordonne à l’infortunée camérière de ne pas insister, puis :

« Prince Phébus, je vous demande excuse pour mon fils ! »

C’est en vain qu’elle tente de faire lâcher prise au rebelle qui s’accroche désespérément au cou de son protecteur.

« Charles ! reproche-t-elle mi-sévère mi-amusée. Vous n’êtes point sage et vous importunez le seigneur de Béarn !

– Oh ! pas le moins du monde, Madame ! S’en défend Phébus.

– Figurez-vous que ce petit démon vous admire tant qu’il refuse de se laisser tailler les cheveux, afin de vous ressembler, prétend-il ! »

Un sourire ironique plisse les lèvres de Phébus tandis qu’il repose l’enfant à terre.

« Croyez-vous, Monseigneur, que je sois un si bon exemple à suivre ? Bien des gens ne m’apprécient guère, que je sache !

– Oui-da ! Le cousin de Navarre ! Le gros comte d’Armagnac ! énumère le bambin. Et… »

Se dressant sur la pointe de ses poulaines il oblige Phébus à se baisser à sa hauteur pour lui confier à l’oreille :

« … et la reine aussi, je le sais ! »

Le sourire de Phébus se fige.

La reine !… Qu’a-t-il pu se passer entre Myriam et Jeanne de Bourgogne pour motiver cette haine à laquelle, une seconde fois, le petit Charles a fait innocemment allusion ?

Ah ! Comme en cet instant, terrible est la tentation de l’interroger plus avant. De savoir enfin. Mais non : trop vil serait de se servir de cet enfant contre sa propre grand-mère, bien qu’il ne semble guère l’aimer.

D’ailleurs la vérité finira bien par transpirer. Ne serait-ce qu’en interrogeant Guillaume au retour en Béarn : trop heureux sera le frère malveillant d’être, par quelque révélation, cause de meschef, puisque Corbeyran le Sage – qui sait certainement, lui ! – se tait obstinément.

Le babillage du petit prince l’arrache à ses pensées.

« Mais quand vous faites comme ça – il exécute un moulinet échevelé de sa crinière naissante – et que vous y allez de votre « Par saint Nicolas ! » ils reculent tous de trois toises ! »

La duchesse Bonne et Phébus éclatent franchement de rire.

« Avec tout cela, Monseigneur, s’enquiert ce dernier pour faire tarir les épineuses confidences de l’enfant, une fois son sérieux recouvré, avez-vous bien besogné à votre grand œuvre ?

– Oh ! déclare la duchesse. Si vous vous plongez dans vos projets de bâtisseurs, je n’ai plus qu’à me retirer ! »

Et elle plante là les deux compères qui se sont mis à genoux sur le dallage pour commenter le dessin maladroit que le petit Charles a exhumé de son pourpoint.

« Magnifique ! Admire Phébus. Mais que représente cette ligne sinueuse ?

– C’est la Seine ! Et ici, c’est le Louvre ! précise Charles promenant son index sur le parchemin. Ça, c’est la nouvelle aile que je ferai construire ! Et là, vous voyez cette tour ? J’y enfermerai, sur au moins trois étages, des livres ! Les plus beaux livres du monde ! J’en aurai de tous les pays ! Les livres, c’est la plus belle chose qui soit, ne trouvez-vous pas, ami Phébus ?

– Assurément oui ! Les livres élèvent l’esprit et nous font oublier nos tristesses.

– Vous êtes triste, ami Phébus ? À cause de votre Belle Dame envolée ? »

Phébus détourne la tête pour celer à l’enfant la crispation subite de ses traits. Faisant mine de n’avoir pas entendu, il reprend, forçant l’entrain :

« Puisque vous aimez tant les livres, un jour j’en écrirai un beau ! »

Charles écarquille des yeux admiratifs.

« Un livre sur quoi ? Sur la guerre ?

– Certes non ! La guerre est chose trop laide. Et de bien plus grands guerriers que moi furent, pour en parler.

– Alors, sur l’amour, comme les trouvères ?

– Non plus, murmure Phébus, le timbre altéré.

– Alors sur quoi ? s’impatiente le petit tyran.

– Sur la chasse ! Car, pour ce qui est de la chasse, je ne me connais nul maître ! Cet ouvrage, je le ferai décorer de belles enluminures et je vous le dédierai, Monseigneur !

– Par saint Nicolas ! Vrai ? exulte l’enfant.

– Par saint Nicolas ! Vrai ! jure Phébus tendant pompeusement le bras.

– Alors écrivez-le vite ! Ici même !

– Non, petit Charles. Plus tard… Dès demain je regagne le Béarn.

– Déjà ? » Se désole l’enfant.

Phébus lui pince affectueusement la joue.

« Déjà » ? Savez-vous bien que je traîne ici depuis quatre bons mois ? Là-bas, mes bons sujets doivent se languir de leur seigneur ! »

Devant la mine désolée de l’enfant, il s’empresse d’ajouter :

« Mais je reviendrai…

– Pour faire encore la guerre avec le roi ? »

Les mâchoires de Phébus se sont crispées.

« Non. Pour tout autre chose. »

 

Ce même soir, dans la grande salle du donjon, Gaston Phébus va soudain se camper devant Charles de Navarre qui, saisi, se tasse sur lui-même.

« Pourquoi ces airs de lapin traqué, valeureux cousin ? Par saint Nicolas ! Ne dirait-on pas que je vous fais peur ? Je ne suis pourtant dangereux que pour mes ennemis ! »

Trop angoissé pour pouvoir réagir, Charles de Navarre subit, comme hypnotisé, les yeux verts terrifiants qui démentent l’aménité insidieuse de ces propos.

« N’aurais-je pas enfin le plaisir de saluer, ce soir, la princesse Agnès ? poursuit Phébus imperturbable.

Avant de quitter cette cour, je souhaite m’entretenir avec elle d’une affaire de la plus haute importance. »

Ainsi, le moment tant redouté est venu. Charles bredouille :

« Ma sœur est souffrante.

– Je sais ! Mais pas tant, assurément, qu’elle veuille me priver de l’immense satisfaction que je retirerai de notre entrevue. »

Ces mots ont claqué, brefs, impérieux. Plus mort que vif, Navarre obtempère et monte quatre à quatre à la chambre d’Agnès.

L’ayant, malgré ses cris, tirée de force de son lit, il jette une houppelande sur sa chemise de nuit.

« Le veuf te réclame ! Viens comme tu es ! »

Il la traîne vers la porte.

« Non, je t’en supplie ! sanglote Agnès qui se tortille comme une couleuvre entre les serres d’un busard.

– Mille regrets, ma jolie ! Mais l’heure a sonné !

– Non ! implore encore Agnès. Je suis malade !

– Plus question de te dérober ! Moi j’en ai assez de tout endurer pour toi ! »

Force est à Agnès de le suivre jusqu’à la salle des chevaliers.

« Enfin ! » s’épanouit Phébus la voyant surgir sur le seuil, titubante, décoiffée, blanche comme un linge.

Plus immense, plus magnifique que jamais, il avance vers elle, son regard de feu la brûlant jusqu’à l’âme.

Malgré ses terreurs, elle le regarde, éperdue d’admiration, tandis qu’il lui présente son poing avec une galanterie outrée.

« Princesse Agnès ! Vous m’avez fait longuement attendre ce délicieux instant ! »

Agnès pose sa main tremblante sur le poing offert. À ce contact tout son corps est secoué d’un frémissement. Dans son trouble, elle n’a même pas remarqué que l’autre main de Phébus maintient fermement l’énorme chienne, sa tortionnaire de ses nuits blanches.

« Patience, encore, Hermine ! » ordonne Phébus à voix basse, car de sa gorge sourd un continuel grondement.

Cela non plus, Agnès ne l’entend pas. Comme hypnotisée, elle se laisse conduire, visage extasié tourné vers lui qui avance, rigide comme un roc, stèle d’ataraxie sur un chaos de concepts incompatibles.

Toute la vie d’Agnès s’est réfugiée dans sa main glacée qui palpite au contact du poing de granit brûlant ! Ah ! Puisse cet instant atroce et délicieux à la fois ne jamais cesser ! Ou encore, puisse-t-elle, avant qu’il ne prenne fin, s’écrouler expirante aux pieds du dieu qu’elle idolâtre jusqu’au crime et qui la hait ! Elle sait que de lui, dont elle a détruit le bonheur, la vie, elle ne peut attendre que haine et mort. Mais qu’importe ! Un instant elle l’aura senti vivre à son côté, elle aura connu le contact de sa chair par ce poing crispé !

Parvenu devant le roi et la reine, Phébus lâche le collier d’Hermine qui, aussitôt, vient frôler Agnès en découvrant ses crocs. Saisie par l’effroi, elle se jette contre Phébus qui s’écarte avec répulsion.

« De grâce ! supplie Agnès. Éloignez de moi cette bête !

– À ce que je vois, Princesse, vous ne prisez guère la société des chiens ! s’afflige sarcastiquement Phébus. Pourtant c’est la plus noble, la plus raisonnable et la plus avisée créature que Dieu fit ! (Son ton est soudain devenu vibrant de sincérité.) L’intelligence du chien, sa noblesse et sa bonté sont si grandes que nul homme ne les peut égaler ! Je le dis bien haut et chacun, ici, le sait qui a bonne raison de savoir ! »

Lançant cette « homélie », Phébus transperce Charles de Navarre de l’éclair smaragdin de son regard. Mais le frère d’Agnès, fort de la présence du roi, se dresse comme un aspic.

« Croyez-vous que ce fauve-là possède toutes les vertus que vous attribuez à ses congénères ?

– Ce « fauve », riposte Phébus glacial, possède au plus haut degré les instincts de sa race ! Nos blancs Pyrénéens sont, à leur manière, plus preux chevaliers que certains princes de ma connaissance !

– Ho ho ! Beau cousin ! se divertit Philippe VI. N’est-ce pas pousser un peu loin votre amour des chiens ?

– Que non, mon cousin de France ! Oyez plutôt ce qui advint en l’an 732 sur la lande d’Ossun !… Les hordes sarrasines, repoussées par Charles Martel après sa victoire de Poitiers, s’incrustaient en Bigorre. Or donc, les montagnards, trop faibles en nombre pour pouvoir les repousser, lâchèrent contre eux leurs formidables cerbères qui bondirent sur la croupe des chevaux, désarçonnèrent les cavaliers et les égorgèrent ! Depuis, celle lande est appelée « lane mourine », autrement dit « lande des Maures27 ».

– Par saint Denis ! admire Philippe VI ébahi.

. – Si terribles guerriers ils savent être, nos gros « pâtous » sont capables, aussi, de la plus infinie des tendresses ! reprend Phébus caressant avec douceur la tête d’Hermine qui, yeux mi-clos, se presse contre sa jambe avec une expression de langoureuse béatitude. Cette tendresse pour leur maître peut même faire d’eux d’impitoyables justiciers. Comme tous les autres chiens, d’ailleurs ! Tel, jadis, le lévrier du roi de Léonnois ! »

Sans plus de façons, posant un pied sur l’une de marches du trône, il s’accoude sur son genou plié.

« En connaissez-vous l’histoire, sire Philippe ?

– Ma foi non ! avoue le roi. Contez-nous donc cela ! »

Phébus marque un temps et promène son regard sur l’assistance captivée, puis il entame son récit, de sa voix à la fois de bronze et de velours.

« Or donc, jadis, le roi Clovis réunit en sa ville de Tours tous ses vassaux, et parmi eux le roi Apollon de Léonnois qui amena avec lui sa femme et son lévrier. Un fils du roi Clovis, qui avait vingt ans, dès qu’il vit la reine de Léonnois, l’aima et la pria d’amour. Elle était vertueuse et aimait son mari, elle refusa de l’entendre. Quand le roi de Léonnois s’en retourna vers son pays de Bretagne, le fils de Clovis l’attaqua, avec une compagnie de truands, pour lui ravir sa femme. Le roi de Léonnois, blessé à mort, fut jeté dans la Loire par le fils du roi Clovis qui, derechef pria d’amour la reine. Mais elle, préférant la mort au déshonneur, se jeta dans la rivière et y périt.

« Quand il vit le corps de son maître dans l’eau, le lévrier y sauta aussi et fit tant qu’il le tira sur la terre ferme. Creusant alors de ses ongles un grand trou, il y poussa le cadavre puis le recouvrit de terre avec son museau. Il demeura là bien une demi-année, en le gardant contre toutes bêtes et oiseaux de proie. Si l’on me demande de quoi il vivait, je répondrai qu’il se nourrissait de charognes et autres rapines.

« Or il advint que le roi Clovis, venant à passer par là, reconnut le lévrier et fut tout étonné de le trouver là tout seul. Voyant la fosse, il la fit ouvrir. Le corps du roi Apollon de Léonnois y était, tout pareil à son vivant. Pendant qu’on le déterrait, le lévrier grognait et aboyait et grondait férocement contre le fils du roi Clovis. »

À ce point de son récit, Phébus qui, tout en parlant, caresse la tête d’Hermine, dédie à Agnès, dont les jambes flageolent, un sourire qui la transperce.

« Il grondait, Princesse ! Il montrait ses crocs et aboyait après le meurtrier !

« Le roi Clovis fit alors crier par tout le royaume qu’à celui qui pourrait lui dire la vérité sur cette mort, il accorderait tel don qu’il demanderait. Alors vint une damoiselle : « Sire, c’est votre fils que voici « qui a commis le forfait : j’y étais. Ce lévrier y était « aussi et il dit comme moi, à sa manière : voyez-le ! « Il gronde et montre des crocs au meurtrier. Je « vous requiers donc que vous me donniez votre « fils. » Sans répondre, le roi Clovis ordonna qu’on allumât un grand feu et y fit jeter son fils. Puis, quand celui-ci ne fut plus qu’une carcasse calcinée, se tournant vers la damoiselle : « Prenez-le « maintenant : je vous le donne ainsi que je l’ai « promis28. »

« Voici donc, sire Philippe, comme un bon chien sait assurer la découverte et le châtiment du meurtrier. Hermine est de ceux-là, n’en doutez point. »

Ce disant, Phébus lance un sanglant regard en biais à Agnès qui tremble de tous ses membres et se retient à son frère pour ne point s’écrouler de terreur.

Personne ne s’est aperçu de son malaise : tous, subjugués, sont suspendus aux lèvres du conteur.

« Mais Hermine est plus encore ! reprend Phébus, la voix éclatante. Elle est Orthus en personne !

– Orthus ? s’ébaubit le roi Philippe. N’est-ce pas ce génie de vos montagnes dont vous avez conté les prouesses fabuleuses à mon petit-fils ?

– Tout juste, sire Philippe ! Aigle de Lourdes qui sauva de la famine l’armée de Charlemagne assiégée par les Sarrasins… Sanglier de Salies qui entraîna la meute de mon ancêtre – un Gaston ! – jusqu’à la bénéfique fontaine salée du Bayaa… et bien d’autres fantastiques interventions : Orthus, toujours Orthus ! Pour le plus grand bien, toujours, des seigneurs et des gens de nos Pyrénées !

– Contes pour enfantelets ! » commente aigrement la reine Jeanne de Bourgogne qui, jusque-là, s’était contentée d’écouter avec une indifférence dédaigneuse mais dont le regard glauque commence à se voiler d’une sourde inquiétude. Le regard vert flamboie aussitôt. « Ne vous déplaise, Madame, ce génie existe. Et son pouvoir est tel, qu’il connaît tout ! Les actes comme les pensées, même les plus secrètes ! Telle maie sorcière, par exemple, qui avait délibéré, par haine sordide, la mort d’une jolie nymphe des Pyrénées, s’étant vue devancer dans son crime par la main infâme d’une furie jalouse, Orthus en avisa le seigneur qui pleurait sa nymphe aimée ! La sorcière fut châtiée tout autant que la meurtrière ! Car pour Orthus, intention vaut acte ! »

La reine a cessé de sourire. Ses longs doigts aux phalanges noueuses se sont crispés sur les moulures de son trône de chêne sculpté.

« Qu’avez-vous, Jeanne ? » s’étonne le roi qui ne comprend goutte à cet affrontement verbal.

Même, pour un peu, il soupçonnerait quelque complicité coupable entre sa « scélérate » d’épouse et le trop beau seigneur pyrénéen ! Il fronce furieusement les sourcils.

« J’imagine, comte de Foix, relève-t-il, agressif, que vous n’avez pas fait venir céans notre nièce de Navarre, que la fièvre tourmente vilainement à ce que je vois, aux seules fins de lui faire ouïr vos sombres histoires de bonnes femmes ? »

Phébus porte une main à son front, à la façon d’un distrait s’avisant brusquement d’une grave omission.

« Impardonnable je suis ! Ma passion canine m’avait fait oublier ! »

Se tournant tout d’une pièce vers Navarre, il s’incline avec un cérémonial affecté.

« Avant de quitter cette cour, je voulais demander votre sœur Agnès en mariage ! »

 

Charles en reste coi. À-t-il bien entendu ?

Retroussant ses lèvres sensuelles à la façon du carnassier qui se délecte à l’avance de sa proie encore pantelante, Phébus s’incline alors devant Agnès glacée d’émoi et claquant des dents.

« Vous hésitez, Princesse ? Pourtant j’avais ouï dire que votre penchant pour moi était… mortellement violent ! »

Autour d’elle tout chavire. Serait-ce donc l’accomplissement de sa passion impossible ? Un miracle du Ciel aurait-il voulu que, malgré tout, d’elle il se fût épris ?

Non pourtant ! Ces yeux d’enfer, cette voix sombre, tout cela suinte le mépris, le dégoût, la haine et outre la férocité !

« Vous manifestez bien piètre empressement, ma chère ! J’en sais plus d’une, en cette cour, qui se serait déjà pâmée d’aise !… Adonc, ronronne-t-il, insidieux, pour vous charmer, gente Agnès, me faut-il entonner un lai d’amour en pinçant les cordes d’une lyre, cet instrument que tant vous prisez ? »

Au prix d’un effort terrible Charles de Navarre parvient à sortir de son mutisme pour venir au secours de sa sœur.

« Certes oui, elle consent ! Moi aussi !

– Ah ! Vous me comblez d’aise. Parlons donc de la dot.

– La dot ? balbutie Navarre.

– Eh oui, messire mon frère à venir ! Croyez-vous que je puisse épouser sans compensation solide une fille polluée par tant d’incestes royaux ? »

Un murmure de réprobation parcourt l’assistance déjà stupéfaite par l’impertinente façon de solliciter la main de si haute princesse.

« Alors, combien ? insiste Phébus, brutal.

– Euh… Dix mille livres ?

– Plutôt maigre ! commente Phébus avec une moue grimaçante, à la façon d’un paysan béarnais marchandant une pièce de bétail sur le foirail. Montez à vingt mille, voulez-vous ?

– Soit, balbutie Navarre effondré sous la honte.

– Fort bien. Avec la seigneurie de Montesquieu de Volvestre.

– La… la seigneurie de… ?

– Elle agrandira mon comté de Foix !…

– Est-ce tout ? » murmure Charles anéanti.

Un moment Phébus se gratte le menton, suppute, calcule sur ses doigts.

« Oui, ce sera tout, déclare-t-il enfin. Quoique, si vous voulez mon avis, vous tirez bien bon marché de la main de votre sœur ! »

Résigné à essuyer toutes les avanies (au fond, il s’en sort à bon compte !) le prince de Navarre aventure, pressé d’en finir, tant il se sent comme bécasseau sur le gril :

« Puis-je savoir quand vous souhaitez célébrer ces épousailles ?

– Pas avant deux ans !

– Deux ans ? »

Phébus le toise cruellement.

« Oubliez-vous que tout dernièrement j’ai perdu l’épouse que j’adorais ?… Il me faudra bien deux ans pour me faire à l’idée de ce nouvel hyménée », ajoute-t-il, la voix altérée.

Sur ce nouveau cinglement, Gaston Phébus tourne le dos au frère et à la sœur. Ayant salué à la ronde, il sort de la salle à grandes enjambées, Hermine sur ses talons.

Soulevant la portière, il se heurte à Blanche de Navarre ployée en deux sur un fou rire inextinguible.

« Ah ! Messire mon futur frère ! Vous avez été admirable ! »

Riant encore à en perdre le souffle, elle se sauve dans un tourbillon de nuages roses, tandis qu’une poigne de fer happe le bras de Phébus.

C’est Corbeyran qui, adossé à un pilastre, au fond de la salle, a tout vu, tout entendu, sans rien pouvoir tenter pour endiguer le déchaînement dévastateur.

« Qu’as-tu fait, malheureux ? »

Sa voix est enrouée d’indignation.

« Montons chez moi, veux-tu ? exhale Phébus dans un souffle. Je suis très las. »

 

La porte de la chambre refermée sur eux, il chancelle et porte une main à son front qui ruisselle.

« Malheureux ! répète le vieux chevalier. Qu’as-tu fait ?

– Elle a tué ma femme… L’épousant, je la tuerai plus sûrement, plus lentement qu’avec mon poignard ! C’est ma vengeance !… Larve rampante, elle se traînera à mes pieds comme une chienne en chaleur après le mâtin ! et que je repousserai à coups de talon comme charogne puante !

– Tu n’as pas le droit !

– Pas le droit ? Elle était libre de refuser ! Si elle avait eu tant soit peu de sang dans les veines, elle m’aurait craché au visage ! Mais non ! Pas un mot ! Pas un geste ! Pas une réaction ! Les pires injures glissent sur elle comme gouttes de pluie sur peau de reptile ! »

Ses mots se succèdent hachés, saccadés :

« Deux ans ! J’ai demandé deux ans !… Oui, il me faut ce temps pour m’endurcir… pour faire de moi l’homme insensible que je veux être désormais. Dans deux ans je serai prêt, oui. »

Corbeyran hoche lentement la tête, une tristesse infinie creusant son visage.

« Caractère et physique du berceau à la tombe ! » disent les Espagnols. Aucun être humain ne peut changer sa nature !

– Moi oui ! Dans deux ans, je serai prêt ! »

Son regard, soudain, s’emplit de détresse.

« Souviens-toi, Corbeyran… Quand « elle » est morte, j’ai failli mourir, tu le sais. Je n’avais plus aucun désir de vivre, j’étais comme mort déjà. Et tu es entré, tu as posé ta main sur mon front, longtemps. Ta main a réveillé mon âme et j’ai senti alors que je devais vivre : vivre pour le Béarn et pour Foix. Mais vois-tu, Corbeyran, encore faut-il en avoir la force. Or plus rien ne pouvait me donner cette force. Rien sauf la volonté de vengeance. »

Le vieux chevalier se croise les bras avec raideur.

« C’est sur toi, surtout, qu’elle retombera, ta « vengeance » !

– Que m’importe !

– Allons, mon petit… murmure l’oncle sage, se radoucissant. Laisse donc à Dieu le soin de châtier les coupables !

– Dieu m’a abandonné !

– Tu blasphèmes, Gaston ! »

Phébus éclate d’un rire atroce.

« Non ! Je lui laisse deux ans, à Dieu, pour l’accomplissement de Sa justice divine ! Deux ans, Corbeyran !… Passé ce temps, et s’il n’a pas frappé, c’est MOI qui accomplirai la mienne ! »

Ses yeux ont pris une teinte sombre inaccoutumée. En eux scintillent des lueurs pareilles à ces feux follets qui hantent les abords des tombes. Des mèches d’or collent sur son front et sur ses joues ravagées.

« Et alors, ma vengeance sera pire que la mort. »
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DANS une clairière au creux de la forêt qui s’étend d’Orthez à Sauveterre-de-Béarn, un groupe de paysans s’affaire autour d’une grande marmite pleine d’eau saumâtre qui bout à gros bouillons et dégage une épaisse fumée blanche.

« Activez le feu, fillettes ! »

Sans arrêt, le vieux Ramounet agite le liquide à l’aide d’un long bâton et sitôt qu’il donne des signes de fatigue une des quatre jeunes filles qui l’entourent s’empresse de le relayer. La tâche est harassante et les visages ruissellent.

Alentour, d’autres feux pétillent, d’autre bassines fument, d’autres gens s’adonnent à la même besogne : la population de Salies fait son sel.

Depuis des siècles, deux fois par semaine la cloche appelle à la collecte. Aussitôt chacun se précipite à la « houe », la fontaine salée, afin d’amasser dans les « sameaux29 » le plus possible d’eau que l’on fera bouillir, le lendemain, jusqu’à complète évaporation. Le sel ainsi recueilli est ensuite acheminé, par caravanes d’ânes lourdement chargés, vers le royaume de France et surtout vers celui d’Angleterre, par Bayonne.

Or donc, en ce jour de printemps de l’an 1356, la famille Ramounet fait son sel, comme les autres. Mais le patriarche commence à être à bout de forces.

« Secouez-vous, les petites ! morigène-t-il. Et toi, Marguerite, que fais-tu à rêvasser ? Tu battais bien le beurre, pourtant, dans la montagne !

– Non. C’était grand-mère.

– Diu biban30 ? On peut dire qu’elle t’a bien élevée, ma pauvre sœur ! Une fainéante qui ne mérite même pas le pain qu’elle mange ! »

Les yeux de Marguerite s’emplissent de larmes.

« Notre cousine n’a pas l’habitude ! intercède Jeannette, l’une des autres jeunes paysannes, trois sœurs assurément, tant elles se ressemblent. Dans la montagne, elle gardait les brebis !

– Fameuse bergère ! ricane Ramounet. Plus occupée, je parierais, à se tresser des couronnes de pâquerettes qu’à surveiller ses bêtes ! »

Marguerite baisse la tête. C’est vrai… Elle aimait à se parer des fleurs des champs et demeurait longuement, penchée sur l’onde miroitante des ruisseaux, souriant à l’image ravissante qu’elle lui renvoyait : yeux violets, immenses, bordés de longs cils recourbés, abondante chevelure châtaine mettant en valeur un teint de lis et de rose, bouche divinement dessinée…

Pendant ce temps, les brebis s’égaillaient sur les pentes, mais heureusement le petit Labrit(9)0 compensait, par sa vaillante et bruyante vigilance, les négligences de la coquette. Grâce à lui, et non à la bergère, chaque soir le troupeau revenait complet à la bergerie. Ni grand-mère ni grand-père n’étaient dupes, mais comment gronder une « pauvrette » prématurément privée de ses parents ?… Elle n’avait que deux ans d’âge lorsqu’un de ces redoutables orages qui sévissent en montagne avait surpris ses parents imprudemment abrités sous un gros chêne, et la foudre les avait tués tous deux. Recueillie par ses grands-parents qui exploitaient une fermette dans la haute vallée d’Ossau, elle vivait heureuse auprès d’eux, si bons. Mais le vieux ayant passé de vie à trépas, la vieille n’avait pas tardé à le suivre dans la tombe. Alors était apparu l’oncle Ramounet. S’instituant tuteur de l’orpheline, il avait vendu meubles, ferme et bêtes. Et même le petit chien de berger malgré les pleurs de Marguerite.

« Pas de bouches inutiles ! avait-il déclaré. Je suis « part-prenant31 », je vis de mon sel, cela me suffit sans m’encombrer d’animaux à faire pâturer ! »

Le vieux Ramounet n’était pas un bonhomme commode et, à défaut de bétail, c’est sa famille qu’il menait à la baguette, voire au bâton. Même sa femme, la Maria, courbait l’échine devant lui. Seule Jeannette, l’aînée, dix-sept printemps, osait tenir tête au patriarche. Elle et ses deux sœurs, orphelines comme Marguerite, avaient été élevées par les grands-parents Ramounet.

« Les miens étaient si bons… » de soupirer Marguerite, le soir de son arrivée, glacée par l’autoritarisme du vieux Salisien.

Blanchette, la benjamine de treize ans, avait tenté de la réconforter.

« Grand-mère Maria est gentille, tu verras !

– Sauf quand elle vous assène des coups de balai ! avait grimacé Baptiste, leur frère, en se frottant les côtes. À vingt ans, c’est tout de même un peu fort de bouchon ! Vivement que je me marie et devienne à mon tour chef de famille ! »

Disant cela, il s’était campé devant Marguerite comme un coquelet sur ses ergots et lui avait décoché une œillade incendiaire. Car dès qu’il avait vu sa cousine, il s’était enflammé comme de l’étoupe.

« Hé hé ! Ce Baptiste n’est point un sot ! avait confié à sa femme l’oncle tyran, se frottant les mains de satisfaction. Avec le bien de ses vieux que j’ai vendu, la petite a un bon pécule ! Comme ça, tout restera dans la famille Ramounet ! »

Marguerite avait surpris la conversation. Elle en avait été terrifiée, se sentant prise au piège comme perdrix dans une tirasse. Jamais, au grand jamais, elle n’accepterait de lier sa vie à ce lourdaud de Baptiste qui parlait haut, mangeait gros, buvait outre ! Et puait l’ail à faire fuir un enrhumé ! Mais trop redoutable était la férule que sur tous faisait peser le vieux Ramounet pour que Marguerite osât se révolter ouvertement.

« Vieil avare ! Affreux accapareur ! s’indigne-t-elle à part soi, le regardant s’échiner devant la bassine fumante en vociférant de plus belle.

– Diu biban ! Vous dormez debout ! Activez ce feu de malheur avec le soufflet, pendant que je vais chercher du bois ! »

Tandis qu’il s’éloigne d’un pas encore alerte malgré ses soixante-dix années, Jeannette a surpris le regard chargé d’animadversion que lui a lancé Marguerite.

« Tu comprends, explique-t-elle. Il faut terminer au plus vite, pour pouvoir porter notre sel demain à Orthez ! Sinon, les autres tirédous32 nous devanceront au château !

– Au château ?

– Oui ! Le palais du comte Fébus2 ! D’abord il paie plus cher, et puis… »

Jeannette s’interrompt et lève les yeux au ciel, extasiée.

« … et puis, avec un peu de chance, on pourra peut-être l’approcher et lui faire révérence ! Il est si beau !

– Ça oui, il est beau ! » opine vigoureusement la cadette, Isabelle.

Blanchette interrompt sa corvée giratoire dans la saumure.

« Ah ! Mes bras n’en peuvent plus, gémit-elle. Vous autres, remplacez-moi un peu, au lieu de débiter vos sornettes !

– Des « sornettes » ? s’indigne Isabelle.

Blanchette hausse les épaules avec compassion.

« Pauvres linottes !… Oui, des sornettes ! Vous ne rêvez que d’aller au château et d’y être retenues par le seigneur !

– Et pourquoi pas ? lance aigrement Jeannette qui, aiguillonnée par la perspective, touille à deux mains, avec une énergie soudain farouche. C’est bien arrivé à la Catherine ! Et à la Rosette ! Et, pas plus tard que la semaine dernière, à Toinette, la fille de Bertrand de Xas !

– Oui-da ! renchérit Isabelle tout émoustillée. Elle est revenue chez elle parée comme une reine et lestée d’une bourse d’écus d’or que son promis Pey-roton de Guinharte n’a certes point dédaignée ! »

Jeannette éclate de rire.

« On appelle ça le « droit de cuissage » !

– Oh ! S’offusque Blanchette qui, bien que leur benjamine, s’avère la plus raisonnable des trois. Si grand-père vous entendait ! »

Jeannette en pouffe de rire.

« Bah ! Il est loin ! Et il est sourd comme un pot ! Et puis, quel mal y a-t-il d’admirer notre beau prince ? »

Marguerite, qui les écoutait en silence, ses longs cils baissés, esquisse un sourire.

« Est-il vraiment si beau que vous dites ? »

Isabelle joint ses deux mains avec une ferveur passionnée.

« Le plus beau de toute la terre !… Immensément grand, et de royale allure ! Ses épaules sont larges. Et ses cheveux… ses cheveux sont d’or comme le soleil !

– Et ses yeux ! exhale Jeannette, se pâmant presque. Des yeux comme on n’en a jamais vu ! Tantôt bleus tantôt verts, selon son humeur ou la couleur du ciel. Aucune femme n’y peut résister !

– Il n’est donc point marié ? interroge Marguerite avec candeur.

– Si fait ! Avec une princesse de Navarre ! répond brièvement Jeannette rappelée brutalement à la réalité.

– Et malgré cela, il…

– il trousse les filles ! enchaîne Jeannette sous une cascade de rires. Et comment !… En ça, d’ailleurs, il n’est ni le premier ni le dernier !

– Oh ! Lui, ce n’est pas pareil ! chuchote Isabelle avec un air de confidence. Les serviteurs du château racontent qu’il ne couche jamais avec sa femme !

– Ce n’est pas Dieu possible ! Elle est si laide que ça ?

– Il paraît que non. Mais, à ce qu’on dit, il ne peut oublier sa première épouse qui a été assassinée alors qu’elle était sur le point de lui donner un héritier !

– Alors, pourquoi s’est-il remarié ? interroge encore Marguerite.

– Allez donc comprendre les bizarreries des hommes !

– Chut ! Intime Jeannette. Voilà le vieux ! »

Ramounet revient, en effet, pliant sous sa charge de fagots.

« Faites-moi une grande flambée avec ça ! » com-mande-t-il en laissant tomber au sol les faisceaux de branchages.

Les quatre jeunes filles obtempèrent et le brasier reprend aussitôt vigueur, tandis qu’infatigable le vieux Salisien se remet à touiller. Soudain, Jeannette, qui à croupetons actionne le soufflet, s’interrompt, les yeux brillants.

« Écoutez ! » fait-elle, tournant la tête vers la forêt.

De lointaines sonneries de cor résonnent, ainsi que de brefs aboiements. Ils se rapprochent rapidement et c’est bientôt un grand vacarme de trompes de chasse, appels des veneurs, hurlements d’une meute.

« Le comte Fébus ! » s’écrie Isabelle resserrant précipitamment, à s’en couper le souffle, les lacets de sa gourgandine afin d’affiner plus encore sa taille.

Le sol tremble sous les sabots de la cavalcade qui arrive. Un grand cerf débouche à l’extrémité de la clairière, pour aussitôt disparaître sous les frondaisons. Les mâtins aux aboiements rauques ou glapissants le suivent de près. Et voici apparaître les cavaliers lancés au grand galop. À leur tête, cheveux au vent, Gaston Phébus.

Tous les travailleurs du sel ont abandonné leur besogne pour l’acclamer.

« Noël ! Noël à notre seigneur Gastou33 que Dieu garde ! Noël ! »

Cabrant son cheval pour un arrêt brutal, abandonnant sa poursuite du cerf aux abois, Gaston Phébus remercie d’un geste amical qui suscite un paroxysme d’enthousiasme des Salisiennes, jeunes et vieilles.

« Noël à notre prince ! Noël à notre magnifique seigneur ! » crient-elles, éperdues.

Les petites Ramounet, dressées sur la pointe de leurs sabots pour mieux voir et – surtout ! – pour mieux se faire voir, crient plus fort que les autres en agitant leurs bras au-dessus de leur tête. Seule, Marguerite n’a pas bronché.

C’est elle, pourtant, que de loin le regard vert à percuté.

Un sourire lumineux écartant ses lèvres sensuelles qu’encadre, désormais, un collier de barbe blonde, blonde comme sa chevelure, Gaston Phébus fait avancer lentement son blanc coursier vers le groupe Ramounet.

« Par saint Nicolas ! Est-ce là, grand-père, façon de célébrer le printemps, à ton âge ? Où as-tu cueilli cette rose nouvelle ? »

Il s’est plie sur sa selle et, penché vers la jeune fille, il lui saisit le menton pour mieux voir son visage.

« Que disais-je, une rose ? Non ! Deux tendres violettes qui se cachent modestement sous la protection jalouse de cils comme jamais l’on n’en vit ! Avec de tels yeux, petite, ton nom est Violette ?

– Non, Monseigneur, balbutie-t-elle, si troublée que ses lèvres tremblent. Je m’appelle Marguerite.

– Marguerite ? répète Phébus, charmeur. Un nom de fleur, tout de même ! »

Dépitées de l’intérêt que porte leur dieu à cette intruse de cousine, Jeannette et Isabelle toussotent légèrement pour se faire remarquer. Phébus éclate de rire.

« Bou dia34, vous ! J’ai grand plaisir à vous saluer, mignonnes ! Par saint Nicolas, Isabelle ! Tu as la taille la plus fine de tout le Béarn ! Et toi, Jeannette, le plus joli sourire de ma vicomté ! Quant à toi, Blanchette, pourquoi te caches-tu ? Avance un peu… là… Montre-toi ! Ho ho ! Tu as grandi, depuis la dernière fois ! »

Blanchette en rougit jusqu’à la racine de ses cheveux.

« Hé hé ! Dans un an ou deux, il fera bon poser les yeux sur toi ! »

Le vieux Ramounet, qui se tenait derrière sa nichée, farouche, mains crispées sur son bâton encore dégoulinant, s’avance d’un pas.

« Grandement honorées sont mes petites-filles et ma petite-nièce de vos compliments, Monseigneur ! Mais paroles louangeuses et flatteries de prince sont graine mauvaise pour simples paysannes destinées à épouser quelque garçon du pays. »

Phébus éclate d’un rire sonore.

« Par saint Nicolas, grand-père ! À te voir avec ton bâton, l’on croirait avoir affaire à une mère poule défendant sa couvée contre le busard ravisseur !… Allons ! Tu fais bien, amie35 ! »

Et, levant haut un bras pour saluer, il lance un sonore :

« Adichat36, les Ramounet ! »

Mais au moment d’éperonner, le regard vert vient transpercer Marguerite et la voix se fait de velours pour ajouter :

« Adichat aussi à toi, la fleur nouvelle ! Nymphe éclose à l’ombre d’une pâquerette ! Belle damoiselle au col de cygne ! »

Puis un orgueilleux coup de tête ayant rejeté en arrière l’onde flamboyante de sa chevelure, Gaston Phébus repart au grand galop pour disparaître bientôt dans la forêt.

Comme foudroyée par le feu du ciel, Marguerite n’a pas plus bougé qu’une statue. Ce que voyant, de sa poigne de fer l’oncle Ramounet lui broie le bras.

« Toi, ma petite, prends garde ! Si tu t’avises de prendre au sérieux les bonimenteries du seigneur, tu auras affaire à moi ! Aucune fille de chez nous n’a mal tourné ! Ce n’est pas toi qui commenceras ! »

D’une brusque secousse, Marguerite se dégage de l’étau et s’échappe en courant.

« Reviens immédiatement ! hurle le vieux. Sinon tu recevras une raclée dont tu te souviendras jusqu’au Jugement dernier ! »

Mais elle est déjà loin. Elle court droit devant elle, sur les traces du cavalier. Elle court, elle court, guidée par les sonorités de vénerie qui s’éloignent de plus en plus…

Épuisée, à bout de souffle, elle s’arrête enfin et reste un moment immobile, haletante. Que faire, sinon revenir sur ses pas ?

La nuit est tombée, les brasiers achèvent de mourir, chacun est rentré chez soi. Traversant les étroites ruelles de la petite ville, elle ralentit le pas. Maintenant que sa griserie d’un instant s’est envolée, Marguerite frémit de terreur : le vieux est bien capable de la tuer !

Parvenue sur le seuil de la demeure Ramounet, elle hésite à pousser la porte. Et un cri lui échappe : une ombre a surgi, lui happant le poignet.

« C’est moi ! chuchote tante Maria en l’attirant pour contourner la maisonnette. Je te guettais : l’oncle est dans une fureur terrible ! Et il a la main lourde… Ce n’est pas que tu ne mérites pas la correction, folle que tu es, mais… passe par-derrière : j’ai traîné une échelle sous la fenêtre. Dresse-la, monte vite et couche-toi. Demain, le vieux sera calmé.

– Merci, tante Maria. »

Tête basse, Marguerite obéit et entame l’escalade. Mais la vieille la retient par la manche et lui tend un ballottin noué aux quatre coins.

« Tiens ! Du pain et du saucisson. Ce n’est pas que tu le mérites, pauvre folle, mais je ne peux tout de même pas te laisser mourir de faim ! »

 

Faim !… Non, plus jamais Marguerite n’aura faim. Faim elle n’aura, désormais, que de ce regard qui, à lui seul, rassasiera toute sa vie !

Sur l’unique table de la chambrette aménagée sous les combles et qu’elle partage avec ses trois cousines, elle a posé, sans même le dénouer, le ballottin de son souper. Debout, immobile, elle rêve tout éveillée.

« Folle que tu es ! » a dit tante Maria.

Oui, elle est folle ! Folle à lier !

Que lui est-il donc arrivé ? Sitôt que le seigneur aux cheveux de soleil s’est arrêté devant elle, elle n’a plus été elle-même.

Et pourquoi lui a-t-il souri ainsi ?

Et ses yeux !… Oui, Jeannette a dit vrai : bleus d’abord, puis soudain vert sombre, ils dévorent ! Et continuent à la dévorer insidieusement. Les rayons qui jaillissent de ce regard ont un don de persistance surnaturel ! Depuis qu’ils se sont posés sur elle, elle les sent encore sur elle, en elle… Ils rongent et poursuivent leur œuvre dévastatrice ! Ah ! oui, Jeannette avait raison !

Jeannette… Se peut-il qu’« il » l’ait regardée avec ces mêmes yeux qu’il eut pour elle, Marguerite ?… Yeux de braise et de ciel, yeux de possession brutale, sauvage et tendre à la fois !… Non, ce n’est pas possible ! De tels yeux ne pouvaient être que pour elle, pour elle Marguerite, « damoiselle au col de cygne » !

« Damoiselle au col de cygne »… Il l’a appelée ainsi ! Et, tandis qu’il prononçait ces mots, il regardait son cou, ses épaules. Oh ! Comme il les regardait !… En ce moment même, elle frissonne en pensant à ce regard qu’elle sent encore sur elle.

« Damoiselle au col de cygne »…

Sur la pointe de ses pieds nus, Marguerite s’en va au grand lit qui leur sert à toutes quatre, et elle fouille sous la paillasse. La coquette y a caché son bien le plus cher, le seul bien qu’elle ait pu sauver de la rafle avide du vieux Ramounet : une petite plaque en étain, lequel, bien frotté avec son jupon, lui renvoie son visage à peu près fidèlement.

S’approchant de la lucarne, à la faible lueur de la lune complice de ses coquetteries secrètes, elle détaille son visage anxieusement.

« Deux tendres violettes »… « Il » les a donc bien regardés, ses yeux ? Violets comme les petites fleurs qui se cachent sous les grandes feuilles, ses longs cils. Mais « modestes », ses yeux de violettes ? Que non pas ! Plus maintenant, puisque le seigneur Phébus les a remarqués !

« Damoiselle au col de cygne ! »… Ces mots chantent dans le cœur de Marguerite. « Nymphe éclose à l’ombre d’une pâquerette »…

« Nymphe » ?…

Marguerite a dressé son petit miroir sur la table et, sous la pâle clarté lunaire, elle se dévêt entièrement.

« Damoiselle au col de cygne »… Longuement, elle contemple son cou : très blanc, long, gracile. Col de cygne, comme a joliment dit le beau seigneur.

Reprenant en main son confident d’étain, elle l’incline légèrement pour interroger ses épaules. Elles sont rondes, fraîches, charnues, et très blanches aussi. Le seigneur Phébus pensait-il à ses épaules, lorsqu’il disait « col de cygne » ?… Oui ! Puisqu’elle les sent encore frissonnantes de son regard !

Elle incline le miroir davantage. Ainsi, il lui montre poitrine haute, ferme, satinée, gracieuse, orgueilleuse. « Nymphe… » Le seigneur Phébus pensait-il à sa poitrine, lorsqu’il la faisait frémir sous son regard brûlant ?… Oui, il y pensait ! Oui, car elle sentait alors des rayons ardents traverser la toile grossière de sa chemise… Pour qu’alors elle ait ressenti ces émouvants picotements dans la chair de ses seins, pour qu’elle les sente encore palpiter en ce moment, il faut qu’il les ait vus. Avec ces yeux-là, à n’en point douter il les a vus comme s’ils s’étaient présentés nus à lui !

« Nymphe… »

Marguerite contemple maintenant ses mains. Pauvres mains qui pourraient êtres jolies, car elles sont petites et fines, mais que les gros travaux ont rendues rêches, rugueuses, et en ont cassé les ongles.

Et ses pieds !… Petits, bien moulés sans doute, mais meurtris, écorchés par les trop lourds sabots.

Nymphe aux pieds de rustaude… Damoiselle aux mains de pauvresse-

Marguerite pleure. Le beau seigneur l’a regardée, bien sûr, et complimentée, mais en passant, indifférent, comme il en regarde, en complimente assurément tant d’autres ! Et il a vu aussi – car il voit tout ! – il a vu ses mains usées, ses pieds blessés.

Ah ! S’il avait pu ne voir que ses yeux de violette et son col de cygne !

« Sainte Vierge ! Elle a perdu l’esprit ! »

Les trois cousines viennent d’entrer.

« Tu n’as pas honte ? » glapit Blanchette.

Marguerite pousse un petit cri et, les deux mains appliquées sur les seins, court se blottir sous les draps du lit commun. D’autant plus morfondue que sa bonne grand-mère l’avait pudiquement accoutumée à ne se dévêtir et se revêtir que dessous les draps, « comme les baronnes(9)1 », disait-elle en riant.

Pour comble, tante Maria survient, claquant dans ses mains.

« À genoux, les petites ! La prière, et au lit !

– Marguerite a déjà fait la sienne ! » susurre perfidement Jeannette.

Mais sitôt la vieille Ramounet descendue pour aller rejoindre son vieux qui ronfle déjà, les trois donzelles laissent éclater leur ressentiment.

« Idiote ! Comme si tu ne pouvais te tenir tranquille ! Par ta faute, demain nous n’irons pas au château ! »

Marguerite répète, la voix tremblante comme un faible écho :

« Nous n’irons pas demain au château ? »

Un concert de lamentations lui répond.

« Ni demain ni jamais !

– Jamais plus !

– À cause de toi ! »

 

Bien avant que les premiers rayons du soleil aient rosi le faîte des coteaux ceignant Salies, Ramounet et Baptiste s’en sont partis pour porter leurs sacs de sel blanc aux ramasseurs de Peyrehorade. C’est plus loin et l’on perdra gros en passant par eux, qui revendent ensuite à l’Anglais, mais désormais la collecte Ramounet prendra le chemin de Bayonne et non celui d’Orthez. Car pour le fier Béarnais, tout avare qu’il soit, l’honneur de la famille compte plus encore que le gain.

Baptiste, pourtant, n’est pas d’accord. À quoi bon perdre quelques livres morlannes37 bien sonnantes, et s’adjuger au surplus un rajout de trajet ? La Marguerite devenue sa femme s’en trouvera tant comblée que s’envoleront comme feuilles mortes les belles paroles du seigneur comte !

« Diu biban ! ne cesse-t-il de cocoricoter, cheminant tout en aiguillonnant la mule lourdement bâtée. Je me l’épouse et je me la garde !

– Pauvre niais ! grommelle Ramounet qui commence à tirer la jambe. Ne sais-tu pas qu’en fait de femmes, c’est l’occasion qui fait la larronnesse ? Tout de même, si tu y tiens, marie-la, mon gars ! Et plus tôt seront les épousailles, mieux ça vaudra ! Dès le retour, ce soir, j’en parlerai à Maria. »

Pour l’heure, Maria et ses quatre jeunesses ont fort à faire dans la grande cuisine de la maison Ramounet. Celle-ci est bâtie sur pilotis à l’instar des autres habitations des « part-tenants » – le sol gorgé de salpêtre étant humide et mou – agglutinées les unes contre les autres afin d’être le plus proches possible de la précieuse « houn ». Les lendemains d’une « journée de sel », la tâche des femmes est loin d’être terminée : il faut encore nettoyer « roumes38 » et sameaux, et l’on en profite pour briquer tous les cuivres et étains.

Maintenant le grand ménage est achevé et les petites Ramounet, avec Marguerite, sont assises sur des escabeaux devant la grande table, pour la corvée de fèves.

« Que c’est long et sale à décortiquer ! soupire Isabelle. Chaque fois, on en a pour des jours avant de ravoir nos doigts blancs !

– Comme si on ne pouvait les manger avec leur peau ! opine Jeannette. Beaucoup de gens le font ! On écosse seulement, et c’est tout aussi bon !

– Et ça vous reste sur l’estomac ! Sans cœur que vous êtes, à rechigner quand il s’agit de régaler nos hommes ! Après dix lieues dans les jambes, ce soir il fera faim dans leur ventre !

– Qu’avaient-ils besoin de courir à Peyrehorade ? marmonne encore Isabelle. Orthez est à moitié chemin !

– Les autres années, nous allions toujours à Orthez, pleurniche Blanchette encore tout alanguie du compliment de Phébus.

– Ouais… au château ! grognonne la grand-mère. Eh bien, mes petites, sachez une bonne fois qu’aucun Ramounet n’y remettra jamais les pieds ! Le grand-père l’a juré ! »

Isabelle s’empourpre d’indignation.

« Alors, parce que notre cousine est une dévergondée, nous ne pourrons plus aller faire la révérence au seigneur ?

– « La révérence » ! s’esclaffe la vieille. Vous me faites rire, avec vos révérences ! Des simagrées, oui ! Qui suffiraient à vous faire traîner à l’église Saint-Martin pour qu’on vous sorte le diable du corps ! »

Jeannette éclate d’un rire impertinent.

« Faut nous y « traîner », vous, grand-mère !… Si vos douleurs vous permettent d’y grimper ! »

Maria agite un index menaçant.

« Ne fais pas la faraude, toi ! Oui, je vous y mènerai, un jour, possédées que vous êtes ! Et, tant qu’à faire, je demanderai à notre bon curé de dire des oraisons pour notre prince !… Ah ! Pour ce qui est d’être un bon seigneur, c’est un bon seigneur ! Mais il a le démon en lui et il mène nos filles à leur perdition. Tenez : rien qu’à parler de lui vous en restez bouche béante au lieu d’éplucher vos féverolles ! »

Elle s’interrompt, soudain prise d’inquiétude en considérant le tas de cosses qui s’amenuise.

« Oh ! Mais, il n’y en a pas assez ! Il faut aller en ramasser d’autres ! Vas-y vite, Blanchette ! »

La benjamine fait une moue paresseuse.

« Le champ est loin…

– Alors, toi, Isabelle ! »

À son tour, Isabelle fait la grimace.

« J’y vais, tante Maria ! propose Marguerite en sautant sur ses pieds.

– À la bonne heure ! Tu es une bonne fille ! »

S’emparant prestement de deux paniers, Marguerite court vers la porte.

« Marguerite ! »

À regret, elle s’arrête sur le seuil.

« Oui, tante Maria ?

– Surtout, prends les plus grosses !

– Oui, tante Maria.

– Fais vite !

– Oui, tante Maria. »

Oui, tante Maria, Marguerite fait vite, très vite. Si vite qu’avec ses sabots trop grands elle s’en va buter, en pleine ruelle, contre deux Salisiens qui la regardent, ébahis. Indifférente, elle court à toutes jambes. Parvenue à l’orée de Salies, elle dépasse sans s’arrêter le champ des Ramounet. Ce n’est que bien plus loin qu’elle s’immobilise enfin, à bout de souffle, pour regarder autour d’elle. Personne… Vite, elle jette ses paniers à l’abandon. Un instant, elle s’oriente, puis elle repart en courant droit devant elle en lançant de temps à autre des regards inquiets derrière elle : non, personne ne la suit.

Rapide comme une gazelle, elle pénètre dans la forêt. Elle ne connaît pas la région, mais elle sait qu’Orthez est par là-bas, à quelques lieues…

Elle court longtemps. Ses pieds sont en sang, blessés par les durs sabots.

Ah ! Voici un petit ruisseau qui serpente sous la futaie. Vite, elle y va. Il fera si bon baigner ses pieds meurtris, rafraîchir son visage brûlant, comme naguère dans la montagne ! Alors elle aimait tant se prélasser sous les ombrages, écoutant bruire les feuilles caressées par la brise et murmurer les gaves qui se jouent entre les galets. Mais en cet instant, Marguerite n’entend qu’une seule mélodie » : « Damoiselle au col de cygne… Nymphe éclose… »

Soudain elle se rend compte confusément qu’autour d’elle l’harmonie de la sylve s’est modifiée : aux oiseaux gazouillants répondent dans le lointain, aboiements brefs et sonneries de trompes…

Une chasse !

Le cœur de Marguerite se met à battre de façon désordonnée, ses jambes se dérobent sous elle.

Soudain, dans un grand fracas de branches froissées, un cerf aux bois immenses débouche du taillis proche. En bonds affolés il fonce droit sur Marguerite. Elle n’a que le temps de faire un saut en arrière pour ne pas être renversée par la bête aveuglée de terreur et dont elle sent passer le souffle rauque. Toute la meute hurlante suit. Marguerite se tapit contre un arbre, épouvantée par la ruée des lévriers et dogues qui grouillent autour d’elle, et elle ferme les yeux.

« Par saint Nicolas ! Je courre un cerf et je tombe sur une biche ! »

Gaston Phébus est devant elle, sa monture cabrée droit vers le ciel, tandis que varlets et veneurs passent en trombe, poursuivant leur gibier.

« Mais je la reconnais ! reprend Phébus. C’est Marguerite aux yeux de violettes ! »

Défaillante, elle courbe la tête. Il se souvient d’elle ! Et même de son nom !

« Or çà, damoiselle ! Redressez donc ce fier col de cygne, que l’on puisse mieux vous contempler ! »

Subjuguée, elle tend son visage vers lui. Phébus alors, se penchant, lui arrache son bonnet de toile et la luxuriante chevelure sombre aux reflets de rubis s’éploie sur ses épaules, comme un manteau de volupté.

Le regard vert s’attarde intensément, d’abord dévorant, puis s’attendrissant.

« Ainsi, l’on est venue toute seule dans le grand bois, pour voir de près le diable qui ne dédaigne pas de cueillir les violettes ?… Que dira le grand-père Ramounet ?

– Je n’y retournerai pas ! » s’écrie Marguerite vibrante.

Phébus hoche la tête.

« Ce n’est pas raisonnable. »

Puis souriant, indulgent :

« Parce que les commères, à la veillée, racontent que l’oiseau rapace ne s’envole de son erre d’Orthez que pour ravir les petites filles jolies, on est venu se jeter dans ses serres ? »

Mieux que par des mots les deux améthystes répondent. Et leur langage est tel que Phébus caresse la joue enfiévrée et, d’une voix devenue soudain douce comme le frémissement des grands sapins sous la brise de haute montagne :

« Belle, trop belle et trop candide enfant ! Tu n’es pas faite pour t’en aller grossir le troupeau de ces ribaudes qui se donnent, pour une nuit, au prince puis reviennent au bercail, s’estimant honorées, enrichies d’un infime butin ! Rentre chez toi, Marguerite.

– Non ! Jamais !

– Veux-tu que je t’accompagne pour calmer l’ire du grand-père ? »

Les larmes ruissellent sur les joues de Marguerite.

« Vous ne me trouvez point assez belle ? »

C’en est fait. Le cœur de Gaston Phébus, un instant humain, s’est refermé.

« Tu l’auras voulu ! rugit-il sourdement. Viens ! »

Un instant elle hésite. Monter sur le grand coursier blanc ?… Serrée tout contre le magnifique cavalier ?… Être emportée par lui ?…

La forêt entière tournoie autour d’elle.

« Monte ! » racle Phébus sauvage.

Vacillante, Marguerite saisit la longue crinière du cheval. Mais Phébus la repousse violemment, sa main aux doigts raidis largement écartés comme pour protéger l’encolure d’un sacrilège.

« Là… reprend Phébus sourdement, c’était pour mon épouse. Pour mon épouse seule ! »

Disant ces mots, une douleur inhumaine a crispé son visage.

Marguerite se recule, terrifiée. Mais la poigne gantée la retient.

« En croupe, ma toute belle ! lance Phébus dans un rire déchirant et, se ployant, d’un bras il aide Marguerite à se hisser derrière lui.

– Maintenant, accroche-toi à mon cou et tiens-toi ferme ! »

Le coursier prend sa course. Comme le vent, il galope entre les arbres, les frôlant, les branches fouettant les visages. Son front brûlant contre le dos de Phébus, Marguerite se cramponne de toutes ses forces. Elle qui n’était jamais montée que sur de dociles et paresseux bourricots… Un terrible vertige l’assaille, qu’aggrave, mais délicieusement, la caresse des cheveux dorés que le vent de la course mêle aux siens.

Combien de temps dure cette enivrante chevauchée, Marguerite ne le sait. Engourdie dans l’ivresse absolue, toutes perceptions extérieures abolies, elle se rend compte, seulement, que soudain la galopade effrénée cesse, que le beau seigneur l’a prise dans ses bras et qu’il la porte, étroitement serrée contre lui, au travers de grandes galeries, puis dans d’interminables escaliers, et encore dans des galeries. Confusément encore elle sent qu’il la jette sur une couche moelleuse. Enfin elle sent, dans une exaltation exacerbée de jouissance, des lèvres féroces dévorer les siennes-, presser ses paupières closes, rechercher son cou… son col de cygne…

Elle sent encore qu’il la dévêt, arrachant brutalement ses grossiers atours… elle sent ses lèvres chaudes parcourir son corps, l’envelopper de frissons… elle sent passer sur lui la caresse de ses mains, ces mains de dieu dont elle osait, folle, implorer les mêmes caresses, la nuit dernière, dans ses songes éveillés et délirants de désir…

Enfin elle sombre dans un émoi suprême et s’y adonne, voguant sur un grand nuage qui la berce, irréelle et heureuse, heureuse à en mourir.


CHAPITRE II

 

 

 

« IL garde cette fille ! Il la fait trôner auprès de lui ! Il l’exhibe partout pour mieux me bafouer devant tous, moi l’épouse ! Tolérerez-vous cela plus longtemps, Madame ?

– Je n’ai point à le tolérer, Agnès. Mon fils agit comme il l’entend », répond sèchement Éléonore sans même lever les yeux de son livre d’heures.

Il ne reste à Agnès de Navarre qu’à se retirer, frémissante de rage.

Ayant réintégré ses appartements du château d’Orthez, elle s’effondre sur son lit à courtines damassées d’or, ses poings martelant frénétiquement ses oreillers, sanglotant à s’en étouffer.

Sa vie est enfer, abomination. Elle n’en peut plus de souffrance et d’humiliation.

Chaque jour, chaque nuit, une femme nouvelle ! Filles ramassées l’on ne sait où, dans les champs, dans les ornières, dans les porcheries ! Scélérates amenées au château et parées comme des châsses ! Caressées, mignotées par « lui » devant elle !… Orgies ignobles dont elle doit subir le spectacle éhonté, elle, « son » épouse devant Dieu depuis sept ans !

Sept ans déjà… Sept ans !

C’était le 4 août 1349, à Paris et non en Béarn ou à Foix comme l’eût exigé l’usage féodal. Alors que le roi Philippe – devenu le beau-frère d’Agnès depuis son opportun veuvage qui lui avait permis d’épouser Blartche – avait proposé sa belle chapelle de Vincennes ou celle du Louvre, Gaston Phébus avait imposé la sinistre église du Temple privée de sa grande croix et qui avait vu tant de reniements, tant de parjures, tant d’imprécations39… La décoration nuptiale : des bannières lacérées, des statues décapitées sur lesquelles des torchères projetaient leurs lueurs tremblantes, semblant vouloir faire revivre, en les torturant encore, les suppliciés de pierre noircie. Elle, la « mariée », agenouillée sur un coussin de soierie noire lisérée de rouge, symbole de mort et de sang, ses somptueux atours formant criant contraste avec la tenue endeuillée du comte de Foix figé à son côté comme un orant de marbre. Pas le moindre chant, sinon le mugissement plaintif du vent et les cris stridulents des chauves-souris se heurtant aux vitraux brisés.

Dans l’assistance stupéfiée, pas un baron du Béarn, pas un chevalier de Foix. Absent aussi, le chanoine Garcie de Soumoulou, chapelain de Gaston Phébus, qui aurait dû célébrer l’office nuptial et qui, s’étant récusé, avait été remplacé par l’évêque de Lyon. Mais au moment où celui-ci s’avançait pour recevoir le consentement des deux époux, Gaston Phébus s’était dressé de toute sa taille immense et, saisissant Agnès par le poignet, il l’avait entraînée à quelques pas de là, sur la droite : « Ici, madame ! » avait-il ordonné, son index pointant impérieusement vers une tache large et brune. Tandis que l’évêque réprimait une exclamation de stupeur et d’horreur, il l’avait forcée à s’agenouiller à même la dalle à jamais maculée par le sang des moines tragiques. Alors seulement il avait lâché son poignet, y laissant l’empreinte de ses ongles féroces.

Sept ans après, Agnès en ressent encore les griffures de feu que rien ne peut effacer. Car plus jamais, depuis ce jour, Gaston Phébus ne l’a touchée, ne fût-ce que par l’inadvertance d’un frôlement involontaire.

Leur nuit d’hyménée ? Elle voudrait en perdre jusqu’au souvenir, tant elle l’avait laissée esseulée, frustrée, humiliée. Mais plutôt mourir que s’en plaindre aux siens et avouer ainsi le dédain injurieux dont elle était l’objet ! Quant au « voyage de noces » en Île-de-France, généreusement favorisé par le roi Philippe, dérisoire parodie dont elle avait tenté d’occulter l’abomination en se composant, autant que faire se pouvait, une mine rayonnante d’épouse comblée…

À tout prix sauver les apparences !

C’est donc tête haute, très comtesse de Foix, épouse du seigneur de Béarn, qu’elle avait fait son entrée dans le château d’Orthez. Mais quand devant elle s’était ouverte la porte de sa chambre, elle avait chancelé, devenant pâle comme une morte.

Là, au-dessus du lit, en place du crucifix, pendait la lyre de Ramirez ! La lyre avec son flot de rubans souillés de sang et ses deux serpents d’or entortillés qui la fixaient de leurs petits yeux rouges !

« Étrange et superbe œuvre d’art, n’est-ce pas, Madame ? »

Derrière elle, la voix de Gaston Phébus avait cinglé comme un coup de fouet.

« Faites ôter cette hideuse chose ! avait-elle exhalé, claquant des dents.

– Hideuse ? Vous n’êtes point femme de goût, en vérité ? Cette lyre convient parfaitement à l’harmonie de ces lieux et à votre personne. Elle restera où elle est. D’ailleurs mes serviteurs se garderaient bien d’y mettre la main !

– Alors, moi je le ferai ! avait-elle crié, éperdue d’horreur.

– Dieu vous en garde ! Cet instrument porte la mort à qui le touche ! Ne le saviez-vous pas, Madame ? »

Puis il avait ajouté, retroussant cruellement ses lèvres :

« Mais si vous aimez la musique, peut-être, la nuit, ces cordes pincées par quelque fantôme inconsolé berceront-elles vos songes ? »

Les songes d’Agnès ? Des cauchemars !

La lyre, le poison, les serpents, les petits yeux de rubis dardant leurs maléfices…

Et toutes ces filles !… Ces gueuses immondes !…

Et surtout cette créature que, depuis huit jours, le comte de Foix traite en favorite, exaltant à qui veut l’entendre la splendeur de ses yeux de violettes, la perfection de son corps de déesse.

Réprouvée, narguée, bafouée… Agnès n’en peut plus de tortures morales et d’humiliation.

Au point que terrible est sa tentation d’en appeler au roi de France. Hélas ! Philippe VI n’est plus. Ses épuisantes épousailles avec cette folle de Blanche l’ont promptement mené au tombeau et son successeur, Jean II son fils, n’est guère bien intentionné pour les Navarre, ayant percé les funestes desseins de Charles.

Charles le frère d’Agnès, roi de Navarre maintenant… L’appeler, lui, à son secours ? Bien trop égoïste est-il, pour s’apitoyer sur son sort, et trop pleutre pour s’en prendre au comte de Foix !

Alors, le pape ? Le pape Clément VI, qui réside en Avignon, ne pourra qu’accorder l’annulation de cette union insane ! Cette union qu’elle avait pourtant délibérément acceptée, bravant l’enfer entrevu dans le regard de Gaston Phébus et malgré cette ignominieuse demande en mariage ! Nonobstant cela, elle avait marché au supplice, comme les premiers chrétiens pénétrant dans l’arène pour se faire dévorer par les lions !

Mais qu’étaient ces fauves, auprès de Gaston Phébus, le plus cruel, le plus terrifiant, le plus implacable des lions ?

Ah ! Pourquoi faut-il qu’elle aime cet homme à s’en damner ? Et comment se peut-il que tant d’amour, tant d’adoration, tant de passion ne parviennent pas à l’émouvoir, à briser son armure de haine ?

Oui, cet espoir de l’impossible doit l’emporter sur toutes les vilenies qui l’accablent ! Il le faut ! Agnès de Navarre ne capitulera pas ! Non, jamais ! Elle patientera, elle endurera tout, le temps qu’il faudra, mais elle triomphera !

 

« Tenez, la voilà, votre robe ! profère dame Florine, rogue. Les femmes viennent de l’achever. »

Devant la splendide toilette que lui présente la vieille femme, Marguerite pousse un cri de ravissement et, s’en emparant avec avidité, elle court au grand miroir de Venise. Comme il est loin, le petit fragment d’étain qu’elle polissait en secret pour pouvoir s’y mirer ! Dans cette merveille vénitienne, elle peut se voir tout entière !

« Oh ! Admire-t-elle, déployant la diaspre40 améthyste. Monseigneur l’a voulue couleur de mes yeux. »

Florine, qui, malgré ses douleurs et son embonpoint, s’est ployée sur un coffre pour y ranger du linge, émet un bougonnement.

« Ouais…

– Regardez ! Insiste Marguerite. N’est-ce pas digne de la sultane de ce conte des Mille et Une Nuits que chantait le troubadour, hier à la veillée ? »

Un ricanement hostile lui répond.

« Mille et Une Nuits » de Satan, oui ! »

Tout l’enthousiasme de la jeune femme s’est envolé. Disposant soigneusement la précieuse vêture sur un escabeau, elle s’approche de Florine.

« Que vous ai-je donc fait, pour vous fâcher de la sorte ? »

Rabattant avec véhémence le couvercle du coffre, Florine se campe, poings sur les hanches :

« Vous vous incrustez ici ! Et cela me déplaît !

– C’est Monseigneur… balbutie Marguerite en rougissant, interloquée.

– « Monseigneur » ! Vous me faites rire ! Si Monseigneur avait dû garder toutes les traînées qu’il amène ici, ce palais serait peuplé comme un harem d’Arabie ! »

Mais elle regrette aussitôt sa dureté.

« Ah ! je ne suis qu’une vieille acariâtre, gémit-elle, hochant la tête. Et je vous malmène méchamment.

– Vous étiez si bonne pour moi, le premier jour ! Maintenant vous semblez me détester.

– Loin de là, pauvrette ! Vous êtes une bonne fille. Mais j’en ai gros sur le cœur ! Car « il » ne tient pas sa promesse », ajoute Florine entre ses dents.

Comme Marguerite la considère sans comprendre, elle reprend, baissant le ton :

« Allons, mieux vaut tout vous dire, puisqu’il paraît que vous restez ici. »

S’asseyant lourdement sur le coffre, elle fait signe à Marguerite de prendre place auprès d’elle.

« C’est une bien triste histoire, commence la vieille nourrice. Si triste que personne, ici, n’en veut parler… »

Elle pousse un soupir déchirant avant de poursuivre, la voix tremblante.

« Le seigneur Phébus avait une première épouse, Myriam. Elle était tout son amour. Elle fut assassinée en pleine jeunesse, en pleine beauté, alors qu’elle portait l’enfant près de naître. C’est l’Agnès qui l’a tuée.

– La princesse Agnès ? s’exclame Marguerite abasourdie. L’épouse actuelle de Monseigneur ?

– Oui, Agnès l’ignoble ! articule Florine avec un rictus d’horreur. Par jalousie pour le beau Phébus, elle l’a fait lâchement assassiner !

– Et il a épousé ensuite ce monstre ?

– Attendez… Vous allez tout savoir, vous dis-je ! L’Agnès et son frère avaient envoyé un Navarrais attifé en jongleur. Il portait une lyre, un instrument fabuleux, prétendait-il. Il a demandé à Myriam d’en jouer… Elle a été piquée au doigt. Deux heures après, elle était morte. Alors Monseigneur, fou de douleur, est parti pour Vincennes, afin de se venger, clamait-il.

« Quand il est revenu, dix mois plus tard, nous annonçant qu’il allait épouser la princesse de Navarre, nous l’avons tous cru devenu fou ! Et moi, j’ai fait mes paquets pour repartir chez moi. Mais il m’a suppliée. C’était déchirant de le voir. Ce superbe gaillard qui ne redoutait rien ni personne, qui tout jeune qu’il fût – pas encore dix-sept ans ! – tenait tête au roi de France, pleurait comme un enfant, la tête sur mon épaule. Maman Flo ! Res-tez ! Elle vous aimait tant… Ne m’abandonnez pas, Maman Flo ! »

« Je protestai, indignée : supporter de voir la meurtrière de ma petite princesse usurper sa place ? Alors il m’a expliqué… Il prétendait l’épouser pour la châtier, pour l’enfoncer un peu plus, chaque jour, dans les abîmes de l’enfer !

« Je lui ai dit qu’enfer ou pas enfer, il n’avait pas le droit de coucher avec « ça » ! Si vous l’aviez vu alors ! si vous l’aviez entendu !… Il hurlait comme un dément : « Me vautrer dans cette chiure ? Moi ? » Un jour ou l’autre, qui sait ?… osai-je lui répondre. Vous n’êtes qu’un homme, et les hommes ne « sont que des animaux ! » Lui surtout, avec son tempérament terrible !

« Mais il s’entêtait : « Il faut me croire, Maman Flo ! » Et, sur son âme, il me jura que jamais, au grand jamais, il ne toucherait cette Agnès ! Mais, par contre, qu’il aurait des femmes à satiété, qu’il en changerait toutes les nuits pour ne s’attacher à aucune, et cela jusqu’à ce que l’Agnès en crève ! »

Florine s’interrompt un instant pour reprendre son souffle. Puis :

« Je ne parvenais pas à le croire. C’était tellement insensé ! Alors il retira de son cou une chaîne d’or massif à laquelle pendait une clef et les mit dans ma main. « Gardez ceci en gage. Désormais vous serez « la gardienne de ce qui m’est le plus cher au « monde. »

« Je connaissais bien cette clef : c’était celle de la chambre de Myriam. »

Florine sanglote trop fort pour pouvoir continuer à parler. Elle se tait un moment, pressant un pan de son tablier sur ses yeux. Enfin un peu apaisée elle reprend :

« Moi seule ai le droit d’ouvrir la chambre de la petite princesse. Moi seule ai le droit d’y faire le ménage et de la tenir toute pareille à ce qu’elle était de son vivant. Du printemps à l’automne, j’y apporte les fleurs qu’elle aimait et je les dispose là où elle aimait les voir.

– Monseigneur y entre-il parfois ? interroge Marguerite, bouleversée.

– Chaque jour que Dieu fait, depuis neuf ans, quand il est à Orthez. Mais quand il est à Sauveterre… »

Sa voix se brise.

« Quand il est à Sauveterre, c’est atroce. C’est là qu’elle est morte, dans la chambre toute bleue, comme le ciel où elle est montée… La même clef ouvre la porte. Là-bas, il est comme dément ! D’abord, il s’agenouille en pleurant devant le lit, et puis il s’y étend, comme à côté d’elle. Alors ses joues se creusent, ses yeux prennent une fixité effrayante… La première fois j’ai cru qu’il rendait l’âme. Maintenant j’y suis un peu habituée, mais chaque fois cela me fait peur… Il lui parle, elle doit lui répondre car ce que j’entends de lui est une véritable conversation avec une ombre. « Vous voyez, Maman Flo ! me dit-il ensuite tandis que je referme la porte, elle « vit toujours, elle dort seulement. »

« Et quelques heures après, je l’entends rire et chanter avec les filles, en bas ! Ces filles de rien qu’il a le front de me confier pour que je les décrasse, que je les parfume et que je les pare comme des oies de Noël ! »

Soudain honteuse, Marguerite baisse les yeux tandis que dans ceux de Florine brasille le courroux.

« Tout d’abord, je refusai net de me plier à cette dégradante besogne ! Moi, veuve d’Honoré Carcassou, moi une femme digne et de devoir, moi l’ancienne nourrice des barons de Brassac, m’avilir à ce rôle de maquerelle ?… De quoi me faire refuser l’absolution en confession et m’écarter des sacrements !

« Hors de moi, je m’en fus trouver le chevalier de Rabat, un homme de grande droiture et toujours de bon conseil, et lui dis tout de go que je n’entendais pas sacrifier mon salut éternel aux caprices lubriques de Monseigneur ! Dame Florine, me répondit-il, je partage votre désapprobation. Mais notre mission sacrée, à vous comme à moi, n’est-elle pas, avant tout, de sauvegarder Gaston Phébus, l’homme et le seigneur ? Il s’est fourvoyé dans la fange d’une vengeance insensée dont il risque « d’être la première victime. Nous devons l’aider à s’arracher à cette déchéance. Le temps fera le reste. Je vous parle selon ma conscience et, si cela peut apaiser la vôtre, je prends devant Dieu l’entière responsabilité de votre soumission aux errements de notre prince. »

« Ces paroles du vieil homme sage eurent raison de ma révolte. Par charité chrétienne j’acceptai donc. Mais à la condition que Monseigneur ne s’attachât à aucune de ces femmes. Car aucune n’est digne de lui donner un héritier. « Chassez plutôt « l’Agnès ! Lui conseillai-je. Épousez une princesse « digne de vous ! De la sorte, vous pourrez assouvir « honnêtement votre fringale amoureuse ! » « Jamais ! me répondit-il. Jamais Myriam ne sera remplacée ! »

« Menteries effrontées ! conclut Florine assaillie derechef par son ressentiment. Vous, il vous garde. Il vous garde bel et bien ! Et cela veut dire beaucoup… D’ici qu’il se mette à vous aimer…

« Oh ! Non, soupire tristement Marguerite. Détrompez-vous !

– Allons donc ! Et ces émeraudes, ces rubis, ces perles dont il vous couvre ? Et ces maîtres qu’il vous impose pour vous éduquer, pour faire de vous une dame de qualité ? À-t-il jamais fait ça pour les autres ? »

Marguerite éclate en sanglots.

« Pas plus qu’elles, Monseigneur ne m’aime ! Il me l’a dit ! »

Une telle sincérité vibre dans ce désespoir que Florine en est tout de même ébranlée.

« Comment vous l’a-t-il fait comprendre ? mur-mure-t-elle, son ton revêche faisant place à une douceur presque maternelle.

– Dès le lendemain. »

Eh oui, dès le lendemain de leur première nuit, Phébus lui avait dit :

« Je sais que tu ne peux retourner chez cette vieille brute de Ramounet. Aussi ai-je décidé d’assurer ton avenir : mon frère le plus cher, Pierre, est un preux chevalier. Il approche de la trentaine et n’a pas encore pris femme. Mais je gage que, voyant ma belle damoiselle au col de cygne, il voudra incontinent l’épouser.

– Vous entendez vous défaire de moi en me donnant à un autre ? avait balbutié Marguerite.

– Cet « autre » est très bel homme ! avait souri Phébus. L’on prétend même qu’il me ressemble fort, et j’en connais plus d’une, en cette cour, qui se damnerait pour être aimée de lui !

– Je ne veux être aimée que de vous ! Tout autre m’indiffère !

– Par saint Nicolas, comme tu y vas ! de s’ébaudir Phébus, ému malgré tout. Attends, au moins, de voir mon frère ! Il est lieutenant de notre cousin le captal de Buch, pour l’Anglais ; je vais lui dépêcher un chevaucheur dans son repaire de La Teste !

– Non, je vous en supplie. Monseigneur… »

Marguerite en larmes s’était jetée aux pieds de Phébus, agrippant de ses doigts fébriles le bas se son bliaut.

« Je veux rester près de vous ! Si vous ne voulez plus de moi, reléguez-moi aux cuisines… à la buanderie… Mais gardez-moi ici ! Loin de vous je mourrais ! »

Attendri, Phébus l’avait prise dans ses bras.

« Reste donc, puisque tu le désires tant. Tu seras le plus bel ornement de mes fêtes. Mais prends garde ! avait-il ajouté, sauvage. Ne va surtout pas t’imaginer qu’un jour je t’aimerai !

– Qu’importe ? avait crié Marguerite éperdue.

– Tu dis cela aujourd’hui… »

Le regard vert s’était durci.

« Et puis tôt ou tard, la jalousie s’emparera de toi ! Et c’est toi qu’elle atteindra. Toi qu’elle détruira. Toi seule ! Car elle fait très mal, la jalousie. Elle peut même tuer… du moins je l’espère, avait-il ajouté entre ses dents, pour reprendre, presque avec tendresse : Toi, douce Marguerite, je ne veux pas que tu souffres. »

La jeune femme pleure, sa confession achevée.

« Vous voyez, dame Florine, vous pouvez être apaisée !

– Au fond, vous êtes plus à plaindre qu’à blâmer ! convient la duègne en se levant pesamment. Mais avec tout ça, il est temps de passer votre robe de princesse : l’assiette va être cornée.

– Dame Florine ? aventure timidement Marguerite.

– Quoi encore ?

– Puis-je vous appeler « Maman Flo » ?

– Hum… Nous verrons… grogne la vieille nourrice, occultant mal son émotion. Plus tard… peut-être. »


CHAPITRE III

 

 

 

À QUELQUES mois de là, un chevaucheur apporte à Orthez un message du roi de France. Jean II, dit « le Bon », mande le comte de Foix à Paris pour qu’il y soit procédé à l’hommage féodal du vassal à son suzerain.

Sitôt parti l’envoyé fleurdelisé, Corbeyran de Rabat fronce les sourcils.

« Ceci ne me dit rien qui vaille !

– Par saint Nicolas ! Et pourquoi donc ? s’étonne Phébus. Tu sais bien qu’il en est ainsi à chaque changement de règne ! »

Le vieux chevalier sourit ironiquement.

« Il serait temps, en effet, depuis six ans que Jean II a ceint la couronne ! »

Puis, hochant la tête, sombre :

« Je ne serais pas loin de flairer une machination d’Armagnac, dans cette subite convocation ! Tu sais que le nouveau roi ne jure que par lui. Il l’a d’ailleurs prouvé dès son avènement en te relevant à son profit de ta lieutenance de Languedoc !

– Raison de plus pour me rendre à Paris ! Belle occasion, s’il en fut, de damer le pion au potiron ventru !

– Moment hautement propice, en effet ! s’emporte Corbeyran. Avec Charles de Navarre emprisonné, à cette heure, à Château-Gaillard pour avoir comploté contre le roi de France41 !

– Par saint Nicolas ! Grand bien lui fasse ! s’esclaffe Phébus. Ce faisant, le roi Jean rend vacant le cul-de-basse-fosse que je réservais à cet aspic, ici même !

– N’empêche que cet « aspic » est ton beau-frère.

– Joli beau-frère, par saint Nicolas !

– Il l’est bel et bien pourtant, et c’est toi qui l’as voulu ! observe Corbeyran sévère. C’est tout ce qu’ils en savent, au royaume de France : là-bas, peu leur, chalent tes démêlés conjugaux avec la princesse Agnès ! »

Phébus retrousse cruellement ses lèvres.

« Crois-tu que je l’ignore ! Même ce pauvre Philippe de Navarre n’en sait rien, qui eut l’inconscience et l’audace de me lancer un appel au secours, m’implorant de l’aider à sauver « notre frère bien-aimé » !

Corbeyran hoche la tête, sombre.

« Eh bien, justement ! Monte seulement à Paris, et l’on t’accusera de projeter un coup de force pour libérer le roi de Navarre ton beau-frère, je le répète ! »

Cette fois Phébus éclate d’un rire prodigieux.

« Par saint Nicolas ! Eh bien, s’il n’y a que cela pour te chagriner, mon pauvre Corbeyran, afin de ne point me faire soupçonner de pareils noirs desseins, je me rendrai au royaume de France avec une escorte des plus réduites : ni chevaliers ni soldats ! Seulement quelques vieux écuyers bien fatigués. Es-tu satisfait ?

– Ah çà ? Tu est devenu fou à lier ! »

Phébus le considère, ébahi.

« Et c’est toi ! Toi, le preux Corbeyran, qui me prêche la reculade ? Toi qui m’as toujours prôné les vertus de la chevalerie !

– Un preux chevalier ne déchoit point, au contraire, en déjouant les embûches !

– Jean II n’a rien d’un félon ! proteste Phébus. Il est le-modèle de la vieille chevalerie française ! Oublies-tu qu’il a institué l’« Ordre de l’Etoile », le code d’honneur du chevalier ?

– Oui, oui… convient Corbeyran du bout des lèvres. Tout de même, méfie-toi : je ne l’ai vu qu’une fois, mais son regard fuyant m’a fâcheusement impressionné. »

Phébus éclate d’un rire monumental.

« Par saint Nicolas ! Parce qu’une tête ne te revient pas, il faudrait se méfier de celui qui la porte !

– Ne plaisante pas, Gaston ! insiste le vieux chevalier gravement. Crois-en ma vieille expérience : attends un peu avant d’obtempérer. »

Phébus se croise les bras et défie du regard son vieux maître.

« Demain même je partirai.

– Je te l’interdis bien !

– Tu oses m’interdire quelque chose ? »

Phébus s’est furieusement rebiffé, fouettant l’air de sa chevelure flamboyante. Son visage est devenu cramoisi, puis violacé, les veines de son cou saillent à en éclater.

« À la fin, j’en ai plus qu’assez de ce joug que tu fais peser sur moi ! racle-t-il, frémissant. À vingt-cinq ans je suis, ne t’en déplaise, capable de prendre mes décisions seul ! Seul, tu m’entends ? »

Corbeyran blêmit violemment tandis qu’une lueur de tristesse voile son regard. Mais il se ressaisit et, d’une voix imperceptiblement tremblée, il articule lentement :

« Mes deux fils m’ont maintes fois reproché de les avoir abandonnés pour vous servir, Monseigneur. Puisque vous n’avez plus besoin de moi, je retourne à Rabat42 auprès des miens. Adieu !

– C’est cela. Adieu. »

Phébus a prononcé ces mots sèchement, sans faire le moindre geste pour retenir son ancien précepteur.

Car il ne doute pas un instant que, son mouvement d’humeur dissipé, le vieux chevalier lui reviendra. Trop d’affection, trop de souvenirs les lient l’un à l’autre pour qu’une futile dispute les désunisse. Et cette algarade aura, somme toute, crevé l’abcès, faisant comprendre, enfin, à l’ancien « Loup de Foix » que le Lion des Pyrénées n’est plus le lionceau soumis à son abusive autorité !

D’ailleurs, l’âge venant, la « sagesse » du grand Corbeyran tendrait à prendre des allures de sénilité… Ces affres inconsistantes au reçu de la convocation royale en sont preuve flagrante. Corbeyran a oublié que jamais Philippe VI n’avait eu le dernier mot avec Gaston de Béarn. Comme à Calais, naguère, face à Édouard III, Gaston Phébus saura affronter Jean le Bon, seul ! Seul et sans armée ! Sans même Espaing, son lieutenant. Et sans Ernauton, son géant. Ceux-là resteront en Béarn, vigilants contre toute incursion que, par surprise, profitant de l’absence du seigneur, pourrait bien lancer Armagnac, cette charogne !

Fébus aban ! donc. Et, à l’exemple de tes aïeux du haut de leur rocher de Foix, lance au royaume de France ton fier défi : « Toquo-y si gauzes43 ! »

 

Deux cavaliers gravissent lentement les pentes de la petite colline de Montlhéry qui domine le donjon, unique vestige du château ruiné44. Il n’est pas loin de midi, le soleil de juillet tape dru sur les robes moirées de sueur des chevaux et les deux gentilshommes sont en nage. L’un d’eux est un tout jeune homme de frêle carrure. Vêtu avec une élégante recherche, une main en visière sur ses yeux, il scrute l’horizon vers le sud.

Son compagnon, un homme âgé qui ne cesse de s’éponger le front, approche sa monture flanc à flanc contre la sienne.

« Nous sommes très en avance, Monseigneur. D’après nos éclaireurs…

– Nos éclaireurs pensaient avoir affaire à une procession d’escargots ! l’interrompt le jeune homme en riant. Voyez plutôt, là-bas ! »

Dans le lointain, débouquant d’un bosquet, quelques points noirs ont surgi, qui se rapprochent à un train vertigineux, soulevant un nuage de poussière.

« Allons au-devant d’eux ! » crie le jeune homme en éperonnant pour dévaler le promontoire au grand galop à la rencontre du petit groupe de cavaliers.

Tout en galopant, il retire, en souriant avec espièglerie, son riche chaperon, libérant ainsi ses cheveux blonds précocement clairsemés. Parvenu à faible distance des cavaliers qui approchent ventre à terre, il cabre son cheval en agitant un bras amical.

« Bou dia, amie Gastou !

– Quel est ce gentilhomme de France qui me salue en béarnais ? » s’effare l’interpellé, arrêtant net sa monture.

Puis, ayant dévisagé attentivement le visage fin et glabre qui lui sourit :

« Par saint Nicolas ! C’est mon grand ami Charles ! Pour un peu, Monseigneur, je ne vous aurais point reconnu !

– Hé ! J’ai dix-huit ans, maintenant !… Et je suis même marié ! ajoute-t-il, important.

– Moi qui avais encore en l’esprit l’indocile enfantelet pourchassé par la meschine brandissant d’énormes ciseaux !

– Je voulais garder mes cheveux longs, comme vous !

– Et comme moi encore, à ce que je vois, observe Phébus amusé, « oneques porte chaspel en teste45 ! »

– Oneques, c’est beaucoup dire. Mais le Dauphin46de France se devait d’honorer le Lion des Pyrénées ! »

Tous deux partent d’un franc éclat de rire. Phébus, le premier, recouvre son sérieux.

« C’est fort obligeant à vous d’être venu à ma rencontre. »

Le prince se rembrunit.

« C’est que… »

Un instant, il garde le silence, hésitant. Puis, brusquement :

« N’allez point à Paris ! »

Phébus en bée d’étonnement.

« Et pourquoi donc ? La peste s’y serait-elle encore déclarée ? »

Il se mord aussitôt les lèvres : malencontreuse boutade ! Le regard bleu de Charles s’est embué. Car c’est au cours d’une telle épidémie, sept ans plus tôt, que la duchesse Bonne, sa mère, avait péri. De cette « peste noire » avait également été victime Jeanne de Bourgogne, déchargeant ainsi Gaston Phébus de sa vengeance justicière. Mais c’était dans les bras d’un jouvenceau pourri par ce fléau que la lubrique mâle reine boiteuse avait contracté le mal, et non au chevet des malades indigents comme sa pieuse et charitable belle-fille.

« Pardonnez-moi, murmure Phébus marri de son impair. Je déplore grandement le malheur qui vous a frappé… La Duchesse votre mère était un ange…

– Ses ailes étaient à hauteur de ciel, enchaîne le prince avec une douceur triste. Et le Ciel l’a reprise… comme votre Belle Dame. »

Phébus a violemment tressailli.

« Vous vous souvenez ? murmure-t-il, la voix altérée.

– Le cœur d’un ami vrai est doué d’une mémoire pérenne et infaillible.

– Pourtant, à en croire mes oreilles, vous seriez accouru jusqu’ici pour m’interdire votre capitale ?

– Que non point ! proteste Charles. Mais par mon brave et dévoué Saint-Venant qui m’accompagne céans, j’ai été informé d’un complot ourdi contre vous ! Je viens donc vous mettre en garde. »

« Par saint Nicolas ! Songe Phébus légèrement agacé par cette exhortation à la prudence. Déjà mon vieux Corbeyran me tenait ce langage ! Et voilà que ce jouvenceau fait de même ! »

« Monseigneur, déclare-t-il fièrement. Le roi votre père m’a mandé aux fins de lui prêter serment d’hommage pour Foix. Je suis son vassal, je dois obtempérer.

– N’allez pas au Louvre ! supplie le jeune duc de Normandie. Sinon…

– Sinon ? Insiste Phébus avec hauteur.

– Ne m’obligez pas à en dire davantage. »

Le regard vert étincelle.

« Par saint Nicolas ! Vous en avez déjà assez dit pour me donner, au contraire, une furieuse envie d’y courir, à votre Louvre ! »

Pétrissant rageusement ses rênes, il éperonne férocement.

« À Paris ! »

 

« Beau cousin, je suis grandement esjoui de vous voir. »

Nonchalamment assis sur son trône, le roi de France accueille le comte de Foix. Cheveux fades et plats tombant sur des épaules étriquées, Jean de Valois est l’antinomie du flamboyant Gaston. Tout en eux contraste. Jusqu’à leur emblème : soleil pour l’un, étoile pour l’autre47.

« Astre du jour s’en venant affronter astre de nuit, pense Phébus s’inclinant devant le monarque. Tenons-nous sur nos gardes : ce regard, en effet, ne dit rien qui vaille ! »

Oui, ce regard qui tant déplaisait à Corbeyran, troublé et fuyant celui de Phébus, ne laisse augurer rien de plaisant, malgré les compliments sucrés distillés avec insistance.

« Des vassaux tels que vous, comte de Foix, sont précieux à notre couronne… »

Phébus lève un sourcil impertinent.

« Un lieutenant tel que moi n’était-il pas précieux aussi à votre Languedoc, roi Jean ? »

Le sourire se fige dans la face anguleuse et blafarde.

« Je m’attendais à ce reproche ! ricane Jean II, son miel verbal devenant fiel. Comme toujours, vous en avez encore après Armagnac ! Or précisément j’ai reçu de lui grandes doléances pour les places fortes de mon royaume dévastées, pillées, brûlées par vos gens !

– À qui la faute ? s’insurge Phébus. Alors que je me tenais en paix dans Orthez, votre « lieutenant » mettait les miennes terres à feu et à sang ! Devais-je laisser faire et dire « Amen » ?

– Cela je l’ignorais, admet Jean le Bon, légèrement décontenancé. Mais il est tout de même fâcheux de voir les deux plus grands seigneurs d’Occitanie s’entre-déchirer de la sorte.

– À qui la faute, je le répète ? Voilà près d’un siècle que les Armagnac ne cessent de chicaner les Foix-Béarn !

– J’arrangerai cela avec le comte Jean et le prierai de se tenir tranquille à l’avenir », promet le roi condescendant.

Un sourire sceptique retrousse les lèvres de Phébus, mais il ne pipe mot.

« Quant à vous, comte de Foix, reprend le roi, acerbe, je vous saurai gré de vous abstenir, dorénavant, d’engager le roi d’Aragon à prendre les armes contre le royaume de France. »

À nouveau, Phébus lève un sourcil arrogant.

« Le roi d’Aragon est mon suzerain pour certains de mes fiefs pyrénéens : vicomtés de Castelbon et d’Evols, vigueries d’Andorre, Donazan, Urgelet, Cap-sir, et autres places en Cerdagne, dont nombre ont été vilainement attaquées par votre lieutenant du Languedoc ! Quoi de plus légitime que je l’appelle pour la défense de domaines relevant de lui ? »

Un pli courroucé barrant son front, Jean II réagit violemment.

« Voilà bien où gît le mal ! Il est intolérable qu’Aragon ait un pied sur ce versant des Pyrénées ! »

Phébus s’incline, faussement humble.

« Le montagnard que je suis n’y est pour rien, Sire ! La faute en est aux imbrications territoriales de notre féodalité ! Vassal du roi d’Aragon par ici, vassal du roi de France par là…

– Du roi de France seul, désormais, comte de Foix ! Car j’entends que vous me prêtiez hommage séance tenante pour toutes les terres que vous tenez ! Vicomté de Béarn comprise ! »

Par saint Nicolas, nous y voici !… C’était donc cela que redoutait le sage Corbeyran ! Le complot contre lequel, à mots couverts, tentait de l’avertir le jeune et fidèle ami Charles !

Charles qui, en cet instant, atterré et blanc comme un linceul, se tient debout auprès de son père, impuissant à endiguer l’affrontement qu’il eût tant voulu éviter.

« Vous avez entendu, comte de Foix ? s’impatiente le roi. J’ai dit : vicomté de Béarn comprise ! »

Phébus se redresse, immense, et se croise les bras orgueilleusement.

« La seigneurie de Béarn est plus franche terre qui soit sous le ciel ! s’applique-t-il à proférer lentement, martelant chacun de ses mots. Je la possède en franc-alleu et ne la dois à aucun roi de ce monde !

– C’est ce que nous verrons, riposte Jean le Bon, lèvres fortement pincées. Dès cette heure, ne vous déplaise, je considère le Béarn fief de la Couronne.

– Cela ne se peut, Sire Jean ! » susurre Phébus avec suavité.

Exaspéré, le roi Valois bondit sur ses pieds et, dévalant les marches de son trône, vient se camper face au Béarnais.

« Comte de Foix, j’entends que vous me prêtiez sur-le-champ serment de vasselage pour toutes vos terres ! Toutes ! Béarn comme les autres ! »

Par un prodige de volonté, Phébus parvient à rester maître de soi.

« À supposer que je sois disposé à vous satisfaire, je n’en aurais point le droit.

– Le droit ? De quels droits oserait se prévaloir un vassal face à son roi ?

– De nos « fors » béarnais. Autrement dit nos lois. Ils sont garants de l’indépendance du pays et font défense au seigneur de l’aliéner jamais. Plus d’un imprudent, pour avoir tenté d’enfreindre ce principe, fut puni de mort par les Béarnais eux-mêmes !

– Oyez le beau parleur ! s’esclaffe aigrement Jean le deuxième. En a-t-il bayé, de ces billevesées, à mon trop faible père le feu roi Philippe, pour soutirer son indulgence ! »

Phébus éclate d’un rire prodigieux.

« Des « billevesées », les fors du Béarn ? Alors, par saint Nicolas ! Billevesées aussi les lois de votre royaume de France ! »

Cela achève de mettre le Valois hors de lui.

« Une dernière fois, obéissez ! Je vous l’ordonne !

– Non. »

Ce « non » a claqué, catégorique, irréductible.

« Traître ! Félon ! écume Jean le Bon. Sur l’âme de mon père, j’aurai ta vicomté ! »

Se ruant, il empoigne l’ondoyante chevelure qui semble le narguer. D’une furieuse secousse, Phébus se dégage de l’étreinte sacrilège et porte la main à sa drague.

Mais avant que l’éclair d’acier ait eu le temps de s’abattre sur la poitrine royale, les gardes se sont précipités. Dix bras, vingt bras immobilisent le Lion des Pyrénées. Un souffle rauque s’échappant de sa gorge, il se débat furieusement tandis que sa maigre escorte, qui a aussitôt dégainé pour se porter à son aide, est à son tour maîtrisée, désarmée.

Par un prodige de vigueur, Phébus parvient à s’arracher aux mains viles qui l’ont appréhendé et il bondit hors d’atteinte.

« Saisissez-vous de lui ! vocifère Jean le Bon, face convulsée. Enchaînez-le ! Jetez-le au cachot !

– Que personne n’ose ! rugit Phébus, foudroyant des flammes vertes de son regard les gens d’armes qui reculent, hésitants.

– Lâches ! Lâches ! crie le roi à s’en enrouer. Obéissez ! Sinon je vous envoie tous au gibet ! »

La menace opère. Submergé par ses assaillants, Gaston Phébus est entraîné hors de la salle du trône, se débattant et rugissant à en faire s’écrouler les murailles du Louvre.

Sourire de triomphe aux lèvres, de ses doigts encore crispés par la fureur, Jean II élargit l’échancrure de son encolure pour recouvrer son souffle et regagne son trône.

« Père ! Vous avez eu tort de vous aliéner le comte de Foix ! » murmure Charles s’approchant.

Secoué par un haut-le-corps, le roi se tourne vers lui avec véhémence.

« De quel droit vous permettez-vous ? »

Le jeune duc de Normandie insiste, frémissant.

« Vos » informateurs vous ont prévenu que le prince de Galles s’apprête à quitter l’Aquitaine pour chevaucher vers Paris. Vous n’aurez pas trop de tous vos vassaux pour arrêter l’ennemi et la valeureuse armée de Foix va grandement vous manquer ! »

Furieux d’être pris en défaut par son propre fils, Jean le Bon garde le silence un moment. Puis il explose :

« Ah çà ! Pour qui êtes-vous donc, Charles ? Pour le roi de France, ou pour le comte de Foix ? »

Le jeune héritier de la couronne fixe son père droit dans les yeux.

« Je suis pour le peuple de France, Sire. »


CHAPITRE IV

 

 

 

Au Moyen Age, la cité de Paris était enclose dans une enceinte fortifiée que trouaient quelques portes dont chacune constituait une véritable forteresse : au nord le Grand Châtelet, au sud le Petit Châtelet. Dans le premier siégeait la juridiction criminelle, le second servait de prison politique. Pénétrer dans ses cachots équivalait quasiment à ne revoir jamais la lumière du jour. Aussi l’évocation seule de ce nom de Petit Châtelet suffisait pour faire frémir ceux dont la conscience charriait quelque « meschef » à l’endroit de la dynastie des Valois. C’est là que le seigneur de Béarn et son escorte ont été emprisonnés.

Dans sa geôle, depuis des jours – combien ? il l’ignore, ayant perdu même la notion du temps – Phébus déambule, des heures durant, de long en large, tête basse, mains derrière le dos, se heurtant, aveugle dans la pénombre, aux murailles qui l’enserrent. De temps à autre, il s’immobilise et, d’un coup de botte rageur, il repousse l’escabeau, seul aménagement, avec le lit de sangles et une table en bois blanc aménagée en scriptional de fortune. Car, apaisés ses accès de désespoir, à la lumière parcimonieuse du soupirail obstrué de gros barreaux, de son écriture fioriturée48 il couvre d’innombrables feuillets, les relit, les rature, les déchire et recommence : Gaston Phébus a entrepris son Livre de la chasse. À dire vrai, ce projet caressé depuis longtemps, il pensait ne pouvoir le réaliser que bien plus tard, seulement lorsque, l’âge venant, les grandes cavalcades se raréfieraient. Mais condamné à l’inaction entre ces murailles de grisaille, que faire de mieux !… Le travail règle la pensée, et puis il trompe l’attente. L’attente, tout le jour, d’une visite quotidienne qui réchauffe son âme de prisonnier.

Or, ce jour d’hui, l’heure habituelle est passée depuis longtemps, les ombres du crépuscule s’étirent démesurément sur le sol de terre humide, et les verrous n’ont grincé que pour laisser passer la sordide pitance vespérale à laquelle Phébus touche à peine d’habitude et point du tout ce soir. Le visiteur fidèle l’aurait-il abandonné, lui aussi ?

Soudain retentit au loin et se rapproche un bruit de bottes précipitées. Un cliquetis de clefs, la porte s’ouvre et le duc de Normandie pénètre dans le cachot, bras tendus vers le captif.

« J’ai été fort retardé, ami Phébus, car nous partons en campagne demain. Le prince de Galles est devant Vierzon et nous rassemblons nos forces pour lui barrer la route de Paris. »

Gaston Phébus réprime un sourire de ressentiment satisfait.

« Vous aurez fort à faire ! Édouard draine avec lui de rudes compères : ces Gascons qui préfèrent la prospérité anglaise au néfaste Armagnac, le conseiller patibulaire du roi de France ! Voilà qui laisse présager grandes prouesses d’armes !

– Oh ! Moi, vous le savez, je n’aime point les batailles !

– Moi non plus, ami Charles ! Mais il faut bien s’y résigner quand elles vous sont imposées. Oui, tant qu’il y aura des hommes sur terre, guerres il y aura, car l’homme est pis que la bête ! Doux à l’instant présent, demain il te déchirera pour un os, une tanière, une femelle. Pour une ombre, peut-être.

– Comme vous êtes devenu amer ! reproche le jeune prince tristement. Se peut-il, ami Phébus, que votre cœur se soit ainsi fermé ?

– Le cœur ? Encore faudrait-il qu’une blessure ne l’eût point meurtri à jamais…

– Pardonnez-moi, murmure Charles, désolé. J’ai parlé en homme heureux, en égoïste. »

Puis, désireux de chasser la mélancolie du prisonnier, il se dirige vers la table et se penche.

« Holà ! hèle-t-il. De la lumière ! »

Le geôlier étant accouru, portant une torchère, Charles examine l’un des feuillets épars.

« Où en êtes-vous, de ce fameux livre que vous m’aviez promis de me dédier ? s’enquiert-il, forçant l’entrain.

– J’en ai déjà composé le plan, explique Phébus instantanément détendu. D’abord, « De tous les animaux que l’on pourchasse », puis « De la nature des chiens et de leur dressage », et puis « De l’instruction des veneurs et de la chasse à courre ».

Il s’interrompt et éclate d’un rire qui sonne un peu faux.

« Au fond, le roi votre père m’a rendu grand service en me logeant en son estimable hostel du Petit Châtelet et en m’octroyant des loisirs ! Sans cette délicate attention, où et quand aurais-je pu besogner assidûment sur une telle œuvre ? Science et amour des chiens ne suffisent point, encore en faut-il le temps ! »

À nouveau Charles se hâte de faire dévier l’entretien.

« Et Hermine, votre bonne chienne de montagne ? L’avez-vous toujours ? »

Une ombre passe sur le visage de Phébus.

« Elle est morte peu après notre retour à Orthez, cela fait huit ans déjà. Une nuit, elle m’a réveillé. Elle se plaignait doucement, tout contre mon lit au pied de quoi elle dormait. Elle m’a léché la main longuement, et puis elle s’est éteinte. Éteinte de chagrin plus encore que de vieillesse. Un être lui manquait, vous me comprenez… Les chiens ont cette supériorité sur nous : ils savent mourir de leur chagrin, eux. »

Un silence s’appesantit.

« Il se fait tard ! constate soudain Charles. Et j’ai encore beaucoup à faire avant notre départ, demain à l’aube. À bientôt j’espère, « amie ».

– Le temps va m’être bien long, sans vos visites !

– La duchesse mon épouse me remplacera et s’enquerra de votre état et de celui de vos gens.

– Par saint Nicolas ! À moi, visite d’une jeune et jolie dame ? tente de plaisanter Phébus. Et ma réputation de méchant séducteur ? »

Charles hoche la tête en souriant, paisible et grave.

« En vous j’ai toute confiance. Autant que vous, vous pourrez toujours avoir confiance en moi. »

Les deux hommes s’étreignent, puis le duc de Normandie sort à grands pas.

« Celui-là sera un grand roi », murmure Phébus tandis que la lourde porte se referme et que les pas s’éloignent.

De toute la nuit suivante, il ne parviendra pas à trouver le sommeil.

L’armée d’Aquitaine approche ! Avec tous ses Gascons ! Avec Jean le captal donc, son cousin germain. Avec Pierre aussi, sans doute : son propre frère !

Le cœur battant à rompre sa poitrine, les tempes palpitantes au point que ses oreilles en bourdonnent, Phébus est maintenant envahi d’une prodigieuse espérance. Ah ! il savait bien que quelque chose se passerait, qui le sortirait de ce cachot horrible, quelque chose qui l’arracherait à cette mort lente !

L’armée anglaise approche ! Jean le captal et Pierre en sont ! Ils ne peuvent pas ne pas en être ! Peut-être aussi l’armée de Foix, et même ses Béarnais, sont-ils avec eux ?… Corbeyran à leur tête, bien sûr ! Corbeyran clamant son cri de guerre : « Par saint Volusien Foix-Béarn aban ! Après Rabat, Paris ! »… Corbeyran qui, dans sa sagesse, avait su prévoir le piège du Louvre dans lequel, imbécile, il avait donné tête baissée, opposant à l’infaillible conseiller un défi injurieux.

Corbeyran…

Hélas ! Mortifié dans son âme par l’ingratitude de l’ancien élève devenu son seigneur, retiré en sa tanière de Rabat des Trois Seigneurs, le vieux loup blessé entendra-t-il les appels désespérés lancés du fond de l’abîme par le neveu repentant ?

Sinon Corbeyran, peut-être Espaing ? Le valeureux Espaing flanqué, bien sûr, de l’invincible géant Ernauton tonitruant ses « jour de Dieu ! » à en faire crouler les remparts de Paris !

Oui, pas de doute ! Cette chevauchée prétendue anglaise vers Paris, c’est pour délivrer le Lion des Pyrénées !… Bientôt devant lui toutes grandes s’ouvriront les portes de la cage, ce tombeau dans lequel il agonise lentement !

Bondissant de sa couche où, depuis des heures, il tourne et retourne son insomnie d’exaltations, Gaston Phébus se remet à arpenter le réduit, rugissant en sourdine.

« Taillée en pièces sera l’armée de France ! Fini le règne des Valois maudits ! »

Soudain, il s’immobilise. Et Charles ?… Gaston Phébus peut-il, doit-il souhaiter la défaite de son ami Charles ? Sa mort, peut-être, dans la bataille ?

Victoire des Anglais : libération de Gaston Phébus, glas des Valois et de Charles. De Charles son ami.

Victoire des Français : Gaston Phébus condamné à périr dans ce cachot…

Le crâne en feu, las de déambuler d’une muraille à l’autre, Phébus s’est affalé sur l’escabeau, tête entre ses poings. Il ne sait plus que penser, que souhaiter. Dans l’obscurité et le silence résonnent seuls son souffle haletant et le martèlement des poings qui cognent sur son front brûlant pour tenter d’en arrêter l’hallucinante chevauchée.

Charles de Valois doit vivre ! Charles doit régner ! Il sera le roi qu’il faut à cette France meurtrie, déchirée ! Donc il faut que l’armée de France soit victorieuse ! Et que soit vainqueur l’indigne Jean II !

Mais lui alors, Gaston Phébus ?…

Condamné à pourrir dans ce trou à rats jusqu’à expiration du dernier souffle ?… Hôte spectral d’un sépulcre ! Mort vivant.

Mort vivant ? Mais n’est-ce pas cela, déjà, qu’il était devenu, ou croyait être, après le trépas de sa « Belle Dame » Myriam, sa joie, sa vie ?… Depuis, il n’a vécu que parce qu’il fallait que le souverain de Béarn vive. Mais cela n’était qu’une vie de mort. Et d’horreur.

Horreur, oui, toutes ces femmes d’aventure dont il se repaissait ! Horreur, car ces amours assouvies dans l’animalité n’étaient que délibérées perpétrations cruelles pour chaque fois crucifier Agnès ! La supplicier à petit feu aux brandons de l’humiliation et de la honte !

Eh quoi ? Horreurs vraiment, toutes ces filles désirables, ravissantes, qui se donnaient à lui ? Horreur, Marguerite aux yeux de violettes, Marguerite tant aimante ?…

S’effondrant une nouvelle fois sur sa couche, Gaston Phébus mord ses doigts au sang pour étouffer les sanglots qui jaillissent, rauques, de sa poitrine en feu.

Que ne donnerait-il, pour la tenir dans ses bras, en cet instant même, sa demoiselle au col de cygne !

 

Sitôt connue en Béarn, la nouvelle de la mise au cachot de leur seigneur par le roi de France avait déchaîné la fureur de la population. De tous les coins de la ville et des campagnes avoisinantes, les Béarnais étaient accourus au château Moncade : nobles de tous rangs, chevaliers, bourgeois, paysans en sabots, femmes en fichu, brandissant épées, piques, faux, voire des bâtons. Marée humaine criant, hurlant…

« À Paris ! Délivrons notre seigneur Phébus ! » L’émeute grondait, formidable, battant les murailles du castel qui restait obstinément silencieux, pont-levis levé.

Soudain les clameurs s’étaient apaisées : sur la route de l’Est, dans un nuage de poussière blanche, un cavalier approchait, bride abattue, barbe embrousaillée dans le vent. Aussitôt reconnu, tous s’étaient écartés pour le laisser gravir le glacis gazonné de la citadelle tandis que le pont-levis s’abattait dans un grand fracas.

Ayant mis pied à terre avant de franchir la poterne, le cavalier avait fait face à la foule et levé haut les bras.

« Béarnais ! Gardez votre calme et rentrez chez vous ! Foi de Corbeyran de Rabat, votre seigneur vous sera rendu ! »

À peine Corbeyran a-t-il pénétré dans le château que de violents éclats de voix l’attirent dans le tinel(9)2. Acculé dans l’angle de la haute cheminée, Guillaume, blême de rage, poing sur sa dague, est tenu en respect par Espaing et Ernauton, leurs épées pointées sur sa poitrine.

« Vous tombez à pic, cher oncle ! glapit Guillaume. Débarrassez-moi de ces deux marauds !

– Monsieur le chevalier ! proteste Espaing frémissant d’indignation, lui toujours si pondéré. Messire Guillaume a osé déclarer ouverte la succession de Monseigneur Gaston et il se prétend, à cette heure, seigneur souverain du Béarn !

– Oui ! Rien que ça, jour de Dieu ! braille Ernauton proche de l’apoplexie. Il a même interdit que l’on vous dépêchât un chevaucheur !

– C’était inutile, répond calmement Corbeyran. Par mes informateurs je savais déjà. »

Intimant, d’un geste, à Espaing et à Ernauton de s’écarter, il va à Guillaume et se campe devant lui.

« Si je comprends bien, tu considères déjà Gaston mort et enterré ? »

Un ricanement mauvais fuse des lèvres pincées du prétendant.

« Des cachots du roi de France l’on ne sort point vivant ! C’est notoire ! »

Corbeyran sourit avec une condescendance méprisante.

« Voire, Guillaume, voire… Cependant, admettons. Dans ce cas, en quelle qualité accéderais-tu à la succession, toi ? »

L’autre bombe le torse, arrogant.

« Par mon droit de lignage ! Gaston est sans héritier et je suis son frère ! Son frère aîné même !

– Un bâtard !

– Bâtard vous-même ! » riposte Guillaume méchamment.

L’ancien Loup de Foix a pâli. Mais il se borne à hausser les épaules, une moue de dédain aux lèvres.

Ce mépris cingle Guillaume plus encore qu’une gifle. Grimaçant de rage, il exhume de son pourpoint un rouleau de parchemin qu’il déploie sous les yeux du vieux chevalier.

« Voilà de quoi rabattre votre superbe, cher oncle ! »

Et il se met à lire à haute voix :

« Moi, Agnès d’Évreux, princesse de Navarre, comtesse de Foix, vicomtesse de Béarn par la grâce de Dieu, déclare et ordonne :

« Dans le cas où mon bien-aimé époux Gaston viendrait à trépasser, moi Agnès, régente, donne pouvoirs à mon très aimé frère Guillaume de Béarn, seigneur de Morlanne, pour régenter en mon nom.

« En outre, ledit Guillaume de Béarn deviendra mon époux dans un délai de six mois suivant le trépas de monseigneur Gaston. Ainsi ledit monseigneur Guillaume sera comte de Foix, vicomte de Béarn de fait et de droit.

« De par ma volonté, fait à Orthez.

« Ce treizième jour du mois de juin de l’an 1352. « Signé : Agnès. »

Alors ?… Cela vous suffit-il ? grince-t-il, triomphant.

D’un geste sec Corbeyran lui arrache le parchemin des mains et il l’examine.

« Avec le sceau de Foix-Béarn, s’il vous plaît ! » constate-t-il, goguenard.

Puis il éclate de rire.

« Mil trois cent cinquante-deux ! Par saint Volusien, mon gentil neveu, tu es homme de précaution ! Il y a quatre ans déjà, tu enterrais ton frère et seigneur avant qu’il ne trépasse et tu épousais sa veuve de son vivant !… Sur le papier, s’entend ! Ah ! tu voyais loin !… on choisit le jour où trop de maîtresses ont porté dame Agnès à bout d’exaspération, on lui promet éclatante revanche sur le cruel époux ! Sans doute promet-on aussi de mettre les armées de Foix et de Béarn à la solde du roi de Navarre, le gentil petit frère Charles, afin de l’aider à prendre, lui, le trône de France !… Ainsi tombe le Béarn dans l’escarcelle de l’apôtre Guillaume ! » Et dans un rire prodigieux :

« " Guillaume Phébus ", pourquoi pas ?… Ah ! le fier seigneur de Béarn que voici ! »

Il est de fait que sous cette avalanche de sarcasmes, le bâtard montre piteuse mine.

« Nous disions donc, poursuit, impitoyable, le chevalier de Rabat. Ah ! Oui. Pendant quatre ans donc, le demi-frère jaloux cherchait dans sa tête le moyen de se débarrasser de monseigneur Gaston et de la comtesse mère Éléonore, bien gênante elle aussi. Or voici que le roi de France vient à la rescousse en jetant Gaston Phébus au cachot ! Gaston Phébus ne compte plus ! Et d’ici que Madame Éléonore en trépasse de chagrin… Alors, sans plus attendre, notre grand homme de se donner du « Monseigneur » !… Pauvre Guillaume ! Pauvre, pauvre Guillaume ! »

Dans la voix de Corbeyran vibre un monde de pitié contemptrice.

« Mais voilà ! « Beth chapeu, Moussu, si ere boste49 ! » À trop convoiter le Béarn, notre présomptueux en a oublié les Béarnais. Or ils ne sont pas des brebis qui se laissent mener par le premier berger venu. À preuve ? L’éphémère vicomte Thibaud de Bigorre, occis par les Palois pour avoir abusé de son pouvoir ! Et le vicomte Saintonge, trucidé d’un coup d’épieu par ces mêmes Béarnais pour avoir montré trop d’orgueil. Allons, Guillaume ! Veux-tu connaître le même sort ?… Tu l’as déjà escapé50 belle, il y a trois ans51 ! Cela ne te suffit-il pas ? »

Le prenant rudement par les épaules il le pousse vers la fenêtre qui surplombe les remparts et domine Orthez.

« Regarde ! Écoute ! »

De la ville monte à nouveau l’immense clameur : « À Paris ! Délivrons monseigneur Fébus ! »

« Crois-tu que tous ces gens tiennent Gaston pour mort ? Les crois-tu mûrs pour acclamer son successeur ? Si oui, va à eux ! Brandis-le, ton torche-cul ! Fais leur lire, pour voir ! »

Guillaume est devenu blême. Il hésite, puis se recule lentement de la fenêtre. Corbeyran est allé paisiblement s’asseoir sur le bord de la grande table jonchée d’épées et de dagues amoncelées pour la marche sur Paris, et il se croise les bras.

« Eh bien ? Notre bravache redouterait-il d’être mis en pièces, cette fois encore ? »

Guillaume lève vers lui un regard désemparé. Et brusquement son visage se convulsé. « Ne crèverez-vous donc jamais, vous ? » Le vieux chevalier le considère, affligé.

« Décidément, mon pauvre enfant, tu n’es guère intelligent. Ne comprends-tu pas que, sans moi vivant, c’est toi qui le serais déjà, « crevé » ?

Du menton il lui désigne Espaing et Ernauton, adossés menaçants à la muraille, puis, par-delà la fenêtre, la multitude grondante.

« Et puis, en voilà assez ! »

Avec la soudaineté et la brutalité de la foudre, il a sauté sur ses pieds en assenant sur la table un formidable coup de poing qui fait vibrer le monceau de ferrailles guerrières.

« Déguerpis d’ici ! Retire-toi dans ton château de Morlanne, puisque Gaston fut assez fol pour te le donner, et n’en bouge plus ! À son retour Monseigneur avisera de ton sort. Car, n’en déplaise à ta « seigneurie », il sera de retour sous peu ! Tu m’entends ? Décampe ! Sinon je te fais mettre aux fers ! »

Sans demander son reste, car jamais il n’a vu Corbeyran dans un tel état de fureur déchaînée, Guillaume disparaît. Derrière la portière, le bruit de ses pas s’estompe rapidement.

« N’est-ce pas imprudent de laisser partir libre ce forcené ? s’inquiète Espaing. N’eût-il pas mieux valu l’enfermer ?

– Sur un signe de vous, jour de Dieu ! Je le prenais dans ces mains-là et je le broyais comme coque de noix ! » éructe le géant mimant l’exécution avec ses énormes pattes et roulant des yeux furibonds.

Corbeyran hoche la tête avec compassion.

« Ce pauvre gars n’est pas si redoutable qu’il s’en donne l’air : il est comme ces hannetons qui bourdonnent bruyamment et battent des ailes, pour se heurter aux vitraux ou se brûler aux chandelles ! Laissons-le à ses stériles jeux d’élytres et occupons-nous enfin de Gaston. »

Espaing tend la main vers l’amas d’armes, sur la table.

« Tous les hommes valides de Béarn, Foix et autres possessions de monseigneur Phébus n’attendent que le signal. Sous mon commandement, nous le délivrerons, dussent périr les trois quarts d’entre nous.

– Diu biban ! Les Béarnais suffiront à la besogne ! s’égosille Ernauton. Et ce roi Jean « le Bon », gasconne-t-il en s’emparant, dans la cheminée, d’un gros chenet de fer et le pliant sur son genou comme il le ferait d’un brin d’osier : comme ça je la casserai, sa « bonté », jour de Dieu ! »

Sans prêter attention aux expansions exhibitionnistes de son compère, Espaing reprend, le visage empreint d’une sombre rancune :

« Sans messire Guillaume, nous serions déjà loin… »

Corbeyran laisse échapper un mouvement d’humeur.

« Et bien, ce coquelet infatué vient de rendre fier service à notre Phébus !

– Ça alors ? Jour de Dieu ! s’en étrangle Ernauton.

– Vous vous apprêtiez, mes beaux guerriers, à donner l’assaut au royaume de France, sans même réfléchir qu’à l’annonce de votre approche, le roi Jean ferait occire Monseigneur dans son cachot !

– Que faire, alors, monsieur le chevalier ? bredouille Espaing décontenancé.

– Rien.

– Quoi ? protestent d’une même voix les deux compagnons.

– Je répète : rien. Ni Béarn ni Foix ne doivent bouger.

– Mais alors ?…

– Oui, jour de Dieu ! Alors ?… »

Dans les yeux d’acier brille une lueur étrange.

« Il faut aviser Jean le captal.

– Mais il est à l’Anglais ! objecte le jeune lieutenant.

– Il l’est, oui. Et c’est parfait. Tu vas donc foncer en Guyenne, Espaing, tu trouveras coûte que coûte le captal et Pierre, et tu me les amèneras ici. Ventre à terre ! Prends avec toi un homme sûr, muet comme une tombe, sourd comme les pierres.

– Moi ! S’épanouit Ernauton. Oui j’en suis, jour de Dieu ! Comme sourd et muet, on ne fait pas mieux !… Euh… Quand je veux.

– Désolé, mon brave, mais pas cette fois, décrète Corbeyran péremptoire.

– Vraiment vous ne voulez pas de moi pour cette mission ? » implore Ernauton.

Il fait tant de peine à voir qu’Espaing tente de le réconforter.

« Pour le plaisir d’une cavalcade, tu abandonnerais deux malheureuses qui voient en toi, pour le moins, l’archange Saint-Michel ?

– Quelles « malheureuses » ? s’enquiert Corbeyran avec vivacité.

– La damoiselle Marguerite et dame Florine. Elles vivent dans la terreur.

– C’est l’Agnès, jour de Dieu ! L’Agnès qui fait des siennes !

– Malédiction ! racle le chevalier. J’allais l’oublier, celle-là ! Qu’a-t-elle encore fait ?

– L’enfer ! L’enfer au château ! répond sombrement Espaing.

– Oui ! Enchaîne Ernauton s’enrouant d’indignation. Elle a commencé par faire un feu de joie de la fameuse lyre du jongleur, avec tous ses rubans, dans la cour du château ! Elle attisait elle-même les flammes comme une démone, jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’une carcasse calcinée ! Elle hurlait qu’elle était désormais seule maîtresse céans ! Qu’elle ferait monter au bûcher cette pauvre Bertrande de Latour-Latour, qu’elle accuse de sorcellerie à cause de ses amulettes, et de nécromancie parce que, toutes les nuits, elle évoque, soi-disant, l’esprit de la petite comtesse pour attirer contre elle, l’Agnès, tous les maléfices !… Et elle a juré d’extirper de même façon tout ce qui rappelle, ici, le souvenir de Myriam !

– Est-ce vrai, Espaing ? interroge Corbeyran.

– Hélas ! Oui. Madame Éléonore s’en est même grandement irritée, déclarant qu’en l’absence de son fils, c’est elle la régente et que tous lui doivent obéissance, sa belle-fille comme les autres. Elle fait l’admiration de tous par sa dignité, malgré sa peine immense.

– L’Agnès a dû bel et bien capituler ! enchaîne Ernauton. Mais elle se venge sur les serviteurs du château et leur mène la vie dure !

– La gueuse ! grince le vieux gentilhomme, mâchoires crispées.

– Et ce n’est pas tout, jour de Dieu ! Elle a fait lâcher Hannibal au plus profond de la forêt ! »

Cette fois Corbeyran s’emporte violemment.

« Et vous l’avez laissée faire ?

– J’étais alors en vallée d’Aure, allègue Espaing.

– Et moi, je montais la garde, là-haut, pour protéger les dames que vous savez ! explique Ernauton pour se disculper. Ce n’est pas que je la porte dans mon cœur, ce gros dragon de Florine… mais il y a cette pauvre fille que « l’autre » veut exterminer depuis que, de sa fenêtre, elle l’a aperçue dans les jardins promenant son gros ventre ! »

Le seigneur de Rabat fronce les sourcils.

« Marguerite serait donc enceinte ?

– Ça vous étonne, monsieur le chevalier ? s’ébaudit le rustre. Les avez-vous comptées, toutes celles que Monseigneur a déjà engrossées ? Et ces ménicous52 aux yeux verts qui grouillent dans la campagne, d’où sortent-ils, jour de Dieu ? »

Mais Corbeyran n’est pas d’humeur à goûter la gaudriole. Une grave cogitation semble l’absorber.

« Ernauton ! hèle-t-il tout à coup, voyant le géant emboîter le pas de son lieutenant qui sort du tinel. Reste ici. J’ai une noble mission pour toi. »

La face rubiconde s’épanouit.

« Laquelle, monsieur le chevalier ?

– Fais apprêter une litière, choisis les meilleurs chevaux, assure-toi d’une poignée d’excellents escorteurs. Et attends mes ordres.

– J’y cours, jour de Dieu ! »

Le géant s’élance. Mais sa botte foule quelque chose d’insolite. Il se penche. C’est le fameux parchemin de Guillaume qui, dans l’orage de l’affrontement, est tombé au sol.

« Tiens, tiens ! » sourit Ernauton dans sa barbe rousse.

S’étant assuré du coin de l’œil que le vieux chevalier a le dos tourné, il le ramasse subrepticement pour l’enfouir dans sa poche. Puis il sort en sifflotant.

Resté seul, Corbeyran se laisse aller à la lassitude. Cette course à tombeau ouvert depuis le comté de Foix, cette furieuse algarade avec Guillaume, et maintenant les exactions d’Agnès… Il n’en peut plus. En un instant il s’est voûté, ses rides se sont creusées et, se laissant tomber dans un faldestuel, il ferme les yeux.

Mais des piaulements stridents retentissant au loin, semblant provenir du premier étage, le font sursauter. Serait-ce la folle qui, encore, se déchaîne ?

Sa défaillance instantanément surmontée, il se redresse pour respirer profondément, à pleins poumons, et c’est droit comme un if et l’œil vif qu’il s’engage à grands pas dans l’escalier, puis se hâte dans la galerie.

C’est Agnès, en effet. Échevelée, elle martèle de ses poings la boiserie d’une porte.

« Ouvrez, vieille maquerelle ! Ouvrez, je vous l’ordonne !

– Après qui en avez-vous de la sorte, Madame ? » interroge calmement Corbeyran.

Agnès se tourne vers lui, pupilles dilatées, la bave suintant des commissures de sa bouche violacée.

« Ce n’est point votre affaire !

– Monsieur le chevalier, c’est vous ? crie Maman Flo derrière la porte close. Dieu soit loué ! »

Corbeyran s’approche tout contre le vantail en gros chêne.

« Oui ! Ouvrez-moi !

– Pas tant que cette furie sera là !

– Cette ribaude ose injurier la princesse de Navarre ! » glapit Agnès.

Corbeyran la foudroie du regard.

« Taisez-vous, Madame. »

Puis, avec douceur, à l’intention de Florine :

« Que redoutez-vous, pour vous enfermer de la sorte ?

– Elle veut me prendre la clef de la chambre sacrée !

– Eh bien, donnez-la-lui. »

Une exclamation d’indignation jaillit.

« La lui donner ? C’est vous, monsieur le chevalier, qui m’ordonnez cela ?

– Oui.

– Il vous faudra l’arracher à mon cadavre ! »

Corbeyran pousse un soupir excédé.

« Vous avez tort de vous obstiner. Ouvrez cette porte et sortez.

– Pour que cette harpie entre et massacre la pauvrette et le petitou qu’elle porte ?

– Vous n’avez donc plus confiance en moi ? » reproche le chevalier.

Un silence succède.

« Maman Flo ! M’avez-vous entendu ? »

Un moment s’écoule encore. Enfin le verrou est tiré et le battant s’entrebâille. Juste assez pour laisser passer la corpulente matrone qui le referme aussitôt derrière elle et s’y adosse, bras en croix, protectrice, menaçante. Corbeyran réprime un sourire.

« Maintenant, menez madame Agnès à cette chambre. »

La malheureuse femme lève un visage éploré.

« Mais Monseigneur m’a interdit de…

– À cette heure, Monseigneur n’est pas en état de donner des ordres ! »

Agnès émet un gloussement de triomphe. Serait-ce que le vieux renard, reniflant l’avenir, se rangerait sous son autorité et la reconnaîtrait régente ?

« Dame Carcassou ! s’impatiente Corbeyran. Faites ce que je dis ! »

Sa voix et son regard sont tellement comminatoires que, matée, Florine obéit. Tête basse, marchant pesamment, elle s’engage dans la galerie, suivie d’Agnès triomphante et du chevalier qui, au passage, arrache du mur une torchère. Enfin elle s’immobilise devant un seuil et tend encore vers Corbeyran un regard d’ultime supplication. Mais il reste de marbre.

Alors, extirpant des profondeurs de son corsage la clef d’or, elle l’introduit dans la serrure qui grince, et entrouvre la porte avec réticence. Mais, d’un violent coup de botte, Corbeyran achève de l’ouvrir en grand.

« Vous voulez voir cette chambre, Agnès de Navarre ? clame-t-il, tenant haut levée sa torche. Eh bien, entrez-y ! Et que Dieu vous garde ! » ajoute-t-il, baissant le ton.

Claquant des dents, titubante de terreur, Agnès avance d’un pas.

À la lueur vacillante qui projette dans la pièce des ombres inquiétantes, elle distingue le lit. Et sur ce lit lui apparaît, confusément, une forme étendue, blanche comme un lis.

Poussant un cri terrible, elle s’écroule, évanouie.

Un long moment, Corbeyran la contemple, méprisant, gisante à ses pieds. Enfin Florine s’approche, tremblante de tous ses membres.

– Qu’a-t-elle vu, monsieur le chevalier ?

– La morte.

– Doux Jésus ! balbutie Florine se signant précipitamment. Le fantôme de la petite comtesse ?

– Peut-être… »

 

Sans bruit, en pleine nuit, le départ d’Orthez s’est effectué. Portée par huit puissants roncins, escortée par quelques cavaliers sous le commandement d’Ernauton, la litière emporte vers le Limousin Marguerite et dame Florine. Car c’est la maisonnette de la veuve Carcassou, à Uzerche, qui abritera la damoiselle au col de cygne, asile sûr tant que durera l’incarcération de Gaston Phébus. Ainsi en a décidé le chevalier de Rabat.

On traverse le Quercy. La route est caillouteuse, ravinée d’ornières et serpente continuellement. Sous le soleil de plomb de cette soirée de juillet, les cavaliers somnolent et l’on avance à un train de limaçon. Ce qui a le don d’exaspérer Ernauton.

« Pressons, jour de Dieu ! Pressons !

– Ralentissez, par pitié ! implore Florine, son visage défait, maculé de poussière, surgissant de la portière.

– Pas question, bonne dame ! Nous sommes déjà en retard !

– Espèce d’écorcheur ! Vous voulez donc assassiner dans l’œuf l’enfant de Monseigneur ? »

Il est de fait que la litière, lancée brutalement au grand galop, brimbale si affreusement que Marguerite a poussé un cri et porté ses mains à son ventre.

« Bon, bon… » concède le géant contrit de son imprudence.

À contrecœur, il fait signe de modérer l’allure, tout en marmonnant dans sa broussaille rousse.

« Jour de Dieu ! Je le retiens, le chevalier !… En fait de « noble mission »… Convoyeur de femmes !… Oui certes, il y a ce message à porter, mais je pouvais faire ça sans être transformé en gardien du sérail ! »

De nouveau, la face empoussiérée de Florine isse de la litière.

« Nous devrions bientôt approcher d’Uzerche ? »

Pour toute réponse le géant toussote.

« Eh vous, le Goliath ! Je vous parle ! Combien de lieues, encore ? »

Elle s’interrompt net pour pousser une exclamation.

« Doux Jésus ! »

Ce château, à l’horizon, sur son monticule dominant les Causses vallonnées…

« Mais c’est mon cher Brassac ! exhale-t-elle, joignant ses mains avec ferveur. Est-ce que je rêve ?

– Non, non ! glousse Ernauton. C’est sur notre chemin ! »

Florine a recouvré ses esprits.

« Dites donc ? Me prenez-vous pour une cruche ?

– Euh… Mettons que ce soit un petit crochet !

– Qu’est-ce que vous mijotez, vous ? grogne la matrone, soupçonneuse.

– J’exécute les ordres du chevalier de Rabat, c’est tout ! Si vous voulez tout savoir, il m’a chargé d’un message pour le baron de Brassac. » Le visage de Florine s’est décomposé. « Mais c’est un guet-apens ! » Ernauton la considère, abasourdi. « Moi qui croyais vous faire une bonne surprise ! Jour de Dieu ! Vous n’êtes pas heureuse de le revoir, votre cher « nourrisson », comme vous dites en y allant chaque fois d’une larme ?… Alors ça, je ne vous comprends point !

– Vous n’avez aucun besoin de comprendre ! rétorque Florine violemment. Faites-moi le plaisir d’arrêter la litière ici même, et montez-y tout seul, au château, avec votre message ! »

Et elle s’enfonce dans le fond de la litière en prenant soin d’en tirer les rideaux pour l’obturer hermétiquement. Des larmes brillent dans ses yeux, ses lèvres tremblent : visiblement elle fait de grands efforts pour ne pas éclater en sanglots.

Marguerite la contemple, bouleversée. Évidemment, l’ancienne nourrice éprouve de la répugnance à se produire, devant cette noble famille, en sa compagnie. Surtout en son état.

« Dame Florine ! propose-t-elle d’une voix qu’elle tente d’affermir. Nous voyageons sans discontinuer depuis des heures, il me serait bon de faire quelques pas dans la campagne. Laissez-moi descendre et faites-vous mener à vos chers châtelains. »

Florine renifle, se mouche, hésite. Prodigieuse est la tentation. Mais une éructation énorme, au-dehors, la fait sursauter.

« Jour de Dieu ! Ces deux cavaliers, là-bas !… Si j’ai bien les yeux en face des trous, c’est le baron soi-même avec une belle amazone ! »

Dévalant au petit galop la pente du mamelon, c’est lui, en effet, et la baronne.

« Je me disais aussi ! s’esclaffe Brassac atteignant l’équipage. Du haut de mon échauguette, j’avais cru apercevoir un donjon déambulant sur mes terres ! Par mes trois corneilles ! Le prodige ne pouvait être que notre héros béarnais, messire Ernauton en personne ! Et désignant la litière aux rideaux clos : Quelle princesse, escortez-vous donc, l’ami ?

– La veuve Hilaire Carcassou, monsieur le baron !

– Florine ! s’écrie celui-ci rayonnant. Vous nous ramenez notre Florine ! »

Ayant mis pied à terre avec une lenteur mesurée, il se dirige à grands pas vers la portière que Florine vient d’ouvrir pour lui tendre les bras en pleurant. Mais au moment où il va escalader le véhicule pour étreindre sa chère nourrice, il avise Marguerite et s’immobilise, saisi.

« Serviteur, Madame ! » salue-t-il, déférent.

La jeune femme incline la tête avec grâce, puis elle tend vers Florine un regard désemparé.

« Alors, sacripant ! Élude celle-ci avec vivacité, repoussant d’autant le moment, devenu inévitable, des présentations. C’est comme ça qu’on accueille la vieille Maman Flo ? Sans même l’embrasser ! »

À quelques pas de la litière, la baronne, née Borga de Bouville, qui est restée en selle, manifeste une impatience joyeuse.

« Enfin je vais la connaître, cette fameuse Florine ! confie-t-elle à Ernauton. Mais elle n’est pas seule, à ce qu’il paraît ?

– Elle accompagne la damoiselle Marguerite ! explique Ernauton, en toute innocence.

– Une parente du comte Phébus ? » s’enquiert la baronne, les yeux brillants de curiosité.

Cette question fait soudain concevoir au rustaud tout ce que la situation a de délicat.

« Euh… bredouille-t-il en fourrageant dans sa tignasse rousse. Une cousine de Monseigneur… Euh oui… Une bâtarde… De Foix !… Euh non ! de Béarn !… Monseigneur l’aime… Enfin, je veux dire, l’affectionne fort… Dame Florine est en quelque sorte sa… euh… sa gouvernante. »

La baronne esquisse un petit sourire en coin. Elle connaît la réputation de séducteur du beau Phébus, elle a compris. Mais elle se garde de laisser paraître qu’elle n’est point dupe de l’embarras du balourd.

Enfin le baron revient à eux. Son visage est soucieux.

« Méchante nouvelle, ma mie. Notre cousin Béarn a été attiré à Paris par le roi Jean et jeté au cachot.

– Ne m’en parlez pas ! beugle Ernauton. J’en ai les tripes à l’envers ! »

Les imprécations qu’à l’évidence il s’apprête à fulminer contre le roi de France s’arrêtent dans sa gorge : le baron a soudain chancelé, et s’est légèrement ployé en avant. Ses narines se sont pincées, sa respiration est devenue haletante, comme à la recherche de son souffle.

Vive comme l’éclair, la baronne a sauté à terre pour soutenir son mari qui paraît près à défaillir.

« Ce ne sera rien, parvient-il à articuler faiblement. Cela passe déjà.

– Depuis sa blessure de Crécy, le baron souffre du cœur, explique-t-elle à Ernauton qui s’est précipité. Toute émotion lui est funeste.

– Par les trois corneilles ! renâcle Brassac dont les couleurs et la vigueur renaissent peu à peu. À vous entendre, ma mie, je ne suis plus qu’un vieux harnois délabré ! »

Devenant très grave, il se tourne vers Ernauton :

« Florine me disait que vous avez pour moi un message du chevalier de Rabat ?

– Le voici. »

Ayant fait sauter le cachet, le baron prend rapidement connaissance du pli.

– Bon… Nous aviserons, conclut-il. Mais d’abord, montons au château. Ces dames ont grand besoin de repos et la baronne sera charmée de leur faire les honneurs. » Puis, en riant, il ajoute : « Voyez-la faire déjà ses invitations ! »

En effet, dame Borga, qui est allée à la litière, est en conversation animée avec Florine. Ernauton se prend la tête à deux mains.

« Ouille ouille ouille ! Qu’est-ce que je vais prendre, après !

– La « cousine », n’est-ce pas ? » fait le baron goguenard, clignant de l’œil.

D’une mimique penaude, le géant opine.

« Dame Carcassou ne voulait pas vous affronter en sa compagnie… »

Brassac hoche la tête, indulgent.

« Quand ma bonne Florine connaîtra mieux mon adorable épouse, ses affres de pruderie dérisoire s’envoleront ! »

D’ailleurs la baronne revient à sa hacquenée.

« Messire Ernauton, ayez la bonté de m’aider ! »

Prodigieusement flatté, se rengorgeant comme le roi des paons celui-ci accourt et, ployant le genou, il présente pompeusement ses mains en étrier à l’amazone qui, sitôt en selle, éperonne.

« Je vous devance pour donner des ordres au château ! Vous, Guillaume mon ami, ménagez-vous : montez au pas ! »

Et elle s’envole, gracieuse, vers les fines tourelles du château quercynois.

 

À Orthez, d’heure en heure l’anxiété de Corbeyran croît. L’aube à peine naissante le voit déjà scrutant l’horizon du haut du chemin de ronde. Inlassablement il interroge les guetteurs qu’il a postés à tous les angles afin d’être averti sitôt que, derrière les collines de la Chalosse, paraîtront enfin les cavaliers qu’il attend.

Comme ils tardent ! Espaing n’aurait-il pas trouvé le captal à Bordeaux ? Pierre ne serait-il pas à La Teste de Buch ?

Il va être bientôt midi et, à force de fixer la luminosité radieuse de ce ciel d’été, des brillances aveuglantes commencent à endolorir les yeux du chevalier. Tout à coup, un long appel de cor retentit : dans la tour de guet qui surmonte les cinq étages du donjon pentagonal, le veilleur vient d’apercevoir, au nord, un nuage de poussière qui court sur les pentes d’une colline.

Enfin !

Corbeyran se penche avidement au-dessus du créneau, tout son être tendu dans l’intense effort visuel : imprécises silhouettes masquées par la poussière tourbillonnante, combien êtes-vous ? Deux seulement ? Espaing et son compagnon ; bredouilles donc. Ou, si Dieu veut bien, trois : avec le captal ! Ou, mieux encore, quatre : avec Pierre ?…

Quelques secondes encore, interminables d’anxiété, et Corbeyran se redresse, ses mains jusqu’alors crispées sur la pierre s’élevant vers le ciel en une envolée de triomphe : ils sont quatre ! Cinq même ! Et c’est Pierre de Béarn qui mène le train à une allure endiablée ! Mais qui donc est cet inconnu presque aussi monumental qu’Ernauton ?

Recouvrant l’agilité de ses vingt ans pour voltiger dans les escaliers en colimaçon, le vieux chevalier débouque dans la cour à point nommé pour étreindre son neveu.

Dix ans qu’ils ne se sont vus… Pierre approche maintenant de la trentaine, quelques rides creusent déjà son front, quelques fils d’argent sillonnent ses cheveux bruns, mais c’est toujours la même prestance et le même regard de douceur profonde.

Sans perdre de temps en salutations et paroles vaines, Corbeyran entraîne les arrivants dans la salle du conseil.

« Merci à vous d’avoir répondu à mon appel ! » profère-t-il tout en interrogeant du regard, alternativement, le captal et le colosse qui l’accompagne.

Celui-ci s’incline.

« John Chandos est à vos ordres, monsieur le chevalier. Les Anglais entendent porter aide au seigneur du Béarn. »

Le visage de Corbeyran se met à resplendir d’une joie surhumaine : maintenant il est certain que son dessein, pour hasardeux qu’il soit, réussira !

La grande porte s’ouvre pour laisser pénétrer la comtesse Éléonore. Les traits tirés mais toujours altière, elle gagne sa cathèdre armoriée de Foix-Béarn.

« Madame, n’est-ce pas vous imposer une trop rude épreuve ? s’enquiert Corbeyran, attentionné, tandis qu’elle salue gracieusement les nouveaux venus.

– En pareil moment, les tourments d’une mère doivent s’effacer devant les devoirs de la régente », répond-elle avec effort, pour enchaîner aussitôt, royale : « Nous vous écoutons, messires. »

Tous prennent place autour de la table des débats.

« La parole est au chevalier de Rabat ! » énonce Jean de Grailly.

Corbeyran alors, d’une voix très basse, secrète, se met en devoir de dévoiler son plan.

Tous l’écoutent sans l’interrompre une seule fois.

« Il est heureux pour nous autres Anglais, murmure John Chandos une fois l’exposé achevé, que le soi-disant roi de France n’ait point auprès de lui un conseiller de la trempe du chevalier de Rabat ! Il ne nous resterait plus qu’à nous réembarquer pour notre île ! »

Mais l’heure tourne. L’Anglais et le captal ayant pris congé pour réintégrer l’Aquitaine sans délai, Pierre, lui, s’attarde au château Moncade. Une foule de souvenirs l’assaille et une émotion profonde afflue en son cœur tandis qu’il erre dans les galeries familières.

Malgré lui, peut-être, ses pas le mènent devant la chambre qui, naguère, était celle de Myriam. Inconsciemment encore, peut-être, il tourne la poignée de la porte. Mais celle-ci est fermée à clef. Alors, son front brûlant contre le chêne, il pleure…

Soudain un petit rire aigrelet retentit derrière lui. Se retournant brusquement, il voit une jeune femme brune et maigre, au front bombé et aux pommettes saillantes, qui le dévisage avec arrogance.

« Point de doute, vous êtes Pierre de Béarn ! La ressemblance avec mon bel et très cher époux ne saurait mentir ! »

Cette femme, c’est donc elle !… Agnès de Navarre !… Agnès la maudite…

« Le voici donc, ce preux escorteur d’une tendre aimée déguisée en page ! persifle-t-elle encore. Ce valeureux tueur de loups ! »

Le reste s’étrangle dans sa gorge : une furieuse gifle s’est abattue sur son visage, avec une telle violence que les vertèbres de son cou ont craqué.

Pierre alors se rue dans les escaliers pour se précipiter au-dehors, bondir sur son cheval et foncer droit devant lui dans la campagne.

 

La chaleur est écrasante en ces derniers jours de septembre. L’air vicié des cachots y est étouffant, fétide.

Torse nu, un torse magnifique, large et musclé, ses cheveux blonds collant, ternis, sur ses tempes, Gaston Phébus, ruisselant de sueur âcre, se démène comme un fauve encagé.

Il n’en peut plus. Depuis combien de semaines, de mois, est-il enseveli dans ce tombeau de damné ? Comment le saurait-il ?

Après le départ du Dauphin pour la bataille, un espoir fou l’avait envahi : l’armée du Prince Noir approchait de Paris ! Le captal aussi, donc, avec ses Gascons. Déjà il avait senti dans son âme l’aube de la libération… Jour après jour, il avait attendu, espéré, son exaltation croissant jusqu’à l’exaspération, et sa pensée allait sans cesse vers Corbeyran qui ne pouvait pas ne pas lui avoir pardonné, Corbeyran le sage, l’infaillible qui saurait bien trouver, lui, le moyen de le délivrer !

Mais le temps s’écoulait, et rien…

Corbeyran l’aurait abandonné ! Corbeyran refuserait de lui pardonner ?

Peu à peu, un profond abattement s’était appesanti sur Gaston Phébus. D’autant plus que, malgré sa promesse, Charles ne reparaissait pas. Certes, Jeanne de Bourbon, sa jeune épouse, venait chaque jour s’enquérir de la santé du prisonnier et de ses désirs…

Ses désirs ? Il n’en connaît qu’un, terrible, dévorant : sortir d’ici ! Revoir le soleil !

Or que pouvait là-contre la petite Dauphine, sinon feindre de s’intéresser à ce Livre de chasse sur lequel il s’acharnait afin de ne pas laisser son esprit sombrer dans la démence ?… Durant de longs moments elle feuilletait, paraissant passionnée par chaque ligne. Mais trop subtil était Phébus pour ne point déceler que ce n’était que charitable manière de le réconforter. Lui-même d’ailleurs, au fur et à mesure que son découragement croissait, sentait s’émousser son intérêt pour cette œuvre que pourtant il avait tant ambitionné d’écrire : disserter chiens, évoquer larges horizons, grandes chevauchées, alors que l’on est enseveli sous terre, entre quatre murailles ! Horrible dérision !

Au point que, pris de frénésie, il avait déchiré en mille morceaux son manuscrit et les avait foulés aux pieds en rugissant :

« Qu’ai-je à faire de toutes ces laissées53 ? » Puis, s’en prenant à l’écritoire désormais inutile, il l’avait lancée à toute volée contre le mur, maculant celui-ci d’éclaboussures d’encre. Dans sa rage destructrice il s’en était aussi pris à la table et, la brandissant à bout de bras, il l’avait envoyée se briser contre la porte, dans un fracas de tonnerre. « Qu’on me sorte d’ici ou que je meure ! » Les gardes, accourus au vacarme, s’étaient rués sur lui pour le maîtriser et il n’avait dû qu’à la Dauphine, providentiellement survenue, de ne pas être mis aux fers. Mais dès lors, terrifiée sans doute, la jeune femme avait cessé ses visites. Et Gaston Phébus se sentait abandonné du monde entier.

Durant des heures, il restait prostré, accroupi sur la terre battue, menton sur ses genoux, pour soudain bondir comme une panthère et s’agripper aux barreaux du soupirail, aspirant longuement des bouffées d’air frais et quelques rais de lumière. Jusqu’à ce que, épuisé, il se laisse retomber en sanglotant de désespoir.

« Je n’en puis plus… Je n’en puis plus… Je crève ici comme un rat… »

Une fois encore, il vient de se livrer à ces déchaînements enragés, quand un bruit confus de voix se fait entendre derrière le judas. La serrure grince. Comme une bête traquée, Phébus se recroqueville dans un angle.

La porte pivote et le dauphin Charles paraît. À la vue du prisonnier, hagard, vêtu seulement de ses braies54 déchirées, les yeux luisants dans la pénombre comme ceux d’un félin blessé, le saisissement le cloue sur le seuil. Mais, se reprenant, il va à lui, bras tendus.

« Vous êtes libre.

– Libre ! »

Phébus passe une main tremblante sur son front brûlant, puis se relevant d’un bond il répète, dans un rugissement :

« Libre ! »

Alors seulement il s’avise de la mine accablée du jeune prince.

« Que s’est-il passé, Monseigneur ?

– Nous venons de subir une terrible défaite près de Poitiers. Le roi mon père fait prisonnier… Et moi… »

Il soupire profondément.

« Depuis tout à l’heure je suis régent de ce pauvre royaume.

– C’est donc à vous que je dois ma libération ? » s’écrie Phébus.

Charles fait mine de n’avoir pas entendu.

Conscient de la détresse de son grand ami, Phébus se borne à demander :

« Depuis combien de temps suis-je ici ?

– Un peu plus de deux mois. Mais oubliez cela.

– Oublier, oui… répète Phébus comme sortant d’un mauvais rêve. Oui, puisque c’est fini.

– Fini pour vous. Mais pas pour moi, rectifie le prince tristement. Car si la providence a bien voulu m’épargner, mon père et mon frère Philippe sont entre les mains des Gascons du Prince Noir et notre trésor est trop pauvre pour payer rançon. »

Phébus a violemment tressailli.

« Vous voulez dire qu’ils sont prisonniers du captal de Buch ?

– Oui, du captal votre cousin ! » répond Charles avec une sourde irritation.

Phébus ne pipe mot. Mais en un éclair il a compris. Cette capture du roi Jean par les Gascons de Jean le captal, par saint Nicolas ! C’est signé Corbeyran ! Et cette « Providence qui a bien voulu épargner » son grand ami Charles, c’est Corbeyran !

Charles, d’ailleurs, regrette déjà son mouvement d’humeur : passant un bras fraternel autour de l’épaule de Phébus, il l’entraîne hors du cachot.

« Venez ! Vos hommes vous attendent dans la cour. »

À la lueur des torchères tenues par les chartriers55ils parcourent les sombres galeries au sol troué de larges flaques nauséabondes dues au voisinage de la Seine. Enfin ils parviennent dans la grande cour.

Sur le seuil, Phébus esquisse un soudain mouvement de recul : le soleil triomphant, ce soleil dont il a fait son emblème et dont il fut si longtemps sevré, l’aveugle par sa brutalité ! Mais cela ne dure qu’un instant. Bien vite ses rétines se réaccoutument à ces brillances. Il voit alors ses Béarnais, exhumés eux aussi de leur geôle et déjà en selle.

À la vue de leur seigneur, ils l’acclament.

« Fébus !… Fébus !… Fébus aban ! »

Trop ému pour leur adresser un seul mot, Phébus les remercie d’un geste et d’un sourire radieux. C’est alors qu’il aperçoit, dans une litière immobilisée au milieu de la cour, la petite duchesse de Normandie. Du coup, il se rend compte qu’il est presque nu…

Se rejetant vivement en arrière, il se réfugie dans la pénombre de la sinistre bâtisse.

« Un bliaut ! De grâce, que l’on m’apporte un bliaut ! »

Un homme d’armes s’apprête à obtempérer, mais d’un signe le régent l’arrête. Puis, se dépouillant du manteau de brocart fleurdelisé qu’il portait, quelques instants auparavant, pour sa prestation de serment, et que, dans sa hâte, il n’avait pas encore retiré, d’un geste à la fois simple et grandiose il le jette sur les épaules de Gaston Phébus.

« Mais… balbutie celui-ci, c’est le manteau de France !

– Saint-Louis, notre commun ancêtre, porta le même, mon cousin. »

Et plongeant son regard de ciel dans celui de Phébus, le régent poursuit gravement :

« Je vous le donne. »

De ses doigts frémissants, Phébus caresse les fleurs de lis d’or.

« Emportez-le dans votre Béarn ! continue Charles. Et si, un jour, il vous monte une grande colère contre le royaume de France, regardez-le : il vous parlera le langage du saint Roi. Et, plus modestement, le mien.

– Je vous le promets, murmure Phébus dans un souffle. Ce manteau me suivra dans ma tombe.

– Pour l’heure, qu’il vous mène à mon épouse ! »

Approchant de la litière, Phébus ralentit le pas, inquiet.

« La princesse paraît me faire bien sombre figure. Assurément elle me tient rigueur pour mes emportements. »

Charles secoue la tête avec tristesse.

« Certes non ! Mais un grand malheur l’a frappée : son père, le duc de Bourbon, a été tué.

– Seigneur Dieu ! » s’apitoie sincèrement Phébus.

Parvenu devant la duchesse de Normandie, il ploie un genou et porte à ses lèvres la petite main tendue.

« Votre bonté pour moi, Madame, jamais ne s’effacera de mon cœur. »

Un hennissement retentit derrière lui : le bel et blanc étalon que lui présente un écuyer manifeste sa joie de revoir son maître. Se redressant vivement, Phébus lui prend les naseaux à deux mains pour l’embrasser puis il retourne vers la Dauphine.

« Merci à vous. Madame, pour avoir fait prendre si bon soin de mon fidèle compagnon ! »

Et il saute en selle, tandis qu’impatients ses Béarnais scandent de plus belle :

« Fébus aban ! Fébus aban ! Fébus aban ! » Avant d’éperonner, Phébus se penche vers la princesse.

« Écoutez bien ce cri, Madame ! Si jamais vous ou l’un des vôtres êtes en danger, lancez-le ! Par-delà les champs, par-delà les forêts, où qu’il soit, Phébus l’entendra et accourra !… Rappelez-vous bien : Fébus aban ! »

Ayant salué une dernière fois le Dauphin et la Dauphine, il s’envole, les flamboiements renaissants de sa crinière ensoleillée se mêlant au déploiement immense, dans le vent, du manteau de France, tel un firmament piqueté d’étoiles d’or.


CHAPITRE V

 

 

 

Au château de Brassac, la halte imprévue – et malvenue… – de Florine et de Marguerite s’est muée en un long séjour : plus question de poursuivre leur route jusqu’à Uzerche. Ainsi en ont décidé baron et baronne. Au grand esjouissement d’Ernauton qui a pu repartir incontinent pour Orthez, non sans effectuer un petit crochet par Mautauban afin d’y porter un message secret du baron pour son fils Guillaume II de Galard-Brassac, lequel, avec son cadet Jehan, sert pour le roi de France dans la compagnie de son beau-père Bertrand de Durfort.

Mais les semaines passent et, isolés au cœur des Causses, les hôtes de Brassac vivent dans l’ignorance du sort de Gaston Phébus. Le baron a seulement appris par un moine de Moissac que ses deux fils avaient subitement quitté Montauban. À cette nouvelle, il s’était frotté les mains, jubilant.

« Par mes trois corneilles ! M’est avis que notre cousin de Béarn ne sera pas long, maintenant, à tirer sa révérence à ses geôliers du Petit Châtelet ! »

Marguerite a donc recouvré son sourire et dame Florine sa faconde. Toutes deux tuent le temps en compagnie de la châtelaine, la première tirant l’aiguille sur les langes qui bientôt emmailloteront l’enfant de Gaston Phébus, la seconde en racontant Gaston Phébus. Et la troisième écrivant Gaston Phébus.

Car la baronne de Brassac née Borga de Bouville est dévorée par la passion d’écrire l’histoire de son temps. Mais de tout ce que son époux et son beau-frère Espiens lui ont narré à leur retour de Crécy et de Calais, un seul personnage a retenu son intérêt, puis soulevé son enthousiasme : le beau comte de Foix aux cheveux de soleil et au regard d’émeraude. Au point que sous sa plume, Gaston Phébus devenait personnage de légende, à l’instar d’Ulysse chanté par Homère. Or, depuis des mois sa source d’information était tarie : la santé du baron le clouant désormais au coin du feu, il ne pouvait que ressasser les mêmes exploits de l’inégalable Gaston, ou encore son histoire d’amour, achevée en tragédie, avec sa Belle Dame. Maman Flo survenait donc à point pour alimenter la chronique, et donner l’envol à un projet grandiose. Depuis des générations, les salles du château de Brassac étaient ornées d’immenses tapisseries reproduisant : les grands moments de l’Antiquité : Moïse, Josué, Absalon, Salomon, des Pharaons, Charlemagne, Roland et ses preux… Vétustés désormais, qu’il importait de reléguer sous les combles aux fins de les remplacer par la Grande Épopée : la vie imaginée du Lion des Pyrénées… La plus grande salle du château, celle que l’on dénomme « la chambre haulte », a donc été transformée en atelier où toute une armée d’ouvrières, penchées sur leurs métiers, besognent comme un essaim d’abeilles bourdonnant en leur ruche. À longueur de journée elles reproduisent au petit point les esquisses que Borga, douée jusqu’au bout des doigts, exécute pour évoquer les grandes heures de son héros : Phébus sacré chevalier devant Algésiras par Corbeyran de Rabat, Phébus épousant sous la tente sa Belle Dame vêtue en page, Phébus faisant son « entrée » à Vincennes avec ses chevaliers sans oublier son géant roux, Phébus sauvant le roi Philippe VI à Crécy, Phébus affrontant Édouard III à Calais, et enfin Phébus chevauchant avec son énorme chienne de montagne couchée sur l’encolure de son destrier56…

« Phébus !… Encore Phébus !… Toujours Phébus ! De soupirer comiquement le baron. Par nos trois corneilles, ma mie ! Moi aussi je fus à Crécy ! Moi aussi je fus à Calais !

– Fi le jaloux !

– On le serait à moins !

– Rien ne vous y autorise, mon bien-aimé seigneur. D’autant qu’une chose me déplaît fort chez notre beau cousin !

– Ah ? Quoi donc ?

– Ce harem dont il s’entoure et qui fait de lui plus un sultan oriental qu’un prince chrétien !

– Quoi de surprenant, avec ses origines mauresques ? »

Borga écarquille les yeux.

« Mauresques ?

– Eh quoi ? Vous, si érudite, vous l’ignoriez ?

– Oui, je l’avoue. Et vous m’en voyez tout estourbie ! »

Courant à son scriptional, elle se met en devoir de tailler fébrilement sa longue plume d’oie.

« Contez-moi vite cela ! »

L’ayant rejointe, le baron prend la pose de Mentor dictant à Télémaque.

« Apprenez donc, ma mie, que la mère de notre cousin Béarn, la comtesse Éléonore de Comminges, descend en droite ligne d’Alphone VI de Castille57, lequel avait épousé la belle Ximène, fille du calife de Séville, l’émir… »

Il s’arrête net, comme pour ménager ses effets. Borga lève le nez de son écritoire, impatiente.

« L’émir ?…

– Abou-Amrr-Abab-El-Mut’adif ! articule superbement le baron.

– Vous dites ? »

Devant l’effarement de sa femme, il lui prend délicatement la plume d’entre les doigts.

« Laissez-moi l’écrire. »

La baronne lit par-dessus son épaule.

« Quel nom de barbaresque !

– Ce « barbaresque », comme vous dites, était rien moins que le petit-fils du prophète Mahomet !

– Mahomet ? Mahomet, un ancêtre de Gaston Phébus ! balbutie la dame de Brassac.

– Eh oui ! Allah est avec lui ! ironise le baron. En la sainte compagnie du Dieu de cette Clotilde dont vous et moi descendons aussi58 !

– Je ne m’étonne plus, murmure Borga rêveuse, des outrances de cette nature ardente.

– Par les trois corneilles ! s’esclaffe le baron. Que voilà un bel aiguillon à votre imaginative !… Quel piquant chapitre n’allez-vous pas nous trousser sur « Ali-Phébus » ou « Phébus-ben-Mohamed » !

– Ce n’est point charitable de vous gausser de moi ! reproche la baronne.

– Moi, me gausser de vous, ma mie ? Bien au contraire ! Je fais si grand cas de votre précieux manuscrit qu’une fois achevé je me propose de le porter aux Augustins de Moissac pour le faire agrémenter d’une superbe reliure et… »

Il s’interrompt, car du dehors montent des sonorités équestres qui se rapprochent rapidement. Il va à la fenêtre et pousse un cri de joie.

« Mes fils ! »

La baronne l’a suivi et se penche en hélant.

« Montez vite, mes enfants ! Nous sommes dans la chambre haulte ! »

Ayant agité une sonnette pour faire accourir une servante, elle intime à celle-ci de faire venir en toute hâte Marguerite et Florine.

Tout le monde étant réuni, le baron met rapidement fin aux embrassades.

« Quelles nouvelles ?

– Gaston Phébus est libre !

– Dieu soit loué ! s’écrie Marguerite, joignant ses mains, défaillant presque de bonheur.

– Par les trois corneilles, mes fils ! Contez-nous ce prodige ! s’impatiente le baron se calant dans un faldestuel et faisant signe à tous de l’imiter. Mais je vous connais, pendards ! Ne parlez pas tous les deux en même temps ! À tout aîné tout honneur : toi, Guillaume, commence.

– Donc, entame celui-ci, dès que la montagne sur pied qui a nom Ernauton nous eut apporté votre message, nous nous joignîmes à lui pour gagner le Béarn. Vertudieu, quelle chevauchée ! Cet Ernauton, c’est Centaure et Pégase réunis !… En Orthez, le chevalier de Rabat, qui nous attendait comme le Messie en deux personnes, nous mit au courant de son complot. Tenez-vous bien, père : il s’agissait rien moins que de faire libérer le prince Phébus par la Couronne de France elle-même, afin d’éviter toute représaille sur le Béarn ! »

Brassac se dresse, éberlué.

« Ça alors ! Mais c’est le roi Jean qui l’a fait jeter au cachot !

– Aussi fallait-il l’éliminer du trône. Et sans l’occire surtout, pour la même raison que susdit.

– Par les trois corneilles, explique-toi ! »

Guillaume sourit.

« Vous m’avez pourtant bien entendu, père ! J’ai dit, répétant les propres paroles du chevalier de Rabat : « Faire libérer le prince par la Couronne. » La Couronne ! Pas le roi ! »

Et Guillaume de Galard-Brassac de narrer à son père les péripéties de la bataille de Mauperthuis près de Poitiers et le grand désastre de France. Puis il conclut, glorieux :

« Les directives du chevalier de Rabat furent suivies point par point par le captal de Buch : on laissa délibérément capturer le roi Jean par les Gascons, tandis qu’une percée était exécutée au travers des rangs anglais pour entraîner le Dauphin loin de la bataille.

– Comme à Crécy pour Philippe VI », murmure Brassac frappé par la similitude.

Se levant d’un bond, il se met à arpenter la salle à grands pas.

« Génial chevalier de Rabat !… Génial, oui ! Maintenant je comprends le pourquoi et le comment de cette défaite des Français alors qu’ils combattaient à dix contre un… Depuis sa tendre enfance, Charles a voué grande admiration et amitié à Gaston ! Devenant régent, il ne pouvait que s’empresser de lui ouvrir son cachot !

– C’est cela même, père ! confirme Jehan.

– Génial Corbeyran ! » répète Brassac.

Mais son expression change et devient subitement très grave.

« Et vous deux, dans tout cela ? Vous étiez donc de la bataille ?

– Certes ! » crient d’une seule voix les deux frères.

Le baron fronce les sourcils.

« Et votre foi au roi de France ? Qu’en avez-vous fait ?

– Pouvez-vous, un seul instant, nous croire capables de félonie ? s’insurge Guillaume de Galard.

– Notre foi, nous l’avons respectée ! Honorée même ! renchérit son cadet, vibrant. Car c’est nous qui fîmes rempart de nos corps à monseigneur le Dauphin ! »

Le baron fixe ses fils longuement, avec tendresse. Puis, allant à eux, il les serre sur son cœur.

« Je suis fier de vous. »


CHAPITRE VI

 

 

 

GASTON PHÉBUS s’ennuie. Un an s’est écoulé depuis sa libération du Petit Châtelet et son retour à Orthez. Après un temps d’enthousiasme et d’euphorie délirante, après de folles chevauchées dans ses possessions, après aussi une effroyable colère en constatant qu’en son absence tous avaient tremblé devant l’ignoble Agnès, au point de lui obéir quand elle avait donné ordre de faire jeter au plus profond de la forêt Hannibal, l’ours de Myriam, Gaston Phébus s’ennuie.

Il s’ennuie non pas d’inaction, car sa vie trépide et bouillonne d’activité : administration de ses états, modernisation de la législation béarnaise qui date des premiers vicomtes, restauration de nombreuses forteresses, embellissement du château de Foix auquel il sied d’adjoindre une troisième tour. Trop courtes sont ses journées. Et très brèves ses nuits, passées en banquets et en joies d’amour. Mais ce carrousel échevelé qui engloutit son temps ne laisse à Gaston Phébus qu’une sensation de vide profond.

Que pourrait-il désirer, pourtant, qu’il n’eût ? Ses Fuxéens sont fiers de proclamer que le plus prestigieux de leurs comtes est né sur leur rocher. Ses Béarnais l’aiment et le vénèrent : avoir subi la geôle du roi de France plutôt que consentir à aliéner leur indépendance séculaire l’a magnifié à leurs yeux à l’égal d’un dieu. Et puis Marguerite lui a donné un fils, un petit Yvain, dont la ressemblance avec son père est telle que Madame Éléonore, le voyant, et tout bâtard qu’il fût, en a pleuré d’attendrissement. Et la baronne Borga de noircir d’encre pages sur pages, teintées de rose celles-là, sur ce fabuleux Gaston Phébus qu’enfin elle avait pu connaître en chair et en os ! Car, bien sûr, dès son retour de France, une cavalcade effrénée l’avait mené à Brassac pour y cueillir sa « damoiselle au col de cygne » et la ramener à Orthez flanquée de Florine qui, trop heureuse à l’idée de pouponner à nouveau, ne l’aurait pas abandonnée pour tout l’or du monde.

Quoique déçu de voir repartir sa chère nourrice, le baron avait pris la chose en riant.

« Par les trois corneilles ! Votre héros, ma mie Borga, est décidément un voleur de femmes ! »

Le « héros » de Borga de Brassac… Triste héros, songe Phébus, plus mélancolique que de coutume, ce soir-là.

Dans le tinel du château Moncade, convives et ménestrels se sont retirés. Aux murailles, les cent torchères achèvent de se consumer. Gaston Phébus s’est attardé : accoudé à la table, lèvre amère, front barré d’un pli profond, il a besoin d’être seul.

« Gaston ? »

Corbeyran est revenu sans bruit.

« Qu’est-ce qui ne va pas, mon petit ? »

Phébus lève vers lui un regard morne.

« Rien. »

Le vieux chevalier hoche la tête.

« Si, Gaston ! Il y a quelque chose. Je te connais bien, va.

– Laisse-moi ! » racle Phébus.

Corbeyran insiste.

« Tu en as assez, n’est-ce pas ? »

La riposte jaillit, excédée.

« Assez de quoi ?

– De ce gâchis où tu enlises ta vie ! » réplique Corbeyran sans s’émouvoir. Et tout bas, péremptoire. « Assez d’Agnès, en un mot. Qu’attends-tu pour la chasser ? »

D’un furieux revers de la main Phébus renverse aiguières et hanaps.

« Je t’interdis de me parler de cette chiure !

– Et moi je dis que tu dois m’écouter ! »

Sans réplique est le ton de l’ancien précepteur. Phébus a laissé retomber sa tête entre ses poings fermés.

« Le pape Clément ne fera aucune difficulté pour déclarer nul ce mariage insane, poursuit Corbeyran. Ainsi tu pourras épouser une princesse digne de toi.

– JAMAIS ! »

Phébus a hurlé ce mot, en se levant si brutalement que sa cathèdre a basculé.

« Ma seule épouse est morte ! Il n’y en aura point d’autre ! Jamais !… Jamais, je l’ai juré ! Et je le jure encore ! C’est bien pourquoi (sa bouche se tord en un rictus de dégoût) j’ai pu épouser celle-là… Pour la punir ! Lui faire subir l’enfer chaque jour de sa vie !

– Ton langage est celui d’un insensé. »

Phébus éclate d’un rire sauvage.

« Insensé, moi ?… Très lucide, au contraire ! »

Corbeyran le considère, apitoyé.

« Sais-tu bien, mon garçon, que tu mériterais de sombrer dans la plus noire misère, comme le roi de Majorque59 ! Si tu ne mangeais pas à ta faim, si tu mendiais un toit pour la nuit, tu aurais tôt fait, crois-moi, d’éjaculer ce poison qui pourrit ton âme ! »

Haussant les épaules, Phébus dédaigne de répondre, tandis que Corbeyran donne libre cours à une indignation trop longtemps contenue.

« Tu te complais dans le malheur, alors que tu es le plus comblé des hommes ! Ah ! il est beau, le Lion des Pyrénées que tu prétends être !… À peine une hyène se repaissant de chairs mortes !

– Je me venge, répète Phébus entre ses dents serrées.

– Ta vengeance est pâture de charogne ! Elle en a la puanteur ! Elle t’englue dans le dégoût et la hideur !

– Cela ne concerne que moi. »

Corbeyran se croise les bras.

« Pas tout à fait, mon petit ! Tu n’es pas éternel, que je sache ! Alors, après toi, qui te succédera ?

– Yvain. »

Ces deux syllabes sont tombées, laconiques.

« Yvain ? » répète le chevalier de Rabat un instant désarçonné. Mais se ressaisissant aussitôt, il esquisse un piètre sourire.

« Il n’est qu’un bâtard ! »

À bout d’exaspération, d’un sursaut furieux Phébus fait voltiger sa fulgineuse chevelure.

« Et toi, qu’es-tu d’autre ? »

Un grand frémissement parcourt Corbeyran. Se maîtrisant, il se redresse fièrement.

« Moi, ce que je suis ? profère-t-il enfin d’une voix de glace. Le fils, frustré de son héritage, d’un comte de Foix et de son épouse légitime. Tu m’entends ? Son épouse légitime, et non une maîtresse d’aventure ! »

Un instant, Phébus en reste sans voix. Et brusquement il éclate d’un rire mordant.

« Nous y voilà ! Enfin le noble et droit chevalier jette bas son masque ! Sous le pelage du bon chien de berger sommeillait toujours le Loup de Foix attendant son heure pour mieux dévorer sa proie ! »

Corbeyran a déjà reconquis la maîtrise de soi.

« Tu ne sais plus ce que tu dis, Gaston !

– Je dis ce que je vois ! Et répète ce que j’entends ! Tu n’es qu’un bâtard ! Un bâtard jaloux ! Jaloux de ma puissance ! Jaloux de ma gloire ! Et qui voudrait me voir réduit à néant ! »

Dressé face à Corbeyran, le dominant de quelques pouces, Phébus l’affronte du regard. Celui du vieil homme est infiniment triste. Celui de Gaston est démentiel. Mais Corbeyran ne sourcille pas et c’est Phébus qui, à la longue, détourne les yeux.

« Va-t’en ! »

Corbeyran est devenu blanc comme un mort.

« C’est bien », articule-t-il dans un souffle.

Lentement, il se dirige vers la porte. Sur le seuil, il s’immobilise.

« Adieu donc, Gaston. Mais sache que si l’oncle est revenu, une fois, pour te tirer du guêpier où ta présomption t’avait précipité, le « bâtard », lui, ne reviendra jamais. »

Le bruit de ses pas décroît dans les lointaines galeries, puis résonne sur les marches de marbre.

Dans le tinel, Phébus est resté figé. Peu à peu sa grande colère se dissipe, maintenant il voudrait s’élancer à la poursuite du vieil oncle, lui crier : « Reviens ! J’ai eu tort de m’emporter ! Ma raison s’égarait ! Pardon, Corbeyran ! Ne pars pas ! » Mais une chape de plomb le paralyse.

L’orgueil a triomphé du cœur.

Dans la nuit béarnaise étoilée, Corbeyran galope déjà vers sa baronnie de Rabat.

 

« Voyez, Maman Flo, comme mon fils profite bien ! s’émerveille Marguerite, le petit Yvain tétant goulûment son sein. Bientôt il ne tiendra plus dans son berceau ! Il deviendra aussi grand et aussi fort que Monseigneur ! »

Dédaignant de répondre, Florine s’acharne furieusement à son rouet.

« Et regardez ses yeux ! poursuit la jeune mère toute à sa contemplation. Ils prennent les mêmes reflets que ceux de son père ! Et ses cheveux seront blonds comme le soleil ! Mon Yvain sera un nouveau Phébus !

– Ouais, marmonne dame Florine. Plaise au Ciel qu’il n’hérite pas aussi de sa méchante nature !

– Vous êtes injuste ! » reproche Marguerite qui, la tétée achevée, recouche l’enfant dans son ber béarnais1. « Certes Monseigneur est violent, parfois, mais il est le meilleur des hommes !

– Doux Jésus ! s’indigne Florine, avec une telle véhémence qu’elle en casse le fil de son fuseau. L’amour rend aveugle, c’est connu. N’empêche… (un profond soupir gonfle son opulente poitrine)., que votre « meilleur des hommes » a chassé celui que j’appelle, moi, le vrai « meilleur des hommes » !

Comme Marguerite fait mine de n’avoir pas entendu, Florine se lève lourdement et plaque ses deux poings sur ses hanches.

« Avoir chassé le vieil oncle, comme un chien galeux, cela ne vous révolte pas ? Lui, la dignité, la bonté mêmes ! Lui qui a toujours veillé sur cet ingrat comme une nourrice ! »

La jeune femme réprime un sourire amusé.

« Oui-da, gaussez-vous, ma belle ! Je répète : une nourrice ! J’en sais quelque chose, moi qui fus celle du baron de Brassac… de feu mon pauvre baron », reprend-elle, écrasant de son pouce une larme.

Car Guillaume de Galard-Brassac a subitement passé de vie à trépas, voici quelques semaines. Malheur que son épouse Borga n’appréhendait que trop, depuis sa blessure de Crécy.

« Monseigneur a convié la baronne à séjourner ici le temps qu’elle voudra, afin de la distraire de son chagrin ! » enchaîne précipitamment Marguerite pour faire dévier la dispute.

Mais Florine en a trop lourd sur le cœur.

« La baronne ?… Dieu préserve la pauvre et noble dame de mettre jamais les pieds dans ce château de Satanas ! »

À nouveau un sourire effleure les lèvres de Marguerite.

« Si Monseigneur vous entendait…

– Et vous croyez que je me gênerais pour lui dire son fait en face, à votre Monseigneur ? Avoir jeté dehors, et en pleine nuit encore ! Un saint comme le chevalier de Rabat !

– Je ne puis croire cela !

– Il a pourtant hurlé assez fort pour qu’on l’entende des oubliettes à l’échauguette ! « Va-t’en ! » qu’il criait à s’en arracher la gorge !

– Parfois la colère vous fait dire des choses que vous ne pensez pas ! Et le chevalier de Rabat est de trop grand cœur pour ne point pardonner. D’ailleurs Monseigneur lui a dépêché messire Espaing du Lion afin de…

– Messire Espaing est déjà de retour, et bredouille ! l’interrompt Florine. Le chevalier a refusé de l’entendre. Et je l’approuve !… Si ce n’est pas une honte ! »

Sa voix courroucée a réveillé le petit Yvain qui se met à pleurer. S’apaisant aussitôt, Maman Flo le cajole.

« Toi aussi, petitou, l’on te traitera de bâtard ! »

Le mot a cruellement atteint Marguerite. Ses yeux de violettes se sont embués. Mais le bruit d’une cavalcade retentit dans la cour.

Florine court à la fenêtre.

« C’est une vingtaine de cavaliers, avec des bannières ! » constate-t-elle.

Puis, sourdement inquiète :

« Serait-ce la guerre, à nouveau ? »

Marguerite a pâli violemment. Prenant précipitamment son enfant dans ses bras, elle le serre étroitement contre son cœur.

« Ils viennent chercher ton père… »

 

Phébus s’est précipité pour accueillir la petite troupe. Reconnaissant les deux chevaliers qui la mènent, il pousse un cri heureux.

« Pierre ! Et le cousin Jean ! Quel bon vent vous amène ?

– Nous partons pour la guerre ! clame le captal de Buch, heaume sur tête, sautant à bas de son cheval dans un grand cliquetis d’armure.

– Par saint Nicolas ! s’esclaffe Phébus après avoir étreint son frère. À te voir en cet arroi je ne m’en serais certes pas douté ! »

Puis il ajoute, non sans une pointe d’inquiétude :

« Le valeureux Édouard aurait-il rompu l’ate-nanche60 ?… Ou bien le preux Jean le Bon se serait-il envolé de sa tour de Londres ?

– Non point. Nous partons pour la croisade ! » énonce Jean de Grailly solennel.

De son gantelet de fer, il désigne la grande croix émaillée de noir et lisérée de blanc qui pend sur sa poitrine et que tous ses compagnons, à l’exception de Pierre, arborent également. Parmi eux, deux étranges cavaliers que Phébus n’avait pas remarqués dès l’abord : l’un cuirassé de noir, l’autre houppelandé de bure.

« La croisade ? répète-t-il, perplexe. Pourtant, que je sache… »

Pierre l’interrompt.

« Les saints hommes que tu vois là sont des chevaliers de l’ordre teutonique !

– Le dernier rempart de la Chrétienté contre les idolâtres ! enchaîne le captal. De Marienburg en Prusse, leur grand maître requiert nos armes ! Adonc, par le chef de saint Antoine ! les descendants de Gaston le Croisé, vainqueur de Jérusalem, et de Roger de Foix, vainqueur de Saladin, peuvent-il rester sourds à cet appel(9)3 ? »

Phébus éclate d’un rire immense.

« Inutile, ô Jean, d’en appeler aux mânes des aïeux pour m’en faire accroire ! Avoue plutôt que ce repos du guerrier pèse à ton humeur batailleuse ! Et qu’aller pourfendre l’infidèle du Nord est providentiel et pieux prétexte pour tirer ton épée du fourreau avant qu’elle ne s’y rouille !

– Par le chef de saint Antoine ! Et si cela était ?… Vive Dieu ! À notre tour, sanctifions nos armes ! Après nos vénérés ancêtres dans les sables brûlants de Palestine, à nous les neiges du Nord ! Es-tu des nôtres, Gaston dixième du nom ?

– Par saint Nicolas, oui ! »

Pierre le considère avec stupéfaction.

« Je ne te reconnais plus, Gaston ! J’aurais juré que tu refuserais : tant de fois je t’ai entendu proclamer que tu haïssais la guerre !

– Mettons que je m’impose cette croisade pour la rémission de mes péchés », allègue Phébus dans un soupir lourd de désarroi.

Mais déjà il s’est repris.

« Combien de chevaliers dois-je emmener ? Une vingtaine, comme vous ? »

Le moine guerrier s’approche. Il ne connaît pas un mot de français61 mais à l’expression du seigneur de Béarn il a compris qu’il avait un adepte. À tout hasard, il psalmodie quelques mots de latin en guise d’action de grâces. Gaston Phébus, aussitôt, de lui répondre couramment.

« Par le chef de saint Antoine ! s’ébaubit le captal. Quand il t’enseignait, je ne comprenais pas pourquoi notre oncle Corbeyran s’évertuait à te faire pratiquer la langue éternelle, à toi qui jamais ne diras une messe !… Aujourd’hui, ta science va nous être d’un fameux secours : la conversation languissait, avec ces bons moines teutons !

– À propos de Corbeyran, serait-il souffrant, qu’il ne soit pas déjà accouru ? » s’inquiète Pierre.

Car, à l’évocation du vieux chevalier, le visage de Phébus s’est soudain assombri.

« Il n’est pas trépassé, au moins ? s’émeut à son tour le captal.

– Rassurez-vous, il est en parfaite santé, répond Phébus crispé. Mais nous nous sommes disputés sottement… Et il est parti pour Rabat.

– Faut-il que tu lui en aies fait voir, à ce digne vieillard, pour le pousser à pareille extrémité ! » commente, outré, Jean de Grailly.

Le regard vert étincelle. Phébus s’apprête à répliquer mais, se maîtrisant, il élude.

« Demain donc, à l’aube, en l’église des Dominicains, grande messe du Saint-Esprit pour sanctifier nos armes. » Et, forçant l’entrain : « Ensuite, tous aban ! Contre les païens !

– Pas moi ! rectifie Pierre.

– Quoi ? Tu n’es pas de la croisade ?… Allons ! Viens avec nous !

– Hé là ! S’interpose Grailly. Il est mon lieutenant, c’est lui qui me remplace au captalat !

– Je ne suis venu ici que pour te revoir quelques instants, précise Pierre, souriant avec tendresse.

– C’est vrai que tu te fais rare, mon frère ! » reproche doucement Phébus.

Mais le captal agite son cimier empanaché.

« Par le chef de saint Antoine ! Il fait bougrement soif ! À force de te fourvoyer à la cour de France, aurais-tu désappris à ce point les lois de l’hospitalité pyrénéenne, comte de Foix ? Qu’attends-tu pour nous abreuver de ton Madiran ?… Avant de faire le don de nous-mêmes au Seigneur, au moins profitons de ses dons à Lui !

– Et Dominus nobiscum ! » conclut plaisamment Phébus forçant la gaieté.

 

Depuis une huitaine de jours, ils chevauchent vers le nord. Allègre chevauchée s’il en fut ! Seul Gaston Phébus demeure morose. Que va-t-il faire là-bas, dans les neiges inconnues et lointaines ?… Ses verts pâturages, ses montagnes bleues lui manquent déjà. Comme les yeux de violettes de sa damoiselle au col de cygne. Lors des adieux, la détresse de Marguerite lui avait fait mal… Ayant embrassé Yvain, il était parti très vite pour ne pas laisser paraître sa peine. Ah ! La peste emporte ce brétailleur de captal, pour l’avoir entraîné dans cette équipée, toute sainte fût-elle ! Combien de mois s’écouleront avant qu’il n’en revienne ? En quel état retrouvera-t-il son Béarn et les êtres chers ?

Certes tout a été minutieusement prévu pour annihiler toute tentative mauvaise : Guillaume, le hanneton boudeur exilé en son château de Morlanne, est étroitement surveillé par des hommes d’Espaing du Lion ; chacune des places fortes de la vicomté a été hérissée de défenses, à l’abri de toute attaque du potiron Armagnac toujours à l’affût d’une malfaisance. Quant à Ernauton…

Malgré son vague à l’âme, Phébus ne peut se retenir de sourire, en repensant à l’infortuné géant. L’autre soir, érubescent de joie sauvage, transsudant l’enthousiasme délirant par tous les pores de sa peau roussâtre, il avait exécuté une danse comparés à laquelle entrechats d’éléphant n’étaient que sauterie de puce.

« J’en suis, Monseigneur ! Tous ces païens ratatinés dans la glace n’ont qu’à bien se compter ! Jour de Dieu j’en veux !

– Pas encore cette fois, mon gros. J’ai besoin de toi ici même, en Orthez. »

Ernauton en avait manqué un rétablissement lourdement acrobatique.

« Moi… rester à Orthez ? avait-il bredouillé, roulant des yeux désespérés.

– Tu auras sous tes ordres une escouade d’hommes sûrs qui monteront la garde devant les appartements de la furie que tu sais. Que sous aucun prétexte elle n’en sorte !

– Geôlier de femmes, maintenant… avait gémi le géant, effondré. Moi qui vaux vingt de vos Béarnais ! Monseigneur ! Laissez-moi vous accompagner. Pensez donc ! Vous allez affronter mille dangers, chez ces sauvages du Nord. Ils sont peut-être des monstres sanguinaires !… Si l’un d’eux ose vous approcher, jour de Dieu ! je vous le mettrai en bouillie ! Je le casserai comme à Crécy, pour un peu, je cassais le prince de Galles… Et puis, rappelez-vous ce qu’il vous en coûta, l’an dernier, de partir sans moi.

– N’insiste pas, Ernauton.

– Vous n’avez donc plus confiance en votre « bon gros » ?

Devant le désespoir du malheureux dont les joues rubicondes étaient sillonnées de larmes, Phébus avait posé ses deux mains sur les épaules monumentales.

« Au contraire ! Te laissant ici, je te donne la plus grande marque de confiance qui soit. Car c’est à toi – à toi seul, Ernauton ! – que je confie la garde de mon bien le plus cher : que cette criminelle parvienne à l’approcher, ou à soudoyer un serviteur… »

Ernauton l’avait interrompu avec fougue.

« Jour de Dieu ! Celle-là, avant de partir, jetez-la donc dans un cul-de-basse-fosse, ou bouclez-la dans une de vos forteresses !

– Pour qu’aussitôt son frère Philippe de Navarre en prenne prétexte pour ravager mes terres ? Non, Ernauton : force m’est de laisser à cette engeance un semblant de liberté, pour la sauvegarde de mes états. C’est pourquoi tu dois demeurer ici. Je te répète mes ordres : ne laisse approcher qui que ce soit de mon fils.

– Pas même la dame Marguerite sa maman ? Pas même sa grand-mère Madame Éléonore ? Pas même votre grand-mère à vous, Madame d’Artois ? Ni la grosse Florine qui le mignote comme un Enfant Jésus ? avait lourdement ironisé Ernauton.

– Je te dispense de tes cuistreries ! s’était impatienté Phébus. Borne-toi à veiller sur Yvain. Sans barguigner.

– Et voilà… de pleurnicher l’infortuné. Ernauton surveillera les tétées. Ernauton donnera le sein, tant qu’à faire. Eh bien non, Monseigneur ! Ernauton vous est dévoué jusqu’à la mort, mais Ernauton n’est pas une nourrice, une meschine à marmaille… Ernauton d’Espagne est homme d’armes ! Ernauton d’Espagne est le meilleur de vos écuyers ! Il est du bois dont on fait les grands capitaines ! »

À bout d’arguments, Phébus avait fini par traîner l’irréductible jusqu’au précieux berceau. S’emparant alors de l’enfant qui dormait à poings fermés, et malgré les cris d’effroi de "Marguerite et d’indignation de Florine, il l’avait brandi fièrement.

« Haut et puissant seigneur Yvain de Lescar est désormais sous votre sauvegarde, capitaine Ernauton d’Espagne ! »

Médusé par sa subite promotion, le géant s’était retrouvé avec le marmot entre ses bras. Mais tout « haut et puissant seigneur » qu’il fût, celui-ci, réveillé en sursaut, s’était mis à vagir d’épouvante devant la trogne hirsute.

« Petitou ! N’aie pas peur de moi ! » n’avait su que bredouiller le nouveau capitaine.

S’apaisant comme par enchantement, Yvain l’avait dévisagé, interdit. Puis, saisissant à pleines menottes la broussaille rouquinante du barbu, il s’était mis à la tirailler en riant aux éclats.

Ernauton était resté à Orthez.

Se remémorant cette scène, un sourire détend la sombre mine de Phébus tandis qu’il chevauche un peu à l’écart des autres croisés. Mais bien vite un pli amer crispe à nouveau ses traits.

Corbeyran…

Quel démon pervers l’avait poussé à injurier si vilainement et à chasser l’oncle tant aimé ? Et Phébus ne peut s’empêcher d’évoquer une autre brouille, qui l’avait jeté, par farouche bravade, droit dans le piège du roi de France.

Les quarante chevaliers gravissent une longue côte. Fatigués par une grande journée de cavalcade, les chevaux avancent au pas. Jean de Grailly a dépouillé son armure trop lourde pour si long trajet et il chevauche en tête avec les deux teutons, s’aventurant à ânonner quelques mots dans un latin très gasconnant qui suscite l’hilarité des Béarnais. Derrière, s’étire la caravane de chariots portant armes et bagages. De temps à autre, le captal se retourne pour contempler complaisamment ses recrues dont les larges croix noires font se signer les paysans sur leur passage. Soudain il pousse une exclamation.

« Par le chef de saint Antoine ! Nous sommes poursuivis ! »

En effet, loin dans la plaine, deux cavaliers galopent vers eux à toute allure.

« Par saint Nicolas ! Que nous veulent-ils ?

– En garde ! » lance Grailly tirant l’épée du fourreau, imité par les autres croisés, tandis que les poursuivants se rapprochent.

Soudain Phébus éperonne pour s’élancer à leur rencontre en criant :

« C’est Pierre !… Pierre et… »

Il est trop bouleversé pour pouvoir en proférer davantage. Car le deuxième cavalier n’est autre que Corbeyran de Rabat, lequel, à l’approche de Phébus, a figé sa monture à l’arrêt.

« Corbeyran ! Tu es venu quand même ! »

Le vieux chevalier ne répond pas. Pas un muscle de son visage ne tressaille, ses yeux regardent droit devant, sans paraître voir.

« Par saint Nicolas ! M’entends-tu ? »

Pas de réponse, encore.

Abaissant légèrement la tête, Phébus approche alors son cheval très près de celui du vieil oncle pour avouer, à voix presque basse :

« Je regrette, Corbeyran… Je ne pensais pas un mot de ce que je disais… »

Le spectacle de l’orgueilleux Gaston admettant son repentir est tellement inusité que le vieux chevalier daigne enfin abaisser son regard sur lui. Mais sans encore desserrer les dents.

« Puisque tu es là, c’est donc que tu m’as pardonné ? insiste Phébus.

– Pierre étant venu à Rabat pour m’informer de votre départ en « croisade », articule enfin Corbeyran, avec raideur toutefois, la place du lieutenant de vos armées est à votre côté, Monseigneur.

– « Monseigneur »… Traite-moi de porc si tu veux, mais pas de « Monseigneur » !

Cette fois un sourire de rémission distend les lèvres de l’ancien précepteur.

« Par saint Volusien ! grogne-t-il avec émotion, tout en assenant une formidable tape sur l’épaule de Phébus. Ce serait trop d’honneur encore te faire ! »

Un frémissement parcourt Phébus. Mais, se maîtrisant instantanément, il élude.

« N’empêche que tu es venu !

– Crois-tu que j’allais te laisser t’aventurer sans moi aux fins fonds du monde ? Je suis trop vieux, figure-toi, pour jouer les chiens de troupeau et courir en catastrophe à ta rescousse au cas où quelque dieu païen te changerait en statue de glace ! Je préfère encore t’accompagner ! »

Pierre s’approche d’eux.

« Maintenant il est temps, pour moi, de regagner l’Aquitaine. Adichat, Gastou !

– À bientôt, Pierre. »

Retourné sur sa selle, Phébus regarde, attendri, s’éloigner son frère, discret autant qu’efficace artisan de la réconciliation.


CHAPITRE VII

 

 

 

LA croisade teutonique a été rondement menée. Après avoir estourbi quelques centaines de païens blonds vêtus de peaux d’ours, non sans laisser toutefois sur les champs de neige quatre ou cinq des leurs, les joyeux croisés ont rengainé et ramené leurs quelques blessés à Kœnigsberg pour les y faire soigner62.

Que faire, en attendant leur guérison, sinon traverser la Baltique pour se rendre en Scandinavie et s’y adonner aux joies d’une chasse inconnue dans leur patrie : celle du gibier des glaces ?

« Par saint Nicolas ! Si, un jour, je me remets à mon livre, tout un chapitre je consacrerai à l’élan et au grand renne de Suède et de Norvège !

– Ah ! Les grisantes glissades sur la neige, dans des traîneaux tirés par des meutes de chiens superbes à fourrure argentée !

– J’en veux rapporter un couple en Béarn !

– Ne possèdes-tu pas assez de chiens comme cela ? sourit Corbeyran à qui cette chevauchée nordique semble avoir conféré une jeunesse nouvelle.

– Jamais assez ! Le chien, c’est ma passion !

– « Une » de tes passions, Gaston ! » rectifie, non sans malice, le vieux chevalier.

Puis, changeant de ton :

« Sais-tu, Monseigneur, que cette équipée au royaume viking et tes folles prodigalités ont mis à sec notre trésorerie ? »

Phébus en pouffe de rire.

« Quand je pense que certains me disent avare !

– Ce n’est pas le moment de plaisanter, mon enfant : nous n’avons plus de quoi rentrer chez nous. Tu t’es même endetté !

– Il n’y a qu’à dépêcher un message à Raymond d’Alby pour qu’il me fasse parvenir sans délai… mettons trois mille livres63 ! Mon sénéchal de Foix est un homme discret et n’en soufflera mot à ma mère. Par saint Nicolas ! Aucune envie ai-je d’encourir, à mon retour, les foudres de la régente pour dissipation et dilapidation ! »

Sitôt dit, sitôt fait. Nantis du pécule rapporté par les deux chevaucheurs qui, de Kœnigsberg au comté de Foix puis du comté de Foix à Kœnigsberg, ont galopé quasiment sans débotter, Phébus et ses compagnons ont enfin pris le chemin du retour.

Pénétrant au royaume de France par la frontière du nord, un spectacle de désolation s’offre à eux : du Beauvaisis en Brie, ce ne sont que cultures ravagées, ruines fumantes de fermes, d’églises et de châteaux.

« Ah çà, Corbeyran ! La guerre a donc repris ?

– Cela m’en a tout l’air ! Mais il y a du nouveau : cette fois les Anglais mettent le feu partout.

– Pas les Anglais, bon oncle ! proteste avec véhémence le captal. Les hommes du roi Édouard ne brûlent pas les églises. Quant aux châteaux, ils les prennent et les fortifient. J’en sais quelque chose, moi qui fus de la grande chevauchée du Prince Noir, il y a trois ans, contre le comte d’Armagnac ! »

Puis, s’adressant à Phébus :

« D’ailleurs, ta neutralité dans cette affaire fut grandement appréciée du prince de Galles !

– Par saint Nicolas ! Puisqu’il s’en prenait au potiron ventru, je ne pouvais que lui donner ma bénédiction !

– N’empêche que cela te valut son concours dans notre conjuration d’Orthez, qui t’ouvrit le cachot de Jean le Bon ! Sinon, le dauphin Charles était bel et bien capturé, lui aussi ! Et toi, emmuré à perpétuité ! »

Une grande exclamation de Corbeyran les ramène au temps présent.

« Par saint Volusien ! Voyez là-bas ! Prétendras-tu encore, Jean, que les Anglais ne brûlent pas les châteaux ? »

Au loin, de grandes flammes tournoient dans le ciel. Piquant des deux, la petite troupe part au grand galop vers l’embrasement de tours et de tourelles. À moins d’une demi-lieue ils croisent un groupe d’hommes, de femmes et d’enfants courant à perdre haleine qui leur crie :

« N’allez pas plus loin, beaux seigneurs ! Ils vous feront périr !

– Qui ça, « ils » ? interroge Phébus considérant avec étonnement les fuyards, des gens de qualité à en juger par leur mise élégante et la théorie de serviteurs qui les suivent, affolés comme lièvres pourchassés.

L’effroi et l’horreur se lisent sur leurs visages.

« Devant qui fuyez-vous ainsi, bonnes gens ? insiste Phébus.

– Les Jacques’!

– Les Jacques ? » répète Phébus, interrogateur.

Un moine, vieillard à barbe blanche, se détache du groupe et s’approche des cavaliers.

« Les serfs ! Les paysans ! Les seigneurs les ont surnommés ainsi, par mépris. Guerres, rapines, peste, exactions de leurs maîtres, tout cela les a plongés dans une telle exaspération qu’ils se sont révoltés ! Ils battent la campagne par bandes, pillent, brûlent, et font pis encore !

« Vous voyez ce château en feu ? Hier, à la nuit tombante, ils l’ont pris d’assaut après avoir massacré les défenseurs jusqu’au dernier ! Puis ils se sont emparés du seigneur, de son épouse et de leur fille, une gente demoiselle de quinze ans, et ont fait ripaille toute la nuit, violant à tour de rôle la châtelaine et la pucelle sous les yeux du seigneur qu’ils avaient ligoté ! Et comme le pauvre homme hurlait et se débattait, ils ont fait un grand feu dans la cheminée et l’ont mis à la broche comme un sanglier, tout vivant ! et rôti et dépecé et dévoré devant les deux femmes mourantes d’horreur ! Poussant l’atrocité jusqu’à leur enfourner dans la bouche des morceaux de chair de l’époux et du père ! Lorsqu’il n’y eut plus un os du seigneur à ronger, plus une goutte de son sang ni de son vin à boire, ils ont mis le feu au château, y laissant griller les châtelaines ! Maintenant ils sont en quête d’un autre massacre à perpétrer… Il faut fuir, messires chevaliers !

– Par saint Volusien ! Fuir, nous ? Nous qui revenons de croisade !

– Par saint Nicolas ! Sachez, bon père, que « fuir » n’est pas un mot à notre entendement !

– Par le chef de saint Antoine ! À ces démons nous allons administrer une eau bénite avec ces goupillons-là ! »

Le captal brandit furieusement son épée.

« Vous êtes de fiers chevaliers, je n’en doute point. Mais les Jacques tiennent les campagnes par milliers ! Vous seriez submergés comme grains de sable par les vagues de la mer ! Fuyez, vous dis-je !

– Impossible, mon saint homme. Nous ne savons pas fuir. »

Gaston Phébus a laissé tomber ces mots sur un ton incisif, sans réplique.

« Dites-moi, bon moine, s’étonne Corbeyran. Dans tout cela, que fait donc monseigneur le dauphin régent ? Pourquoi ne porte-t-il pas secours à ses nobles ?

– Comment le pourrait-il, à cette heure ? Il se voit réduit à assiéger sa ville de Paris dont l’ont chassé le prévôt des marchands Etienne Marcel et le roi de Navarre ! »

Phébus réagit.

« Charles de Navarre est donc libre ?

– Hélas ! Oui. Il s’est évadé de sa prison d’Arleux, pour aussitôt fomenter la révolte contre le dauphin ! »

Phébus éclate d’un rire mordant.

« Par saint Nicolas ! Combattant ces forcenés, j’aurai donc la double joie d’en découdre enfin avec mon cher beau-frère et de porter aide au dauphin Charles !… Sus aux ribauds donc ! Nos épées vont faire meilleur ouvrage encore qu’en Prusse ! Vite, l’abbé ! Dites-nous où nous devons courir pour trouver vos Jacques !

– Vers Châlons en Champagne. C’est là, dit-on, qu’ils vont se rassembler.

– Allons à Châlons ! »

Mais les Jacques sont déjà loin de Châlons, où ils ont perpétré de nouveaux ravages, et ils foncent sur Meaux où, à ce que l’on dit, se sont réfugiées les trois cents plus nobles dames du royaume. Parmi celles-ci, l’épouse du dauphin Charles.

Apprenant cela, Phébus sursaute.

« La duchesse de Normandie ! Je lui ai juré que si jamais elle se trouvait en peine, Phébus accourra à sa rescousse… Courons à Meaux, mes amis !

– Par le chef de saint Antoine ! s’enthousiasme le captal. Nous commençâmes notre aventure en servant Dieu, achevons-la en servant les dames ! Voilà bien l’évangile du vrai chevalier !

– Hé là, doucement, Jean ! s’interpose le sage Corbeyran. Tu oublies que, depuis Poitiers, ta tête est mise à prix dans le royaume de France ! »

Le Gascon esquisse une moue d’ironique défi.

« Ma tête ? Si souvent l’ai-je risquée pour le beau léopard d’Angleterre que, cette fois, je puis bien la hasarder pour des belles biches de France !

– Fébus aban ! Courons à Meaux !

– Grailly à la rescousse ! enchaîne joyeusement le captal.

– Et Rabat avec vous ! » conclut Corbeyran gagné par leur fringale d’héroïsme galant.

 

Ceinturée par une boucle de la Marne et le canal de Cornillon, la citadelle fortifiée dite « le marché de Meaux » forme une véritable île hérissée de défenses et reliée seulement à la ville par un pont-levis. C’est derrière ces remparts réputés inviolables et confiant dans le loyalisme des Meldiens que le dauphin régent a mis à l’abri son épouse aimée entourée des dames de sa cour.

Las !… À la seule approche de ces nouveaux Huns et paniqués par la perspective de tortures atroces, les bourgeois de Meaux leur ont ouvert grandes leurs portes, allant même jusqu’à leur offrir ripaille !

Dans les rues, sur les places, des tables ont été dressées, croulant sous les victuailles. Le vin coulant à flots des barriques éventrées parachève l’exaspération des Jacques.

Quelques toises d’eau seulement les séparant des assiégées, ils les provoquent de gestes obscènes, s’égosillant à les menacer que, bientôt, ils les prendront d’assaut et les posséderont toutes avant de les égorger ! Déjà quelques-uns se jettent à la nage pour tenter d’aborder aux courtines de la citadelle. Mais ils sont ajustés par des archers et coulent à pic, ce qui provoque la plongée en masse de toute une horde glapissante.

S’agrippant aux aspérités, les forcenés escaladent les murailles et déferlent sur le chemin de ronde. En un tournemain les soldats sont massacrés. Poussant alors un grand cri de triomphe, les envahisseurs dévalent les escaliers pour relever la herse et abaisser le pont-levis, ouvrant grand aux leurs la citadelle conquise.

Hurlantes de terreur, les nobles dames courent de droite et de gauche. Certaines s’évanouissent, d’autres s’enferment dans les tours à l’abri des assaillants. Parvenues au faîte, elles vont de créneau en créneau, éperdues.

« Sainte Marie ! Saint Denis ! Sainte Geneviève ! Saint Louis ! Protégez-nous ! Sauvez-nous ! »

L’une d’elles, devenue folle, se jette dans le vide et son corps environné de soieries tourbillonnantes vient s’écraser aux pieds des hommes noirs, les éclaboussant de sang.

Seule de toutes, la dauphine a conservé son calme. Avec ses sœurs et quelques autres, elle s’est barricadée au sommet du donjon et, tandis qu’en bas les Jacques s’acharnent à grands coups de bélier pour enfoncer le vantail, elle joint ses mains en une ardente prière.

« Vierge du ciel ! Venez à notre secours ! Faites un miracle !

– Fébus aban ! lui répond une voix lointaine, qui semble rugie des profondeurs de la petite ville.

– Phébus !… Oh ! »

Comprimant les battements, soudain précipités, de son cœur, Jeanne de Bourbon abaisse son regard, tendu vers le ciel, sur la cité grouillante de Jacques.

« Dieu ! Est-ce possible ? »

Oui ! Débouquant du dédale de petites rues, bannière pourpre et or éployée, un cavalier immense, aux cheveux de soleil flottant en auréole, vient de surgir à la tête d’un groupe de chevaliers. Ils foncent vers le château à un train d’enfer, épée en avant, bousculant, renversant, piétinant tout sur leur passage.

La duchesse pousse un grand cri.

« Phébus !… Fébus aban ! »

Ils arrivent bride abattue, pourfendant de taille et d’estoc les Jacques qui refluent, terrifiés.

« Vite, Phébus ! Vite, par pitié ! implore la duchesse, car la porte protectrice commence à craquer sous la poussée sauvage.

– Fébus aban !

– Grailly à la rescousse !

– Rabat sur tout ! »

Un tonnerre ébranle le pont-levis : les sauveteurs pénètrent en trombe dans la citadelle. C’est au tour des Jacques de tenter de fuir : fous de terreur, vociférants, ils sont pourchassés, embrochés, hachés, étripés, dans les cours, dans les escaliers, dans les salles. Quelques-uns, qui ont réussi à s’échapper, se précipitent dans la rivière et le courant les emporte…

La citadelle ne renfermant bientôt plus que des cadavres baignant dans un marécage de sang, Phébus et ses compagnons se ruent à la poursuite des survivants à travers les rues de Meaux transformées en ruisseaux écarlates charriant des chairs déchiquetées et sanguinolentes. La chasse aux fuyards continuera même en rase campagne et aucun ne survivra64.

Ce n’est qu’à la nuit tombée que Phébus et sa petite quarantaine de chevaliers regagnent l’enceinte. Harassés, bras et épaules rompus à force d’avoir estoqué et taillé, ils se traînent au pas lent de leurs chevaux plus qu’à moitié fourbus.

Mais que signifie ? La citadelle est illuminée par des centaines de torches !… Sitôt franchi le pont-levis, les héros de la journée sont entourés, happés, arrachés à leurs montures fumantes et entraînés dans l’intérieur du château : remises de leur grande terreur et ayant fait effacer par les serviteurs toute trace du carnage, les nobles dames du royaume de France manifestent à leur manière leur éperdue reconnaissance. Parées de leurs plus beaux atours, se trémoussant en minaudant, elles passent délicatement des linges humides et parfumés sur les mâles visages couverts de poussière, de sueur et de sang. Puis elles entraînent leurs sauveurs dans la grande salle où un somptueux festin a été préparé : mets les plus succulents, les plus réconfortants, vins les plus fins et les plus capiteux.

Affamés, assoiffés, les chevaliers engloutissent en silence, sans même daigner (ô déception !) gratifier leurs hôtesses du moindre regard. Il n’en est pas une pourtant, de la plus jeune à la plus mûre, qui ne soit disposée à dispenser à ces preux archanges ce que, à peine quelques heures auparavant, elle aurait défendu au prix de sa vie !… Mais nenni ! Tous ces jeunes et ardents chevaliers restent de glace sous leur offensive de charmes. Et même, comble de disgrâce, ils bâillent à s’en décrocher les mâchoires !

À bout de dépit, la plus hardie de ces belles personnes s’étant aventurée à demander au jovial captal de Buch « ce que lui-même et ses moult merveilleux compagnons pouvaient désirer de plus plaisant à leur cœur afin qu’elles pussent se donner extrême liesse en le leur octroyant », une flamme égrillarde s’est allumée dans le regard du Gascon. Mais aussitôt Corbeyran de s’interposer :

« Des lits, madame ! Des lits pour dormir ! Ou même des paillasses ! Nous sommes tous morts, plus morts que trépassés en terre ! »

Il est de fait que nombre d’entre eux, tête sur la table entre leurs bras, ronflent bruyamment. Ou, du moins, feignent…

« Vos chambres vous attendent, messires ! » déclare dignement la duchesse de Normandie que les inconvenances de ses dames offusquent visiblement.

Le lendemain, dès potron-minet, tous, frais et dispos, s’apprêtent à sauter en selle, tandis que Gaston Phébus ploie un genou pour prendre congé de la dauphine.

« Je n’oublierai jamais, murmure-t-elle, sa main légèrement tremblante au contact des lèvres sensuelles.

– Non, n’oubliez jamais, Madame : « Fébus aban ! » et Phébus accourra encore. »

À son exemple tous enfourchent leur monture. Aussitôt un concert de lamentations et de supplications s’élève : « De grâce, messires ! Restez encore !

– Ne nous abandonnez pas ! »

Le comte de Foix éclate d’un rire sonore.

« Par saint Nicolas ! N’ayez aucune crainte, belles dames ! Vous ne resterez pas longtemps seulettes ! Maintenant que tout danger est passé, vos nobles époux auront tôt fait de vous rejoindre ! »

Il va s’élancer. Mais la duchesse retient son cheval par la bride.

« Prince Phébus ! Selon vous mon époux serait un couard ? reproche-t-elle.

– Je tiens mon grand ami Charles pour l’homme le plus noble qui soit au royaume de France ! Aussi n’est-ce pas de lui que je parle, mais des autres ! rectifie Phébus avec sincérité. De ces autres qui eussent dû accourir céans, sachant leurs femmes en danger ! Avouez que, cette nuit, ils eussent bien mérité d’être cornards !… Mais, reprend-il, altier, pour rien au monde ne nous serions-nous avilis à profiter de l’aubaine : pour être de simples montagnards nous n’en sommes pas moins gentilshommes. Quoi qu’il ait pu nous en coûter, ajoute-t-il dans un souffle. Et moi-même… ne croyez-vous pas que… »

Le vert regard dont il enveloppe Jeanne de Bourbon achève explicitement la phrase.

Envahie de trouble, Jeanne de Bourbon reste silencieuse un moment.

« Il faut vite partir, Phébus, balbutie-t-elle enfin.

– Oui, partir vite… » répète Phébus dans un soupir.

Alors, se dressant sur ses étriers, magnifique, il lance à voix sonore :

« Nobles dames, nous vous saluons ! »

Tandis que sur les pavés la chevauchée qui s’ébranle couvre les piaillements et gémissements des abandonnées, la duchesse de Normandie grimpe vite au sommet de ce même donjon d’où, la veille, elle avait vu apparaître Phébus. Et là, penchée au créneau, elle agite lentement son long voile d’azur en signe d’adieu.


CHAPITRE VIII

 

 

 

UN peu plus d’un an s’est écoulé depuis le retour de la croisade prussienne. Confiné dans ses états, uniquement préoccupé de leur administration, Gaston Phébus ne peut s’empêcher de ressentir une sourde amertume en se remémorant son exploit de Meaux. Certes il n’attendait ni ne voulait de reconnaissance de la part des princes de France. Mais de là à aller faire courir le bruit que le comte de Foix et ses chevaliers, après victoire remportée sur les Jacques, s’étaient octroyé abusive rétribution sur la personne des belles secourues !… Alors que, suivant les sages avis de Corbeyran (et quoi qu’il en eût coûté à leurs natures ardentes !) tous avaient allégué fatigue, épuisement, sommeil, pour ne point céder à la tentation, afin, précisément, que leur haut fait de gloire ne fût point entaché de vilenie. Et pour aboutir à quoi ? À la calomnie la plus éhontée ! Ce serpent venimeux d’Armagnac (dont l’épouse Béatrix de Clermont, l’une desdites dames et proche cousine de la duchesse de Normandie, savait pourtant à quoi s’en tenir, et pour cause !) étant allé siffler aux oreilles du dauphin régent que la dauphine n’avait pas su rester insensible à la séduction de son sauveur, Charles n’a pas adressé le moindre témoignage de gratitude au comte de Foix et à ses compagnons !

Cet infâme soupçon a ulcéré Gaston Phébus. Dans ces conditions, a-t-il décrété, confiance et amitié étant mortes entre le royaume de France et lui, plus que jamais la vassalité dégradante du comte de Foix s’effacerait devant la souveraineté indépendante du prince de Béarn.

Sa cour d’Orthez, d’ailleurs, rivalise avec celle des rois. Fêtes et banquets fastueux s’y succèdent sans relâche, mais leur outrance orgiaque s’est atténuée. Certes, les aventures amoureuses continuent, innombrables, mais Phébus y apporte moins de passion forcenée, moins d’ostentation brutale. Pour un peu, il en oublierait Agnès et sa vengeance !

Son plus grand bonheur, hormis ses chasses et ses châteaux : le fils de Marguerite. Yvain a maintenant deux ans. Ce matin-là, bien campé sur ses petites jambes au milieu de la chambre de sa mère, il s’adonne à son jeu favori : armé d’un bâton il assène des coups féroces sur l’échine d’Ernauton qui, contrefaisant un ours de la montagne, à quatre pattes devant lui, le menace de son hirsute trogne rousse tout en poussant de terribles borborygmes, semblables aux roulements du tonnerre.

« Jésus Marie ! s’offusque dame Florine. Est-ce comportement décent, pour un digne capitaine, de se vautrer de la sorte ? »

Un épouvantable grognement d’agonie feinte et le fauve Ernauton culbute sur le dos en râlant : « Je suis mort ! »

Marguerite applaudit bruyamment tout en riant à gorge déployée.

« Tu es victorieux, mon Yvain ! » Mais le chasseur en herbe ne savoure pas longtemps son triomphe : sa victime s’est déjà relevée pour l’empoigner de ses énormes pattes velues et, se dressant de toute son immensité, se met à le lancer en l’air, le rattrape, le relance encore…

Le bambin glapit d’enthousiasme tandis que le géant scande chacune de ses voltiges d’un tonitruant :

« Diou biban… Et… Diou biban ! » Cette fois, Maman Flo se fâche rouge. « Laissez le petitou ! Vous allez nous le tuer ! En jurant Dieu, encore ! »

Au même instant la portière se soulève et Gaston Phébus apparaît, suivi de Corbeyran.

« Tout doux, mon bon gros ! fait-il en riant. Mon fils n’est pas le prince de Galles ! »

Penaud, le géant repose l’enfant à terre. Mais celui-ci ne l’entend pas de cette oreille et veut poursuivre le jeu. S’accrochant aux jambes de son compère, il les secoue de toutes ses forces en braillant : « Biban ! Diou biban ! »

Dame Florine croise ses mains sur sa poitrine et lève les yeux au ciel.

« Jésus Marie ! Ça ne parle pas encore, pour ainsi dire, et déjà ça jure comme un soudard !… Voilà, Monseigneur, ce que votre illustre capitaine fait de messire Yvain, histoire de lui apprendre la chasse à l’ours !

– Par saint Nicolas ! Il sied que notre Yvain s’habitue aux rudes bêtes de nos montagnes ! Nous lui en ferons voir bien d’autres ! N’est-ce pas, Monseigneur ? »

Juchant Yvain sur son épaule, Phébus se dirige vers le berceau où sommeille un nouveau-né.

« Vous aussi, messire Gratien, l’ours bientôt vous chasserez ! Ce fut la première chasse de votre père, j’entends qu’il en soit de même pour vous deux. »

Quelques semaines plus tôt, une autre des maîtresses de Phébus avait mis au monde un enfant, un fils aussi. Mais elle était morte en couches et Marguerite avait offert de l’élever avec Yvain.

« Jésus Marie ! avait récriminé Florine. Pendant que vous y êtes, faites-moi donc torcher toute la mouscaille que votre Monseigneur éparpille ! » Marguerite qui, déjà, donnait le cornet65 à l’enfantelet, s’était faite implorante. « Le pauvret est orphelin !

– C’est bon… Il faut toujours en passer par où vous voulez… N’empêche que me faire ça à moi, la digne nourrice des barons de Brassac. »

Le reste s’était perdu dans un bougonnement confus, mais Maman Flo avait adopté le petit Gratien auquel, penché sur son berceau, Phébus vient de promettre moult belles chasses à venir.

Maintenant Yvain solidement sur son épaule, il se redresse en taquinant sa joue du doigt.

« Pour l’heure, vous allez, Monseigneur, faire connaissance avec votre nouveau domaine ! »

Comme les yeux violets de Marguerite s’étonnent, il précise :

« Le castel de Pau ! Avec armes et bagages j’y veux nous installer car j’y fais entreprendre de grands travaux que j’entends surveiller. De plus, l’air là-bas est magnifique, il fera grand bien aux enfants. »

Comme Yvain, du haut de son perchoir, gazouille comme une fauvette, il reprend gaiement :

« Vos gens attendent en bas vos ordres pour les préparatifs du départ, Monseigneur ! »

Corbeyran les a suivis dans la cour du château où des chariots attelés de vaches au pelage blond attendent leur chargement de meubles et de vaisselles. S’adossant au donjon, le vieux chevalier médite profondément.

À voir ainsi Gaston se pavanant, glorieux, avec son fils, il est évident qu’une profonde métamorphose s’est opérée en lui. Sa raison et sa joie de vivre sont là, s’affirmant davantage chaque jour que Dieu fait : Yvain !

Oui, Yvain. Voilà bien le miracle de Gaston Phébus ! Son cœur qu’il avait prétendu rendre impénétrable et de roc, son cœur s’est enfin ouvert pour cet enfant. Illégitime, petit bâtard parmi bien d’autres certes, mais comme il l’aime, celui-là ! Comme il en est fier !

Est-ce parce qu’il lui ressemble tant ? Est-ce pour ses yeux verts, verts comme les siens ? Pour ses cheveux, de soleil naissant ? Ou bien est-ce parce qu’il est le fils de Marguerite ?

Des petits cris de frayeur arrachent Corbeyran à sa méditation.

« Par saint Nicolas, monseigneur mon fils ! Il ne faut point avoir peur des vaches ! » s’exclame Phébus riant à gorge déployée et retenant de justesse Yvain qui a failli choir de son épaule.

Car le petit luron, ayant voulu toucher du doigt la pointe des cornes en lyre, a été surpris par un meuglement soudain et s’est vivement reculé.

« Voyons, Monseigneur ! reprend Phébus. Il n’en faut point avoir peur ! Les vaches sont les armes parlantes de votre Béarn ! Le symbole de sa prospérité ! »

« Votre Béarn » !… Comme il a dit cela…

Et ce « monseigneur » qu’il lui donne à tout bout de champ : Titre réservé au souverain ou à son héritier !

Alors, un bâtard succédant, plus tard, à Gaston Phébus ?… Cela ne se peut ! Les états du Béarn s’y opposeraient ! Et un terrible conflit ne manquerait pas d’éclater !

Non. Yvain ne peut pas, ne doit pas être l’héritier.

Pourtant…

C’est par cet enfant et par l’espoir qu’il a versé en lui que Gaston Phébus est enfin sorti des ténèbres. Par cet enfant, l’homme et le souverain renaissent !

Pour érudit qu’il soit, Corbeyran de Rabat, Fuxéen de race, ne possède qu’une connaissance incomplète des lois et coutumes du Béarn, compilées dans ce qu’ils nomment leurs « fors ». Il sait toutefois qu’une étrange légende court dans le pays, dont lui-même s’était fait l’écho, naguère, afin de mater les ambitions de Guillaume, le frère bâtard, pendant l’emprisonnement de Gaston au Petit Châtelet : l’épisode des chevaliers d’Auvergne et de Bigorre. En l’absence de seigneur légitime après le bannissement de leur vicomtesse Marie de Béarn-Moncade coupable du crime d’avoir rendu hommage, pour le Béarn, au roi d’Aragon, ceux-ci auraient été successivement choisis et élus par les barons.

Choisis ? Élus par les barons ? Ah ! Si seulement il était possible d’en trouver une trace écrite ! Quel précieux précédent ! Faire « choisir », « élire » Yvain, à l’exemple de ces deux étrangers !

L’événement s’était produit, disait-on, voici quelque deux cents ans. Hélas ! Il n’en existe aucun témoignage dans les vieux « fors » conservés par les Cordeliers d’Orthez. Au fond de quel monastère peuvent bien se cacher ces grimoires précieux ?

Phébus continue à vanter à Yvain les charmes du « beth ceù66 » de Pau :

« … Et de là, Monseigneur, nous vous emmènerons visiter Morlaas, votre ancienne capitale bien délaissée depuis que votre aïeul Gaston V la déserta, au siècle dernier, pour cette bonne ville d’Orthez ! »

Morlaas !…

 

Les yeux de Corbeyran se sont illuminés d’une intense lueur. Morlaas !

« Monsieur le chevalier, il se fait tard ! » s’inquiète le prieur.

Dans la salle capitulaire de l’abbaye de Morlaas, debout, ses mains appuyées sur la table massive qu’éclairent deux chandelles, Corbeyran est penché sur des liasses de parchemins. Il est d’une pâleur de cire. Parfois une toux violente le secoue des pieds à la tête.

« La nuit est tombée ! insiste le moine. Et il neige à gros flocons ! Vous allez prendre mal, monsieur le chevalier. »

D’un geste impérieux, Corbeyran lui impose silence. Réprobateur, le religieux hoche sa tête tonsurée et s’en va trottinant vers la cheminée monumentale pour raviver le feu de bûches expirant. Une grande exclamation de son visiteur le fait tout à coup sursauter.

« Enfin ! Je l’ai, la preuve ! »

Corbeyran s’est redressé, radieux. Ses yeux, encore plissés par l’effort de déchiffrage, brillent d’un éclat intense. Curieux de savoir, le prieur se rapproche.

« Vous parlez de cette légende ?

– Ce n’est pas une légende ! rectifie Corbeyran vibrant, brandissant triomphalement un parchemin bruni. C’est écrit en toutes lettres dans ce vieux fors ! Écoutez, mon bon père ! »

Mais la joie a déclenché une nouvelle quinte de toux et il doit s’interrompre un moment pour recouvrer son souffle avant d’entamer la lecture, à haute voix, du document.

« Anciennement en Béarn il n’y avait pas de seigneur’. Et en ce temps-là, ils entendirent vanter un chevalier de Bigorre, et ils allèrent le chercher et ils le firent leur seigneur pendant un an. Et après, il ne voulut pas les garder en leurs fors et coutumes et la cour de Béarn se réunit alors à Pau et ils le requirent de les tenir dans leurs fors et coutumes, et lui il ne voulut pas. Et alors ils le tuèrent dans la cour même.

« Item : après, on leur vanta un prud’homme chevalier en Auvergne, et ils allèrent le chercher. Ils en firent leur seigneur pendant deux ans, et après, il se montra trop orgueilleux : il ne voulut pas les tenir en leurs fors et coutumes, et la cour le fit tuer au bout du pont de Saranh par un écuyer, lequel le férit67 d’un tel coup d’épieu que l’arme lui sortit par le dos, et ce seigneur avait nom Saintonge.

« Item : Et après, ils entendirent vanter un chevalier de Catalogne, lequel avait deux enfants d’une seule couche68. Et les gens de Béarn eurent conseil entre eux, et ils députèrent deux prud’hommes du pays pour demander l’un de ces deux frères pour seigneur. Et quand ils furent là, ils allèrent les voir et les trouvèrent endormis l’un les mains fermées, l’autre les mains ouvertes. Et ils s’en revinrent avec celui qui avait les mains ouvertes69. »

Sa lecture achevée, exténué par l’effort, Corbeyran s’affaisse sur le faldestuel. Des gouttelettes de sueur perlent à son front. Sa poitrine est en feu mais il grelotte car, malgré la grande flamme qui pétille dans l’âtre, la salle est humide et glaciale.

« Monsieur le chevalier, vous resterez à l’abbaye ce soir, décrète le prieur. Nous allons vous bassiner un bon lit.

– Par saint Volusien non ! regimbe Corbeyran se relevant d’un bond. Ma carcasse est robuste, elle en a vu bien d’autres. »

Mais, à voix basse, il ajoute :

« D’ailleurs, je puis mourir, maintenant. La succession est assurée.

– La succession de Monseigneur ? » s’effare le prieur.

La porte de la salle capitulaire s’ouvrant avec fracas coupe court au flot de questions prêtes à jaillir des lèvres du saint homme et Gaston Phébus pénètre en coup de vent.

« Corbeyran ! Tu es encore ici ! »

Son pelisson rubis fourré de martre, ses cheveux embroussaillés, ses sourcils, son collier de barbe, tout est blanc de gros flocons givrés. Courant à son vieil oncle, il le prend affectueusement par l’épaule.

« Tu me feras mourir d’inquiétude ! Je te croyais perdu dans un bois, sous cette tourmente de neige !

– Dis tout de suite que je ne suis plus bon qu’à me chauffer les pieds au coin du feu ! »

Lançant cette boutade Corbeyran s’est efforcé de rire, mais la phrase s’achève en une quinte de toux qui le plie en deux.

« C’est précisément ce que tu vas faire dès notre retour à Pau ! Point n’ai envie de te voir trépasser à force de t’obstiner à venir ici, entre ces murailles glacées, histoire de moissonner quelques vieilles paperasses rongées par les rats ! »

Le vieux chevalier hausse les épaules.

« Oui oui je sais… Je perds mon temps ! Je ne suis qu’un vieux radoteux ! Un stérile parchemineux !… N’empêche qu’un jour, Monseigneur, tu seras bien aise de pouvoir brandir ce parchemin-là, tout mangé par les rats qu’il est ! »

Ramené en litière sous la tourmente de neige, de Morlaas à Pau, Corbeyran grelottant de fièvre a dû s’aliter dès son arrivée. La poitrine ravagée par une toux constante, le front et les joues en feu, il n’en a pas moins continué, dès le lendemain, à travailler ardemment dans son lit.

« Malade comme tu es ! s’indigne Phébus.

– Mon temps est compté, murmure avec douceur le vieux chevalier.’

– Laisse-moi au moins t’aider ! supplie Phébus refoulant ses larmes, car jamais il n’aurait cru possible que l’âge pût avoir raison de l’indestructible Corbeyran. Tu me dicteras, comme autrefois, mes devoirs de grec et de latin ! »

Corbeyran sourit faiblement.

« Non, Monseigneur. Tu es un élève trop indocile. »

Et respirant profondément pour affermir sa voix évanescente :

« Envoie-moi Espaing. »

Dès lors, durant des journées, et parfois même des nuits, le jeune lieutenant restera au chevet de Corbeyran qui s’affaiblit graduellement malgré soins et médecines. Sa voix n’est plus qu’un filet cassé par des quintes de toux de plus en plus fréquentes. Sous sa dictée, Espaing écrit, relit, rature, déchire parfois et jette au feu des feuillets pour recommencer aussitôt.

Décembre s’achemine vers son terme. La veille, au castel de Pau, l’on a célébré Noël dans la tristesse. Tandis qu’Espaing du Lion relit à haute voix le texte enfin parachevé, Corbeyran laisse retomber sa tête sur les oreillers, apaisé.

« Maintenant, Seigneur Dieu, Vous pouvez me rappeler à Vous. »

Puis, élevant le ton avec effort :

« Espaing, fais venir monseigneur Gaston. L’heure de l’adieu est proche. »

Phébus étant accouru, genou en terre il écoute les ultimes recommandations.

« Tout à l’heure, Gaston, quand je ne serai plus, tu prendras ceci. »

Dans ses mains amaigries, Corbeyran étreint deux liasses de parchemins.

« Ces documents établiront la succession d’Yvain de Lescar sans le moindre heurt avec les Béarnais. Ils sont, tu le sais, farouchement attachés à leur indépendance souveraine et toute atteinte à leurs libertés te les aliénerait irréductiblement. Ne tente jamais de leur imposer ta volonté, associe-les à tes desseins. Que tes décisions leur soient présentées comme la résultante naturelle de leurs vieux fors… Adonc, au moment voulu, tu réuniras les états, tu leur présenteras ces deux textes : l’ancien, celui que j’ai retrouvé à Sainte-Foi de Morlaas, et cet autre que j’ai établi avec Espaing. Les Béarnais ne pourront qu’en reconnaître la légitimité. De la sorte, Yvain sera reconnu par eux comme ton successeur. Par leur seul bon vouloir, tu m’entends, Gaston ? »

Bouleversé, Phébus répète : « Par leur seul bon vouloir… Oui. » Corbeyran abaisse ses paupières en signe de satisfaction.

« Écoute encore, reprend-il, de plus en plus oppressé. Je sais que l’Anglais tente de te gagner à sa cause : Jean le captal t’y pousse, ta rancœur contre les princes de France t’y encourage. Mais il ne faut pas… surtout pas… Si tu engageais le Béarn dans ce conflit, il n’en pourrait résulter que son asservissement à l’un ou à l’autre de -ces puissants royaumes… À tout prix, mon petit, préserve la neutralité de ton Béarn ! Fléau de la balance entre France et Angleterre, par la subtilité de ton comportement tu dois maintenir la paix dans nos régions. Promets-moi d’agir ainsi.

– Je te le promets.

– Agnès de Navarre, maintenant… reprend Corbeyran, sa voix déclinant de plus en plus. Tu dois la répudier. Tu dois, au plus tôt… Elle ne t’apportera que malheur. »

Ce dernier effort a épuisé le vieillard. Sa respiration fuse, rauque, presque imperceptible. Il fait signe à Phébus de s’approcher plus près encore.

« Mes fils… parvient-il encore, par un sursaut de volonté, à articuler en mots hachés. Qu’ils me pardonnent… Souvent ils m’ont reproché de les avoir abandonnés pour toi… Mais ils étaient déjà des hommes… Toi tu n’étais qu’un enfant… Un enfant que pourtant je voulais haïr, autant que je haïssais ton père… car j’étais révolté contre le sort cruel de ma bâtardise… J’étais… j’étais le Loup de Foix !… Mais Éléonore… ton admirable mère… d’un mot… d’un geste… opéra le miracle en moi… Oui Gaston… j’aimais ta mère… je l’ai aimée à la passion et sans jamais rien en dire… C’est pour l’amour d’elle que je t’ai servi comme je l’ai fait… et que j’ai fini par t’aimer comme mon propre fils… »

Il suffoque. Pourtant il lutte encore. Un frémissement parcourt tout son corps et il tente de se redresser. Sa main glacée s’est crispée sur celle de Phébus qui le soutient dans ses bras.

« La haine, Gaston… L’orgueil… Les deux ennemis de l’homme… Maîtrise tes haines et ton orgueil, Gaston… Et surtout… surtout… tes colères !… Tes colères te perdront si tu ne… »

Les derniers mots se sont figés. Corbeyran de Rabat, le grand Corbeyran, vient d’exhaler son dernier soupir.

Dans la chambre enténébrée qu’éclaire seulement la lueur vacillante de quelques torchères, on n’entend plus que des appels assourdis : « Corbeyran !… O Corbeyran ! » Gaston Phébus pleure comme un enfant.


CHAPITRE IX

 

 

 

SITÔT les deux fils de Corbeyran ont-ils appris le trépas de leur père qu’ils sont accourus à Orthez afin de ramener sa dépouille en l’église rabatoise de Saint-Seurin.

Mais ils se sont heurtés au refus catégorique de Gaston Phébus.

« Mon Corbeyran restera en terre béarnaise.

– Le seigneur de Rabat et de Fournels est du pays de Foix ! s’insurge l’aîné. Le Béarn lui est étranger !

– Non point ! Votre père fut gardien du Béarn ! Et les Béarnais le vénèrent comme un des leurs !

– Il ne vous suffit donc pas de vous l’être approprié vivant ? Mort il vous le faut encore ! » intervient le cadet, agressif.

Phébus darde sur les deux gentilshommes son regard vert dans lequel ne brille aucune animosité, bien au contraire.

« Messires mes cousins, je comprends votre amertume et je ferai de mon mieux pour vous rendre en bienfaits tout ce que votre père m’a donné… De plus, en mémoire de lui, votre lignée se dénommera désormais « de Foix-Rabat ». Mais, en grâce, accordez à mon bon Corbeyran la sépulture par laquelle j’entends le glorifier à Orthez, en mon église des Cordeliers. Il reposera auprès des seigneurs de Béarn, auprès de mon épouse aimée et de moi-même lorsque mon heure sonnera. Et face à mon mausolée, j’élèverai une statue, immense, à la taille de ce qu’il fut pour moi ! (9)4 »

Ne pouvant qu’acquiescer, les deux frères s’en sont donc retournés à Rabat sitôt célébrées les funérailles. Funérailles grandioses auxquelles sont accourus non seulement tout ce que Foix-Béarn compte de barons et de chevaliers, mais encore, escorté par le captal et Pierre de Béarn, John Chandos le lieutenant du Prince Noir, qui a tenu à apporter son hommage à celui qu’il nomme « l’homme le plus avisé qu’il eût jamais croisé sur son chemin. » Un seul absent : Guillaume de Béarn. Déclinant en ricanant de l’invite Phébus, il est resté à bouder en son château de Murlanne.

Tandis qu’à la cour d’Orthez les visiteurs de la Guyenne prolongent leur séjour, John Chandos tente d’attirer dans l’alliance anglaise le seigneur de Béarn qu’il sait en froid avec le régent de France. Mais à ses approches plus ou moins directes, Gaston Phébus oppose un mutisme impénétrable.

« À tout prix, mon petit, préserve la neutralité du Béarn ! »

Cette ultime recommandation de Corbeyran au seuil de la mort, cent fois par jour Phébus l’entend résonner dans son âme.

Le captal commence à s’impatienter.

« Par le chef de saint Antoine ! Gaston, vas-tu rester prostré de la sorte jusqu’au Jugement dernier ? Réveille-toi !

– Laissez en paix Monseigneur, jour de Dieu ! éructe Ernauton se dressant comme un épouvantail. Pour lui, le chevalier de Rabat était plus que son père ! Plus que sa mère ! Plus que le Bon Dieu et la Sainte Trinité réunis ! »

En temps ordinaire Phébus aurait souri. Cette fois, la saillie du bon gros tombe à plat. Peut-être parce qu’elle n’est que trop vraie. À la mort de son père, puis à celle de sa grand-mère survenue quelques années plus tôt, il n’avait pas ressenti un tel vide dans sa vie. Son désarroi, sans être de même nature que pour sa Myriam, le laisse anéanti, au point que la comtesse Éléonore s’en alarme.

– Mon fils, il faut réagir ! Sinon, tes ennemis en prendront avantage ! »

Même cette allusion à l’Armagnac honni ne produit sur lui aucun effet.

Or voici qu’un soir, arrive, bride abattue, un cavalier au château d’Orthez. Harassé, claquant des dents car il gèle à pierre fendre, il demande à parler sur-le-champ au seigneur de Béarn. C’est un jeune homme, dix-huit ans tout au plus. Conduit à Gaston Phébus, il se laisse tomber à ses genoux, d’épuisement plutôt que par respect.

« Mon nom est Corbeyran de Rabat, parvient-il à articuler, haletant. Je suis le petit-fils de… »

Sans même le laisser achever, Phébus s’est précipité pour le relever et le serrer sur son cœur.

« Corbeyran !… Oui, par saint Nicolas ! Tu lui ressembles !… Oh ! Corbeyran !… Corbeyran ! »

Sa joie est telle qu’il crie, rit, pleure tout à la fois.

« Monseigneur ! reprend le damoiseau remis quelque peu de sa défaillance. J’accours pour vous alerter : le comte d’Armagnac s’apprête à envahir votre comté de Foix ! »

Gaston Phébus s’est figé instantanément. « Que dis-tu ? »

Pierre, le captal et Espaing du Lion surviennent à ce moment-là. Ils ont entendu les exclamations de Phébus et, à leur tour, ils étreignent le jeune arrivant, l’interrogeant tous en même temps. Soudain le captal couvre leurs effusions de sa voix de fanfare : « Par le chef de saint Antoine ! Ne croyez-vous pas que ce garçon tourne de l’œil ? Cornes du diable ! Gaston, fais-lui vite apporter de quoi boire, manger, se réchauffer ! Sinon il tombe raide à tes pieds ! »

Il faudra au jeune Corbeyran à moitié mort de froid et d’inanition, recevoir amples réconfortements avant d’être en état de s’expliquer.

Des événements graves se trament aux portes du pays de Foix et dans Toulouse la capitale du Languedoc : l’on n’y parle que du prochain mariage de la fille de Jean d’Armagnac avec le comte de Poitiers, l’un des frères du régent de France, gouverneur de la grande province méridionale, et de la nomination imminente dudit comte d’Armagnac au poste de lieutenant général de ladite province. Par solidarité familiale, le prince français a promis à son futur beau-père le renfort de ses troupes pour aller s’emparer des possessions de Gaston Phébus : Foix, Bigorre70 et même Béarn ! À deux lieues de Cintegabelle, agglomération fuxéenne frontalière, la garnison d’Auterive vient d’être renforcée en vue d’une attaque qui ne saurait tarder.

« Apprenant cela, conclut le petit-fils de Corbeyran, j’ai bondi sur mon cheval pour vous prévenir ! »

Phébus fronce les sourcils.

« Toi ?… Pourquoi pas, plutôt, ton père ou ton oncle ? »

Le jeune homme baisse la tête sans répondre.

« Ils m’en veulent donc à ce point ? » soupire Phébus.

Se reprenant aussitôt, il pose ses deux mains sur les épaules du damoiseau en le scrutant avec émotion.

« Mais, par saint Nicolas ! Toi, tu es un vrai Corbeyran ! D’âme comme de visage !… » Et maintenant (sa voix éclate dans une furieuse voltige de sa chevelure d’or), maintenant, sus à l’Armagnac ! Avec toutes nos forces sus à lui !

– Que comptez-vous faire, Monseigneur ? s’enquiert Espaing du Lion qui a écouté gravement le récit du jeune Corbeyran.

– Ce que je vais faire ? Par Dieu ! Réunir toutes mes armées ! Rassembler tous mes hommes valides, à cheval, à pied ! Ce que je vais faire ? Prendre les devants, par saint Nicolas ! Attaquer avant qu’ils ne m’attaquent ! Crois-tu que je vais me laisser surprendre par ces porcs comme un rat dans son trou ?… Ce que je vais faire ? Mettre le feu à tout l’Armagnac avant qu’une seule de mes fermes ne flambe ! Et si Jean de Poitiers s’en mêle, mettre le feu à tout le Languedoc et le faire griller dans Toulouse !… Ah ! Cette charogne d’Armagnac me croyait trop abattu par le trépas de mon pauvre Corbeyran pour pouvoir réagir, et il en profite lâchement pour m’attaquer dans le dos ? Par saint Nicolas ! Je lui ferai voir ce qu’est le réveil du Lion ! »

John Chandos qui, depuis l’irruption du jeune Corbeyran, s’était éloigné discrètement, s’approche.

« Seigneur comte, je suis autorisé par mon maître à vous offrir l’aide de ses troupes de Guyenne. »

Phébus se retourne tout d’une pièce.

« Grand merci, messire l’Anglais ! Mais je fais mes affaires moi-même ! »

Le lieutenant du Prince Noir s’incline, non sans ironie.

« Comme à Poitiers, sans doute ? »

Les yeux verts flamboient. Mais, ne trouvant rien à répliquer, Phébus fait mine de n’avoir pas entendu.

« Espaing ! reprend-il avec virulence. Réunis au plus vite les hommes ! Envoie des renforts sur toutes mes frontières : en Marsan, en Captioux, en Gabardan, en Montesquieu, Evols, Andorre, Lautrec, Nébouzan ! »

Le jeune lieutenant ne bronche pas.

« Par l’enfer ! Vas-tu obéir, à la fin ? s’impatiente Phébus frappant rageusement du pied.

– Monseigneur, je ne crois pas que ce serait sage.

– Tu discutes mes ordres ? Tu oses ? »

Un peu à l’écart, Pierre de Béarn et Jean le captal se regardent, atterrés. Oser tenir tête à Gaston Phébus, surtout quand il est en pareil état de rage, autant courir se jeter soi-même dans le cul-de-basse-fosse !

Mais Espaing reste imperturbable et soutient sans faiblir le regard de feu qui semble vouloir le consumer.

« Monseigneur, si le chevalier de Rabat était encore de ce monde, il vous parlerait comme moi : avant de vous lancer dans de telles représailles contre le royaume de France, il conseillerait la modération. Avant toute chose, en appeler au régent ! Est-il seulement informé de ce qui se trame ?

Vous le savez trop loyal pour consentir à pareil infâme marché entre son frère et Armagnac. »

À cette évocation du vieil oncle sage, Phébus a passé une main sur son front et a fermé les yeux. Un moment il reste silencieux, mâchoires contractées, sa poitrine se soulevant fortement. Il fait un violent effort pour surmonter sa fureur.

« Tu as raison, murmure-t-il enfin. Je vais écrire à Charles. »

Espaing réprime un sourire de satisfaction.

« Maintenant, Monseigneur, j’attends vos ordres.

– Par saint Nicolas ! rétorque Phébus prompt à la détente comme à la colère. Modération n’exclut pas vigilance ! Dès l’aube je partirai pour Foix. Toi, mets toutes mes places béarnaises en défense : cent lances, deux cents lances dans chacune ! Et puis, dépêche un message à Morlanne : il est temps que Guillaume sorte de sa méchante humeur et endosse son armure : il ne sera pas de trop !… Ernauton aussi, j’emmène, bien sûr ! Du haut de Saint-Béat il surveillera la vallée de la Garonne. »

Il s’interrompt net. Le géant hors d’Orthez, qui protégera Yvain, Marguerite et le petit Gratien contre les perpétrations de la folle ?

« Agnès… Tu dois la répudier… Elle ne t’apportera que malheur. »

À nouveau la voix de Corbeyran expirant a résonné dans l’âme de Phébus.

« Espaing ! ordonne-t-il. Que l’on mène sous bonne escorte la princesse de Navarre au château de Bellocq(9)5 ! Qu’on l’y enferme et qu’on la surveille jour et nuit ! À mon retour, ajoute-t-il, baissant le ton, se parlant à soi-même, j’aviserai pour sa répudiation. »

Espaing a entendu. Il s’épanouit.

« Enfin !… Là où il est, le bon chevalier sera heureux !

– Allons ! Va ! » intime Phébus, brusque.

Le jeune lieutenant parti, le captal claque dans ses mains.

« Voilà ce qui s’appelle avoir la tête froide, beau cousin ! Mais si tu veux mon avis, ta belle lettre au régent ne servira à rien ! Il te faudra recourir aux armes ! »

Le capitaine Chandos s’approche et s’incline.

« Seigneur Phébus, je vous réitère l’offre de mon maître. Notre armée de Guyenne est à votre disposition. »

Phébus à son salut ne daigne pas répondre.

C’est le congé signifié au visiteur.

« Les Anglais avec moi ? murmure-t-il, regardant s’éloigner Chandos avec ses deux lieutenants. Non ! Corbeyran a dit « non ». Alors c’est NON. »

Il fait quelques pas dans la salle, pensif.

« Pourtant… »

 

Pourtant, quelques jours plus tard, Gaston de Béarn lancera un appel au captal. Car à Foix où il s’est précipité, la députation courtoise qu’il a envoyée au comte de Poitiers siégeant à Toulouse a été injurieusement éconduite. Quant au régent, sa réponse tardant à venir, Phébus lui a dépêché une nouvelle missive. Non plus un message teinté d’affection et signé d’un familier « Fébus » soigneusement fiorituré afin de réveiller les souvenirs d’antan, mais, cette fois, un ultimatum à peine déguisé. Or, à cette heure, le dauphin est harcelé par bien d’autres soucis que les doléances de son ancien « grand ami ». Car, dans la tour, baignée par la Tamise, le roi Jean le Bon son père s’est avisé de conclure avec le roi Édouard un traité en vertu duquel, en échange de sa précieuse personne, la moitié du royaume de France passerait sous la domination anglaise. Convoqués en hâte par le régent, les états généraux ont déclaré ce traité « ni passable ni faisable ». Du coup, reprenant aussitôt le titre de roi de France qu’il avait daigné mettre sous le boisseau durant les négociations, Édouard III a dénoncé la trêve, pour débarquer une nouvelle fois en Normandie et, avec le renfort du roi Charles de Navarre qui s’est empressé de rallier sa cause, il a ravagé le pays, assiégé Reims, et il marche sur Paris. Les appels de Gaston Phébus, survenant dans le feu de ces événements, sont donc passés totalement ignorés du malheureux Charles qui ne sait où donner de la tête…

Interprétant cette carence comme rancune persistante, à cause de cette malheureuse affaire de Meaux, Phébus a lancé à l’attaque ses troupes, renforcées d’un bon millier de Gascons envoyés par le Prince Noir et commandés par Pierre de Béarn.

En ce début de l’an 1360, son armée s’est emparée presque sans coup férir d’Auterive et de Venerque, aux abords de Toulouse. Si grande est la fureur du Lion des Pyrénées contre le royaume de France qu’il brûle tout sur son passage, faisant flamber comme meules de paille jusqu’aux cabanes de pêcheurs du hameau de Pinsaguel dont le pont de bois enjambe la Garonne71. Déferlant en tornade, les cavaliers de l’avant-garde parviennent au pied des remparts de Toulouse, faisant trembler de terreur Poitiers et Armagnac, tout retranchés qu’ils sont dans la rose cité des Capitouls. Devant l’inexpugnabilité de l’enceinte fortifiée, les assaillants n’auront d’autre recours que de se retirer, non sans avoir incendié le faubourg Saint-Cyprien situé hors des murs.

Posté avec ses lieutenants au faîte des coteaux dominant Portet et dont la vue s’étend jusqu’à Toulouse, Phébus contemple avec consternation l’embrasement.

« Est-il désolation plus grande que tous ces pauvres gens fuyant leur foyer ? »

Interloqué, Pierre le regarde.

« Rien ne t’obligeait à mettre le feu !

– Rien ne m’obligeait ?… Fallait-il laisser envahir Foix et Béarn, prendre Bigorre à ma barbe, et moi rester peureusement tapi au fond d’un trou ?… Par saint Nicolas non ! Ils osent me narguer ? Eh bien, je leur ferai rentrer leur nargue dans le ventre ! »

Visage empourpré de fureur, il laisse encore fuser entre ses dents serrées :

« Je hais la guerre ! Je hais le sang ! Je hais le feu ! Mais je sèmerai la guerre, le feu et le sang partout où l’on attentera à mon bon droit ! Malheur à qui osera s’attaquer à mes terres et à mes gens ! Sans pitié je l’écraserai !

– Monseigneur, que dirait le chevalier de Rabat s’il voyait ceci ? observe Espaing à voix basse. Il n’approuverait pas, vous le savez. » Un instant Phébus reste muet, étreint par les souvenirs. Mais cela dure peu : agitant sa main d’un geste vague, comme pour chasser une vision importune, il murmure, la voix changée :

« Corbeyran ?… Oui, il me prêchait la modération, la patience, le pardon… Mais Corbeyran était un saint. Moi je ne suis pas, je ne veux pas être un saint ! »

Progressivement son ton enfle. « Pas un saint, non ! Un homme ! Un seigneur qui doit protection à ses sujets, à ses terres, et qui doit détruire pour n’être pas détruit ! Je détruirai Armagnac et tous ceux qui feront cause commune avec lui, avant qu’ils ne me détruisent ! »

Au même instant un petit groupe de cavaliers survient, arborant écusson fleurdelisé. Celui qui les mène s’incline devant Phébus.

« Je suis Robert d’Oultreham, envoyé par monseigneur le comte de Poitiers. » Phébus le toise, dédaigneux.

« Seigneur comte, reprend le sire d’Oultreham, vos agissements sont intolérables et je viens quérir des explications. »

Dardant sur lui son regard de félin, Phébus répète, cinglant :

« Des explications » ? Par saint Nicolas ! Votre Monseigneur se prépare à envahir mes terres, et il demande des explications ? C’est MOI qui lui en demande, des « explications » ! Je les attends ! Mais je vous préviens : je n’attendrai pas longtemps ! Je ne suis plus le chien du roi de France, comme à Crécy ! »

Moins d’une heure après, un autre émissaire se présente, c’est Bertrand d’Espagne, le sénéchal du comte de Poitiers. Même question. Même réponse. Chacun demande des explications, aucun n’en veut donner.

Plus tard dans la soirée, un troisième négociateur survient : rien moins que Guillaume de La Châtre, le chambellan particulier du comte de Poitiers. À dire vrai, Phébus s’amuse magnifiquement de cette procession de quémandeurs.

« Allez dire à votre prince qu’il faut me laisser tranquille en toutes mes possessions, y compris le comté de Bigorre ! consent-il à répondre enfin, arborant le plus suave des sourires. En outre, j’entends que l’on me cède le gouvernement du Languedoc. Je dis bien : le gouvernement, pas la lieutenance ! De plus, et en dédommagement des incommodités à moi causées, l’on voudra bien me bailler quatre cents florins d’or. Ces conditions remplies, je donnerai toutes les « explications » que l’on voudra. »

Ce sera la fin du défilé d’ambassades.

« Par saint Nicolas ! Il semblerait que la leçon ne leur suffit point ? Fort bien ! Poursuivons la punition ! Fébus aban !

– Fébus aban ! » répondent d’une seule voix tous ses hommes.

En un tournemain l’armée de Foix-Béarn s’empare de la presque totalité de la province, s’en prenant particulièrement aux châteaux et places d’Armagnac, semant la terreur à Carcassonne, à Narbonne, à Montpellier.

Durant six mois Phébus harcèlera sans relâche « les deux gros Jean », celui de Poitiers et celui d’Armagnac, qui, restés prudemment tapis derrière les remparts de Toulouse, aux abois, envoient à leur tour appel -sur appel au régent.

Or John Chandos avait été diantrement bien avisé en offrant à Gaston Phébus l’appoint de ses armes. Aide intéressée certes, mais qui, par les caprices du sort, servait admirablement les affaires du roi d’Angleterre. Car tous les fruits de sa victorieuse campagne en France ayant été anéantis par un orage terrible qui avait détruit, non loin de Chartres, la totalité de ses équipages, Édouard III s’est vu forcé de repasser le détroit et de reprendre les négociations de paix avec le régent. Et chaque nouveau succès du comte de Foix dans le Midi lui permet d’accroître ses exigences. Tant et tant que le dauphin Charles, affolé par la tournure prise par les événements de Languedoc et se souvenant enfin que Phébus lui avait envoyé un message amical avant d’entrer en campagne, prendra le parti de lui écrire. Trop tard !… Cette fois, ce sera Gaston Phébus qui « oubliera » de répondre à son grand ami.

En désespoir de cause, le régent de dépêcher alors au pape d’Avignon une supplique, le conjurant d’intervenir. Innocent VI écrira donc à la comtesse Éléonore, la priant d’intercéder auprès de son fils pour qu’il cessât les hostilités et acceptât de recevoir les ambassadeurs adverses.

Recevant le message suppliant de sa mère, Gaston Phébus donne aussitôt ordre d’arrêter la marche de ses armées. Il daignera accepter de recevoir les négociateurs du régent, mais en un lieu échappant à la suzeraineté royale : le cloître des Jacobins de sa bonne ville de Pamiers. Là, seigneur souverain, soumis à Dieu seul, il recevra d’égal à égal les représentants du roi de France.

Drapé dans sa dignité superbe, entouré de tous ses lieutenants, le prince du Béarn trône avec la majesté d’un roi et la domination d’un juge. Sur ses épaules resplendit la grande chape de brocart d’or parsemé des petites vaches béarnaises « de gueules et d’azur ».

Tous les parlementaires sont là. Pourtant Phébus tarde à déclarer la séance ouverte. Il promène sur l’assemblée son regard de fauve.

« Il manque ici les deux sires les plus intéressés à l’affaire ! » profère-t-il enfin, glacial.

Les députés s’interrogent : tous sont là pourtant ? Même les sénéchaussées de Toulouse, de Carcassonne, de Beaucaire ont envoyé leurs délégués… Mais le jeune comte d’Astarac, un des lieutenants de Phébus, a compris et, réprimant à grand-peine son envie de rire, il intime aux gardes :

« Faites citer les accusés ! À savoir le comte de Poitiers et le comte d’Armagnac ! »

Ils se feront attendre deux jours. Enfin, flanqués d’une substantielle escorte, ils se présenteront contraints et forcés. Alors après un bref salut de la tête, Gaston Phébus leur réitère ses conditions de paix déjà énumérées à Guillaume de La Châtre.

« Et encore, conclut-il avec un sourire cinglant, reconnaissez que je me montre généreux, messires : je n’ai point augmenté le montant des dommages ! » Jean de Poitiers est cramoisi de honte. Armagnac écume de rage. Les députés consternés se concertent dans un grand brouhaha tandis que Gaston Phébus, bien calé dans sa cathèdre au dais épiscopal, attend, suprêmement altier. Enfin le comte de Poitiers demande que soit levée la séance afin de leur permettre de délibérer.

Pourtant, le lendemain, avant de se rendre aux débats, le prince de France n’est plus le même. Un sourire ambigu aux lèvres, il déclare à son futur beau-père :

« Nous allons tout accepter.

– Quoi ? Capituler devant cet arrogant principicule ?

– Non, au contraire : lui jouer un bon tour ! riposte Poitiers, légèrement crispé. À l’instant un messager de mon frère Charles m’a informé d’un très grave événement… »

Il chuchote quelques mots à l’oreille d’Armagnac. Aussitôt, le visage révulsé de celui-ci extravase la plus intense des jubilations.

« Mais alors, cela change tout !

– N’ébruitons surtout pas la chose.

– Oui oui ! opine Armagnac prenant une mine de conspirateur. Gardons le secret ! Et signons !… Des deux mains, encore ! »

Un moment, le jeune Poitiers considère avec stupéfaction son futur beau-père. Manifestement il est loin de partager son esjouissement. Dans sa face que déjà la graisse alourdit, bien qu’il ne soit âgé que de vingt ans, son nez camus paraît s’allonger. Mais, pour l’heure, il importe d’en finir au plus tôt avec cet infernal comte de Foix.

Aussi, après avoir assisté à la rituelle et solennelle messe de réconciliation célébrée aux Jacobins, les deux acolytes accepteront sans barguigner les conditions édictées par leur adversaire. Ils discuteront seulement, et pour la forme encore, la clause financière, que Phébus, bon prince et mis en euphorie par son triomphe, finira par réduire de moitié.

Dans la litière fleurdelisée qui les ramène à Toulouse, le « potiron ventru » rit à gorge déployée.

« Beau chiffon de papier, ce traité de Pamiers !

– Celui de Brétigny, malheureusement, ne l’est pas », rétorque, glacial, le comte de Poitiers72.


CHAPITRE X

 

 

 

BRÊTIGNY !

En ce petit hameau près de Chartres, deux mois plus tôt a été signé, dans le plus grand secret, un accord entre le dauphin régent et le roi Édouard III, dont les clauses ne devront être révélées que le 24 octobre. En échange de la libération de Jean le Bon et de sa reconnaissance, enfin, comme légitime roi de France par son rival anglais, le royaume des fleurs de lis cédait à l’Angleterre – déjà maîtresse de l’Aquitaine – Poitou, Saintonge, Agenais, Périgord, Limousin, Quercy, Rouergue… et Bigorre. La Bigorre qui, détachée du royaume de France, devenait un poignard anglais pointé sur le Béarn indépendant.

Signant le traité de Pamiers, Jean de Poitiers avait cru jouer Gaston Phébus. C’était mal le connaître. Et surtout ignorer la prodigieuse pléiade d’informateurs qu’il entretient chez ses puissants voisins. À peine de retour à Orthez, il en connaît déjà plus sur les clauses de la paix de Brétigny que le jeune frère du régent…

« Par saint Nicolas ! Vous pensiez me berner, mes beaux larrons ?… Mais tel qui cuide empiéger autrui s’empiège soi-même ! Dans sa haine contre moi, le potiron ventru préfère être dévoré à la sauce anglaise plutôt qu’à la sauce béarnaise ? Grand bien lui fasse ! Car maintenant la Bigorre échappe au séquestre de Philippe le Bel ! Derechef, comte de Bigorre je redeviens, à part entière ! Et si tu oses me le contester, Armagnac, c’est au Lion des Pyrénées lié au léopard anglais que tu auras affaire !… Quant à toi, Poitiers le camus, fini ton règne toulousain ! Car ce que ton frère Charles n’a pas encore osé t’avouer, Phébus le sait, lui ! Otage de ton précieux père, tu vas bientôt troquer le rose donjon du Capitole contre la grise tour de Londres, et le soleil d’or des rives de la Garonne contre les brouillards de la Tamise ! Ah ! Oui, à Pamiers tu pouvais montrer piteuse mine ! »

Un gazouillis enfantin l’interrompt : le petit Yvain, juché sur l’épaule paternelle, manifeste à sa manière son point de vue.

« Vous avez bien compris, Monseigneur ! s’esclaffe Phébus en lui pinçant la joue. Ces deux porcs vautrés sont aussi pauvres prévoyants que piètres batailleurs ! Ils ne se sont même pas avisés que ce traité honteux allait conférer à votre père une puissance décuplée. Mais vous, messire de Lescar, baillez-moi votre avis : que va-t-il se passer, maintenant ? »

Un nouveau gazouillis donne réponse.

« C’est cela même ! opine Phébus. Paix entre Français et Anglais vaut licenciement des armées, guerriers de métier, cavaliers, piétaille ! Et toutes les Grandes Compagnies sans emploi ! Hier mercenaires de l’Anglais ou du Français, nous allons bientôt les voir accourir ici, aujourd’hui sans maître, demain Grande Armée de Gaston Phébus ! Et qu’en ferons-nous ?… Par saint Nicolas ! Contre Armagnac nous les lancerons ! Bonne joie, alors, au potiron ventru !

Aplati il sera, comme une crêpe ! Et toutes grandes s’ouvriront les portes de mon beau cachot d’Orthez pour accueillir sa rotondité déconfite ! »

Riant à gorge déployée, Phébus dépose à terre son fils.

« Maintenant je dois prendre congé de vous, Monseigneur. »

Devenant soudain très grave, il laisse fuser entre ses dents :

« J’ai à faire avec certaine vipère qu’il me faut, sans délai, bouter hors de « vos » terres. »

L’instant d’après il enfourche son plus fougueux coursier.

« Non ! ordonne-t-il aux écuyers qui s’apprêtaient à l’escorter. J’entends être SEUL ! »

Partant d’un rire sauvage, il éperonne à sang pour s’élancer au grand galop.

« À Bellocq ! »

Bellocq où, depuis dix-huit mois, reléguée, étroitement gardée, Agnès ne décolère pas. Eh bien, que désormais elle s’en donne à cœur joie de liberté ! Qu’elle parte sur-le-champ ! Qu’elle retourne en Navarre, au diable son suppôt, n’importe où, mais qu’elle s’en aille !

En ces derniers jours de juillet 1360 le soleil tombe, torride. L’air lui-même semble s’embraser. Un orage menace. Nu-tête comme toujours, Phébus galope frénétiquement, indifférent à la – canicule. Cinq petites lieues à parcourir, et puis la délectation de se retrouver face à face avec cette créature maudite, pour la dernière fois ! Pour la dernière fois lui crier à la figure sa haine, sa détestation, sa rancœur, son mépris, son dégoût ! La voir, sans doute, se traîner à ses pieds, suppliante. Et la chasser ! Vomir cette larve et revivre enfin ! Ah ! Oui, VIVRE !

En ce moment même Espaing du Lion et le chapelain chanoine de Soumoulou sont en route pour Avignon, nantis d’une requête circonstanciée de témoignages irréfutables : ce sera un jeu que d’obtenir du Saint-Père l’annulation de cette parodie conjugale. Corbeyran-qui-avait toujours-rai son l’a dit ! Alors enfin il sera libre ! LIBRE !

Au fur et à mesure qu’il approche, l’exaltation de Phébus croît. Plus vite ! Plus vite !… Il passe comme le vent au pied du donjon-clocher d’Abet, le vieux sanctuaire fortifié des Templiers. Les Templiers !… Fugace souvenir des sinistres épousailles… Mais cela est loin maintenant, et fini ! Bien fini !

Enfin voici Bellocq et ses six tours formidables. Tout en dévorant ses dernières foulées en un galop sauvage, le seigneur de Béarn qui vole vers sa libération saisit son cor pour y souffler de toute la puissance de ses poumons surchauffés. C’est la sonnerie du maître, qui fait s’abaisser les ponts-levis, s’élever les herses, qui fait surgir dans la cour d’honneur toute la garnison.

En trombe Phébus pénètre dans la forteresse et il se laisse tomber de son cheval plutôt qu’il en a sauté : cette course folle, ce cor dans lequel il a soufflé jusqu’à l’époumonement, ce soleil ardent qui pèse sur son front ruisselant et sur sa nuque, et surtout cette prodigieuse colère qui l’a repris en se sentant là… là où est Agnès, tout cela l’a étourdi et il titube en escaladant quatre à quatre le grand escalier extérieur, hurlant aux gardes : « Au large ! J’ai affaire seul ! SEUL ! » Débouquant dans la galerie il se rue sur la porte gardée par des soldats qu’il repousse violemment en rugissant :

« Arrière, vous autres ! Point ne vous veux ici ! » Ayant fébrilement tourné l’énorme clef dans la serrure, d’un grand coup de pied il pousse le lourd vantail et d’un autre coup de botte le referme derrière lui. Agnès a poussé un cri de terreur en le voyant surgir, violacé, les yeux fixes, injectés de sang.

« Vous !… Je vous… »

Il ne peut en vociférer davantage et s’abat tout d’une masse, tel un grand chêne terrassé par l’éclair.

Son épouvante passée, Agnès contemple le grand corps inanimé étendu à ses pieds : ce tortionnaire, cet homme qu’elle adore et qu’elle hait, le voici terrassé, à sa merci !… Elle s’agenouille et prend ses mains : elles sont glacées. Elle promène ses doigts sur le front : il est brûlant.

« Une saignée, vite ! »

Se relevant, elle court vers la porte. Mais, au moment d’appeler à l’aide, elle se fige et un sourire haineux étire ses lèvres minces. Non. Elle n’appellera personne. Elle seule, auprès de lui. Elle seule. Maintenant, il est à elle, bien à elle. Et même s’il doit mourir de ce coup de sang, qu’au moins ce soit dans ses bras !

 

« Vous sentez-vous mieux, mon doux seigneur ? »

Gaston Phébus est couché dans le lit d’Agnès. Il vient d’ouvrir les yeux. Entendant et voyant cette femme à son chevet, un long frémissement le parcourt.

« Vous sentez-vous mieux, ce jour d’hui ? » répète,, doucereuse, Agnès.

Se dressant sur son séant, Phébus parvient à bondir hors de la couche. Mais il est si faible que, pris de vertige, il doit se retenir à l’une des colonnes du lit. Il voudrait crier, tonner, mais sa voix est faible, faible… Il ne peut que balbutier :

« Que s’est-il passé ?

– Un malaise, mon doux seigneur. Un simple malaise qui vous prit, l’autre jour. Reposez sagement, votre tendre épouse veille sur vous. »

Elle tente de l’enlacer pour l’aider à se recoucher, mais il la repousse avec horreur.

« Ne me touchez pas ! Je vous défends ! » Et, regardant autour de lui, hagard : « Que fais-je ici ?… Depuis combien de temps y suis-je ?

– Depuis dix jours, mon tendre époux. Ne vous souvenez-vous donc point ? Ce fut si attentionné à vous, d’accourir à moi dès votre retour de campagne, malgré l’affreuse chaleur de cette journée d’orage. »

L’affreuse chaleur ? La journée d’orage ? Et la tête qui faisait mal, atrocement mal !… Soudain il se souvient : il avait foncé sur Bellocq pour chasser la vipère ! Et la vipère est encore là, sifflant son venin, et ose lui dire qu’il fut un tendre époux !

L’infâme !

Du coup, Phébus recouvre sa vigueur et sa lucidité. Se dressant de toute sa hauteur, il se croise les bras.

« Vous faites erreur, Madame. Le « tendre époux », si époux il y a encore à cette heure, n’est venu que pour vous signifier votre répudiation ! Préparez-vous donc à partir pour la Navarre ou le royaume de France. Où vous voudrez, mais hors d’ici ! Hors de ma vue ! Hors de ma vie !

– Me répudier, doux seigneur ? module Agnès dans un petit rire aigre. Mais cela ne se peut !

– Cela ne se peut ? Apprenez donc que, dans quelques jours, mon chapelain m’apportera d’Avignon la bulle d’annulation ! »

Une lueur étrange s’allume dans le regard terne.

« La bulle d’annulation ? Et sur quel motif, puis-je savoir ?

– Notre mariage en fut-il un ? » racle Phébus enroué de rage devant ce persiflage.

De plus en plus exaspérante, Agnès baisse les paupières, pudique.

« Se peut-il, mon doux aimé, que vous ayez si tôt oublié ?

– Oublié QUOI ?

– Le tendre amant que tu fus, ici même, durant ces jours bénis ! »

Incapable de se maîtriser plus longtemps, Phébus la saisit brutalement par les épaules et la secoue frénétiquement.

« Ignoble garce ! Vermine d’enfer ! Vous mentez ! Vous mentez !

– Lequel de nous est le menteur ? (La voix d’Agnès sonne comme un défi cinglant.) Croyez-vous l’ardent Phébus capable de coucher dix nuits auprès d’une femme sans que… »

Comme Phébus, devenu blanc comme un spectre, s’écarte d’elle, horrifié, elle reprend en une clameur triomphante :

« Oui ! ENFIN je suis ton épouse, Gaston ! »

Il s’adosse au mur, hagard, pantelant.

« Ah ! Ces instants !… exhale encore Agnès frémissante. Comment les pourrais-je oublier ? »

Un rictus d’horreur tordant sa bouche, Phébus ne sait que répéter :’

« Non !… Non !… NON ! Ce serait trop ignoble !

– Tu ne me crois pas, prince de Béarn ?

– Non ! Mille fois non !

– Alors, que les matrones de l’Official et de votre Saint chapitre viennent m’examiner ! Je l’exige !

– Non… râle-Phébus, les yeux égarés comme un gibier aux abois. Non, point de cette palinodie…

– Non ? ricane Agnès, impitoyablement agressive. Dans ce cas, il vous suffira d’attendre ! Attendre neuf mois ! Car ce serait bien, que je sache, la première fois si pareilles prouesses du très amoureux Phébus, ne portaient pas leur fruit ! Oui, dans neuf mois, Gaston Phébus, je te donnerai l’héritier légitime qu’il te faut !

– Assez ! » supplie-t-il se prenant la tête à deux mains.

Puis, d’une détente de fauve blessé, il bondit vers la porte et l’ouvre pour se ruer hors de cette chambre maudite.

À peine se trouve-t-il dans la galerie qu’il se heurte à Roger de Machaut, le ménestrel d’Agnès, qui survient, sa viole sous le bras. S’arrêtant net, Phébus toise un instant le fluet et brun troubadour.

« Chienne vomie des entrailles du diable ! hurle-t-il, se retournant vers Agnès qui l’a suivi. Voilà ce que vous avez imaginé pour m’encorner de la paternité de votre avorton d’histrion ?… Oui, par saint Nicolas ! Oui j’attendrai neuf mois ! Ah ! Oui j’attendrai ! Pour avoir la joie de vous convaincre d’adultère et vous faire subir le sort des pourritures de votre espèce !… Ah ! Oui, pareille jouissance vaut bien d’attendre neuf mois ! »

Agnès n’a pas sourcillé.

« Neuf mois ! répète-t-elle, cinglante, s’approchant, provocante. Et même un peu plus, mon unique seigneur : le temps que la ressemblance s’affirme. Je relève le défi ! »

Comme Phébus, n’en pouvant entendre davantage, s’enfuit pour dévaler comme un fou les escaliers, elle se penche sur les marches et éclate d’un rire hystérique.

« Si l’enfant que je porte n’en vient pas à crier le témoignage de sa lignée par tous ses traits, je consens à être tondue, brûlée, noyée, à votre gré Gaston Phébus ! »


CHAPITRE XI

 

 

 

VÊTEMENTS en guenilles, lacérés, comme son visage, par les ronces, les cheveux fous, Phébus erre dans la forêt. Parfois il bute contre une pierre ou une souche et il s’abat, face contre terre. S’était relevé il repart droit devant lui, se cachant au moindre bruit dans les fourrés, comme une bête traquée. Parfois des appels retentissent, des cavaliers passent et repassent, furetant, hélant.

« Monseigneur !… Monseigneur, où êtes-vous ? »

Alors il se tapit dans les broussailles et n’en sort que lorsqu’ils se sont éloignés. Puis il repart, titubant, haletant, fuyant.

Que fuit-il ? Qui fuit-il ?

Il se fuit lui-même. Depuis son réveil à Bellocq, deux matins plus tôt, son crâne est en feu et dans sa tête où tout chavire il n’y a place que pour une unique hantise : fouailler sa mémoire, faire resurgir le souvenir de ce qui s’est passé au cours de ces jours et de ces nuits d’inconscience, triturer la réminiscence de soi, torturer son conscient jusqu’à sombrer dans un vertige douloureux, hallucinant. Mais il ne peut rien se ramentevoir. Rien ! Il sait seulement, avec une acuité atroce, que douze années d’une vie d’enfer laborieusement tissée aux seules fins de perpétrer sa vengeance, que ces douze années ont été oblitérées par la déraison et le délire d’un seul moment. Et de tout cela, ne subsiste en lui que dégoût et horreur de lui-même.

Aux sonorités qui l’environnent il se rend bien compte que ses hommes le cherchent désespérément dans la forêt, mais il a trop honte, il se cache d’eux.

Dès l’aube de cette deuxième journée d’errance, après une interminable nuit, les fouilles ont repris. Tout à l’heure, un groupe de cavaliers a débouché tout près. Bondissant aussitôt dans un fourré, Phébus s’est aplati au sol, grelottant de tous ses membres bien que ruisselant de sueur. Immobile face contre terre, il a entendu des appels auxquels se mêlaient des tonitruances familières :

« Jour de Dieu ! Monseigneur ! Où êtes-vous ? »

Ernauton… Mais Phébus s’est gardé de lui répondre. Le silence étant retombé sur la forêt, il reprend sa marche errante.

Si épuisé est-il, qu’il est bientôt obligé de s’arrêter pour s’appuyer à un chêne. Le front sur son bras replié, il souffle pesamment. Soudain ses prunelles semblent s’exorbiter.

Au pied de l’arbre, tel un papillon tout bleu aux ailes déployées gît une jeune femme. Yeux clos, elle est si pâle qu’elle paraît morte. Pourtant non : sa poitrine se soulève légèrement et ses lèvres entrouvertes laissent échapper un souffle ténu.

Un violent frisson parcourt Phébus.

« Mon Dieu… Est-ce possible ? »

Et il s’abat sur ses genoux.

« Toi !… Toi, ô mon amour ! »

En pleurant, il caresse les longs cheveux dorés de la belle endormie, les porte à ses lèvres, y enfouit son visage.

« Tous, là-bas, disaient que tu étais morte ! Mais moi, je savais bien que non ! Je rêvais seulement ! Rêvais de choses atroces !… Mais le cauchemar est achevé, puisque tu es revenue !… Rentrons chez nous, ma Belle Dame ! Viens ! »

Prenant dans ses bras le corps frêle, il tente de se mettre debout. En vain : ses jambes fléchissent.

« Piètre chevalier est le vôtre, ce jour d’hui, ma mie !… J’ai chassé trop longtemps, la poursuite de ce sanglier m’a fourbu… »

Saisissant le cor qui pend à sa ceinture, il le porte à sa bouche pour y souffler un très long son. Dans le lointain un autre cor lui répond.

On l’a entendu ! On vient !

Un étrange colloque s’engage alors : Phébus lançant, à s’en époumoner, son appel au secours, et les autres, au loin, lui rétorquant joyeusement et approchant. Enfin cinq cavaliers débouquent en une galopade effrénée, Ernauton en tête.

« Jour de Dieu, Monseigneur ! éructe le géant sautant à terre. Que vous est-il arrivé ? »

Soudain, à son exubération frénétique succède une stupeur qui le rend muet, comme pétrifié : dans les bras de Gaston Phébus agenouillé et la berçant contre son cœur, Myriam ! Myriam tout ennuagée de voiles bleu céleste, comme le jour de sa mort voici treize ans !

Épouvantés, Ernauton et les quatre autres se reculent en se signant. Non, ce ne peut-être vrai ! Quelle diablerie est-ce là ?

« Vite ! ordonne Phébus. L’un de vous a-t-il un cordial ? »

Claquant des dents, Ernauton lui tend sa gourde. Avec d’infinies précautions, Phébus fait ingurgiter quelques gouttes à la jeune femme. Elle tressaille et ses longs cils s’entrouvrent.

Aussitôt Phébus se fige et un râle déchire sa gorge.

« O-o-oh… Non… Non ce n’est pas Myriam… »

Car les yeux de l’inconnue ne sont pas pailletés d’or. Ils sont bleus : bleus de ciel.

« Qui êtes-vous ? balbutie-t-il, s’écartant d’elle. – Florence… Florence de Biscaye. »

 

Inquiète de ne pas voir son fils revenir de Bellocq au soir de cette mauvaise journée d’orage, la comtesse Éléonore y avait dépêché Ernauton dès le lendemain matin. Mais il en était revenu furieux, sans même avoir pu obtenir l’abaissement du pont-levis ! Du haut des remparts les soldats lui avaient crié que « Monseigneur entendait être SEUL et avait donné ordre que PERSONNE ne vînt l’importuner ». Les jours succédant aux jours, sans nouvelle aucune, l’inquiétude de la comtesse s’était muée en angoisse. Ah ! Si seulement Espaing du Lion était de retour d’Avignon ! En sa qualité de lieutenant général, il a accès auprès de Monseigneur n’importe où et n’importe quand !

Aussi, n’y tenant plus, Éléonore s’apprêtait à se rendre elle-même à Bellocq quand un garde de la forteresse était survenu : le seigneur de Béarn avait disparu !… Sortant en hurlant des appartements de la princesse Agnès – avec laquelle il avait pourtant, semblait-il, séjourné paisiblement durant la semaine – il s’était enfui à pied du château, sans même enfourcher son coursier !

Ernauton et ses hommes s’étaient aussitôt lancés à sa recherche.

Deux jours durant, ils avaient fouillé les environs, battu la forêt, pour enfin découvrir Monseigneur, mais en quel état !… Le voyant survenir dans la cour, tenant à peine à cheval, blême, visage défait, en loques, et se laissant glisser péniblement au sol, Éléonore l’altière, la magnifique, toujours si maîtresse d’elle-même, fond en larmes.

« Mon petit ! sanglote-t-elle en l’embrassant. Tu nous as fait si peur ! »

Mais Phébus, lèvres serrées, se détourne d’elle.

« Que l’on prenne soin de cette femme ! » ordonne-t-il, glacial, en désignant la civière de branchages, portée par ses Béarnais, sur laquelle est étendue l’inconnue de la forêt.

Alors seulement Éléonore s’en avise. Et c’est son tour d’être frappée de stupeur.

« Seigneur Dieu !… Myriam ! »

Se faisant violence pour se ressaisir, elle s’approche et se penche sur la jeune femme.

« Qui êtes-vous, mon enfant ? » interroge-t-elle avec douceur.

La réponse n’est qu’un souffle infime.

« Florence de Biscaye… fille de Jean d’Aragon. »

Puis les longs cils retombent sur les yeux pervenche.

« La pauvre est à bout de forces ! Il faut vite quérir Maman Flo ! » s’apitoie Éléonore se retournant pour s’adresser à son fils.

Mais Phébus a disparu.

« Monseigneur est déjà monté dans sa chambre ! énonce Ernauton. Je cours chercher la Florine ! »

Éléonore le retient par le bras.

« Avant tout, capitaine, expliquez-moi la présence de cette jeune personne.

– Elle était dans les bras de Monseigneur ! Elle avait l’air morte et nous avons tous pensé que nous devenions fous ! Nous avons cru que c’était la petite comtesse Myriam !

– Vous ne savez rien d’autre ? l’interrompt Éléonore, coupant court.

– Rien d’autre, madame la Comtesse. »

Le géant s’étant esquivé, Éléonore demeure songeuse.

« Jean d’Aragon, murmure-t-elle. Ce nom me rappelle quelque chose… »

À force de triturer sa mémoire, la souvenance lui revient. Il y a bien longtemps de cela, juste avant la naissance de Phébus, un message était parvenu à Foix, apporté par une main inconnue. C’était un appel de Jean IV d’Aragon. Il implorait l’aide du comte Gaston pour reconquérir ses droits au trône de Castille sur l’usurpateur Alphonse d’Aragon son cousin. Sans hésiter l’époux d’Éléonore s’était apprêté à partir en campagne et, au besoin, à accorder asile au quémandeur. Mais le temps s’était écoulé et plus jamais l’on n’avait entendu parler de lui. Et puis, il y a de cela deux ans, par les informateurs que Gaston Phébus entretient dans tous les royaumes voisins, l’on avait appris à Orthez la somme innombrable de crimes perpétrés par le nouveau roi de Castille, Pedre, justement surnommé « le cruel ». Parmi ses victimes assassinées étaient Alphonse et Jean d’Aragon.

Cette mystérieuse Florence, reflet vivant de Myriam, serait donc la fille de cet infortuné prince ?

Mais pourquoi se trouvait-elle dans la forêt béarnaise, presque morte d’épuisement, et dans les bras de Phébus ?… Et qu’y faisait-il lui-même, après s’être enfui de Bellocq ?

Éléonore se perd en conjectures.

Si seulement elle pouvait interroger son fils ! Mais Phébus s’est enfermé dans sa chambre sans même prêter attention au petit Yvain, son fils chéri pourtant, que tenait par la main Marguerite accourant à lui. C’est Maman Flo, toute chagrinée, qui a rapporté le fait à Éléonore.

Voyant la jolie Florence, Florine, d’ailleurs, a d’abord failli tomber de saisissement. Jésus Marie ! C’était en chair et en os, le fantôme de sa petite comtesse !… Le chevalier Corbeyran y croyait bien, lui, ou tout au moins feignait d’y croire !

Mais dame Carcassou n’est pas femme à se laisser longtemps émouvoir par les manifestations de l’au-delà. Ayant secoué énergiquement sa huve, comme pour délivrer son esprit de ses affres, elle" a pris sous son aile l’inconnue de la forêt. Dans la fastueuse chambre où celle-ci a été installée – celle réservée coutumièrement aux hôtes princiers du château Moncade – Florine s’active à la préparation d’un lit douillet.

« Cette pauvrette est à bout d’épuisement ! s’apitoie-t-elle.

– J’ai marché si longtemps ! confie Florence à Éléonore qui, dans la matinée du lendemain, est venue s’enquérir d’elle et, surtout, tenter de glaner quelque confidence qui éclaircirait le mystère. Mais je reprends vie, grâce à vous. Madame ! poursuit-elle, forçant un sourire que dément son regard désemparé.

– Vous avez donc subi de grandes épreuves, mon enfant ? » s’enquiert la comtesse de Foix avec douceur.

La jeune femme enfouit son visage entre ses mains et éclate en sanglots.

« Oh ! madame !… Si vous saviez ! »

Les écluses de la confidence enfin ouvertes, elle entame le récit de la tragédie qu’elle vient de vivre.

Florence d’Aragon, comtesse de Biscaye par sa mère Isabel de La Cerda descendante des infants de Castille, était, comme elle, dame d’honneur de la reine de Castille Blanche de Bourbon. Malheureuse reine que son royal époux, le cruel Pedre, avait jetée en prison sitôt leurs noces célébrées, afin de complaire à sa maîtresse, la sinistre Padilla. Refusant d’abandonner Blanche, Florence et sa mère avaient partagé son sort, s’étiolant huit années durant entre les murailles suintantes de l’effroyable forteresse de Xérès. Et puis l’horreur s’était déchaînée : tour à tour la pauvre reine et Isabel de La Cerda avaient péri empoisonnées par ordre de Pedre le cruel. Le même sort guettait Florence, mais un geôlier, touché par sa jeune beauté, l’avait fait évader. Libre mais seule au monde, comment échapper aux gens d’armes que l’infâme Pedre allait certainement lancer à ses trousses ? Où trouver asile ?

Florence avait alors pensé à la sœur de sa pauvre reine, Jeanne de Bourbon, l’épouse du régent de France. Mais ce royaume était si loin ! Il fallait traverser toute l’Espagne et franchir les montagnes !

La jeune comtesse de Biscaye avait entrepris l’aventure : à pied ou, parfois, au hasard de rencontres charitables, en charrette ou à dos de bourricot. C’est en haillons, les pieds en sang, tombant d’inanition, qu’elle avait atteint la Navarre. Elle avait frappé à la porte d’une chaumière : c’était la ferme d’un château voisin. Aux châtelains accourus pour interroger l’étrange vagabonde aux manières de princesse elle avait dévoilé son nom et son drame. Compatissants, ils l’avaient recueillie et soignée puis, ses forces recouvrées, lui avaient procuré un guide pour franchir les Pyrénées.

« Un infâme voleur ! À peine franchi le col d’Urdos, il me planta là, emmenant le robuste cheval que mes bienfaiteurs m’avaient donné. À nouveau, il me fallut marcher, marcher… descendant la montagne puis allant droit devant moi… jusqu’à ce que je tombe, à bout de forces, dans cette forêt où l’on m’a trouvée.

– C’est le seigneur de Béarn, mon fils, qui vous a découverte ! » précise Éléonore avec intention.

À cette évocation Florence rougit violemment.

« Il me prenait pour une autre. Il m’appelait « Myriam »… Qui donc est cette Myriam ? »

Éléonore sourit avec tristesse.

« Sa première épouse, morte voici longtemps. »

Apitoyée, Florence considère longuement la comtesse. Puis, timidement, elle aventure :

« Je lui ressemble donc à ce point ?

– Comme votre image dans un miroir. Et plus encore, en cette amazone bleu de ciel, semblable à celle qu’elle portait. »

Florence sourit.

« La bonne châtelaine m’avait ouvert généreusement ses coffres et, comme j’étais de même taille qu’elle, elle me fit choisir robes et parures, plus belles les unes que les autres. Hélas ! Le bandit a emporté tous mes bagages ! Il ne m’a laissé que ce que j’avais sur le dos !

– Nous remédierons à cela, promet Éléonore. Nos ouvrières béarnaises ont des doigts de fée.

– Mais Madame ! proteste Florence. Point ne veux abuser de votre hospitalité ! Je sollicite seulement de vous la grâce de m’aider à gagner la cour de France où, j’espère, la Dauphine voudra bien me garder comme demoiselle d’honneur, en souvenir de la pauvre reine Blanche, sa sœur !

– Et vous, Florence ? interroge Éléonore avec vivacité, n’auriez-vous pas une sœur ?

– Non, répond la jeune femme après une légère hésitation. Ma mère n’eut point d’autre enfant que moi.

– Votre mère, soit. Mais votre père ? insiste Éléonore, non sans une pointe de mélancolie. Vous savez que nos nobles époux cèdent parfois à certaines tentations… »

Les yeux bleus s’empreignent d’une teinte sombre. Manifestement la question déplaît à la fille d’Isabel de La Cerda.

« Tout cela est si loin… répond-elle enfin, se faisant violence. Vingt-cinq ans, peut-être… »

Éléonore sursaute.

« Vingt-cinq ans !

– Mon père combattait alors contre le roi maure Augar qui tenait Algésiras et l’Andalousie. »

À nouveau Éléonore l’interrompt.

« Le roi Augar ! Celui-là même qui tua mon cher époux et que Gaston s’en fut occire pour venger son père !… Oh ! Poursuivez, je vous en prie !

– Ce Sarrasin avait une fille, reprend Florence, mais avec répugnance. Sa beauté était, disait-on, fascinante… Mon père en subit le charme diabolique… Il s’enfuit avec elle, se proposant, je crois, de se rendre auprès du comte de Foix pour solliciter son aide afin de chasser du trône de Castille l’usurpateur.

– C’est bien cela, murmure très bas Éléonore. Ce message mystérieux de Jean d’Aragon…

– Mais alors qu’ils franchissaient les montagnes, poursuit Florence qui ne l’a pas entendue, la Mauresque mourut en mettant prématurément au monde un enfant. Mon père y vit le châtiment du Ciel et il s’en retourna auprès de son épouse. Je suis le fruit de ces retrouvailles, ajoute-t-elle avec un sourire triste.

– Et l’enfant né dans la montagne ? Qu’est-il devenu ? »

À nouveau le regard bleu se fait dur.

« Qu’importe ?

– Oh ! Dites ce que vous savez ! » implore Éléonore tendue à l’extrême.

Un moment Florence garde le silence. Puis, se décidant, le ton très bas :

« Quelque temps plus tard, avant d’expirer, sous les coups de Pedre le cruel, mon père parla d’un nouveau-né confié par lui à une abbaye…

– L’abbaye Saint-Volusien, au comté de Foix ! enchaîne Éléonore frémissante. Ce nouveau-né était une fille. Elle portait la médaille de la Vierge et le croissant de Mahomet !

– Mais alors… balbutie Florence devenant plus blanche que les draps de son lit.

– C’était Myriam. »

 

Après la campagne du Languedoc à laquelle force lui fut de participer en tant que lieutenant de son demi-frère Gaston, Guillaume est retourné en son château de Morlanne. Ruminant sa rancœur, se drapant dans une attitude ulcérée de bon seigneur incompris, il a repoussé obstinément les invites faites à lui par Phébus de reparaître à la cour de Béarn.

Cependant il se tient informé de tous les événements d’Orthez. Apprenant qu’une mystérieuse inconnue y est apparue, dont la ressemblance avec la première comtesse est telle qu’elle halluciné quiconque l’approche et que le seigneur Phébus en a l’esprit tout dérangé, il se met à ricaner.

« Je crois qu’il est tout de même temps d’aller faire un petit tour là-bas ! »

Et Guillaume de s’en venir à Orthez. Nez au vent, mine de rien, il flâne, interpelle les uns et les autres, avise Ernauton qui sort de l’hostellerie de la Lune, va pour l’accoster mais se ravise et s’esquive. Plusieurs heures, il musarde ainsi, rôdant autour du château sans pouvoir se résoudre à y pénétrer.

« Si j’entre, il faudra que je m’avilisse à m’enquérir de la chère santé de « Monseigneur » ! Adonc çà, jamais ! »

Il mâchonne un juron et, tirant rageusement sur la bride de son cheval, il lui fait faire brutalement demi-tour.

« Rentrons ! »

Au petit trot, il longe le mur du monastère des

Cordeliers dominicains. Et voici qu’il s’immobilise net.

« Ça alors ! » s’exclame-t-il, médusé.

Sortant de l’église, cette jeune femme !…

Plissant les paupières, il suit du regard la surprenante apparition qui passe à quelques pas de lui et monte vers le château.

« Par tous les diables de l’Enfer ! Je comprends maintenant que mon frère bien-aimé en ait l’entendement ébranlé ! »

Un sourire équivoque découvre les dents acérées du bâtard.

« Et j’en connais un autre qui… »

Un moment, il cogite intensément. Puis, éperonnant :

« En route pour l’Aquitaine ! »


CHAPITRE XII

 

 

 

« GASTON, mon fils ! Tu n’es pas raisonnable. Tu restes enfermé dans tes appartements du matin au soir, comme si tu te cachais !… Sais-tu que l’on te croit malade ? À deux doigts de la fosse aux serpents73 ! »

Accoudé à l’embrasure de la fenêtre, Phébus ne réagit même pas. Il semble absorbé dans la contemplation des nuages chevauchant sur les crêtes bleutées. La comtesse Éléonore s’approche de lui et sa main vient caresser avec tendresse les lèvres au pli amer, comme pour y imprimer le reflet d’un sourire.

« Descends au moins pour le souper ! Tu devrais donner un grand banquet. Tu sais que je ne prise guère ces festins nocturnes où trop d’excès se commettent. Mais, pour une fois, c’est moi qui t’en prie : il sied de démentir ces méchants bruits. Il faut que tu paraisses aux yeux de tous ! » Phébus se retourne avec violence. « Non ! Pas tant qu’« elle » sera ici ! »

La comtesse soupire.

« Je te comprends, mon enfant. La venue de la comtesse de Biscaye t’a terriblement ébranlé. Il y a de quoi d’ailleurs, j’en conviens. Mais plus les jours passent et plus je suis certaine que c’est le Ciel qui te l’envoie ! Florence est tout près de te témoigner la même tendresse, le même amour que Myriam jadis, je le sais ! Et toi, mon fils, pourquoi tenter d’étouffer l’élan qui te pousse vers elle ? »

Un long frisson parcourt Phébus.

« Mais non, murmure-t-il sourdement.

– Tu te mens à toi-même ! reproche Éléonore avec douceur, l’attirant à elle pour le forcer à la regarder dans les yeux. Rien ne t’empêche plus d’être heureux ! Bientôt Espaing sera de retour d’Avignon avec la bulle d’annulation et tu pourras épouser Florence !

– Taisez-vous ! hurle Phébus se dégageant avec rudesse de l’étreinte maternelle. Par pitié, taisez-vous ! »

Il fait quelques pas dans la chambre, yeux rivés au sol. Enfin il articule, mais avec effort :

« Espaing reviendra sans l’annulation.

– Bien sûr que non ! proteste Éléonore. Le pape sait bien… »

Un rire démentiel l’interrompt.

« Justement, le pape sait ! Il sait, maintenant ! La vipère n’a pas dû se faire faute de l’informer déjà ! »

Éléonore le scrute avec angoisse.

« Pour l’amour de Dieu, Gaston, explique-toi ! »

Revenant vers elle, à pas hésitants, lamentable, pitoyable, Phébus se jette dans ses bras.

« Oh ! Mère ! Quand vous saurez !… »

Ainsi donc, au moment même où Éléonore croyait voir poindre l’aube du renouveau pour son fils, voici que tout s’écroule par la faute d’une diabolique machination d’Agnès !… Machination confirmée par Espaing du Lion qui vient d’arriver d’Avignon, en catastrophe, sans débotter : tandis qu’il était là-bas, attendant avec confiance la décision papale, Roger de Machaut, le troubadour de la princesse de Navarre, était survenu, porteur d’un message pour Innocent IV. Sous la foi du serment, Agnès démentait que son mariage avec le seigneur de Béarn n’eût pas été consommé et affirmait, au contraire, qu’en ce moment même elle était enceinte de ses œuvres !

Comme Éléonore conçoit, maintenant, la torture que constitue pour Phébus la présence de Florence !

Sans perdre un instant elle fait mander Ernauton.

« La comtesse de Biscaye partira dès demain pour Vincennes. Vous commanderez l’escorte. »

La face épanouie du géant se décompose.

« Convoyeur de femmes ! Encore !…

– Ne discutez pas mes ordres, Ernauton ! le reprend sèchement la comtesse.

– Monseigneur, me faire ça encore, geint l’infortuné.

– Non ! rectifie brièvement Éléonore. C’est moi qui en ai décidé. Monseigneur doit même ignorer ce départ.

– Alors je refuse ! réagit Ernauton. Je ne fais rien sans son ordre ! Encore moins en cachette de lui, jour de Dieu ! »

Éléonore fronce les sourcils.

« Veuillez-vous abstenir de jurer le nom du Seigneur devant moi, mon garçon. »

Maté, Ernauton s’incline en dandinant gauchement son énorme torse.

« Faites excuse, madame la Comtesse. Je ne suis qu’un rude capitaine…

– Adonc, capitaine, vous avez bien compris ? coupe court Éléonore. Départ avant l’aube, et sans aviser Monseigneur ! »

Bredouillant un réticent « Bien, madame la Comtesse… » et sans demander son reste il se retire à reculons. Mais sitôt seul dans la galerie, il laisse exploser sa grogne.

« Jour de Dieu ! Je n’aime point ça ! Ah ! Non. Je n’aime point ça !

– Que n’aimes-tu point, Ernauton ? »

C’est Phébus qui, attiré par les borborygmes insolites du colosse, a surgi derrière lui.

La trogne rousse est si furibonde que, pour la première fois depuis des jours, Phébus esquisse un sourire.

« Eh bien, mon pauvre gars ! Que t’arrive-t-il encore ? Viens me raconter tes malheurs ! »

Force est au malheureux désemparé de le suivre dans ses appartements.

« Avant tout, avale ceci pour te remettre ! »

S’emparant d’une des aiguières disposées sur une table, Phébus emplit à ras bord d’un vin doré un grand gobelet d’argent.

« Tu m’en diras des nouvelles, mon gros ! Ni épices ni cannelle, là-dedans : du pur jus de nos treilles béarnaises ! »

Sans plus se faire prier, Ernauton ingurgite d’une rasade puis, claquant la langue de délectation, il tend son gobelet vide à Phébus qui, riant cette fois de bon cœur, l’emplit à nouveau. Derechef le contenu est pinté à gorge-en-pente.

« Hé là, Ernauton ! Doucement ! Il est dangereux, ce petit jurançon ! Il a vite fait de vous monter à la tête !

– Bouah ! Monseigneur ! rétorque le goulu en s’essuyant la lippe d’un revers de manche. Il m’en faudrait au moins une barrique pour noyer ma cervelle ! Tenez (ses yeux clignotent de convoitise altérée), assurez-m’en seulement un tonneau par jour, et foi d’Ernauton je consens à convoyer votre comtesse de Biscaye à Vincennes, dans la lune même si l’on veut ! »

Phébus s’est instantanément crispé.

« À Vincennes ? répète-t-il, serrant le bras du géant à le broyer. La comtesse de Briscaye ? »

Un sourire extasié irradie la face rubiconde.

« Jour de Dieu, Monseigneur ! Quelle poigne !

– Vas-tu me répondre ? s’impatiente Phébus. Que se trame-t-il ? »

Confusément Ernauton se rend compte que ce petit vin de rien l’a rendu trop bavard. Il se mord les lèvres et bredouille, la voix pâteuse :

« Je ne sais pas, Monseigneur. Je disais ça en l’air, comme j’aurais dit autre chose ! »

Phébus le considère intensément, sourcils froncés. Le bon gros semble prêt à pleurer, comme un enfant pris en faute. Enfin, prenant son parti il s’ébroue.

« Et puis non ! Je ne peux vous mentir ! »

Alors en quelques mots, il se confesse.

Phébus l’écoute sans proférer une parole. Ainsi, sa mère voulait éloigner Florence ? Sans qu’il en sache rien !… Sans doute a-t-elle raison.

Et pourtant…

Florence, Myriam… Myriam, Florence… Dans son esprit ravagé comme son cœur, il les confond presque, déjà ! Oui, sa mère avait pressenti juste : par Florence, reviendrait la lumière… sa résurrection.

Mais que peut-elle être pour lui ? Son épouse ? Non, si la vipère a dit vrai. Alors, sa maîtresse ? Une de plus ?… Non, pas elle ! Elle, Florence, c’est Myriam. Rien d’impur, rien d’indigne ne doit la souiller !

« Ernauton, écoute…

– Monseigneur ?

– Tu feras comme ma mère a ordonné. La comtesse de Biscaye partira demain.

– Bien, Monseigneur.

– Et puis non… Un profond soupir déchire sa poitrine : ah ! je ne sais plus… »

Tête baissée, il se met à arpenter la pièce. Perplexe, Ernauton le suit des yeux en se grattant l’oreille.

« Si vous ne savez pas vous-même, Monseigneur, comment diable saurai-je, moi, ce que je dois faire ? Faut-il partir, faut-il rester ? »

Phébus hésite encore. Il s’immobilise devant Ernauton, ses lèvres s’entrouvrent comme s’il allait parler. Mais aucun son n’en sort. Puis brusquement il jette, la voix brève :

« Attends encore ! Attends mes ordres. »

 

« Par le chef de saint Antoine ! Au train que tu nous fais mener, tu vas crever nos chevaux et nous avec ! »

C’est bien la vingtième fois que Jean le captal lance cette apostrophe à Pierre de Béarn qui, couché sur l’encolure de son cheval, dents serrées, galope depuis des heures à un train endiablé. Derrière lui, le captal et John Chandos éperonnent furieusement sans discontinuer pour ne pas se laisser distancer.

« Toujours le même, ce damné garçon, quand il s’agit de son frère ! grommelle l’Anglais. Rien ne l’arrêterait ! Pas même le feu de l’enfer !

– Laissez souffler vos montures ! lance Pierre par-dessus son épaule. Je prends les devants !

– Par le chef de saint Antoine ! s’égosille encore Jean de Grailly. Plus souvent que nous te laisserions ! Qu’au moins nous soyons là pour ramasser tes débris quand tu t’aplatiras au sol ! Ce qui ne saurait tarder, à l’allure que tu vas, mon gaillard ! »

Depuis La Teste de Buch, c’est la même ruée de Pierre, et la même poursuite des deux autres. Car à peine Guillaume était-il arrivé au château du captal où, par le plus opportun des hasards, se trouvaient rassemblés les lieutenants du prince de Galles duc d’Aquitaine, pour annoncer que Gaston était « moribond ou ne valait guère mieux », que Pierre avait décrété :

« Je pars pour Orthez sur-le-champ ! »

Jean le captal l’avait pris à part.

« Méfie-toi tout de même ! Je donnerais ma tête à couper que Guillaume manigance encore quelque méchant coup !

– Que m’importe ? Si Gaston est en danger, je n’ai pas à hésiter !

– Alors je t’accompagne ! »

John Chandos était intervenu.

« Permettez que j’accompagne aussi, en gage de bon voisinage. »

Avant que tombe la nuit ils parviennent au château Moncade. Chevaux et cavaliers sont fourbus. Des guetteurs ayant annoncé leur approche, Phébus s’est arraché à sa réclusion pour se précipiter au-devant d’eux.

« Par saint Nicolas ! Voilà qui me fait plaisir !… Oh ! Oh ! Messire Chandos aussi ? Ce n’est donc pas visite de famille, mais grande ambassade ? »

Pierre ayant longuement étreint son demi-frère, à son tour Jean accole son cousin.

« Par le chef de saint Antoine ! Sais-tu, Gaston, que ce plaisantin de Guillaume nous a fait une belle peur ? »

Un haut-le-corps secoue Phébus.

« Guillaume ?

– Eh oui ! Il est venu nous relancer à la Teste, pleurnichant dans notre sein que tu étais à l’article de la mort !… Dieu merci ! Il nous a conté une belle bourde, à ce que je vois ! »

Une ombre fugace passe sur le front de Phébus mais, se reprenant aussitôt, il lève un sourcil ironique.

« Guillaume ? Pleurer sur moi ? Par saint Nicolas ! Voici qui est nouveau !… Mais, au fait, il n’est pas avec vous ? »

Le captal hausse les épaules.

« Il s’est esquivé quand nous approchions d’Orthez. »

Phébus hoche mélancoliquement la tête. « Étrange nature… » Puis il éclate de rire.

« Tout de même, fameuse idée qu’il eut là d’aller vous chercher !… Bien que l’heure de mes funérailles n’ait pas encore sonné. Vous en serez quittes pour un bon banquet ce soir ! Par saint Nicolas ! Vous paraissez tous deux en avoir grand besoin ! » Et se tournant vers Chandos : « Messire l’Anglais, vous êtes notre hôte d’honneur. Pour commencer nous allons, de ce pas, boire le coup du saut d’étrier à la santé du dévoué Guillaume : je lui dois bien cela ! »

Passant l’un et l’autre bras autour de Pierre et de Jean – ce dernier grommelant entre ses dents : « Par le chef de saint Antoine ! Qu’est-ce que cela cache ? » – il s’engage allègrement dans le château. Pour se heurter à Ernauton congestionné, roulant des yeux désespérés et ébouriffé comme un ours après un assaut de mâtins.

« Oh ! là ! là, Monseigneur ! Je ne sais plus à quel saint me vouer ! Vous me dites de ne point bouger d’ici, et madame la comtesse Éléonore menace de me faire jeter aux fers si je ne pars dès demain avec… »

Phébus ne lui laisse pas le loisir d’achever.

« C’est MOI qui donne les ordres ! MOI SEUL ! »

Ses yeux verts étincellent de colère.

Au même instant un fracas de rires et de mains qui claquent explose derrière lui.

« Aôh ! Mon géant roux de Crécy !… Enfin je le tiens ! »

Avant qu’Ernauton, non remis des semonces qu’il ne cesse d’essuyer de toutes parts, ait le temps d’esquisser la moindre parade, l’Anglais Chandos, presque aussi monumental que lui, vient lui assener entre les épaules une claque formidable qui l’envoie ahaner jusque dans les bras de Phébus.

Devant la mine outragée du Goliath béarnais, le lieutenant du jeune Edward de Galles éclate d’un rire triomphal.

« Minime rétorsion, mon cher, pour vos gasconnades de Crécy !… Et maintenant que j’ai vengé l’honneur de mon prince (il lui tend sa paume large ouverte) nous sommes amis, voulez-vous ? »

Renfrogné de sa déconfiture, Ernauton prend, mais à contrecœur, la main presque aussi monumentale que sa grosse patte velue. Puis, soudain détendu, et ravi de cette opportune diversion à ses déboires, il éclate d’un rire tonitruant.

« Jour de Dieu ! Elle est bien bonne !

– Amis donc, mister captaln géant béarnais ?

– Amis, messire capitaine géant goddam ! »

Et les deux mastodontes réconciliés de partir bras dessus bras dessous à la suite de Phébus et de ses deux compères riant à gorge déployée.

 

Dans le tinel du château Moncade illuminé comme un plein jour par cent torchères fixées aux murailles et autant de flambeaux géants tenus par une armée de valets, tous les convives sont déjà à leur place devant l’immense table en fer à cheval74 : barons, seigneurs, dames et damoiselles parées superbement. De gentils pages s’affairent à mille besognes et des nains cabriolent en agitant leurs grelots. Les musiciens préparent leurs flûtes et leurs rebecs tandis que les jongleurs s’exercent à faire voltiger œufs, éteufs75, brandons et cerceaux. Des petits chiens savants jappent après des singes accoutrés en seigneurs qui grimacent et battent des mains. Même un sanglier dressé grognonne en abaissant son grouin en cadence. Des rires fusent, quelques applaudissements s’aventurent : c’est le brouhaha coutumier qui précède l’entrée du seigneur.

Mais ce soir l’attente est fiévreuse. C’est la première apparition du comte Phébus depuis ce mal mystérieux qui l’a terrassé, dit-on, mais dont personne ne connaît la nature.

La comtesse Éléonore siège dans son faldestuel comtal. Tendue à l’extrême, se sachant observée, elle s’efforce de sourire aux propos courtois de John Chandos, l’invité d’honneur, assis à sa droite. Non loin, Pierre de Béarn et Jean de Grailly conversent avec entrain et Marguerite fixe de ses yeux mauves angoissés l’immense porte qui va s’ouvrir devant Monseigneur.

Monseigneur qu’elle n’a pas vu depuis tant de jours !…

Minuit égrène ses douze coups. C’est l’heure à laquelle débutent les banquets à la cour d’Orthez. Douze valets pénètrent dans la grande salle, à pas mesurés, chacun portant haut un flambeau d’argent. Un grand silence s’épand sur l’assistance.

Et voici Gaston Phébus. Dans un somptueux pelisson d’argent, auréolé de sa chevelure d’or resplendissante sous la vive lumière, il avance avec une majesté radieuse. Derrière lui, à dix pas, suit Espaing du Lion. C’est lui qui, durant tout le banquet, se tiendra debout et attentif tout près de Monseigneur, lui présentera les mets, découpera ses viandes, emplira d’hypocras ou de vin de Portet, de Madiran, de Pacherenq ou de Jurançon, ses coupes d’or et de vermeil1.

Tous les convives, à l’exception d’Éléonore la comtesse mère, se sont levés. Mais cette nuit, Phébus ne va pas droit à sa place pour prendre siège. Parvenu au milieu de l’immense salle il s’immobilise et, comme les tambourines des danseurs bondissants de Basquie76 commencent à s’agiter, d’un geste de la main il impose silence.

Tous les regards se tendent vers lui. Va-t-il enfin lever le voile de mystère qui plane sur sa longue abstention ?…

Non, il ne prononce pas une parole. Il fait seulement signe aux douze porte-flambeaux d’aller se ranger devant la porte pour former une double haie de lumière.

Un moment s’écoule… Chacun retient son souffle.

Enfin Florence paraît.

Drapée dans une tunique blanche, telle une vestale de l’Antiquité, un fin cercle d’or retient sur sa longue chevelure dorée un voile d’une grande simplicité.

Pierre s’est dressé, hagard.

« Ah ! je comprends maintenant pourquoi ce démon de Guillaume voulait tant l’attirer ici ! » murmure Jean le captal entre ses dents.

Le seigneur du Béarn s’est approché de la jeune femme pour lui présenter son poing avec une grâce infinie.

« Messires et gentes dames ! clame-t-il, vibrant. Saluez la comtesse de Biscaye ! »

Sa voix se brise pour ajouter :

« … la sœur de mon épouse aimée la comtesse Myriam. »

Alors c’est un immense brouhaha : curiosité, admiration, stupeur, tout cela jaillit dans une confusion bruyante tandis que, lentement, Phébus conduit Florence à la table et la fait asseoir à sa droite avec les égards dus à une princesse royale.

Marguerite a porté ses mains à son cœur.

« Mon Dieu… Comme il la regarde ! »


CHAPITRE XIII

 

 

 

« DANS neuf mois, Gaston Phébus, je te donnerai l’héritier légitime qu’il te faut ! »

Criant cela, Agnès avait cédé à la jouissance forcenée de voir devant elle Phébus prostré, anéanti. Prédiction dévastatrice lancée comme un défi vainqueur au désespoir du mâle révolté.

« Car ce serait bien la première fois que pareilles prouesses du très amoureux Phébus ne porteraient pas leur fruit ! »

Depuis lors, confinée plus que jamais dans le château-prison de Bellocq, Agnès surveillait anxieusement dans son miroir les indices révélateurs : apparition des stigmates sur son visage, grossissement de son ventre. Enfin la certitude bienheureuse lui était venue : oui, elle était enceinte ! Enceinte de Gaston Phébus !

« Si l’enfant que je porte n’en vient pas à crier le témoignage de sa lignée par tous ses traits, je consens à être tondue, brûlée, noyée. »

Mais au fil des jours, à l’exaltation apaisée commence à succéder une terreur qui va croissant de semaine en semaine. Et si l’enfant qu’elle attend allait ne pas ressembler à Gaston Phébus ? Si, par mauvaise fatalité, l’empreinte maternelle prévalait sur celle de Foix-Béarn ? Certes Blanche, la sœur d’Agnès, et leur jeune frère Philippe sont des blonds aux yeux bleus, tenant en cela de l’aïeul de France Louis X. Mais elle, Agnès, comme Charles l’aîné, ont hérité des prunelles sombres et des cheveux noirs de leur grand-mère Marguerite de Bourgogne. Certes encore, Éléonore, la propre mère de Phébus, est dotée d’une somptueuse chevelure brune et du teint mat des comtes des Comminges. Mais allez faire admettre pareil caprice d’hérédité à Gaston Phébus, lui si orgueilleux de retrouver dans tous ses bâtards son regard vert et sa toison de soleil !… Opportun prétexte offert à sa haine cruelle pour renier l’enfant aux cheveux de nuit dont il a osé, déjà, attribuer la paternité à Roger de Machaut, cet imprudent ménestrel qui proclame à longueur de cantilènes sa flamme pour « la belle et doulce et gente et sainte princesse Agnès ! »

« Roger, tu dois désormais t’abstenir de tout poème d’amour en mon honneur. Même les arbres de ce pays savent avoir des oreilles quand il s’agit de me nuire. Or il y va de ma vie !

– De votre vie, ô ma princesse ?

– Oui, tendre ami. Et c’est pourquoi je dois te causer grand chagrin : tu vas quitter Bellocq à l’instant.

– Non ! Par pitié ! »

Machaut s’est jeté aux pieds d’Agnès.

« N’exigez pas de mon pauvre cœur pareil déchirement ! Est-ce là le salaire qui m’était dû ? Les sacrifices les plus cruels, pour vous je les ai accomplis sans murmurer ! J’ai porté en Avignon ce message funeste qui vous lie à jamais à votre époux ! Et puis, souvenez-vous : cette lyre empoisonnée qu’au péril de ma vie je décrochai du mur pour la détruire ! »

Agnès devient livide.

« Oserais-tu me reprocher ces gages de ma faveur ?

– Pardon, pardon ma princesse !… Le chagrin m’égare !… Faites de moi ce que bon vous semblera, mais par pitié ne m’éloignez pas de vous ! »

Flattée malgré tout d’inspirer pareille passion, fût-ce à un histrion, elle la dédaignée du plus beau des princes, Agnès laisse errer ses doigts dans les cheveux noir corbeau de son troubadour.

« Ce n’est que pour un temps, doux ami. Car si tout s’accomplit selon mes souhaits, je te rappellerai. Et alors… »

Elle se penche sur le pauvre hère et le fixant intensément :

« Alors tu auras ta récompense », exhale-t-elle, sensuelle.

Eperdu, Roger de Machaut la contemple un moment, ardemment. Puis il s’empare des mains de son idole pour les baiser avidement. Enfin, se relevant, sans dire un mot il va ramasser sa viole et part, tête basse mais le cœur inondé d’espoir.

 

Non seulement la comtesse de Biscaye n’a pas repris sa route pour le royaume de France, mais elle est installée à demeure à la cour de Béarn.

Dès les premiers froids l’on est venu hiverner dans le petit castel de Pau, sous ce « beth ceu » lumineux et ardent d’un soleil méridien que réverbèrent les neiges des montagnes.

Pour Phébus et Florence ce ne sont que longues promenades à cheval. Phébus, joyeux et fringant comme un bachelier77, s’est mis en tête de faire visiter à la jeune femme toutes ses possessions.

« Au printemps, je vous ferai connaître mon rocher natal ! Ce pays de Foix est bien le plus beau du monde, avec ses gorges sauvages et ses grottes profondes comme des cathédrales ! Vous l’aimerez, Florence !

– Florence ! Florence !… Monseigneur n’a d’yeux que pour cette fille ! »

Marguerite, si douce toujours, pourtant, n’en décolère pas.

« Cette fille, comme vous dites, la reprend Maman Flo, est la sœur de notre pauvre petite comtesse Myriam et, de plus, cousine de rois. Elle a droit aux égards dus à une princesse.

– Et moi, cousine de part-prenants de Salies78, je ne compte pas, peut-être ? »

La vieille nourrice hausse les épaules sans répondre, ce qui porte à son comble l’exaspération de la damoiselle au col de cygne.

« Devant cette « cousine de rois » Monseigneur est plongé dans une telle extase qu’il ne s’étonne même pas des venues de plus en plus fréquentes de messire Pierre !

– Il est bien naturel qu’il vienne visiter son frère !

– Son frère ! s’esclaffe Marguerite, cinglante. On verra bien, quand ce beau ténébreux lui enlèvera la Florence à sa barbe ! »

Dame Florine hoche la tête, réprobatrice.

« Ne soyez pas méchante, cela ne vous sied pas. Et si vous voulez mon avis, ne descendez pas au festin, ce soir. Vous n’êtes pas en état de vous comporter décemment.

– Pas en état ?… » À ces mots, Marguerite s’est cabrée : « Qu’allez-vous imaginer là ?

– Je vous connais, ma belle ! Vous paraissez résignée, comme brebis de troupeau, mais quand une colère gronde dans votre caboche, ni Dieu ni diable ne vous empêcheraient de bêler et de donner des coups de tête à la ronde ! Croyez-moi, ne descendez pas ce soir. »

Un éclair rageur brille dans le regard violet. « Si, je descendrai ! Ne serait-ce que pour rappeler à tous ces gens que je suis encore de ce monde ! Moi, la mère d’Yvain ! – Jésus Marie ! »

Les bras de Florine s’élèvent désespérément vers le ciel, le prenant à témoin de son indignation.

« Depuis que Monseigneur vous a mis dans la cervelle que votre Yvain… – que dis-je ?… « Monseigneur » Yvain ! – sera son héritier, on ne peut plus vous tenir !… Mais toute mère d’un « monseigneur » en herbe que vous êtes, puisque vous tenez à descendre au souper, vous feriez mieux de vous hâter, ma fille : l’assiette est cornée depuis belle lurette et le comte Phébus ne tolère pas que l’on arrive après lui ! »

Rappelée aux réalités, Marguerite court se mirer dans son grand miroir. Elle s’y voit divinement belle, dans l’émeraude lumineuse de sa robe de velours bordée d’hermine, et les rangs de perles entrelacés dans ses cheveux châtains rehaussent l’éclat nacré de sa carnation. Puis elle se hâte dans l’escalier, ses pas menus scandant sur la pierre un arrogant « Me voilà ! Me voilà ! »

Le tinel du castel de Pau est loin d’être aussi spacieux que celui d’Orthez. Néanmoins, sous la lueur des torches, étincelant de vaissellerie, il a grande allure.

Le festin est déjà commencé quand Marguerite apparaît sur le seuil. Un instant elle se tient immobile, son regard parcourant l’assistance. Soudain, dans ses yeux de violettes s’allume une lueur rageuse : bien sûr, au côté de Monseigneur, c’est Florence qui trône à cette place, la sienne naguère ! Et cet humble escabeau, presque au bout de la table, il est pour elle, la reléguée ! la pestiférée !

Se composant une attitude hautaine, Marguerite s’avance enfin, avec une lenteur calculée. Pour gagner l’avilissant escabeau, il lui suffirait de faire quelques pas, inaperçue de tous : monseigneur Phébus, amoureusement penché sur Florence, occupé de lui conter quelque fadaise, fait mine de ne pas remarquer l’entrée tardive de la délaissée. Quant aux convives, serviles, ils font de même. Or c’est précisément ce que Marguerite ne veut pas : ce soir, elle entend être vue ! Bien vue !

Aussi s’en va-t-elle contourner l’immense table, de sorte que son périple l’amène à passer derrière les sièges de Monseigneur et de sa tendre voisine. Trois valets sont en train de présenter au service d’Espaing du Lion les trois grandes potagères d’argent. C’est le moment que choisit Marguerite pour se faufiler si près d’eux et si délibérément maladroite que son coude perfide fait basculer l’une des soupières.

Florence pousse un cri de douleur : le brouet brûlant s’est répandu sur son dos. Tandis que Pierre, assis à sa droite, s’empresse de la secourir, Phébus s’est levé d’un bond pour rugir à la face d’Espaing :

« Maladroit ! Porc maladroit ! » Livide, le malheureux ne sait que bredouiller : « Je me suis senti bousculé, Monseigneur… Je ne sais ce qui s’est passé… »

Phébus s’apprête à répliquer mais il avise Marguerite qui poursuit son cheminement comme si de rien n’était.

« Eh bien, moi je sais ! » grince-t-il entre ses dents.

D’une détente de panthère il est sur elle et la saisit brutalement par les épaules.

« C’est toi qui as fait cela ? »

Marguerite garde le silence. Mais les deux améthystes palpitent encore de tant de dépit et de défi que point n’est besoin de réponse à Phébus pour être édifié.

Alors, sous les regards horrifiés de l’assistance, d’un furieux revers de sa main il lui applique une terrible gifle et comme, chancelante sous le coup, elle protège son visage de ses bras, d’une poigne rageuse, il les abaisse tandis que de l’autre main il continue à faire pleuvoir sur elle une effroyable volée. Il frappe, frappe, frappe encore… jusqu’à ce qu’elle s’écroule sur les dalles, évanouie.

« Emportez cette garce ! hurle-t-il à ses gens, yeux injectés de sang. Qu’elle disparaisse de ma vue, sinon je l’étrangle ! »

 

« Gaston, mon fils, tu as eu grand tort d’agir ainsi hier soir. Cette malheureuse ne méritait point que tu la traites de la sorte. Et quelle humiliation pour elle !

– Elle l’a fait exprès ! Elle a volontairement bouté Espaing afin de causer un affront à Florence et lui faire du mal !

– En es-tu sûr ?

– Espaing me l’a dit lui-même.

– Non, Gaston. Je lui ai parlé tout à l’heure, et il m’a confessé loyalement que, pour s’excuser de sa maladresse, il a prétendu qu’il avait cru – tu m’entends ? Qu’il « avait cru » ! – qu’on l’avait bousculé.

– Il ment ! Il dit cela maintenant pour innocenter Marguerite ! Or moi, je la connais assez pour avoir su lire dans son regard la haine et la jalousie qu’elle a vouées à Florence ! »

Éléonore sourit avec une amère ironie.

« Si la pauvre fille était capable de jalousie, crois-tu qu’elle aurait attendu la comtesse de Biscaye pour la manifester, cette jalousie ?

– Les autres, ce n’était pas la même chose, racle Phébus.

– Peut-être, admet Éléonore. Mais Marguerite !.. Oublies-tu ce que tu as fait d’elle ?… Bien plus qu’une favorite !… Alors, admettons même qu’elle se soit laissée aller à commettre ce méchant geste, à qui la faute ? N’est-ce pas toi le seul coupable ? Tu te plais à susciter chez ces pauvres créatures un tumulte de passions, tu mènes la vie la plus corrompue que jamais seigneur ne mena, et tu oses te poser en justicier, en censeur de ces déchaînements que tu as toi-même provoqués ? »

Une luminosité de feu est passée dans les prunelles vertes, mais sous le regard sévère de sa mère l’orgueilleux Phébus baisse la tête.

Ah ! Pourquoi Corbeyran n’est-il plus de ce monde ? Un mot de lui, sa main sur son épaule, et Phébus se serait repris à temps, ne se serait pas déchaîné comme un insensé !… Ah ! Comme il avait raison, le bon chevalier, quand sur son lit de mort il le mettait en garde : « Ces colères, Gaston ! Ces colères te perdront ! »

Maintenant, Phébus, tout comte et seigneur qu’il est, se sent environné de réprobation : les semonces de sa mère, la mine sépulcrale d’Ernauton, les regards contraints et fuyants des serviteurs… Et Espaing !… Espaing le loyal, mentant délibérément, attirant sur lui-même la fureur du maître afin de laver Marguerite de tout soupçon !

Marguerite toujours si douce, si aimante…

Oui, maintenant Phébus a honte de lui-même. Lui l’orgueilleux, l’indomptable, il est prêt à s’humilier, à aller demander pardon à cette femme que, dans son égarement, il a ignominieusement maltraitée. Et qui lui est si chère pourtant.

À pas lents, car il lui en coûte grandement, il monte au deuxième étage du castel et il s’arrête devant la chambre de Marguerite. Un moment il hésite. Puis il se résigne à pousser la porte. Mais celle-ci ne cède pas : les verrous ont été mis.

« Ouvre, Marguerite, c’est moi ! » articule-t-il tout bas, avec effort.

Pas de réponse. Haussant le ton, il insiste. « Marguerite, ouvre-moi ! »

Aucune réaction. Gagné par l’impatience, Phébus se met à marteler de ses poings le chêne épais. « Ouvre, te dis-je, Marguerite ! » Le silence reste absolu. Évidemment, il fallait s’y attendre ! En désespoir de cause, Phébus s’en va à la porte voisine pour renouveler sa tentative, mais celle-ci s’ouvre à son approche et une face redoutable apparaît dans l’entrebâillement. C’est Florine. Hostile, courroucée, rébarbative.

« N’insistez pas ! La pauvrette ne veut plus vous voir, jamais ! »

Mine contrite comme un enfant après grosse incartade, Phébus aventure : « Mais si vous l’appeliez, vous ? – Me faire complice de pareille traîtrise ? La livrer, pauvre colombe, à son tortionnaire ?… Ah ! Non ! Ne comptez pas sur moi ! »

Elle s’apprête à refermer sa porte mais, prompt comme l’éclair, Phébus pousse celle-ci grande ouverte et pénètre à sa suite dans la chambre.

« Avant de monter sur vos grands chevaux, écoutez-moi ! Je viens demander pardon à Marguerite ! » La vieille femme le toise, incrédule. « Vous ? Demander pardon ?… Ouais !… Vous commenceriez par ronronner, par y aller de votre patte de velours, et crac ! Encore un coup de griffe !… Eh bien, non ! Vous l’avez assez fait souffrir comme cela, la pauvre petite, maintenant laissez-la tranquille ! »

Malgré ses bonnes dispositions, Phébus ne peut réprimer un froncement de sourcils : à l’insulter ainsi, cette bonne femme dépasse les bornes ! Aussi est-ce sur un ton bref qu’il intime :

« Dame Florine, je vous ordonne de m’introduire auprès de Marguerite. »

Loin de s’en laisser imposer, la matrone se croise les bras.

« Je vous ai dit non, et c’est non ! Et si vous tenez à ce que je vide mon sac, c’est bien dommage qu’avant moi personne n’ait osé vous le dire ! »

Elle est déchaînée. Ni Phébus ni même un ouragan ne pourraient l’arrêter…

« J’ordonne ! », « J’exige ! », « Je veux ! » : vous n’avez que ces mots à la bouche ! Vous vous croyez tout permis ! Vous ne supportez rien de personne, tout le monde doit marcher à votre pas ! Malheur à qui oserait penser à sa façon : pan ! Vous tapez dessus ! »

Phébus est devenu très pâle, il a amorcé un geste violent pour imposer silence à l’impudente, mais il est tellement médusé par cette avalanche que, finalement, il en reste coi et se résigne à la subir.

« Oui, Monseigneur, avec vous c’est ainsi ! Oh ! bien sûr, tant que le bon chevalier de Rabat vivait, il aplanissait tout pour vous, il se trouvait toujours là à point pour vous éviter les catastrophes !… Eh bien, voulez-vous que je vous dise, moi ? Il était trop bon ! Son grand tort fut de tout vous passer ! Il s’est usé à réparer les pots cassés ou à vous sortir des bourbiers où votre sale caractère vous fourrait ! Il en est mort, d’ailleurs, le pauvre homme…

– Corbeyran… »

Phébus a enfoui son visage entre ses mains.

« Vous pouvez le pleurer, oui ! commente Florine impitoyable.

– Assez ! Vous me faites mal…

– Et pour cause ! Vous n’avez jamais toléré que l’on vous dise vos vérités en face ! Et ce n’est pas à votre âge que vous changerez : il aurait fallu commencer dès le berceau !… Tenez, voyez Yvain ! Il lui prend de ces colères, déjà ! Il casserait tout si on le laissait faire ! Et s’il n’y avait que sa douce mère pour l’élever, il tournerait mal, comme vous ! Mais heureusement que je suis là, moi ! Je retrousse mes manches, je le colle à plat ventre sur mes genoux, je lui descends sa petite culotte et pan et pan ! Et je vous assure que, tout « monseigneur » qu’il est, à vous entendre, ses fesses en prennent jusqu’au rouge coquelicot !

– Vous osez battre mon fils ?

– Et comment, j’ose ! Et vous m’en remercierez plus tard ! Car Yvain sera tout vous, mais en bon ! Un ange du ciel, pas un Lucifer ! »

Pour peu gracieuse que soit cette appréciation à son égard, Phébus ne peut s’empêcher de sourire.

« Tenez ! Il a même votre sourire enjôleur !… Et c’est bien là le danger, car personne n’y résiste ! Aussi, vous vous croyez plus que Dieu sur terre !… Déjà, quand vous êtes venu au monde, ça a été plus grand que pour la naissance du Messie : le Messie, on l’attendait, mais vous on ne vous espérait plus, depuis des années !… Dame Bertrande de Latour-Latour m’a tout raconté !

– Si vous vous en tenez aux psalmodies de cette vieille radoteuse ! ironise Phébus.

– Oh ! Elle a des airs de ne plus vivre au milieu des humains, mais ne vous y fiez pas, Monseigneur ! Sa pauvre tête a gardé intacts tous les souvenirs qui tiennent à son adorée comtesse Éléonore ! La preuve ? Nierez-vous qu’à votre naissance tout le comté chanta Alléluia, vous célébra comme l’éclosion d’un nouveau soleil ?… Qu’à votre première dent on pavoisa comme pour une victoire sur le royaume de France, et que les hérauts d’armes ont crevé leurs chevaux pour porter la nouvelle jusqu’en Béarn !… Et quand vous avez appris à parler, je donnerais mon bras à couper que le premier mot que vous sûtes dire fut « Je veux ! »… Eh bien non Monseigneur ! Ce n’est pas comme cela que l’on élève les enfants ! Pas comme cela que l’on fait les princes !

– Prétendez-vous que je suis un mauvais souverain ?

– Pour ça non ! Vous êtes le meilleur des seigneurs, vos paysans sont heureux et prospères, les cagots vous bénissent car grâce à vous non seulement ils ne sont plus repoussés comme des lépreux, mais leur labeur leur est payé comme aux chrétiens ! De plus, quand un ouvrier de chez-vous a un accident ou tombe malade, vous lui donnez plein salaire comme s’il continuait à travailler ! Ah ! Oui, ils peuvent vous adorer, vos sujets ! Et les rois de la chrétienté devraient bien prendre modèle sur vous !… Aussi n’est-ce pas de ce prince-là que je veux parler ! Celui que je blâme, c’est l’homme au milieu des siens : un tyran vous êtes, pour les vôtres ! Mieux vaudrait, pour eux, être le dernier de vos sujets ! »

Elle se tait, à bout de souffle. Devant elle, Phébus reste silencieux, un sourcil haut levé, mi-effaré mi-admiratif.

« C’est tout ? interroge-t-il enfin avec un sourire de candeur non feinte. Êtes-vous bien sûre, dame Carcassou, de n’avoir rien oublié ?

– Ne vous gaussez point, Monseigneur ! Je parle comme je pense…

– Je m’en suis rendu compte, figurez-vous ! » s’esclaffe Phébus.

Puis, passant un bras autour des épaules plantureuses, il se fait câlin.

« Maintenant que vous m’avez bien fustigé… car, entre nous, à mon âge ce que vous m’avez débité là vaut bien une fessée, ne croyez-vous pas ?… soyez charitable, Maman Flo ! Intercédez en ma faveur… Que Marguerite accepte de me recevoir…

– Vous recevoir ! s’indigne Florine soufflant comme un crapaud. Moi, si j’étais à sa place, oui je vous recevrais ! À coups de pincettes, de pelles, de tisons, de bûches, je vous accueillerais !

– Alors vous refusez ?

– Et comment ! »

 

Les brûlures de Florence étaient plus superficielles que profondes grâce à l’épais brocart de son surcot qui, seul, a souffert du brouet fumant renversé. Le cri strident qu’elle avait poussé était donc plus de saisissement que de douleur. Ah ! que n’avait-elle pu le retenir ! ainsi aurait-elle épargné la correction sauvage infligée par le seigneur de Béarn à sa maîtresse en titre qui, manifestement, considère la comtesse de Biscaye comme sa rivale triomphante.

Eh bien, qu’elle soit rassurée ! Car malgré toute la tendresse charmeuse que sait si bien déployer Gaston Phébus, depuis hier soir Florence ne voit plus en lui qu’un fauve prompt à bondir pour s’acharner sur une proie palpitante. Un monstre au visage d’archange cachant sous son regard envoûtant les instincts les plus cruels, les plus meurtriers. Un monstre qu’il importe de fuir au plus vite, avant de retomber dans les pièges de sa séduction. Et puis, une fois partie, peut-être le calme reviendra-t-il en cette cour béarnaise où tout semble être mystère et démence. Cette cour hantée par le souvenir de cette Myriam, sa demi-sœur au sang mêlé, et qui, au-delà de la mort, la poursuit comme une malédiction !

Pour cogiter son départ, qu’il sera malaisé de faire admettre au comte Phébus sans provoquer, peut-être, une nouvelle et dévastatrice éruption de fureur, Florence s’est réfugiée dans la solitude de l’immense forêt qui environne le petit castel de Pau. Marchant d’un pas rapide et léger, peu à peu elle recouvre l’apaisement de l’esprit. Sous le chaud soleil de midi, la neige de la nuit a fondu, créant sur les arbres des gouttelettes de diamants. Elle longe le gave qui danse en bruissant sa chanson de décembre et elle n’entend pas les frôlements discrets des branches ni le pas feutré d’un cheval qui la suit de loin depuis un moment. Soudain l’animal bute et son sabot envoie rouler une pierre dans le torrent.

Saisie, Florence se retourne. Derrière un gros chêne, un cavalier se dissimule.

« Qui êtes-vous ? Pourquoi me suivez-vous ? Que me voulez-vous ? » lance-t-elle, dominant sa frayeur.

Sautant à terre, le mystérieux observateur s’avance vers elle, tenant sa monture par la bride. Florence alors le reconnaît.

« Messire Pierre ! Vous m’avez fait grand-peur ! Je vous prenais pour un brigand ! » Il sourit, mélancolique. « J’en ai tout l’air, j’en conviens. » Il est parvenu tout près de Florence. « Pardonnez, Madame, mon singulier comportement, mais je… »

Il hésite, cherche ses mots. Enfin, brusquement, il reprend.

« Cette forêt est très profonde. Je me suis permis de vous suivre car vous risquez de vous égarer. »

Florence ouvre de grands yeux, effarée : c’est bien la première fois que Pierre de Béarn lui adresse la parole !… Aux festins, durant ces quatre mois passés, toujours assis à sa droite, jamais il ne daignait desserrer les dents. Pourtant, bien souvent, elle sentait peser sur elle, à la dérobée, son regard dévorateur et, sans oser se l’avouer, elle en éprouvait chaque fois un certain trouble. Il a fallu l’incident de la nuit dernière pour qu’il se départît de sa réserve en arrachant précipitamment de ses épaules meurtries l’étoffe brûlante. Et voici qu’aujourd’hui il s’institue son ange protecteur !…

« C’est fort gracieux à vous ! remercie-t-elle. Mais marchez donc à mon côté, plutôt que de chevaucher à dix pas derrière !

– Vous consentiriez ?… balbutie Pierre éperdu.

– Je le veux ! »

Un sourire ravissant découvrant ses dents de perles, elle reprend avec entrain.

« Il est temps de faire connaissance avant mon départ ! »

Pierre blêmit.

« Votre départ ?

– Vous le savez, je dois me rendre auprès de madame la Dauphine !

– N’allez pas au royaume de France ! se récrie Pierre avec force.

– Et pourquoi n’irais-je pas ? s’étonne Florence se rebiffant non sans une certaine coquetterie.

– Parce que le roi Jean le Bon vient de quitter sa prison de Londres et est rentré en France.

– Je ne vois pas en quoi cela m’empêcherait… »

Pierre l’interrompt violemment.

« Vous êtes la belle-sœur de Gaston Phébus ! »

À ce mot de « belle-sœur », Florence s’est cabrée.

« Rien ne le prouve !

– Oh ! Si… » murmure Pierre contemplant le visage de la jeune femme avec une adoration qui en dit long.

Mais il raffermit sa voix pour enchaîner.

« Depuis sa capture à Poitiers par les Gascons de notre cousin le captal de Buch dont je suis le lieutenant, Jean le Bon hait plus que jamais le seigneur de Béarn. Vous risquez donc d’en subir les conséquences !

– Malgré la protection de la duchesse de Normandie ? Le Dauphin son époux est puissant, il était régent !

– Il « était » aussi l’ami de Gaston ! Mais, maintenant, il ne l’est plus, par la faute de bruits calomnieux que l’on a fait courir sur son comportement envers la Dauphine… On a même vilainement prétendu qu’elle ne serait pas restée insensible à la séduction de mon frère.

– Ah ? fait seulement Florence.

– N’allez pas au royaume de France ! insiste Pierre vibrant. Croyez-moi ! Écoutez-moi ! Vous n’y seriez pas bienvenue !

– Mais je ne puis rester ici, après ce qui s’est passé cette nuit ! »

Elle a laissé tomber sa tête sur l’épaule de Pierre et elle pleure doucement.

« Que vais-je devenir ?

– Ma femme… » exhale-t-il dans un souffle, ses lèvres écrasant celles, roses et frémissantes, qui s’offraient déjà.

 

Ne voyant pas paraître Florence au repas de midi, Phébus s’inquiète.

« La comtesse de Biscaye est-elle souffrante ? s’enquiert-il.

– La comtesse est sortie tôt ce matin », répond un serviteur.

Phébus se rue aux écuries. Le cheval de Florence s’y trouve. Interrogé, un garde du pont-levis précise :

« Oui, la jeune comtesse est partie à pied, en direction du gave.

– Et vous ne m’avez pas prévenu ?

– Souvent elle descend au hameau, allègue le soldat.

– Pau n’est point Orthez ! hurle Phébus. Tout alentour c’est la forêt sauvage ! »

Il s’élance pour enfourcher son coursier, mais le garde le rappelle.

« Monseigneur ! Voyez là-bas ! »

Gravissant le sentier abrupt qui aboutit au ravin profond du Hédas, un cheval avance lentement. Il porte sur son encolure une femme étroitement enlacée par le cavalier.

Se croyant le jouet d’une hallucination, ou d’un étourdissement, Phébus s’adosse à la poterne. Ce couple qui chevauche amoureusement est tellement semblable à celui qu’il formait avec Myriam, sa Belle Dame, aux temps heureux !

Non ! Ce ne peut-être qu’un phantasme né des souvenances extemporanées, leur projection fictive sur la trame d’une inconsolable imagination !

Les planches du pont-levis résonnent maintenant sous les sabots du cheval. Ce n’était donc pas une chimère de son esprit, mais une réalité. Une réalité atroce.

« Florence et Pierre ! »

Ils ont vu Phébus. Sans pénétrer dans la cour, Pierre saute de selle et aide la jeune femme à mettre pied à terre. Toujours adossé à la muraille, Phébus paraît pétrifié.

« Gaston, déclare Pierre venant à lui. Nous venons de prendre, Florence et moi, une grande décision.

– Vous ?

– Avec ton assentiment, je la prends pour épouse.

– Ton épouse », répète Phébus, la voix sourde, comme au sein d’un cauchemar, tandis que ses doigts se sont instinctivement crispés sur la poignée de sa dague.

Il s’est ramassé sur lui-même, comme prêt à bondir sur son frère. Mais à cet instant une exhortation lointaine résonne dans son âme : « La plus rude des batailles c’est contre toi-même que tu dois la livrer ! La plus exaltante des victoires c’est sur toi-même qu’il te faut la remporter ! »

« Corbeyran ! Oh ! Assiste-moi, Corbeyran… » Insensiblement les doigts se sont décrispés. « C’est bien, murmure-t-il enfin, faisant sur lui-même un prodigieux effort. Mariez-vous, si le cœur vous en dit… »

D’anxieux qu’il était, le visage de Pierre s’est irradié de bonheur.

« Si tu le veux bien, ton chapelain nous mariera ici même !

– Non ! Partez ! Allez-vous-en ! »

Ces mots, Phébus les a rugis sourdement, sans gratifier Florence du moindre regard. Puis, leur tournant le dos, il s’apprête à rentrer dans le castel. Mais parvenu au milieu de la cour il se ravise et s’arrête. Puis, arrachant la dague de son baudrier, il fait signe à Pierre d’approcher et la lui tend.

« Elle fut à Algésiras et vengea la mort de notre père. Elle fut à Crécy, à Calais. Je te la donne. »

Profondément ému, Pierre ploie un genou pour recevoir entre ses mains le gage fraternel.

« Quant à vous, Madame, continue Phébus, le timbre altéré, je vous ferai porter tout ce qui appartenait à votre sœur : les bijoux de Myriam, ses toilettes, tout ce qu’elle aimait. »

Florence esquisse vers lui un mouvement d’affection. Mais, d’un geste presque brutal, il la repousse. « Non !… »

Et déchirant, il supplie : « Partez ! Pour Dieu, partez vite ! » Enfouissant alors son visage entre ses mains, il part en courant et s’engouffre dans le castel. Au claquement sur les dalles de ses pas répond le martèlement des sabots du cheval qui emporte Pierre et Florence vers leur destinée.


CHAPITRE XIV

 

 

 

APRÈS ce déchirement atroce, l’atmosphère du castel de Pau est devenue intolérable à Gaston Phébus. À tout moment, il y croit revoir Florence amoureusement blottie entre les bras de Pierre. Aussi, ayant donné l’ordre de ramener toute sa cour à Orthez, est-il parti de son côté, escorté seulement de quelques hommes, fonçant vers le lieu de plus reculé de ses possessions pyrénéenne : comme pour creuser le plus grand fossé possible entre ses souvenirs et lui.

Mazères, en comté de Foix, était le séjour de prédilection de ses aïeux avec son château séculaire mirant sa splendeur et ses remparts de briques roses dans les flots bleus de l’Hers(9)6.

Or à peine Phébus y est-il arrivé qu’un visiteur s’annonce.

« Au diable les importuns !

– Monseigneur, précise le valet, c’est un gentilhomme italien et il dit s’appeler le signor Pétrarque.

– Pétrarque ! s’exclame Phébus transfiguré. Ne pouvais-tu me le dire plus tôt ? »

Courant accueillir le poète qu’il admire le plus au monde, il lui serre les mains avec transport.

« C’est le Ciel qui vous envoie ! »

Le Toscan sourit.

« Pas tout à fait, Prince ! Je vous suis dépêché par les seigneurs Visconti. »

Phébus fronce les sourcils.

« Les tyrans de Venise ? »

Faisant mine de n’avoir pas entendu l’épithète désobligeante, Pétrarque s’incline cérémonieusement.

« Vous voyez devant vous leur ambassadeur.

– Vous avez donc déserté l’Olympe pour servir la chose publique ?

– Tout provisoirement… Seulement parce que Jean et Galéas Visconti souhaitent l’appui de vos armées de Foix et de Béarn pour les aider à reconquérir Bologne sur l’usurpateur Bolegio.

– Non ! »

La réponse a cinglé comme un coup de fouet.

Les auteurs remercient les érudits du comté de Foix, notamment MM. Gaston Hérisson, petit-fils de Léon Hérisson, et Paul Amardiel, tous deux de Mazères, qui ont bien voulu leur communiquer de précieux renseignements.

« Il m’en coûte, signor Pétrarque, de ne pas accéder à votre requête, reprend Phébus avec aménité. Mais je refuse qu’une seule goutte de sang de mes gens coule pour une cause à eux étrangère. J’ai déjà toutes les peines du monde à les tenir écartés des champs de bataille français et anglais, ce n’est pas pour les envoyer périr sur les rives du Reno ! »

Mais devant la mine consternée du solliciteur, Phébus le prend amicalement par l’épaule.

« Oublions cela, et que l’ambassadeur de Venise veuille bien m’accorder l’honneur d’accueillir céans le poète de l’amour.

– Poète de l’amour… soupire Pétrarque désabusé. Avec des cheveux blancs…

– Par saint Nicolas ! À peine quelques fils d’argent !

– Je suis un vieil homme, proche de la soixantaine.

– Un « vieil homme » droit comme un if et alerte comme un jouvenceau, à ce que je vois !

– Je dois l’admettre, convient l’Italien flatté. Je chevauche des journées entières sans aucun page pour m’assister, bien qu’en ma qualité d’ambassadeur…

– Ah ! Non, coupe vivement Phébus. Ne parlons plus de celui-là ! Laissons-le aux Visconti ! Chez Gaston Phébus, les artistes sont rois ! »

Sur le noble et beau visage fleurit un sourire.

« Votre cour d’Orthez est, m’a-t-on dit, le temple des muses. Aussi, prince, puisque vous me faites l’honneur de me tenir pour votre invité, je serais comblé d’en pouvoir juger par moi-même ! »

Phébus s’est rembruni. Retourner là-bas ? Déjà !

Mais les yeux de Pétrarque brillent d’une telle fervente convoitise qu’il serait cruel de lui infliger une nouvelle déception. Et puis, cette apparition survenant dans la nuit de sa détresse, n’est-elle pas pour Gaston Phébus le rai de lumière qui redonne la vie ? « Adonc, signor Pétrarque ! Aban pour le Béarn ! »

 

Soucieux de traiter superbement Pétrarque, mais plus encore, peut-être, pour s’étourdir soi-même dans l’exaltation poétique, ce baume infaillible de l’âme, jamais Phébus n’a conféré tant d’éclat à ses fêtes d’Orthez.

Cependant, si au cours des veillées qui se prolongent tard dans la nuit l’Italien goûte avec délices les moult merveilles et spectacles dispensés, s’il apprécie les compliments des invités de marque conviés en son honneur, le jour il recherche la solitude. Phébus a si bien compris son besoin d’isolement qu’il a renoncé à lui offrir une escorte pour ses promenades solitaires qui le mènent, à l’aventure, dans la campagne…

Car, rêveur impénitent, Pétrarque n’aime rien tant que les longues randonnées loin de tout être humain. Bercé par la douce cadence de son cheval et les anges le guidant sans doute, jamais il ne s’égare. Or cette fois, après une halte dans la cathédrale de Lescar79 où il s’est pieusement recueilli sur les tombes des premiers souverains béarnais, il a négligé la voie romaine qui l’eût infailliblement ramené à Orthez et il s’est enfoncé imprudemment dans la forêt malgré le crépuscule naissant. Maintes fois, pourtant, Gaston Phébus l’avait mis en garde contre les périls de la sylve : sangliers, loups et autres « bêtes puantes à quatre ou deux pattes » qui hantent les bois d’alentour. Mais le poète ne faisait qu’en rire. Ce soir donc, il s’est bel et bien égaré.

Certes cette nuit de printemps est douce et veloutée comme une nuit d’été et point déplaisant serait-il de la passer à la belle étoile, mais des sonorités inquiétantes commencent à envahir la forêt et Pétrarque se remémore alors les mises en garde de son hôte : les sangliers, les loups… Un poète amoureux de la nature n’est pas nécessairement un intrépide chevalier.

Aussi, afin d’éloigner ses appréhensions, se met-il à entonner l’un de ses sonnets préférés.

« Solo epensoso ipiu diserti campi… »

Or voici que dans le lointain un chant très doux lui répond. Saisi, Pétrarque s’immobilise et tend l’oreille.

« Ma pur si aspre vie, ne si selvagge… »

Miracle !… Ce sont ses propres vers que l’on chante là-bas !…

Aussitôt Pétrarque d’enchaîner, à pleine voix :

« Cercar no so, ch’amor non venga sempre… »

Et la voix inconnue de continuer :

« Ragionando con meco ed io con lui… »

Pétrarque avance à l’aveuglette, guidé par les stances que lui renvoie l’inconnu, échangeant avec lui cet étrange duo. Soudain une ombre surgit et se jette aux naseaux de son cheval.

« Maître !… Vous ici !

– Roger ! »

C’est le ménestrel d’Agnès. Pétrarque le connaît bien depuis sa tendre enfance en Avignon, où il l’a encore rencontré il n’y a guère longtemps.

« Mon maître !… Vous, en Béarn ?

– Je suis l’invité du comte Phébus et je me suis perdu. Et toi, mon fils, par quel hasard te trouves-tu ici ?

– Je vous conterai ma misère. Mais suivez-moi, je vais vous mener à mon ermitage.

– La sainte vocation t’a donc touché ?

– Oh ! Non, soupira Machaut. Je ne suis qu’un pauvre exilé auquel même le droit de pleurer celle qu’il aime a été retiré.

– Tu serais donc encore plus à plaindre que moi ? » s’apitoie le chantre d’un seul amour.

Ils sont parvenus devant une grotte à flanc de coteau. À son orifice se tient un vénérable vieillard à longue barbe blanche.

« Soyez le bienvenu, sourit le vieil homme avec bonté. À votre chant, j’ai reconnu le grand Pétrarque archidiacre de l’église de Parme. »

Amusé par ce titre religieux mais tout honorifique à lui conféré par le pape son grand ami, le Toscan sourit.

« Entrez ! poursuit l’ermite. La chère est frugale, la paillasse est dure, mais le cœur est grand. »

Après avoir passé la nuit dans la grotte, à l’ombre de la petite chapelle de Notre-Dame du Bois, et oublieux des inquiétudes que son absence a sans doute suscitées à Orthez, des heures durant Pétrarque écoute, avec la bienveillance envers les épreuves d’autrui que professe un cœur qui a beaucoup souffert, le triste récit que lui fait de ses malheurs l’amoureux sacrifié. Soudain des sonneries de cor et des appels retentissent. Roger blêmit.

« Les hommes du seigneur de Béarn ! Ils doivent vous chercher !… Tenez ! Voici messire Espaing du Lion ! »

Saisi de panique, il se cache précipitamment dans les profondeurs de la grotte. Pas assez vite cependant pour échapper aux yeux de lynx du jeune lieutenant béarnais qui vient de faire irruption.

« Enfin je vous trouve, Excellence ! reproche Espaing. Depuis ce matin Monseigneur fait battre toute la contrée et la forêt environnante ! Lui-même est parti à votre recherche avec quelques hommes, fouillant les collines de la Chalosse ! J’allais renoncer, quand j’ai aperçu votre cheval attaché à un arbre ! »

Confus d’avoir causé tant d’inquiétudes et de dérangement, Pétrarque se confond en excuses et, après avoir hâtivement pris congé de l’ermite, il enfourche sa monture pour suivre les Béarnais, attristé toutefois de n’avoir pu embrasser son ami Machaut qui n’a point reparu.

Espaing et le poète chevauchent côte à côte. Le lieutenant paraît préoccupé. Soudain il interroge, à brûle-pourpoint.

« Ce Roger de Machaut, Excellence ? Est-ce par hasard que vous l’avez rencontré ? Ou bien le connaissiez-vous déjà ?

– L’un et l’autre, messire : je le connais depuis le berceau, c’est moi-même qui lui ai enseigné la poésie, en Avignon, mais c’est le plus grand des hasards qui l’a placé cette nuit sur mon chemin. »

Et Pétrarque de faire à Espaing le récit de ces retrouvailles nocturnes.

« Vous dites, Excellence, que c’est sur ordre de la princesse de Navarre qu’il s’est exilé dans cette forêt ? conclut Espaing. Voici qui semble confirmer l’infâme mystification que soupçonne Monseigneur !

– Le petit Machaut complice d’une vilenie ? s’indigne Pétrarque. Oh ! Non. Roger est un être incapable de mal faire, il ne sait que rimer et chanter au long des heures ses hymnes à sainte Agnès depuis que sa vertueuse souveraine lui a interdit la moindre élégie en son honneur ! »

Espaing part d’un immense éclat de rire.

« Vertueuse », madame Agnès ? L’on voit bien, Excellence, que vous ne la connaissez pas !

– Je n’ai point encore eu cet honneur, en effet, car la comtesse de Foix, m’a expliqué Roger, prépare ses couches dans un château loin des bruits de la cour.

– Puisque le troubadour s’est confessé à vous, lance violemment le Béarnais à qui la moutarde commence à monter aa nez, vous a-t-il avoué qu’il était le père de l’enfant que sa « sainte » aimée porte en son ventre ?

– Oh !… proteste Pétrarque hautement offusqué. Je n’en crois rien !

– C’est pourtant bel et bien lui qui a engrossé l’épouse du comte de Foix, rendant ainsi irrecevable la requête en nullité de mariage que Monseigneur avait introduite ! Et lui qui, pour comble, s’empressa de courir en Avignon pour aviser le Saint-Père de la « bienheureuse » nouvelle ! Ne me disiez-vous pas, à l’instant, que vous l’y aviez rencontré il n’y a guère longtemps ?… Je vous le dis, Excellence : tout cela est une abominable machination ! »

Un moment l’Italien en reste coi. Il paraît ébranlé. Enfin il hoche la tête.

« Non. Je vous l’affirme avec force : Roger est innocent de pareil crime ! Croyez-en ma vieille expérience et ma connaissance de l’âme humaine : à un amoureux insatisfait, la passion désespérée dicte des accents déchirants qu’un amant comblé ne saurait concevoir. Si ce gentil ménestrel avait connu l’assouvissement de sa flamme, il ne saurait pleurer si bien. Je ne puis m’y tromper, moi qui, hélas ! ai enduré les mêmes tortures. (La voix de l’Italien s’assourdit pour n’être plus qu’un souffle.) Oui, les mêmes tortures chaque fois que celle que j’aimais portait un enfant de son époux80… C’est pourquoi je plains tant ce malheureux garçon, commente-t-il avec un profond soupir, pour reprendre ensuite fermement : « Si donc le prince de Béarn a pu concevoir quelques doutes, répétez-lui mes paroles. Qu’il soit pleinement rassuré et se réjouisse en toute sérénité de sa prochaine paternité ! Vous aussi, messire, qui me paraissez professer un profond attachement pour votre seigneur, esjouissez-vous ! »

Mais loin d’en être joyeux, Espaing montre une mine plus désolée encore. Aussi Pétrarque n’ose-t-il plus insister. Il comprend enfin qu’un drame douloureux plane sur la cour de Gaston Phébus, rendant indésirable cette naissance.

Une exclamation de son compagnon l’arrache à ses méditations.

« Nous voici presque arrivés ! »

Devant eux se profilent les tours du château Moncade et son fier donjon pentagonal.

Pétrarque ne réagit pas. Regard lointain il murmure :

« Félix qui potuit rerum cognoscere causas…

– Vous dites, Excellence ?

– C’est un vers de Virgile : « Heureux celui qui a « pu connaître les causes secrètes des choses. »


CHAPITRE XV

 

 

 

LE séjour à Orthez est parvenu à son terme. Dans la cour du château Moncade, l’Italien s’apprête à partir nanti d’un chariot bourré de présents, que mène une escorte de Béarnais. C’est ainsi que Gaston Phébus a coutume de traiter ses hôtes de marque.

Tandis que les deux amis – le prince et le poète – échangent leurs adieux, Marguerite, du haut de sa fenêtre, observe intensément. Volontairement recluse, elle persiste à bouder Monseigneur. Non pas tellement pour les coups reçus mais pour l’humiliation subie devant tous, elle la mère d’Yvain que Monseigneur proclamait déjà son héritier !

Son héritier…

Au château, bien que le secret eût été bien gardé, des indiscrétions ont filtré : l’équipée mystérieuse de monseigneur Gaston à Bellocq aurait eu pour résultat de faire à la princesse de Navarre l’enfant destiné à assurer la lignée des Foix-Béarn ! La nouvelle avait anéanti Marguerite. Ainsi donc, il mentait quand il se défendait, comme d’une ignominie, de toute approche de l’épouse prétendument abhorrée !… Infâme duperie… Et naïve, naïve Marguerite, d’avoir cru à ces fourberies !… Maintenant le démenti a éclaté, abominablement cruel dans sa réalité.

Elle donc, Marguerite, bafouée, avilie, n’avait plus qu’à partir et s’en retourner à Salies. L’oncle et la tante Ramounet sont morts, le cousin Baptiste a pris femme, la cousine Jeannette est mariée mais, gentille, certainement elle l’accueillera avec son enfant.

« Et vous croyez que Monseigneur vous laissera emmener Yvain ? avait objecté Florine.

– Que lui importera Yvain, désormais, puisqu’il ne sera plus rien, qu’un bâtard parmi d’autres ?

– Bâtard ou pas, Monseigneur adore cet enfant et je vous dis, rnoi, que si jamais vous le lui enlevez, il lancera à vos trousses une armée pour battre le pays et le lui ramener !

– Yvain est mon fils ! Mon fils à MOI !

– Que vous croyez ! Pauvre sotte ! Eh bien non ! Yvain est à Monseigneur ! À Monseigneur seul ! Pour un peu, c’est lui qui l’a porté dans son ventre : lui et pas vous ! »

Vaincue sinon convaincue, Marguerite est donc restée à Orthez. Confinée dans sa chambre, elle guette avec avidité, derrière les vitraux losangés de sa fenêtre qui donne sur la cour d’honneur, les allées et venues de Monseigneur.

« Bonne route, « amie » Pétrarque ! »

Tandis que l’Italien s’éloigne, Phébus esquisse du bras un dernier adieu, puis il s’en revient à pas lents vers le château. Il semble pensif. Parvenu au pied de la tour il s’immobilise et lève la tête vers les étages supérieurs : vers la fenêtre de Marguerite. Précipitamment, elle se recule. Mais au choc reçu sur l’instant, elle sait qu’il l’a vue…

Aussitôt, encore et toujours cette même morsure qui laboure sa chair, encore ce même frémissement de brûlante volupté que la « damoiselle au col de cygne » avait ressenti lorsque, pour la première fois, les yeux verts s’étaient posés sur elle…

L’espace porte-t-il dans ses molécules l’influx sensible du désir ?… En bas, Phébus a frémi, son regard a flamboyé et il s’est engouffré dans la tour. Il gravit l’escalier… Dans un ultime sursaut, Marguerite se rue sur la porte et pousse le verrou. Mais au fur et à mesure que se rapprochent les pas, sa main se crispe, mue par une force supérieure. Une force qui la contraint, malgré elle, à tirer ce verrou, à le tirer bien à fond, le tirer juste à temps pour permettre à la porte de s’ouvrir en grand…

 

Marguerite a recouvré sa place et son rang auprès de Gaston Phébus. Aux festins, comme naguère, c’est elle qui est assise à sa droite. Même les grandes chasses, qu’elle n’aime point pourtant, la voient caracoler à son côté. Mais un nuage noir assombrit l’azur qui a réapparu dans son ciel : comptant inlassablement sur les doigts de ses mains, elle suppute anxieusement les mois écoulés depuis la sinistre semaine de juillet. Or la seconde quinzaine d’avril se termine…

Une nuit, un long appel de cor retentit au pied des remparts. Phébus, qui s’apprêtait à se coucher, passe en hâte un pelisson mais il n’a pas le temps de sortir de sa chambre : Espaing fait irruption, un pli profond barrant son front.

« C’est un chevaucheur de Bellocq. Il… »

Phébus l’interrompt brutalement. « Par le diable ! Y aurait-il le feu, là-bas, pour que l’on ose me déranger à pareille heure ? »

Sans répondre, Espaing s’efface devant le jeune soldat qui le suit.

« Monseigneur ! annonce celui-ci, fortement essoufflé. Madame la comtesse de Foix est en travail d’enfantement ! »

Phébus se croise les bras, glacial.

« Et alors ? N’y a-t-il pas, là-bas, mires et sages-femmes pour l’assister ? »

Décontenancé, l’estafette bredouille : « Certes, Monseigneur… Mais Madame Agnès réclame, selon l’usage, le chapelain, le notaire et les notables. »

Un formidable éclat de rire achève de terrifier le malheureux.

« Tu entends ça, Espaing ? Le chapelain ! Le notaire ! Les notables !… Et pourquoi, tant qu’elle y est, ne me réclame-t-elle pas, MOI ? Pour, « selon l’usage », me faire prendre le bel « héritier » dans mes bras et le présenter, triomphant, à mes sujets avec bannières éployées et grands coups de trompettes ?… Par saint Nicolas ! achève-t-il dans un rugissement. La chienne ne manque pas d’audace ! » Venant se camper devant le pauvre garçon qui n’en peut mais, il reprend, martelant chaque mot comme fer sur l’enclume :

« Quand une des lices de mon chenil est prête à mettre bas, j’y cours, même au milieu de la nuit ! Mais pour ce qui est de la princesse de Navarre, elle peut porceler de son goret sur le fumier, dans le purin si elle veut : ce n’est point mon affaire. Retourne là-bas pour lui dire ça ! »

Sans demander son reste, l’importun déguerpit. Resté seul avec son maître, Espaing murmure : « Peut-être serait-il sage, tout de même, de faire attester cette naissance ? »

Phébus se tourne vers lui, le regard sauvage. « Quelle naissance ?

– Mais, Monseigneur…

– Tais-toi ! Et va-t’en ! »

Renonçant à insister, Espaing obtempère. Phébus alors se recouche, pour s’enfoncer aussitôt dans un profond sommeil.

Mais l’aube point à peine qu’un autre chevaucheur arrive de Bellocq. À nouveau Espaing l’introduit auprès de Monseigneur. Cette fois la comtesse Éléonore les accompagne et un sourd brouhaha derrière eux trahit de nombreuses présences.

« Alors quoi ? grommelle Phébus furieux. L’on prend maintenant ma chambre pour un moulin ?

– Mon fils, je vous en prie ! » reproche Éléonore, sévère.

À son tour le chanoine de Soumoulou pénètre dans la chambre.

« L’homme de Dieu, maintenant ! Point n’ai demandé confesse, pourtant ! » ironise Phébus, grinçant.

Et frappant soudain sur une table avec une telle fureur qu’elle manque s’écrouler :

« Mais à la fin des fins ! Que signifie ce pandémo-nium ? Que me veut-on ? »

L’émissaire s’avance et plie un genou devant lui.

« Monseigneur, c’est un fils. »

Comme Phébus ne bronche pas, l’homme réitère.

« C’est un fils. Monseigneur : un prince héritier de Foix-Béarn vous est né. »

Haussant un sourcil suprêmement dédaigneux, Phébus lui tourne le dos. La comtesse Éléonore vient alors à lui et pose une main sur son bras.

« Gaston… reproche-t-elle très bas. C’est ton fils ! »

Il la repousse avec violence.

« Non ! Par tous les diables non ! Non ce n’est pas mon fils ! Pas mon fils, non ! »

La chape d’ataraxie feinte sous laquelle Gaston Phébus tentait de se cuirasser a cédé sous l’intensité du bouillonnement intérieur.

« Ah ! Faut-il que cette ordure soit diabolique pour être parvenue à vous le faire accroire à tous !… Oui, même moi, pour un peu elle m’en persuadait ! Mais Dieu merci, maintenant je sais que c’est faux ! FAUX, vous m’entendez ? Cet enfant n’est pas de moi ! Pas de moi ! »

Il achève dans un rire sinistre.

« Vous ne le saviez donc pas, aveugles bornés que vous êtes ? C’est un bâtard ! Le bâtard de la putain de Navarre et de son ménestrel bêlant !

– Non, Monseigneur ! » dément courageusement Espaing.

Phébus le considère avec stupeur.

« Tu oses me contredire ? » racle-t-il enfin.

Espaing avale sa salive, son front ruisselle de sueur : il répugne à son âme loyale d’avoir à prendre la défense de madame Agnès pour laquelle il ne professe que mépris et aversion.

« Monseigneur, ce ne peut-être Roger de Machaut.

– Qu’en sais-tu ? hurle Phébus dans son visage.

– Vous souvenez-vous de ce jour où le signor Pétrarque s’étant égaré, vous nous avez envoyés à sa recherche ? »

Comme Phébus, intrigué, acquiesce de la tête, Espaing se met en devoir de lui narrer sa rencontre à l’ermitage de Notre-Dame du Bois et la conversation qui s’en était ensuivie.

« Pétrarque… murmure Phébus après un silence. Personne mieux que lui ne connaît l’âme humaine… »

Mais un énorme hourvari le fait sursauter.

« Laissez-moi passer, jour de Dieu ! »

C’est Ernauton qui, soufflant comme une forge, congestionné, joue des coudes pour fendre la foule qui encombre la galerie. S’engouffrant en ouragan dans la chambre, il brandit un parchemin tout fripé.

« Je le connais, moi, le père du bâtard ! Tenez, Monseigneur ! Lisez-moi ça ! »

D’un geste brusque, Phébus lui arrache le parchemin et le parcourt à mi-voix, certains mots seulement s’élevant intelligibles.

« Moi Agnès… comtesse de Foix… À mon très aimé Guillaume de Béarn seigneur de Morlanne… Ledit Guillaume de Béarn deviendra mon époux dans le délai de six mois suivant le trépas de monseigneur Gaston… Ainsi ledit Guillaume sera comte de Foix vicomte souverain de Béarn… Fait à Orthez, l’an 1352. »

Laissant échapper le parchemin de ses doigts il répète, frappé de stupeur :

« L’an 1352… 1352… Il y a neuf ans… Pourquoi ?

– C’est clair, pourtant, Monseigneur ! » éructe le géant.

Comme Phébus le considère sans comprendre, il se lance, hilare, dans des explications explosives :

« Oui c’est clair, jour de Dieu ! Vous vous refusiez de l’honorer ! Tout le monde le savait ! Alors voilà ce qu’elle a trouvé !… Se faire épouser, veuve de votre vivant, par le compère Guillaume – sur le papier, s’entend ! (le mot n’est pas de moi mais du chevalier de Rabat) – pour parer à toute éventualité !

– Et tu ne m’en as rien dit ! s’indigne Phébus enroué de colère ! Depuis neuf ans que tu savais cela !

– Cinq ans seulement, Monseigneur !… Vous étiez dans le cachot du roi de France ! C’est alors que nous avons découvert le pot aux roses, quand messire Guillaume se donnait du « monseigneur » et s’adjugeait votre succession en exhibant ce beau torchon !

– Et vous ne l’avez pas enfermé, mis aux fers dans le cul-de-basse-fosse ? »

Espaing du Lion juge sage d’intervenir.

« C’est-ce que nous voulions faire, Monseigneur. Mais le chevalier de Rabat s’y est opposé : il considérait messire Guillaume inoffensif et il nous interdit même de vous en informer afin de ne point vous exaspérer contre votre frère. »

Phébus passe une main sur son front.

« Il était si bon, Corbeyran… Trop bon… Il se refusait toujours à envenimer les disputes. Pour lui Guillaume n’était qu’un « hanneton bourdonnant dans le vide »… Mais voilà où cela mène, d’être trop bon ! »

Peu à peu la violence frénétique l’a repris.

« Ah ! je comprends, maintenant, la bravade de cette chienne en chaleur !… « Si cet enfant ne porte « pas sa lignée sur tous ses traits, je consens à être « pendue, noyée, brûlée ! » a-t-elle eu le front de me vomir !… Évidemment ! Son bâtard porte en lui le sang des Foix-Béarn !… L’immonde ! Voilà ce qu’elle a imaginé pour échapper à la répudiation que je venais lui signifier !

« Eh bien… laisse-t-il encore fuser entre ses dents serrées. Ils vont apprendre ce qu’il en coûte de se jouer de Gaston Phébus ! Puisque ensemble ils voulaient se marier, je les marierai ! Oui ! Sur le pilori ! Sous la hache ! Sur le bûcher je les marierai ! Et leurs cadavres, avec celui de leur rejeton bâtard, iront nourrir les corbeaux !… Ernauton ! Galope jusqu’à Morlanne annoncer à Guillaume la naissance de SON fils ! et ramène-le ici, chaînes au cou et aux pieds !

– Ne faites pas cela, Monseigneur ! s’interpose encore Espaing retenant Ernauton qui déjà s’élançait. De ce crime-là, messire Guillaume est innocent. »

Phébus se tourne vers lui, les yeux injectés de sang :

« Qu’en peux-tu savoir, toi ? »

Très calme, Espaing fait front.

« Monseigneur, cette histoire ne tient pas debout.

– « Pas debout » ? explose le géant. Et ce parchemin, jour de Dieu ! Il n’est pas signé « Agnès », peut-être ? »

Dédaignant l’interruption, Espaing allègue : « Quel intérêt aurait eu messire Guillaume à engendrer un héritier qui le frustrerait plus sûrement encore de ses prétentions à votre succession si vous surviviez – comme, Dieu merci, vous fîtes ! – à ce coup de sang que vous eûtes à Bellocq ? »

Complètement désorienté, Phébus baisse la tête tandis qu’Ernauton cramoisi d’indignation chuchote à l’oreille d’Espaing :

« Idiot ! Ça arrangerait tout ! » Le jeune lieutenant laisse échapper un geste agacé, puis il poursuit :

« D’ailleurs je n’ai jamais cessé de faire surveiller messire Guillaume. Il n’a quitté Morlanne, depuis son retour de la campagne de Languedoc, que pour venir rôder ici, aux abords du château, puis pour courir d’une traite à La Teste de Buch afin d’en ramener messire Pierre de Béarn. » Phébus se tasse sur lui-même, accablé. « Alors, Espaing ? interroge-t-il, le regard poignant. Si ce n’est ni le ménestrel ni Guillaume, QUI ?… »

Le jeune lieutenant baisse la tête sans répondre. « Dois-je comprendre que, toi aussi, tu crois que cet enfant est… est mon fils ?

– Monseigneur, répond lentement Espaing, la voix altérée par l’émotion. Dieu m’est témoin que je donnerais ma vie pour qu’il n’en soit point ainsi. »

Phébus a compris. Ses épaules s’affaissent, comme écrasées par un poids humain. Et brusquement, il enfouit son visage entre ses mains et râle : « Laissez-moi seul… Ma tête me fait mal… si mal… »

Sur un signe de la comtesse Éléonore, tous se retirent à sa suite. Sauf Espaing.

« Il faut me pardonner, Monseigneur… murmure le lieutenant avec tristesse. Inhumain, parfois, est le devoir… »

Puis il sort à son tour.

De longs moments, Phébus, qui s’est laissé tomber lourdement sur un siège, reste prostré, tête entre les mains.

Il fait grand jour maintenant et le soleil qui pénètre au travers des vitraux multicolores vient se perdre en un prisme dansant sur les ondulations d’or éplorées.

Soudain la porte s’ouvre avec précaution et Marguerite entre. S’approchant sans bruit de Phébus, elle vient s’agenouiller auprès de lui. Elle écoute sa respiration haletante, elle épie les tressaillements des doigts crispés sur le front, elle discerne par moments un murmure confus : prière ou soliloque ? Se rapprochant insensiblement, elle entend des mots qui fusent, mots sans suite qu’elle cueille au vol :

« Me souvenir… Oh ! Si seulement je pouvais… Percer ce voile opaque… Franchir ce mur noir… Oh ! Ces poignards dans mes tempes… Fouailler dans cet abîme me donne le vertige… me fait mal… atrocement mal… »

Avec une infinie douceur, Marguerite pose ses mains sur celles de Phébus. Elles sont glacées. À ce contact, pour léger qu’il soit, il relève lentement la tête et ouvre les yeux. Ces yeux sont ternes, sans couleur, sans vie. Ils regardent sans voir. Ses tempes sont striées de veines saillantes.

« Monseigneur ! » implore Marguerite, le cœur serré.

Il semble ne pas avoir entendu.

« C’est moi, Marguerite ! »

Enfin une lueur infime, indécise, s’allume dans le regard et les lèvres s’agitent faiblement.

« Marguerite… Pourquoi es-tu là ?… Tu m’empêches de penser…

– Ne pensez pas, Monseigneur, je vous en supplie ! Cela fait mal, reposez-vous.

– Oui, tu as raison, cela fait mal, murmure Phébus. Très mal… Je ne me souviens de rien, de rien… Quand je tente de fouiller dans mon souvenir, ma tête craque à en éclater, des poignards la transpercent et j’en ressens un affreux vertige… Et c’est cela l’atroce : ne pas savoir !… Le trou noir, la nuit absolue… »

À nouveau il enfouit son visage entre ses mains.

« Tous croient que cet enfant est mien… »

Un instant Marguerite hésite.

« Et s’il l’était, vraiment ? » profère-t-elle enfin, dans un souffle.

Phébus relève brusquement la tête et la considère, hagard.

« Alors toi aussi ?… Même toi, tu veux insinuer ce doute ignoble dans mon âme ?

– Je ne veux point vous laisser perpétrer, peut-être, une injustice.

– Ah ! Comment savoir ?… gémit Phébus.

– Il faut voir cet enfant ! »

Phébus baisse la tête.

« Je n’ai pas ce courage.. Non, je ne puis… »

Les doigts brûlants de la jeune femme étreignent ceux, glacés, de Phébus.

« Voulez-vous que j’y aille, moi ? propose-t-elle timidement.

– Toi, Marguerite ?

– Oui moi ! crie-t-elle, vibrante. Moi je saurai reconnaître à première vue un enfant de vous !

– Tous les nouveau-nés se ressemblent ! objecte Phébus tentant d’ironiser mais le rictus douloureux.

– Pas pour moi ! s’obstine Marguerite avec la force de la passion. Car moi, je vous aime assez pour retrouver sans faillir vos yeux dans ceux de cet enfant, le plissement de vos lèvres sur les siennes ! »

Phébus garde le silence, un long moment.

« Mais Yvain ? murmure-t-il enfin. Yvain : sais-tu bien que, peut-être, tu anéantiras son héritage ? »

Marguerite se redresse, fière.

« Mon fils peut-être un bâtard, jamais il ne sera un voleur ! »

Le regard de Phébus s’est empreint d’admiration et de tendresse.

« Ma belle damoiselle au col de cygne… tu es bien le plus noble cœur que jamais la terre ait porté !

– Puis-je aller, Monseigneur ? élude Marguerite se raidissant pour ne pas éclater en sanglots.

– Oui, va, acquiesce Phébus. Et puisses-tu revenir m’annoncer que cet enfant n’est pas mon fils ! Alors, laisse-t-il fuser entre ses dents, avec quelle joie je chasserai la catin de Navarre ! Avec quel acharnement je lutterai pour arracher au pape l’annulation ! »

Et attirant contre lui Marguerite, il la serre à lui en faire perdre la respiration.

« Je te jure alors, oui je te jure que je t’épouserai, toi ! Car nulle que toi n’est digne d’être comtesse de Foix ! »

Depuis le départ de Marguerite, Gaston Phébus n’a cessé d’arpenter sa chambre à grands pas, sans arrêt, s’immobilisant parfois pour tendre l’oreille aux moindres piaffements ou hennissements de chevaux. Non : ce n’est pas encore Marguerite qui revient de Bellocq. À mesure que passent les heures, les affres de l’attente rendent ses pas plus précipités, ses arrêts plus fréquents.

Une fois de plus, il s’immobilisé pour écouter intensément : le pont-levis vrombit au passage d’une cavalcade. Phébus blêmit. C’est bien la litière de Marguerite que, du haut de sa croisée, il voit pénétrer dans la cour.

Quel verdict rapporte-t-elle ?

Le cœur de Phébus se met à battre à coups violents. Si violents qu’il semble prêt à éclater. Tout son être est tendu vers cette porte qui va s’ouvrir… Cette porte qui s’ouvre enfin.

Chancelante et diaphane, Marguerite avance d’un pas irréel. L’on croirait voir un fantôme venant à la rencontre d’un spectre.

« C’est bien votre fils81… »

 

La nuit est tout à fait tombée. À la lueur des can-délès82, Marguerite, penchée sur le petit lit de son fils, le regarde dormir. Longtemps elle contemple le visage enfantin qu’auréolent les boucles blondes si pareilles à celles de Phébus. Enfin, réprimant un soupir, elle passe dans la pièce attenante et va lentement à un grand coffre sculpté pour en exhumer une boîte ciselée qu’elle pose sur une table. Puis elle tire de son corsage une longue chaînette d’or à laquelle pend une minuscule clef. Mais ses mains tremblent si violemment qu’elle éprouve du mal à l’introduire dans la serrure. Enfin le déclic se produit et le couvercle du reliquaire se soulève, livrant son trésor : un rouleau scellé.

S’en emparant avec dévotion, un moment elle le serre contre son cœur, le visage douloureux.

« Jésus Marie ! Qu’allez-vous faire ? »

Maman Flo s’est précipitée. Trop tard : Marguerite a lancé à toute volée le parchemin dans la cheminée où flambe un grand feu.

« Mon Dieu ! Mon Dieu ! gémit Florine ployée en deux et s’efforçant vainement d’arracher de l’âtre, à l’aide de pincettes, le précieux document qui n’est déjà plus que lambeaux calcinés et tout racornis. Tout le travail du bon chevalier Corbeyran ! Il se sera tué à la tâche pour rien !

– Pour rien, oui… » répète Marguerite d’une voix sans timbre.

Elle semble fascinée par les grandes flammes dorées qui montent et tournoient en achevant de consumer tout ce qui était son orgueil, son rêve de mère. Soudain elle pousse un cri terrifiant.

« Yvain !… Non ! »

Florine n’a que le temps de la saisir à bras-le-corps pour l’empêcher de se jeter dans le feu.

« Êtes-vous folle ?

– Yvain ! Yvain ! hurle Marguerite en se débattant. Mon Yvain !

– Voyons, il est là, votre Yvain : il dort comme un chérubin ! Même que vous allez le réveiller, avec vos terreurs !

– Oh ! Maman Flo… C’est horrible ! »

Marguerite s’est effondrée sur l’épaule de la vieille gouvernante.

« Allons ! Allons ! reproche celle-ci en la cajolant. Que s’est-il passé, pour vous mettre dans cet état ?

– Une vision atroce… Dans ces flammes j’ai vu mon fils… Il était à l’âge d’homme et il… »

Les sanglots l’étouffent, elle se fait violence pour achever.

« … il brûlait comme une torche vivante !

– Vous avez eu un cauchemar, voilà tout !

– Oh ! Non ! Je suis bien éveillée ! Et j’ai vu Yvain dévoré par les flammes…

– Vous êtes à bout de forces, ma petite biche ! Cette journée fut pour vous trop rude épreuve. Il faut vite vous coucher ! Après une bonne nuit de sommeil, demain vous rirez de vos frayeurs ! »

Marguerite s’accroche convulsivement à la bonne Florine.

« Maman Flo ! Promettez-moi…

– Quoi donc !

– Il faudra interdire à Yvain d’approcher du feu…

– Bien sûr, je lui interdirai ! Ce ne sont pas jeux pour les petitous !

– Quand il sera grand aussi, persiste Marguerite claquant des dents. Yvain ne devra jamais approcher du feu… Jamais… Jamais du feu… »

 

 

 

 

Fin du Tome 1


 

1 C’est à dessein que nous avons éliminé de ce « répertoire » les personnages primordiaux, pour ne pas détruire le suspense. Nous n’avons gardé que Corbeyran, à cause de sa lignée très exceptionnelle pour l’histoire de Foix.

Dans le tome II, d’autres nouveaux noms apparaîtront, tandis que certains disparaîtront, modifiant d’autant la liste.

2 Malgré le manque de documents d’époque (les archives du château de Foix ayant été anéanties par un incendie et celles d’Orthez en Béarn détruites lors des guerres de Religion) tous les historiens de Gaston Phébus s’accordent pour affirmer qu’il vit le jour à Foix. Tous, sauf un, tout récent, qui prétend, sans d’ailleurs en apporter la moindre preuve, le faire naître à Orthez où son père Gaston II de Foix n’avait pas encore transféré sa résidence…

3 Les auteurs adoptent ici l’orthographe « Phébus », conformément à celle dictée par Gaston III de Foix et X de Béarn, dans son célèbre Livre de la chasse. Toutefois, dans ses domaines pyrénéens, il signait phonétiquement « Fébus », la langue béarnaise ne comportant pas d’équivalent pour le « PH » (phi grec). Un auteur récent s’en est prévalu pour décréter qu’il fallait orthographier « Gaston Fébus », ce qui est un barbarisme. Car c’est alors « Gastou » qu’il conviendrait d’écrire, à l’exemple du félibre historien Jean Bour-dette dont les ouvrages se réfèrent scrupuleusement aux documents béarnais, depuis le xne siècle.

4 L’abbaye de Boulbonne, près de Mazères-sur-l’Hers, était le lieu de sépulture, le Saint-Denis des comtes de Foix. Il n’en subsiste que quelques vestiges.

5 Le véritable nom de cette petite fille était Mirabel, prénom très répandu au Moyen Age, dérivé poétique de Marie sous la protection de qui elle semblait avoir été confiée. Les auteurs se sont permis de substituer à Mirabel son synonyme Myriam.

6 Le palais des comtes de Foix est de nos jours, en vestiges restaurés, le palais de justice de Foix.

7 Les chambrières du Moyen Age.

8 « Touches-y, si tu l’oses ! »

9 Les-trois fils de Philippe IV le Bel (Louis X le Hutin, Philippe V le Long et Charles IV le Bel) lui ayant succédé successivement et étant morts sans postérité mâle, Philippe de Valois, fils de Charles de Valois, le frère cadet de Philippe IV le Bel, revendiqua la couronne en vertu de la « loi salique », la vieille coutume des Francs Saliens qui excluait les femmes de la succession. Philippe de Valois devint donc Philippe VI. Mais le roi Édouard II d’Angleterre, qui avait épousé Isabelle de France, fille de Philippe IV le Bel, revendiqua la couronne en vertu des droits de sa femme. Ce fut ce qu’il est convenu d’appeler la guerre de Cent Ans et qui, en réalité, en dura deux cents.

10 Héritière de l’immense duché d’Aquitaine, Aliénor avait épousé, en 1137, le Capétien Louis VII. Ainsi l’Aquitaine, jusqu’alors indépendante, devenait part du royaume de France. Mais en 1154 la conduite scandaleuse de la duchesse lui ayant valu répudiation et divorce, le roi d’Angleterre Henri Plantagenêt, déjà duc de Normandie et comte d’Anjou, l’épousait, installant ainsi les rois d’Angleterre sur plus d’un tiers du territoire de France.

11 Les heuses étaient les bottes du Moyen Age : très épaisses pour les chevaliers, en cuir très fin et ouvragé pour les dames.

12 Au Moyen Age, coiffure féminine. C’était une cornette empesée, emboîtant la tête et retombant en plis sur les épaules.

13 Le bassinet était un casque léger à l’usage des combattants non chevaliers : surtout hommes de pied, archers et autres.

14 Jean de Hainaut, frère du comte Guillaume de Hainaut, le père de la reine Philippa, épouse d’Édouard III. Après avoir longuement servi le roi d’Angleterre, son neveut profondément offensé par celui-ci il se brouilla avec lui, quitta l’Angleterre et rallia Philippe VI juste avant la bataille de Crécy.

Tous les auteurs sérieux rapportent que Gaston Phébus participa à cette campagne qui aboutit à la défaite de Crécy, ainsi qu’à la campagne suivante qui vit son épilogue à Calais. Notamment Pierre Olhagaray, le premier historiographe des comtes de Foix (« Histoire de Foix, Béarn et Navarre », 1629) et le chroniqueur Froissart, pour ne citer qu’eux. Le nier, comme un auteur récent, est faire fi des témoignages des contemporains et c’est méconnaître, en outre, l’usage féodal. En effet, un vassal qui refusait de déférer à la convocation de son suzerain pour le « service d’ost » était tenu de faire établir par-devant notaire une « fin de non-recevoir publique » et d’en faire dresser procès-verbal. Or il n’existe, pour ces campagnes de 1346 et de 1347, aucun procès-verbal du refus de Gaston Phébus dans les Archives nationales, ou autres archives. Et pour cause… En outre, pour les péripéties de l’ouvrage qu’ils présentent ici, Myriam et Gaston de Béarn se sont inspirés des tapisseries du château de Brassac en Quercy et des archives de la famille de Galard de Brassac, ainsi que le lecteur le verra plus loin.

15 Jean III de Grailly, captal de Buch, était fils de Blanche de Foix, la sœur de Gaston IX de Béarn, le père de Gaston Phébus. Il était né, comme Phébus, en 1331.

16 La musique de cette cantilène deviendra le célèbre « Aqueros Mountagnos » de Gaston Phébus, dont on comprendra la mélancolie poignante en poursuivant la lecture de cet ouvrage.

17 Sicard de Lordat était le maître d’œuvre, c’est-à-dire l’architecte de Gaston Phébus. Il construisit ou restaura ses châteaux.

18 Le château d’Orthez (édifié par Gaston VII de Béarn cent ans plus tôt, lorsqu’il y transféra sa capitale béarnaise) fut dénommé « château de Moncade » parce que construit sur le modèle du château du même nom, sis en Catalogne, domaine éphémère des vicomtes de Béarn. Marie de Béarn (héritière de la Vicomté avait épousé Guillaume de Moncade), en 1170. Hérité par Roger-Bernard vicomte de Castelbon, frère cadet de Gaston IX le père de Gaston Phébus, ce château catalan fut perdu au cours d’une guerre malheureuse contre l’Aragon.

19 Fauteuil du Moyen Age.

20 Les armoiries de Béarn sont, en langage héraldique, « d’or, à deux vaches de gueules (rouge), accolées, accornées et clarinées d’azur ».

21 Ce détail surprenant fut dicté aux auteurs par la description d’une tapisserie d’époque, du château de Brassac en Quercy, exécutée sans doute avec l’excessivité figurative du Moyen Age. (Inventaires de Brassac. Archives du prince Gaston de Béarn.)

22 Jeanne, « la mâle reine boiteuse », était la sœur de la tragiquement célèbre Marguerite de Bourgogne, femme de Louis X le Hutin et mère de Jeanne de Navarre.

23 En béarnais : « En arrière ! »

24 Les Anglais dénommaient « claret » le vin de Bordeaux.

25 En anglais : « Coupez ces têtes ! »

26 Locution humoristique anglaise pour qualifier un irrésolu, un velléitaire : « One never knows whether he is going or coming ! »

27 Conférence de M. Maurice Darmagnac à la Société académique des Hautes-Pyrénées. Tarbes, 6 novembre 1976.

L’aéroport actuel de Tarbes, Ossun, Lourdes, est situé sur l’emplacement de cette « lane mourine ».

28 Ce récit est extrait du « Livre de la chasse » de Gaston Phébus.

29 Grands seaux de bois cerclés de cuivre, typiquement salisiens.

30 « Dieu vivant ! » Juron béarnais.

31 Les « part-prenants » de Salies-de-Béarn étaient, depuis le Xe siècle, époque à laquelle fut découverte la fontaine salée, une « aristocratie du sel ». Ce privilège héréditaire était réservé à l’aîné (ou aînée) de la famille, à condition qu’il (ou elle) fût marié. En l’absence d’héritier, le privilège passait au veuf ou à la veuve. D’où d’hétéroclites mariages d’un jeune homme d’une vingtaine d’années avec une femme âgée, parfois, de quatre-vingts ans et plus, mais « part-prenante » : devenu veuf et « part-prenant », nanti de cette dot il épousait alors sa jeune fiancée – si elle avait eu la patience d’attendre.

32 Les « tirédous » de Salies-de-Béarn étaient les tireurs d’eau à la fontaine salée : les part-prenants et leurs aides.

33 Corsage du Moyen Age, lacé sur le devant. Les femmes de mauvaise vie le délaçaient impudiquement, d’où ce qualificatif de « gourgandine » qui leur est resté.

34 « Bonjour » en béarnais.

35 « Ami » en béarnais.

36 « Adieu » en béarnais.

37 Les seigneurs de Béarn frappaient leur propre monnaie à Mor-laas. La « livre morlanne » primait la livre du royaume de France.

38 Grandes bassines de plomb.

39 Le procès des Templiers, leur condamnation pour hérésie et leur supplice furent injustes et monstrueux : leur grand tort était de posséder d’immenses richesses et d’avoir trop souvent servi de banquiers à Philippe le Bel. Ils avouèrent les pires abominations sous la torture. Mais, sur le bûcher, Jacques Molay leur grand maître rétracta solennellement les aveux extorqués et voua les rois Valois à la malédiction divine. Dès lors les Valois devinrent ce que Maurice Druon, dans son œuvre gigantesque, a appelé « les rois maudits ».

C’est d’ailleurs à Maurice Druon que les auteurs doivent ce détail sur la croix des Templiers dont Philippe le Bel fit don, par testament, avec son cœur, aux sœurs de Saint-Dominique de Poissy.

40 Fastueuse étoffe tissée en Perse et qui, au Moyen Age, servait surtout aux toilettes de mariée des princesses.

41 « Le Bon », au Moyen Age, s’employait pour « le Brave », sans aucun rapport avec la bonté.

42 « Rabat des Trois Seigneurs », ancienne baronnie du pays de Foix, est situé dans la montagne au-dessus de Tarascon-sur-Ariège.

43 « Touches-y si tu l’oses ! » La fière devise des comtes de Foix.

44 La forteresse de Montlhéry, édifiée en 999 par Thibaut de Montmorency, fut prise et rasée par Louis VI le Gros, qui n’en conserva que le donjon pour en faire une prison.

45 « Jamais ne porte chapeau sur la tète », disaient de Gaston Phébus ses contemporains.

46 Le futur Charles V fut le premier à porter ce titre de « Dauphin », en vertu de la vente du Dauphiné par Humbert II, dauphin du Viennois, en 1349, à Philippe VI. Ce titre était réservé à l’héritier présomptif de la couronne.

47 L’insigne de l’ordre de l’Etoile, créé par Jean le Bon, était une étoile blanche sur fond pourpre, surmontée d’une couronne et portant la devise : Monstrant regibus astra viam (les astres guident les rois).

48 Depuis le Traité de la chasse de Gaston Phébus, l’expression « faire du Phébus » désigne un style pompeux et fiorituré : le style de Gaston Phébus. C’est une erreur, car la phrase est directe, précise, incisive, dénuée de toute recherche ou prolixité. C’est sa calligraphie, comme sa signature, qui sont pompeuses et fioriturées.

49 « Beau chapeau. Monsieur, s’il était vôtre ! » Locution béarnaise s’appliquant à qui « se pare des plumes du paon ».

50 Du béarnais « escapa » : échapper.

51 En 1353, Gaston Phébus s’étant absenté du Béarn, avec Corbeyran et Espaing du Lion, avait nommé Guillaume de Béarn son lieutenant général en Béarn. Celui-ci se montra tellement dur et cruel que les Orthésiens se révoltèrent et l’auraient mis à mort si Gaston Phébus n’était revenu en hâte du comté de Foix pour y mettre bon ordre.

52 Garçonnets, en béarnais.

53 En langage de vénerie, les « laissées » sont la fiente des sangliers et autres bêtes dites « noires ».

54 Les braies étaient les pantalons du Moyen Age, très collants.

55 Les geôliers du Moyen Age.

56 Ces tapisseries « Gaston Phébus », détruites lors de l’incendie du château de Brassac (Tarn-et-Garonne) par les révolutionnaires dans la nuit du 27 au 28 décembre 1790, sont mentionnées et décrites dans des inventaires dressés le 21 février 1591 par Jean Bonety, juge de la juridiction de Brassac, les 29 et 30 août 1612 par Jean Amblard, juge de la juridiction de Moissac, et le 15 mai 1645 par Antoine du Bord, notaire (Archives du prince Gaston de Béarn et de Chalais).

Les auteurs croient utile de préciser ici que Gaston de Béarn, dont le patronyme complet est « de Galard de Brassac de Béarn », descend directement du baron et de la baronne de Brassac mentionnés dans cet ouvrage et que le château resta dans sa famille jusqu’à son grand-père Gaston de Béarn. Lors du mariage, en 1508, de François de Galard-Brassac avec Jeanne de Béarn, issue en ligne légitime et directe des vicomtes souverains de Béarn, obligation fut faite, par contrat, à la famille de Galard-Brassac d’adjoindre désormais le nom de Béarn au patronyme. Ce contrat fut contresigné par Louis XII, lequel fit, à cette occasion, don « à sa très chère cousyne Jehanne de Béarn » de 500 livres.

57 Mort en 1109.

58 Les Béarn, ainsi que les Galard-Brassac, descendent en effet d’Eudes duc d’Aquitaine et de Vasconie (665-735) ainsi que de Clovis et de sainte Clotilde.

59 Le roi de Majorque don Jayme II, cousin de Gaston Phébus auquel il avait vainement tenté de faire épouser sa fille, avait été dépossédé de son trône et de tous ses biens par le roi d’Aragon don Pedre IV (ou En Pere) en 1344. Réduit à l’extrême misère, d’abord recueilli par Gaston Phébus, il finit par vendre sa seigneurie de Montpellier au roi de France et, avec l’argent de la vente, équipa une flotte et une armée pour tenter de reconquérir Majorque. Fait prisonnier par don Pedre en 1349, il mourut après douze années de captivité.

Le « ber » béarnais, simple tronc d’arbre évidé. Henri IV eut le même. La fameuse carapace de tortue, enjolivée de drapeaux, fut offerte au château de Pau par la duchesse d’Angoulême, en 1823, pour remplacer le berceau d’apparat brûlé lors de la Révolution.

60 Après Poitiers, Anglais et Français avaient conclu une trêve. (« atenanche », en langage féodal) de deux ans.

61 À la cour d’Orthez, Gaston Phébus avait imposé la langue française. La seule parlée, également, à la cour d’Angleterre.

62 Les exploits en Prusse-Orientale de ces joyeux croisés furent tels qu’ils valurent à Gaston Phébus et à Corbeyran de Rabat d’avoir leur nom inscrit dans l’une des grandes salles du château de Mariembourg, enjolivés de leurs trophées de victoires.

63 Plusieurs millions (anciens) d’aujourd’hui.

64 On dénombra 7000 cadavres ! Cette tuerie marqua la fin de la Jacquerie : décimés, désorganisés, fuyants, ils furent anéantis par le roi Charles de Navarre leur allié ! Fidèle à ses méthodes de trahisons et de forfaitures, les voyant voués à la défaite il se retourna Contre eux pour les écraser par une répression impitoyable afin de regagner les bonnes grâces du dauphin Charles. Attirant leur chef Guillaume Callet dans un guet-apens sous prétexte de conclure une trêve avec lui, il le fit torturer et mettre à mort après l’avoir couronné, par cruelle dérision, d’un trépied au fer rougi au feu.

65 Le biberon du Moyen Age.

66 Les états de Béarn étaient une véritable assemblée constitutionnelle, composée des notables – barons, prélats, bourgeois – que le vicomte était tenu de consulter avant de prendre toute décision importante. À son avènement, chaque nouveau vicomte devait prêter serment devant les états et s’engager à respecter les « fors » (les lois) du Béarn.

67 Certains auteurs prétendent pourtant que le Béarn était vassal

68 C’est-à-dire des jumeaux. Ce chevalier de Catalogne n’était autre que Guillaume de Moncade, l’époux de Marie de Béarn qui avait été bannie. Ainsi, après leurs deux échecs successifs des chevaliers de Bigorre et d’Auvergne, les Béarnais revenaient au sang de leurs anciens seigneurs.

69 Ce jumeau « aux mains ouvertes » fut élu vicomte de Béarn et régna sous le nom de Gaston VI de 1174 à 1214. Etant mort sans héritier, les Béarnais retournèrent en Catalogne pour en ramener son frère jumeau, celui « aux poings fermés », et l’élirent à son tour. Ce fut Guillaume-Raymond, qui régna de 1214 à 1224. De lui descendent tous les vicomtes de Béarn, jusqu’à Henri IV, et aussi, donc, tous les rois de France après Henri IV. Gaston de Béarn, co-auteur de ce livre, en descend directement.

70 Le comté de Bigorre faisait partie du domaine des souverains de Béarn depuis le mariage, en 1240, de Gaston VII de Béarn avec Mathe, comtesse de Bigorre. Convoité par les comtes d’Armagnac, d’où des guerres incessantes entre les Béarn et les Armagnac, le comté de Bigorre avait été mis sous séquestre par Philippe le Bel, mais il n’en continuait pas moins à faire partie du domaine béarnais.

La forteresse énorme de Bellocq se trouve à quelques kilomètres au nord-est de Salies-de-Béarn. Il n’en subsiste que des ruines encore imposantes.

71 Au Moyen Age, un pont de bois franchissait la Garonne à la hauteur de Pinsaguel, juste en amont de son confluent avec l’Ariège. Détruit au cours de la guerre de Cent Ans, durant cinq siècles l’on ne put franchir la Garonne vers Toulouse que par un bac, à Portet (ce qui faillit, en 1814, faire perdre à Wellington la « bataille de Toulouse » par l’Intervention héroïque d’un général à la retraite, le général baron Ritay, qui, avec seulement deux hommes, parvint à rompre en pleine nuit un pont de bateaux que Wellington avait fait lancer sur la rivière, retardant ainsi de dix jours la chute de Toulouse). – ■

72 Jean de France, né en 1340, était le troisième fils de Jean II le Bon. D’abord comte de Poitou (ou de Poitiers), il devint plus tard duc de Berry.

73 Jadis on jetait les fous dans la fosse aux serpents : « test » barbare par lequel on faisait la discrimination entre curables et incurables. Les uns, pris de frayeur, tentaient de s’échapper, ou même recouvraient subitement la raison ; ceux-là, on les récupérait précipitamment. Les autres, ceux qui ne manifestaient aucune terreur ou même se mettaient à « jouer » avec les reptiles, ceux-là étaient abandonnés.

74 Tel était le cérémonial institué par Gaston Phébus à sa cour d’Orthez.

75 Petites balles en cuir bourrées de son et qui servaient au jeu de paume.

Voici un menu de banquet à la cour de Gaston Phébus :

Trois « potages » (en l’honneur de la Sainte Trinité) : soupe dorée, brouet au chapon, vel aux herbes.

« Mets » : bouilli de veau, de cerf et de sanglier, civet de lièvre. « Rôtis » : de cygne, de paon ou de héron. « Desserte » : foie gras de Maslacq, tourtes, pâtés. « Issues de table » : échaudés de Pau, coques de Morlaas, tartelettes d’Arthe, rosquilles d’Oloron.

« Boutehors » : dragées au piment, à la cannelle, girofle, marjolaine

et genièvre ; œufs d’écrevisses.

Vins blancs du pays, vins d’Espagne et de Chypre.

Hypocras (composé de vin liquoreux et d’essences diverses).

76 Ce fut Gaston Phébus qui, pour la première fois, introduisit les danses basques à sa cour d’Orthez. Toujours à l’affût d’une nouveauté pour agrémenter les fastes de ses festivités, il fit venir de Soûle et de Basquie ces danseurs bondissants.

77 Au Moyen Age, le bachelier était un jeune gentilhomme qui aspirait à devenir chevalier.

78 Les « part-prenants » de Salies-de-Béarn constituaient une véritable aristocratie locale (aristocratie du sel), qui se perpétue encore de nos jours.

79 Lescar (l’ancienne Beneharnum de la conquête romaine, d’où le nom de Béarn) fut la première capitale des vicomtes de Béarn, dès le IXe siècle. Dans sa cathédrale Notre-Dame furent inhumés presque tous les souverains béarnais. Des fouilles ont permis de retrouver dans ce « Saint-Denis du Béarn », qui ne fut pas violé lors de la Révolution, les sépultures de nombre d’entre eux, notamment celles de la reine Marguerite de Navarre et du roi Henri d’Albret, les grands-parents d’Henri IV.

80 Laure de Noves, célèbre par sa beauté, avait épousé Hugues de Sade en 1325, à l’âge de dix-huit ans. Pétrarque la vit en Avignon deux ans après son mariage et en tomba éperdument amoureux. Épouse fidèle, elle eut onze enfants de son mari. Elle mourut de la peste en 1348. Pétrarque en resta inconsolable. Il composa trois cent dix-sept sonnets en son honneur.

81 Ce fils d’Agnès de Navarre, déclaré « prince héritier de Foix-Béarn », naquit en Béarn le 30 avril 1361. Sans doute faut-il trouver là l’explication de l’étrange « découverte » d’un auteur récent qui, abusé sans doute par un document à l’écriture pâlie par les siècles, crut y déchiffrer « 1331 » alors que c’était « 1361 », confondant ainsi la date de naissance du père (1331) avec celle du fils (1361), faisant naître, ipso facto et à l’encontre de la plus élémentaire historicité, Gaston Phébus à Orthez et non à Foix.

82 Chandeliers béarnais.


  

8 3 Nous avertissons le lecteur que nous respecterons, au cours de cet ouvrage, dans un souci de vérité, le calendrier en usage au Moyen Age : l’année commençait alors à Pâques. Ainsi, au mois de décembre 1331 succédait le mois de janvier 1331. Ce fut Charles IX qui, par son ordonnance dite de Roussillon, de janvier 1564, décréta que désormais l’année commencerait au 1er janvier.

 

8 4 Le tour : armoire ronde et pivotante aménagée dans le mur du monastère", à proximité de la porte, et destinée à recevoir les dons anonymes. Alertés par la cloche, les moines viennent recueillir l’offrande ou le dépôt, parfois un enfant abandonné.

 

9 7 Le « ber » était le berceau du Moyen Age : un simple tronc d'arbre évidé, selon la coutume pyrénéenne.

 

8 5 Tente, au Moyen Age, dans un camp guerrier.

 

8 6 Petit bouclier rond

9 8 Tous les auteurs sérieux rapportent que Gaston Phébus participa à cette campagne qui aboutit à la défaite de Crécy, ainsi qu'à la campagne suivante qui vit son épilogue à Calais. Notamment Pierre Olhagaray, le premier historiographe des comtes de Foix (« Histoire de Foix, Béarn et Navarre », 1629) et le chroniqueur Froissart, pour ne citer qu'eux. Le nier, comme un auteur récent, est faire fi des témoignages des contemporains et c'est méconnaître, en outre, l'usage féodal. En effet, un vassal qui refusait de déférer à la convocation de son suzerain pour le « service d'ost » était tenu de faire établir par-devant notaire une « fin de non-recevoir publique » et d'en faire dresser procès-verbal. Or il n'existe, pour ces campagnes de 1346 et de 1347, aucun procès-verbal du refus de Gaston Phébus dans les Archives nationales, ou autres archives. Et pour cause... En outre, pour les péripéties de l'ouvrage qu'ils présentent ici, Myriam et Gaston de Béarn se sont inspirés des tapisseries du château de Brassac en Quercy et des archives de la famille de Galard de Brassac, ainsi que le lecteur le verra plus loin.

8 7 Petite bourse pendue à la ceinture.

8 8 Casque léger anglais des XIIIe et xive siècles

8 9 Gîte fangeux où se cache et se vautre le sanglier pendant le

jour.

 

9 0 Petit chien de berger pyrénéen, remarquablement intelligent

9 1 Au Moyen Age les vêtements de nuit n’existaient pas. L’on couchait nu, enroulé dans les draps. Les barons et les grandes dames, par pudeur, s’habillaient et se déshabillaient sous leurs draps.

 

9 2 La grande salle d'apparat du château, où se passaient tous les

actes solennels de la vie du seigneur

9 3 Gaston IV de Béarn, dit « le Croisé », participa à la première croisade aux côtés de Godefroy de Bouillon et de Tancrède. Il commandait l’artillerie et le « génie » d’alors. Il fut à la bataille de Nicée (1097) et au siège d’Antioche (1098). Il commandait avec Tancrède le corps d’armée qui gagna la grande bataille d’Escalons (14 août 1099). Au siège de Jérusalem, qui se prolongeait, il inventa des machines de guerre, des tours roulantes qui permirent la prise de la ville, le Vendredi saint 1099, et il fut le premier à y entrer avec ses Béarnais. Son intervention sauva du massacre une grande partie de la population. De retour en Béarn il fit élever la cathédrale Sainte-Marie à Oloron, en commémoration de ses victoires en Terre sainte. Sur le portail de cette cathédrale l’on peut encore voir une statue équestre le représentant en croisé.

Roger Ier, comte de Foix, prit part à la troisième croisade avec Philippe Auguste et Richard Cœur de Lion. Il commandait l’armée au siège de Saint-Jean-d’Acre (1191). Au moment de l’assaut, Saladin, qui tenait la ville, lança un défi au roi de France. Roger de Foix releva ce défi et affronta Saladin en combat singulier. Blessé grièvement, le comte de Foix parvint néanmoins à terrasser Saladin et lui trancha la tête. L’assaut ayant alors été lancé contre Saint-Jean-D’Acre, Roger de Foix se fit porter en litière sur le champ de bataille afin de pouvoir commander ses troupes et les mener à la victoire. À son retour au comté de Foix, il passa par Rome où le pape Célestin lui remit une épée au pommeau d’or ciselé commémorant son exploit.

 

9 4 Selon la tradition orthézienne, cette immense statue (en fer) de Corbeyran fut élevée sur la place devant l’église des Cordeliers. Elle fut détruite lors des guerres de Religion qui, sous le règne huguenot de Jeanne d’Albret, causèrent la destruction presque totale d’Orthez et la violation des sépultures de la crypte des Cordeliers.

Ne voulant pas être en reste avec Gaston Phébus, les habitants de Rabat, les Rabatois, firent élever, sur le côté du portail du château de Fournels, dans la baronnie de Rabat (au comte de Foix), une même statue de fer du grand Corbeyran dans son habit de guerre, avec cette inscription : « Corbeyrandus de Fuxo, domine de Ravato et Fornelis » (Corbeyran de Foix, seigneur de Rabat et de Fournels), et un millésime gravé : MCCCXCI (1391). Riposte directe, mais tardive, que les Rabatois n’osèrent articuler que trente-deux ans plus tard, seulement après la mort de Gaston Phébus.

 

9 5 La forteresse énorme de Bellocq se trouve à quelques kilomètres au nord-est de Salies-de-Béarn. Il n'en subsiste que des ruines encore imposantes.

 

9 6 Le château de Mazères était la plus somptueuse résidence des

comtes de Foix et Gaston Phébus en fit son Versailles. La reine

Catherine de Médicis y fut reçue magnifiquement en mars 1579 par le prince de Béarn comte de Foix et roi de Navarre (avant qu'il ne devînt Henri IV de France); elle y séjourna plusieurs jours et une grande chasse à l'ours fut organisée en son honneur. Mais en 1629 Richelieu ordonna la destruction totale du château, devenu repaire des « réformés », et les remparts furent rasés. Il n'en subsiste plus rien de nos jours.

A trois kilomètres au sud-est s'élevait l'abbaye de Boulbonne, le « Saint-Denis » des comtes de Foix, qui y furent tous inhumésjusques et y compris Gaston II, le père de Gaston Phébus. L'abbaye fut pillée, incendiée et rasée en 1567 par les troupes de calvinistes. En 1884 Léon Hérisson, propriétaire de son emplacement, dénommé « le Couvent », fit exécuter des fouilles qui mirent au jour une plaque portant une inscription du début du XIIe siècle; c'était la charte lapidaire de la fondation de l'abbaye. L'opinion de Léon Hérisson, partagée par son fils l'historien Robert Hérisson (auteur de l'ouvrage Mazères et l'abbaye de Boulbonne) est que des fouilles minutieuses permettraient de retrouver la crypte et les sépultures des comtes de Foix.

Les auteurs remercient les érudits du comté de Foix, notamment MM. Gaston Hérisson, petit-fils de Léon Hérisson, et Paul Amardiel,tous deux de Mazères, qui ont bien voulu leur communiquer de précieux renseignements.
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