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PARTIE I


1

J'étais vêtue selon les normes du contrat qui excluaient les blouses sans manches, les jupes au-dessus du genou, les pantalons, les tissus qui brillent, les coupes ajustées.

Sous le soleil de midi vingt, je portais une robe sombre qui  couvrait  mes  chevilles.  J'avais  roulé  ma  tresse  en chignon, je me tenais raide, nerveuse, et les bras le long du  corps.  Autour  de  moi  tournaient,  s'approchaient, rigolaient  des  centaines  de  fillettes  en  uniforme  bleu marine  qui  examinaient  à  deux  ou  à  plusieurs,  ma tenue, mon bracelet en étain, mon sourire gêné avant de retourner jouer, puis de revenir encore. On m'avait mise en  garde  :  surtout  ne  pas  me  faire  d'illusions,  je  ne serais jamais leur amie, ni leur confidente.

Mes collègues et moi attendions coude à coude contre le mur de briques beiges incendié de lumière. Incommodée par  le  pollen,  madame  Sauvé  s'essuyait  sans  cesse  le nez  avec  sa  manche,  tandis  que  madame  Henri, aveuglée,  gardait  le  front  plissé  sous  ses  lunettes fumées.  Lorsque  je  me  tournai  vers  la  rue  Dollar,  où cheminaient trois femmes coiffées de bonnets, la cloche sonna.  Revêtue  d'un  tailleur  ample,  la  directrice apparut,  s'arrêta  à  ma  gauche,  salua  sobrement  les enseignantes,  puis  tendit  une  main  vers  le  ciel.  Les fillettes  se  turent,  se  rangèrent,  et  le  long  discours  de bienvenue formulé en yiddish débuta. Dans mon rang, je comptai dix-huit élèves. Des grandes, des fluettes, des grasses,  des  brunes,  des  blondes,  dix-huit  paires  de collants  assortis  aux  tuniques,  et  dix-huit  chemises blanches,  boutonnées  jusqu'au  cou.  La  responsable s'arrêta, une de mes élèves quitta le rang et se déplaça vers l'arrière pour tirer sur la manche d'une rouquine, et articuler un  « s-h-a-h »  désespéré. L'allocution reprit ensuite  jusqu'à  ce  que  les  enfants  applaudissent  en chahutant.  La  directrice  leva  de  nouveau  le  bras  afin d'exiger  le  silence  absolu,  qui  se  fit,  puis  les  huit professeures  engagées  par  le  gouvernement  comprirent qu'il  était  temps  de  faire  volte-face  et  de  se  diriger, suivies de leur groupe, vers l'entrée. 

Construit  après  la  seconde  guerre  pour  servir  la communauté  immigrante,  entre  la  voie  ferrée  et  la montagne  de  l'île,  le  bâtiment  sur  trois  étages  était rudimentaire,  ceint  d'une  clôture  métallique  haute  de trois  mètres.  En  entrant  dans  les  couloirs  du  rez-de-chaussée  envahis  par  les  divers  groupes,  nous  dûmes ralentir le pas. Une enfant à la peau jaune, très jaune, me rejoignit alors en tête et m'annonça tout bas, mains en porte-voix et sourcils arqués :

—  Moi  je  suis  Yitty  Reinman,  madame.  Toi  tu  es contente d'être notre professeure?

Nous  nous  suivions  à  la  queue  leu  leu.  Les  filles s'excitaient  dans  les  escaliers  et  les  semelles résonnaient sur les planchers de tuiles. J'étais absorbée par les murs tachés, lesquels arboraient des panneaux hébreux, des traces de mains, et des photographies de rabbins  aux  longues  barbes  blanches.  Lorsque  nous arrivâmes à notre classe située au second étage côté est, les  filles  baisèrent  une  à  une  le  tube  scellé  et  fixé  au cadre  de  la  porte,  puis  s'assirent  au  pupitre  qui  leur avait été assigné le matin, par l'enseignante de yiddish, Mrs  Adler.  Après  avoir  fermé  la  porte,  je  me  dirigeai vers le grand bureau et la grande chaise de la maîtresse.

Les enfants jacassaient en m'examinant. Je me raidis, j'empruntai une voix forte et stricte comme on me l'avait suggéré,  je  prononçai «  silence  »  une  fois,  la  deuxième fois  en  claquant  dans  mes  mains,  puis  les  filles  se maîtrisèrent,  ouvrirent  très  grand  les  yeux,  et  je  me présentai, en écrivant mon nom au tableau. A peine le dos tourné, le bavardage reprit, je fronçai les yeux, posai l'index sur mes lèvres, je répétai « ça suffit » sur un ton très fâché, et puis septembre commença.

 

D'abord,  parce  que  c'était  la  rentrée  et  que  je  ne savais  encore  rien  sur  rien,  je  les  invitai  à  raconter brièvement  leurs  vacances,  ce  qu'elles  firent  en  se redressant.  Chacune,  sans  exception,  me  précisa  son âge,  en  prenant  soin  de  m'indiquer  les  onze  ans  deux quart, onze et huit mois, douze depuis hier, douze ans dans  une  semaine...  Assise  près  de  l'entrée,  Blimy Unsdorfer, onze ans et neuf jours, conta qu'elle était très triste de venir à l'école déjà, parce qu'elle aime beaucoup l'été et quand il y a l'école, il y a la neige et la neige, c'est très froid. Chaya Weber, au centre de la pièce, dit qu'elle était revenue de Val-Morin hier soir  very late,  et que la campagne c'est très  fun, et que pendant très beaucoup de jours elle s'est baignée dans la piscine, mais pas avec les  garçons,  non,  madame,  il  y  a  des  heures  pour  les 

boys,  il  y  a  des  heures  pour  les  filles  et  j'ai  presque douze.  Ensuite,  Nechama  Frank,  douze  et  demi, cheveux  lisses  et  noirs  coupés  au  carré  impeccable,  se leva  d'un  mouvement  brusque  et  demanda  :  «  Toi, madame,  tu  te  baignes  avec  les  garçons  ?  »  Ce  qui  fit sourire les autres.

La  classe  rectangulaire,  aux  murs  autrefois  lilas, disposait de dix-neuf pupitres de bois, d'un tableau, de quatre fenêtres qui donnaient sur la cour, d'une carte du monde chiffonnée dans un coin, d'une armoire pour les dictionnaires, et, en velours rouge et noir, sur un mur de liège, de l'alphabet hébraïque épinglé en lettres géantes.

J'expliquai le programme de l'après-midi : tout d'abord inscrire  sur  les  articles  neufs  son  prénom  et  son  nom.

L'excitation fut unanime, chaque objet ayant été choisi et acheté avec maman, les ongles bien taillés décollèrent les  prix  avec  empressement  et  un  peu  de  salive.  Me promenant  entre  les  rangs,  je  pus  répondre  aux inquiétudes : « Madame, quand tu vas donner l'horaire?

Combien on a d'heures de grammaire? Quand on a gym

? Toi, tu donnes beaucoup de devoirs?» En clignant des yeux, Yitty Reinman m'arrêta pour me préciser que sa voisine, celle qui avait hérité du pupitre devant celui de la professeure, était en retard parce qu'elle hate  de venir à l'école, mais moi, madame, précisa-t-elle en posant ses paumes jaunes sur son cœur,  I so much love school!

Après  les  étiquettes,  ce  fut  le  temps  de  ranger,  et quelques filles, les plus âgées, inventèrent certaines lois pour  toutes  les  autres.  Effectivement,  selon  les  douze ans et plus, les objets devaient être classés par ordre de grandeur  et  de  couleur,  cahiers  à  droite,  crayons  à gauche,  et,  attention,  surtout  ne  pas  mêler  les  livres saints  à  ceux  du  français.  À  l'aide  de  la  calculatrice, chacune  était  tenue  de  produire  un  inventaire  de  ses crayons,  de  ses  feuilles  lignées,  de  ses  cartables,  et ensuite de le coller à l'intérieur du pupitre. Les fourmis opéraient,  tandis  que  moi,  déambulant,  j'écoutais  le yiddish  sans  oser  intervenir.  La  chaleur  épaisse  de septembre s'était installée sous ma robe opaque. Autour de moi, les fronts perlaient, et, sans se plaindre, les becs sirotaient des jus sucrés à l'aide de pailles. Les tâches achevées, les élèves créèrent, avec les sacs de plastique qui  avaient  servi  aux  achats,  des  mini-poubelles individuelles qu'elles collèrent à l'aide de ruban adhésif sur le dossier de leur chaise.

Nous  commencions  la  dernière  année  de  l'école primaire, celle où l'on doit exceller dans les examens du ministère  afin  que  le  gouvernement  renouvelle  ses subventions.  Le  programme  était  chargé.  Si  en avant-midi, avec Mrs Adler, les élèves devaient analyser les discours moralisants des livres bibliques, mémoriser des  prières  et  des  psaumes,  assimiler  les  règles  de conduite de la Torah, en après-midi, j'étais engagée pour enseigner le programme du ministère de l'Éducation qui exigeait  une  maîtrise  de  la  grammaire  française,  des mathématiques  et  quelques  notions  de  sciences humaines. La direction autorisait par ailleurs des cours d'art  et  de  gymnastique,  à  la  condition  que  cela n'empêche pas les enfants de réussir les examens de fin d'année.  Dès  l'automne  suivant,  dans  les  classes  de l'étage  supérieur,  les  fillettes  recevraient  la  formation nécessaire  à  une  future  épouse,  un  savoir  axé  sur  des rudiments  de  correspondance,  de  comptabilité commerciale et, surtout, un enseignement pratique des tâches familiales. Plus tard, à dix-sept ou dix-huit ans, mes anciennes élèves quitteraient l'école parce que leurs mamans choisiraient pour elles des maris avec lesquels elles  passeraient  leur  vie  dans  le  quartier  d'arbres bicentenaires  et  de  résidences  en  briques  rouges, discrètement gardées par le fil de Véruv.

Sur  les  pupitres  de  bois  abîmés  par  le  passage  de trois  générations,  avec  papier  de  soie,  brillants  et marqueurs, les mains habiles ou maladroites décoraient des cartons portant leurs prénoms. Ayant bâclé l'activité parce  que  c'était   babyish,  Perle  Monheit,  douze  ans  et demi, exprima son désir d'inscrire la date au tableau, ce que je lui accordai. Menton levé, démarche franche, elle s'avança,  saisit  une  craie  et  la  traça  en  caractères hébreux,  pour  moi  indéchiffrables.  Elle  se  retourna ensuite,  me  fixa,  puis  regagna  sa  place,  à  l'arrière.

J'hésitai.  Réfléchis  très  vite  très  fort,  intervenir  mais comment,  puis  je  sursautai  en  entendant  un  coup,  les filles ricanèrent, et la porte s'ouvrit. C'est alors qu'une enfant frêle au manteau bleu s'avança, posa la main sur le  tube  scellé  contenant  des  écritures  bibliques  et  la porta  ensuite  à  sa  bouche  d'un  geste  rapide  et mécanique.  Après,  la  petite  s'orienta  vers  le  pupitre attenant à celui de la professeure, rangea son sac d'école sous son banc, sur son ventre croisa ses bras, puis leva ses yeux sombres sur moi.

—  Bonjour,  mademoiselle,  lui  dis-je.  Sois  la bienvenue. Quel est ton nom?

 

L'enfant  m'examinant  sans  répondre,  je  me rapprochai  d'elle,  doucement.  Sa  tempe  gauche  était marquée  par  une  tache  jaunâtre,  et  les  veines  tout autour formaient une sorte d'étoile sur une peau nette et tendue.  Derrière  nous,  les  élèves  s'étaient  remises  à bricoler.  M'inclinant  devant  la  blancheur  du  visage troué de jaunes et de bleus, j'ai insisté : « Tu veux me dire  ton  nom?  »  Alors  j'ai  vu  ses  lèvres  desséchées  se contracter,  se  mordre,  frémir  un  instant  comme  par l'effort, se tordre encore, essayer encore, puis c'est venu, la petite bouche s'est entrouverte, et j'ai entendu, tout près  de  la  laine  du  col  azur,  la  douceur  d'une  voix d'enfant qui a chuchoté « Ha-das-sa ». Sa voisine, Yitty, lui  murmura  quelques  mots  dans  la  langue  inconnue, l'enfant  retira  son manteau et  le  posa  sur son dossier, puis  rentra  un  pouce  dans  sa  bouche.  Du  fond  de  la classe, Nechama s'apprêtait à intervenir, mais j'exigeai d'elle  qu'elle  levât  la  main,  ce  qu'elle  fit  pour  nous confier  que  le  blouson  de  sa  cousine  était  nouveau, qu'elle l'avait reçu pour ses onze ans le vingt-cinq août, qu'il venait d'Israël, parce que leur tante habite là-bas, «

Et toi, madame, tu connais Israël? » m'a-t-elle demandé.
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Sur l'automne de l'île, il y avait Outremont. Quartier des maisons  d'étude  où  entraient  et  sortaient  chapeaux noirs  et  redingotes.  Jardins  avec  vues  sur les  squares, perruques  et  bas  chair  déplaçant  des  landaus.  Rues aérées,  colonisées  par  les  centaines  d'enfants  en uniforme qui parlaient une autre langue. Sur l'automne de l'île, il y avait aussi, à l'est de l'avenue du Parc qui se prenait  pour  une  frontière,  un  autre  quartier,  où francophones,  allophones,  immigrants,  commerçants, chômeurs,  étudiants  et  artistes  étaient  logés  dans  des triplex  en  rangée  mal  insonorisés.  C'était  dans  cette partie est de la ville nommée le Mile End, que s'écrivait une autre histoire d'amour.

« Dzien dobry dziadziu.  » La voix, dans le réveil et les draps  de  flanelle,  était  lente,  paresseuse.  Jan  se redressa,  plaqua  deux  oreillers  derrière  son  dos,  posa l'appareil sur ses cuisses, et le boudin du combiné vacilla dans  le  grand  carré  de  lumière  qui  gagnait  la  moitié droite du lit. Le grand-père téléphonait pour raconter la pluie,  le  vent,  l'humidité  qui  picorait  toujours,  en septembre, la grande maison vide.

—  Ton  frère  ne  vient  pas  souvent,  commentait l'ancien  mineur  silicosé,  assis  dans  un  fauteuil  de velours  usé,  tout  près  du  buffet  où  reposait  le  passé photographié. Sur le premier cliché, Jan et Salvay, sept et cinq ans, bas aux genoux, culottes courtes, camisoles, bicyclettes  et  décor  des  Carpates.  Sur  le  second,  une femme miniature

à talons beiges cueillait des roses avec un couteau de cuisine ; derrière elle, une nappe blanche étendue sur le gazon avec une pile d'assiettes et de couverts.

— Le jardin est totalement inondé.   Pogoda dzisiajjest brzydka,  continuait le veuf en chemisette à carreaux.

Jan, qui repassait lestement la flanelle, tourna la tête  vers  la  fenêtre  ouverte  d'où  montaient  les rumeurs  matinales  de  la  ruelle  et  le  ciel  bleu d'Amérique.

—  Quel temps fait-il chez toi ? Tu manges bien  moj kochany? 

L'inquiétude, chaque semaine, s'accrochait au bout du  fil. L'exil du petit-fils et l'ennui aggravé.  Dans sa bergère  en  velours,    dziadziu  ne  comprenait  ni l'abandon  de sa carrière à l'Académie de  musique de Cracovie,  ni  l'éloignement  du  pays.  Pourquoi  aller ailleurs, avait-il insisté l'été du départ, alors qu'ici, il y a ton piano, et les souvenirs de  mamy. 

 

Jan poussa le drap, se leva, détortilla le boudin en le  laissant  pendre  vers  le  vieux  parquet,  replaça  le combiné  sur  la  table  de  chevet,  jambes  nues  et imberbes  traversa  la  chambre,  le  couloir,  la  cuisine.

En juillet, son trois pièces et demie tout en longueur avait été annoncé comme suit : «  Bijou au cœur du Mile End,  pour  personne  seule.  Piano  inclus.  »  Le  nouvel immigrant avait alors traversé l'île pour se retrouver dans le quartier multiculturel aux façades de pierres grises et escaliers extérieurs, signé le premier chèque, serré  la  main  du  monsieur  et  déchargé  sa  valise  de toile.  Il  prépara  du  café  dans  un percolateur,  déposa un  carré  de  sucre  blanc  dans  une  tasse  à  expresso, sortit  un  bout  de  baguette  d'un  sac  sur  le  comptoir, s'assit à la table, grignota le pain, rêvassant avec vue sur  l'érable  qui  retenait  ses  feuilles.  La  cafetière chanta, Jan se releva, versa l'expresso sur le sucre, se rassit  et,  sirotant,  il  observa  calmement  la  rue Waverly  bondée  de  ses  passants  dominicaux.  Sur  le balcon d'en face,

Rafaëlle, la voisine, croisait et décroisait ses cuisses sur une chaise de rotin, ouvrait son journal, buvait à petites

«  lapées  »  un  capuccino  fait  maison,  cannelle  et beaucoup de mousse. Sa journée de congé, pensa Jan. Ils s'étaient  rencontrés  quelques  semaines  après  son immigration  alors  qu'elle  cherchait  Câlin  partout.  Jan l'avait alors aidée à trouver le chien-chien et Câlin était apparu en fin d'après-midi dans la ruelle Groll qui croise Waverly. Elle l'avait serré très fort contre sa poitrine en camisole vert pomme, avait ensuite invité Jan à prendre un  thé  glacé  sur  le  balcon.  Il  y  était  allé,  ils  avaient bavardé  longtemps,  de  la  Pologne  et  de  Montréal, Rafaëlle caressait ses boucles en renversant la tête, et puis  elle  s'était  levée  pour  faire  un  appel  et  était revenue  avec  un  emploi  pour  Jan.  Il  serait  épicier, comme elle, à la Boutique.

 

C'était  réellement  jour  d'été  en  plein  mois  de septembre.  Le  trottoir  se  zébrait  d'ombres  et  de  soleil.

Jan  salua  Rafaëlle,  rencontra  un  nouveau-né,  deux bicyclettes,  et  une  robe  à  pois  avant  d'atteindre  la célèbre et commerçante rue Saint-Viateur, maîtresse du Mile End. Ça sentait les bagels, le café italien, les roulés au  pavot  du  Déli,  et  le  bonheur  du  dimanche.  À

l'exception  du  jour  du  shabbat,  on  pouvait  croiser  les gens du quartier ouest qui traversaient l'avenue du Parc afin  de  venir  faire  leurs  achats  dans  les  commerces.

Marchant  en  petits  groupes,  ils  fixaient  non  pas  les terrasses  de  Saint-Viateur  mais  ses  trottoirs,  et  ne parlaient  qu'entre  eux.  A  la  Boutique,  Charles,  fils  du propriétaire  et  gérant  de  l'épicerie  fine,  travaillait depuis  déjà  deux  heures.  Il  avait  aligné  les  fruits  et légumes,  arrosé  les  fougères,  sorti  les  fromages  et charcuteries,  rangé  le  tiroir-caisse,  lavé  la  vitrine, balayé le trottoir. Lorsque Jan entra, Charles écoutait poliment une cliente régulière et remarquable jaseuse, madame  Lièvre.  La  quadragénaire  s'arrêta,  se  tourna vers  l'immigrant,  plissa  les  yeux  en  lui  souriant,  puis continua  son  récit  tandis  que  Jan,  après  révérence, allait déposer son sac dans l'arrière-boutique et changer le  disque  sur  le  lecteur.  Un  instant  plus  tard,  les jumeaux métis de madame Lièvre entrèrent en criant, se disputèrent la jupe fleurie de leur mère. Le trio sortit, Jan revint, et les épiciers se chamaillèrent comme des adolescents. Charles entreprit ensuite le rangement de la pyramide des pommes grenades enveloppées dans du papier de soie mauve foncé tandis que l'employé faisait du rangement dans la vitrine réfrigérée. « C'est encore du Chopin? » s'informa Charles. « Oui, mazurka en sol majeur, elle te plaît? »

Sur Saint-Viateur, les terrasses se remplissaient de clients  qui  commandaient  des  boissons  chaudes  en lisant  des  journaux  plutôt  locaux  qu'internationaux.

 

Nina, la fleuriste, vendait des fleurs de lys. A l'Ecume des  jours,  les  poètes  feuilletaient  les  nouveautés  de  la rentrée  littéraire.  Dans  la  Boutique,  on  achetait  des courges pour faire des potages, une tresse d'ail pour le pesto, et des betteraves pour les conserves. Jan empilait à la caisse les billets verts tout en emballant les vivres.

Dans les trois allées, Charles bavardait, complimentait, divertissait les clients habituels. Ayant grandi devant et derrière  le  comptoir,  Charles  était  devenu,  au  fil  des ans,  le  fils,  l'ami,  le  confident,  l'épicier  préféré  de plusieurs résidents du Mile End. Pendant longtemps on s'était inquiété du petit Chariot dont la mère avait fui en Afrique pour une histoire d'amour. Dix ans plus tard, on avait craint que la Boutique ne ferme, au départ de Monsieur  Rivard  qui,  sur  un  coup  de  tête,  était  allé rejoindre  sa  blonde  au  Yukon.  Puis,  lorsque  Charles avait  décidé  de  quitter  le  collège  pour  remplacer  son père  et  devenir  gérant  de  l'épicerie,  les  acheteurs s'étaient réjouis, et multipliés.




3

Tout près, passé la frontière de l'avenue du Parc, à trois cents  mètres  de  la  Boutique,  le  cycle  des  «Jours Terribles », la période de repentir, l'époque des examens de conscience annonçait la nouvelle année. Obéissant au calendrier judaïque, nous étions déjà, fin septembre, à la veille d'un long congé scolaire.

Je passais le balai sans trop m'incliner afin d'éviter un  mouvement  indécent  et  condamnable  pendant  que les  filles  terminaient  des  textes  descriptifs  ayant  pour thème  :  Ma  famille.  Sous  les  têtes  qui  oscillaient,  je volais  quelques  bribes  au  passage,  mine  de  rien.

Bonjour, je porte des lunettes et j'ai juste des frères. Le plus grand habite  London,  c'est un docteur qui peut dire si on a des allergies... Bonjour, ma famille a huit enfants et  moi  je  suis  la  plus  petite  et  je  m'appelle  Yitty Reinman  en  souvenir  de  ma  tante  de  Hongrie  qui s'appelle  aussi  Yitty...  Bonjour,  moi  j'ai  cinq  frères  et quatre sœurs qui sont tous très mignons. Le bébé vient de naître et il ressemble comme mon père Toivy...

«Madame regarde quoi j'ai! » a crié la fragile Hadassa en  brandissant  vers  moi  son  stylo.  Hadassa  était  une enfant imprévisible. Elle pouvait un jour faire la moue et  pleurer  en  hoquetant  sans  que  personne  ne  puisse l'approcher, le lendemain bondir, lever les yeux au ciel, hurler,  bavasser  comme  une  pie.  «  Madame,  regarde mon  pen!  Ça a un  calculatorl ». La voix avait distrait les autres  qui  avaient  examiné  brièvement  le   peu  rose  et vert  accroché  au  cou  de  leur  camarade,  puis  elles s'étaient  remises  à  travailler.  Bien  que  la  corde fluorescente  fut  courte,  l'enfant  s'appliquait  à  bien écrire,  tout  en  louchant,  de  temps  en  temps,  sur  le magnifique  peu.  En début d'année, les articles scolaires étaient  plus  importants  que  tout.  C'étaient  eux  qui avaient donné envie aux élèves de revenir passer leurs journées  assises  dans  des  classes  fermées.  Au  fil  des mois, les objets passeraient d'une bouche à l'autre, des pupitres  au  plancher,  et  perdraient  peu  à  peu  leur valeur  initiale.  Mais  un  stylo  rose  et  vert  muni  d'une calculatrice, c'était très spécial, on ne le prêtait pas de toute  l'année,  on  le  garderait  précieusement  avec  soi, autour de son cou.

Lorsque  je  passai  entre  Blimy  Unsdorfer  et  Gittel Klein,  deux  brunettes  grassouillettes  qui  avaient  non seulement  des  sacs  d'école,  des  feutres,  des porte-feutres, des souliers et manteaux identiques, mais aussi  la  même  coiffure,  la  même  calligraphie  et  les mêmes  goûters,  Gittel,  la  moins  timide  des  deux, m'appela :

 

— Madame,  dans  vingt  minutes  c'est  congé...  Et  tu sais que nous on va manger beaucoup de choses avec du miel pour  New Year? 

Nechama, qui taillait son crayon au pupitre de Perle Monheit, nous toisa et intervint gravement :

— Sshhhhhhhhh ! fit-elle. Peut-être on peut pas dire à madame Alice.

Blimy,  qui  désirait  participer  aux  récits  du  nouvel an,  d'abord  rouspéta,  sourcils  joints  et  paumes  sur hanches,  puis  se  proposa  d'aller  vérifier  auprès  de  la secrétaire de l'école, qui avait presque vingt ans et qui savait très beaucoup de règles. Nechama consulta Perle, qui  elle  questionna  Yehudis,  qui  interrogea  Sury,  un moment passa, et c'est Nechama Frank, qui a un père très strict parce qu'il est scribe et qu'un scribe copie les prières dans le  mezouza accroché aux cadres des portes, qui disparut dans le corridor. Depuis la maternelle, mes élèves  apprenaient  que  les  professeures  de  français n'étaient pas juives, qu'elles vivaient autrement et qu'il était strictement interdit de s'intéresser à leur vie, pas de questions, pas de curiosité. De la même façon, elles devaient  demeurer  discrètes,  ne  pas  dévoiler  les cérémonies de la synagogue, ne pas traduire des versets des livres sacrés, et surtout, surtout, ne jamais discuter de Dieu devant des nonjuifs.

Nechama  réapparut  et  discuta  brièvement  avec Blimy  et  Gittel.  Des  filles  s'insérèrent  ensuite  dans  le trio, le temps des négociations, dévoiler quelques secrets à  madame  Alice,  pas  trop,  juste  assez  pour  perdre  des minutes de mathématiques, puis chacune retourna à sa place,  satisfaite.  Libby,  à  peine  onze  ans,  distraite, tignasse de feu et peau tachée, s'avança vers moi pour me prier, comme tous les jours, de sortir aux  bathrooms, mais avant que je ne puisse lui répondre, Perle vint la saisir par le bras, et la tira violemment jusqu'à sa place.

 

L'enfant  muette  replaça  ses  lunettes  avec  l'index, déposa son crayon, et Gittel reprit, fièrement.

— Bientôt, c'est la fête de  New Year.  Tous les juifs vont passer  un  gros  test  pour  savoir  si  ils  ont  bien  fait pendant  l'année.  Pour  se  préparer,  les  papas  et  les garçons  restent  à  la  synagogue,  même  la  nuit.  Ils doivent  savoir  beaucoup  de  choses  et  prier  pour  très longtemps.

— Madame, écoute-moi! intervint Yitty debout à côté de son pupitre. Le jour de  New Year,  on va à la synagogue pour lire le...

— NON,  Yitty  !  !  !  On  ne  peut  pas  dire  tout  !  interrompit  Nechama.  Yitty  se  rassit  et  se  tourna  vers  sa voisine Hadassa qui suçait son pouce.

—  Oui, Blimy.

— Tu sais, Madame, pourquoi maintenant on mange souvent des  pomegranates? (On vit ses fossettes.)

—  On dit des pommes grenades, rectifiaije.

—   Whatever...   c'est  pour  avoir  au  moins  dix  bébés quand on va être grande.

La  phrase,  à  peine  terminée,  créa  le  désordre.  Le sujet était trop près du tabou de la reproduction.

Depuis  ce  premier  jour  de  septembre,  j'avais  pu distinguer deux groupes dans la classe. Les douze ans, rassemblées  au  fond,  étaient  distantes,  refusaient certaines  tâches  (réservées,  selon  elles,  aux   cleaning ladies),  s'absentaient souvent en milieu d'après-midi, et surtout  ne  permettaient  aucune  transgression  des règles,  lesquelles  semblaient  se  multiplier  semaine après  semaine.  Les  onze  ans,  quant  à  elles,  souvent réprimandées  par  l'autre  clan,  étaient  curieuses  et vives, fragiles, tendres, émotives. Je tapai deux fois des mains  et  exigeai  le  calme.  Dans  le  silence  tendu, Hadassa osa lever la main.

— Madame,  moi  je  sais  quoi  on  peut  dire  à  toi.

Laisse-moi expliquer.

 

— Pas tout, Dassy ! prévint sa cousine Nechama.

—  Non non, je sais, se défendit-elle. C'est le congé le plus important de toute l'année. Il y a très beaucoup de fêtes. Après  New Year,  qui dure deux jours, il y a Yom Kippour. C'est quand on jeûne très beaucoup de temps, on n'a pas le droit de boire, ni de manger. On peut même pas se laver et pas porter des bijoux. Il faut attendre de voir trois étoiles dans le ciel avant de faire la fête. Les papas donnent des  money aux pauvres, et ils portent des robes blanches par-dessus les manteaux, même dans la rue, pour que notre chef,   Hashem,  soit plus gentil avec eux et qu'il oublie tous les péchés de la vieille année. On veut qu'il efface nos erreurs,   so on va voir tous les gens et  on  demande  pardon.  Toi  tu  pardonnes  à  nous  pour tout ce qu'on fait de pas bien?

Je  souriai,  tête  baissée,  cherchant  une  faute  à pardonner.

—  Tu  sais  quoi  est  le   shofar}  continua  Hadassa  qui était lancée et heureuse. C'est une corne. Pendant Yom Kippour,  le  rabbin  souffle  dedans  tous  les  soirs  et  les papas  pensent  à  demander  pardon  avant  d'aller  à  la synagogue. Tu n'as jamais entendu?

— Non.

— Alors, risqua-t-elle, toi tu n'habites pas le quartier?

—  D-A-S-S-Y! gronda sa cousine.

Hadassa  courba  l'échiné  et  rentra  sa  tête  entre  ses épaules.

Je  craignais  que  la  directrice  ne  se  présente  à  la porte et apprenne le sujet de notre discussion, les rites de la nouvelle année juive, ce qui m'aurait certainement valu  un  avertissement.  J'expliquai  qu'il  valait  mieux que nous cessions cette conversation, mais Yitty, Blimy et Gittel supplièrent. Je cédai, les laissant continuer à la condition de ne pas tout dire, et aussi, de parler à voix basse pour ne pas déranger les autres classes.

 

—  Madame  !  Moi  je  vais  raconter  quoi  est  Soukkot, susurra Blimy, près de la porte.

Je murmurai à mon tour (ce qui la fit rire) :

— Ah ! La fête des cabanes !...

— Toi tu connais? articula Perle, qui doutait.

—  Oui,  un  tout  petit  peu,  répliquai-je,  et  un bourdonnement envahit le local.

Blimy, qui partageait la même chaise que Gittel, lui livra  un  secret  dans  l'oreille  en  me  fixant.  Hadassa, esseulée,  demeurait  couchée  sur  son  pupitre,  le  visage caché sous ses bras.

—Je vais te dire plus, reprit Blimy, en soulevant les épaules, comme si cela lui permettait de réduire sa voix.

La classe s'était tue pour écouter.

— À Soukkot, qui est une autre fête du long congé, les garçons et les papas vont construire, dans un arbre ou sur le balcon, la  soucca, c'est une cabane en bois, et c'est pour manger. Nous avec nos mamans, on va mettre des décorations  en  papiers  et  accrocher  des  pommes  aux branches  du  toit.  Souvent,  on  met  du  sucre  sur  des morceaux de pommes pour les manger et c'est  delicious. 

Tout  on  mange  avec  du  miel  dans  la  soucca,  même  du pain aux raisins. (Ses sourcils grimpèrent dans son front et  elle  baissa  encore  la  voix.)  Mon  père  dit  que  si  on mange très sucré, on va être très  lucky pour la prochaine année, et même il met des petites gouttes de miel dans les coins de la maison !

L'enfant  potelée  s'inclina  légèrement  pour  plier  sa jambe  sous  elle,  se  trouva  inconfortable,  déposa  à nouveau son pied sur le sol.

— Tu sais la  soucca, c'est comme une cuisine tout en bois, et on apporte des assiettes, des verres, on s'assoit comme  à  une  table.  Des  fois  les  papas  vont  dormir dedans. En Israël, on a les cabanes pour huit jours, mais ici, sept. En Israël, c'est trrrrrrrrrrrès beaucoup de  fun. 

 

La  cloche  résonna  sur  une  longue  note  aiguë.  Les enfants  coururent  vers  la  sortie,  bonnes  vacances, madame,  on  revient  juste  dans  quatorze  jours,  et  en quelques secondes la classe fut déserte. A mon bureau, je  restai  immobile  en  suçant  mon  index.  Lorsque Madame  Leblanc  entra  pour  me  souhaiter  de  bonnes vacances,  son  regard  me  fit  constater  le  chaos  :  des crayons de toutes sortes dispersés sur le plancher, des ciseaux,  des  jus,  des  pailles,  les  dictionnaires  et  les Bescherelle  pêle-mêle  sur  le  bord  des  fenêtres.  Je rangeai la classe, distraite, puis ramassai une à une les compositions de mes élèves afin de les glisser dans mon sac.  Madame  Dubuc,  qui  enseignait  en  troisième,  me rattrapa  dans  les  escaliers  pour  me  raconter  des histoires de classe.

—J'ai  une  Léa  Frank,  tu  as  sa  cousine,  Nechama, enfin, une vraie peste qui mange toute ma patience. Je l'ai  envoyée  dans  le  coin pendant  une  bonne  partie  de l'après-midi, parce qu'ici, il n'y a personne pour appuyer les  professeures  de  français  avec  la  discipline...

Evidemment, on est traitées en étrangères...

A  peine  sorties  de  l'école,  nous  retirâmes  nos chemises à manches longues, je refusai son invitation à me  laisser  au  métro,  et  elle  se  glissa  dans  sa  Tempo cerise.

J'avais  tout  mon  temps.  Rien  ni  personne  ne  m'attendait.  Le  vent,  délicat,  titillait  ma  poitrine.  Ma  tête ressassait  des  images,  des  voix,  des  corps  chétifs  en uniforme.  Je  m'habituais  lentement.  A  ce  pays  dans mon pays. A être l'étrangère à qui on marchandait des confessions  sacrées  en  échange  de  temps  libre.  A Hadassa, celle aux yeux tout ronds qui parlaient si fort.

Je décidai de marcher jusqu'à mon appartement qui se trouvait  à  cinq  kilomètres  vers  l'est.  Traversant Outremont, je me rendis dans le square, où je goûtai à sa  beauté,  à  ses  feuillus  immenses  du  quartier  ouest.

 

Assise  sur  un  banc,  j'observai  une  femme  qui transportait  d'une  main  une  enveloppe  transparente laissant voir des habits pressés et des longs bas blancs, et  de  l'autre,  une  boîte  à  chapeaux.  Je  pensai  à  la préparation des «Jours Terribles » telle que dévoilée par les enfants. A l'automne, la communauté implorait Dieu de jeter dans les profondeurs de la mer tous les péchés de son peuple. Le Roi des élus, qui pesait les bonnes et mauvaises  actions,  s'apprêtait  à  écrire,  signer  et définitivement  sceller  le  destin  des  Hommes  pour  la nouvelle année. Jusqu'au dernier soir de Yom Kippour où  le  ciel  fermerait  ses  portes,  les  registres  étaient ouverts  :  le  premier  comportait  la  liste  des  impies intégraux,  qui  mourraient  dans  les  prochains  mois,  le deuxième, celle des justes intégraux, qui vivraient toute l'année,  et  le  troisième,  celle  des  indécis,  dont  le  sort serait fixé dix jours après la nouvelle année.

J'inspirai profondément, me levai et me dirigeai vers le  Mile  End.  Au  croisement  de  l'avenue  du  Parc,  je rencontrai une amie qui sortait du centre sportif. Nous cheminâmes  ensemble  sur  Saint-Viateur,  décidâmes d'acheter quelques vivres dans une épicerie fine où elle travaillait  à  temps  partiel,  et  je  la  suivis  dans  son appartement situé au coin d'une ruelle. Sur sa galerie ensoleillée, au troisième étage, je débouchai un merlot, tandis qu'elle m'informait de la météo, qui annonçait la chute drastique du mercure pour le lendemain. Servie, elle fit rouler le vin dans sa coupe Dollarama, s'esclaffa, goûta,  confirma  que  c'était  parfait.  Quant  à  moi,  je sortis de mon sac les travaux de mes élèves.
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Tandis  que  d'un  côté  de  l'avenue  du  Parc,  le  peuple fêtait  les  derniers  jours  de  Soukkot  qui  rappelaient l'Exode  des  enfants  d'Israël  dans  le  désert  et  la  vie nomade  dans  les  cabanes,  les  commerçants  de  l'est appréhendaient  le  grand  froid.  En  sifflotant malhabilement un allegretto de Beethoven, Charles, qui aimait  bricoler,  mesurait,  coupait  des  rectangles  de plastique  et  des  lisières  pour  calfeutrer  les  fenêtres ainsi  que  l'entrée  de  l'arrière-boutique.  Juché  sur  un escabeau de trois pieds, Jan inscrivait sur les ardoises les  prix  des  poireaux  et  des  choux  de  Bruxelles.  Deux commères entrèrent vers treize heures, critiquèrent les cabanes des juifs aménagées sur les balcons, pincèrent les  joues  de  Charles,  puis  achetèrent  du  céleri,  des carottes et de la sauge, pour la sauce à spaghetti. Plus tard, un ami de Charles téléphona pour les convier, le jour de l'Action de grâce où on fermerait boutique, à se rendre en Estrie pour faire de la randonnée. Jan trouva l'idée emballante, puis Charles conclut la sortie. Après l'inscription des prix et le calfeutrage du commerce, les épiciers  rangèrent  l'arrière-boutique,  firent  quelques commandes  de  vivres,  lustrèrent  les  vitres  des  bacs réfrigérés,  jasèrent  un  peu  avec  Nina  la  fleuriste  qui vint  emprunter  du  vinaigre,  et  beaucoup  avec  un vieillard  qui  connaissait  bien  la  mère  de  Charles,  la belle  madame  Rivard,  partie  en  Afrique,  jamais revenue, a-t-on de ses nouvelles?

 

Quand  midi  sonna,  le  vent  se  leva  sur  le  fleuve  et remonta du port, surchargé d'orage. Jan fut attiré par le brouhaha, se rapprocha de la vitrine d'où il vit les bacs à recyclage  catapultés,  et  la  fleuriste  Nina  qui  courait dehors  dedans  avec  des  seaux.  L'été  des  Indiens  était totalement avalé par l'automne, il plut à torrent tandis que  l'heure  du  trafic,  la  plus  difficile,  la  plus  longue, commençait à la Boutique coin Waverly. Tout le monde arrivait en même temps, costumes et souliers trempés.

On  se  poussait,  on  tendait  les  paquets,  on  prenait  la monnaie,  les  visages  se  mêlaient  aux  mains  sans manière, on se dépêchait, on choisissait des légumes et fruits  au  hasard,  les  plus  gros,  les  plus  brillants,  peu importe  la  cire  et  la  Floride.  Où  est  le  sirop  de grenadine?  Des  limes  vous  avez?  Charles  et  Jan couraient,  calculaient  et  encaissaient,  tandis  que  des enfants  attendaient  dans  la  voiture  familiale  nouveau modèle, se disputaient, allaient assurément être agités au retour, ce qui énerverait les  papas,  fatigués  à cette heure du jour où ils reviennent directement du bureau, enlèvent  leur  cravate,  ouvrent  le  col  de  leur  chemise, s'installent dans des fauteuils confortables.

Son gant retient la  porte battante qui sans hâte se referme. Ensuite, la jeune femme essuie ses bottes aux bouts arrondis sur le tapis rouge déjà mouillé, puis en un  mouvement,  son  parapluie  est  posé  dans  un  long cylindre  de  terre  cuite.  Coiffée  d'un  chapeau  en  feutre noir,    walking  in  a  quiet,  natural  and  pleasant  manner which does not catch the eye or attract undue attention, elle avance  vers  les  étalages  où se  tient  Jan. Elle  retire  et serre ses gants dans un petit sac à main piqué de faux rubis  pour  ensuite  caresser  la  peau  des  fruits  gardés dans du papier de soie. Entre poires et citrons, la cliente choisit les pommes du mont Saint-Hilaire, les premières de  la  saison,  des  pommes  rouges  avec  du  vert  dedans, elle  en  met  douze  dans  un  sac,  examine  d'autres aliments et piétine en silence les lattes de bois. Depuis quelques jours, elle tranche tous les soirs les pommes en quartiers, les fait rouler dans du sucre blanc, les rajoute au  toit  de  la   soucca   ou  les  offre  aux  invités  vêtus  de lévites  de  soie.  Puis  elle  aperçoit  un  étalage  d'avocats qu'elle  considère,  les  tâte,  hésite,  n'en  prend  aucun, pensant qu'elle reviendra. Elle aime les étalages de bois, les lampes halogènes, la musique classique, et aussi, le tapis rouge à l'entrée. Elle ne demande rien à personne : elle vient, elle entre, elle touche, elle achète sans lever les  yeux  sur  les  gens.  Elle  est  élégante,  elle  porte  des vêtements  longs  en  été  et  en  hiver,  la  peau  toujours couverte,  comme  si  elle  était  fragile,  et,  sur  le  col tombant de ses chemises, des cheveux épais coupés au carré. Rares sont celles parmi les siennes qui se rendent à la Boutique coin Waverly puisqu'il y a un supermarché kascher sur l'avenue du Parc qui leur est réservé et leur convient parfaitement. Elles y connaissent d'ailleurs les vendeurs, les épouses des vendeurs, et elles n'ont pas à employer le français, une langue qu'elles n'ont apprise qu'à  l'école  primaire,  rue  Dollar.  La  femme  qui  vient d'entrer comprime sa bourse sous son bras et se dirige lentement vers l'étalage où Jan attend.

Près  de  l'entrée,  Charles  alluma  car  il  faisait  sombre dehors.  Dans  la  Boutique  pratiquement  vidée  de  ses clients, on entend des petites bottes se poser l'une après l'autre, les touches noires et blanches du clavier, l'orage contre la vitrine, et le vent, infatigable, qui court d'ouest en est, passant du quartier des résidences à tourelles, à celui  des  dépanneurs  des  coins  de  ruelles.  Le  gérant amorce  le  rangement  des  boîtes  vides  à  l'arrière  du commerce  alors  que  l'employé  gagne  la  caisse.  Jan regarde  la  femme  qui  regarde  les  fruits.  Son manteau ample, sans ceinture, les bas couleur chair, les bottes à talons  plats.  Elle  se  tourne  vers  le  comptoir  où l'immigrant l'attend, l'ayant suivie du regard depuis les pommes, il n'aurait pu faire autrement. La cliente ne le voit pas encore, elle garde les yeux sur le sac, puis sur les lattes qui défilent. Son visage vient vers Jan, dans un  instant  il  va  découvrir  sa  blancheur  sous  le  feutre noir du chapeau. Puis les yeux bleus rayés de vert. Elle arrive, et cela se passe. Ils sont face à face, séparés par un comptoir de bois, une balance et une caisse remplie d'argent.  La  jeune  femme  lève  le  bras  pour  poser  les pommes, et c'est là qu'elle voit l'épicier, qui la regarde.

Un homme blond avec des lèvres pleines. Mince, grand de taille, son regard à lui posé sur son visage à elle. Elle est dévisagée. Sur le mur de pierre derrière la caisse, la trotteuse  de  l'horloge  s'arrête  une  petite  seconde,  et dans cet intervalle, elle, la femme, découvre, explore ce que c'est d'être dévisagée par un homme. Il n'y a pas de doute,  la  cliente  ne  baisse  pas  les  yeux  comme  elle devrait,  comme  elle  l'a  toujours  fait.  C'est  incroyable, pour elle, de regarder un homme comme lui, elle le fait quand même, ça dure, c'est inexplicable, la première fois que ça lui arrive, on ne sait pas encore ce qu'elle pense, elle  aussi  l'ignore,  elle  se  laisse  dévisager.  Puis  la trotteuse  reprend,  mais  rien  ne  change,  tout  persiste dans  l'instant  des  yeux  qui  se  contemplent.  Il  fait humide,  le  moment  va  s'achever,  un  millième  de seconde, et puis avant de baisser la tête sur les pommes, elle emporte le blond dans sa tête comme une voleuse, c'est instinctif, inconcevable, pire que tout. Tout de suite après  viennent  la  fièvre,  l'étourdissement  et  le  regret.

C'est  fini,  elle  s'ordonne  de  ne  plus  y  penser,  elle  n'y pensera plus.  Et tout à coup elle craint que quelqu'un soit là derrière elle, peut-être quelqu'un qui a vu, non, elle  n'a  rien  ressenti,  elle  ne  tremble  pas,  elle  n'a  pas fixé l'homme derrière le comptoir, la luisance blonde de ses  cheveux,  les  lueurs  blanches  qui  rappellent  celles des cils... un homme si grand de taille, son mari à elle est  beaucoup  plus  court,  les  pommes  vite  et  elle  pose malhabilement le sac sur le plateau de la balance et rien ne s'est passé, se rassure-t-elle, déjà prête à oublier les fruits,  fuir  dans  la  pluie,  rentrer  chez  elle,  fermer  les portes et verrouiller les serrures. Elle reste immobile et un moment vide survient, occupé par les douze pommes qui  se  font  peser.  C'est  un  moment  interminable  pour celle qui garde les yeux sur le comptoir.

Le Polonais en est sûr, c'est la première fois qu'il la rencontre.  Des  yeux  clairs  avec  des  rayures  plus profondes  que  du  noir,  il  n'en  a  jamais  vus  de semblables. Il n'a pas besoin d'entendre sa voix, tout se passe dans le silence blanc du visage qui lentement se teinte de rose. Elle tient le billet au-dessus du comptoir, elle garde les yeux sur le billet, et Jan sur les siens. Elle ne  sait  pas  pourquoi  il  ne  saisit  pas  l'argent,  elle  doit lever les yeux pour comprendre, et alors, c'est le second instant de cette rencontre, et dans cet instant qui dure, il  n'y  a  que  les  yeux  qui  s'observent,  fixement.  Ça  les surprend tous les deux, ni elle ni lui ne comprend ce qui se  passe,  une  sorte  d'urgence,  peut-être.  Le  passage d'une saison à une autre, le bout des branches qui cogne et  glisse  sur  la  fenêtre  embuée  coin  Waverly,  c'est  le rose, le blond, le bleu, le vert qui se mêlent aux bémols d'une sonate, c'est un nouveau battement du cœur, c'est la fin de quelque chose, le début d'autre chose, c'est la vie  qui  tourne  étourdie  tout  à  coup,  les  mains  qui  se crispent, se  moitent,  des yeux qui ne seront plus jamais les mêmes, la naissance de deux insomnies, un billet qui tremble  et  qui  voudrait  être  pris  pour  que  le  manège s'arrête.

Jan  allonge  le  bras  pour  saisir  l'argent,  et  sous  le regard  de  la  femme  et  de  l'immigrant,  le  billet  passe d'une main à l'autre. Dans le transfert, les doigts ont été si près, si près que le poignet de la cliente, devenu très lourd, frappe un coup sec sur le comptoir, elle le remet à sa place le long du corps et ne lui montre plus ses yeux, promis. Jan appuie sur le clavier, elle entend les touches qui calculent, et le tiroir caisse qui s'ouvre, et les pièces qui  glissent.  Après,  c'est  impensable  mais  elle  le  fait, elle le regarde encore, c'est comme ça, c'est grave comme ça.  Ils  se  regardent.  Il  lui  tend  les  pièces,  et  elle  les prend dans son petit gant qui forme un nid.




5

Je me rappelle le silence vaguement troué par les verbes qui passaient par tous les temps, de pupitre en pupitre.

Je  me  rappelle  les  piles  de  travaux  à  corriger,  et  les nuages noirs qui traversaient le mur vitré pendant tout le  mois  d'octobre.  Les  vents  fâchés  qui  effrayaient  la rousse  Libby  Rosenberg,  son  souhait  qu'un  jour  Mrs Adler  éloigne  son  pupitre  du  tonnerre,  parce  que peut-être il va tomber sur ma tête. Je me rappelle Yitty qui  m'avait  offert  la  dernière  impatiens  du square,  un jour  de  promenade.  Les  douze  ans,  mystérieuses indociles.  Les  onze  ans,  qui  voulaient  tout  savoir  sur moi, et qui, en échange, me promettaient des secrets. Je me  souviens  des  jours  d'évaluation  où  Hadassa Horowitz, la frêle, la séduisante, devenait curieusement très malade...

Son  ventre  était  appuyé  contre  les  copies  empilées sur mon bureau. Sa tête, légèrement penchée à gauche.

Son étoile bleue et jaune tissée sur sa tempe. Et comme chaque jour, sa crinière crépue, indomptable, véritable broussaille.  Tout  près,  tout  doucement,  comme  au premier jour sa bouche se froissait, puis se défroissait :

— Madame, je ne me sens pas bien. Je peux aller à la maison ?

—  Non,  Hadassa.  Aujourd'hui  il  y  a  un  test  sur  les verbes. C'est très important.

La petite retournait piteusement à sa place. Fixant le  Bescherelle,  elle  frottait  ses  yeux,  plusieurs  fois  à gauche, plusieurs fois à droite, en rond, en nuage. Cinq minutes plus tard, elle revenait :

—Je vais pleurer beaucoup, mes yeux sont rouges. Je vais  pleurer  parce  que  j'ai  très  mal  au  ventre,  la secrétaire Rifky qui est ma cousine a dit que quand on a mal  au  ventre  en  sixième  année,  on  peut  aller  à  la maison.

 

Une coquetterie de malaise. La moue d'une reine de onze  ans  et  deux  mois.  Hadassa  savait  comment insister,  et  de  fois  en  fois  je  concédais  toujours  plus facilement à ses caprices.

Deux  jeunes  femmes  travaillaient  au  secrétariat, situé  sur  le  même  étage,  à  quelques  mètres  de  notre classe. Il y avait Léa, visage ovale, sourcil unique, taille forte, impatiente, parfois brusque. Mariée depuis un an, il n'y avait pas encore signe de grossesse sous sa large veste et c'était très inquiétant. Rifky, quant à elle, plutôt maigre  et  pâle,  intolérante  à  la  poussière,  traînait  en permanence un mouchoir blanc brodé or. Seconde de sa famille, elle avait dû attendre que son aînée, Déborah, se  marie  avant  elle.  Puis  son  futur  époux  avait  été choisi,  un  monsieur  qui  vient  de   England,   avaient précisé  les  onze  ans,  sous  le  seul  arbre  de  la  cour.  «

Madame,  Rifky  a   engagedl  »  avait  annoncé  Yitty,  un beignet à la crème dans une  main. « Tu sais comment nous  on  get engaged?  Quand  la  maman pense  que  c'est déjà  le  temps  de  faire  fiancer  sa  fille,  elle  appelle  le 

shadchen.  » Après une bouchée de beignet, l'enfant à la peau jaune avait enchaîné : « Le  shadchen  doit avoir plus de  trente  ans,  il  doit  être  poli,  avoir  une  barbe  et  des longues  peyes,  et aussi un cellulaire, s'il n'a pas, il peut pas être  shadchen.  Le  shadchen a un livre avec toutes les informations  sur  les  garçons  et  les  filles  pas  mariés.

Même nous on est dans ce livre-là. Il va essayer de faire le  best match, et après il va appeler les parents avec les informations du garçon et de la fille. » Dernière bouchée de  beignet.  «  Si  les  parents  sont  d'accord  pour  marier leurs  enfants,  ils  vont  chez  le  rabbin  pour  savoir  si  il veut,  si  oui,  les  parents  et  les  enfants  vont  à  l'hôtel, comme  l'hôtel  Holiday  Inn.  Tu  connais?  »  Léchage  de doigts. « Ce jour de l'hôtel, la  fille et le garçon parlent ensemble et la première question que la fille pose, c'est si il va respecter la Torah. Elle va aussi demander quelle couleur de bas elle doit porter. À la fin de lajournée, si le garçon et la fille veulent se marier, les parents appellent tous les cousins, les tantes, toute la famille et les deux mamans préparent une fête qui s'appelle Tenaïm , et c'est là  qu'on  jette  par  terre  une  assiette  pour  dire  que  c'est officiel... » Lorsque Yitty avait mimé un lancer, une des professeures vint nous chercher pour les rangs. 

Nous attendions que Hadassa revienne pour distribuer le  test.  Quelques-unes  récitaient  encore,  tête  baissée, Yitty,  couchée  sur  son  bras,  examinait  chacun  de  mes mouvements,  Blimy  et  Gittel,  les  identiques,  se recoiffaient  dans  un  petit  miroir  triangulaire,  tandis que  d'autres  réparaient  pour  la  vingtième  fois  leur mini-poubelle. Je me levai et m'approchai de la fenêtre.

Les feuilles lobées du chêne se détachaient par touches roussâtres, et le tronc pliait une fois à droite, une fois à gauche.  Au-delà  de  la  cour  et  du  grillage,  sur  la  rue Dollar,  je  reconnus  Mrs  Adler  et  quelques  autres professeures  du  matin  qui  quittaient  l'école,  d'un  pas lent  et  discret,  légèrement  repliées  sur  les  mallettes qu'elles gardaient sous leur bras. La distance entre les enseignantes  du  yiddish  et  celles  du  français  était incontestable.  Je  ne  parvenais  pas  à  leur  adresser  la parole  ni  à  croiser  leur  regard.  Curieuse,  j'observais, sans  gêne.  Les  perruques  qui  venaient  de  l'Inde  et étaient sans exception taillées au carré, à un centimètre près  du  dessus  de  l'épaule.  Les  souliers  plats  bien brossés,  les  bijoux  discrets  posés  sur  leurs  chemises fermées,  leurs  bas  couleur  chair,  bruns,  ou  marron.

Ceux  de  Mrs  Adler,  marqués  par  une  couture  arrière, épaisse et droite, traduisaient sa pudeur, mais surtout son attachement à la tradition.

—  Madame  !  appela  Yehudis,  une  douze  ans  qui dessinait  des  fleurs,  au  lieu  d'étudier.  Tu  sais maintenant on est dans l'année 5765?

— Ah bon? dis^je en accentuant l'étonnement.

 

—  Oui,  nous  on  n'a  pas  le  même  calendrier  que  toi.

5765, ça c'est le vrai temps.

Hadassa  revint.  N'embrassant  pas  le   mezouza,  elle jeta  son  Bescherelle  par  terre,  croisa  ses  bras  sur  sa poitrine,  ne  bougea  plus.  Le  temps  ne  passait  jamais assez vite pour cette enfant. Elle cochait d'ailleurs sur un  tableau  les  journées  d'école  avant  les  prochains congés,  recommençant  souvent,  plusieurs  fois  par semaine,  sa  tête  enfoncée  dans  le  pupitre  de  bois,  au milieu  d'une  leçon.  Ce  qu'elle  aimait  faire,  maigre Dassy, c'était ranger sa table de travail, mettre tous ses cahiers  à  l'intérieur,  nettoyer  la  surface  de  bois,  tenir son  gros  sac  d'école  sur  ses  genoux,  regarder  l'horloge derrière  moi,  au-dessus  du  tableau  vert.  J'ignorai  ce comportement  si  propre  à  Hadassa,  m'adressai  à  la classe  entière,  ordonnai  de  ne  garder  qu'un  crayon  de bois  et  une  gomme  à  effacer,  puis  de  se  redresser.

Tandis que je distribuais les feuilles, Hadassa comprit qu'elle n'y échapperait pas, leva la main brusquement, demanda  la  permission  de  faire   la  prière  des  tests. 

J'acquiesçai, intéressée par cette procession. La malade, copiée  par  Yitty,  Libby,  les  jumelles  puis  toutes,  se pencha  tête  la  première  sur  ses  genoux  et  marmonna des versets pendant au moins cinq minutes.

Lorsque le test fut complété, les filles acclamèrent en sautant à pieds joints une période de gymnastique, qui débuta  par  une  recherche  sérieuse  de  chaussures  de sport.  Les  élèves  passaient  de  classe  en  classe  pour emprunter  celles  de  leurs  sœurs  ou  cousines,  ou formaient des paires dans la boîte d'objets perdus, puis couraient au gymnase où les douze ans décidaient d'un jeu pour toutes avant de diviser les équipes. Moi, j'étais là pour répéter « pas si vite, attache tes lacets, attention la tête ». J'étais là aussi pour consoler Libby, la timide, le  souffre-douleur  aux  cent  taches  de  rousseur,  qui  à chaque  fois  était  la  dernière  choisie,  ou  même  pas  du tout choisie ; j'étais là pour trier les ballons mous, sortir des matelas bleus souvent déchirés, imaginer des haies avec des bancs, aligner des bandes de papier pour créer des  territoires  sur  le  sol  de  ciment  gris.  L'école n'investissait pas dans le matériel, parce que selon les élèves, le sport est plus important pour les garçons, qui étudient  plus  longtemps  et  plus  rigoureusement.

J'adorais  m'asseoir  pour  examiner  la  dynamique  des clans,  comprendre  les  réactions  de  chacune,  les connaître davantage. Lorsque les groupes étaient faits, les  filles  fourraient  leurs  jupes  marine  dans  leurs collants marine, parce que même pour faire du sport, les pantalons courts étaient interdits.

Ce  jour-là,  craignant  que  les  filles  trébuchent,  je ramassai  les  déchets,  qui  après  chaque  récréation étaient laissés sur le sol. Perle,   best friend de Nechama pendant  tout  l'automne,  vint  m'aviser  que  Hadassa pleurait  et  qu'elle  avait  décidé  de  partir.  Me  tournant vers  l'entrée  du  gymnase,  j'aperçus  la  touffe  qui doucement  poussait  la  porte.  Je  courus  vers  elle,  la retrouvai dans les escaliers, lui criai :

— Hadassa, où vas-tu ?

L'enfant  s'arrêta,  puis  s'assit  dans  la  poussière.  Je m'approchai, vis ses yeux qui débordaient, et son étoile bleue et jaune qui semblait gonfler sur son front.

— Que s'est-il passé, Hadassa?

L'enfant cacha son visage derrière ses mains.

—Je veux pas jouer, je suis  sick. 

Entendant la voix de la directrice qui ne semblait pas si loin, Hadassa se leva et alla se recroqueviller dans un coin du gymnase.

Yitty  et  sa  cousine  Malky  Kohn,  qui  avaient  abandonné  le  ballon  chasseur  parce  que  «  madame  tout  le monde triche », se pressèrent vers moi munies de cordes à  danser.  «  Madame,  compte  qui  fait  plus  !  »  Sous  les néons phosphorescents du gymnase, elles sautèrent en collants  et  bedons  ronds.  Je  souriais,  j'émettais  des bravos  de  maman,  je  répétais  continuez,  et  puis  se présentèrent  Blimy  et  Gittel  que  j'accueillis  en déclarant  :  «  Salut  les  jumelles  !  »  «  Madame,  me  fit remarquer  Gittel,  tu  dis  toujours  ça  à  nous!  »  Elles rigolèrent  en  rapprochant  leurs  visages  joufflus  l'un contre  l'autre,  puis  Blimy  implora  que  je  compte  pour elles  aussi.  Plus  tard,  alors  que  j'étais  rendue  à  cent trois,  Libby  se  joignit  à  nous,  et  tendant  vers  moi  sa montre en plastique vert comme son cadre de lunettes, elle m'avisa : « Ça va sonner. Il faut partir pour  Shabbes. 

» Le vendredi, nous quittions toujours tôt, afin que les gamines  et  les  enseignantes  du  matin  retournent  à  la maison  préparer  la  venue  du  shabbat,  consacré  au Créateur du monde. Les trois repas, celui du soir et ceux du  lendemain,  devaient  être  cuits  et  maintenus  au chaud. Il fallait fleurir le foyer, nettoyer ses sols, cuire le pain  tressé,  sortir  le  vin,  les  coupes,  frotter  le chandelier, les couverts, préparer les habits de fête, se tenir  prêt  à  accueillir  le  retour  des  hommes,  et  à célébrer le shabbat en allumant les bougies.

Les filles, excitées, saisirent leur sac d'école le long des murs, s'alignèrent, j'attendis le silence, et avant que la  cloche  ne  sonne,  je  les  étonnai  en  lançant  :  « 

GitShabbes\ »  La sonnerie n'eut pas le même éclat que d'habitude,  elles  demeurèrent  quelque  secondes immobiles,  muettes,  puis  déguerpirent,  déstabilisées.

M'apprêtant  à  ramasser  les  crécelles  et  quelques ballons,  je  vis  Hadassa  venir  du  fond  de  la  salle.  Elle s'avança, et d'un orifice qui se tordit par trois fois, une voix  tiède  sortit  :  «  Madame,  madame,  toi  tu...  toi  tu parles yiddish et tu connais  Shabbes? »




6

Pantoufles  sur  la  table  basse,  Jan  écoutait,  réécoutait l'Impromptu  qu'il  avait  acheté  le  matin,  après  un  café baguette chez Pagel. La veille, au Oscar Peterson Hall, après  les  Polonaises  et  les  Nocturnes,  Anna  Spilzberg avait  interprété  et  offert  aux  fanatiques  crispés,  cette pièce,  joyau de  l'ère  romantique.  Aux  côtés  de  Charles qui s'était assoupi avant l'entracte, Jan l'avait entendu pour  la  première  fois.  Il  connaissait  pourtant  le répertoire de Frédéric Chopin, ayant exécuté multiples pièces lors d'auditions, de concerts ou de concours. Mais 

l'Impromptu en la majeur; non, jamais.

Jan alla  se  servir  une  Zubrowka  sans  glace.  Revint par la cuisine où il inspecta la rue, et la nuit qui s'alitait.

Les rideaux de Rafaëlle étaient déjà tirés, et la Waverly désertée.  Le  Polonais  reposa  ses  pieds  sur  la  table.

Écouta  encore  pour  s'émouvoir  encore.  Lentement,  il dégusta la vodka parfumée à l'herbe de bison, et jouit de ses brûlures. Lorsqu'il eut terminé son verre, il sortit la partition qu'il s'était procurée le jour même, se pencha sur elle, la lut de gauche à droite, de haut en bas, tourna onze pages en chantant tout bas. Puis il sentit le désir très  fort  de  la  jouer,  s'installa  au  piano,  étira  la  main droite,  tapota  le  clavier,  chercha  un  peu,  trouva  la mélodie.  En  rappel,  Anna  Spilzberg  avait  salué  son public,  et  elle  s'était  recueillie,  avant  d'offrir,  de mémoire,   l'Impromptu.  L'artiste filiforme en robe bustier avait  alors  fait  frémir  quelques  femmes  qui  s'étaient caché le visage dans l'obscurité du hall.

Sa main droite apprivoisant la mélodie, la gauche la rejoignit. Petit à petit. Tâtonnement après tâtonnement.

D'autres  mesures,  d'autres  portées  avec  la  droite,  la gauche, les deux ensemble. Jan y arrivait, et il souffrit un  peu  parce  que  trop  sensible.  Enfant,  il  pleurait  en face du piano demi-queue du  dziadziu.  Et son professeur privé  se  fâchait,  contre  son  manque  de  rigueur,  de tempo, de rythme. Jan pleurait encore plus fort. Parce que la peur au-delà de la beauté. Il s'arrêta. Franchit le couloir, pénétra dans sa chambre, s'approcha de la vitre qui  laissait  passer  des  miaulements.  Dans  la  ruelle faiblement éclairée par un lampadaire vieillot, il ne vit pas  l'animal,  qui  brailla  longtemps,  fortissimo,  des égorgements  répétés.  Jan  s'assit  sur  son  lit,  s'étendit, écarta les bras. Comme un fou attendri, il repensa à la femme.
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— Ici ? vérifia Charles tenant au bout de ses bras, trois épis de maïs contre un mur safran.

— Un peu à gauche... Voilà, conclut Jan.

C'était l'époque des courges volumineuses. On les retrouvait sur les ballots de paille, les tapis en faux gazon, près des fenêtres, sur les tables de cuisine, dans les potages ou les muffins. Les commerces vendaient les outils  tranchants  pour  les  apprivoiser  et  la  peinture pour  les  humaniser.  Il  y  en  avait  dans  les  albums  à colorier et sur tous les sacs d'achats imprimés. Ceux qui participaient aux concours de celle qui pèserait le plus lourd les avaient engraissées à coups de seaux d'eau non stérilisée. Puis venait le temps du défilé, et du gagnant de l'année, à qui on donnait une poignée de main, et un cliché. C'était aussi l'époque des premières gelées et des feuilles  râtelées.  Des  jets  d'eau,  des  balançoires  et géraniums, retirés. Les demoiselles paradaient, foulards sur décolletés, et les jeunes hommes, bérets sur le côté.

— Il y a encore de la place ? demanda Jan qui venait de la cave avec deux énormes citrouilles.

 

Charles, qui improvisait le décor, les lui prit, et les ajouta  dans  la  vitrine  où  l'on  pouvait  en  compter  une dizaine,  les  unes  posées  dans  des  caisses  de  pommes vides,  les  autres  réparties  sur  des  feuilles  d'érables roussies.

— Si je comprends bien la fête, il ne manque qu'une échelle et un chat noir ! taquina le Polonais faussement superstitieux mais informé des coutumes d'Halloween.

Le  gérant,  toujours  vif,  claqua  des  doigts  de  façon théâtrale,  et  sortit  promptement.  Empruntant  les escaliers extérieurs, il pensa à la toile de jute qu'il lui fallait  poser,  puis  salua  une  voisine,  qui  fouettait  son tapis. Il accéléra, pénétra dans son loft au-dessus de la Boutique,  appela,  puis  redescendit  avec  une  touffe noire, molle comme un chiffon, le gros Gaz Bar.

Sur  le  mur  de  pierre  derrière  la  caisse,  l'horloge annonçait  midi.  Jan  se  proposa  d'aller  acheter  des choucroutes chez Euro Déli Pastory, enfila une veste de laine,  puis  s'avança  sur  Saint-Viateur.  Entra  ensuite une demoiselle avec un chignon et une raie claire tracée au milieu de la tête. Petite, elle portait un manteau rose à  taille  princesse  avec  six  boutons  ronds.  A  peine arrivée,  elle  se  jeta  sur  le  chat  bâtard  qui  prenait  un bain de soleil sur un tapis de feuilles. Son poil noir était brûlant,  et  la  bête  ronronnait  langue  sortie.  Libérant l'animal,  elle  complimenta  l'épicier  pour  la  vitrine,  et s'en moqua gentiment avec la main devant la bouche. «

Vous  participez  à  un  concours  en  décoration d'Halloween?  »  lança-t-elle.  La  cliente  n'était  venue qu'une  seule  fois,  accompagnée  d'une  amie.  Flânant dans les trois allées, elle découvrit les étalages de fruits et  légumes,  contourna  celui  des  fromages,  palpa quelques  courges  décoratives,  puis  s'enchanta  des galettes  rondes  et  plates  au  sésame.  Elle  s'en  procura deux, puis dans le comptoir réfrigéré, choisit un lait de soya au chocolat. Lorsque les clochettes retentirent, la cliente était à la caisse. Elle se retourna, fut surprise, échappa son porte-monnaie en forme de coccinelle, parce que  les  coccinelles  portent  chance  dans  la  vie,  et  les orignaux,  les  bateaux,  les  castors,  les  cents  oxidés roulèrent sur les lattes. La nouvelle venue, qui portait bonnet, les évita. La cliente s'accroupit, et Charles vint l'aider.

— Merci bien, dit-elle, rivée sur le bonnet et peu sur les pièces de monnaie.

— Vous  avez  des  clientes  comme  celle-là?  chuchota-t-elle à l'épicer.

— Parfois, répondit-il à voix basse.

Le manteau rose fixa le vendeur un moment, comme pour en apprendre plus, mais celui-ci se releva au son du téléphone.  Sac  à  main  serré  sous  le  bras,  la  nouvelle venue fit trois fois le tour de la Boutique, nerveusement elle  touchait  ici  et  là,  elle  n'acheta  rien,  et  finalement s'éclipsa. Au retour de Charles, la demoiselle compta ses pièces, puis les lui tendit.

Dehors,  le  soleil  disparut  derrière  un  énorme cumulus.  Frissonnant  dans  son  manteau  rose,  elle  le boutonna,  oublia  l'épisode,  pensa  aux  piles  de corrections  qui  l'attendaient,  monta  dans  un  bus  rue Saint-Laurent.
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Dans  chacune  des  maisons,  j'appris  qu'il  y  avait  une importante collection de livres saints, gardés dans une bibliothèque  vitrée.  Mais  qu'il  n'y  avait  pas  de comptines  sur  des  disques,  pas  de  téléviseur,  pas  de bandes  dessinées  ni  de  romans  écrits  en  français.  La culture  profane  était  contestée  par  la  tradition  qui craignait  une  intégration  sociale  et  un  détournement des valeurs religieuses promulguées par la famille. Les pères  ne  lisaient  pas  les  journaux  avec  régularité,  de manière à ce que la lecture non religieuse ne les éloignât pas de l'étude talmudique, et n'écoutaient surtout pas la radio,  ces  voix  de  femmes,  des  vrais  dangers  pour  les penchants de l'homme. Mes élèves ne semblaient pas en souffrir, l'univers de leur enfance évoluait sans frisson inutile,  elles  dormaient  profondément  et  à  l'abri  de Cruella, des sœurs de Cendrillon et du bonhomme sept heures.  Ayant  huit,  dix,  douze  frères  et  sœurs,  la solitude  était  rarissime.  Leur entourage  alimentait  les rapports  humains  qui  allaient  se  multiplier  et  se fidéliser  jusqu'à  la  mort.  Il  fallait  aussi  compter  les mariages  qui  duraient  sept  jours,  les  fêtes  annuelles, mensuelles,  hebdomadaires,  les  sorties  au  zoo,  aux terrains de jeux, les voyages à Brooklyn ou en Israël, les legos,  les  poupées,  les  déguisements,  la  peinture,  les feutres,  les  jeux  de  cartes  sans  reine  ni  roi  (parce  que retirés  du  paquet).  Les  filles  ne  perdaient  pas  leur temps  à  cuisiner  sur  des  fours  en  plastique,  elles participaient  aux  vraies  tâches,  tandis  que  les  fils allaient prier à la synagogue avec leurs pères. Les héros n'étaient  pas  dans  la  littérature,  inaccessibles,  ils s'appelaient  maman  papa  et  dormaient  dans  une chambre à deux lits.

À l'école, il n'y avait pas eu d'achat de livres depuis une  vingtaine  d'années.  Les  vieux  bouquins  étaient déchirés, souvent incomplets, gribouillés, et gardés dans un chariot qui traînait au deuxième étage. Je ne voyais jamais de livres dans les classes, ni dans les mains des enfants.  Pour  les  cours  de  lecture,  les  professeures photocopiaient  des  textes  à  thèmes  variés,  qui  étaient suivis  de  questions  de  compréhension  auxquelles  il fallait  répondre  par  des  phrases  complètes.  Au  début octobre, je convainquis la directrice de l'importance de la lecture pour ces élèves, et me proposai de créer une bibliothèque. On m'offrit alors un budget de cinq cents dollars,  une  minuscule  pièce,  sombre  et  froide, attenante au gymnase, et on exigea que chaque nouveau titre  passe  au  comité  de  censure.  Habituées  depuis  la maternelle,  les  filles  ne  chercheraient  pas  à  savoir pourquoi,  dans  les  nouveaux  livres,  un  trait  de  feutre noir couvrait les jambes et les bras nus, les cochons et les églises, ni pourquoi plusieurs fois par page, des mots étaient rayés et remplacés par des termes manuscrits.

Vingt  ans  auparavant,  on  avait  choisi  pour  elles  des histoires joyeuses, positives, dans lesquelles rien ne fait peur  et  tout  est  prévisible  et  attendu.  Ceux  que  je commandai  se  rapprochaient  davantage  de  ce  qui  les entourait dans le quartier, du soleil qui brille et brûle, des boulevards qui sont passants et dangereux si on ne vérifie pas à gauche, à droite et encore à gauche avant de  traverser.  Les  albums,  les  bandes  dessinées,  les romans  étaient  de  couleurs  et  formats  variés, fluorescents,  avec  des  titres  révolutionnaires,  tels   J'ai vendu ma sœur, La grande chicane du monde, Mon père fait le  ménage.  J'avais  trouvé  des  étagères  vides,  les  avais dépoussiérées,  j'avais  installé  des  tables  rondes,  des chaises  tout  autour,  collé  sur  les  murs  des  affiches énormes  annonçant  des  nouveautés  littéraires  et  des classiques. J'avais également réparé les anciens livres, les avais classés avec des codes de couleur, puis rangés auprès  d'une  cinquantaine  de  volumes  brillants, censurés, magnifiques.

— Madame, aujourd'hui tu vas lire à nous un livre avec  beaucoup  de  expression?  quémandait  chaque  midi Yitty Reinman avant que la classe ne commence.

Plusieurs fois par semaine, effectivement, je laissais de côté les sciences, les dictées et les fatigues, et je les emmenais  dans  notre  bibliothèque,  qui  devint  dès  le premier jour, leur cinéma. Me métamorphosant, lectrice et comédienne, j'avais plusieurs voix, plusieurs visages, interprétais  tous  ces  personnages  qu'elles  ignoraient, découvraient,  craignaient  ou  adoraient.  Je  sautais,  je me roulais en boule, j'étais enfant, grand-père, cheval, tempête.  Autour  des  tables  rondes,  les  filles  passaient du rire à l'effroi, aux mondes imaginaires, et à chaque fin  d'histoire,  elles  s'étonnaient  que  tout  cela  puisse rentrer dans un seul livre.

Deux  par  deux,  nous  descendions  en  silence  à  la bibliothèque.  La  porte  déverrouillée,  les  enfants cavalaient  se  choisir  une  place  et  manifestaient  leur hâte  dans  des  cris,  des  sauts,  un  brouhaha  terrible, suivis  des  shhhhhhhhht...  Madame  va  lire  !  Et  alors, debout  devant  elles  et  un  livre  à  la  main,  j'offrais  le théâtre  à  mes  élèves.  Un  après-midi  de  novembre, assise sur une table, j'entamai le récit suivant : « ...   Un jour, la bique, devant sortir faire des courses, avait exigé des biquettes de n'ouvrir à personne pendant son absence. Peu après  qu5elle  ait  quitté  la  maison,  les  sept  biquettes entendirent cogner à la porte. « Toc! Toc! Toc! » (je frappai sur mon bureau, ce qui les fit sursauter).   C'était le grand méchant  loup  (les  élèves  se  raidirent)   qui  dit,  avec  une voix grave (je forçai ma voix jusqu'à sentir la douleur au fond de la gorge) : «  Ouvrez mes chers petits, c'est votre maman qui est de retour! » Mais les biquettes n'étaient pas bêtes,  cette  voix  inquiétante  ne  pouvait  être  que  celle  du loup,  et  elles  n'ouvrirent  pas.  Le  loup  fila  donc  chez l'épicier  et  acheta  du  miel  pour  radoucir  sa  grosse  voix. 

(Lorsque  je  me  penchai  pour  saisir  un  pot  de  miel imaginaire, mon genou se découvrit, je tentai en vain de  tirer  sur  majupe,  une  élève  s'impatienta,  «

Madame,  c'est  pas  grave,  continue  !  »  me  pria-t-elle, puis je compris, en me baissant davantage, que dans ces  moments  de  lecture  le  fantastique  supprimait  la règle de la pudeur, la plus importante chez les femmes de  ce  milieu,  et  je  poursuivis.)   Le  loup  en  mangea  un grand pot et retourna à la maison des biquettes : « Ouvrez les enfants ! C'est votre maman qui rapporte des cadeaux ! 

»  Mais  les  biquettes  virent  par  la  fenêtre  la  grosse  patte poilue  de  l'animal.  Alors  elles  se  blottirent  ensemble  et crièrent : « Va-t-en loup ! On voit tes pattes noires et celles de notre maman sont blanches et jolies! Nous n'ouvrirons pas! » (J'entendis Yitty ricaner.)  Le loup décida d'aller acheter  de  la  farine  et  il  s'en  mit  partout  sur  le  corps. 

Quand il retourna chez les biquettes, il cogna à la porte et dit  :  «  Ouvrez  mes  petits!  C'est  votre  maman,  je  vous rapporte  beaucoup  de  surprises!  »  Une  des  biquettes demanda : « Montre-nous une de tes pattes pour que nous soyons sûres que tu es notre maman. » En voyant la patte blanche du loup, les biquettes crurent que c'était elle qui revenait  et  ouvrirent  la  porte.   («Ohhhhhh...  »  gémirent les jumelles.)  Mais quelle mauvaise idée! C'était le loup noir qui entrait. Les biquettes essayèrent de se cacher, mais le loup les trouva, une après l'autre et mangea la première, la seconde, la troisième... » « MADAME NON ! ! ! ! » hurla Hadassa, cachée dans le col de son manteau en laine bleue,  parce  qu'il  fait  très  froid  au  sous-sol.  Le  cri m'arracha du récit, je levai les yeux sur elle et compris aussitôt qu'elle ne pouvait plus entendre l'histoire, pas plus que les autres qui couvraient de leurs mains leurs yeux ou leurs oreilles. 

Ce récit s'arrêta pour toujours, le regret et la culpabilité m'immobilisèrent,  les  élèves  ne  me  laissèrent  pas terminer l'histoire, raconter que le loup avait tellement mangé qu'il s'était endormi, et que pendant ce temps, la bique était revenue et avait ouvert son ventre, sorti ses biquettes qu'elle remplaça par un gros bloc de sel, ce qui fit courir le loup à la rivière très loin pour s'abreuver, et qu'alors, la bique et ses biquettes avaient fait une fête et avaient  vécu  heureuses  et  sans  danger  pour TOUJOURS.  En  choisissant  cet  album,  j'avais  ignoré son  récit  si  peu  convenable  pour  des  enfants  de  ce milieu.  Les  pauvres  petites  biquettes  ne  devaient  pas être  mangées  par  le  loup,  et  c'est  très  triste, madame, pourquoi  les  loups  mangent  les  chèvres?  J'ai  pas  DU

TOUT AIME, madame.

Au  début,  la  sélection  des  lectures  était  une  tâche difficile. Je regrettai d'ailleurs quelques achats, lesquels furent exclus par le comité de  censure. Il fallait éviter les  livres  avec  les  méchants  et  les  gentils  qui  se chicanent.  Favoriser  davantage  les  belles  histoires  qui finissent  bien.  Pour  moi,  apprendre  à  fouiller  la frontière  énigmatique  qui  sépare  l'est  de  l'ouest.  Ce jour-là  d'ailleurs,  je  dus  réagir  rapidement,  changer d'histoire,  faire  oublier  les  pauvres  biquettes,  alors  je proposai :

— Libby, veux-tu aller choisir un autre livre ?

Elle fila, courbée.

— Ça c'est bien?

Et elle me présenta un album qui parle de liberté et de vacances, avec plusieurs images.

—  Oui, c'est très bien.

Je le saisis, m'installai sur une table, genoux croisés, montrai la couverture, et m'informai :

— Les  filles,  que  veut  dire  le  mot  LIBERTE  ?  Oui, Hadassa.

— La liberté, c'est une statue, madame !

La  réponse  sembla  plaire  à  toutes,  et  puis  elle  me plut aussi.

— D'accord,  il  existe  la  statue  de  la  Liberté,  qui  se trouve à New York...

—Je l'ai vue avec mon famille ! m'interrompit Sury, au fond de la classe.

—  Moi aussi, moi aussi! suivirent d'autres.

—  Oui, mais le mot Li-ber-té?

Les  enfants  ne  répondant  pas,  je  poursuivis, improvisant la définition.

— Vous  savez,  la  liberté,  c'est  quand  on  est  libre, qu'on ne doit rien à personne, qu'on fait ce qui nous plaît et quand on veut...

 

Blimy m'arrêta sèchement :

— Non ! Ce que tu dis c'est être  spoiledW

Les  élèves  acquiescèrent,  réagirent,  et  la bibliothèque  connut  un  désordre  animé,  voire hasardeux,  dix-neuf  voix  contre  la  mienne,  jusqu'à  ce que j'intervienne :

—  Les filles, on se rassoit, on se calme, nous avons des visions  différentes  de  ce  qu'est  la  liberté,  c'est  normal, mais  je  pense  qu'on  peut  quand  même  lire  et comprendre   La  liberté  de  Michou  en  congé  Vous  avez encore  envie  de  l'entendre?  Le  «  oui  »  fut  précipité  et collectif.  J'entrepris  donc  le  récit,  montrai  longuement les  belles  images,  et  tout  se  passa  bien,  car  enfin,  la liberté, c'est avoir des vacances et jouer à cache-cache, manger  un  gâteau  au  chocolat,  aller  à  la  piscine  et s'amuser avec sa cousine.

Après  les  lectures,  j'offrais  du  temps  pour  qu'elles apprivoisent  elles-mêmes  les  bouquins.  Les  premières semaines, elles choisissaient ceux de maternelle, ou du premier  cycle.  Fixant  et  commentant  longtemps  les couvertures,  elles  semblaient  rêver  bien  au-delà  de l'image,  au-delà  des  titres  qu'elles  découvraient  avec l'index. En faisant la lecture à deux ou trois, quelques braves se risquaient aussi à modifier leur voix et imiter des  bruits,  ce  qui  les  amusait  sans  fin.  Souvent,  on venait m'interroger sur la définition de tel ou tel mot, ou la  lecture  de  la  fin  de  l'histoire,  parce  qu'on  comprend pas tout, madame. Les filles paraissaient s'évader dans un  imaginaire  jamais  exploré  auparavant,  celui  des autres enfants, celui des dessins animés à six heures du matin  ou des  lectures  de  chevet  guidées  par les  mères qui s'assoient sur le lit avant la nuit. Parfois, « Madame, c'est impossible, les animaux ne parlent pas  ! » et une élève de répondre à ma place : « C'est imaginaire, tout peut arriver dans les livres !!! » « Ah oui, c'est vrai, mais pourquoi le petit garçon dort avec le chien dans son lit?

 

Nous on peut pas faire ça ! ! !   We hate dogs because they bite  Jews  !   »  Puis,  peu  à  peu,  elles  se  risquèrent  aux livres du second et troisième cycle. Les consignes étaient formelles, il était interdit aux professeures chrétiennes engagées par le gouvernement de discuter en classe de la  passion,  de  la  reproduction,  des  médias,  d'actualité, des programmes télévisés, des croyances religieuses, des films et des chanteurs, de la violence ou du drame, de la mort,  et  de  tout  événement  historique  ou  scientifique qui date de plus de six mille ans. Or, personne n'avait interdit de faire découvrir le monde des livres. J'invitais mes élèves à lire pour ressentir, lire pour s'évader, lire pour aimer lire.

J'aimais faire le tour des tables, être interceptée par l'une  ou  l'autre.  Un  jour,  Yitty,  qui  était  penchée  sur l'album  Martine à Londres, me raconta, sourcils arqués, que sa grand-maman avait juste quatre ans quand les Allemands ont lancé des bombes sur  London et que tout le monde devait aller dans le sous-sol pour se sauver du feu  et  quand  grand-maman  est  allée  se  coucher,  une bombe est tombée près de la maison et le toit est tombé.

Elle a perdu sa voix de surprise et elle ne pouvait pas parler pour un an. Près d'elle, Malky avait enchaîné : «

Moi,  tu  sais,  mon  grand-père  a  vu  la   second  war?

(L'enfant saisit une mèche de cheveux noirs et l'enroula autour de son index.) Pour la  first world war,  il a resté caché  dans  la  forêt.  Mais  pour  la  deuxième,  les méchants  ont  pris  sa  femme,  ses  six  enfants  et  ses parents,  et  il  a  resté  tout  seul.  Il  a  travaillé  dans  les ghettos  à  Birkenau.  Tu  connais  Birkenau  ?  Les messieurs  voulaient  le  tuer  mais  il  s'est  échappé  trois fois parce qu'il courait vite comme moi ! (Malky sourit fièrement.) Ma mère dit que c'est les miracles qui l'ont gardé vivant. »

—  Il est toujours en vie ton grand-père? demandais-je à l'enfant aux cheveux noirs presque bleus.

 

—  Oui-oui.  Après  que  la  guerre  est  finie,  il  a déménagé ici, et il a construit beaucoup de maisons. Des très  grandes  maisons.  Moi  je  l'aime  beaucoup  mon grand-père. Toi aussi tu aimes ton?

Tout près, Gittel faisait la lecture à Blimy : « ...   Au Japon, quand on est poli, on enlève ses souliers pour entrer dans une maison. » 

— Madame  ?  questionna  Gittel  en  se  tournant  vers moi.  Les  Chinese  marchent  avec  pas  de  souliers  sur  le plancher?

— Les Japonais... Oui, ils marchent pieds nus.

— Mais on ne peut pas marcher sans souliers dans la maison !

— Pourquoi Gittel ?

—Juste les morts... (et elle prononça quelques mots rapides en yiddish, des mots qui protègent.) Juste eux ont les pieds nus. Quand une  person est mort, on enlève les  souliers,    so  si  on  est  vivant,  on  les  garde  !  Toi  tu enlèves tes souliers pour marcher?

Hadassa,  la  plus  jeune  de  la  classe,  aimait  les Schtroumpfs  seulement  et  parce  qu'il  y  a  la Schtroumpfette.  «La  Schtroumfette  est  belle,  hein, madame?» me répétait-elle plusieurs fois par semaine.

Lorsqu'elle  choisissait  un  volume,  elle  vérifiait  auprès de moi : « Est-ce

qu'il  y  a  Gargamel  dans  le  livre  ?  »  car  Gargamel l'effrayait,  et  elle  m'expliquait  que  ce  serait  mieux qu'il n'existe pas parce que sinon, un jour, il va manger le  bébé  schtroumpf  et  que  la  Schtroumpfette  va  être très  sad de ne plus avoir de bébé. Hadassa pénétrait l'univers  des  petits  hommes  bleus  comme  elle  était entrée  dans  la  classe  le  premier  jour  :  frêle, désespérée. Les Martine, c'est trop difficile à lire, il y a trop de mots, madame, mais les images, ah les images c'est autre chose, elles sont  perfect,  moi j'aimerais très beaucoup dessiner comme ça.

 

A la demande d'une douze ans, je posai une boîte remplie de crayons feutres et de feuilles blanches sur une  étagère.  Les  élèves,  qui  adoptèrent  rapidement des  chouchous,  tels  Clifford,  la  Fée  des  neiges, Caramel,  adoraient  les  tracer,  les  colorer,  et  copier leurs noms. Souvent, la paresseuse demandait :

— Madame Alice, j'ai li déjà trois livres, est-ce que je peux dessiner?

—J'ai LU. Oui, tu peux.

Hadassa, piètre lectrice, préférait dessiner avec des gros  feutres  qu'elle  tenait  par  deux  pour  créer  des tourbillons  de  vent  dans  le  ciel.  Elle  dessinait  à rebours  la  Schtroumpfette  et  son bébé,  ou alors,  une petite  fille  avec  une  robe  à  volants,  Lili,  son  prénom préféré  depuis  le  récit  de   Lili  aime  la  vie.   Ne connaissant pas l'épouvante des monstres sous les lits, l'enfant  frêle  ne  supportait  pas  le  malheur,  ni  une mauvaise  nouvelle,  ni  tout  ce  qui  ressemblait  à Gargamel. Elle racontait souvent que dans la rue, les méchants abondent, « oui, les  goyim,  les hommes pas juifs, ils kidnappent les enfants comme nous. Ma mère l'a  dit,  c'est  pourquoi  on  se  promène  jamais  seule.  »

Une  fois,  la  surprenant  en  train  d'écrire  dans  son cahier de mathématiques le prénom Lili, je cherchai à savoir si elle allait nommer son enfant avec ce prénom, mais  la  réponse  fut  catégorique,  presque  colérique,  «

Madame,

nous on doit donner aux bébés le nom de ceux qui sont morts déjà. » Le sien provenait de sa tante décédée dans un  camp  de  Pologne,  et  il  signifiait,  me  confia-t-elle, Hidden beauty.  Au retour de l'école, j'avais cherché plus encore,  et  avais  trouvé  :  Hadassa,    flowering  myrtle. 

Myrte,  arbre  ou  arbrisseau  à  feuilles  coriaces,  et  je pensai que son nom lui ressemblait. Une enfant de onze ans, et devant elle, les six cent treize commandements de la Torah.
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Après s'être lavé les mains, son époux revêtit son châle de prière, enroula à son front et à son bras gauche deux écrins  de  cuir  noir,  se  tourna  vers  Jérusalem,  pieds joints récita la prière du matin, et il rendit grâce à Dieu de ne pas avoir été fait femme. Allongée, elle le regarda prier un moment, puis recouvrant ses yeux, elle récita l'histoire de la création...

L5homme  est  né  de  la  terre  et  la  femme  d'un  os.  Les femmes  ont  besoin  de  parfum  et  non  les  hommes  :  la poussière du sol ne se corrompt pas tandis qu 'il faut du sel pour conserver la viande. La voix de la femme est aiguë\ pas celle de Vhomme : la viande tendre cuit en silence, mais que Von mette un os dans la marmite, et aussitôt un craquement se  fait  entendre.  L5homme  s5apaise  aisément,  et  non  la femme  :  quelques  gouttes  d'eau  suffisent  à  ramollir  une motte  de  terre,  alors  qu  'un  os  reste  dur  même  s'il  trempe dans l'eau des jours entiers. L'homme doit demander à la femme d'être son épouse et non le contraire, car c'est lui qui a souffert de la perte d'une côte, c'est à lui de se refaire... 

Lorsqu'elle  l'entendit  sortir  de  la  chambre,  elle  le suivit jusqu'au vestibule et referma la porte derrière son mari  qui  se  rendait,  comme  chaque  matin,  aux  bains rituels. Elle termina ensuite sa prière en louant Dieu de l'avoir créée « selon son désir ».

C'était  encore  l'aube  sur  l'île.  Il  faisait  mauve  et c'était  novembre.  La  femme  déjeuna  peu,  peignoir tourné  vers  les  résineux  du  jardin.  Depuis  la  noce  et l'emménagement,  elle  se  permettait  de  rêvasser longtemps  ainsi,  immobile  et  mains  jointes  sur  une tasse  de  thé  en  faïence  qu'il  lui  fallait  réchauffer  à quelques reprises. A douze ans, sa mère avait commencé à  la  réprimander  pour  son  air  songeur,  condamnable chez  une  fille  à  qui  on  chercherait  un  époux.  Mais  les années  avaient  passé,  et  à  la  rêverie,  une  lassitude chronique  s'était  ajoutée.  Sur  les  conseils  du  rabbin, l'adolescente  avait  dû  redoubler  ses  prières,  tout  en évitant  le  Talmud,  car  une  femme  trop  instruite  n'est pas une bonne affaire. On lui conféra également, afin de prévenir les rumeurs d'un état pathologique, une santé fragile,  semblable  à  celle  de  sa  tante  Sarah  de Jérusalem qui a épousé un homme bien et qui a eu huit enfants en santé.

Son front couvert d'un voile à rayures fines, elle alla se parer pour la fête d 'Upsheren.  Son neveu célébrait ses trois  ans  et,  tôt  le  matin,  avant  de  se  rendre  à  la synagogue, il avait revêtu son premier châle frangé. Sa mère,  soucieuse,  l'avait  regardé  fébrilement  quitter  la résidence et, pour toujours, le monde des femmes. Après l'office du matin, le petit Toivy devait se rendre chez le rabbin, afin que celui-ci lui tonde la tête, prenant garde de  récupérer  une  longue  mèche  de  cheveux  pour  sa mère, qui la rangerait dans un coffret ciselé. Le restant de la chevelure serait brûlé afin que Toivy, sur son lit de mort, ne soit pas obligé de partir à sa recherche avant d'entrer dans l'autre monde.

La  femme  soupira.  Elle  passerait  la  journée  parmi ses  sœurs  et  leurs  enfants,  devrait  dissimuler  la monotonie  de  ses  semaines,  les  rassurer  quant  à  sa santé, et non, toujours pas de grossesse, oui, je suis très blême,  ce  n'est  rien, l'automne  est  si  sombre.  L'épouse monta  à  l'étage  où  elle  fit  les  lits.  Puis  elle  s'arrêta devant la glace du couloir, ouvrit le peignoir, constata la maigreur absolue, le ventre plus plat que les galettes de pain sans levain. Comptant ses côtes, elle posa un doigt sur  chacune  d'elle,  pencha  la  tête,  examina  son  corps étroit, retira ensuite son voile rayé, observa la forme de son crâne, sa clarté. Elle passa ses mains dans la tonte, lentement.  Assise  sur  la  causeuse  près  de  son  lit,  elle enfila ensuite, jambes levées, des bas couleur chair, puis hésita  entre  deux  tenues,  choisit  la  plus  chaude,  la passa,  ferma  la  boutonnière  jusqu'au  cou,  sorti  une chaîne  torsadée  qu'elle  posa  bien  en  évidence  sur  le chemisier.  Après,  elle  inspecta  la  perruque,  le   shaytèl, disciplina  quelques  mèches  avec  un  peigne  à  dents larges, puis la fixa sur son crâne. Quant au choix d'un bandeau ou d'un chapeau, elle n'en trouva aucun qui lui plût ce matin-là. Elle vérifia alors sa montre-bracelet, puis décida de se rendre à la bonneterie avant de faire les courses pour sa sœur.

Sa tante Teresa Horowitz l'accueillit à bras ouverts, s'informa  de  son  époux,  de  ses  beaux-parents,  puis l'invita  à  découvrir  les  nouveautés  qui  provenaient  de Brooklyn. La nièce palpa les bonnets, les bandeaux, les voiles, turbans,  chapeaux ronds, effleura les mous, les rigides, ceux en velours, en coton, hésita. Laines, tissus unis,  perlés,  à  paillettes,  à  motifs...  Elle  en  testa  une dizaine, puis choisit de couvrir entièrement son  shaytèl d'un voile en soie vert jade. Elle le plaça tout en laissant dépasser  la  frange  châtaine,  reçut  des  compliments, puis l'attacha pour la journée à l'aide de pinces. Devant la  caisse,  elle  attendit  la  facture,  et en jetant  un  coup d'œil dehors, le vit qui traversait la rue, mains dans les poches, démarche souple, tête nue brossée par le vent.

Tremblante, elle sortit les billets, fut raccompagnée par sa tante qui lui susurra  Git besiris, with God willing.  Elle s'engagea  agitée  sur  l'avenue  du  Parc.  Fonça  vers  le sud-ouest, fixa les trottoirs, coinça son sac à main sous son

coude.

Poitrine

compressée,

elle

passa

Saint-Viateur,  se  plia  davantage  sur  ses  bottines vernies,  accéléra,  trotta  pieds  à  plats,  atteignit  le square, s'arrêta. Haleta quelques instants main sur la poitrine.  Reprit  son  souffle  appuyée  contre  un  arbre mouillé.  Doucement  se  redressa.  Tâta  son  voile  avec l'index et le majeur. Inspecta sa veste, sa jupe, replaça ses  épaulettes,  prit  son  sac  par  la  ganse,  marcha droitement.

 

Sur le tapis-brosse de Simi et Elieser Adolf, elle n'eut pas  le  temps  de  baiser  le   mezouza  que  deux  jumeaux ouvrirent,  calottes,  boudins  et  habits  identiques.  Sa sœur  accourut  ensuite,  la  fit  entrer  en  louangeant  le voile, et lui tendit un cintre. Simi nota ses mains vides, les achats oubliés, ne s'étonna point. Discrètement, elle téléphonerait à Rifky, qui passerait chez Lipa quérir les fruits.  Les  jumeaux  disparurent,  et  trois  jeunes  filles, robes, collants blancs et cheveux noués la guidèrent à la cuisine qui embaumait la volaille. Les cadettes nattées furent montées l'une après l'autre sur l'îlot de travail, et l'aînée  leur  distribua  des  cuillères.  La  blouse  de protection  passée,  Simi  la  lui  boutonna,  entamant  le récit matinal. Sa sœur était volubile, l'avait toujours été.

Elle  pouvait  décrire  pendant  une  heure  un  événement d'un instant. Epouse d'un circonciseur, elle étaitjoyeuse, patiente, soumise à son mari, à Dieu, et dévouée à ses six enfants : une  balboste irréprochable.

—  ...  Toivy  s'est  éveillé  de  très  bonne  heure,  comme un grand, a pris le petit déjeuner avec son père...

Simi  relatait,  doigts  dans  la  farine,  supervisant  les fillettes sur le comptoir et conseillant son aînée quant à la cuisson des légumes. Taille plantureuse, elle avait des yeux,  des  oreilles,  des  mains  pour  tout.  La  femme  la suivait ici et là, talons sur tuiles, comparant ses bas à ceux de sa sœur, qui avait obtenu la permission de les porter beaucoup plus clairs.

— ...  Il  va  revenir  tondu...  et  ses  si  belles  boucles perdues !

Pétrissant  la  pâte,  la  femme  luttait  constamment pour suivre les histoires de Simi et s'y intéresser. Elle l'avait revu, malgré elle, malgré ses efforts de prière et les soins multipliés à l'égard de son mari. Échappant une pelote de pâte sur le sol, elle paniqua, rougit, se rassura : non, David ne pouvait se plaindre auprès du rabbin, elle avait appris très rapidement le métier de femme  de  maison,  elle  cuisinait  bien,  rangeait, nettoyait selon les règles de la Torah, préparait avec soin la venue du shabbat, parfumait la résidence de la cuisson du pain tressé, les chandeliers étaient toujours astiqués,  les  nappes  blanches  et  les  habits  rituels repassés.  L'enfant  tardait,  c'était  vrai,  mais  ça viendrait, ça viendrait...

— Toivy est prêt pour l'école, continuait sa sœur, il a  une  mémoire  phénoménale,  papa  dit  qu'il  sera  un érudit,  voyons  voir  demain  comment  il  léchera l'alphabet couvert de miel...

Et  on  entendit  l'aînée  Blimy  qui  articula clairement :  « Toivy's going to be a real Jew and I will be very proud of him. » 

Couverts en main, Simi, qui œuvrait deux fois plus rapidement  qu'elle,  s'appuya  sur  le  comptoir  un instant,  et  crispée  se  flatta  le  bas  du  ventre.  Puis, mine de rien, fila préparer la salle à manger pour les hommes et la salle de séjour pour les femmes.
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Jan  avait  commencé  à  faire  des  ballades  dans  le quartier ouest. Il contemplait les fenêtres en saillie, les tourelles,  les  vitraux,  les  fioritures,  parapets,  faux pignons. Il découvrait chacune des avenues, retenait des façades,  des  entrées  somptueuses,  avait  repéré  une synagogue  et  déduit  l'horaire  des  prières  du  soir.

Quelquefois, après le dîner, il s'y rendait pour écouter le chant  monotone  des  hommes,  et  lorsque  ceux-ci ressortaient, Jan les suivait afin d'entendre plus encore cette  autre  langue  venue  d'Europe.  Il  y  avait  le magnifique  square,  le  salon  urbain  de  tradition britannique,  avec  au  centre,  un  ange  en  cuivre  qui servait  de  fontaine.  Les  mères,  jamais  accompagnées d'hommes,  y  emmenaient  les  bambins  qui  tournaient autour  des  multiples  poussettes.  Après  avoir  osé quelques échanges, Jan comprit que ses démarches en français  comme  en  anglais,  étaient  non  seulement inutiles, mais malvenues. On lui tournait le dos ou on s'écartait  de  lui.  Et  personne,  personne  pour  lui expliquer ce  landau land où on marchait têtes inclinées.

Charles  et  Rafaëlle,  apathiques  aux  questionnements de Jan, répétaient l'explication populaire : ils sont venus après la guerre sont encore terrorisés par la souffrance de leurs grands-parents engrossent leurs femmes pour multiplier les fidèles craignent les mariages mixtes ne veulent rien savoir de nous ont posé dans notre ville un fil blanc pour délimiter leur territoire faut les surveiller pour  ne  pas  que  leurs  synagogues  traversent  de  notre bord et puis c'est tout.

Les jeudis soirs, Charles et Jan avaient l'habitude de passer  une  soirée  à  l'Olimpico,  café  situé  à  quelques mètres  de  la  Boutique.  Au  deuxième  rendez-vous  du mois  de  novembre,  Jan  était  en  retard.  Il  avait découvert un colis sur son paillasson, puis avait décidé d'aller  l'ouvrir  près  de  la  voie  ferrée  qui  traverse  l'île.

Ballot  sous  le  bras,  il  avait  franchi  l'avenue  du  Parc, flâné dans le quartier des tourelles et arbres colossaux, cheminé vers le nord, puis s'était installé sur un cube de ciment qui faisait face au passage des trains chargés de blé. Mitaines posées sous ses fesses, visage caché dans son  col  de  laine,  il  avait  décacheté  l'enveloppe  du paquet, retiré la lettre :

Krakèw, dnia 11 listopada. 

Moj kochany moj drogi, 

Déjà  novembre,  que  le  temps  passe  vite.  Te  voilà  parti depuis  cinq  mois,  f  espère  que  tu  vas  bien  et  que  tu  es confortablement installé dans le quartier dont tu me vantes les  beautés.  Je  t'envoie  la  musique  préférée  de  mamy,  Le concert  du  nouvel  an  autrichien,  afin  que  tu  te  mettes doucement dans l'ambiance de notre prochain réveillon, qui arrive bien vite; aussi puisque l'écouter seul me rend triste à présent.  Chez  nous  c'est  le  train  train  quotidien,  c'est  la mauvaise saison, beaucoup de  pluie ce qui ne ménage pas ma  santé.  Je  suis  pris  avec  une  angine  aiguë  depuis  huit jours  mais  cela  va  s'arranger,  l'essentiel  c'est  d'avoir  du moral.  Piotra  vient  me  rendre  visite  toutes  les  semaines  et s'occupe très bien de moi. Noël est dans 54 jours. Es-tu allé acheter ton billet ? 

Je vais terminer ma petite lettre en t'embrassant très fort. 

Porte-toi bien et reviens vite. A bientôt j'espère. Dziadziu. 

Jan  replia  les  mots  du  grand-père.  Déballa  doigts gelés

le

disque

de

l'Orchestre

du

Wiener

Philharmoniker,

puis rêvassa. Tous les premiers de l'an, c'était tradition chez  eux  d'assister  au concert  du  nouvel  an diffusé  à partir  de  midi.  Lorsqu'on  entendait   Le  beau  Danube bleu, mamy sortait les restes du festin de la veille qui se laissait déguster pendant des heures. Attablés près du téléviseur, Jan et son frère Salvaj avaient appris au fil  des  ans  à  distinguer  les  polkas  rapides,  polkas mazur, polkas françaises et valses. Gênés et heureux, il  arrivait  que  les  enfants  épient  papy  et  mamy  qui dansaient, chaussés de patinettes à cirer les parquets.

Jan  relut  la  lettre  du   dziadziu,   remit  ses  mitaines, serra  le  CD  et  la  lettre  dans  le  colis,  puis  il  regarda longtemps,  longtemps  les  rails  droits,  interminables, qui rappelaient ceux de sa terre natale.

— On ne le savait pas, avait répété papy pendant toute sa vie, un poing sur un genou, l'autre à plat sur la table,  on  ne  le  savait  pas  que  les  trains  qui traversaient  les  champs  de  pommes  de  terre  se rendaient aux camps de la mort.

Lorsque  Jan  consulta  sa  montre,  c'était  bientôt l'heure de la prière, et à quelques rues de la voie ferrée, plusieurs

hommes,

accompagnés

d'adolescents

chapeautés, se déplaçaient en petits groupes. Dans les salons doubles, les lustres en cristal étaient allumés et les  rideaux  épais,  tirés  depuis  que  les  époux  avaient quitté leur foyer. En passant devant une boulangerie kascher rue Bernard, Jan voulu sonder l'intérieur mais recula  aussitôt.  Calotte  ronde  posée  sur  le  dessus  du crâne, longues mèches sur les tempes, franges noires et blanches qui dépassaient du tablier, le boulanger, collé à  la  vitrine,  nettoyait  avec  des  gestes  empressés  les paniers d'osier. Jan changea de trottoir, passa Parc, et retrouva Saint-Viateur.
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Les  premiers  flocons  de  la  saison  voltigeaient  sans jamais  atteindre  le  sol.  Près  du  radiateur,  j'aimais laisser  mes  cuisses  se  réchauffer  sous  le  lainage  de majupe.  Les  enfants  avaient  insisté  :  nous  devions consacrer  les  vendredis  aux  arts  plastiques,  parce  que madame,  le  vendredi  c'est  presque   Shabbes,  et  il  faut être happy. Ainsi, déjà à la fin novembre, nous n'avions plus  d'horaire  fixe,  passions  parfois  des  après-midi  à écrire des contes, ou à en lire, à fractionner des pizzas en papier, ou bien nous découvrions la géographie pendant deux  jours  consécutifs.  Lorsque  les  filles  semblaient distraites,  nous  faisions  des  balades  dans  le  quartier, jouions à des jeux de mémoire, tenions des statistiques en  comptant  les  arbres  ou  alors,  merveille,  elles  me racontaient  des  événements  familiaux,  qu'elles appelaient  «  des  secrets  de  juifs  ».  Influencée  par  le roman   La  nouvelle  maîtresse,  que  nous  venions d'entamer,  il  me  semblait  cent  fois  plus  pertinent  de m'ajuster  au  rythme  et  aux  envies  de  mes  élèves  que d'imposer  un  programme  scolaire  strict.  Aussi,  jour après  jour,  j'apprenais  à  identifier  leurs  envies,  et  à improviser des leçons.

Ce  vendredi-là,  les  filles  avaient  ramené  des  objets recyclés afin de construire des maisons identiques aux leurs. Nous avions poussé les pupitres le long des murs, et  elles  s'étaient  installées  sur  le  plancher,  afin  de comparer  les  grosseurs  des  boîtes  en  carton  qui serviraient de charpentes.

—  On peut manger sa collation ? demanda Blimy.

— Moi,  intervint  Yitty,j'aime  pas  des  pommes  parce que  ça  va  dans  mes  dents.  Mais,  continua-t-elle  en sortant son fruit de son sac, je vais manger ma banane, et  tu  sais  quoi,  madame?  Quand j'étais  petite,  j'ai  une fois mangé avec la couverture !

L'enfant rigola en battant des cils.

Les  filles  agençaient  plusieurs  boîtes  qui  formaient des maisons à deux ou trois étages. A l'aide de retailles, elles formaient des cloisons qui délimitaient les pièces.

Les   magie  guns,  fusils  remplis  de  colle  chauffante, assemblaient les étages et les murs. Couvertes de sacs-poubelle,  elles  dévissaient  les  pots  de  peinture,  car  il fallait peindre les murs qui ne sont pas bruns, madame.

Circulant entre les chantiers de construction, j'aidais les petites  mains  qui  créaient  déjà  des  dégâts  à  œuvrer dans  les  miniatures.  Les  biscuits,  les  chips,  les  jus  se mêlaient à la colle, à la peinture et bientôt aux cheveux.

Lorsque  les  cloisons  furent  peintes  et  les  pièces  bien définies,  les  élèves  sortirent  des  bouts  de  tuiles  et  de tapis, pour couvrir les sols des demeures. « Ici, madame, ça va être le  living-room.  Là, la cuisine. Regarde quoi j'ai

! » Et Blimy me montra un carré de tuile rose et beige, pareil, précisa-t-elle, au plancher de chez elle. Couchée à  plat  ventre,  Yitty  découpait  des  rectangles  de  tapis blanc  pour  les  coller  dans  les  chambres.  Attirée,  la tignasse de feu s'approcha et en quémanda timidement quelques  centimètres,  ce  que  Yitty  refusa,    because  it's mine.   Libby replaça  ses  lunettes  aux  cadres  verts  avec l'index,  se  rapprocha  de  moi  et  m'implora  d'aller  aux 

washrooms. 

Lorsque  Malky  Kohn  arriva  du  secrétariat,  elle s'arrêta  dans  le  cadre  de  la  porte  et  fit  exploser  sa nouvelle : « Ma sœur a juste eu un bébé garçon ! » Ses consœurs  applaudirent  et  chantèrent  quelques  notes avant que

Nechama  les  ramène  à  l'ordre  en  venant  éteindre  les lumières d'un coup sec.

—   Comment  s'appelle  le  bébé?  Risquaije,  quelques instants plus tard, alors que toutes s'étaient remises à travailler.

—   On  ne  sait  pas,  il  faut  attendre  shabbat,  me répondit Malky avec une voix douce. A la synagogue le grand rabbin va dire le nom et on va savoir. Je vais te dire lundi, me dit-elle avant de coller un carré de vinyle imitation bois dans une des pièces.

J'avais  remarqué  les  grossesses  chez  plusieurs enseignantes  du  matin.  Sous  les  longues  vestes  à fermeture éclair qu'elles portaient depuis le lendemain de leurs noces, les ventres devenaient, au fil des mois, proéminents.  Puis  sans  nous  prévenir,  elles s'absentaient deux mois tout au plus, avant de revenir enseigner sans jamais nous annoncer, aux professeures d'après-midi,  la  fameuse  nouvelle.  Pour  éviter d'expliquer la conception, les mères ne discutaient pas de ce ventre qui se met à grossir pratiquement tous les ans.  Ainsi,  mes  élèves  ne  me  parlaient  jamais  de maman  qui  est  enceinte,  mais  du  bébé  qui  est  né.  La sexualité, la reproduction, la grossesse, l'accouchement demeuraient parmi les plus grands tabous avant l'année du  mariage,  où,  tout  à  coup,  le  rabbin  et  sa  femme dévoilaient  le  mystère  aux  fiancés,  la   kale  et  le   khosn. 

Dans  les  albums  illustrés,  je  devais  censurer  les  lits doubles  et  même  papa  ours  qui  dort  à  côté  de maman ours.  Un  lit,  une  personne,  m'avait-on  informé.  Les naissances,  comme  les  fiançailles,  étaient  donc  des nouvelles colossales. À chaque fois.

Je m'accroupis près de Malky. En l'aidant à recoller le mur qui sépare le salon de la cuisine, je m'informai :

—   C'est le premier enfant de ta sœur?

—   Oui,  et  tu  sais  quoi  on  fait  quand  c'est  un  bébé garçon? commença-t-elle.

—  Attends  !  prévint  une  douze  ans,  postée  derrière nous. Il faut demander à la secrétaire Rifky si on peut dire.

—  Vas-y Perle, fisje.

L'enfant revint quelques instants plus tard, et alors Malky  put  raconter,  sous  certaines  conditions évidemment.

—   Quand c'est un premier bébé garçon, on achète très beaucoup de gâteaux et on réserve une salle gigan tique.

—   Gigantesque... la corrigeai-je.

—   Gi-gan-tes-que. Quand le bébé a trente et un jours, on l'apporte dans la salle et on dit pour lui : « Tu es juif », et peut-être il comprend, mais si il ne peut pas bien voir ou  pas  bien  entendre,  c'est  rien.  Après,  les  filles ramassent les bijoux des invités et on va donner au papa du bébé, qui porte un habit  very nice.  Tous les bijoux il va mettre sur son bébé. Et les enfants reçoivent un sac de surprises  avec  très  beaucoup  de  bonbons.  C'est  la  fête qui  s'appelle  Pidion  Haben.  Blimy  s'arrêta  et  alla emprunter  un   magie  gun.   Supposant  le  témoignage achevé, je m'éloignai, et je vis madame Leblanc entrer dans la classe. La main posée sur la hanche, elle lança :

« Tu les laisses parler en yiddish ? »

Les  flocons  tombaient  dru  à  présent.  L'hiver progressait sans aucun vent. Alors que Gittel et Blimy coupaient encore des bâtonnets, les autres terminaient les  escaliers  en  pliant  des  feuilles  façon  accordéon  et s'apprêtaient à commencer la confection de meubles et de  décorations.  Lorsque  je  passai  devant  Yitty,  qui fabriquait  un  balai  à  l'aide  d'une  paille  et  de  fils  de laine, elle me demanda sérieusement :

—   Madame, ton papa fait le balai comme dans le livre de Margot?

—   Oui, pour aider ma maman, mentisse.

Elle parut surprise et pouffa de rire. On répéta ma réponse  dans  toute  la  classe  et  ce  fut  la  meilleure plaisanterie  du  vendredi.  Je  demeurais  pour  elles  un personnage  extrêmement  intrigant,  une  jeune  femme qui porte des jupes au-dessous du genou et des chemises à cols fermés durant les heures de classe, mais qui n'est pas  juive,  parce  que  ton  papa  passe  le  balai  et  aussi puisqu'un jour, oui, madame, on t'a vue en bicyclette et tu portais même des pantalons! Les élèves, précisément le  clan  des  onze  ans,  étaient  avides  d'information, souhaitaient  tout  découvrir  sur  cette  vie  que  j'avais lorsque  je  quittais  l'école.  Parfois,  j'osais  m'asseoir  au pupitre d'une absente, j'étais alors près d'elles, près de cette  enfance  singulière,  nous  parlions  ensemble calmement, pour ne pas les effrayer je disais très peu de choses  vraies,  et  parfois,  ce  peu  de  choses  vraies  les effrayaient quand même. Au cours de l'année, je fis mon possible  pour  ne  pas  brouiller  l'image  qu'elles  se faisaient  de  moi  et  qui  les  rassurait,  une  identité  qui leur  plaisait  et  qu'elles  alimentaient  après  chaque discussion.  Selon  leurs  déductions,  j'habitais  avec maman  papa  dans  une  grande  maison,  ma  famille  et moi devions être riches puisque je recevais des chèques deux fois par mois dans une enveloppe qui glissait sur mon  bureau.  Je  vivais  sûrement  dans  le  quartier  car, oui, madame, hier on t'a aperçue sur le trottoir devant le house de Yehudis.

Pendant  deux  heures,  mes  artistes  travaillèrent minutieusement. Sur les murs des salles à manger, elles appliquèrent  du  papier  peint  à  motifs  variés,  puis accrochèrent  des  visages  de  rabbins  collés  dans  des bouchons  de  bouteilles  Pepsi  Cola  kascher.  Les chandeliers  à  sept  branches  furent  fabriqués  avec  de l'aluminium, puis posés sous des lustres en microperles, suspendus  aux  plafonds.  Elles  avaient  apporté  des meubles  de  poupées  :  lits,  appareils  ménagers, bibliothèques,  tables  et  sofas,  et  elles  les  disposaient dans chacune des pièces en gloussant. Quelques-unes en étaient déjà à la coupe de tissus pour tailler les nappes de  semaine  et  celles  du  shabbat,  les  draps  et  tapis ovales. Quand la cloche de la récréation sonna, personne ne  sortit  de  l'usine  mais  Hadassa  y  entra.  Or,  au  lieu d'aller faire la moue dans un coin, elle vint vers moi et ouvrit  très  grand  la  bouche  pour  exhiber  son  nouvel appareil, qu'elle décrocha avec peine afin de le retirer et de  le  montrer  à  toute  la  classe.  Plusieurs  enfants  se rapprochèrent  du  bureau,  et  Hadassa  nous  expliqua, l'appareil  au  creux  de  la  paume,  comment  le  dentiste avait fait, que ça ne faisait pas mal du tout, que c'était 

very  expensive,  qu'il  faut  le  ranger  dans  cette   cute  box quand  on  veut  manger  (elle  la  sortit  d'un  sac  de plastique),  et  puis  elle  le  remit  à  l'aide  de  ses  deux mains,  avant  d'inspirer  un  grand  coup  tout  en  faisant rouler  la  bave  dans  sa  bouche  de  ferraille  et  de plastique,  un  bruit  insistant,  perlé,  qui  impressionna beaucoup.  La  petite,  qui  avait  peu  d'amies  jusqu'à  ce jour,  reçut  à  partir  de  ce  vendredi-là  et  pour  les quelques  semaines  à  venir,  le  respect  d'une  princesse.

Une princesse qui joue avec des poupées mais qui a des 

braces\ You are so lucky Dassy !  soupirèrent Yitty et les jumelles.  Lorsque  les  filles  quittèrent  le  bureau,  Yitty requérit  l'aide  de  Hadassa  pour  couper  la  dentelle  et poser  les  rideaux.  Honorée,  Hadassa  courut  saisir  ses ciseaux  mauve  raisin  et  se  mit  à  la  tâche  avec enthousiasme.

 

—  Tu sais que mon frère va être  Bar Mitzva demain, en même temps que shabbat? me demanda Malky, qui devenait de moins en moins timide.

Ignorant ce que  Bar Mitzva signifiait, je l'encourageai à  m'expliquer,  ce  qu'elle  fit  après  être  allée  fermer  la porte  et  avoir  jeté  un  coup  d'œil  aux  douze  ans,  qui discutaient au fond de la classe.

—   Les garçons deviennent  Bar Mitzva quand ils fêtent treize ans et les filles quand on devient douze. Pour le jour de la fête, les garçons mettent pour la première fois le chapeau comme les papas, et aussi le manteau très long  et  joli.  A  la  synagogue,  ils  lisent  le   Sefer  Torah comme tous les adultes et ils promettent de suivre tous les  lois.  Après  l'école,  je  vais  rester  avec  maman  pour préparer  les  surprises  du   kidoush  de  demain  et  aussi beaucoup de nourriture. On va faire une très grosse fête pour mon frère Benyamin, et il va être très content. Moi je  suis  très   proud  de  lui  parce  qu'il  a  très  beaucoup étudié  et  dans  une  nuit  il  va  être   Bar  Mitzva.   On  a acheté pour lui des  soft drinks et on a fait trois gâteaux très bons. Toi, madame, tu aimes les  soft drinks? Yitty, qui faisait une pause, se joignit à nous et s'emballa pour le sujet de notre conversation. « Les secrets des juifs » se poursuivirent  à  voix  basses  et  débits  rapides.  Lorsque Malky s'arrêtait un moment pour reprendre son souffle, c'était sa cousine qui continuait à me confier qu'à treize ans, les garçons portaient les phylactères chaque matin pour la prière et qu'ils ne joueraient définitivement plus avec les filles même pas les cousines et les sœurs.

—   C'est  bien  d'être   Bar  Mitzva?  demandai-je  en posant une nappe sur une table en pâte à modeler.

—  Bar Mitzva, c'est pour les garçons.   BAT Mitzva,  c'est pour  nous,  affirma  Yitty,  onze  ans  et  quatre  mois.

Quand une fille devient  Bat Mitzva, il n'y a pas de fête spéciale,  mais  il  y  a  très  beaucoup  de  règles,  très beaucoup de choses qu'on peut pas faire. Quand on  get douze  ans,  on  doit  arrêter  de  jouer  à  la  poupée,  aux cartes et de se promener en bicyclette. On peut même pas mettre les pantalons de neige. Il faut toujours aider maman avec les bébés, laver les vêtements, et préparer tous  les  choses du  shabbat.  Et  travailler  pour  Pessah, toi  tu  connais  la  fête  d'avril?  C'est  très  très  très beaucoup de ménage.

Hadassa, qui avait terminé les rideaux et cherchait Yitty,  nous  trouva  et  se  colla  sur  nous.  Sa  cuisse touchait à la mienne, et elle ne la dégagea pas. À trois, elles continuèrent une quinzaine de minutes mais nous fûmes  malheureusement  interrompues  par  Rifky,  qui entra  et  s'adressa  aux  élèves.  L'instant  suivant,  les filles  rangèrent  rapidement,  déposèrent  sur  le  rebord des fenêtres leurs créations et des dizaines de  sacs en plastique  remplis  de  matériel.  Lorsque  seize  heures vingt retentirent, Libby trébucha sur un bâton de colle et  s'affaissa  sur  un  genou.  Elle  rougit,  replaça  ses lunettes, puis déguerpit.

Plus  tard,  j'entrai  dans  la  solitude  de  mon  appartement rue Fullum. Je m'étendis sur mon lit, épuisée, ne retirant ni ma jupe verte, ni mon col roulé. J'avais envie de  téléphoner  à  ma  mère,  mais  ne  me  levais  pas.

J'entendais la voisine discuter avec son époux et bientôt leur  téléviseur  s'alluma.  Je  me  roulai  sous  la  couette, me  repliai  sur  moi-même  et  mis  mes  mains  sur  mes oreilles.   Bat Mitzva.  Douze ans. Nechama Frank, Perle Monheit,  Yehudis  Farkas,  Simi  Richman,  Sury Ickowitz,  Ester  Kruger,  Chany  Shuwaks.  Le  clan  du fond. Le clan des réservées. Des règlements.   Bat Mitzva, la fête où on devient grande en un jour.   Bat Mitzva, on aide maman toujours et on ne touche plus aux poupées.

Les lois de la cuisine, l'interdiction du porc, du sang des bêtes dans la préparation des mets. Séparer les produits lactés des carnés, distinguer leurs ustensiles, il y a deux services  de  vaisselle,  de  couverts,  de  casseroles,  l'un pour  le  lait,  l'autre  pour  la  viande.  Quand  on  a  douze ans, il faut tout apprendre. Sans cesse veiller à ce que les  viandes  et  les  laitages  n'entrent  en  contact  ni  ne soient rangés au même endroit ni cuits en même temps ni  mangés  au  cours  du  même  repas.  Être  une  bonne cuisinière, connaître l'emplacement de chaque chose de la maison. Apprendre à se tenir près de l'homme lors du 

kidoush,  prière  des  soirs  de  shabbat,  se  tenir  prête  à passer la coupe de vin, la miche de pain, le couteau, la serviette  brodée,  le  sel,  apprendre  à  assister  son  père comme  elles  assisteront  leur  mari.  Prendre  soin  des enfants,  des  grandes  peines  et  des  amusements  et  les couvrir contre le froid. A partir de douze ans, on devient des  kale moyd, des filles à marier, et on doit se comporter en femme, il faut être jolie toujours, le mariage va venir, le  shadchen cherche un mari pour nous, on porte peu à peu des bijoux en argent, mais les perles et le parfum, c'est pour après seize ans. Il y a trois  mitzvot principales pour être une bonne fille juive : prélever la  khale, le pain du  shabbat,  allumer  les  bougies  le  vendredi  soir  pour accueillir  la  reine  du  shabbat,  et  garder  la  maison kascher. Ce n'est pas une fête comme pour les garçons.

Quand une fille devient  Bat Mitzva,  c'est la fin de l'école primaire, le début d'une longue préparation au mariage, et  surtout,  surtout,  la  séparation  définitive  avec  les nonjuifs.  Plus  de  longues  discussions  avec  eux.  En dehors comme à l'intérieur de l'école.
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Ça  ne  sentait  pas  le  bonheur  des  baguettes  beurre confiture  plongées  dans  le  café,  ni  des  étreintes  de mamy au chèvrefeuille. Genou posé sur le chambranle maintes fois repeint d'une fenêtre à quatre carreaux, ça sentait un autre bonheur, celui de la première tempête de  neige.  La  ruelle  Groll,  trésor  intime  du  Mile  End, succombait à l'hiver depuis plusieurs heures. Les bacs à plantes  ressemblaient  à  de  gros  gâteaux  blancs.  Des amas de neige se greffaient aux poteaux électriques et au  mur  de  pierres  du  triplex  voisin.  Le  ciel  paraissait éventré, et il déversait des flocons énormes. Jan saisit des pantalons jonchés sur un fauteuil, passa un pull en laine,  se  défroissa  le  visage,  puis  ramassa  son porte-monnaie sur le plancher, lequel lui fit penser à la veille,  aux  billets  glissés  à  coups  d'espoir  et  fous  rires sur  le  tapis  vert  du  Black  Jack.  L'immigrant  se  leva, éteignit  le  radio-réveil  qui  venait  de  sonner,  allait quitter la chambre quand il entendit monter de la ruelle des plaintes confuses. Au trio ambulant, Jan reconnut la cliente  régulière,  madame  Lièvre,  qui  de  peine  et misère,  enjambait  la  nouvelle  neige,  pliée  contre  la bourrasque,  suivie  des  jumeaux  qui  zigzaguaient  en perdant  leur  temps.  «  Maman  va  être  en  retard  pour l'ouverture du  pet shop,  se plaignait-elle. ALLEZ PLUS

VITE  !  »  Le  trio  disparut.  Voix  dissoutes.  Ciel  blanc.

Intense comme une longue solitude ou un jourj.

Fin novembre, et en une nuit, l'hiver avait pris de l'avance.  Les  rues  de  l'île,  étroites  et  souvent  à  sens unique,  étaient  bordées  de  bancs  de  neige.  Les  gens qui garaient leurs voitures à l'oblique des trottoirs tout à  coup  osaient  s'aborder  en  faisant  des  prédictions contradictoires : on va avoir un hiver court, et un été pluvieux.  Un  hiver  très  long,  et  un  printemps  froid.

Première  et  dernière  tempête,  c'est  le  réchauffement de la planète. Bientôt, dans les rues commerçantes, les cols  bleus  de  la  ville  accrocheraient  aux  lampadaires des petits sapins et les couvriraient de lumières tandis que des chœurs tendraient chapeaux. Jan entra dans la  Boutique  où   Le  beau  Danube  bleu  faisait  concert.

Fébrile, il passa ses doigts dans ses cheveux.

 

— Salut l'Europe ! lâcha Charles, qui vint lui serrer la main, la lui tordre, la lui arracher.

Col pistache et cheveux encore mouillés,   winner  du Black Jack, Charles rayonnait. Il agrippa Jan par les épaules, le tourna vers la vitrine, s'exalta :

— Regarde ça, mon homme, si c'est pas beau ! Puis il tournicota chantonnant  Mon pays ce n3est pas un pays... 

c'est l'hiver! Mon jardin... 

Appuyé sur le comptoir, Jan s'émut, puis il partit saisir  un  tablier  dans  l'arrière-boutique,  où  il  trouva une table encombrée de décorations rouges et vertes, des nœuds, des boules, des guirlandes de toutes sortes.

Il  fallait  emplir  l'étalage  de  panais,  de  paniers d'oignons, faire une commande chez monsieur Lauzon.

Les épiciers accomplirent les tâches tout en jasant des activités  d'hiver.  Ski,  patin,  glissade,  camping, randonnées, pêche sur glace.

— A  dix-neuf  heures,  proposa  Charles,  yeux  ronds comme  des prunes, on ira explorer la montagne. Jan lui tapa dans la main et sortit déblayer le trottoir.

—  Ça va? cria Nina qui s'affairait à la même tâche.

La chenille va être retardée, avec toute la neige qu'elle a à ramasser !

Jan forma une boule, la porta à sa bouche, dit que ça  goûtait  la  poussière,  et  la  fleuriste,  charmée,  rit outrageusement. Capuchon rabattu et dos cassé, Jan apprivoisa  ensuite  la  besogne,  soulevant,  raclant, déportant  des  masses  de  gauche  à  droite.  Un  quart d'heure  plus  tard,  son  collègue  vint  l'encourager  à coups  de  moqueries,  et  les  deux  hommes  se  jetèrent dans le banc de neige se battant comme des gamins.

—  C'est  ouvert?  demanda  un  client  qui  hésitait  à entrer.

Charles  dut  lâcher  sa  prise  et  le  suivre  dans  la Boutique. Jan trouva ses gants, les secoua, les enfila, puis reprit son travail, déplaçant des mottes épaisses de  blanc.  Gauche,  droite,  gauche,  droite,  corps échauffé  par  l'effort.  La  tempête  s'était  calmée,  et  le vent. Cou, dos, reins transpirants, Jan renversa la tête vers le ciel. Perdit la notion du temps. Il soufflait, les yeux  fermés.  Au son des  clochettes,  il  bondit.  C'était elle qui entrait,   skirt covering at least six inches below the knee,  and  on  the  counter,  avoiding  looking  to  secular magazine or newspaper. 

Il  a  reconnu  le  profil,  sa  finesse,  sa  longueur.  Il hausse  le  menton  pour  l'observer  à  l'intérieur  de  la Boutique.  La  femme  essuie  ses  bottes,  dépasse l'étalage  de  poires,  s'engage  dans  la  première  allée, disparaît. L'épicier se demande si elle l'a vu, reconnu, regardé.  Charles,  derrière  la  caisse,  se  penche  vers Jan, le salue de la main, souriant comme un bouffon.

Dehors,  il  avale  sa  salive,  et  ça  résonne  dans  ses oreilles. Abaisse le capuchon parce que brins de neige qui recommencent, frotte un œil, serre le manche de pelle.  Cherche.  Fronce  sourcils.  Charles  quitte  la caisse, pénètre la seconde allée, s'éclipse derrière une plante araignée. Rideau de neige

tout à coup. Son pouls s'accélère, membres ligotés. Jan ne voit rien. Ni Charles, ni elle. Le grand blond attend, le cœur à l'étroit. Vitrine inondée. Jan fait un pas. Un mètre.  Revient,  avale  encore  et  ça  résonne  encore.  Il n'ose  pas  entrer.  Ses  doigts  se  contractent  dans  ses gants  humides,  le  trottoir  qui  longe  l'entrée  est  déjà voilé d'une mince pellicule... puis ils apparaissent, tous les deux à la caisse, et rapidement la femme se tourne vers l'entrée, avance sur le tapis rouge, étire le bras, oui, elle  tire  la  porte  embuée,  les  clochettes  sonnent,  et  ils sont  pour  une  seconde  fois  dans  l'histoire,  face  à  face, yeux sur lui yeux sur elle. Visage sur visage. La porte se referme  derrière  elle,  elle  va  descendre,  à  deux  mains serre le sac contre son ventre, baisse le regard, son talon droit touche à la rue, elle va poser le gauche, tourner son corps vers l'ouest, son profil et son bonnet tout de suite après...

— Bonjour.

La  voix  de  l'homme  paralyse  la  scène  tout  entière.

Cœurs  en  arrêt.  Paysage  bleu  et  blanc.  Vrai  silence.

Fines bottes noires à mi-mollet, jupe étroite au-dessous du  genou,  manteau  large  à  épaulettes,  écharpe  gris perle piquée d'un bijou, regard fixe. Lui, trois-quart en laine, cou nu, bouche lippue, large front et racines des cheveux tapissées de neige, regard fixe. Puis le bonjour se dissout, la jeune femme emboîte le pas et ses achats battent contre sa hanche. Le film reprend. On entend la chenille  qui  vient  avec  son  chahut  urbain,  la  pelle  de Nina qui gratte. Il y a des enfants qui courent. Il y a des madames qui parlent à des chiens. Il y a des artistes qui jettent des mégots dans des poubelles. Il y a deux veuves qui viennent d'entrer chez la fleuriste. Dans la librairie, un  manteau  rose  taille  princesse  cherche  son  agenda perdu. Charles s'affaire dans la seconde allée.

Et Jan entre brusquement dans la Boutique.

—  Tu  l'as  servie?  demande-t-il  à  Charles  qui  est  en train  de  ranger  les  oranges  et  les  citrons  abandonnés dans un panier.

—  Qui ça?

— Arrête, Charles, tu sais qui... reprend Jan, sur un ton impatient.

— La femme qui est venue ?

—  Oui, la femme qui est venue !

—  Qu'est-ce que tu veux savoir, Jan? risque le gérant surpris.

—  Ben...  euh,  je  sais  pas,  qu'est-ce  qu'elle  a  acheté?

insiste le Polonais.

—  Des  pêches,  cinq  dollars  de  pêches  des  États.  T'es fou? Qu'est-ce que tu as?

— Rien d'autre?

 

—  Non, mais elle a foutu le bordel en changeant d'idée trois fois !

— C'est tout?

— Voyons, Jan, t'as pas un œil sur une femme comme elle quand même ! ?

— Elle t'a parlé?

—  Non.  Écoute,  Jan,  continue  Charles,  à  bout,  ces femmes-là,  elles  ne  nous  parlent  pas,  tu  sais  qui  elles sont?

Jan s'assoit sur le tabouret et appuie son coude sur une revue.

—  Tu  connais  rien,  Jan,  rien  sur  elles,  rien  sur  la communauté.

Charles se dirige vers les oranges qu'il replace. Puis sa voix se radoucit.

—  Ces  femmes-là  ne  s'intéressent  pas  à  nous,  pas plus à toi, c'est un univers fermé, tu ne pourras jamais avoir de contact avec elle. Ces juifs-là restent entre eux, ils  se  marient  entre  eux,  ils  veulent  garder  les traditions, ils gardent leur nom, leur argent, les femmes restent à la maison et élèvent une dizaine d'enfants, les hommes  étudient  et  travaillent.  Avant  vingt  ans,  les filles sont mariées, avec des juifs, et puis c'est tout, il n'y a  pas  d'exception,  il  n'y  a  pas  de  mélange.  Tu comprends-tu?

Jan l'écoute, très attentivement.

— Tu as vu qu'elle porte une perruque? continue-t-il.

Une perruque ? Jan avait remarqué que les femmes comme elle en portaient, c'était visible, le cheveu était immobile  et  la  raie  sur  la  tête  d'une  couleur  souvent différente  de  celle  du  visage.  Très  souvent  des bandeaux,  des  bonnets,  parfois  des  petits  chapeaux.

Mais  elle,  non,  il  n'avait  pas  remarqué,  seulement  ses yeux bleus, et son visage parfaitement clair.

— Et alors ?

 

—  Et bien ça veut dire que le lendemain de sa noce, on lui a rasé la tête, et elle a reçu une belle perruque qu'elle va porter toute sa vie. Elle est M-A-R-I-É-E mon gars !

Ces gens-là divorcent pas.

Jan  s'était  tu,  terrassé  par  la  rencontre,  mais  plus encore par les propos du gérant. Triant les pommes, son ami l'épia du coin de l'œil, soucieux. A dix-neuf heures dix, les deux hommes ne reparlèrent pas de l'exploration de la montagne, et ils se quittèrent au coin de la rue. Les jours  suivants,  Jan  fut  irritable,  ne  répondit  pas  aux appels  téléphoniques  d'outremer,  discuta  peu  avec Charles,  se  ferma  aux  clients,  travailla  de  longues heures, pianota des nuits entières.
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Chargée de livres empruntés à la bibliothèque publique, mon sac s'alourdissait à chacune de mes foulées sur les grains  de  sel.  Il  y  avait  les  titres  disponibles  à  toutes, censurés  et  rangés  dans  la  bibliothèque  du  rez-de-chaussée.  Et  il  y  avait  les  nôtres,  gardés  dans  un coffre  à  trésor  dissimulé  dans  l'armoire  des dictionnaires.  Leur  appétit  croissant,  je  ramenais chaque  semaine  un  nouveau  lot  d'albums,  bandes dessinées et courts romans. Bien sûr, je ne les censurais pas, bien sûr, il y avait des mots, des images qu'on ne peut  pas  voir,  tels  les  clochers  d'église,  les  baisers  des amoureux,  les  jambes  nues  et  pêche  de  Martine,  mais une  seule  remarque,  un  seul  geste  réprobateur,  et j'aurais retiré immédiatement le nouveau bouquin de la boîte  aux  trésors.  Or,  ni  les  onze,  ni  les  douze  ans  ne s'opposèrent  à  ces  lectures  clandestines,  et  on  ne supprima aucun livre jusqu'à la fin juin.

Quittant  Saint-Laurent,  j'empruntai  Saint-Viateur, l'avenue  du  Parc,  puis  direction  nord  sur  la  rue Hutchison. En ce jour de soleil sur fond  de neige, mon souffle formait des vapeurs blanches. Malgré le gel qui perçait  mon  foulard,  j'aimais  me  balader  dans  leur quartier, deviner leurs jardins, soupçonner leurs mères derrière les landaus. Je notais la régularité des  mezouzot en bois ou en plastique affichés à la droite de chacune des  portes  d'entrée.  Je  pensais  à  la  petite  Yitty  et sajasette  incessante,  aux  jumelles  qui  camouflaient dans  leurs  pupitres  la  série  des   Benjamin,  aux   Bat Mitzva,  qui  un  jour  semblaient  me  manifester  de l'intérêt,  un  autre  me  mépriser.  Et  Hadassa  Horowitz, Dassy.  Je  rêvais  surtout  à  elle.  Ses  heures  de  moue immobile  pour  plaider  malade.  Ses  silences  d'autiste.

Ses grands bonheurs, sa fragilité, sa paresse. Aussi, plus les  semaines  passaient,  plus  les  «  secrets  des  juifs  »

grignotaient  ma  tête.  Les  heures  auprès  d'elles  me semblaient  courtes,  et  en  soirée,  je  corrigeais  avec avidité les compositions qui m'offraient les miettes d'une réalité  unique  et  énigmatique.  Il  m'arriva  même  à quelques  reprises  de  faire  des  photocopies  de  certains textes et dessins et de les classer soigneusement. Naïve, j'aspirais  à  être  un  jour  leur  invitée  du  shabbat.  Etre conviée  une  fois,  une  seule  fois.  Découvrir  dans  la cuisine les deux réfrigérateurs, les livres saints dans la bibliothèque vitrée en acajou, la béatitude du jour sacré, les  repas  tièdes,  la  brillance  des  tissus.  J'imaginais suivre  leurs  petites  mules  de  pièce  en  pièce.  Pénétrer dans  leur  chambre,  jouer  à  la  poupée,  inventer  des histoires qui auraient ressemblé à celles du quartier, le bébé  s'appellerait  Chavi,  quel  joli  nom.  Nous  nous coucherions sur le ventre, on manipulerait les poupées avec  les  deux  mains.  Vous  m'apprendriez  le  yiddish, bonjour  c'est   a  gitten,  Ifs  very  easy,   toc  toc  toc,  c'est  la maman  de  Nechama  qui  entre,  qui  me  voit,  qui  hurle horrifiée, qui me sort de là en criant : « Une  goyal » Rue Bernard.  Les  livres  pesaient  une  tonne.  Mon  dos  était humide et mon souffle toujours vaporeux.

Sur  le  fragile  tapis  de  neige,  cinq  cents  filles  en manteaux  longs  bravaient  l'hiver,  s'amusant,  courant, hurlant  dans  tous  les  sens,  infatigables.  Dans  les mitaines,  des  pains  aux  raisins,  des  croissants  au chocolat, et des croustilles. Je ralentis le pas sur la rue Dollar;  discernai,  au  cœur  des  bottillons  sautant  à l'élastique,  le  souffre-douleur  et  la  muette,  Libby  et Traney, nez rouges frigorifiés, qui comptaient les sauts des  joueuses.  Gittel  et  Blimy,  dodues  étincelantes, longeaient  le  treillis,  papotant  bras  dessus,  bras dessous et comparaient leurs foulards azur et crème. Je m'arrêtai  pour  regarder.  Pressai  mon  visage  contre  le grillage frigorifié. A côté de la porte d'entrée, je reconnu Hadassa,  qui  portait  des  collants  blancs  et  suçait  une bague  munie  d'un  diamant  énorme  en  sucre  rose.

Chaussée  de  souliers  en  cuir  vernis,  ses  pieds touchaient le sol l'un après l'autre. Dans peu de mois, m'avait-elle  confié,  on  n'ira  plus  dans  la  cour  de récréation  parce  qu'au  secondaire,  on  reste  dans  la cafétéria au troisième étage, là où il y a les machines à coudre et la cuisine... Moi, je  freeze l'hiver.

Près  du  chêne,  une  enfant  qui  se  mit  à  hurler  fut aussitôt entourée. Toutes inclinées sur le trou miniature du  collant  bleu,  les  coupes  au  carré  observaient  la gouttelette  de  sang  qui  perlait  sous  les  flocons.  La panique de l'accidentée se liquéfia sur ses joues et dans ses fossettes, l'enfant cacha la maille, devint boiteuse et deux  cousines  la  soutinrent  jusqu'au  bureau  de  Rifky.

Aussitôt le trio disparu, les jeux reprirent, la chute fut oubliée, un deux trois c'est à toi, viens par ici et saute-là.

Deux  onze  ans  s'amusaient,  comme  les  enfants  du monde entier, au papa et à la maman. Répugnant àjouer le  rôle  masculin  (qui  de  toutes  manières  n'était  pas encouragé),  elles  supposaient  le  papa  et  les  frères  en déplacement, soit en voyage à Brooklyn, soit sortis prier à  la  synagogue.  Malky  feignait  de  cuisiner,  et  Sara réprimandait un bébé imaginaire en élevant sa mitaine vers  le  ciel.  Dans  un  an  ou  un  peu  plus,  elles  ne pourraient plus jouer autant.

Yitty, boucles jaunes farinées, se précipita vers moi.

—  Madame  !  Moi  et  Chaya  on  est  des   best  friends depuis ce matin. Tu demandes pas pourquoi?

Chaya  Weber  arriva,  essoufflée  et  heureuse.  Yitty approcha sa bouche du treillis, je lui tendis mon oreille :

—  Parce que Chaya m'a dit un secret et moi aussi j'ai dit pour elle un secret. Tu veux savoir quoi est le secret?

(Elle n'attendit pas ma réponse.) On a des tuteurs à la maison pour aider pour math, mais, madame, dis pas à personne, OK?

Attirées  par  notre  grappe,  d'autres  élèves  se  rapprochèrent  et  je  fus,  comme  souvent  en  période  de récréation, harcelée de questions auxquelles je répondis le plus brièvement possible.

—  Est-ce que toi tu habites près d'ici? Quoi tu fais le matin?  Tu  as  des  livres  du   public  library?  Comment s'appelle ton papa? Tes bottes sont nouveaux? Pourquoi tu  ne  coupes  pas  tes  cheveux?  Nous  on  a  pas  le  droit d'avoir long comme ça.

Dans  le  couloir,  la  secrétaire  Rifky  me  rappela  que c'était  jour  des  photographies.  Effectivement,  les  filles étaient  excitées  comme  s'il  s'agissait  d'une  grande sortie.  Toutes  étaient  debout  et  regroupées  autour  de certains pupitres, jacassant, s'exclamant, et se coiffant l'une  l'autre.  A  peine  m'introduis^e  dans  notre  local, Hadassa s'avança vers moi, yeux inquiets et deux abcès purulents sur la lèvre inférieure.

—Je peux aller mettre mon crème spéciale ? supplia-t-elle en retirant un tube blanc d'un sac transparent.

Yitty  me  talonna  jusqu'à  mon  bureau  afin  de  me confier  qu'elle  aimait  très  beaucoup  les  photos  parce qu'elle  pouvait  envoyer  des  images  à  ses  cousines  de New York et que lorsqu'elle était petite, elle était très cute et son père prenait toujours des photos d'elle et un jour,  madame,  je  vais  apporter  pour  toi  un  album.

Saisissant  la  liste  des  présences,  la  friande  de  bijoux m'intercepta :

— Madame, pourquoi tu n'as pas mis tes  earrings? 

—  Boucles  d'oreilles,  Gittel.  J'ai  oublié,  tu  sais.  Ce n'est pas si grave, ne t'en fais pas, dis-je doucement.

— Il faut que tu attaches ton dernier bouton ! ajouta-t-elle encore.

Oui,  tu  as  raison,  ta  maman  préférera  voir  ta professeure boutonnée jusqu'au ras du cou. C'est mieux.

Hadassa  réapparut  ensuite  avec  une  brosse  à cheveux à la main, mais dès qu'elle eut traversé le cadre de porte, elle s'apitoya :

— Madame, mes cheveux sont  uglyl

— Tu veux que je t'aide? lui proposaije m'approchant d'elle.

Mon  élan  la  surprit,  et  il  fit  rire  Blimy.  Non,  en aucun cas ç'aurait été possible. Les nonjuifs ne peuvent pas toucher aux juifs, surtout pas avec les mains. C'est comme ça. On ne les touche ni ne les serre jamais contre soi puisqu'on ne connaît pas les jours d'impureté d'une femme. Hadassa retourna à sa place, ouvrit son pupitre et se toisa dans son petit  miroir rangé  près de l'étui  à crayons. Tête baissée, elle brossa, et elle brossa, mais la broussaille resta la même, la même que tous les jours de l'année, une chevelure comme on en voit rarement chez les enfants, rebelle, incommode.

— C'est  notre  tour,  mettez-vous  en  rang,  clamai-je près du  mezouza. 

Les dix-neuf têtes me suivirent dans les couloirs puis dans  les  escaliers.  Atteignant  le  troisième  étage,  les filles, exaltées, examinèrent les locaux tout en scrutant les grandes \ë tues des uniformes du secondaire.

 

Sur  les  photographies  que  nous  reçûmes  trois  mois plus  tard,  le  panneau  qui  spécifiait  l'établissement,  la classe  et  l'année  scolaire  était  posé  sur  les  jambes  de Hadassa,  placée  au  centre.  Cernée  et  sévère,  la frimousse  de  l'enfant  paraissait  être  affectée  par  un souci,  peut-être  la  touffe  emmêlée,  peut-être  les  deux abcès qui luisaient sous la crème blanche. Sa chemise, repassée avec soin, montrait des plis qui longeaient ses bras  courts.  Sur  son  cœur,  une  rose  rouge  en  tissu, offerte  par  sa  tante  la  semaine  précédente,  avait  été épinglée.  Une  fleur  avec  des  gouttes  d'eau  qui  ne s'évaporent jamais, une fleur qu'elle avait remise, après la  séance,  dans  une  boîte  en  suède.  Et  les  collants blancs,  portés  les  jours  d'événements  spéciaux  et  de shabbat,  enfoncés  dans  des  souliers  vernis,  mouillés, placés en V. A ses côtés, quelques onze ans avaient posé leurs mains sur leurs genoux rapprochés et Yitty avait le  visage  tourné  vers  moi.  Sur  les  boutonnières  des chemises  des  jumelles,  des  chaînes  en  argent  avec  un pendentif de diamant gros comme une noisette. Dans la rangée des moyennes, Malky, bouche ouverte, levait le bras vers Traney dont la moitié du visage était cachée par la tignasse de feu de Libby. Dressée près de Sarah, je croisais les mains l'une dans l'autre et souriais sans montrer les dents. Sur le fond d'un mur ciel, six coupes au carré alignaient des sourires égaux, impénétrables et dignes, qui fixaient parfaitement l'objectif.
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« . . .   que  je  marche  dans  Ta  loi  et  que  je  sois  fidèle  à  Tes commandements. Que je ne sois pas induite en péché ni en tentation ni en mépris. Que le mauvais désir ne me domine pas. Unis ma volonté à la Tienne, garde-moi des pécheurs et des  mauvais  compagnons...   »  Terrée  dans  les  draps chiffonnés,  une  jeune  femme  au  crâne  rasé  récitait, fixant  les  moulures  ornées  d'oves,  le  papier  peint  à fleurons, la causeuse damassée, le lit de son époux, parti prier à la synagogue. A l'aube, il n'avait osé l'éveiller, la jugeant  si  fébrile  depuis  les  fêtes  de  Soukkot.  Dans  la chambre  obscure,  elle  mit  fin  à  la  prière,  allongea  la main, la  pivota,  à  son doigt  observa  le  solitaire qu'elle avait  reçu  sous  l'étoile  brodée  d'Israël.  La  femme caressa ses cheveux ras. Racine blonde aux reflets roux.

Elle avait encore mal dormi. S'était réveillée en sueur et peignoir retiré.

L'œil  inquiet,  elle  considéra  longtemps  le   shaytèl châtain, posé sur une tête en styromousse. La veille, le perruquier l'avait nettoyé et lissé. Elle pouvait le couvrir d'un  bandeau  à  motifs  discrets,  puis  l'agencer  au costume en velours bleu ardoise, récemment acheté pour le shabbat.

Elle hésita, se mordant les jointures puis suçant son diamant. Fouilla la scène de tous bords. Yeux clos, elle entra cent fois coin Waverly.
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Perfumed in extreme modération so that a person walking by will not notice it, elle posa le pied sur le tapis rouge. Les hommes la dévisagèrent, puis le gérant se retira dans 1 '

arrière-boutique.

A deux mètres du comptoir, tête légèrement inclinée, la  femme  balaya  la  neige  amassée  sur  ses  épaulettes, puis  elle  retira  et  superposa  ses  gants  ardoisés  à coutures bleues qu'elle conserva dans une main. Visage tourné  vers  la  première  allée,  elle  s'y  engagea.  Après, tout  s'accéléra.  Elle  faisait  des  petits  gestes  brusques, effleurait  plusieurs  aliments  passant  d'un  tréteau  à l'autre. A un moment elle fit tomber une prune, l'ignora, se baissa au niveau des conserves, consulta les huiles, se redressa, pénétra dans la seconde allée, épaules hissées.

Les  yeux  bleus  rayés  de  vert  reluquaient  à  droite,  à gauche,  cherchaient  les  clients,  la  foule  pour  se dissimuler.  Elle  ignorait  l'heure,  le  temps  passé  dans son lit à se tordre. La femme fit ensuite quelques pas en direction de Jan, qui demeurait figé à la caisse, agrippa un  panier,  fit  d'autres  foulées  dos  tourné  à  l'épicier, s'arrêta devant les clémentines, les cueillit en louchant.

Choisir  autre  chose.  Retarder  le  moment  où  elle  se rendrait  à  la  caisse.  Elle  savait  qu'il  la  regardait,  elle était  venue  pour  cela,  elle  avait  piqué  son  costume  en velours  d'une  broche  en  argent.  Elle  était  entrée  par besoin de son regard posé sur elle, pour ce bien et ce mal que  ça  lui  causait.  Lui,  il  contemplait  son  élégance inappréciable,  encouragé  par  le  mystère  du  col  fermé, des bijoux qui miroitent et des cheveux qui viennent de l'Inde.  Une  perruque,  lui  avait  dit  Charles,  c'était possible, c'était sans importance, la jeune femme devant lui était radieuse, radieuse et bouleversante. Voilà des choux.   Red cabbages.  Charles espionnait la scène avec un intérêt exacerbé. Né à quelques mètres de l'une des rues les  plus  achalandées  de  la  ville,  il  avait  passé  son adolescence  à  travailler  dans  la  Boutique  de  son  père.

Les femmes de l'ouest, toujours accompagnées d'enfants ou de consœurs, venaient se procurer, à l'occasion, des fruits et des légumes, seules denrées qui n'avaient pas à être  kascher.  Le  contact  était  minimal,  parfois déplaisant,  sans  courtoisie.  J'achète,  je  ne  te  regarde pas, voici l'argent. Il en était certain, aucun métissage sous quelque forme que ce soit, n'était envisageable. Et pourtant... réfléchissait-il, hypnotisé par la scène.

Main  crispée  sur  le  chou,  elle  l'entendit  qui  se rapprochait.  La  femme  demeura  immobile  comme  une bête  qui  a  peur  et  qui  fait  la  morte.  Jan  se  tint  près d'elle, presque à la toucher.

 

—Je suis Jan Sulski.

Les  mots  sont  inespérés,  sans  ambages.  Elle sursaute, pousse un petit gémissement qu'elle ne réussit pas à rattraper, lorgne à gauche, derrière elle, évite la droite d'où lui vient la voix, elle ressent la proximité de l'homme  sur  toute  la  surface  droite  de  son  corps, ébouillanté.  Elle  lâche  le   red  cabbage.   Elle  a  envie  de pleurer.  Ses  cils  retiennent  le  sanglot  au-dessus  des clémentines.  Elle  a  entendu,  la  voix  baigne  dans  elle, elle résonne dans elle. Il lui a dit son nom, un nom qui vient de loin, comme le sien. Mais pourquoi reste-t-il là?

Comment agir, elle n'aurait pas dû entrer, elle mord sa lèvre  inférieure,  elle  sent  son  chemisier  qui  tremble contre  son  plexus.  Le  long  corps  à  côté  d'elle  la déstabilise, la magnétise.

Presque  tous  les  jours  elle  se  défend  de  revenir,  mais plus le temps passe, plus c'est impossible, insoutenable de ne pas marcher près de la Boutique, et en passant, de ne  pas  jeter  un  œil  à  l'intérieur,  vérifier  s'il  est  là,  le mardi oui, le mercredi oui, tous les jours, sauf le samedi et le lundi, l'homme travaille, parfois elle le voit sourire, parfois elle le voit assis sur un tabouret, parfois elle le voit  discuter  avec  des  femmes,  et  parfois  elle  ne  le trouve pas. Aujourd'hui il est beaucoup trop près d'elle, elle ne sait pas comment se soustraire au moment, les lattes sont dures comme du ciment sous la plante de ses pieds, bien sûr elle voulait le revoir, être revue par lui, être  irradiée  et  ruinée  par  cet  homme  qui  a  osé s'approcher, elle n'aurait jamais pensé être aussi près et entendre  sa  voix  à  lui  offerte  à  elle.  Jan  cherche  à prononcer autre chose, il ne sait plus rien, il ne connaît plus le français ni le polonais ni l'anglais ni le yiddish, aucune  langue  pour elle.  Il  ignore  comment  on  aborde une femme de l'ouest.

Le bandeau à motif discret se dérobe sous les yeux de Jan, l'épaulette du costume bleu ardoise frôle son tablier blanc, les bottes passent lattes et moquette, et la femme sort sans se retourner.
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La  période  réservée  à  la  lecture  libre  s'achevant,  une douze ans récupéra les livres et les signets artisanaux afin de les grouper dans notre coffre à trésor. Nechama et moi déroulâmes ensuite une nouvelle carte du monde, que j'avais fait plastifier, et nous la fixâmes au tableau.

—  C'est  nouveau,  madame?  questionna  Gittel, toujours ravie de l'achat de nouveau matériel.

—  Ohhhh... il y a beaucoup d'eau! lança Yitty, sourcils arqués.

J'enseignais le fleuve Saint-Laurent, l'Atlantique, le Pacifique, l'océan Indien, les continents et leur dérive, je montrais  Montréal,  la  province,  le  pays,  le  détroit  de Béring, le passage des Asiatiques devenus Amérindiens, les  Etats-Unis,  je  pointais  quelques  pays  et  capitales bien connus, présentais l'équateur et expliquais l'axe de rotation de la terre avec des schémas au tableau. Je dus néanmoins  interrompre  l'exposé,  déconcentrée  par  dix élèves  qui  maintenaient  leurs  torses  étirés  et  leurs mains  tendues  :  «  Où  est  Israël,  madame  ?  »  Je  les invitai à se rapprocher, ce qu'elles firent en se poussant et  s'insultant.  La  discorde  apaisée,  nous  créâmes  un croissant  autour  de  la  carte.  Dans  le  silence,  j'avançai lentement  un  doigt,  lequel  masqua  un  État  jaune  vif, entre  mer  Rouge  et  Méditerranée.  Les  douze  ans établirent  ensuite  une  structure  qui  permit  à  chacune de venir toucher à la terre promise, là où il y a le désert, les zoos très grands, madame, et le mur de Jérusalem qui brûle jamais même avec du feu.

 

—  Israël est le pays de tous les juifs même ceux d'ici, débuta Yitty. Tu sais que si on fait quelque chose qu'on doit pas, on est juif, et on peut toujours aller en Israël.

Même si on mange pas kascher, on est juive  inside. 

—  Quand le Messie va venir, continua Nechama, tous les juifs vont déménager en Israël et le temple va être reconstruit en une seule minute. Juste les juifs vont être sauvés. Pas les autres. Tu sais ça?

Comme  souvent,  je  m'abstins.  J'observai  plutôt  la ferveur avec laquelle les index tachetaient l'Etat tout en laissant monter le chant, l'écho d'une appartenance à la grande  communauté,  le   klallsroel,  la  Totalité  d'Israël.

Puis,  tandis  que  certaines  se  décidaient  à  explorer  la carte,  d'autres  retournèrent  à  leur  place  afin  de  saisir des  minuscules  drapeaux  bleus  et  blancs  qu'elles vinrent agiter, trop près de mon visage. En découvrant l'existence du pays de la Libye, Yitty hurla : « Libby, tu as  un  pays  qui  a  ton nom  !  Un  pays  d'Afrique  ! ! »  La tignasse  de  feu,  qui  jusqu'alors  était  restée  assise, hésitante,  approcha  l'œil,  puis  l'instant  suivant  parut effrayée.  Près  de  l'armoire,  les  petits  drapeaux,  qui associaient Africains à esclaves, se moquèrent à demie voix.

—  Ici c'est l'Amérique, reprisse. Il y a le nord, le sud, et entre les deux, vous trouverez le Mexique...

—  Mexico? hurla Perle stupéfaite. C'est la maison de notre  cleaning lady ! 

J'écourtai  la  théorie.  Libby  distribua  des  cartes  du monde à colorier, à identifier, à coller sur un carton et à découper pour en faire des casse-têtes. A part Hadassa et Yitty qui ne remuèrent pas, les filles se ruèrent sur les cartes afin de chercher les pays des ancêtres juifs, et plus  tard,    le  pays  des  Arabes.   J'allai  m'asseoir  à  mon bureau,  fixai  le  marqueur  de  Hadassa  qui  avait entrepris de couvrir tous les océans de rayures bleues.

 

— Tu  sais  quoi  madame  ?  fit-elle  en  cessant  de colorier.

Je m'approchai d'elle pressentant « un secret de juifs

».

— Tu sais, mon manteau bleu que je porte toujours?

Il a été acheté en Europe. C'est ma tante qui l'a acheté pour  moi  pour  ma  fête  de  onze  ans.  Elle  a  payé  très beaucoup la poste pour l'envoyer à moi. C'est très très 

shtatzi.   Là-bas  il  y  a  des  très  grands  magasins  et  les vêtements sont beaucoup plus jolis que ici.

L'enfant-fragile,

l'enfant-princesse,

l'enfant-broussaille feignit de grelotter comme une diva, retira son manteau du dossier de sa chaise et le posa sur ses épaules tout en me fixant. Le bleu du col rappela la teinte de son étoile frontale.

A seize heures, l'obscurité, précipitée par le solstice d'hiver,  ruissela.  Les  cartes,  découpées  en  morceaux, furent rangées dans les pupitres et les élèves sortirent des billes, des albums à colorier, et des toupies. Il restait trente  minutes  avant  que  ne  commence  le  congé  des fêtes de Noël, qui se mêlait aux fêtes de Hanoukka, la reconsécration  du  Temple.  Dans  les  résidences  de briques,  Hanoukka  se  distinguait  par  des  lampes  de bronze ou d'argent aux huit mèches imbibées d'huile, en souvenir  des  huit  jours  où  la  flamme  brûla  dans  le Temple sans qu'on puisse l'alimenter. La victoire de la lumière sur les ténèbres. Déambulant entre les groupes, je m'inclinai sur Yitty et Malky :

— Vous allez allumer la première bougie ce soir?

—  Comment  tu  sais,  madame?  demanda  Yitty surprise.

—Je m'informe dans les livres de la bibliothèque.

—  Sur  ça  aussi  tu  lis  ?  On  parle  de  nous  dans  les livres que tu prends? s'étonna-t-elle.

Une  douze  ans  passa  derrière  nous,  ferma  la  porte puis revint.

 

—  Mais  tu  sais,  madame,  fit  Perle  une  main  sur  la hanche. Le père de Nechama sait très beaucoup plus que toi... Il y a plein de choses que tu peux pas savoir... parce que tu n'es pas juive...

—  Madame  !  coupa  Tzirl,  une  enfant  qui  portait  des lunettes  plus  grandes  que  son  visage.  Tu  connais  ça?

cria-t-elle brandissant un jouet près des fenêtres. (J'allai vers  elle,  et  Tzirl  me  présenta  une  toupie  de  bois  à quatre  faces.)  Le  vrai  nom  c'est   draïdle.   C'est  pour Hanoukka. Toi, tu fêtes Hanoukka?

— Non, nous avons une autre fête, répondisse.

—   Chrissssst. .. commença-t-elle.

— Dis rien ! interrompit Nechama.

Je circulai. Rangeai des dictionnaires dans l'armoire.

Distribuai des crayons étiquetés.

—  Madame! m'appela Yitty. Viens voir : ici j'ai quatre toupies. Elle les sortit d'un sac en tissu, puis les aligna devant  moi  qui  m'accroupis.  Blimy,  Gittel,  Hadassa, Malky se joignirent à nous et les cônes multicolores se multiplièrent  dans  le  cercle.  Assise  en  tailleur,  mains posées sur les genoux, je les regardais lancer, reprendre, échapper les jouets à quatre faces, sur lesquels étaient gravés  les  initiales  de  la  phrase  :  «  Un  grand  miracle s'est  produit  là-bas.  »  Sans  me  tendre  de  toupie,  on m'expliquait comment la fouetter, comment la projeter afin de maximiser son équilibre, et je devais compter les secondes.  Puis,  un  événement  se  produisit  qui  vint bousculer les dernières quinze minutes et les six mois à venir. Je sentis, dans le bas de mon dos, une main qui caressa,  serra,  flatta  ma  tresse  de  blé  de  haut  en  bas, lentement, avant de la lâcher. Je vis ensuite Hadassa, tout près, qui se leva, et trottina à son pupitre.

— Pourquoi toi tu n'as pas Hanoukka chez toi? fit une voix douce.

 

J'étais  secouée.  La  petite  avait  osé.  Toucher  à l'impure. A moi, une  goya.  Yitty insistait avec ses yeux jaunes. Je répliquai.

— Parce que c'est comme ça, Yitty. Tu sais que tu ne peux pas demander.

—  Tu as un ménora au moins? persista-t-elle.

J'aurais raconté la beauté des sapins que l'on dresse dans  nos  salons.  L'éclat  des  lumières  sur  les emballages.  Le  traîneau  du  père  Noël  et  les  biscuits près de la cheminée. Mais le regard de Nechama était menaçant.  Treize  minutes.  Je  me  levai,  confuse, aimantée  par  la  nuque  fragile  de  sa  cousine  à  qui  je cherchai quelque chose à dire, n'importe quoi :

—  Qu'est-ce que tu dessines, Hadassa?

— Tu vois pas ?

Sa réponse fut précipitée. Je m'essayai à nouveau :

—Je vois... sept personnes.

—  C'est   MA  famille,  affirma-t-elle  sur  un  ton  glacé.

J'allais m'éloigner mais sa voix m'immobilisa :

—  Madame, tu sais quoi?

— Non, Hadassa. —Je suis très 

excited. 

—  C'est à cause des vacances, j'imagine.

— Oui,  on  a  très  beaucoup  de  vacances.  Et  aussi parce  que  demain  je  vais  avoir  un   haircut  avec  des 

headbands. 

— Des bandeaux, disje, fascinée.

—   Whatever. .. Tu veux que je te montre au tableau?

L'imprévisible Hadassa déposa son feutre et courut au  tableau  vert.  Elle  saisit  une  craie,  dessina  tout d'abord un cercle pour la tête, puis des traits droits qui illustraient les cheveux.

— Tu  vois,  c'est  court.  Très  très  court.  On  va  couper mes cheveux.

A  gauche  de  la  tête,  elle  dessina  trois  bandeaux.

Précisa :

 

— Regarde, madame. Ma maman va acheter un bandeau bleu pour aller avec l'uniforme, un rose pour aller avec l'ensemble du shabbat, et un blanc pour Hanoukka.

Elle  m'offrit  un  sourire,  tendre  et  timide,  regagna son  pupitre,  baissa  la  tête,  se  remit  au  dessin.  Je  me forçai. M'éloignai et me dirigeai vers Gittel et Blimy, qui complétaient  des bricolages de  Hanoukka  composés de lettres en hébreu, et ménora en papier argent.

—  C'est  nice?  demandèrent-elles.

— Oui,  c'est  magnifique.  Ils  sont  tous  les  deux magnifiques.

— Tu  sais  quoi  est  la  fête  de  Hanoukka?  s'informa Gittel.

— Non, tu veux m'expliquer?

—Je vais te dire juste quoi on peut, mais...

Elle se rapprocha de mon oreille et murmura :

— Si je te dis quoi est Hanoukka, je peux apporter un livre du coffre à la maison ?

— Non, Gittel. Tu sais bien que ta maman ne veut pas que tu lises en français à la maison. Je vais les garder ici,  mais  j'en  emprunterai  plusieurs  pour  ton  retour, d'accord?

— Beaucoup,  beaucoup  de  livres?  OK...  Il  y  a  très, très,  TRRRRRRRES  beaucoup  de  temps  (nous  rîmes ensemble), on a cherché de l'huile dans une cave, et on a pas  trouvé  pour  beaucoup  de  jours.  Il  faisait  très  noir pour  les  juifs.  Mais  on  a  trouvé  finalement  une  petite bouteille d'huile et cette petite bouteille était assez pour faire de la lumière pour huit journées. Parce que ça on a huit journées de Hanoukka. C'était un miracle. Tu sais quoi est un miracle ?

—  Oui, je sais.

—  Pour  la  fête  de  Hanoukka,  on  va  aller  dans  les maisons pour quêter de l'argent, et avec l'argent on va acheter  des  bonbons  pour  les  enfants,  des  toupies,  et beaucoup  d'huile.  Toutes  les  filles  et  mamans  font  des latkes et des  donuts avec de l'huile. Tu connais les  latkes? 

C'est comme des gâteaux avec des patates; moi je aime beaucoup. Quand les  latkes sont prêts avec les  donuts, on lave le ménora pour que ça brille, après on met de l'huile dedans. Après les papas reviennent de la synagogue, ils allument les ménoras et ils chantent avec les garçons un minimum de une demi-heure. Après on mange un grand repas et toutes les choses avec de l'huile. On joue sur la table avec des toupies et on peut gagner des bonbons.

—  Madame ! cria Léah. Viens ici !

— Tu  peux  pas  dire  à  personne  !  m'avertit  Gittel, inquiète.

—  Non non, ne t'en fais pas, lui promis-je.

—  Madaaaaaaame ! hurla Yehudis.

—  Qu'est-ce qu'il y a les filles? fis-je.

—  Chaya a brisé ma  draïdlel

—  Non, protesta Chaya, c'est pas vrai, madame.

La  cloche  sonna,  les  conflits  se  dissipèrent,  les enfants

se  dépêchèrent,  tout  et  n'importe  quoi  dans  leurs  sacs d'école, ce fut la course vers les escaliers et les autobus.

La classe fut vide et sale, sans toupie, sans enfants. Sur le pupitre de Hadassa, son dessin avait été oublié, avec les crayons de bois tout autour. Je m'approchai pour le saisir. Eus envie de le voler. L'examinai longtemps. Un homme  avec  une  longue  barbe,  des  mèches  boudinées qui  descendent  le  long  des  tempes,  un  haut  chapeau, une  veste  noire  jusqu'aux  genoux  et  des  bas  blancs.

Deux  autres  personnages  lui  ressemblant  mais  sans barbe  et  beaucoup  plus  petits.  Puis  une  femme  de  la même taille que l'homme, des cheveux droits coupés au carré couverts d'un large bandeau. Une jupe simple et une chemise large unie couverte d'un collier de perles.

Deux petites filles à ses côtés, avec des uniformes et des collants. Au centre, Dassy. Je la reconnus à ses souliers vernis  sur  une  épaisseur  de  neige  mauve,  ses  cheveux étaient  courts  et  garnis  d'un  bandeau  assorti  à  son manteau bleu. Il y avait des flocons de neige, énormes, et des bonbons qui tombaient du ciel.

 

PARTIE II
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Tôt  le  matin,  la  radio  avait  annoncé  un  congé  scolaire pour cause de neige abondante. Plusieurs artères étant impraticables,  on  les  avait  fermées  afin  que  les  cols bleus y déversent des cargaisons de gravier noir. Dans les  maisons  où  la  radio  était  interdite,  c'était  le téléphone  qui  avait  sonné.  Vers  huit  heures,  l'île  était peuplée  d'enfants  qui  escaladaient  des  pics, construisaient des glissades, des igloos, des cuisines, des chambres secrètes. Près du square, une petite fille aux yeux  obscurs  s'était  dandinée,  ira  n'ira  pas,    myfeet  are completely frozen, et puis elle s'était décidée, au sommet s'était assise sur son manteau bleu, et elle avait hurlé le temps d'une seconde.

L'après-midi  achevé  et  la  boutique  fermée,  Jan  et Charles,  emmitouflés,  atteignaient  le  Plateau-Mont-Royal.  Dans  la  noirceur  de  janvier,  sous  les  fils électriques  enrobés  de  verglas,  les  épiciers  patinaient sur des trottoirs étroits, Charles racontant ses fêtes de Noël et ses sorties avec Rafaëlle, et Jan rapportant des nouvelles  de  son  séjour  à  Cracovie.  Il  était  heureux d'être de retour. Tout lui avait manqué. La présence de Charles,  les  discussions  à  la  Boutique,  le  Mile  End, Outremont, son hiver, son trois et demi, sa vie d'ici.

—  Ça  y  est,  on  arrive,  soupira  Charles,  cuisses engourdies par le froid.

Sur  le  paillasson,  Charles  arracha  un  glaçon  géant qui pendait de la boîte aux lettres, et se mit à le sucer, après  avoir  sonné  au  sept.  Leur  ouvrant,  Rafaëlle s'esclaffa,  le  lui  arracha,  l'embrassa,  puis  les  invita  à entrer.  Alice,  qui sortait  de  la  cuisine,  tablier  rose  sur robe rouge, s'avança, et elle tendit les joues aux épiciers.

Déposant les manteaux sur son lit, faute de garde-robe, elle  fit  visiter  chacune  des  pièces,  riant  de  son  propre désordre,  extravagant.  Dans  la  cuisine,  Alice  s'attarda longuement  sur  l'aspect  du balcon, étroit  mais  si  long, avec vue sur un hangar de tôle. Elle expliqua qu'en été c'était  une  pièce  supplémentaire,  elle  y  installait  son hamac, une table, toutes ses plantes, un tourne-disque, une natte.

—  C'est  pratique,  les  informat-elle  enjouée,  j'ai  le soleil jusqu'à vingt heures, et les histoires, les histoires de ruelles, c'est bien mieux qu'une télé !

Au salon, Charles se serra contre Rafaëlle afin de lui souffler quelques mots à l'oreille. Curieux, Jan observa la  pagaïe  à  la  lueur  des  bougies,  chercha  l'encens,  le trouva  qui  brûlait  dans  une  lanterne  en  terre  cuite.

Invités  à  s'asseoir  sur  des  coussins,  les  épiciers  qui examinaient la pièce, explorèrent les deux bibliothèques surchargées de romans, de revues, de manuels scolaires, de  statuettes  de  toutes  sortes.  «  Une  vraie collectionneuse,  hein?  lança  Rafaëlle.  Petite,  elle ramassait  et  classait  des  abeilles.  Aujourd'hui,  Alice  a des collections de manteaux d'époque, de robes d'été, de chevaux décoratifs, de livres, et de plantes. Vous savez qu'elle  est  membre  de  tous  les  bazars  de  la  ville?  »  se moqua-t-elle, complice de son ancienne colocataire.

Alice, suivie de Rafaëlle, partit dans la cuisine pour goûter  la  sauce,  ou  plutôt,  pour  bavasser.  Les  filles revinrent,  avec  deux  vins  algériens,  du  poulet  à l'arachide et des plantains. Elles s'assirent côte à côte en tailleur,  l'une  retira  ses  chaussures  à  talons,  l'autre couvrit ses genoux avec sa longue robe en tricot rouge.

—Jan   Sulski?  C'est  cela?  demanda  Alice.  Tu  viens d'où?

Il répondit en tendant son verre à Charles.

—  Ma mère est Française, et mon père Polonais. Ma marraine  habitant  le  Pas-de-Calais,  j'y  ai  passé  tous mes étés. Mais je suis de Cracovie.

 

Rafaëlle renversa sa coupe sur la nappe, courut à la cuisine, revint avec du sel, demanda cent fois pardon à Alice, qui n'en fit pas cas.

— Tu es arrivé cet été, c'est bien ça? continua l'hôte, tout en tendant une cuillère de service à Charles.

On  discuta  de  musique,  de  cinéma,  de  vins,  des engouements biologiques, des fêtes de la nouvelle année, de  pêche  blanche,  de  raquettes,  de  référendum,  de métropole,  d'immigration  et  du  matou  de  Charles récemment diagnostiqué sidatique. C'est pour ça le poil qui tombe. Et les ronds de peau dans son cou. C'est pour ça  qu'il  vomit.  On  ne  peut  rien  y  faire.  Les  hommes terminèrent  tranquillement  les  plats,  et  les  femmes entamèrent  la  seconde  bouteille  de  vin.  Dans  le  salon double  peu  éclairé,  Charles  et  Rafaëlle  s'étaient rapprochés,  se  bécotant  longuement.  Jan  s'intéressa  à l'enfance d'Alice, à ses années en Afrique, à ses voyages en Espagne, au Brésil, et à ses études en lettres. Il se confia aussi, relatant sa brève carrière de pianiste, son adoration de Chopin, et son exil.

—  ... après leur divorce, ma mère est partie rejoindre ses sœurs en France, mon père s'est remarié, et moi j'ai continué mes études à l'Académie tout en logeant chez mon  papy.  Après  un  début  de  carrière  en  solo  et  deux ans d'enseignement, j'ai décidé de tout quitter. Un coup de tête... et Montréal, ça sonne bien, non ? (Il rit.) J'avais peur, mais j'avais besoin d'autre chose, alors je me suis acheté un billet aller simple. Pour l'instant, la Boutique me convient très bien.

Rafaëlle  et  Charles  interrompirent  la  discussion, annonçant qu'ils allaient racheter du vin.

— Vous  nous  gardez  du  gâteau  au  citron?  vérifia Rafaëlle  en  rentrant  ses  boucles  rousses  sous  son capuchon.

Jan  suivit  Alice  dans  la  cuisine.  D'abord,  il  la regarda  démouler  le  gâteau,  le  napper  d'une  crème anglaise,  puis  verser  de  l'eau  bouillante  dans  une théière.  S'avançant  vers  la  porte,  il  s'intéressa  aux photographies collées pêle-mêle sur le réfrigérateur.

— Tu  veux  du  thé  ?  lui  offrit-elle  en  lui  tendant  un verre  japonais.  Elle  se  rapprocha  ensuite,  sourit,  le renseigna :

—  Ce sont mes élèves.

— Tu  enseignes?  Je  croyais  que  tu  étais  encore  à  la maîtrise.

—  Non...  je  l'ai  terminée  l'an  dernier.  En  août dernier,  je  lisais  un  quotidien,  et  j'ai  vu  un  poste  en enseignement  du  français  dans  une  école  privée.

Evidemment,  je  n'avais  pas  de  diplôme  en  pédagogie, mais j'ai tenté ma chance. Je n'avais aucune idée qu'il s'agissait d'une institution juive, pour filles. Ça a été un hasard,  un  magnifique  hasard;  j'ai  l'impression  de travailler tous les jours sur une autre planète.

— A Outremont?

Jan était ébahi.

— Rafaëlle ne te l'a pas dit? Oui, auprès des enfants de la communauté.

Alice caressa à son cou son pendentif en or. Jan but une gorgée, déposa son verre.

—  Tu travailles chez les juifs? Mais tu n'es pas juive...

— Non...  bien  sûr  que  non.  Et  ça  rend  la  tâche difficile, tu peux être sûr !

Elle  se  rapprocha  des  photos,  désigna  quelques élèves,  les  nomma,  se  plaisant  à  emprunter  la prononciation yiddish.

— Aux juifs du quartier? Vraiment? insista-t-il.

— Oui, les juifs hassidim. J'ai une classe de sixième.

Tu vois, ici, c'est Hadassa. Les filles l'appellent Dassy.

Moi je n'ai pas le droit car je suis une  goya...  et les  goyim doivent respecter un tas de règles.

Alice acheva de natter ses cheveux, se retourna, puis s'activa. Elle empila les assiettes, les verres, mit de l'eau savonneuse dans les chaudrons, se servit encore du thé.

Elle lui aurait parlé pendant des heures. De cette enfant pas  comme  les  autres.  Elle  le  faisait  d'ailleurs  avec Rafaëlle, l'appelait souvent en soirée pour lui raconter des  anecdotes.  Personne  d'autre  ne  comprenait l'intensité  de  ses  semaines,  des  rejets  des   Bat  Mitzva, des  secrets  des  onze  ans,  des  phrases  de  Hadassa,  de l'étoile sur son front, de ses petits bras fourrés dans son manteau bleu, de son visage qui tenait dans une main.

Rafaëlle  et  Charles  tardaient,  s'embrassant  sur  les bancs de neige. Obnubilé par les enfants, Jan pensa à la femme, qui pensait à lui, rue Durocher.

Puis  les  tourtereaux  de  janvier  revinrent, dégustèrent  le  gâteau  accompagné  de  porto,  se reposèrent sur les coussins. Bien que les cernes d'Alice et le mutisme de Jan semblaient confirmer leur fatigue, la  soirée  s'étira  malgré  tout.  C'est  que  Rafaëlle Dumaine,  véritable  comédienne,  récita  des  annonces publicitaires, mima des clients de la Boutique, napperon sur la tête elle fit une démonstration de salsa, s'essaya pour un grand écart, etc. Minuit passé, Alice débarrassa la  table,  son  amie  la  suivit,  la  serra  contre  elle,  merci pour  tout,  que  fais-tu  samedi?  Dans  le  salon,  Jan  et Charles se vêtirent, et très peu de temps après, le trio sortit dans la nuit glaciale, sous une lune ronde comme un ballon de plage.
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Par l'étroite fenêtre qui donnait sur un mur de briques, nous  ne  voyions  ni  la  neige,  qui  depuis  deux  jours s'abattait sur l'île, ni le ciel, qui hésitait entre le gris et le rose. La pièce était modeste, meublée de deux tables rectangulaires,  d'un  micro-ondes  posé  sur  un réfrigérateur, et d'étagères remplies de livres scolaires abîmés.  Les  professeures  de  yiddish  et  de  français enseignaient  aux  mêmes  élèves,  se  partageaient  les classes,  les  bureaux,  ainsi  que  le  local  de  repos.

Pourtant,  entre  onze  heures  quarante-cinq  et  midi quinze, à défaut de solidariser, de discuter de certaines élèves  et  des  approches  pédagogiques,  les  deux  clans s'ignoraient.  Dès  l'enfance,  les  Mrs  avaient  appris  à éviter  les   goyim  afin  qu'ils  ne  leur  apprennent  pas  à imiter  toutes  les  abominations  commises  par  eux  en l'honneur  de  leurs  dieux,  et  à  devenir  ainsi  coupables envers  l'Éternel.  Les  autres,  les  maîtresses,  ne comprenaient  pas  leur  réserve  flegmatique  et  se considéraient comme victimes de racisme. Aussi, même après  les  vacances  de  Hanoukka  et  de  Noël,  les  «   Hi, everythings good ? » conventionnels n'avaient donné lieu à aucune réponse, ni des unes, ni des autres.

Les  conversations  s'entrecoupaient  :   biscuits  soda Premium  plus,  shabbat,  Reer,  husbands,  colocataires, Hutchison,  Rive  Sud...   Feignant  de  corriger  mes  copies, j'écoutais et contemplais. Debout près du réfrigérateur acheté  kascher  mais  dans  lequel  nous  fourrions impitoyablement  les  baguettes  jambon  fromage,  les jeunes  femmes  à  perruque  semblaient  indifférentes  à notre  présence.  Caressant  leurs  ventres,  leurs épinglettes,  leurs  boucles  d'oreilles  à  pendants,  elles parlaient  fort,  très  fort,  et  elles  s'interrompaient  sans cesse. Attablé, l'autre clan tentait, dans le brouhaha, de discuter du voyage de Pâques à Cuba, du prochain cinq à sept, des mets préparés qui sont en solde à tel endroit.

Le  micro-ondes  sonnait  toutes  les  cinq  minutes,  les  «

comme-moi » s'y rendaient chacune leur tour, «  Sorry can I pass, Sorry my meal is ready », les perruques déplaçaient leur poids d'une jambe sur l'autre, mais faute d'espace les soupes Lipton débordaient et se répandaient sur le sol. Revenant à leur table, les professeures enrageaient de ce manque de savoir-vivre.

 

Selon  mes  élèves,  leur  enseignante  du  matin,  Mrs Adler, vingt-quatre ans, avait trois enfants en bas âge.

Souvent la première à quitter la salle de repos et l'école, je l'examinais se préparer avec toujours cette précision.

D'abord,  elle  enfilait  son  manteau,  et  le  boutonnait avant de nouer son écharpe à pastilles. Puis, elle pliait les genoux devant la minuscule glace afin de redresser son bonnet noir et de tirer sur les pointes de son  shaytèl. 

Glissant  ses  doigts  dans  des  gants  doublés,  elle  les rapprochait en prière devant sa bouche, jasait quelque peu  encore  avec  sa  sœur,  Mrs  Baum,  également titulaire, puis rentrait chez elle, rue de Champagneur, retrouver  ses  enfants.  «  Sorry, can I pass ? »  lui  répéta madame  Boulanger.  Mrs  Adler  s'écarta,  fut  bousculée contre les manteaux sombres mêlés aux fluorescents, et, sans  aucun  signe  de  colère,  totalement  impénétrable, elle se redressa. Il ne semblait  y avoir aucun  dialogue possible  entre  les  anecdotes  de  Hanoukka  et  celles  du jour de l'An.   Bar Mitzva et Ikéa. Tandis que les « comme-moi » passaient leur fin de semaine au rythme du temps américain à corriger les copies, à sortir les chiens dans un mètre de neige, à repérer un stationnement pour les voitures  dont  les  amendes  s'additionnaient  aux remboursements  des  prêts  étudiants,  les  enseignantes du  yiddish,  elles,  célébraient  sous  l'éclat  des  bougies, près du chant grave et répétitif des hommes, la paix du shabbat. Le repos du samedi étant un commandement, les femmes sortaient les colliers de perles, enfilaient des robes de soie noire, étendaient du fard sur leurs joues, ne  faisaient  pas  la  cuisine,  ni  aucunes  taches ménagères, réservées aux jours de semaine. Lorsque la cloche  retentissait,  les  enseignantes  s'activaient,  se disputaient  le  miroir,  les  boîtes  à  goûter  étaient  soit soigneusement  rangées  sur  les  étagères,  soit  laissées éventrées sur une table. Les bras se poussaient sans se toucher,  sorry,  sorry,   le  couloir  s'emplissait,  et  pour  la discipline  des  rangs,  une  enseignante  du  yiddish toujours nous accompagnait.

A peine avions-nous franchi la porte du gymnase que les élèves, exténuées par les quatre heures de classe de la  matinée,  s'excitaient,  se  chamaillaient  ou échangeaient  des  serviettes  de  table,  une  verte  contre une rose, une  Happy Birthday contre une  Mazel Tov, Good luck  contre  des  ballons,  des  arcs-en-ciel  contre  des oursons,  collections  dont  plusieurs  traînaient  dans  des boîtes à chaussures. Dès la deuxième marche, Nechama m'interrogea :

— Madame Alice, tu as tout compris quoi Mrs Weber a dit? C'est comme du  Chineese pour toi?

— Non... c'est comme du yiddish !

Et  pour  la  première  fois,  elle  me  rendit  un  sourire honnête.

—  Madame,  tu  as  une  nouvelle  jupe?  me  demanda Yitty quelques marches plus tard.

— Oui, j'ai acheté du tissu, j'ai taillé et j'ai cousu.

—J'aime le  way ça  turn quand tu marches. Où tu as acheté le tissu, madame ?

—  Sur Saint-Laurent, lui répondisse.

—  Sur  Main? C'était le magasin de mon père?

—Je ne sais pas, Yitty, je n'ai jamais rencontré ton père !

—  Chez les juifs tu as acheté? Alors peut-être tu as vu mon  père,  il  a  un  magasin  sur   Main  street  avec  très beaucoup de tissus. Tu sais quoi il regarde ?

— Yitty, fisje, en ouvrant la porte de la classe, on dit : tu sais à qui, ou à quoi il ressemble...

—  Il ressemble comme moi, continua-t-elle, plantée à mes côtés et laissant ses camarades baiser une à une le 

mezouza.  Il est très grand et a des cheveux  yellow.  Si tu vas dans son magasin, tu vas savoir  right away que c'est mon père. Tu vas souvent sur Saint-Laurent? Quand tu vas encore ?

 

Me bombardant de questions, elle fixa mon habit une dernière fois puis ajouta, déçue :

— Mais  ton  jupe  te  fait  très   skinny. ..  toi  tu  es   very skinny,  madame !

Son  dernier  énoncé  fit  bondir  les  jumelles  qui décidèrent de  défendre la professeure :

— Toi, tu es maigre aussi Yitty ! accusa Gittel.

Elle riposta rageusement, mains à plat sur ses côtes, expliquant  que  c'est  l'uniforme  qui  fait  elle   skinny.   Et mon  famille  est  riche,  on  a  beaucoup  de  choses  à manger, et je ne suis pas malade and  it's just perfect like that.  Sarah Waserman aussi est maigre !

— Non  !  cria  Sarah,  accroupie  près  de  la  boîte  au trésor. Moi, c'est que je suis grande !!!

Je distribuai, malgré l'agitation et la fatigue de mi-janvier,  un  texte  de  lecture  parsemé  d'images.  Les élèves,  ce  jour-là  indociles,  s'assirent  bruyamment, cherchèrent  sur  le  plancher  des  crayons  égarés, Nechama conclut un dernier troc de  napkin avec Traney la  silencieuse,  Tzirl  nettoya  la  surface  de  son  pupitre avec du désinfectant,

Hadassa  colla  sur  son  cahier  de  mathématique  une photo  de  sa  petite  sœur  Chana-Léah,  Libby,  assise, continua à grignoter son auriculaire tout en observant ses voisines qui comparaient leurs bracelets. Le silence tarda.

— Madame,  tu  sais  pourquoi  Dina  n'est  pas  là?

demanda Simi, sa cousine.

— Non, confirmai-je, impatiente d'entamer la leçon.

— Elle doit garder sa petite sœur Chaya parce que sa maman  est  partie  à  un  mariage  à  New  York  jusqu'à demain. Toi tu connais New York?

Perle Monheit ne me laissa pas le temps de répondre

:

 

—  Tu  sais  qu'à  New  York,  il  y  a  très  beaucoup  de juifs? Même plus qu'ici. Il y a des autobus avec juste des juifs comme nous. Tu aimerais voir?

— Pourquoi  tu  n'es  pas  juive,  madame?  osa  Sury, douze ans et trois jours.

Le  temps  s'arrêta.  J'oubliai  même  les  copies  dans mes mains.

— Tu  veux  être  juive?  insista-t-elle,  avec  dans  ses yeux,  toujours  et  pour  toujours,  la  supériorité  du croyant sur l'athée.

La classe s'était tue. Sur un ton totalement innocent, Yitty r^youta :

— Si  tu  te  maries  avec  un  juif,  tu  ne  seras  plus  une goya, et tu pourras être juive.

—  C'est vrai, madame, dit Blimy.

— Tu  ne  seras  pas  sauvée  !  m'avertit  Yitty,  visage attéré.  Ça  c'est  sad,   madame,  juste  les  Juifs  vont  être choisis par Moïse, tu sais ça?

Hadassa me fixait en rongeant ses ongles. J'attendis quelques  minutes,  ne  répondis  rien,  puis  continuai  à distribuer  les  textes,  sans  qu'aucune  n'ose  parler.

Ç'aurait  été  plus  simple,  effectivement,  pour  elles  et moi.  Nous  aurions  pu  nous  voir  entre  les  heures  de cours, j'aurais eu des enfants que j'aurais emmenés avec vos sœurs et frères au square, nous n'aurions rien eu à nous  cacher  l'une  l'autre,  pas  de  livre  à  censurer, j'aurais su parler yiddish, oui, je serais venue chez vous discuter  avec  vos  mères,  j'aurais  mangé  kascher,  et surtout, j'aurais eu droit au shabbat bien sûr.

—  Combien  de  pages,  madame?  s'inquiéta  Sury, dyslexique non diagnostiquée.

—  Qu'importe?  lui  répliquai-je.    Un  bon  exemple  de courage et de ténacité, c'est la biographie très intéressante d'une femme juive qui s'appelle Helen Keller.

—Juive comme nous? s'informa Perle.

— Non, mais juive quand même.

 

Je sentis ou imaginai une légère déception, laquelle m'exaspéra. J'inspirai bruyamment.

—Je vais faire les équipes de deux, affirmaije.

—  Non,  madame  !  protesta  Nechama.  Laisse-nous faire les équipes, je te  promess on va pas faire la chicane.

En quelques instants, Gittel rejoignit Blimy, Traney se  déplaça  vers  Yehudis  et  Perle  vers  Nechama,  Yitty s'assit  auprès  de  Malky,  quelques-unes  se  disputèrent Sury,  Sarah  fut  choisie,  d'autres  couples  se  formèrent plus  lentement,  un  peu  au  hasard,  toutes  se  casèrent, enfin presque, puisque Libby et Hadassa tournaient sur elles-mêmes  telles  des   draïlalch  de  Hanoukka.  Somme toute, sans que j'aie à intervenir, la tignasse de feu et la broussaille se jumelèrent. Le souffre-douleur, irradié de bonheur, prit en vitesse son texte, ramassa d'une main une chaise et se déplaça à l'avant, au pupitre de Dassy.

Deux  par  deux,  les  coéquipières  tournaient  les  pages pour voir les images de la femme juive mais pas  really juive.

—  Madame? appela Yehudis. Elle est une vraie juive?

—  Oui, pourquoi? dis-je, exténuée.

Plus  aucun  bruit.  Ma  classe  se  décida  à  lire  et  elle aima  l'histoire  de  la  sourde  et  muette  Helen  Keller racontée aux enfants. Gittel jouait dans les cheveux de Blimy  tout  en  ne  quittant  pas  le  texte  des  yeux.  Les petits doigts duraient sur les images, puis suivaient les lignes, une page après l'autre, examinant les vêtements des  personnages,  les  tenues  d'Helen,  mais  pas  de perruque,  non,  c'est  sûr  que  non  parce  qu'elle  a  un chignon. J'allais et venais vers le mur vitré. Ressentais la fatigue de saison. Et des émotions contradictoires qui traduisaient  le  climat  de  la  classe.  Inutile  de  les emmener en promenade car sans habits de neige, elles souffriraient du froid. Je fixai la cour, inerte, et le jardin que  nous  ne  foulions  plus  de  nos  pas.  Deux  murs clôturés  et  une  façade  de  brique  où  s'accrochaient  des mottes de neige. La voie ferrée tout près. Silencieuse, les lundis,  inoccupée.  La  lecture  s'acheva,  quelques-unes finirent  des  fractions  entamées  la  veille,  d'autres allèrent choisir un livre dans le coffre aux trésors.

Un oiseau se percha sur un fil électrique. Ventre noir et bec rouge.

— Madame,  quoi  tu  regardes?  demanda  chère Hadassa, à ma gauche.

— L'oiseau, là. Magnifique.

— Toi, tu aimes les oiseaux? fit-elle, intriguée.

— Oui, je les aime, mais je ne connais pas leurs noms.

— Tu peux donner le nom que tu veux, parce que eux parlent pas et vont pas entendre quoi tu dis.

Au moment où la fin de l'après-midi sonna, Bec rouge disparut  et  je  demeurai  seule  avec  Dassy  qui,  pour  la dixième fois depuis septembre, s'affaira à la réparation des  chaînes  du  couvercle  de  bois  de  son  pupitre.

Tremblant de tout son corps, elle donna deux coups de talons sur le carrelage en s'impatientant :

— Madame ! Mon pupitre est toujours brisé !

—  C'est rien, Hadassa. Attends, je vais t'aider.

L'enfant s'assit, croisa ses bras sur sa poitrine, me  regarda  faire.  Je  craignis  qu'elle  ne  pleure,  tentai quelques manœuvres penchée sur son pupitre, en vain.

Abandonnant,  je  lui  promis  de  laisser  un  mot  au concierge.

— Tu sais quoi, madame ?

La petite se dressa et balança son sac sur son dos.

— Ma mère dit que je suis très beaucoup  moodswing... 

Comme ma grande cousine. Toi tu penses aussi?

— Dassy !   KIM\ hurla sa sœur postée à la porte.

Hadassa sursauta, courut, baisa le  mezouza,  quitta le local courbée sous le poids de son sac d'école.




3

Sur  Durocher  cachée  dans  le  ventre  de  février,  David s'inquiétait de l'agitation de sa femme, qui se retournait sans cesse dans le lit conjuguai. Son épouse, d'habitude prostrée  à  la  maison,  sortait  davantage  depuis  un certain temps. Mais elle affichait un air si tourmenté, si vulnérable, qu'il ne pouvait s'empêcher de craindre pour sa  santé.  «  Faudrait  retourner  consulter  le  Rabbi Learner  »,  murmura  son  époux,  tête  enfoncée  sous l'oreiller. Lajeune femme au crâne nu quitta la chambre, descendit  les  escaliers  de  bois  en  se  penchant  sur  la rampe,  fit  chauffer  l'eau  sur  le  poêle,  appuya  son  nez contre la porte-fenêtre, rêva de sortir dans le jardin afin de s'étendre sur la neige et de ressentir le froid pénétrer sa robe de nuit. Recroquevillée sur le sofa, elle attendit que  la  bouilloire  sifflât.  Puis  se  leva,  revint  avec  une tasse, se réchauffa les mains sur la faïence en fixant la cheminée.  Elle  ne  voulait  pas  retourner  voir  le  rabbin qui aurait peut-être deviné l'angoisse, la folie, le désir en elle. « On se marie d'abord, on aime ensuite », aurait-il sans doute répété. Et puis, il allait énumérer à nouveau les  mitzvot d'une nouvelle épouse, ne jamais refuser son mari  après  le  bain  rituel,  s'assurer  de  la  pureté familiale,  accueillir  le  shabbat,  prier,  et  attendre  le premier enfant de Dieu.

David  apparut,  front  plissé.  Il  s'approcha  de  sa femme, s'installa près d'elle, caressa sa tête. La fête des sorts  approchant,  ce  pouvait  être  le  tourment  de  son épouse. Tant de plats à prévoir pour les invités, les dons à  ramasser,  les  corbeilles  de  cadeaux  à  concevoir,  les costumes  à  coudre.  Souvent,  lorsque  se  présentait  une célébration  religieuse  ou  une  rencontre  familiale,  elle s'inquiétait,  et  il  arriva  même  quelques  fois  qu'au dernier  moment  elle  s'abstint,  prise  d'une  fatigue extrême, ou d'une fièvre. Passant sa main sur son front, il la trouva ravissante sans lui dire jamais, il eut envie d'elle sans lui dire jamais. Puis il monta se coucher.

Le living-room était inondé de nuit. Si elle arrive à attraper le coussinet avec les orteils et le ramener près d'elle,  elle  ira.  Elle  ira  voir  si  l'épicier,  depuis  si longtemps  absent,  est  de  retour.  Demain.  Avant  de  se rendre chez son frère Moiche pour aider sa belle-sœur à coudre  les  costumes  des  enfants.  Elle  déposa  sa  tasse sur la table ovale et basse, s'allongea sur le côté gauche du  corps,  étira  la  jambe  droite,  distendit  la  cheville, pointa le pied, agita les orteils, élongea le genou, étendit davantage la jambe, le mollet, la pointe du pied, encore, sa  hanche  s'allongea,  sa  hanche  tricha  de  quelques millimètres,  oui,  ça  y  est,  le  coussin  rond  fut  saisi, rabattu sous ses fesses, la femme le prit avec sa main, le serra  contre  sa  poitrine.  Plongea  son  nez  dans  sa douceur. Sourit. Réclamée par son mari, elle monta les marches  deux  par  deux,  se  glissa  dans  les  draps,  ne bougea plus : «  Veuille ô mon Dieu et Dieu de mes pères, que je  me  couche  en  paix  et  me  relève  en  paix,  sans  que  me troublent  mes  réflexions,  ni  de  mauvais  rêves,  ni  de mauvaises  pensées;  que  mon  sommeil  se  déroule  dans  la pureté... » Puis tournant le dos à son époux, elle calcula et  recalcula  le  nombre  de  fois  où  elle  était  allée  à  la Boutique et que l'homme n'était pas là. Elle aimerait le revoir une fois, une dernière fois, être toute seule avec lui  dans  ce  commerce,  entendre  sa  voix,  elle  souhaite qu'il  lui  parle,  lui  dise  des  choses  sans  importance, écouter son nom encore, qu'il le prononce près d'elle. La femme enfonça son visage dans le coussinet rapporté du rez-de-chaussée. Elle serra la mâchoire, voulut pleurer, ou hurler, coupable de contribuer à la multiplication de péchés,  ce  qui  retarderait  la  venue  du  Messie.

Effectivement,  les  fidèles  avaient  beau  prier  pour blanchir les humains, le Libérateur ne reviendrait que lorsqu'il  existerait  une  génération  soit  totalement innocente, soit totalement coupable.
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Cheminant  rue  Bernard,  Jan  pénétra  dans  la boulangerie kascher nommée Cheski. Au comptoir, deux clientes  choisissaient  des  pâtisseries,  tandis  que  dans un  vaste  landau,  des  triplettes  tentaient  d'agripper leurs  bottes  vermeilles.  La  caissière  gantée  de  blanc pesa les biscuits au beurre couverts de sucre, et compta douze croissants au miel. Le vendredi, veille du shabbat, c'était toujours très achalandé, et il fallait venir tôt pour que les paniers ne soient pas dégarnis. Chaque semaine, Jan  s'y  rendait.  Pour  les  chocolatines  tendres  et généreuses, et pour le hasard qui ferait qu'un jour il la croiserait.  Quand  la  jeune  mère  eut  terminé  de  payer l'employée en déposant les pièces sur le comptoir, Jan se précipita vers l'entrée, ouvrit la porte pour les dames et le landau. Habituées à manier une si lourde poussette, elles  sortirent  sans  montrer  aucun  effort  et  sur  le trottoir  enneigé,  la  plus  jeune  prononça  un   thankyou yeux baissés. Le boulanger, papillotes enroulées autour des  oreilles,  sortit  de  l'atelier,  et  c'est  à  lui  que  Jan commanda.

Quelques mètres avant l'avenue du Parc, Jan croisa Alice,  qui  se  baladait  en  ce  jour  gris  avec  un  rang d'élèves  derrière  elle.  Les  dix-neuf  coupes  au  carré déambulaient  deux  par  deux  sur  le  trottoir,  elles s'immobilisèrent  derrière  la  maîtresse,  penchèrent  la tête,  et  quelques  élèves  déposèrent  un  pied  sur  la  rue pour  voir  mieux  l'homme   goy,  pas  kascher,  qui  s'est arrêté à côté de

Madame.  Le  rang  chuchotait  et  ricanait.  Alice  sut qu'elle  ne  pouvait  s'arrêter  longtemps,  que  les questions, les curiosités seraient nombreuses.

 

—  C'était qui? Toi tu le connais? Mais nous, on parle pas aux cousins quand on a douze ans.

Le  groupe  passa.  La  dernière  de  la  file,  une  petite rousse,  marcha  longtemps  retournée  sur  elle-même jusqu'à trébucher sur un nid de poule.

Ils  étaient  dans  l'allée  centrale  de  la  Boutique,  les corps  rapprochés,  serrés  par  les  étalages.  Lui,  grand comme un arbre ; elle, menue et lumineuse. Le vertige passa de l'un à l'autre.

— Où sont les...   pink grapefruits? hasarda-t-elle, joues fardées de février.

Le ton unique a hésité, la femme a voulu rajouter le prénom, le dire une fois à haute voix, s'entendre le dire sur fond de concerto pour piano mais elle n'a pas osé, et le  prénom  demeura  sous  plusieurs  épaisseurs  de lainages. Surpris par la question, il partit s'enquérir du fruit, et près des fougères, il aperçut Charles qui sans manteau sortait de la Boutique.

— Ici... voilà, dit-il à peine audible.

La  femme  le  rejoignit,  le  regard  fixé  sur  les  lattes.

Elle tendit le gant gauche, saisit le pamplemousse de la main de l'homme, les doigts se touchèrent, elle prononça merci,    Thank  you,  puis  détourna  ses  yeux  des  lèvres charnues couleur framboise, s'en alla vers la caisse, avec un seul fruit. En quelques enjambées, Jan fut derrière le comptoir,  l'agrume  repassa  d'une  main  à  l'autre, lentement,  très  lentement,  aboutit  sur  la  balance.

Depuis la boutique de Nina, Charles observait la scène hachurée  par  la  pluie  verglacée  et  quelques  voitures. 

Cheski.  La femme reconnut le logo sur le sac en papier uni.

— Toi... toi tu connais  Cheski? Elle mordit sa lèvre.

—  Oui,  lui  répondit  l'épicier,  ravi.  J'y  achète  des chocolatines.

La  femme  qui  tremblait  eut  du  mal  à  sortir  son porte-monnaie. Il l'interrogea.

 

— Vous habitez près d'ici?

Elle serra contre elle sa bourse en laine noire, dans son  visage,  le  bleu  se  mêla  au  vert.  Elle  n'osait  pas répondre,  elle  habitait  tout  près,  oui,  et  non,  c'était interdit de discuter avec lui, revenir aussi c'est interdit, interdit  de  ressentir  ce  qu'elle  ressentait,  désastreux d'être là  devant lui tant  de  fois et si près, mais elle le savait,  c'était  inévitable,  elle  le  ferait  encore,  revenir.

Elle ne répondit pas, se concentra :

—  How much ? 

Il n'était pas d'ici, du nord de l'Europe sûrement, un menton imberbe, les yeux incolores comme les cils. A la voir se raidir, Jan pressentit son départ. Il était effrayé à l'idée qu'elle ne revienne plus jamais, il aurait voulu le lui  dire,  il  n'osa  plus,  dérouté,  tremblotant  comme  un malade.

Les petits gants beiges comptèrent les  pièces sur le comptoir,  les  firent  glisser  une  par  une  vers  Jan,  la femme attendit avant de tendre le bras, reçut le sac, se détourna  en  nouant  son  écharpe.  Jan  resta  là,  jambes chancelantes,  suçant  une  jointure  d'un  de  ses  doigts comme  un enfant puni. Il  comprit qu'il ne  pouvait pas lui  parler  davantage,  que  davantage  causerait désavantage.  Vers  la  sortie  elle  se  dirigea  lentement, 

walking  in  a  quiet  manner  which  does  not  attract  undue attention. Elle devait sortir. Elle sortit L'épicier la suivit des  yeux,  la  vit  qui  traversa  la  rue  sans  vérifier  le passage des voitures, qui croisa Charles au milieu de la rue, qui se mit à trotter le corps penché en avant. Les clochettes  résonnèrent,  Charles  s'approcha  de  Jan,  et tous les deux observèrent par la fenêtre embuée la grêle sur  la  jeune  femme  qui  s'éloignait  en  empruntant Waverly sud. C'était un spectacle étrange de février.

— Vas-y,  va  lui  parler,  lui  ordonna  Charles,  vaincu, les boucles pleines de vent mouillé.

 

Il  ne  le  répéta  pas,  les  clochettes  résonnèrent  à nouveau, Jan courut derrière elle. La femme l'entendit venir, accéléra le pas, bifurqua sur Groll.

— Mademoiselle ! crie Jan, mademoiselle, hééééé ! !

Elle tarde à s'arrêter, fonce dans la ruelle de neige et de pluie. Son cœur bat jusqu'à s'arrêter, elle ne sait pas quoi faire pour se dérober, disparaître dans la ruelle d'hiver,  échapper  aux  gens  qui  vont  peut-être  les  voir ensemble,  l'homme  va  l'atteindre,  elle  le  sent  derrière elle, et puis elle le fait, elle s'immobilise dans le vent, et se  retourne.  Dans  la  Boutique,  accoudé  au comptoir-caisse,  Charles  mange  une  deuxième chocolatine  et  le  chocolat  coule  sur  le  comptoir.  Les rayures parlent :

— Tu  peux  pas  me  parler  ici.  Et  elle  se  remet  à marcher.

— Attends! Attends un instant! insiste Jan.

Elle s'arrête encore. Se retourne encore.

—  Don 9t talk to me. 

La femme a envie de s'évader, et à la fois, non, elle veut être là, personne dans la ruelle, qu'eux deux, il va lui parler avec sa bouche épaisse tout près. Un peu plus près, elle va peut-être sentir son souffle sur son visage.

— Ne pars pas, il dit. Ne pars pas tout de suite.

La  pluie  s'alourdit,  se  cambre  dans  un  vent  fou.

Fouette  les  mollets  chair,  les  dos,  les  visages  qui  se plissent.  La  femme  baisse  la  tête,  reste  devant  lui, comme pour entendre encore plus.

— Vas-tu repasser bientôt à la Boutique ?

Elle ne sait pas répondre. Elle se contente de lever son visage vers lui. Il prend ce qu'elle lui offre, le rare éclat d'une femme qui désire et craint terriblement. Elle aimerait  lui  demander  où  il  était  pendant  ces  quinze jours.  Elle  aimerait  lui  avouer  qu'elle  s'est  inquiétée, que  ça  l'a  empêchée  de  dormir.  De  son  bonnet  les gouttes tombent sur son  shaytèl coupé au carré. La pluie chargée  de  neige  vient  partout  dans  la  ruelle.  Avec  le froid. Le redoux est terminé, le lendemain serait glacial.

Et les routes impossibles. La femme a peur. Elle dit :

—  I am not allowed to talk to you. 

Elle  s'apprête  à  tourner  les  épaules,  comme  pour s'échapper, mais ses bottes restent immobiles.

—  Moi, j'ai envie de vous voir tous les jours, tous les jours je vous attends à la Boutique.

Les mots de Jan ont été dits et elle les a compris, ils ressemblent  à  ceux  qu'elle  n'oserait  jamais  prononcer, elle  ne  sait  pas  quoi  en  faire,  c'est  pour  toujours,  la phrase  va  la  torturer,  ça  va  être  dévastateur,  un désastre. Elle dit, en hoquetant :

—  Iwill not come back. Ifs impossible.  Je vais plus venir.

(Elle se ressaisit.) Je n'ai pas le droit de discuter avec un homme...  (Elle  hésite,  continue.)  ...   A man likeyou. You dont know ? 

La femme frissonne. Chétive sous un manteau trop large.

— Non, pourquoi pas le droit?

—  Because I am hassidic and we do not mix. 

La femme s'est redressée, elle paraît plus grande, et tout autant fragile.

—

IVs a mitzva from Torah. 

Jan  ne  comprend  pas  les  mots  qui  sortent  de  la bouche  qui  tremble.  Il  le  lui  dit.  Il  le  lui  crie  dans  la pluie  bruyante,  infernale  entre  les  deux  corps.  Elle regarda rapidement à gauche, à droite, ne vit personne venir. Répliqua :

— Pourquoi tu veux moi ? Pourquoi ?

Elle lève son menton vers le monument.

La  blancheur  du  teint  est  éclatante  sous  les giboulées de février. Les perles de neige déconstruisent ses traits et les réinventent autrement, indescriptibles, magnifiques toujours. Jan ne répond pas. Il la regarde, il se  love  dans  l'inondation  du  bonnet  perlé.  Elle  dit encore, très très lentement.

—Je ne peux plus te voir.   You cant talk to me.  Ne suis pas moi.

Elle  veut  partir.  Jan  l'immobilise  par  le  coude, qu'elle  lui  ôte  aussitôt.  Dans  l'instant  des  corps  qui  se cherchent, du coude qui se retire, le grand cœur fou de l'homme insiste.

—J'aimerais discuter avec vous.

—   Talk.  Maintenant, insiste-t-elle.

Les  cils  battent  sous  les ondées  répétées.  Jan reste silencieux. On ignore si c'est de l'effroi ou de la grêle qui créent toute cette mare dans ses yeux.

—   ... I have to go,  elle ajoute, sans bouger.

— Votre nom, dites-moi votre nom...

Elle  hésite  longuement,  et  un  coup  de  vent  lui mouille entièrement le visage.

—  Déborah, Déborah Zablotski.

Elle le lui avait offert. Lui, il l'avait reçu comme on perçoit une réponse après des mois d'attente, après être allé  trois  fois  plonger  sa  main  dans  le  cylindre  d'une boîte à lettres sur le bord d'une route de campagne. Puis elle regretta d'avoir cédé, de lui avoir dit son prénom, le nom de son mari. Elle ressent le calvaire du péché, elle ne sait pas si elle va s'évanouir, elle ne sait pas ce qu'elle fait  là,  en  face  de  cet  homme,  dans  une  ruelle.  Elle récolte  les  giboulées  avec  son  gant  et  les  rayures  le tachent.

Et  soudain,  lui  d'abord,  elle  tout  de  suite  après,  ils distinguèrent un homme en lévite et coiffé d'un chapeau de fourrure qui approchait. Jan regarda Déborah, qui se mit à courir vers l'ouest, traversant deux intersections, l'avenue du Parc, puis il ne la vit plus du tout. Lorqu'elle atteignit le square, elle se coucha, se lova sur un banc.

Noyée de giboulées, elle cracha longtemps dans le bassin bleu poudre du salon urbain de neige. Et elle ne repensa à  la  couture  des  costumes  de  Pourim  que  lorsqu'elle rentra chez elle, plus tard.

Charles  venait  de  terminer  la  deuxième  pâtisserie.

Les  jumeaux  de  madame  Lièvre  se  partageaient  la troisième.  Jan  entra.  Ruisselant  s'appuya  contre  la poutre. Luc demanda si son frère et lui pouvaient aller chercher le matou au deuxième.

—  Oui. Voilà les clefs.

Les bouches chocolatées sortirent.

— Alors? interrogea Charles.

Jan  ne  répondit  pas.  Il  prit  place  sur  un  tabouret, sortit  la  dernière  pâtisserie,  mine  dépitée.  Charles s'inquiéta.

—Je te l'avais dit. Ton histoire, c'est de la foutaise.

C'est  peut-être  même  dangereux  de  tourner  autour  de ces femmes-là. Viens, on ferme, on mange ensemble chez moi, puis on planifie notre week-end à Mégantic.
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J'allais  parfois  corriger  chez  Espéranza,  angle  Saint-Laurent. Avec un peu de chance, les gros fauteuils vert entourés de plantes araignées étaient libres. Il y avait même des poufs sur lesquels les clients pouvaient poser les pieds. On servait des muffins aux dates, des gâteaux à  l'avoine  et  caroube,  des  chilis  végé,  et  des  thés biologiques  dans  des  tasses  dépareillées.  Dans  les bibliothèques,  des  objets  anodins  tels  la  ferme  de Maturin,  des  figurines  de  guerre,  des  vases  à  fleurs remplis de balles de golf, des pots à lait, des tas de livres sur  l'élevage  des  chiens,  le  multiculturalisme,  les discours  du  pape,  les  bananeraies...  Ma  petite  sœur Scarabée  qui  n'était  plus  si  petite,  celle  aux  cheveux blancs  décolorés  par  le  Sahel,  puis  rouges  comme  du rouge  à  lèvres,  y  travaillait  les  samedis  soirs,  servant des soupes aux  granolas  nocturnes.

Un  jour  de  février,  cliente  d'Espéranza,  je  commandai :

— Un thé noir aux cerises, s'il vous plaît.

— Vous  êtes  la  sœur  de  Scarabée  ?  C'est  fou  comme vous vous ressemblez. Quelque chose dans le visage, me dit la serveuse aux dreadlocks blondes jusqu'au bassin et aux collants rayés rouge et noir.

J'ouvris  mon  sac  en  cuir  de  chèvre.  Après  avoir étudié  le  genre  biographique  en  découvrant  Lola  et Pablo,  Alexandre  Graham  Bell  et  Helen  Keller,  les élèves avaient ensuite rédigé des textes qui racontaient la vie d'un membre de leur famille. Ce matin-là, il me restait  une  seule  copie  à  lire  :  «   La  vraie  vie  de  Léah Frank, ma grand-mère. » La couverture en papier rigide présentait un portrait en noir et blanc d'une dame aux yeux  calmes,  et  à  la  chevelure  noire,  tirée  en  arrière.

Sur  la  seconde  page,  le  texte  était  manuscrit,  sans alinéa, simple interligne, trait gras.

« L e   dixième  jour  d'août  1920,  Moichy  Shimon  et  sa femme  Ester  ont  eu  un  bébé  fille  qui  s'appelait  Léah.  Elle était  le  sixième  enfant  de  sa  famille.  Elle  habitait  dans  le village Pécs qui se trouve dans le pays de Hongrie. Quand elle  avait  trois  ans,  Léah  a  commencé  d'aller  à  l'école  du village. Elle avait une robe pour le matin, et une robe pour la nuit  et  toutes  les  deux  avaient  des  plis.  Chaque  année  sa maman a enlevé un ou deux plis à ses robes. Léah travaillait chaque jour dans le jardin avec sa maman pour prendre de la  terre  les  légumes.  A  18  ans,  Léah  se  mariait  à  Yoshev Paskusz.  Après,  elle  a  eu  une  fille  très  mignonne  avec  le même nom que moi, Hadassa, et aussi un garçon : Binyamin qui  était  très  gentil.  L'année  1942,  les  Allemands  sont déménagés dans le pays de Pologne, et ils ont jeté des bombes partout, même à Hongrie. Ma grand-maman avait très peur et ses enfants ne pouvaient pas sortir dans la rue. Un jour, les Allemands ont volé Yoshev et Binyamin, et Léah a très beaucoup  pleuré.  Après  elle  a  déménagé  chez  une  amie  et tout le monde habitait dans une maison à la campagne. Un autre jour, dans l'été, les Allemands sont venus chercher ma grand-mère, Hadassa, sa fille qui avait juste quatre ans, et toutes  les  autres  personnes,  et  ils  ont  déménagé  dans  un grand forêt qui s'appelle Sobibor. Quand Léah est arrivée là, une personne lui a dit un secret : « Ne parle pas que tu as vingt-quatre ans, dis que tu as seulement vingt ans comme ça  tu  vas  avoir  plus  de  chance  pour  travailler  pour  le gouvernement. » Comme ça elle est restée vivante pendant la guerre du monde, mais pas Hadassa parce qu 'elle est morte à cause du froid. Après la guerre, ma grand-mère est venue en  bateau  jusqu  'ici,  et  elle  s5est  encore  mariée.  Son  mari s'appelait  Elieser  Frank.  Elle  a  eu  trois  autres  filles (Miriam, Sarah, Teresa ma mère) et aussi un grand garçon, Moishy,  qui  est  le  père  de  Nechama  de  la  classe.  Léah  a travaillé  longtemps  dans  le  magasin  de  mon  grand-père Elieser  pour  vendre  le  tissu.  Moi  je  connais  pas  mon grand-père parce qu'il est mort avant que je né. Mais Léah, j'ai connu très bien. Après, elle a aussi mouru et c'était en 2003.  Quand  j'étais  petite,  j'aimais  beaucoup  aller  à  sa maison sur la rue Durocher parce qu'elle donnait pour nous toujours des surprises. La chose qu'elle aimait le plus c'était voir  ses  petits-enfants.  La  chose  quelle  détestait,  c'était  se souvenir de la guerre. Même mon nom lui rappelle toujours la  guerre  comme  a  dit  ma  mère.  Elle  a  fait  beaucoup  de voyages  à  Miami  pour  l'hiver,  parce  que  là  il  neige  pas. 

Aujourd'hui, j'ai encore mes tantes et mon oncle que j'aime beaucoup et qui travaillent chez Elie pour vendre du tissu très shtatzi. J'espère que tu as aimé ma biographie sur Léah Frank. A bientôt ! » 

Je lus, je relus, j'imaginai. Évaluai avec difficulté.

— Vous voulez autre chose ? demanda la rasta.

Je  regardai  l'heure  puis  refusai.  Le  soleil  plombait sur  les  dernières  plaquettes  de  glaces.  Février  nous offrait quatre jours de faux printemps, avec un mercure qui  se  hissait  au-dessus  de  zéro.  Je  traversai  la  rue Saint-Viateur,  aveuglée,  passai  devant  une  librairie, achetai  une  galette  de  sésame  à  la  Boutique  où  je bavardai  quelques  instants  avec  Rafaëlle.  Grippée, emmitouflée,  je  constatai  que  les  commerçants cassaient  le  givre  avec  des  pelles  puis  balayaient  leur entrée comme si la neige ne reviendrait plus. Je repris la  route,  croisai  plusieurs  promeneurs  en  manteau  de printemps, et les mollets nus des adolescents.

Après les dix minutes de lecture pendant lesquelles je  terminai   La  nouvelle  maîtresse,  je  rendis  les biographies  et  quelques-unes  nous  les  présentèrent oralement.  Celle  d'Hadassa  demeura  sur  mon  bureau puisqu'elle était

absente. À la pause, j'en profitai pour photocopier « La vraie vie de Léah Frank », une survivante du camp de Sobibor  dont  l'enfant  s'était  effondrée  dans  la  neige, tout  près  des  chiens.  Je  n'avais  pas  le  cœur  à enseigner.  Peut-être  parce  que  l'enfant-princesse  n'y était  pas.  Je  proposai  donc  une  sortie,  les  élèves  se réjouirent et allèrent chausser leurs bottes.

— Tu fais souvent des balades, madame ! Moi je  love ça! dit Yitty.

Deux  par  deux  nous  descendîmes  les  escaliers, mais  au  second  palier,  Libby  trébucha,  déboula plusieurs marches, se retrouva à plat ventre, lunettes projetées à trois mètres. J'accourus vers l'aveugle qui pleurait.

— Libby ! Je suis là... est-ce que ça va?

Les filles nous entourant restèrent immobiles. Afin de réconforter la tignasse qui se lamentait repliée sur elle-même,  j'osai  poser  ma  main  sur  son  épaule,  très délicatement,  et  je  sentis  le  regard  des  élèves interroger  mon  geste.  Je  demandai  à  Traney  la silencieuse de nous apporter les lunettes au cadre vert.

 

Libby  les  prit,  elle  recouvrit  la  vue,  s'assit,  pleura encore beaucoup, essuyant son nez avec sa manche.

— Peux-tu la bouger? risquai^e.

La cheville, soutenue, ne remua pas.

—  Montre-moi,

enlève  ta  main  un  instant,

recommandai je.

— Regarde quoi elle a sur le front! s'exclama Yitty.

Une boule !

Je remarquai alors l'ecchymose qui déjà se teintait à la racine des cheveux. Le regard mouillé s'inquiéta.

— Ah oui, confirmai-je, d'une voix douce, je vois, il y a un tout petit bleu, mais il n'y a pas de sang, il n'y en aura pas, Libby. Tu vas aller avec Traney voir Rifky, et elle te mettra un cube de glace. Ne t'inquiète pas, dans six minutes, tu n'auras plus mal. D'accord?

Traney, qui était une enfant qui détestait les sorties et  la  compagnie,  s'égaya,  lui  tendit  la  main,  Libby  se releva,  renifla,  hoqueta,  puis  se  réjouit.  Le  souffre-douleur allait rester à l'école avec une amie, une amie qui demeurerait dans la classe avec elle, une amie qui lui  poserait  toutes  sortes  de  questions  sur  l'accident, une  amie  pour  elle  toute  seule.  La  tignasse  décoiffée enquêta : « Vous allez partir combien de minutes ? »

Seize  manteaux  trois-quarts  me  suivaient  dans  les rues  d'Outremont  bondées  de  landaus.  Près  de  Van Horne, un chat, un chat énorme s'approcha de nous et le rang se tortilla comme un serpent. Déambulant vers le square, nous croisâmes une église, qu'elles associèrent à moi  en  mimant  une  croix  avec  les  doigts  (ayant l'impression  qu'elles  commettaient  une  faute   très  très grave). 

— Madame!  Tu  sais  que  demain  c'est  Pourim?

demanda la bavarde Yitty, qui m'avait rejointe en tête.

Toi tu n'as pas?

— Non, tu sais bien.

 

—  Mais tu as eu Halloween... osa-t-elle à voix basse.

Tu sais, madame, Pourim, c'est une fête juste pour les juifs.  Demain  soir,  tous  les  papas  vont  lire  le  Livre d'Ester. Moi je vais te dire quoi est l'histoire : il y avait un roi qui n'aimait pas les juifs et qui avait besoin d'une reine. La seule fille qui ne voulait pas se marier avec le roi était Ester, une juive. Mais le roi l'a choisie. Un jour, l'employé Haman a dit qu'il veut tuer tous les juifs. Le roi a accepté et Haman a fait un tirage pour voir quand il peut les tuer avec les soldats. Mais Ester a appris la date, et le matin que Haman voulait tuer, c'est les juifs qui ont tué les non^uifs. Ce jour spécial est le jour qu'on appelle Pourim !

Nous arrivâmes bientôt dans le square et plusieurs galopèrent vers les glissades gelées. Accompagnée de la bavarde  et  des  jumelles,  j'entrepris,  en  face  de  l'étang vide, de déloger les bancs de bois d'une mince couche de neige mouillée. Il faisait chaud. L'hiver fondait comme un  jour  d'avril.  Les  peupliers  et  les  conifères  étaient noirs et lustrés. Assise sur un banc et elles sur l'autre, «

les secrets des juifs » passèrent de siège en siège.

—Je peux raconter quoi on fait le jour de Pourim? dit Gittel.

J'acquiesçai, privilégiée.

—  A  la  synagogue,  les  papas  lisent  l'histoire  de Pourim.  Nous,  on  prépare  avec  les  mamans  des 

shlochmanot,  c'est  des  boîtes  avec  des  décorations  et dedans  des  bonbons,  des  jus,  des  gâteaux  et  on  va donner les offrir à des amis ou des grands-parents. Nous aussi on reçoit dans la maison beaucoup de  shlochmanot very  tasty.   Pour  le  soir,  on  mange  de  la  viande  ou  du soupe.  Les  papas  boivent  beaucoup  de  vin,  et  des garçons  d'autres  familles  avec  des  costumes  viennent pour chanter. Les papas donnent pour eux de l'argent, et  les  garçons  vont  donner  pour  les  pauvres  familles.

Moi, j'aime très beaucoup Pourim parce que même les filles  ont  un  costume.  Mes  frères  se  déguisent  en rabbins,  tu  sais  avec  un  chapeau,  une  barbe,  un manteau et une canne ! Comme des vrais  Rèbbe. 

—  Madame, tu sais quoi était mon costume de l'année passée?  demanda  la  dodue  Blimy.  Moi  j'aime  la fraisinette,  alors  je  me  suis  habillée  comme  une fraisinette et ma sœur aussi. C'est mon tante qui l'a fait.

J'avais un tablier et sur le devant, il y avait une photo d'une  fraisinette.  Ma  fraisinette  de  mon  tablier  était plus  grosse  que  la  fraisinette  de  ma  sœur  mais  la fraisinette de ma sœur était plus  cute parce que c'était plus petite...

Je  pivotai  vers  le  toboggan  jaune.  J'aperçus Nechama,  Perle,  Sury,  Sarah,  Tzirl,  Dina.  Plusieurs autres douze ans. Mais pas de broussaille.

—  Madame,  moi  aussi  je  veux  dire  quoi  était  mon costume ! dit Yitty.

— Attends,  j'ai  pas  fini,  reprit  Blimy.  Le  soir,  on  est allés chez notre grand-maman et elle a donné pour nous des   shlochmanot  avec  beaucoup  de  bonbons  et  dans  la maison  de  grand-maman,  c'était  comme  un  zoo  ou  un magasin avec tous les costumes ! Mon papa a boire...

— A bu, la repris-je.

—  A bu très beaucoup de alcool et il tombait partout et... (Les jumelles me fixèrent, gênées, se blottirent l'une contre  l'autre,  dissimulant  leur  bouche  dans  leurs mains.) Yitty en profita pour prendre la parole :

— Et moi j'ai déguisé en  slave...  ma maman a mis sur mon face du maquillage noir et on a acheté une grosse chaîne en plastique que j'ai mis à mon cou. J'étais une black slave. 

Je  me  levai  et  j'entrai  dans  l'étang.  Les  filles, intriguées,  me  suivirent.  Délaissant  les  jeux,  d'autres élèves galopèrent vers nous et sautèrent à pieds joints dans  le  bassin.  Se  mêlant  aux  récits,  plusieurs  coupes au carré me décrivirent les déguisements prévus pour la future  fête  :  une  cleaning lady,  une  princesse  avec  une robe  en  soie  comme  une  mariée,  un  clown,  une grand-mère,  un  pâtissier.  Nous  essuyâmes  ensuite  les ailes, le dos, les jambes d'un ange en cuivre qui portait au-dessus de ses bras une large coupe.

— Madame, on peut enlever nos chapeaux? s'informa Yehudis au retour.

— Non, seulement les mitaines, on garde les tuques, les foulards et les manteaux restent attachés.

Deux  par  deux,  les  filles  discutaient  en  yiddish.  Il faisait gris et chaud, et des ruisseaux se formaient dans les rues.

— Ici,  madame,  c'est  la  maison  de  Dassy,  remarqua sa cousine.

Je me tournai brusquement, et mémorisai l'adresse : 3454  Bloomfîeld.  Les  après-midi  sans   Hidden  beauty n'étaient  pas  les  mêmes.  Il  manquait  sa  douceur.  Sa naïveté.

Sa

fragilité.

Ses 

moodswings. 

Ses

interventions, précieuses comme des perles de shabbat.

Elle était peut-être malade. Au lit avec une compresse sur  le  front,  ou  alors  non,  sur  l'avenue  du  Parc magasinant les  shlochmanot de Pourim.

Dans  quelques  heures,  pour  l'office  de   maariv,  la synagogue serait comble. Les juifs du quartier verraient le nom de Hitler derrière celui de l'exécrable Haman et commémoreraient  les  délivrances  des  juifs  menacés d'extermination.  Les  papas  boiraient  très  beaucoup  de vin,  de  bière  et  fumeraient  de  longs  cigares,  comme jamais  ils  n'en  fument.  Le  lendemain  soir,  les  fidèles sortiraient dans les rues pour se rendre à la synagogue afin de participer à la cérémonie solennelle où le rouleau du  parchemin  du  livre  d'Ester  serait  lu  avec  des  voix d'hommes  uniquement.  Durant  la  lecture,  les  fils s'amuseraient avec des crécelles qu'ils feraient tourner lorsque le nom du terrible, du méchant, de l'antisémite Haman serait prononcé. Nous traversâmes Van Horne prudemment. Yitty et Malky me rejoignirent, main dans la main, meilleures amies pour la journée. La petite voix jaune me parla :

— Madame Alice, toi ton papa il fume ?

Question déroutante, imprévisible comme ces enfants  jour  après  jour.  Voix  de  onze  ans  qui  venait interrompre  les  joies  de  Pourim et  briser  le silence  du cercueil refermé sur le satin. Six ans avaient passé, rien ne changeait, le consul était assis sur le port, des jambes pendantes  sur  la  coque  du  ferry.  Oui,  il  fumait  les cigarettes  de  contrebande  et  ne  craignait  plus  rien puisque plus rien ne pouvait lui arriver.

— Non. Ce n'est pas bon pour la santé.

— Où il travaille ?

— Sur un grand bateau qui fait des voyages dans les pays chauds.

— Tu vas souvent sur le bateau où il est?

À quelques  mètres de l'école, un homme approchait tête  inclinée.  L'apercevant,  les  filles  me  firent  changer de trottoir.

—  Madame,  il  faut  aller  de  l'autre  côté  de  la  rue.

D'accord.  Attention,  une  voiture,  allez,  on  traverse toutes  ensemble  et  on  ne  regarde  pas  le  monsieur, madame, toi non plus. Les garçons  Bar Mitzva étudient toujours  dans  leur  tête,  et  il  ne  faut  pas  les  déranger.

S'ils  croisent  une  femme  qu'ils  connaissent,  une belle-sœur, une cousine, une tante, ils n'arrêteraient pas pour  la  saluer,  puisqu'on  n'aborde  jamais  une  femme non accompagnée de son époux, viens ici, madame, c'est mieux, madame.
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Près de Déborah Zablotski, ses sœurs jasaient du soleil fort  comme  celui  de  juillet,  ouvraient  le  col  des manteaux  à  épaulettes  tout  en  resserrant  leurs ceintures  taille  haute.  Quelques  mètres  devant,  les hommes  portaient  fièrement  leurs  toques  de  fourrure, les cotons frangés, les pantalons aux genoux, les lévites brillantes  croisées  de  droite  à  gauche,  les  souliers  de cuir sans lacet. Le cortège était lent, obéissant à la grâce du  shabbat,  sa  détente,  ses  trente-neuf  interdits,  sa dévotion  à  Dieu.  Des  résidences  en  briques  rouges, plusieurs  groupes  se  greffèrent  tantôt  aux  femmes, tantôt aux hommes, et dans la démarche, toujours cette fierté d'appartenir au peuple qui a droit au shabbat.

Tandis  que  ses  sœurs  discutaient  de  leurs  époux, Déborah leva les yeux et chercha le sien, le vit, la nuque fraîchement rasée, les papillottes longues et ondulées, la cordelière  en  soie  brute  nouée  autour  de  la  taille  qui balançait au rythme du pas. Il était penché sur son père, Cheski Zablotski, longue barbe jamais taillée, bas blanc jusqu'aux genoux. David le soutenait dans la marche, le guidait vers le lieu de prières, lui parlait tout bas pour le rassurer.  Miriam,  sa  mère,  le  lui  avait  dit,  un  homme érudit, fortuné, attentionné, Dieu l'a soufflé à l'oreille du 

shadchen  qui  l'a  choisi  pour  toi,  quel  bonheur.  Tu n'auras aucun souci, il va travailler toutes les semaines afin d'avoir ce qu'il faut pour  Shabbes et te gâter durant les  fêtes.  Déborah,  voyant  l'entrée  de  la  synagogue, rajusta sa dispendieuse perruque avec les index et les pouces.  Les  hommes  arrivèrent  les  premiers, entrèrent  dans  le  bâtiment  au  style  architectural  du quartier,  passèrent  dans  l'antichambre,  discutèrent tout bas et surtout pas des femmes, ce qui est interdit, puis  se  rendirent  dans  la  salle  d'assemblée  où  ils entamèrent les ablutions rituelles. Pendant ce temps, la  jeune  épouse  et  d'autres  dames  avaient  emprunté leur propre entrée, puis rejoint à l'étage  Yezres noshin, la  tribune  qui  leur  était  réservée.  Déborah  s'assit aussitôt, tandis que sa sœur cadette se rapprochait de la  fenêtre  d'où  elle  put  épier  son  fiancé  qui  déjà couvrait  sa  tête  de  son châle  en récitant  la  première bénédiction : «  Béni sois-Tu, Seigneur notre Dieu, Roi de  Vunivers,  Toi  qui  nous  as  commandé  de  nous couvrir  du  vêtement  frangé...   »  L   '  ezres  noshin  se remplit  peu  à  peu,  dans  le  désordre  et  le  bruit.

Déborah ferma les yeux, ayant du mal à supporter les bavardages  du  samedi  matin,  surtout  ceux  qui répètent  le  soleil  fort  comme  celui  de  juillet  tout  en comparant  habilement  leur  tenue  du  samedi.

Quelques  instants  plus  tard,  près  de  l'Arche  de  la Torah,  le  prêche  déroula  la  sainte  écriture,  gardée dans  un  précieux  étui  de  satin  brodé  d'or,  puis  les corps  des  hommes  commencèrent  à  osciller, longtemps.

Elle  ne  pourrait  y  aller.  En  jour  de  shabbat, Déborah  ne  pouvait  toucher  ni  penser  à  l'argent puisque  la  Torah,  la  meilleure  des  marchandises,   ne peut  être  achetée  ou  vendue.  Aujourd'hui,  comme chaque samedi, elle ne s'aventurerait pas au-delà du quartier  gardé  par   Véruv,  surtout,  elle  n'irait  pas marcher coin Waverly. Elle resterait avec son mari, lui servirait  le  repas  du  midi,  se  reposerait  avec  lui, visiterait  ses  beaux-parents  en  fin  d'après-midi  et dans l'absence de musique et d'éclairage électrique, ils jaseraient en buvant du thé. La  zogerke,  une des rares femmes à comprendre l'hébreu, commanda aux fidèles de regagner leurs places et de se placer selon leur rang  social  d'avant  en  arrière,  la  lecture  allait commencer  et  les  femmes  allaient  répéter  des  textes qu'elles ne comprenaient pas. Il faisait chaud à l'étage.

Les fenêtres qui donnaient sur la rue étaient masquées avec  des  cartons  afin  que  les   goyim,   les  nomjuifs,  ne puissent scruter l'intérieur. Les fidèles, alignées sur de longs  bancs,  se  mirent  à  répéter  des  psaumes.  Tandis que  Déborah  se  concentrait  pour  suivre  la   zogerke, Rifky, sa sœur cadette, espionnait le maître de lecture professionnelle  qui  détaillait  chaque  mot  de  la  Torah, chaque  syllabe  du  texte  à  l'aide  d'un  signet  en argent, car la main nue ne peut pas toucher le texte sacré. Elle tendait  aussi  l'oreille  aux  murmures,  aux  psalmodies, aux supplications des hommes. Elle avait dix-neuf ans.

Elle avait dû attendre que Déborah se marie pour enfin annoncer les fiançailles. On ne se mariait jamais avant son aînée. Quelques mois à attendre, à rêver de la fête, et puis ce serait son tour d'enfiler la longue robe blanche à  manches  longues  et  d'emménager  dans  un appartement rue Querbes.  Elle  achètera une perruque qui  imite  l'aspect  de  sa  chevelure  mais  qui  attirera moins de regards sur elle. Elle connaît les règles de la pureté  familiale,  et  sait  comment,  le  vendredi  soir, allumer  les  bougies.  Une  fois  par  semaine,  la  fiancée rencontre  la  femme  du  rabbin,  qui  lui  enseigne  la discipline d'une bonne épouse, l'assurant ainsi d'une vie sans tourment. Rifky était prête à se rendre sous le dais.

Pour les années futures, Dieu s'en chargerait.

Les lectures étaient fastidieuses. Elles continuaient dans  l'oscillation  des  corps  masculins.  Dans   Y  ezrez noshin,   le  bonheur  transpirait  sous  la  brillance  des tissus de fêtes et sous les coiffes impeccables. Le samedi, les  femmes  goûtaient  un  jour  interdit  au  travail,  et  à toute  préoccupation.  On  ne  touchait  pas  à  l'électricité, on  ne  faisait  aucune  lessive,  on  ne  conduisait  pas  de véhicules,  on  ne  vérifiait  pas  les  leçons  des  enfants.

Comme  plusieurs  jeunes  épouses,  pendant  les récitations,  Déborah  vérifia  en  silence  que  toutes  les tâches  à  la  préparation  du  shabbat  avaient  été accomplies.  Hier,  oui,  elle  avait  réglé  la  minuterie  qui éteindrait  et  rallumerait  automatiquement  les  lampes du  foyer,  elle  avait  vidé  le  poulet,  nettoyé,  découpé, assaisonné  le  poisson,  préparé  la   sholent,  les  fèves noires  et  les  œufs,  balayé  le  sol,  lavé  les  boiseries,  les tables,  la  bibliothèque,  changé  la  literie,  préparé  les vêtements de son mari, n'avait pas oublié de poser sur le lit  le  châle  de  prière,  d'acheter  des  fleurs  pour  les buffets.  Lorsque  quelques  femmes  sortirent  pour bavarder, Déborah en profita pour saluer ses sœurs et sa  mère,  et  elle  quitta  prématurément  la  synagogue pour  aller  dresser  la  table.  Chez  elle,  la  jeune  femme rangea  son  manteau,  inspecta  son  collier  de  perles devant la glace, posa une nouvelle couche de rouge très pâle sur ses lèvres, replaça son voile en soie grise, sortit la nappe brodée, les couverts sacrés, tâta le plat laissé au  four  depuis  la  veille,  goûta  le   kugel,  ce  pudding  de pâtes  brunes  sucrées  et  garnies  de  raisins  secs  et  de cannelle.  Puis  elle  s'installa  à  la  table,  attendit  son mari, tournée vers le jardin.

Plus  tard,  après  la  sieste,  Déborah  et  David  se rendirent chez monsieur et madame Zablotski. La mère de  David,  serrée  contre  le   mezouza,  les  accueillit, heureuse.  Dans  la  salle  de  séjour,  les  jeunes  époux  se courbèrent  devant  le  vieillard  assis  dans  un  fauteuil pelucheux,  et  ils  s'installèrent  près  de  lui.  Madame Zablotski  haussa  le  chauffage  et  posa  sur  la  table  en acajou  des  galettes  de  farine  blanche,  recouvertes  de cristaux de sucre. Puis, elle alla chercher le thé. Le père et  le  fils  entamèrent  une  discussion  au  sujet  de  la boulangerie  rue  Bernard,  du  jeune  Nathan,  fils  de Volvy, de la vitrine qu'il faudrait rénover, du service de la matinée, et de celui qui remplacera le prêche à la fin de l'année. Madame Zablotski versa le thé, fait la veille, encore tiède, et posa la théière à côté d'un vase de fleurs artificielles. Elle incita sa bru à goûter une galette et lui resservit  du  thé  à  quelques  reprises.  Par  la  suite, Déborah répondit aux questions relatives au mariage de la belle Rifky, qui travaille encore à l'école, oui, jusqu'à juin,  ensuite,  elle  va  aider  sa  belle-mère  dans  la boutique  de   Linen  shop.   Madame  Zablotski  enchaîna sur les nouvelles de quartier, évoqua madame Hirsh qui vient  d'avoir  des  jumelles,  madame  Wienberger  qui déménage dans un logement plus grand, madame Klein qui voudrait marier sa dernière fille, si douce et calme, mais qui ne sait pas encore écrire le yiddish.

Le soir entra peu à peu et les bougies firent des petits feux  sur  la  bibliothèque-vitrine,  gardienne  des nombreux volumes religieux. Pendant que sa belle-mère se levait pour quérir d'autres biscuits et disposer dans une assiette décorative venue d'Israël des quartiers de fruits enroulés dans du sucre, Déborah observait sur le mur  tapissé  les  photographies  de  la  boulangerie  à l'époque de son ouverture, en 1948. Le même commerce, rue  Bernard,  avec   Cheski  peint  à  la  main,  en  grosses lettres  marron  sur  fond  beige.  Puis,  sans  oser  tourner son regard vers les hommes, elle surprit les mots de son beau-père  proposant  à  David  un  voyage  à  Amman,  le mois prochain. « Il faut aller superviser la succession et la remettre à Levy l'aîné, il y a déjà des disputes, je ne peux y aller moi-même, je me sens si faible en sortant de l'hiver, Déborah restera ici, ta mère veillera sur elle. »

La bru, qui s'imagina tout à coup autonome, se trouva mal,  et  son  torse  s'affaissa  sur  le  bras  du  fauteuil.  Sa belle-mère  qui  arrivait  la  redressa,  et  son  époux s'inquiéta de ses si fréquentes faiblesses. La mère tâta le pouls de sa bru, le trouva lent, lui apporta un verre d'eau glacée. David n'osa se rapprocher d'elle, demeura assis,  regrettait  déjà  son  départ  prochain,  une  femme abandonnée, c'était comme une femme stérile. « Tout va bien,  les  rassura-t-elle,  je  reprendrais  du  thé  sucré,  je vous prie. » «  Everything's fine, you're sure? »  demanda David en regardant le visage bleu et blanc de sa femme.

«  Yish-koach. » Les hommes durent bientôt partir pour la  prière  du  soir,  tandis  que  madame  Zablotski raccompagnait Déborah jusque chez elle. L'air frais lui fit  du  bien,  et  arrivée  rue  Durocher  elle  parut franchement mieux. Rebroussant chemin, sa belle-mère se réjouit, croyant que sa brue était enfin enceinte.

Après  le  service,  David  ne  traîna  pas  dans  l'antichambre. Il se dépêcha de rejoindre sa femme, qui avait allumé  les  chandelles  et  l'attendait  pour  le  dîner.  Dès qu'il fut entré ils se dirigèrent vers la table, et l'époux entonna  le  Cantique  à  Elie.  Puis  ce  fut  le  tour  de Déborah d'entamer la prière : «  Sois béni, Seigneur notre Dieu,  Roi  de  Vunivers,  qui  nous  a  sanctifié  par  Tes commandements  et  nous  a  ordonné  de  faire  briller  la lumière du shabbat... » Cachant ensuite ses yeux de ses mains  pour  leur  cacher  l'éclat  des  flammes,  elle prononça  en  silence  sa  propre  prière,  dictée  par  son cœur... Elle hésita, elle pensa à Jan,   Jan Sul-ski,  c'était injurieux, elle se mordit l'intérieur de la joue tandis que David bénissait la  khale et tranchait le pain à l'aide du couteau  nacré  sur  lequel  était  gravé  :  Saint-Shabbat.

Puis elle l'imita, en trempa un morceau dans le sel. Ils mangèrent en silence la soupe et le poulet attiédis qui marquaient  la  fin  du  jour  saint.  On  entendait  les cuillères  au  fond  des  bols  et,  dehors,  quelques  chants d'enfants  qui  passaient  en  landaus.  Le   kugel  terminé, David  inspecta  ses  ongles,  trempa  ses  doigts  dans quelques  gouttes  de  vin,  les  passa  sur  ses  paupières, derrière ses oreilles, puis versa le vin sur la chandelle pour  l'éteindre.  Ensuite,  il  se  tourna  vers  elle,  lui souhaita à voix basse  a gute vokh, une bonne semaine, tout  en  se  levant  de  table  et  se  dirigeant  vers  la bibliothèque. La femme passa alors de la plus belle pièce de  la  maison  à  la  cuisine,  nettoya  les  plats,  rangea  la chandelle faite  de cire tressée, le gobelet en argent, la nappe tissée, et monta se dévêtir des vêtements de fêtes, qu'elle  replia  avec  soin.  Revenant  près  de  David,  elle s'assit  sur  une  causeuse.  Puis  se  mit  à  pleurer,  une habitude propre aux femmes les soirs de fin de shabbat.

 

Avant qu'elle ne sombrât tout à fait dans le sommeil, Déborah entendit le chuchotement de son mari sous le vêtement  frangé.  C'était  la  prière  qui  précédait  le basculement du corps de l'époux sur celui de la pureté 7

La classe était propre et rangée comme au premier jour de septembre. Les douze ans avaient attribué des tâches à chacune et en deux heures, le plancher était brillant, le coffre aux trésors introuvable, le grand bureau de la maîtresse  frotté  avec  beaucoup  d'eau  et  de  bulles,  le tableau  épongé.  Dans  les  fenêtres  pendaient  de  gros flocons  de  papier  et  sur  chacun  des  pupitres,  une décoration  spéciale  qui  servait  de  réceptacle  aux  « 

mums  messages  »,  pliés  en  sept  :  «   Dearest  mummy, hello!  Hope  y  ou  hear  only  good  things  about  me...  Its exactly  3h28  so  I  better  leave  because  Mme  Alice  is waiting for me. Good luck. Dont forget to write back to me on the reverse. Love, Dassy ». 

A la rencontre des parents, nous n'attendions que les mères  puisque  c'étaient  elles  qui  s'occupaient  de l'éducation  des  filles.  A  l'entrée,  Rifky,  mouchoir  en main,  accueillait  les  invitées  et  tentait  de  les  diriger vers  les  classes.  Alors  que  les  hommes  gardaient  les enfants  dans  les  maisons  d'Outremont,  les  femmes arrivaient  en  petits  groupes,  parées  pour  une  sortie publique.  Délicats  petits  sacs  sous  le  bras,  châles  en mohair  ou  foulards  de  soie  à  motifs,  gants  de  cuir, bonnets  habilement  placés  sur  perruques  noires, brunes, parfois châtaines, jamais blond clair, ni rousses, les mères jasaient longtemps, très longtemps de Pâques qui  venait,  des  grandes  vacances,  des  nouveau-nés  et des  fiançailles,  avant  de  se  rendre  à  l'une  des  classes.

Au fond du trois-cent sept, j'étais assise au pupitre de Perle Monheit, mur vitré, tandis que la professeure de yiddish, Mrs Adler, siégeait au bureau de la maîtresse.

Les  mamans  souhaitaient  entendre  que  tout  va  très bien,  que  leur  enfant  est  autonome  en  classe  et  a beaucoup  d'amies.  Elles  ne  voulaient  pas  apprendre qu'il faudrait de l'aide supplémentaire à la maison, car les mères n'avaient pas le temps avec les six, sept, huit petits dont il fallait prendre soin.

Mrs Adler gardait la tête enfoncée dans son cahier de notes. Moi, je regardais la nuit, les fenêtres et, dans leur reflet,  des  flocons  de  papier  mais  aussi  une  dizaine  de fruits colorés au marqueur.

—  Madame,

avait  proposé  Hadassa  quelques

semaines  auparavant,  on  va  faire  des  fruits  parce  que demain  c'est  leur  fête  et  à  la  maison  on  va  acheter environ trente sortes différentes. La fête des fruits est un  jour  qu'on  remercie  le  chef  des  juifs  pour  faire pousser autant. Toi tu connais « l'étoile » ? Dehors c'est vert et quand on l'ouvre c'est la forme d'une étoile?

Une invitée entra et se posa en face de Mrs Adler. La suivante  vint  vers  moi  et  je  me  souvins  de  ne  pas  lui tendre la main. Son visage blanc et roux me fit penser à celui de Libby et je ne me trompai pas. Mme Rosenberg, obèse aux yeux agités se présenta en s'assoyant, posa sa main potelée sur le pupitre, puis me fixant attendit que je  lui  parle.  Mère  de  sept  filles  et  trois  garçons,  Mme Rosenberg  était  caissière  chez  Lipa,  épicerie  kascher appartenant  à  son  mari.  Poignet  posé,  ses  doigts tapotèrent.

— Vous  savez,  commençai-je,  votre  fille  pleure  très souvent dans la classe.

—   Ya,  I  know,  she  cries  ail  the  time  at  home.  I  don't know  what  to  do.  She  has  always  been  lïke  that,  so fragile,  me  répliqua-t-elle  en  se  remuant  sur  la  petite chaise au dossier orange. 

 

Si  les  hommes  se  concentraient  sur  la  religion  et très  peu  sur  la  culture  païenne,  les  femmes  se débrouillaient en français comme en anglais.

— Elle  me  demande  presque  deux  fois  par  jour d'aller  aux  toilettes  et  c'est  difficile  parce  que  je  ne donne pas la permission aux autres...

En un instant, Mme Rosenberg rougit, s'énerva et haussa le ton :

—   Y ou HAVE to let her go whenever she asks. The doctor said she had problems. You HAVE to let her go, répéta-t-elle, agacée. 

—Je  suis  très  fière  de  Libby,  pour  les  tests  de mathématiques,  reprisse,  déroutée,  je  vois  qu'elle étudie très fort...

—   Y  es,  it's  the  only  subject  she  can  handle  (Les doigts  tapotèrent  de  nouveau.)   She  has  always  been good in math, so easy for her. Where is her desk ?  (Elle se leva et le dossier orange frappa le pupitre d'Ester.) 

— Là,  juste  là,  dis-je  faiblement,  elle  a  laissé  un message pour vous...

L'obèse sur talons retira une lettre présentée dans une  fleur  en  papier,  la  fourra  dans  sa  poche,  en ressortit  un  petit  calepin  dans  lequel  elle  nota  deux trois mots, le rangea, quitta la classe et Mrs Reinman apparut. Manteau posé sur le bras droit, poudre rose sur les joues, bas brun clair et bottillons d'hiver.

—  Hi, sorry I don Y speak French very well, but I can understand  you.  You  know,  I  stopped  school  a  while ago... 

— ... Yitty est une élève adorable dans la classe, elle aide  souvent  celles  en  difficulté,  elle  est  très respectueuse envers moi et les filles... commençai-je.

Mrs  Reinman  écrivit  quelques  phrases  dans  un minicalepin  afin  de  ne  pas  oublier  ce  que  les professeures  auront  dit  sur  ses  quatre  filles.  Aussi, vers vingt et une

 

heures,  dans  les  chambres  à  coucher  auprès  des  lits superposés, elle pourra leur confier les commentaires.

—   She  is  such  a  brilliant  child,  she  is  exactly  how  I was at her âge. She helps me too in the kitchen at home, she is a wonderful girl. I thank y ou for the hard work. 

But...  let  me  ask  you  a  question...   Mrs  Reinman rapprocha son visage du mien et diminua sa voix.   What about those books with little blue men that Yitty always talks about ? We don Y like these kind of things. I hope you understand what I mean... 

La maman se redressa et d'une voix douce et calme conclut :

—   Where is my daughter sitted ? 

Plusieurs mères se succédaient, traînant des carnets, parfois  chocolats  ou  bonbons  qu'elles  déposaient  dans les  pupitres.  Je  n'avais  pas  à  justifier  les  notes,  et  les échanges  étaient  tous  brefs.  Il  me  semblait  même  que les  femmes  passaient  plus  de  temps  dans  les  couloirs que  dans  les  classes,  et  dans  celles-ci,  plus  de  temps auprès  des  professeures  de  yiddish  que  de  celles  de français.  Le  menton  appuyé  sur  une  paume,  je  les regardais  défiler  devant  notre  porte.  Puis  arriva  celle que  j'attendais.  Sur  la  pointe  des  pieds,  elle  se  faufila entre les rangs, posa ses quarante-cinq kilos devant moi et ses yeux noirs me sourirent.

— Asseyez-vous  je  vous  prie,  dis-je  à  Mrs  Teresa Horowitz qui n'occupa qu'un bout de la chaise.

Les traits de l'enfant apparurent sur ceux de sa mère et  je  fus  prise  d'une  émotion  troublante  lorsque  je décelai tout près de la tempe, des veines bleues qui sur la toile du front, formaient une étoile.

—  Madam,  commença-t-elle  avec  une  voix  claire.

Dassy has you in her heart. 

La phrase avait été dite. Une révolution. J'étais dans le  cœur  d'Hadassa,  j'étais  dans  un  cœur  de  petite  fille juive, même si en dehors de l'école je portais des pantalons  et  faisais  de  la  bicyclette,  même  si  à  mon âge,    it  is  so  suprising,   je  n'avais  ni  enfant  ni  mari, même si dans le tiroir de mon bureau je ne gardais pas de  livre  biblique,  je  ne  fêtais  pas  Yom  Kippour,  ni Hanoukka,  ni  Pourim,  ni  aucune  autre  fête  juive. 

Dassy  has  you  in  her  heart.   La  phrase,  je  le  savais, allait s'installer quelque part et rester pour toujours.

—  She  always  talks  about  you.  The  French  teacher this, the French teacher that. 

Pendant les mots inespérés, impensables, les longs cils  papillonnaient,  et  son  visage  pencha  une  fois  à droite, puis à gauche. Le reste de notre rencontre n'eut aucune importance, l'essentiel ayant été dit.   Hadassa has  you  in  her  heart  she  always  talks  about  you.   Je l'imaginai,  perchée  sur  la  causeuse  du  living-room, yeux sur la rue Bloomfield, robe de nuit en flanellette avec  dans  une  main,  tout  près  de  sa  petite  bouche rouge, un toast avec confiture de fraise.

Le  lendemain,  Hadassa  m'accueillit  à  l'entrée, derrière  les  portes  vitrées,  nez  écrasé  contre  la  vitre froide,  bec  collé  créant  une  auréole  de  buée.

Lorsqu'elle me vit, elle se recula, m'ouvrit la porte, et j'entrai avec le froid immense partout sur mon caban fuchsia.

— Madame  Alice  !  ma  maman  est  venue  voir  toi  ?

demanda-t-elle,  alors  que  je  retirais  ma  tuque, troublée de la voir là.

— Bonjour, Hadassa. Oui, je lui ai parlé.

— Elle avait son manteau ?

—  ...  Je  ne  sais  plus,  j'ai  rencontré  tellement  de mamans !

Je me souvenais de sa petite taille, son étoile, mais sa tenue, non, rien.

— Oui,  mais  tu  te  rappelles  pas  si  elle  avait  son manteau? insista-t-elle.

— Non, pourquoi Hadassa?

 

—  Parce  que  je  voulais  qu'elle  le  mette  pour  que  tu voies, il est très  shtatzi. 

—   Kim  c'est   viens,  git  c'est   bon,  a  gitten  c'est 

bonjour...  et  shtatzi,  c'est  chic} 

L'enfant remua la tête de haut en bas engloutissant un biscuit caramel-guimauve.

—  Tu apprends beaucoup yiddish, madame, observa-t-elle  en  rentrant  son  index  dans  sa  bouche  afin  de déloger  un  morceau  de  biscuit  coincé  entre  la  gencive supérieure et l'appareil dentaire.

Je  la  suivis  ensuite  dans  les  escaliers  qui  nous menèrent au gymnase où j'étais en surveillance jusqu'à midi vingt. Hadassa se dirigea vers les plus jeunes qui jouaient à la cachette sous les longs bancs de bois. Elle s'appuya contre un mur, remonta un pied derrière elle, plongea  sa  main  dans  son  sac  de  biscuits  caramel-guimauve.    Hadassa  has  you  in  her  heart.  She  always talks about you.  Les élèves couraient dans tous les sens.

Je  posai  mon  sac  et  parcourus  le  spacieux  mais  sale terrain  de  jeux.  Le  groupe  de  sixième  s'amusait  à  la corde  à  sauter.  Libby  et  Traney  tenaient  les  bouts,  et mes élèves sautaient, chantant et comptant en yiddish.

Je  fis  le  tour  du  gymnase,  lentement  et  bras  croisés derrière le dos, puis m'approchai.

—  Madame, tu sais quoi? demanda-t-elle la première.

Je  suis  très   excited.   Tu  sais  pourquoi?  Demain,  c'est mardi,  et  chaque  mardi,  ma  mère  or^ferpizza.  Moi  je aime  beaucoup  la  pizza.  Demain  je  vais  manger  très beaucoup de  slices ! 

Yitty  trottina  vers  nous,  ce  qui  fit  fuir  Hadassa.

Sourcils arqués, elle m'interrogea sur la rencontre que j'avais  eue  avec  sa  mère,  de  ce  que  nous  allions  faire durant  l'après-midi,  si  j'aimais  sauter  à  la  corde,  à quelle heure je m'étais réveillée, si je prenais le métro le soir...  Je  discutai  avec  elle  tout  en  traversant  le gymnase,  louchant  sur  Dassy,  qui  à  l'entrée  dégustait encore ses biscuits tout en observant les allées et venues des grandes dans le couloir. Dos à la salle, ses maigres épaules pointaient sous le tricot bleu pâle.

L'hiver  continuait  de  tomber  dans  les  fenêtres  de notre  classe.  J'étais  troublée.  Au milieu  des  élèves  qui composaient  des  vers.  Indépendantes,  les  filles cherchaient  dans  les  dictionnaires  des  synonymes,  des rimes  et  des  jolis  mots  tout  simples.    On  commence  à prendre  un  seau,  et  un  bonhomme  de  neige  on  fait,  oh c'est beau ! Après on rentre, on prend un verre de lait, et ça  me  plaît.  Dassy  n'écrivant  pas,  je  saisis  l'occasion pour m'accroupir près d'elle :

— Alors Hadassa, tu n'as pas d'idée?

—  Non,  ma  tête  est  vide,  toute  vide,  me  dit-elle couchée sur un bras.

— Tu aimes l'hiver?

— Non, moi je aime jouer avec les poupées.

— Alors écris un poème de poupées.

—Je  peux?  L'enfant,  tout  à  coup  excitée  comme  un jour  de  shabbat,  agrippa  son  stylo  avec  une  corde fluorescente et inscrivit son prénom sur une feuille.

Je me promenai entre les rangées, et fières, les filles me tendaient leur poésie :  Je vais à l'école avec Suri mon amie, à lui faire voir mon manteau j'ai fini, à ses amies elle dit, que j'ai un manteau en poil de souris!...  Traney la  silencieuse  tergiversa,  puis  me  fit  voir  son  or  : 

Regarde qui vient! Le loup! Il va manger les choses sous les  cailloux,  il  va  manger  tout,  même  les  poux,  tout!  Il vient  tout  le  temps,  avec  ses  grosses  dents,  il  en  a peut-être cent, il peut courir comme le vent.  « Magnifique, lui chuchotai je. Et toi, Nechama? » :  C'est l'hiver et très divers,  on  met  les  crapauds  sur  le  dos,  on  met  les pantalons,  sur  les  talons,  neige  est  étanche  sur  les branches,  les  rivières  ont  beaucoup  d'air,  ce  n'est  pas chaud alors vite les manteaux... 

 

Depuis la rentrée, les filles traçaient sur chacune des feuilles  reçues  un  verset  abrégé  en  hébreu.  Pour  la première  fois  depuis  des  mois,  je  me  décidai  à  en demander  la  signification.  M'arrêtant  au  pupitre  de Gittel qui appartenait à la famille la plus orthodoxe de la classe, je posai mon doigt sur sa copie et n'hésitai plus

:

—  Pourquoi tu écris ceci ?

Gittel  prononça  quelques  mots  en  yiddish,  lesquels attirèrent l'attention de plusieurs sur nous. Elle articula

:

— Tu veux savoir, madame ?

Gittel  regarda  sajumelle  qui  lui  sourit,  puis  se tourna  vers  les  filles,  qui  se  consultèrent  calmement.

J'attendis.  J'avais  pris  l'habitude.  Hadassa  était retournée  sur  sa  chaise,  stylo  en  bouche.  Puis  elles  se turent, et Gittel expliqua :

—  Nous,  on  écrit  ça  toujours  pour  vivre  très longtemps. On veut vivre jusqu'à cent-vingt ans, comme Moïse.  Nous  on  fait  ça.  Et  puis,  elle  sembla  hésiter  et rajouta :

— Toi,  tu  n'as  pas  le  droit  de  l'écrire.  Juste  nous  on peut le faire.

Les dix-neufs enfants observèrent ma réaction. Je fis de mon mieux pour paraître neutre.

—  Madame ! cria Hadassa. Viens voir, j'ai fini.   Zissy et moi. J'avais une fois une poupée son nom était Zissy. 

Nous avons joué ensemble et même mangé le souper. Ça s'est passé le jour quand nous avons couru dans la cour. 

Moi je disais des tours et Zissy répliquait. De ce jour ça n'a jamais été le même, je n'ai pas des amies personne m'aime, tous les jours je veux pleurer, j'attends qu'elles viennent  s'excuser.  Un  jour  c'était,  je  pense  le  15  de juillet,  Zissy  on  m'a  achetée,  j'étais  très  contente, aujourd'hui je l'ai pour m'amuser. 

—  C'est bien, madame?

 

—  Oui, c'est excellent.

—   Hadassa Horowitz has to go home. 

La  voix  dans  l'intercom  n'était  pas  celle  de  Rifky, mais  celle  de  la  secrétaire  au  sourcil  unique.  L'enfant rangea  sa  poésie  dans  une  chemise,  son  crayon  et  sa gomme à effacer dans le porte-crayon, vite vite se leva, au revoir madame, je dois aller aider ma mère pour laver la maison. Dassy embrassa le  mezouza, se précipita dans le couloir, mit son manteau chaussa ses bottes dévala les escaliers  entra  dans  le  taxi,    Yes,  I  am  Mrs  Horowitz daugther. 
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Soleil de treize heures. Érable encore nu. Balcon avant en fer forgé. Sur un tabouret de piano, jus d'orange avec extra pulpe, expresso, tartine beurre confiture, bouquin lu à moitié,   Le délire américain.  En chaussettes de laine, enroulé  dans  un  jeté,  Jan  écrivait,  réfléchissait, raturait,  goûtait,  composait  depuis  une  heure.  Le téléphone sonna, il se leva et réapparut avec le combiné.

—   Moj kochany... Wporzadku ? 

—Je vais bien  dziadziu. .. Je suis sur mon balcon,   jest ladnie.  C'est le printemps déjà!

—  Nous  pas.  Tu  connais  la  région...  qu'est-ce  que j'entends?

—   Tears of Israël. .. Un classique klezmer.

— Et ton week-end au Lac Mégantic ?

— Eh bien on est revenus hier soir, tout s'est très bien passé, on a logé chez Marc le cousin de Charles, qui a un chalet  au pied  d'une  montagne.  On a  fait  une  superbe rando de quinze kilomètres, on a joué aux fléchettes, au Scrabble,  on  a  bu  du  bon  vin...  enfin  c'était  génial.  Je vais t'envoyer des photos cette semaine. Et toi... quoi de nouveau ?

Dziadziu-c anine-en-or  avait  rarement  du  nouveau.

Depuis  le  décès  de  mamy,  il  demeurait  des  journées entières  à  rêvasser  en  face  du  téléviseur.  Il  regardait aussi les albums de photos, téléphonait à ses petits-fils, Jan  et  Salvaj,  et  attendait  les  visites  de  la  ménagère Piotra, qui ne venait que deux fois par semaine. Parfois, lorsqu'elle avait le temps,   dziadziu l'envoyait chercher une bouteille à la cave, et ils buvaient un verre. Linge sur  l'épaule,  Piotra  s'assoyait  près  de  lui  pour  lui raconter des bouts de vie sicilienne. Ça passait le temps, ça faisait voyager et oublier la silicose.

— Tes élèves de piano ne te manquent pas ?

—  Nie. Je suis heureux, papy. Ne t'inquiète pas pour moi.

Puis il pensa à l'ennui. La solitude de  dziadziu.  Et la demande l'attrista.

—  Tu  me  téléphones  au  moindre  souci,  n'est-ce  pas?

rajouta monsieur Sulski. Allez, c'était un petit coucou, je te fais de gros bisous,   do zobaczenia.  Et avant qu'il ne raccroche, Jan l'interrompit.

— Euh...   dziadziu? Je...  enfin, durant ton enfance, tu habitais près de Roztocze, n'est-ce pas?

— Et alors ?

— Eh bien, vous parliez aux juifs?

—   Tak...  euh... non, en fait non, on ne leur parlait pas vraiment, mais quand on se rendait en ville pour faire des courses, ils tenaient la majorité des commerces alors il  fallait  bien  s'adresser  à  eux.  Ils  étaient  riches,  bien plus riches que nous. Durant les vacances d'été, dans la campagne  de  Zakopane,  il  y  en  avait  beaucoup,  ils s'entassaient dans des  villas avec tout plein d'enfants.

Mais il y a eu la guerre  moj kochany,  et je me suis marié avec mamy... la belle mamy, si jeune à l'époque...

— Le nom Zablotski, ça sonne comment?

 

— Il y a des juifs dans ton quartier?

— Oui, beaucoup. Alors... Zablotski?

— Ashkénaze...  peut-être  hongrois,  polonais...  ou alors russe.

— Hmm...

—Je savais bien qu'il se passait quelque chose depuis quelque temps. Je te sens, depuis que tu es tout petit, je te sens mon petit. Dis, comment elle s'appelle ?

—  Déborah, Déborah Zablotski.

— Mon grand rêveur ! Tu me fais penser à mon frère...

Ah!  on  sonne  à  la  porte,  c'est  Piotra  qui  vient  pour  la lessive, je dois te laisser... Tu es là demain?
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Je  montai  les  escaliers,  au  premier  palier  fixai  le portrait  de  Rabbi  Learner,  ensuite  m'engageai  dans  le secrétariat.

—   What do you want ?  me questionna Léa au sourcil unique.

—  Quelques photocopies...

—   The  machine  is  still  broken,  émit-elle  sèchement, reprenant le combiné de téléphone.

Je  saisis  quelques  documents  dans  mon  casier,  des mémos, des copies corrigées, et une enveloppe sable et dorée. Avant de sortir, je me tournai vers Rifky qui lisait coudes appuyés sur son bureau. Nos regards se croisant, j'en profitai pour lui demander s'il s'agissait d'un roman.

Elle se mit à éternuer, se gratta l'œil gauche, se pinça le nez,  posa  ensuite  devant  elle  sa  bible  recouverte  d'un plastique blanc et m'annonça qu'elle priait.

— Tu aimes lire des romans? ajoutai^e, ne sachant si je devais m'avancer.

— Oui, dit-elle, mais plus des  short stories.  Ça va plus vite.

— Elles sont traduites en yiddish ?

— Oui, mais surtout en anglais.

 

— Les  garçons  lisent  aussi?  fis-je,  curieuse  et  me rapprochant enfin.

— Non, parce qu'ils ne savent pas aussi bien lire que les  filles.  Ils  sont  meilleurs  en  hébreu.  Avant,  moi  je lisais  beaucoup  de  romans.  Maintenant  je  n'ai  plus  le temps avec toute la préparation de mon  wedding... 

La nouvelle me saisit. Rifky porta son mouchoir au coin  de  sa  paupière,  épongea  une  larme,  puis,  ne  me quittant pas du regard, elle se renversa sur sa chaise en mordant  sa  lèvre  inférieure  avec  ses  dents.  Le  soleil d'avril  illumina  sa  chevelure  aux  reflets  cuivrés.  Jour après  jour,  Rifky  demeurait  une  énigme.  Se  joignant aux professeures de français plusieurs fois par semaine pour  la  courte  période  des  récréations,  elle  répondait également  à  plusieurs  de  nos  curiosités,  souriait abondamment, et s'inventait messagère entre les deux clans : Madame une telle a dit que l'élève une telle va tel jour  sortir  à  telle  heure.  Il  m'était  arrivé  aussi  de  la croiser  dans  le  quartier,  et,  un  instant,  elle  s'était arrêtée  pour  me  saluer  poliment.  Interdite,  je  me demandai si une fois mariée, elle allait quitter l'école et, surtout, perdre sa clémence.

— Félicitations... bredouillaije, me retirant.

J'ouvris  les  fenêtres  pour  aérer  la  classe.  Rangeai quelques  bouquins  dans  le  coffre  aux  trésors,  classai mes  documents,  préparai  la  leçon  d'histoire.  Je  lus quelques paragraphes du manuel de l'enseignant et me demandai comment j'allais pouvoir intéresser les élèves.

Je  les  entendis  venir  dans  le  couloir,  puis  ouvris l'enveloppe qui avait été glissée dans mon casier : Mr. and Mrs. Adolf Mr. and Mrs. Honing request the honor ofyour presence at the marriage of their children Rifky and Aaron. 

Tuesday, the twenty-sixth of May 25. 

 

Chupah at seven o5dock sharp Simchas Choson V'Kallah at nine thirty Le Ballroom 5243 Conrad Avenue Return cards we do not send for we hope you will attend 

— Madame,  tu  vas  venir?  Tu  sais  danser  comme nous? Quoi tu vas acheter pour cadeau? C'est la cousine de Hadassa et Nechama tu sais ça? ! Quoi tu vas porter?

Les  filles  s'excitèrent.  Quelques-unes  bondirent.

Madame viendrait au mariage de Rifky où il y a tous les juifs. Nous on va aussi être là, tu vas voir tout comment ça se passe. Tu es déjà allée à un mariage juif?

Je  négociai  longtemps  le  silence  avant  de  pouvoir entamer et vulgariser une leçon.

—  ...  Au  I7ieme  siècle,  les  européens  sont  arrivés  ici pour pêcher, faire le commerce de la fourrure et cultiver des terres. Il y avait principalement les Français et les Anglais,  qui  sont  venus  par  bateau.  C'est  pour  cela qu'aujourd'hui,  les  Québécois  ont  des  noms  de  famille qui viennent de la France, et les anglophones des autres provinces ont hérité les leurs de l'Angleterre.

— Quoi  ça  veut  dire  arbre  généalogique?  m'interrompit  Yitty,  qui  pointait  ce  nouveau  terme  dans  le manuel  Histoire de notre province,  1981.

— Comme  le  fait  remarquer  Yitty,  l'arbre  généalogique que vous voyez sur la page de droite nous aide à visualiser  la  descendance  de  chaque  individu.  Par exemple,  on  peut  faire  des  recherches  sur  un  nom  de famille  et  apprendre  qui  était  le  premier  à  arriver  ici par bateau. Sur les branches de l'arbre, on peut mettre les noms des ancêtres d'une personne et remonter très très loin. Dans cet exemple de la page trente-deux, qui a fait son arbre généalogique ?

— Monsieur Jean Belœil, déclara fièrement Yehudis, et il est arrivé à Port-Joli en 1642.

— Très bien. Voit-on de quel pays il arrive? Oui... de Bretagne, une région française.

 

— Mais,  madame,  s'exclama  Malky,  les  noms  qu'on voit ici ont du sens !

— Tu  as  raison...  alors  que  peut-on  imaginer  sur  les ancêtres, les premières personnes qui ont reçu ces noms

? Oui, Yitty.

—  Belœil,  dit  elle  en  riant,  c'est  qu'il  a  des  beaux yeux!

Nous venions de quitter le cadre scolaire.

—  Oui...  et  le  nom  Chateaubriand,  continuaije, amusée.

—  Qu'il  habite  dans  un  château  avec  beaucoup  de lumières ! hurla Ester.

— Oui, c'est bien possible. Et toi, Simi, le nom de ton père, que veut-il dire? improvisai-je.

— Richman.  Mon  père  s'appelle  Yakov  Richman.

Rich,  ça veut dire riche ! Mon père est riche ! C'est vrai parce  que  notre  famille  a  beaucoup  de  diamants  en Belgique et tous mes oncles travaillent là-bas.

Son propos monopolisa l'attention de toutes et je les laissai converser librement.

— C'est vrai! dit Perle, toi tu es riche, très très riche.

Les enfants se plaisaient à entendre cette vérité sur les Richman, une vérité qu'elles connaissaient, qu'elles jalousaient plus que tout.

— C'est pour ça, madame, Simi a  une grosse piscine et une maison comme un château.

L'argent  était  un  sujet  qui  revenait  constamment dans  la  classe.  Les  termes  monnaie,  dollar,  riche, cadeau très cher, beaucoup de bijoux, alimentaient les conversations de chaque semaine. La famille Richman, mais aussi Adler, Schwitzer,  Weiss, Moskowitz, toutes celles du quartier associaient la possession d'argent à la vertu, car les gens aisés avaient les moyens d'observer et d'accomplir les règles de la Torah avec générosité. Le vertueux  était  un  homme  bien  vêtu,  bien  nourri, entouré d'une famille pourvue. Il donnait très beaucoup à  la  charité  de  Pourim,  et  pendant  toute  l'année.  Les enfants apprenaient que l'argent était une chose bonne et  importante.  Les  récompenses  et  les  cadeaux  se faisaient sous la forme de billets et la punition la plus fréquemment  infligée  aux  familles  par  le  rabbin consistait  en  une  amende  à  verser  aux  œuvres charitables.

— Un  autre,  dis  un  autre,  madame,  réclama  Blimy, alors que Hadassa entrait, avec ses trois abcès buccaux recouverts de crème lustrante.

—  D'accord... Hummm, le nom Couturier.

— Quelqu'un  qui  fait  les  vêtements?  trouva  Blimy.

Comme le père de Yitty?

— Peut-être, répondit l'enfant à la peau jaune, assise sur  ses  semelles,  peut-être  mon  père  s'appelait Couturier  et  il  a  changé  de  nom  !  énonça-t-elle  en rigolant.

Puis, lorsqu'elle constata que personne ne riait plus, elle devint sérieuse, presque sombre et se reprit :

— Madame, non, mon père est juif, il a un nom pour les  juifs  :  Reinman.  Oui,  un  nom  ashkénaze  de Allemagne.  Pas  Couturier,  parce  qu'il  ne  vient  pas  de France.

— Madame, intercéda  Nechama. Pour nous c'est pas le  même.  Après  la  guerre  il  y  en  a  qui  ont  choisi  un nouveau  nom  pour  changer  le   passport  et  pouvoir prendre le bateau. C'est ma mère qui a dit. Alors on peut pas faire l'arbre  génélologique.  Moi, je peux pas et c'est pas  fair. So  pourquoi tu enseignes ça à nous ?
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Dans le square, le gazon jaune, gorgé d'eau, fleurait le printemps,  mais  aussi  la  neige,  une  dernière  chute  de neige encore à venir. Déborah, assise sur un des bancs qui entouraient le bassin, était penchée sur une lettre en papier suffisamment rigide pour contrer le vent de seize heures.  Elle  lisait,  relisait,  déraisonnait.  Il  y  a  une heure,  elle  s'est  approchée  de  la  caisse  pour  payer  les oranges à presser. Ça s'est passé comme d'habitude, ils se sont regardés longtemps, ils ont eu peur, ils ont aimé cette peur-là qu'ils ont l'un de l'autre, à la folie. Et puis, devant  elle,  Jan  a  glissé  dans  le  sac  de  fruits  une enveloppe rose vif, et il lui a souri. Elle a saisi le sac avec la lettre couchée sur les oranges, a dit  Thankyou, lui l'a suivie sur le tapis rouge, l'a devancée afin de lui ouvrir et  a  franchi  la  porte  à  son  tour,  afin  de  la  regarder s'éloigner, chevilles hésitantes sur le trottoir.

Déborah  entendit  des  voix  qui  approchaient.  Celles des  fillettes  du   héder  qui  mêlaient  le  yiddish  et  le français. Se retournant, elle aperçut près des enfants la maîtresse, avec des cheveux longs jusqu'à la taille, et le regard  des  deux  femmes  se  croisa.  La  maîtresse reconnut  la  grâce  du  béret  de  la  dame,  le   shaytèl immobile,  coupe  carrée,  elle  la  fixa  un  instant,  lui imagina une vie paisible, sans tourment, et auprès d'elle un  homme  à  papillottes  qui  ne  la  quitterait  jamais.

Déborah,  elle,  identifia  ses  cousines  Néchama  et Hadassa, froissa la lettre et l'enfonça dans la poche de sa  veste  noire,  puis  inclina  son  corps  vers  l'avant, cachant son front longtemps sur ses cuisses. Les enfants ne purent se rendre aux jeux, la professeure les rappela, et  le  groupe  quitta  le  square  qu'il  traversait.  Déborah hésita,  se  redressa  lentement,  scruta  les  lieux,  se rassura, sortit et défroissa la lettre, qu'elle relut.

Une rencontre le lendemain soir, en face du bassin, il viendrait la voir, à vingt heures trente. Il souhaitait lui parler, il ferait noir, personne ne verrait rien, personne ne saurait, venez, je vous prie,   venez quand il fera nuit, je  parlerai  tout  bas,  vous  pourrez  garder  le  silence,  ne rien répondre, seulement être là, près de moi, sur le banc entre les deux peupliers, please corne, Fil be waiting for you.  Les doigts tremblaient sur le rose vif du papier. Et les yeux bleus rayés de vert. Elle posa une main sur sa poitrine,  elle  s'imagina  parcourir  le  quartier  en  pleine obscurité,  reconnaître  depuis  la  rue  la  grandeur  de l'homme  assis  là  qui  l'attend.  S'asseoir  sur  le  même banc, venir entendre ce qu'il a à dire.
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Dans  le   landau  land,   on  était  toujours  entre  deux célébrations, avant la fête ou après la fête,   far yontev,  ou 

nokh  yontev.   Lorsque  les  costumes  de  Pourim  étaient rangés  dans  les  placards,  la  longue  préparation  de Pâques  débutait.  Lors  des  huit  jours  de  célébrations pascales,  le  commandement  biblique  interdisait  de posséder  le  moindre  aliment  à  base  de  pâte  levée  ou susceptible d'entrer dans un processus de fermentation.

Assistées  des   Bat  Mitzva,  les  mères  procédaient  donc, entre  février  et  avril,  à  la   kaschérisation  des  foyers.

Pendant  des  semaines,  les  murs,  les  planchers,  les pièces,  tous  les  meubles,  les  matelas,  les  coussins,  les vêtements,  les  armoires,  les  jouets  et  objets  devaient être  purifiés  à  l'eau  bouillante  afin  d'éliminer  toute trace  de  levain.  On  sortait  également  la  batterie  de cuisine  et  la  vaisselle  de  Pâques,  qui  ne  servaient  que huit  jours  par  an  dans  la  diaspora.  En  matinée,  Mrs Adler  enseignait  l'Exode,  depuis  la  souffrance  dû  à l'esclavage  égyptien  jusqu'à  l'intervention  divine  qui avait  restauré  la  dignité  du  peuple  hébreu.  Le  grand miracle, le passage de la mer Rouge, et le voyage dans le désert  jusqu'au  pays  ruisselant  de  miel  et  de  lait  leur était enseigné, inculqué, récité.

Au gymnase, un buffet collation avait été commandé pour  les  classes  du  primaire  afin  de  célébrer  la  fin  du trimestre et le début du congé. Il n'y avait pas les pains azymes,  symboles  de  la  nourriture  du  désert  et  de l'époque de Pâques, mais du maïs soufflé, des bonbons, des jus de fruits, des mandarines, des raisins secs, des bâtonnets  de  fromage  sur  des  biscottes,  des  yogourts.

Les  enfants  se  ruèrent  sur  les  tables,  tandis  que  les professeures de français se regroupaient pour jaser des projets  de  vacances.  Flânant,  j'épiai  Hadassa  qui engloutissait  un  gâteau  à  la  crème  près  de  ses  sœurs Miriam  et  Déborah.  Les  mêmes  peaux  fragiles  et blanches, la présence des veines partout sur les visages, et les cils, magnifiques. Les élèves couraient en rond en tenant des friandises dans leurs mains. Quelques-unes sortaient  des  longs  élastiques  et  sautaient  entre  deux jets  de  maïs  soufflé.  Le  gymnase  se  transforma rapidement en aire de jeu et de sucre où la surexcitation éclata en hurlements, chutes, escalades.

— Dans  quelques  jours  c'est  Pessah,  toi  tu  sais Pessah ?

— Pâques, traduisis-je à Malky.

— Oui,  elle  sait!  rembarra  Yitty.  Madame  prend  des livres  sur  les  juifs  à  la  bibliothèque,  elle  sait  très beaucoup de choses sur nous.

Hidden beauty s'approcha avec une moue terrible.

—  Qu'y a-t-il, Hadassa?

— Il n'y a plus de yogourt aux fruits.

L'enfant croisa ses bras sur son ventre, tapa du pied, s'énerva, s'apprêtait à pleurer.

— Viens avec moi, on va aller voir, proposai^e.

Elle me suivit, lèvre inférieure retroussée sur la supérieure.  Nous  cherchâmes  sur  chacune  des  tables, sous les montagnes d'assiettes en plastique, derrière les corbeilles de mandarines, près des jus, dans les boîtes.

Non, c'était vrai, il n'y en avait plus.

— Mais  regarde  ici,  tentai-je,  du  yogourt  nature, celui-ci est excellent.

 

—  Non, j'aime pas. J'aime juste avec les fruits.

— Il y a des sachets de sucre, on va en mettre un dans le yogourt.

Et  sans  attendre  de  réponse,  j'opérai.  Je  saisis ensuite une cuillère en plastique, le brassai et enfin le lui proposai.

—  Non, madame, je peux pas prendre ta cuillère. Je dois  prendre  une  autre  parce  que  tu  as  touché  à  la nourriture.

— En voilà une nouvelle... Tiens.

L'enfant goûta. A peine sa langue effleura le yogourt qu'elle s'exclama :

— Brrrrr... je  hate\

— D'accord,  bien  prends  autre  chose,  il  reste  des bâtonnets de fromage...

S'éloignant vers la table voisine, elle croisa Gittel qui dégustait son yogourt aux fruits, se braqua vers moi et se plaignit :

— Regarde quoi elle a ! ! !

Sans  bouger,  Gittel  continua  son  festin  de  yogourt aux  fruits,  approchant  lentement  de  sa  bouche  des cuillères  généreuses  et  bientôt  gratta  le  fond  du  petit pot sans que Hadassa ne le quitte des yeux. Et puis, oui, Hadassa  devint  une  enfant  sauvage  et  jalouse, profondément troublée. Une révolte qui sembla provenir d'une caverne en cœur rouge. Pointant Gittel du doigt, elle gueula :

—JE  VAIS  CHANGER  D'ÉCOLE!  JE  VAIS  PLUS

JAMAIS VENIR ICI ET PLUS VOIR LES FILLES !

Et Hadassa, visage bleu et rouge, déserta le gymnase sans embrasser le  mezouza.  Les élèves me dévisagèrent, étonnées,  puis  se  servirent  au  buffet  avant  d'aller s'asseoir  dans  le  coin  du  gymnase  réservé  aux  plus grandes du primaire.

— Hadassa... Hadassa...

 

Elle était à sa place, ses yeux fixant ses souliers de cuir patiné sous le pupitre. Je m'arrêtai sur celui de Yitty,  et  observai  Dassy  longtemps,  ne  sachant comment  la  consoler.  J'aurais  souhaité  qu'elle  allonge ses bras autour de mon cou, j'aurais voulu lui dire viens, on  sort  d'ici,  mets  ton  manteau  bleu,  tu  gardes  tes souliers, c'est d'accord, viens, je  vais te porter  pour ne pas  mouiller  tes  petits  pieds  taille  quatre  et  demie,  je t'emmène chez moi; dans mon  frigo j'ai un gros pot de yogourt aux fruits rouges, quand on le brasse, il devient rose, on va s'asseoir dans la cuisine pleine de soleil, je vais te servir un gros bol, on va discuter doucement, oui, j'ai des livres de schtroumpfs et des Martine, tous neufs, des dizaines pour toi; après la collation, on va s'asseoir sur mon lit, on va s'étendre, tu vas poser ta tête sur mon cœur et je vais te les lire, les uns après les autres, avec beaucoup  de   expression.   Dassy,  pourquoi  pleures-tu comme ça ?

Les sanglots redoublèrent. L'enfant grelottait voûtée sur  la  surface  du  pupitre,  ses  épaules  osseuses  se contractaient  comme  des  cailloux  qui  dribblent  sur  la rivière. La moue, les soupirs, les cernes au-dessus de la moue, et les cheveux, très  messy. 
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Quand  la  porte  fut  refermée,  la  femme  s'assit  sur  une causeuse,  totalement   kaschérisée.   Son  époux  pouvait revenir  le  lendemain,  toutes  les  pièces  et  les  objets étaient  impeccablement  désinfectés.  Pour  la  veillée pascale, elle avait fait les courses, des herbes amères qui symbolisaient l'amertume de la vie des juifs prisonniers des  Égyptiens,  la  pâte  de  fruit  épicée  pour  figurer l'argile employée par les esclaves lors de la fabrication de  briques,  et  des  pains  azymes,  rappelant  que  les descendants d'Abraham s'enfuirent du pays de Pharaon sans  avoir  eu  le  temps  de  laisser  lever  la  pâte  de  leur pain. Elle resta immobile un moment, alla réchauffer un thé, puis monta à l'étage afin de saisir la lettre rose vif, la porter sur son cœur, redescendre au rez-de-chaussée, se recroqueviller sur le sofa, relire les phrases encore et encore.  Lorsque  vingt  heures  trente  sonnèrent,  Jan entrait dans le square.

Il attend la femme. Il ignore si elle va venir, il espère longtemps,  debout  entre  les  deux  peupliers  qui disparaissent,  et  les  ailes  de  l'ange  en  cuivre  qu'on  ne voit plus du tout. Le vent court et refroidit. Peut-être la pluie qui vient.  Ou une dernière bordée de  neige. A la fermeture de la boutique, il avait rejoint Alice, l'amie de Rafaëlle,  chez  Esperanza.  Ils  ont  bu  des  tisanes,  et mangé  du  chili.  Ses  confidences  sur  Déborah  l'ont surprise.  Chamboulée.  Elle  a  tenté  de  faire  des  liens familiaux  entre  ses  élèves  et  le  nom  Zablotski,  n'y  est pas parvenue.

Alice  a  voulu  tout  savoir,  les  détails  de  chaque rencontre,  s'exclamant  sans  cesse,  et  gesticulant,  elle n'eut  aucune  explication, parla  de  sa  classe,  de  ce  que ses élèves lui confiaient, jamais non, elle n'aurait pensé cela. En le quittant, elle avait fait promettre à Jan de lui téléphoner  le  lendemain,  pour  lui  dire  si  Déborah Zablotski  s'était  présentée  au  square.  Non,  je  n'arrive pas à y croire. C'est pas possible.

Puis l'inespéré. Déborah vérifia que son  shaytèl was completely  covering  her  head,  rangea  la  lettre  dans  sa poche, prit dans la commode un rose à lèvres, celui qui est  permis  les  jours  de  fête,  redescendit,  sortit  de  la maison  rue  Durocher,  courut  dans  Saint-Viateur  est, traversa  avenue  du  Parc,  dépassa  le  petit  Milos,  la Boucherie  kascher,  Pagel,  Crêperie,  Esplanade, Rôtisserie  portugaise,  s'arrêta  haletante  en  face  de  la Boutique, personne à gauche, personne à droite, et avec le bâton à lèvres traça sur la vitre, tout bas, tout petit :  I can't  come.  D.   À  la  fois  soulagée  et  bouleversée,  elle longea Waverly vers le sud, et se permit d'emprunter la ruelle  Groll,  celle  des  giboulées  de  février.  Foulant  le ciment de ses petits souliers de cuir, elle s'arrêta contre un  mur  de  pierre,  cacha  son  visage  entre  ses  mains, frissonna  lorsqu'une  bourrasque  vint  se  glisser  sur  sa nuque, inspira, expira, broya la lettre dans le fond de sa poche.

C'est au moment où le petit corps s'était tassé au bas du mur de pierre que Jan arriva de l'ouest. C'est lui qui la vit d'abord. C'est lui qui s'approcha de la femme.

—  Déborah... c'est moi.

Coiffée d'un feutre, désespérée d'être là, elle haussa la tête sans remuer.

— I did not come, elle dit. 

—Je sais. Mais maintenant tu es là.

Jan s'avance vers elle. Il a envie de la prendre dans ses bras mais il ne fait rien de cela. Il est tout près du feutre  bleu  outremer,  calé  contre  une  façade.  La  nuit augmente  et  on  entend  un  chat  qui  se  lamente.  La femme  regarde  au  bout  de  la  ruelle,  ne  voit  rien.  Les miaulements s'accentuent rapidement, et Déborah vient plus près de l'homme. Il y a beaucoup moins d'un mètre entre les deux. Elle fixe la ganse du sac en soie brute, sans bouger se tait.

—  Déborah, il dit.

Puis s'arrête. L'homme cherche à son tour l'animal.

La femme, elle, profite de cet instant pour lever ses yeux sur lui. Elle attend. Il reprend, il lui confie qu'il rêve à elle  la  nuit,  qu'elle  lui  manque,  que  ce  manque-là  est absurde,  que  c'est  comme  ça,  il  n'y  comprend  rien.  Et puis elle essaie :

— Even  if.. .  elle  cherche.    Even  if.,   ne  sait  comment continuer. S'excuse.   I am sorry. 

 

Jan  a  entendu  sous  le  feutre  bleu  outremer  cet amour, dans cet absence de mots. Il aimerait poser ses doigts  sur  la  bouche  de  la  femme.  Silence.  Puis  elle essaie encore, d'une voix fragile comme celle d'un enfant

:

—  I told you I was hassidic, Jan. 

Ils  se  taisent.  Avec  des  yeux  devenus  noirs,  elle risque :

—  What are you ? 

Le Polonais ne peut pas répondre. Il ne croit pas en Dieu. Il ne croit en rien d'autre que ce qu'il voit, devant lui : Elle, cet amour-là, indécent, qui dévaste. Le chat ne miaule plus.

Alors, quelque chose se produit devant l'homme, c'est elle qui agit, c'est elle qui va créer un moment étrange, inexplicable,  rempli  d'amour  fou.  Elle  baisse  le  regard sur sa veste, saisit la lettre, la sort, la soulève, la mène à ses  lèvres,  la  baise,  ferme  les  yeux  pendant  qu'elle  la baise,  elle  reste  longtemps  ainsi,  les  lèvres  pressées contre  le  papier  rigide  et  le  menton  légèrement  hissé vers la puissance du Polonais. Elle embrasse les mots, glisse sa bouche sur eux, lentement de gauche à droite, le  rose  vif  devient  rouge,  devient  rubis,  bordeaux.

L'homme soupire à la regarder faire. Lorsqu'elle ouvre les yeux, au ralenti, elle retire le papier, elle a envie de pleurer très fort. Alors elle le fait. C'est l'écoulement des pleurs  salés  sur  la  chair  ferme,  traversée  par  l'ombre d'une  branche.  Les  miaulements  reprennent  qui viennent  assassiner  l'intervalle.  Gaz  Bar,  bientôt aveugle, qui cherche la Boutique.

Déborah n'a pas bougé, elle est encore très près du corps  de  l'homme,  qui  la  regarde  sans  fin,  jusqu'à  ne plus voir, il est penché sur elle. Il n'y a plus de nuit. Plus d'animal.  Plus  de  ruelle.  Mais  Déborah  tout  à  coup  se redresse, recule d'un pas.

— I have to go. Really. 

 

Jan angoisse. Avale. Ensuite saisit ses doigts gelés, les  serre,  les  froisse,  les  étreint,  et  la  femme  ne  bouge pas.  Proximité  des  corps,  des  hanches,  des  souffles.

Déborah  tente  un  retrait,  en  vain.  Elle  attend.  Ignore parfaitement ce qui va venir. Pour un instant ne craint rien du tout.

Dans  la  nuit  couchée  sur  le  ventre,  Jan  fit  un  pas vers  elle,  et  les  deux  bassins  brûlants,  rapprochés, restèrent ainsi. On pouvait croire que le désir des corps les tenait là, on pouvait imaginer seulement, ne voyant presque plus rien avec la nuit tout entière dans la ruelle.

On aurait peut-être discerné la main de l'homme qui se serait  levée  et  avancée  vers  son  visage  à  elle.  Et quelques instants plus tard, un mouvement de la femme pour partir. Un départ qu'on n'aurait pas bien vu, mais qu'on aurait entendu, oui, des pas, des pas qui auraient sonné, écroulés dans leur propre foulée, fuyant à l'ouest, tout au bout de Groll.

 

PARTIE III


1

Afin que ses péchés soient pardonnés, Rifky avait jeûné toute la journée. Pressentant l'arrivée de la nuit, devant la glace elle tournait sur elle-même et ça lui donnait la nausée.  Tout  autour  du  satin  blanc,  les  sœurs,  les tantes,  la  mère  et  la  belle-mère  jasaient,  priaient, caressaient  la  broderie  du  voile,  et  les  perles  du diadème. Peignant ses cheveux fins, sa mère à quelques reprises  lui  rappela  la  tonte  du  lendemain.  La  veille, Rifky était allée pour la première fois au bain rituel où elle  avait  été  purifiée  par  trois  immersions  dans  le bassin.  Désormais  «  fille  d'Israël  »,  elle  était  pure  et prête à devenir une adulte achevée. En revenant de la 

 

mikve,   elle  toucha  du  bout  des  doigts  le  satin  neuf, pleura sur les genoux de sa sœur qui avait tenté de la rassurer, lui montrant les photographies du fiancé. Le téléphone  sonnait,  c'étaient  les  cousines,  les grand-tantes, les invités d'ici et d'outremer. Puis, sur la table  de  chevet  où  reposait  le   shaytèl,  la  perruque neuve,  le  réveil  montra  dix-sept  heures  trois,  et  la belle-mère annonça nerveusement le départ.

C'était  un  mardi  soir  de  mai,  les  bourgeons pavanaient  leur  vert  tendre.  Ça  sentait  les  grillades, j'avais chaussé des ballerines, enfilé une robe souple, et noué à ma taille un foulard qui sur une hanche offrait une large boucle. Raie laquée et portée au milieu, tresse de blé enroulée en chignon. Passant devant la Boutique, je m'attardai quelques instants trouvant Jan et Charles qui,  comme  plusieurs  commerçants,  conversaient  sur des tabourets posés sur le trottoir. Je les renseignai sur ma sortie, Jan s'y intéressa longuement, me suivit dans l'épicerie  où  il  me  servit  de  l'eau  de  source,  chute  et hibiscus imprimés sur autocollant. Je parcourus ensuite Saint-Viateur,  et  dans  le  quartier  ouest,  fis  un  léger détour sur la rue Bloomfield, pensant à elle très fort. Un peu plus loin, je croisai Dina qui se cacha le visage dans la veste de sa mère. A l'extérieur de l'école, valait mieux ne  pas  me  sourire,  ni  s'arrêter  pour  prendre  de  mes nouvelles,  ni  me  présenter  à  Mrs  Wolf  qui  lui  avait enseigné  à  se  méfier  de  nous,  les  nonjuifs,  afin  de préserver  l'intégrité  et  la  pureté  de  sa  vie  spirituelle.

N'ayant  pas  été  invitée  à  la  célébration,  le  lendemain première  heure,  à  peine  assise  dans  l'autobus,  elle enquêterait  auprès  de  Hadassa  et  Nechama,  les cousines  de  la  nouvelle  mariée  :  «  Comment  était madame, a-t-elle dansé, a-t-elle ri, était-elle  shtatzi? »

Dans une des pièces du Ballroom, la reine de la nuit, voilée,  patientait  sur  une  chaise  surélevée.  On  le  lui avait raconté maintes fois, son roi serait porté par des hommes jusqu'à elle et tout bas, tout près, il réciterait longuement, tête baissée et yeux clos, ses devoirs et ses responsabilités  de  futur  époux.  Lorsque  Rifky  les entendit venir, sa main se crispa sur l'étoffe, sa mère eut envie  de  se  rapprocher  d'elle  mais  ne  bougea  point,  et son  fiancé  fut  déposé  à  ses  côtés.  Tout  au  long  du discours,  la  reine  pensa  au  dîner  qu'elle  partagerait seule  avec  lui,  à  l'écart  des  convives,  et  elle  devint inquiète  jusqu'à  pleurer.  Les  hommes  étant  partis,  la fiancée put lever son voile, et son aînée courut vers elle afin de la saisir dans ses bras, lui chuchoter la jeunesse de son  khosn,  et les belles papillotes épaisses et claires qu'il  avait.  Pendant  ce  temps,  les  professeures  de français,  attendues  à  l'heure  du  souper  de  la  noce,  se rencontraient préalablement à l'école afin d'emballer un vase  en  cristal  polonais.  Nous  nous  étions  vêtues  de sombre, car personne, surtout pas les  goyim,  nous avait-t-on  répété,  ne  devait  enlever  de  l'éclat  à  la  mariée.

Seules dans la salle de repos, mes collègues, maniaques de  l'ordre,  entassèrent  les  objets  qui  traînaient  sur  et sous les chaises. Madame Labrecque eut d'ailleurs l'idée de  séparer  les  deux  tables,  l'une  pour elles,  l'une  pour nous,  plan  qui  fut  adopté,  et  exécuté.  Je  n'osai l'interrompre,  mais  consternée,  j'en  conclus  que  le dialogue entre les Mrs et les Madames était perdu pour toujours.

Peu  après  dix-huit  heures,  quartier  de  la  Côte-Saint-Luc,  sur  la  moquette  azur  du  hall,  je  saluai  et louai  quelques-unes  de  mes  élèves,  qui,  habillées  en princesses,  jouaient  à  quatre  pattes.  Je  cherchai Hadassa, mais ne la trouvai ni dans le vestibule, ni dans les escaliers profonds qui me menèrent au sous-sol, où j'y rencontrai Nechama. « Tu es venue, madame ! Tu es 

beautiful, ,  tu  veux  voir  Rifky?  »  Sa  bienveillance  me ravit, et je suivis l'enfant dans de longs couloirs où des femmes me toisèrent. Dans une pièce vivement éclairée, j'aperçus mes collègues, et Rifky qui posait entourée de vieilles dames. La Reine toussait, se dressait, éternuait, se  rassoyait,  souriait,  souriait  encore,  et  sur  la  même scène  recouverte  de  tissu  lamé,  les  invités,  groupes après  groupes  suivaient  les  directives  de  la photographe.  Lorsque  ce  fut  le  tour  des   goyot,  nous montâmes  sur  la  scène,  prenant  soin  d'entourer  la future  mariée  sans  la  toucher.  Debout  derrière  Rifky, mon genou effleura son voile et je respirai le parfum de ses  cheveux.  Les  regards  étant  figés  sur  nous,  j'eus l'impression que nos tenues de  goyot étaient jugées, tout comme  nos  présences,  et  l'instant  du  cliché  parut s'éterniser.  Notre  secrétaire,  qui  devait  être  étourdie par la faim, la fatigue et le mystère de la nuit à venir, affichait  un  teint  blême  et  satiné.  Elle  nous  remercia d'être venues et nous accompagna au banquet apéritif.

Dehors, les jeunes hommes, les époux, les veufs étaient déjà à la belle étoile, pressés autour du dais, la  houppa, sous lequel seraient unis les fiancés.

—  Tu  aimes  les  photos  ?  me  demanda  Nechama  qui sirotait un cola.

Et près d'elle, à ses côtés, tout à coup je la vis, mon ange en robe grise avec de fausses topazes alignées tout autour de la collerette. Ses minuscules mollets blancs, et ses éternels souliers vernis.

—  Oui, j'aime beaucoup, répondisse distraitement.

Hadassa bavardait avec une femme délicate qui courbait  son  corps  frêle  pour  mieux  entendre  les histoires de la petite. Jupe étroite et noire couvrant les genoux, veste mi-longue et, sous celle-ci, un col lustré, vert  émeraude.  Lorsque  j'aperçus  ses  yeux,  je  les reconnus, saillants, mémorables, mais ignorai pourquoi ils  m'étaient  si  familiers.  La  fixant  longuement,  je jalousai sa beauté, immanquable entre le turquoise et le noir du foulard qui couvrait ses cheveux.

 

— Viens, madame, me prévint Malky, qui était de la partie. Il faut aller dehors maintenant.

Je lui obéis.

A l'extérieur, le rabbin venait de terminer la prière des  sanctifications  et  les  fidèles  se  recueillaient  têtes basses. Malky me fit signe de la suivre, s'insérant parmi les femmes. Des bougies nous furent tendues, et nous les brandîmes côte à côte, en face de la  houppa qui formait un  rectangle  de  velours  soutenu  par  quatre  pieux gravés.  C'est  dans  le  chuchotement  des  femmes  et  les prières des hommes en lévites scintillantes que le fiancé apparut  au  bras  de  son  paternel.  Il  ne  portait  plus  le chapeau droit reçu le jour de son  Bar Mitzva mais pour la première fois, le  chtraïmel, la toque de fourrure, qui lui avait été remis la veille. À partir de cette célébration, comme tous les mariés, il l'afficherait les samedis pour le  shabbat  et  chaque  jour  de  fête.  Après  qu'ils  eurent pris  place  auprès  du  rabbin,  ce  fut  son  tour  à  elle.  La foule  se  tourna  vers  le   ballroom,   et  la  mariée,  voilée, soutenue  et  guidée  par  sa  mère  et  sa  belle-mère, s'avança  à  l'aveugle.  On  voyait  son  pas  hésitant,  on voyait ses mains qui s'accrochaient à celles des femmes, les filles d'honneur derrière elle avec chacune un bout de la robe. Hissée sur le bout de mes ballerines, j'observais tout, tout ce que je pouvais, et avant tout Rifky, qui prit place  aux  côtés  de  son  promis.  Le  maître  spirituel  à longue  barbe  blanche  s'approcha  de  son  voile  et  le souleva,  geste  symbolique  qui  remémorait  le  temps  où c'était, pour le mari, l'occasion du premier regard sur sa future épouse. L'abaissant, il entreprit la lecture de la 

ketoubbah,   contrat  qui  prévoyait  le  respect  du  marié pour la vie physique, morale, sociale de la femme ainsi que  l'inaliénabilité  de  ses  biens.  Le  texte  achevé,  le rabbin leva le voile pour la seconde fois, et alors, après que  son  époux  eut  signé,  il  lui  tendit  la  plume  afin qu'elle inscrive son prénom, Rifky, suivi par le nom de son  époux,  Cinkowitz.  Enfin,  Rifky  Cinkovitz  lui  offrit nerveusement  sa  main,  tout  en  accueillant  les  paroles qui  officialisaient  le  contrat  :  «   Vois, tu  m'es  consacrée selon la Loi de Moïse et d'Israël. »

Le mariage était scellé. La foule se mit à lancer les grains  de  blé,  exprimant  le  vœu  de  fertilité,  et  sept bénédictions furent chantées par le  hazane.  Sous l'étoile de David brodée au dais, le rabbin présenta à l'homme d'abord,  puis  à  la  mariée,  la  coupe  de  vin,  tout  en récitant les grâces : «  Réjouis, oui, réjouis ce couple qui s'aime comme Tu as réjoui Ta première créature, jadis au jardin  d'Eden.  Sois  loué,  Seigneur  notre  Dieu,  Roi  de l'Univers,  qui  a  créé  la  joie  et  l'allégresse,  l'époux  et l'épouse, la gaîté et la jubilation... »  Autour de moi, les femmes  s'étaient  mises  à  pleurer  abondamment, respectant le code affectif de la noce où l'on devait être prompt à rire ou à sangloter. Observant Hadassa qui à quelques mètres suçait son pouce près de

Mrs  Horowitz,  je  sursautai  lorsqu'une  coupe  éclata  en mille cristaux sur le ciment. Afin que le peuple d'Israël n'oubliât  jamais  la  destruction  du  Second  Temple,  le marié l'avait jetée à ses pieds. Et tandis que les éclats de verre fuyaient, Rifky, soutenue par les filles d'honneur tourna sept fois autour de son nouvel époux, métaphore de  l'attente  entre  le  jour  des  fiançailles  et  la  nuit  de noces. Avant que le Roi et la Reine ne nous quittent pour un  dîner  en  tête  à  tête,  les   Mazel  Tov,   les 

Congratulations  explosèrent d'un côté et de l'autre de la 

houppa.  Les femmes s'embrassèrent, se serrèrent, et les hommes  firent  de  même  entre  eux.  Entre  chandelles, tenues de fêtes, bonnets, voiles, et bijoux, je fixai Rifky qui, aux côtés de son nouvel époux, traversa la foule.

Le   ballroom,   grandiose,  loué  par  la  mère  de  la mariée,  présentait  des  ornements  en  bois  massif,  des lustres  en  cristal  et  un  long  paravent  qui  séparait  les hommes  des  femmes.  Près  de  la  sortie  j'étais  assise parmi les  goyot qui buvaient des jus pétillants. Quittant sa  table  un  instant,  Hadassa  se  joignit  à  nous,  tenant dans  ses  bras  sa  petite  sœur,  la  dernière-née, Chana-Léah. Elle s'adressa à moi, à moi seule : « Tu vois mon  bébé?  Elle  a  six  mois.  »  Hadassa  avait  les  gestes d'une mère, et savait cambrer sa taille afin de maintenir sa  cadette  sur  sa  hanche.  Elle  essuya  d'un  revers  de main la bave sur le menton du bébé tout en lui parlant :

« Ici, c'est le professeure de français, tu connais elle? »

Hadassa lui souffla ensuite à l'oreille quelques mots qui furent interrompus par la femme au col turquoise venue quérir Chana-Léah.

— Est-ce que c'est ta tante, Hadassa?

— Non, c'est ma cousine. Elle s'appelle Déborah. C'est la sœur de Rifky, la mariée. Toi, tu aimes les mariages comme ça? s'informat-elle.

Oui. A la folie. Je jouissais d'une proximité avec une communauté pour tous inaccessible. J'avais commencé à compter sur mes mains les jours qui allaient m'éloigner d'elle, et de la classe sur fond lilas. La séparation à venir s'installait, envahissante, parfois rongeant mes soirées rue

Fullum.

J'avais

appris

très

beaucoup,

insuffisamment.  Un  service  accéléré  commença, enchaînant  coupes  de  fruits,  poisson,  poulet,  miches tressées,  mousse  sucrée,  au  cours  duquel  les  causeries de mes collègues portèrent sur les élèves, les projets de classe,  les  bulletins,  la  fin  de  l'année  tout  près,  et  le départ  de  Rifky.  Heureusement,  de  l'autre  côté  du paravent, on entendit bientôt l'animateur de la noce se ruer  sur  le  synthétiseur  et  après  quelques  accords,  il annonça la danse. S'activant, les femmes dégagèrent la piste, poussant les tables et les chaises aux extrémités.

Les traiteurs, poursuivis  par les enfants,  montèrent le buffet à gâteaux, les fontaines de chocolat, les plateaux de  viennoiseries,  et  apportèrent  le  café  et  le  thé.

L'excitation,  l'enthousiasme  et  le  brouhaha  furent couronnés par l'arrivée de Rifky que nous applaudîmes longuement. Sa mère vint fièrement à sa rencontre puis l'amena  au  centre  de  la  piste,  où,  face  à  face,  bras tendus,  bassins  immobiles,  genoux  fléchis,  elles ouvrirent la soirée dansante. Peu après, une large ronde se  forma  autour  des  cavalières  et  bientôt  tourna  à gauche,  puis  à  droite,  puis  encore  à  gauche.  Lorsque Hadassa  eut  terminé  son  sorbet,  elle  s'inséra  dans  le cercle  des  enfants  et  imita  les  pas  des  femmes.  Je l'observai rire, rire au-dessus de la collerette à topazes et des coups de talon qui secouaient la grosse boucle de lin gris. Dassy, légère et malhabile, quitta un moment la ronde et vint vers moi :

— Madame, tu trouves que je danse bien?

Pivotant vers le paravent, j'en surpris plusieurs qui, mentons  levés,  mains  écartant  les  tentures  tissées, épiaient la foule masculine.

— Tu peux voir si tu veux, me fit Malky, s'y rendant.

Je la suivis hésitante mais curieuse. Il s'agissait de ne pas être vues d'eux. D'être prête à refermer le pan 

at any moment.  Garder son visage en retrait, regarder au-delà  d'une  fente  étroite  les  hommes  qu'on  n'avait pas vus de la soirée. Derrière Malky, prudente, j'épiai la cinquantaine de lévites de soie noire, de  chtraïmel, de  chaussettes  blanches,  de  pantalons  aux  genoux.

Bras  dessus  bras  dessous,  ils  formaient  des  cercles, encouragés  par  l'animateur  monté  sur  une  scène  et accompagné d'un pianiste vautré sur son synthétiseur.

Quelques-uns, alignés le long de la piste, tenaient un verre  alcoolisé,  ne  buvant  qu'au  point  d'être  gai,  car l'excès  n'était  juif  qu'une  fois  par  an,  à  Pourim,  fête des sorts. Je reconnus le marié, qui dansait avec son père,  accomplissant  de  multiples  sauts  et  flexions, parfois retenant sa fourrure d'une main, talonnant le sol d'un bord, de l'autre, sans fin, évitant quelquefois des  gamins,  les  seuls  à  traverser  librement  le paravent.

—Je  vais  te  montrer  qui  est  mon  papa...  me chuchota Hadassa s'insérant entre Malky et moi.

Elle  écarta  à  son  tour  le  pan,  et  désirant  me  le désigner,  elle  glissa  avec  négligence  son  index,  son poignet, son avant-bras dans la fente. Mrs Horowitz la frappa, et la  moodswing disparu.

—  Enjoying the wedding? me demanda  poliment la mère de Hadassa.

—   Totally. I am very glad to be here. Thank you... 

Satisfaite, Mrs Horowitz s'orienta vers le paravent, l'entrouvrant avec précaution. Je l'imitai. Nous étions une  dizaine  les  unes  près  des  autres  à  espionner.  A admirer  les  rondes  de  mollets blancs.  J'étais  là,  près des Mrs. Je m'imaginai moi aussi une Mrs. Moi aussi cherchant mon époux, papillottes et toque de fourrure.

Moi  aussi  parente  de  Rifky.  Et  je  le  choisis,  visage long,  tempes  boudinées,  faussettes,  sourire  franc, infatigable danseur, trentenaire. Je le fixai, le  suivis des yeux, m'habituai à

ses  traits,  à  ses  mouvements,  à  son  habit.  Caressant mon  chignon  de  blé,  je  l'écrasai,  pensai  à  des  ciseaux avec lesquels le couper, au rasoir qui me tondrait la tête, au  shaytèl taillé à la nuque, aux bonnets, aux feutres à voilette. Il se dirigeait vers le bar où un gentil lui tendit un  verre.  Je  m'imaginai  me  rendre  au  bain  rituel  une fois par mois, être soumise à Hachem et à mon époux, élever mes enfants, pousser des landaus, ranger le foyer, embrasser les  mezouzot.  Me familiariser avec la culture, la  religion,  savoir  converser  en  yiddish,  lire suffisamment l'hébreu, connaître cette histoire de 6500

ans,  respecter  les  six  cent  treize  commandements, accompagner mon mari le samedi matin à la synagogue sans jamais prendre son bras ni l'effleurer.

 

— Madame,  tu  aimes  regarder?  La  moodswing  avait surgi, Chana-Léah sur sa hanche.

Je  m'éloignai  des  pans,  l'accompagnai,  m'attablai près  d'elle,  en  face  de  la  piste  de  danse,  aux  côtés  de Nechama et de plusieurs petites sœurs et cousines qui dégustaient pour la seconde fois des plateaux desserts.

— Toi tu penses que c'est fini après ce soir? interrogea 

Hidden beauty en fixant ses tantes.

—Je ne sais pas. Ya-t-il un voyage pour les mariés?

Hadassa poussa un ricanement.

— Non,  madame.  Pas  de  voyage.  (Et  elle  rigola encore.) Après ce soir, il y a sept petites fêtes pour les sept  prochaines  nuits.  Toute  la  famille  de  Rifky  et  les cousines vont chaque fois aller dans une salle très chic ou dans une grande maison. C'est très bien parce qu'on achète  des  nouveaux  vêtements  et  souliers  pour  les soupers.  Des  fois,  au  milieu  du  repas,  il  y  a  de  la musique et les femmes dansent de leur mieux, comme ce soir.  Les  hommes  dansent  aussi  mais  pas  ensemble parce qu'il y a un séparateur toujours entre les papas et les mamans. C'est sept fêtes  very magie.  Toi, tu aimerais aussi venir?

L'enfant  savait  très  bien  que  personne  ne m'inviterait.  Le  mariage  de  Rifky  était  une  exception hasardeuse.  Que  les  enfants,  en  présence  des  mères, puissent s'adresser à moi, un miracle.

J'observai  les  Mrs  pendant  près  d'une  heure.

Hadassa  faisait  des  allers-retours  vers  le  buffet  et,  à chacune de ses absences, je réservai sa chaise avec mon bras. Je bus du thé. Je suçai des fruits trempés dans du sucre,  rapporté  par  Dassy.  Un  peu  plus  tard,  mes collègues, l'une après l'autre, vinrent me faire la bise. Et les  enfants  s'étendirent  sur  les  bancs.    Hidden  beauty s'endormit  la  première,  souliers  vernis  pendouillants, couverte du châle de sa mère. Me séparant de Hadassa, je retournai au paravent une dernière fois, et je furetai pour  apercevoir  l'homme  au  visage  long,  tempes boudinées, fossettes, sourire franc, infatigable danseur.

Il jasait dans un coin, épongeant son front du revers de main.  J'étais  séduite.  Je  ne  voulais  plus  partir.  Je regardais celui que j'avais épousé. Mon enfant dormait sur un banc. Dans quelques heures nous rentrerions rue Querbes.  Oui,  je  sais,  je  ne  retirerais  ma  perruque qu'une fois dans la chambre. La poserais sur la tête de styromousse.  Me  glisserais  dans  mon  lit  simple,  tout près du tien. Le lendemain, j'irais faire les courses pour la venue du shabbat, je porterais les perles, et couvrirais mes jambes. La veste dissimulerait mes hanches et mes seins. Sur la rue, je détournerais le regard évitant ainsi les  goyim. 

— Lui que tu regardes, affirma Mrs Adler postée à ma gauche, c'est  my husband. 
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Dans une chambre discrète en bois sec, la femme avait retiré  ses  bijoux,  son   shaytèl,  les  épingles,  dans  une bassine, elle avait lavé son crâne, nettoyé ses paupières, ses yeux, son nez, brossé ses dents, y avait passé le fil dentaire, avait rincé ses oreilles, le repli des lobes, frotté ses ongles avec une brosse, frictionné son corps au gant de  crin,  jusqu'aux  moindres  recoins.  Enveloppée  dans une  serviette  éponge,  elle  avait  ensuite  traversé  un couloir de faïence, puis pénétré la pièce chaude indigo où l'attendait  Mrs  Fieldman.  Comme  toutes  les  femmes mariées  de  la  communauté,  Déborah  Zablotski  devait respecter la loi de la pureté afin de payer pour le crime d'Ève qui a causé la mort d'Adam. Durant les jours de règles,  son  corps  appartenait  à  Dieu,  et  elle  dormait dans un lit isolé, ne mangeait pas à la même table que David,  ne  pouvait  lui  tendre  ou  lui  servir  un  plat,  ni toucher  au  vin  qui  se  gâterait,  ni  chanter,  ni  aller  au cimetière. Aussi, septjours après la fin des règles, elle se rendait à la  mïkve, et se purifiait dans le bain rituel afin d'appartenir à nouveau à son mari. La préposée, grasse et ridée, manches roulées jusqu'aux coudes, l'aida à se glisser  dans  un  bain  profond  où  l'eau  purifiée  se chargerait  de  sa  propreté  spirituelle.  Aussitôt  plongée dans  le  bain,  l'ancienne  se  mit  à  la  frotter,  la  polir, l'asperger,  la  gratter  tout  en  récitant  des  prières  de miséricorde.  Obéissant  au  rituel  tant  de  fois  répété, Déborah  se  penchait  en  avant,  en  arrière,  se  laissait râteler,  râper,  fouiller,  levait  un  bras,  tendait  une cuisse, offrait ses pieds tout en priant pour que lui soit retirée  l'empreinte  odieuse  de  l'homme  qui  n'était  pas juif.  Mais  ça  lui  revenait  encore,  c'était  incessant,  ces vertiges de Groll, la brûlure des chairs si près l'une de l'autre.  Elle  songeait  à  tous  les  gestes  de  Jan,  à  ses épaules nues sous le coton fin, elle pensait à lui, la nuit, le jour, à l'histoire qui durait depuis neuf mois et qu'il fallait taire. C'était obsessionnel. Terminant le rite, Mrs Fieldman  posa  sa  main  sur  sa  tête,  et  prononçant  des textes en hébreu, elle immergea la fille d'Israël une fois, deux fois, trois fois,   eintz, tvay, dray.  Après que la dame se fut retirée, Déborah demeura quelque temps dans le bain.  Corps  mou  et  tête  fiévreuse.  Elle  ne  s'arrêterait pas.  Elle  passerait  devant,  y  sonderait  l'intérieur, filerait à la maison. Sortant du bain, elle s'épongea, se rendit dans la chambre de bois, s'habilla, se coiffa, enfila les habits d'un premier jour de pureté, se para de bijoux, d'une veste légère, puis sortit.

Sur  Saint-Urbain,  quelques   goyot  en  pantacourts jardinaient  leurs  lopins  de  terre  sous  les  escaliers  en colimaçon. Les observant, Déborah tressauta lorsque sa tante  Teresa,  qui  traversait  la  rue,  l'interpella.

Respectant  un  des  commandements,  les  deux  femmes 

moved aside and conversed in a quiet, modest manner, afin d'éviter d'attirer l'attention. Déborah se pencha sur la  petite  Chana-Léah,  endormie  dans  le  landau,  puis embrassa sa cousine Hadassa qui prétextait un mal de gorge  épouvantable,  l'empêchant  d'aller  en  classe.

Teresa demanda des nouvelles de David, de Mr et Mrs Zablotski, et félicita pour la noce de Rifky. Peu bavarde, Déborah les quitta quelques mètres plus loin, invoquant une commande chez le fleuriste. Or, elle monta vers le nord.  Longtemps.  Croisa  la  rue  Bernard,  puis  Van Horne,  s'arrêta  à  la  voie  ferrée.  Fit  ensuite  le  chemin inverse et au coin de

Saint-Viateur,  elle  tourna.  Déborah  passa  l'église catholique,  l'Euro  Déli  polonais,  la  librairie,  franchit Waverly. Hésita, poussa la porte, posa un pied, et c'est là, sur le tapis rouge qu'elle vit le chat, mais s'apprêtant à ressortir, elle fut retenue par la voix de Charles :

—  Entrez !

L'épicier s'avança, ramassa Gaz Bar, retint la porte et  d'un  bras  tendu  l'invita  à  s'introduire  dans  la Boutique.  Hasardant  trois  pas,  Déborah  fixa  l'animal poilu qui ronronnait, la tête sous l'aisselle du gérant.

— Avez-vous rencontré mon chat? dit-il.

Déborah replaça son sac à main vide sur son épaule tandis  que  Gaz  Bar  sautait  des  bras  de  Charles  pour venir s'étirer à ses pieds. Surprise, elle recula.

— Il  s'appelle  Gaz  Bar,  insista  l'épicier,  s'inclinant sur la bête au ventre maigre.

La  femme  ne  dit  rien  encore  et  cela  n'étonna  point Charles. La main de l'homme flattait dans tous les sens, près de la gueule de l'animal, des plaques de peau grises et  rêches  sur  ses  pattes,  sur  sa  queue,  tout  autour  du cou.  Le  chat  ronronnait,  se  contorsionnait,  pattes molles.

—Je  l'ai  ramassé  dans  une  ruelle  il  y  a  deux  ans, reprit Charles.

 

Dans la rue, Mrs Adler et Mrs Rosenberg ralentirent les  landaus,  examinèrent  l'intérieur  de  la  Boutique, aperçurent encore une fois Mme Zablotski tout près d'un 

goy.   Les  deux  mères  accélérèrent  le  pas,  filant  vers l'avenue du Parc et médisant gravement.

—   I dont like cats, prononça timidement Déborah.

Charles sourit, reprit le sidatique poilu, rajouta :

— Tout le monde adore Gaz Bar, et il le lui tendit.

D'abord, elle fut étonnée par son geste et aussi par la proximité du chat. Ensuite, elle eut peur et ça fit battre son cœur. Mais l'offrande dura, dura, et Déborah allongea une main très lentement vers l'animal, posa un index  sur  son  dos,  et  au  contact  du  poil  elle  le  retira comme  si  elle  avait  été  mordue.  Nerveuse,  elle  rigola.

C'était la première fois que ça lui arrivait, rigoler ainsi, tout près d'un chat et d'un nonjuif. Quand elle s'apprêta à le refaire une seconde fois, comme l'aurait risqué un enfant, Rafaëlle arriva, dans un élan embrassa Charles, lui  vola  Gaz  Bar,  tourna  sur  elle-même  plusieurs  fois.

Déborah admira les boucles rousses qui volaient dans la ronde,  les  hauts  talons  qui  tournaient,  la  robe  étroite, fendue  jusqu'au  milieu  de  la  cuisse.  Lorsque  Rafaëlle cessa,  elle  baisa  le  museau  de  Gaz  Bar,  le  remit  à Charles, et passa ses longs doigts dans ses boucles.

—Jan n'est pas là? s'informat-elle.

Dans l'allée des poires, Déborah guettait la sortie.

— En  parlant  du  loup...  affirma  Charles  tourné  vers la vitrine.

Jan  vit  Déborah  bien  avant  Rafaëlle,  laquelle s'avança  vers  lui  et  lui  tendit  une  joue  taches  de rousseur. Charles installa Gaz Bar sur son épaule et se dirigea derrière la caisse.

— Les gars, annonça la rousse, Alice fait un barbecue ce soir sur sa terrasse, ça vous dit de venir?

Les deux épiciers se consultèrent, et ce fut le moment que  choisit  Déborah  pour  sortir  rapidement  sans saluer;Jan l'imita. Charles bredouilla « oui, oui c'est ça, à  quelle  heure,  on  apporte  quelque  chose?  »  Mais Rafaëlle, qui cherchait à voir plus, plus loin, appâtée par la rue s'exclama :

—  C'EST ELLE?
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Pour  célébrer  la  fin  de  l'année,  les  fillettes  avaient décidé d'un pique-nique dans le square où nous étions si souvent  allées  nous  promener.  Le  dernier  lundi,  nous cheminions  donc  vers  le  terrain  vague,  tapissé  de pissenlits.  La  fin  approchait.  Les  examens  étaient terminés,  évalués,  réussis.  Les élèves  avaient  composé pour  le  ministère  des  récits  invraisemblables  qui rappelaient les univers découverts au cours de l'année.

Elles s'étaient également donné la peine de les corriger à l'aide  de  dictionnaires  et  de  Bescherelle.  J'étais  fière comme une mère.

—  C'était   babyish,  m'avait  signalé  Hadassa,  en sortant  l'une  des  premières  de  la  salle  d'examen.  Le gouvernement va très beaucoup aimer mon histoire.

Sur  le  trottoir,  les  jumelles  Blimy  et  Gittel marchaient  devant  moi,  se  retournant  de  temps  en temps. « Madame, tu laisses nous parler yiddish toute la dernière  semaine  ?  »  lança  Blimy.  Oui,  évidemment.

Vous écouter encore. Apprendre d'autres mots avant de vous quitter pour toujours. Puis main dans la main elles se mirent à trotter, rejoignant leurs consœurs qui déjà gambadaient  dans  le  parc,  à  la  recherche  de  l'endroit idéal pour camper le pique-nique. Déposant leurs sacs à dos à l'est du bassin, là où il n'y avait ni arbre ni ombre, plusieurs sortirent les flacons de crème solaire qu'elles appliquèrent  sur  leur  visage,  seul  endroit  exposé.

D'autres étendirent la nappe à rayures jaunes et roses, et ce fut le temps de décider qui serait assise à côté de qui.  C'est  à  cet  instant  que  je  les  avais  rejointes.

J'attendais  que  Hadassa  choisisse  son  emplacement, désirant  être  près  d'elle,  absolument.  L'absolument échoua, car dans le cercle Dassy se posa entre Yitty et Libby. Je m'installai donc en face d'elles, aux côtés des jumelles.  En  quelques  minutes,  les  très  beaucoup dénouèrent  leurs  sacs  et  sortirent  toutes  sortes  de choses,  les  alignant  avant  d'entamer  leur  distribution.

Assiettes  en  carton  assignées,  Nechama  se  leva  la première afin de partager équitablement les croustilles.

Chacune  de  nous  en  recevait  trois  complètes  et  une demie.  Puis  Yehudis  enchaîna  avec  les  jujubes,  quatre cette  fois-là.  La  règle,  parce  qu'il  y  avait  toujours  des règles,  était  que  l'on  devait  attendre  la  fin  du  partage avant de manger. Ce fut long. Parce qu'après les jujubes, les maïs soufflés, les bâtonnets de fromage, les beignets, les   Smarties,  les   soft  drinks,   les  biscuits  au  citron,  les pastilles  qui  explosent  sur  la  langue,  il  y  eut  les protestations, non pas de celles qui distribuaient, mais des évaluatrices des lots. Il fallut d'ailleurs vérifier nos parts  avant  de  pouvoir  les  entamer.  «  OK,  tu  peux goûter, madame », confirma une  Bat Mitzva.  Les élèves étaient heureuses, gourmandes, brûlantes sous le soleil de treize heures. Toi, Hadassa tu étais occupée, sourcils croisés,  à  séparer  les  sucettes  rouges  des  orangées,  à recenser les bonbons et les maïs, et je te regardais faire, installée  devant  toi,  si  loin  pourtant.  Sa  pyramide disséquée, elle retira son appareil dentaire de sa petite bouche, lequel laissa pendre un filet de bave au-dessus du  butin,  qui  se  rompit  sur  les   Smarties.  Sa  coupe  au carré, comme les pissenlits et les bouquets d'impatiens, se laissait balayer par le vent chaud du sud. Sa bouche mêlait  salé  et  sucré,  ne  s'adressant  à  personne.  Me souvenant soudainement de ma contribution, je posai au milieu  de  la  nappe  déjà  salie  de  cola,  une  boîte  de chocolatines,  que  j'avais  achetée  pour  elles  dans  une boulangerie kascher recommandée par Jan l'épicier.

—  Madame! s'écria Yitty, tu as pris chez les juifs?

—  Oui, chez Cheski.

Ma prononciation les fit se tordre de rire.

— Tu  dis  mal,  madame.  On  dit   Cheski,  et  le   Ch devient   Rh,  me  corrigea  Nechama  avant  d'enchaîner  : Madame, tu sais que le mari de notre cousine travaille au magasin Cheski? Toi tu aimes la nourriture kascher?

Hadassa ne m'avait pas quittée des yeux. Elle avait cessé de grignoter, fixant l'étiquette de la boulangerie.

Elle prit la parole :

— Toi,  tu  as  vu  le  monsieur  qui  sert  les   pastries?

Alors  tu  as  vu  David  Zablotski,  il  est  marié  avec  ma cousine Déborah.

— On  peut?  demanda  Sara,  la  main  au-dessus  des pâtisseries.

Une bouchée de croissant, une autre de jujubes, une gorgée  d'Orangina,  les  filles  ricanaient,  conversaient, regardaient les mouettes, leur lançaient des croustilles, pas trop, juste un peu. Je les observais, goûtant à peine, suppliant ma mémoire de retenir tous les gestes, toute la  beauté  du  cercle  et  les  cris  des  mouettes  qui  se rapprochaient  dangereusement.  Il  me  restait  quatre jours avec Hadassa.

La fin, comme toutes les fins, paraissait précipitée.

—  Madame  tu  as  vu  j'ai  coupé  mes  cheveux?

s'informa Malky.

— Toi,  tu  n'as  pas  chaud  avec  des  cheveux  grands comme ça? Nous on peut pas avoir, dit Libby, qui n'avait pas dit un mot depuis des semaines.

Les  élèves  la  toisèrent.  Puis  plusieurs  nous  quittèrent emportant  les  raquettes  de  badminton  et  se  dirigeant vers le large du square. S'étendant sur la nappe, Yitty se plaignit de la chaleur, se resservit un  soft drink,  essuya une moustache de sucre avec sa manche d'uniforme. Les jumelles  s'éloignèrent  pour  aller  nourrir  les  mouettes avec  des  restants  de  beignes  à  l'érable.  Hadassa,  qui n'avait  pas  bougé,  mangeait  lentement  les  croustilles, l'une après l'autre, en suçant chaque doigt. Toujours à ma place et elle à la sienne, j'osai, au-dessus des rayures jaunes et roses de la nappe :

—  Hadassa, tu vas rester ici pendant tout l'été?

—  Non,  ma  maman  dit  que  c'est  très   bad  air, Montréal.  Moi,  je  vais  à  Val-Morin  parce  qu'il  y  a beaucoup de cottages pour les juifs, et aussi une piscine pour eux. Ma mère a même acheté pour moi un t-shirt pour me baigner. C'est très  cute,  précise-t-elle. Le t-shirt 

match  avec  mon  maillot.  Quoi  tu  as  sur  ton  bras, madame ?

— Du henné.

L'été  était  là,  au  bout  de  mon  bras  gauche.  Dès  le prochain shabbat, je ne porterais plus les longues robes aux chevilles, les bas, je n'attacherais plus mes cheveux, je  porterais  des  camisoles  col  V,  offrirais  mes  jambes nues au soleil.

— C'est comme  tatoo? 

— Oui,  seulement  le  henné  part  avec  le  savon,  au bout de quelques jours.

— Le   tatoo  never  goes  away.   Mon  grand-père  avait déjà, il a eu pendant la guerre, tous les juifs ont eu des numéros sur la peau avec des aiguilles, et quand il est mort, il avait encore les numéros sur son bras. C'est ma grand-mère qui a dit.

Le regard de Hadassa chercha les impatiens mauves, puis me revint.

— Madame,    next  year,  on  va  vraiment  changer  de professeure ?

Il fallait se lever. Les élèves me poussèrent hors de la nappe qu'elles secouèrent tout comme leurs uniformes.

Mettre  dans  un  seul  sac  tous  les  déchets.  Offrir  à  nos amies les mouettes les vestiges du festin. Replacer nos petites barrettes sur les tempes, tirer les cheveux bien en arrière, presque plus de frange, comme les grandes, dans  trois  mois  on  va  être  au  secondaire,  maman  va acheter un nouvel uniforme beaucoup plus joli, on passe du bleu marine au gris, mais avant, c'est les vacances, ce soir je vais dormir chez Gittel, on va parler toute la nuit parce que les examens sont terminés, madame, et toi tu donnes plus de  homework.  En quelques instants, le parc se trouva loin derrière nous et les mouettes avaient tout envahi.
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Dans les escaliers de secours, nous nous étions assises afin  de  terminer  la  lecture  d'un  dernier  roman.  Puis, après  la  pause,  j'avais  reçu  plusieurs  cadeaux,  des chocolats,  un  vase,  un  chandelier,  des  dragées,  et  un 

autograph  book   dans  lequel  chacune  se  proposa  de composer  des  phrases  d'adieu  ou  des  poèmes.

L'après-midi  s'achevant,  les  élèves  désinfectaient  les pupitres,  nettoyaient  les  armoires,  frottaient  les surfaces, le tableau, rangeaient dans les sacs d'école les cahiers,  les  paquets  de  feuilles  lignées,  les  très  très vieux  articles  scolaires,  tandis  que  Hadassa  et  moi ordonnions les livres dans la bibliothèque. « Toi tu vas revenir  l'année  prochaine?  »  me  demanda-t-elle  à genoux, les bras remplis d'albums à classer.

Je  venais  de  refuser  un  contrat  pour  l'automne suivant.  Pendant  neuf  mois,  cinq  jours  sur  sept, quartier  juif  hassidique,  j'avais  partagé  le  temps  avec dix-huit  visages  de  lumière,  et  un  amour  de  onze  ans, extravagant.  Je  l'avais  fait,  ce  détour  dans  une  vie remplie  de  détours.  J'avais  connu  Hadassa,  onze  ans.

Au cours de l'été qui venait, elle serait  Bat Mitzva, et je ne  pouvais  rien  faire  pour  retarder  le  temps  où  elle passerait  au  troisième  étage,  apprendrait  à  tenir  une maison,  cuisiner  selon  des  prescriptions  strictes, maintenir  la  pureté  lors  de  ses  menstruations.  Mon temps  d'escale  auprès  des  petites  filles  d'Israël  était achevé. Reprendre la route, le coffre plein à pleurer. Je lui répondis simplement que j'avais besoin d'une pause.

— Une pause parce que tu vas te marier?

— Non, pas encore.

—  Qui  va  ramener  pour  nous  des  livres  du   public library ? Qui va acheter les nouveaux Schtroumpfs, et les Martine ?

Je  ne  sus  réconforter  les  longs  cils  qui  battaient jusqu'à  s'arracher  des  yeux.  Je  la  contemplai,  me rongeant un doigt.

—  Moi je  hate que tu pars, fit-elle, dos tourné, fuyant dans  les  escaliers,  ses  pas  comme  des  coups  de  hache dans mon cœur.

—  Madame Alice, on peut déjà aller? s'informa Yitty, lorsque je franchis la porte de notre classe, où Hadassa était posée sur son sac.

La cloche sonna, et la broussaille passa sous mon bras.

—  Oui, très bien, bredouillage,  mais, et je levai mon index  vers  les  néons,  il  faut  venir  demain,  c'est  le dernier jour, le plus important.

Les filles sortirent l'une derrière l'autre, et à demain, madame.  Je  traversai  la  classe  vide,  rejoignis  le  bord des  fenêtres,  m'appuyai  un  instant,  retins  mes  larmes très  fort.  Puis  je  me  précipitai  vers  le  couloir,  les escaliers, la sortie, me faufilai entre les rangs, et sur le portique, je cherchai la petite qui auprès de Nechama et Yitty  traversait  Dollar.  Les  professeures  n'étaient  pas encore  sorties.  Les  autobus  tardaient.  J'accélérai.  Les rejoignis.

—  Tu viens avec nous? m'interrogea Yitty, étonnée.

Je suivis leurs foulées dans le magistral quartier d'arbres  bicentenaires.  Lorsqu'elles  cessaient  de chuchoter et louchaient sur moi, je leur souriais à pleine bouche,  mine  de  rien,  tout  en  respectant  la  distance, deux  mètres  entre  elles  et  moi,  bien  sûr  parce  qu'une 

goya   n'accompagne  pas  les   jews.   J'aurais  accompagné Hadassa n'importe où; j'étais aimantée par elle, par son maigre  cou,  ses  épaules  de  cailloux,  son  ombre  qui voltigeait  dans  ce  juin  pratiquement  épuisé.  Hadassa, arrête-toi un instant, retournons dans cette classe lilas nous  asseoir,  parle-moi  de  toi,  de  vous  toutes,  de  ce monde dans lequel tu vis ; je ne sais encore rien et nous voilà  à  la  fin.  Tu  dois  m'enseigner,  oui,  je  peux apprendre yiddish, je peux apprendre n'importe quoi, je peux sauter à la corde, cuisiner le pain sacré, endormir Chana-Léah,  couper  ma  tresse,  osciller  pendant  la prière,  mettre  un  t-shirt  sur  mon  maillot,  séparer  le carné du laitage et jamais les mêmes couverts, enlever le henné sur mon bras, manger des jujubes kascher par milliers. Invite-moi.

— Madame,  je  te  promess  que  je  viens  demain  parce que  j'ai  un  cadeau  pour  toi  et  j'ai  pas  signé  dans  le autograph book,  confirma Nechama.

— Et  toi,  Dassy,  tu  viens,  n'est-ce  pas?  risquai-je, anxieuse.

Subitement  immobilisée,  l'enfant  se  tourna,  sortit son doigt de sa main repliée, le pointa vers moi comme un petit fusil bleu, puis me dit :

— Madame Alice, moi je suis HA-DAS-SA.

 

PARTIE IV 1

 

Le  ciel.  Bleu.  Mes  bras  sont  tendus,  mes  jambes écartées,  mon  corps  s'étiole.  Je  suis  une  étoile  écrasée dans  l'herbe.  Mes  yeux  s'éteignent  et  s'ouvrent  :  ciel, bleu, ciel, bleu. Je sens fondre sur ma langue le dernier bonbon  kascher,  offert  le  dernier  jour.  Il  n'y  a  plus  de mouette.  Plus  de  pissenlits,  et  les  impatiens  sont flétries.  Août  se  love  dans  la  longue  canicule.  Le  vent s'est  retiré  de  l'île  depuis  deux  longues  semaines.

Certains  habitants  aisés  ont  quitté  la  métropole  pour rejoindre  le  fleuve,  les  autres  dorment  nus  sous  les ventilateurs  à  hélices,  et  attendent  le  retour  de l'automne. Le chocolat se mêle à la menthe. Des enfants fantômes s'approchent et se dérobent,   madame Alice, toi tu vas à Val-Morin avec tes parents pour l'été?Je  passe ma langue sur mes lèvres que je mords pour ne pas me mettre à hurler et à arracher toute l'herbe du square. Le ciel.  Bleu.    Madame,  tu  vas  être  encore  professeure l'année  prochaine  ?Non,  c'est  fini.  Tout  est  fini.  Vous allez  étudier  au  troisième  étage,  vous  allez  m'ignorer dans les couloirs, ne pas me reconnaître dans les rues du quartier,  non,  je  ne  reviens  pas.    Tu  pars  comme mademoiselle  Charlotte  du  roman  ?   Oui,  c'est  cela. 

Madame, quoi tu vas faire après ? 

Vos voix sont intactes. Comme celles de  Yautograph book,  celui qui a circulé d'un pupitre à l'autre et qui a créé de la chicane. « C'est ma maman qui l'a acheté pour toi », avait précisé fièrement Gitty. « On va toutes signer dedans. » Merci.   Qui va lire les histoires maintenant ? 

Nous  avons  très  beaucoup  aimé,,  Chany,  Yitty  et Traney... C'est  déjà la fin,  incroyable comme je vais te miss,  Simi.   Mes  mains  serrent,  écrasent,  pressent  le livret  de  cuir  jaune  posé  sur  mon  ventre  vide.    On  va toujours aimer les Shtroumpfs et se rappeler toi, Chaya et  Sarah  W.   Chaleur.  Je  fais  un  effort,  m'assois  en tailleur. La menthe se mêle au chocolat, le sucre fond et coule dans ma gorge. Des yeux, je fais le tour du parc. Je vous  attends.  Depuis  la  fin  juin,  je  viens  ici  espérant vous voir, près de l'ange de cuivre qui remplit sa cuve.

 

Je rêve. A elles, à toi Ha-das-sa... Te revoilà, tu viens vers  moi,  tu  as  gardé  ton  uniforme,  tu  restes  debout, rasant la dentelle de ma jupe. Regarde-moi, je n'ai plus la  longue  tresse  de  blé,  j'ai  tout  coupé  afin  de ressembler  davantage  aux  femmes  de  ton  quartier.

Approche-toi,  assieds-toi,  dis-moi  pourquoi  tu  n'es  pas venue  le  dernier  jour.  Pourquoi  tu  n'as  pas  signé.  Je m'écrase,  je  me  roule  sur  le  ventre,  je  feuillette  les pages.  Cent  fois  par  jour.  Je  cherche  Hadassa.  Son encre,  sa  petite  patte  d'encre.  Je  cherche  un  mot d'amour.  Je  cherche  sa  voix  ténue.  Sa  broussaille.  Je cherche  la  douleur  de  l'abcès  près  de  sa  bouche.  Je cherche un bout d'elle. Je rêve de quatre pages enfouies quelque  part.  Je  cherche  une  déclaration,  je  cherche mes onze ans aux yeux presque noirs, l'étoile de veines sur la tempe gauche, je tourne les pages, madame Alice ne te trouve nulle part. Cent fois par jour.

Les pissenlits ont été avalés par la sécheresse et les impatiens  ont  soif.  Le  ciel  se  couvre.  Je  ne  peux  plus accéder  à  ma  classe.  A  la  vôtre.  Ni  à  la  cour.  Ni  au chêne.  Dans  le  quartier  de  briques  rouges  gardé  par 

ïéruv,   je  suis  un  grand  H  écrasé.  On  avait  marché ensemble,  l'une  derrière  l'autre,  te  rappelles-tu?  Ta touffe crépue était magique sous les rayons intenses de juin. Tu trottinais vers chez toi, Bloomfield, mais avant de  l'atteindre,  à  quelques  mètres  d'ici,  tu  t'étais retournée,  t'avais  pointé  ton  fusil  vers  moi,    Non, madame Alice,  et tu avais tiré trois balles  :   Je  suis  Ha-das-sa.   Tes  pas  foulent  le  gazon d'août.  Tu  ne  me  vois  plus.  Tu  ne  m'écoutes  plus.  Ta silhouette  ehétive  disparaît.  Je  touche  mes  cheveux fraîchement coupés au carré et sur mes doigts je récolte la sueur du cou. Ciel. Gris. Ciel. Gris.

Résonances de talons hauts dans le sentier bordé de feuillus.  Je  lève  la  tête.  Bas  chair  à  couture.  Tailleur bleu  de  cobalt,  broche  incrustée  de  pierres  pourpres.

 

Chemisier fermé. Menton enfoncé dans le gazon, j'essuie mon front humide avec ma main marquée au henné. Je suis  témoin  de  la  scène  qui  s'annonce  dans  le  square encore  vert  comme  les  algues  du  fond  des  mers.  Du bruit, on entend quelques chants d'oiseaux qu'on ne voit pas, mais surtout, le jet de la fontaine, incessant dans le bassin. La femme aux talons fins a quitté le chemin des landaus,  elle  s'est  approchée  du  réservoir,  et  puis  elle s'est assise sur un long banc de bois. Elle regarde autour d'elle.  Les  diverses  entrées  du  jardin,  les  jeux  sur  le sable, les entrées encore, chacune d'elles. Ses doigts se croisent et se recroisent, comme ses cuisses cachées sous le  nylon.  Dix-sept  heures  quinze,  un  dimanche  d'août.

La  main  de  la  femme  sort  un  mouchoir  de  lin,  éponge délicatement  son  front,  descend  le  long  des  tempes, tapote le creux des joues, aboutit près de la bouche qui s'entrouvre et se laisse étancher. Le bonnet refait le tour du parc, et tout à coup m'aperçoit. Dans la fixation, je reconnais le visage qui ne prend pas le soleil, ou si peu.

La  femme  qui  lisait  une  lettre  fuchsia  un  jour  d'avril, celle qui portait un col turquoise au mariage de Rifky : la cousine de Hadassa. Je me terre, pose ma tête, mime l'indifférence. Un vent brûlant s'est levé qui renverse les feuilles du peuplier. D'une main, la femme retient son bonnet.

Une, deux, trois secondes, et puis c'est au tour d'un homme  d'entrer  dans  la  scène.  Il  arrive  du  côté  sud, celui des loggias blanches sur fond de briques. La femme l'a  senti  approcher,  elle  a  scruté  nerveusement  autour d'elle,  a  vu  Jan  qui  venait.  D'un  bond  elle  s'est  levée, pour  ensuite  se  raviser,  se  rasseoir,  tête  baissée.  J'ai ramassé mon sac. Y ai fourré  Vautograph J'ai tourné le dos  à  la  scène  déjà autonome.  J'ai  traversé  le  sable  et contourné le toboggan jaune en  marchant  rapidement.

Rue  Saint-Viateur  j'ai  filé  vers  l'est,  mon  sac  porté  en bandoulière.  J'ai  allongé  la  foulée  jusqu'à  l'avenue  du Parc  où  j'ai  dû  me  faufiler  entre  les  voitures,  pour ensuite me remettre à la course, dépassant la Maison du Bagel,  puis  la  boucherie,  souffle  court  et  tête  en tempête, Jeanne-Mance, le café Pagel, et m'apprêtant à dépasser la crêperie, à cent mètres devant moi, j'ai vu, entendu,  ressenti  le  crissement  des  pneus  sur  le macadam, le freinage grinçant, long, violent, heurtant, d'une camionnette de livraison. J'allais passer devant la rôtisserie portugaise à pas fébriles lorsque je discernai Charles  qui  sortait  bras  tendus  de  la  Boutique  se précipitant vers la camionnette de la Ferme Lauzon. J'ai ralenti, j'ai traversé Esplanade en retenant mon souffle, m'approchant  du  gérant,  qui  d'un  geste  souleva  le cadavre  de  Gaz  Bar  dans  sa  robe  noire  et  rouge effilochée
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L'épicier avait contourné le bassin, puis choisi le banc à côté  du  sien.  Il  le  savait  :  ne  pas  s'adresser  à  elle.  Se comporter  en  inconnu.  Déborah  ne  l'avait  pas  salué, dans la crainte que leurs yeux se regardent et se voient.

Elle était encombrée de cette audace-là d'avoir accepté l'invitation,  et  surtout,  d'être  assise  près  du   goy.   Elle louche à droite, elle louche à gauche, personne dans le square.  Pour  l'instant,  elle  peut  rester.  Au  moindre doute, elle quittera la scène. La femme ressasse l'épisode de la veille, l'arrière-boutique, le désir qui s'est répandu dans  tout  son  corps.  Lorsqu'elle  était  entrée  dans  le commerce  résonnant  de  piano,  elle  n'avait  vu  aucun client. Elle s'était alors aventurée dans les allées, sans petit panier, puis rapprochée de l'entrepôt, penchant son torse,  jusqu'à  le  voir,  lui,  debout,  pianotant  un  air.

Après, il avait su insister, et dans la pièce immergée de soleil,  Jan  lui  avait  fait  entendre  un  nocturne  en  do mineur. Sur un tabouret, pieds surélevés, Déborah avait observé l'index du Polonais passer de portée en portée, de  page  en  page  et  aussi  l'oscillation  de  la  tête  de l'homme, au-dessus des touches noires et blanches. Puis à  un  certain  moment,  l'index  avait  quitté  le  clavier, lentement s'était levé vers sa bouche à elle, pour la tâter, la  palper.  Immobile,  elle  avait  espéré  un  événement scandaleux, mais c'était resté ainsi, inachevé.

Canicule. Une mouette vient se poser sur l'eau. Elle cherche l'enfant qui chantait tôt le matin. Et le pain que ça  distribuait.  Ça  a  distrait  Déborah,  qui  a  levé  son regard sur le bassin. La fontaine donne soif. La peau de la  femme  est  moite  sous  le  tailleur  ample.  Le  crâne s'humidifie  sous  la  perruque  châtain.  Elle  est  droite comme  si  elle  portait  un  corset.  On  ne  voit  pas  ses hanches,  dissimulées  sous  le  tailleur.  On  imagine beaucoup, à  la  folie,  jusqu'à mourir. Sous  le  bonnet  de tricot, le monologue tenaille très fort, très vite,   terribly. 

Pour  elle,  cet  amour  est  une  calamité.  A  calamity.   Ce désir de le voir tous les jours depuis des mois. Ces péchés sans cesse répétés coin Waverly. Je peux rien faire pour arrêter toi de rester dans mon tête. Où tu habites? D'où tu viens? Ce matin j'ai décidé de ne pas venir. Je suis ici quand même. J'ai vu tes  naked bras quand tu marchais. 

You walk so slowly.  Pourquoi tu veux toujours me voir?

Je porte la broche offerte par ma sœur Simi pour mon 

Bat Mitzva, mais toi tu connais pas. Je peux apprendre ta  langue  très  bien.  Je  comprends  tout  ce  que  tu  dis.

As-tu écrit encore des lettres? As-tu une autre pour moi

?  Je  garde  toutes  sous  mon   mattress.   Je  lis   again  and again, I know them by heart.  Quoi arrive à nous ? Quoi on va faire? J'ai beaucoup pleuré avant de venir. Ça c'est pourquoi mes yeux sont comme ça. Dis-moi ton numéro, 

Fd love to phone you every night when my husband goes to pray.  Toi, tu pries pas, c'est vraiment vrai?

Puis il se lève, c'est imprévu. Elle est terrifiée à l'idée qu'il  l'abandonne.  Ses  yeux,  n'ayant  pas  quitté  le réservoir,  tout  à  coup  cherchent,  suivent  Jan  qui entreprend le tour du bassin. Les cheveux fins, presque blancs. Les bras nus, totalement nus, imberbes, offerts à la  fournaise.  Déborah  admire  cette  longueur  du  corps.

Elle n'a pas l'habitude d'un homme comme lui, de cette largeur  du  dos,  de  ces  vêtements  clairs,  clairs  jusqu'à faire  plisser  les  yeux  sous  le  tricot  du  bonnet.  Tout  à coup  elle  se  reprend,  se  corrige,  regarde  ailleurs.  Les jeux  sur  le  sable.  Ne  réussit  qu'un  moment, recommence. Elle l'examine, l'avale. Et puis Jan simule une  chute  dans  le  bassin,  feint  de  poser  un  pied  dans l'eau, fait aller ses bras dans les airs, penche son torse, Déborah  apeurée  se  lève  d'un  mouvement  sec,  Jan  se redresse, il rit, rit jusqu'à elle, qui se rassoit, qui garde les  yeux  ouverts  sur  l'homme,  au-dessus  du  réservoir.

La  grâce  passe  d'un  visage  à  l'autre,  de  yeux  bleus  en yeux bleus. Ils sont entiers à ce bonheur d'une rencontre dans  le  désert  asséché  du  square.  Jan  revient,  elle  le regarde revenir, il se rassoit, elle le regarde s'asseoir, il se tourne vers elle qui ne l'a pas quitté du regard depuis le  début  du  rire.  L'envie  de  tendre  le  bras  vers  le Polonais engendre chez elle la pudeur. Fixer ses vernis miroirs qui effleurent le jardin d'impatiens. Ne plus se tourner vers le  goy.  Au cas où.

Une lévite chemine d'un pas rapide de l'autre côté du bassin. Déborah entend les pas, repère le barbu qui ne voit ni les arbres, ni les amants sur les bancs postés côte à côte. Depuis quelques jours, les services se multiplient à  la  synagogue.  Avec  la  fin  de  l'été,  le  calendrier judaïque annonce la prochaine période de repentir, et le retour du cycle des «Jours Terribles ». Le fidèle s'éloigne.

Elle expire. Jan revient à la blancheur des joues. Il n'y a plus de rires. Il n'y a que le silence, submergé par le jet.

Le  ciel  a  envie  de  tomber.  L'ombre  sue  à  se  tordre.  Il rêve à ce corps éternellement couvert qui donne envie de le voir nu. L'emmener en Pologne, sur les plages de la Baltique,  la  voir  marcher  sur  les  galets,  comme  les autres  femmes,  qui  le  font,  qui  y  arrivent,  à  corps découverts.  Elle  retirerait  la  perruque,  ferait  pousser ses  cheveux,  ils  se  jetteraient  dans  les  vagues.  Jan observe le bassin. Rien ne se passe sinon qu'ils s'épient de temps en temps. Il se demande si sa peau porte une cicatrice,  une  tache  de  naissance,  un  grain  de  beauté près du sein. Elle se demande s'il a remarqué la broche incrustée  de  pierres  pourpres.  Et  sur  ses  lèvres,  la luisance  pêche  qu'elle  a  appliquée  avant  de  sortir.  La fournaise semble engourdir la scène. Le vent est tombé, Déborah  sort  son  mouchoir,  s'éponge  encore.  La  sueur sur le col de son chemisier, sur les poignets qu'elle cache en les posant l'un sur l'autre.

Elle s'est habituée à sa présence. Elle est de moins en moins inquiète. Ils ne se parlent pas, ils n'ont pas besoin de se parler dans l'intensité. Ils goûtent l'un à l'autre, de banc  en  banc.  Parfois,  c'est  elle  qui  le  regarde,  parfois c'est  lui.  Ils  ne  discutent  pas  d'eux-mêmes.  La  veille, dans l'arrière-boutique, ils n'ont rien dit. Ils n'échangent pas sur leur vie. Ils n'en ont pas besoin. Pour dire ce qui leur arrive, il y a les regards qui parlent plus fort que leurs  voix.  C'est  ainsi.  C'est  suffisant,  c'est  ce  qui  est dans  le  désir  répété,  perpétuel,  incommensurable.

Depuis douze mois.

Etuve  au-dessus  du  bassin  qui  supporte  deux mouettes.  Lorsqu'elle  pousse  sa  manche,  imbibée  de sueur, elle est surprise du temps qui a passé. Elle vérifie deux  fois.  Il  l'a  regardée  faire,  a  compris,  s'est  tu.  Il attend. Elle vérifie les entrées du square, libres, et puis elle tourne son regard vers celui du Polonais, lui confie d'une voix brisée :

— I have to go.  Il dit : 

—  Reste.

Elle reste.

 

Jan  reconnaît  le  vent  qui  précède  l'orage.  Le roulement des feuilles. Il le dit. Il y aura un orage. L'une des mouettes plonge sa tête dans le réservoir. L'instant suivant,  la  brise  s'éteint,  l'humidité  revient,  plus  forte encore, qui fait souffrir la chair sous les étoffes. Et les bas. Et les souliers miroirs. Et le  shaytèl.  Déborah sort son  mouchoir,  et  la  broderie  récolte  les  perles  sur  son nez.  La  femme  se  met  à  trembler  sous  les  feuilles  du peuplier.  Déborah  tremble  au  cœur  de  la  canicule.  La nuit  tarde,  puisque  c'est  soir  d'été.  Elle  retrousse  à nouveau  sa  manche,  vérifie  le  temps  qui  a  passé.  Ses joues  blanches  deviennent  plus  blanches  encore.  Le service s'achève à la synagogue. Le dîner à préparer. La femme  frissonne.  A  cause  de  cette  histoire,  aussi terrifiante que le châtiment de Dieu. Et puis, on entend sa voix à lui, tournée vers elle, qui lui dit :

—  Tu trembles.

Il ne la lâche pas des yeux. Elle répond.

—  Of course I am. 

Les palmipèdes se retirent du bassin au moment où une  bourrasque  se  lève  et  plisse  sa  surface.  Déborah retient  son  bonnet  de  tricot.  Sursaute  au  bruit  du tonnerre, à sa propre surprise, à son écho tambouriné.

Après,  une  goutte.  Plusieurs.  Une  avalanche  de  pluie.

Son rideau, son abondance,   so much. Lovely.  Ça sent la poussière accumulée sur le macadam incendié. Ça sent un détour. Un voyage au bout du monde, rue Waverly. Il se lève. Elle le suit.

Elle le suit.
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