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To the happy many.






 


« Et Marie, son
amour, était désormais comme les pochettes
de disques et les photos jaunies, et ces
styles vintage, et ces sourires
d'hier, et toute la beauté
du monde
; du monde de Vincent qui était mort, et qui doucement s'abîmait, et c'était
le propre de l'homme, de retenir la
beauté fuyante et les paradis perdus. Et
l'Art, aujourd'hui, c'était comme le reste, c'était
bel
et bien comme
les
ongles d'un mort. Qui poussent encore — et au-delà de la mort. »


 


Patrick Eudeline, dernier
paragraphe de Ce siècle aura ta
peau (Florent Massot, 1997).
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A quoi servent les calendriers, les anniversaires, les changements de millénaire ? A
vieillir, c'est-à-dire faire des bilans, classer, trier, se souvenir. Les siècles sont bien
pratiques pour raconter l'Histoire Littéraire : il y a le XVIIIe, dit « des Lumières », qui ne ressemble pas au XIXe dit « Romantique »,
puis « Naturaliste ». Et le XXe siècle,
comment faudra-t-il le qualifier ? « Moderne » ou
« Postmoderne
» ? « Monstrueux » ou « Théorique » ?
« Dadaïste », « Surréaliste », « Oulipien
» ou « Trash » ? « Mortel » ou « Telmor » ?


 


Depuis 5 ans que je suis critique littéraire (à Elle,
Voici, Lire, au Figaro
littéraire, au « Masque et la
Plume » ou sur « Paris
Première »), je tente, avec
mes maigres
moyens — subjectivité d'autodidacte et enthousiasme naïf —, de désacraliser la littérature. Pour moi, rien n'est plus
criminel que de la présenter sous un jour
solennel (c'est-à-dire poussiéreux),
car le livre est, aujourd'hui plus que jamais, en danger
de mort. Il me semble que l'on peut
utiliser l'an 2001 comme un
prétexte ; l'occasion de se repencher
(sans s'épancher) sur « les 50 livres du siècle ». Ce nombre,
tout
aussi arbitraire que
le calendrier,
nous permettra tout de même de passer en
revue les romans importants (français ou étrangers),
 quelques
 essais,
 un  conte  pour enfants, ainsi que deux bandes dessinées
ayant
marqué le siècle.


Ces 50 œuvres écrites ont été choisies par
les
6 000 Français qui ont renvoyé
un bulletin distribué
par
la FNAC et Le Monde pendant l'été 1999 : il
s'agit donc d'un choix démocratique et néanmoins subjectif, puisque ces personnes se sont prononcées
à partir d'une liste de 200
titres présélectionnés par
une équipe de libraires
et de critiques. J'ai délibérément choisi de commenter
ce
tri avec la même injustice
qui a procédé à son établissement.


Si j'avais dû faire le tri moi-même, ma
liste eût été très différente; il est évident que
je n'aurais
pas « oublié » Aragon, Artaud,
Aury/Réage, Barjavel, Bataille, Besson, Bory, Brautigan, Capote, Carver,
Cendrars, Cioran, Cocteau, Colette, Cossery, Dantec, Debord, Desnos, Dick, Drieu La Rochelle, Echenoz, Ellis, Fante, Frank,
Gary/Ajar, Genêt, Gombrowicz, Grass, Guibert,
Guitry, Hamsun, Houellebecq, Huguenin, Jaccard,
Jauffret, Kerouac, Kessel, Larbaud, Laurent,
Léautaud, Lowry, Malaparte, Matzneff, McCullers, Miller, Modiano,
Montherlant, Morand, Musil, Nabe, Nimier, Noguez, Nourissier,
Parker, Pavese, Pessoa, Pilhes, Pirandello,
Prokosch, Radiguet, Roché,
Roth, Rushdie, Salinger,
San-Antonio, Selby, Sempé, Simenon, Sollers, Toole, Toulet,
Tzara, Vailland, Vialatte,
Weyergans... ce sera
le sujet
d'un
prochain tome...
et les
autres, tant pis, je suis désormais
fâché avec eux!


 


Parler de littérature à la télévision n'est pas chose aisée.
On se
retrouve souvent avec quelques
vieux
messieurs pérorant
autour d'une table (et qui n'ont même pas
le
droit de fumer ou de boire de l'alcool
à cause de la loi Evin). Ou alors on devient
un
jeune chroniqueur arrogant
comme moi : l'insolent
de service,
le contestataire de salon. Comment changer cela? A la fin de l'année 1999, « Les 50 livres du siècle » proposèrent une approche ramassée,
dynamique, visuelle,
pour évoquer
chaque soir, sur Paris Première, un des
chefs-d'œuvre des 100 dernières années sur
un mode personnel, libre, non scolaire. En
utilisant des armes (montage
« cut », jeux de typo et de photo, effets spéciaux en
post-production, gimmicks d'ouverture
et de sortie, jingle « easy-listening ») habituellement mises au
service de la chanson de variété ou du
cinéma, on a voulu montrer
que
les écrivains pouvaient,
eux aussi, avoir droit à
leur
Top 50. Assez de purisme! Quatre lettres seulement le séparent du puritanisme. Même si
l'on
sait que la compétition n'existe pas en
Art (« Le beau ne chasse pas le beau. Ni les loups, ni les chefs-d'œuvre
ne
se mangent entre  eux »,
 dixit
 Victor
 Hugo),
 rien n'interdit de s'amuser
un peu en classant,
comparant, montant les uns contre les autres quelques génies qui
se
firent bien souvent
la guerre de leur vivant.
Un
critique est un lecteur comme les autres : lorsqu'il donne son
avis,
favorable ou défavorable, il
n'engage que lui-même,  et encore, une de ses nombreuses facettes contradictoires.


 


Tous ces
livres que nous avons étudiés à
l'école (c'est-à-dire « de force », sans nonchalance ni désir spontané),
n'est-il pas temps
de les
approcher comme ce qu'ils sont : de simples regards vivants sur les
changements et catastrophes qui ont façonné notre époque ? N'oublions
jamais que derrière
chaque page de ces monuments d'un siècle révolu se cache
un être
humain qui prend tous les
risques. Celui qui écrit un chef-d'œuvre
ne
sait pas qu'il écrit un chef-d'œuvre. Il est aussi
seul et inquiet que n'importe
quel autre auteur; il ignore qu'il figurera dans les manuels et
qu'un jour on décortiquera
chacune de ses
phrases — c'est souvent
quelqu'un de jeune
et solitaire,
qui travaille,
qui
souffre, qui nous émeut, nous fait rire, bref, nous parle.
Il
est temps de réentendre la voix de ces hommes et femmes comme au premier jour
de leur
publication, en la débarrassant, l'espace d'un instant, des
appareils critiques et autres notes en bas de page qui
ont
tant contribué à dégoûter leurs lecteurs adolescents et à les envoyer dans les salles obscures
ou aux
concerts de rock. Il est temps de lire ces livres célèbres comme si
c'était la première fois (ce fut parfois le cas ici), comme s'ils venaient de paraître, avec
légèreté et inconséquence. L'humour, s'il y en a dans ce petit recueil,
ne serait alors pas
« la politesse du désespoir » mais l'excuse de l'inculture,
une
tentative pour surmonter la timidité qu'imposent les grandes œuvres d'art.
Les
chefs-d'œuvre détestent
qu'on
les respecte ; ils préfèrent
vivre, c'est- à-dire être lus, triturés,
contestés, abîmés — au fond,
je
suis persuadé que les chefs-d'œuvre souffrent
d'un complexe de supériorité
(il serait temps de faire
mentir la boutade d'Hemingway : « un chef-d'œuvre est un livre dont tout le monde parle et que personne ne lit »).


 


A titre personnel, je vois ce petit opuscule
comme une reconnaissance de
dette. Quand tout d'un coup, sur
un
malentendu, on se retrouve
auteur d'un « best-seller », la première
chose à faire est
de renvoyer l'ascenseur. J'espère que ce livre donnera envie d'en
acheter d'autres, et de meilleurs.
La
littérature m'apparaît de plus en plus
comme une maladie, un
virus étrange qui
vous sépare des autres et
vous pousse à accomplir
des
choses insensées (comme de
s'enfermer pendant des heures avec
du papier
au lieu
de faire
l'amour avec des êtres à la peau douce). Il y a là un
mystère que je ne
percerai peut-être jamais.
Que cherchons-nous dans les livres? Notre vie
ne
nous suffît donc pas ? On ne nous aime
pas
assez? Nos parents,
nos
enfants, nos amis et ce Dieu dont on
nous parle ne sont pas
assez présents dans notre existence?
Que
propose la littérature que le reste ne propose pas ? Je n'en sais rien. C'est pourtant
cette fièvre que j'espère inoculer à ceux qui auront ouvert
cette
préface par
mégarde, et commis l'erreur de la lire
jusqu'au bout. Car je souhaite de tout mon
cœur qu'il y ait encore des
écrivains au XXIe siècle.


 


F.B,
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1. L'étranger d'Albert Camus.


2. A la recherche du temps perdu de Marcel Proust.


3. Le procès de Franz Kafka.


4. Le petit prince
d'Antoine de Saint-Exupéry.


5. La condition humaine
d'André Malraux.


6. Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline.


7. Les
raisins de la colère de Joh n Steinbeck.


8. Pour qui sonne le glas d'Ernest
Hemingway.


9. Le grand Meaulnes
d'Alain-Fournier.


10. L'écume des jours
de Boris Vian.


11. Le deuxième sexe de Simone de Beauvoir.


12. En attendant Godot de Samuel Beckett.


13. L'être et le néant de Jean-Paul
Sartre.


14. Le nom de la rosé d'Umberto
Eco.


15. L'archipel du Goulag d'Alexandre Soljénitsyne.


16. Paroles de Jacques Prévert.


17. Alcools de Guillaume Apollinaire.


18. Le lotus bleu d'Hergé.


19. Journal d'Anne Frank.


20. Tristes tropiques
de Claude Lévi-Strauss.


21. Le meilleur des mondes d'Aldous Huxley.


22. 1984 de
George Orwell.


23. Astérix le Gaulois
de Goscinny et Uderzo.


24. La cantatrice chauve d'Eugène Ionesco.


25. Trois essais sur la théorie
sexuelle de Sigmund Freud.


26. L'œuvre au noir de Marguerite
Yourcenar.


27. Lolita de Vladimir Nabokov.


28. Ulysse de James Joyce.


29. Le désert des Tartares
de Dino Buzzati.


30. Les faux-monnayeurs d'André Gide.


31. Le hussard sur le toit de Jean Giono.


32. Belle du Seigneur
d'Albert Cohen.


33. Cent ans de solitude de Gabriel Garcia Marquez.


34. Le bruit et la fureur de William Faulkner.


35. Thérèse Desqueyroux de François Mauriac.


36. Zazie dans le métro de Raymond Queneau.


37. La confusion des sentiments de Stefan Zweig.


38. Autant en emporte
le vent de Margaret
Mitchell.


39. L'amant de lady Chatterley de D.H. Lawrence.


40. La montagne magique de Thomas Mann.


41. Bonjour tristesse
de Françoise Sagan.


42. Le silence de la mer de Vercors.


43. La vie mode d'emploi de Georges
Perec.


44. Le chien des Baskerville d'Arthur Conan Doyle.


45. Sous le soleil de Satan de Georges Bernanos.


46. Gatsby le magnifique de Francis Scott Fitzgerald.


47. La plaisanterie de Milan Kundera.


48. Le mépris d'Alberto Moravia.


49. Le meurtre de Roger Ackroyd d'Agatha Christie.


50. Nadja d'André Breton.
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(1928, revu et corrigé en 1963)


 


 


Esthétique début : en cinquantième position dans
notre hit-parade figure la jolie Nadja d'André Breton (1896-1966).


 


Le livre de ce fils d'un secrétaire de gendarmerie est
très
curieux : il contient des
photos de Paris pour éviter
les
descriptions (ces « superpositions d'images de catalogue » qui,
il faut bien le dire, barbent
un peu tout le monde depuis Balzac)
; il commence sur
la
Place des Grands
Hommes, au Panthéon (Patrick
Bruel sera content), puis il y a une rencontre
qui bouleverse tout : le 4 octobre 1926, rue Lafayette,
André Breton alpague une passante prénommée Nadja, « créature inspirée et inspirante », laquelle se révélera par la suite une
putain cocaïnomane possédant des dons
extralucides, qui finira à l'asile (rock'n roll,
non?).


 


Si ce n'est
pas
réaliste, mais alors c'est que c'est... SURRÉALISTE?
Bingo! Breton, le fondateur — et en même temps le dictateur — du surréalisme, veut supprimer
le « style », tout ce qui enrobe le réel, car la
réalité le dégoûte (après la
boucherie de 14-18, ce « cloaque
de sang, de sottise
et
de boue »). Il veut laisser libre cours à tout ce
qui
passe par sa tête d'homme amoureux : il
appelle cela « l'écriture automatique », mais
attention ! Qui dit «
écriture automatique » ne veut pas
dire
diarrhée verbale,
dégoulinade en roue libre comme la logorrhée intime en
vogue dans les années 1990, mais
au
contraire se laisser entraîner dans des
digressions savamment orchestrées par le docteur Freud. Eh oui, l'homme méprisait
la
psychiatrie mais était fasciné par la psychanalyse. N'oublions pas que « Qui suis-je ? » est la première
phrase du livre. La
preuve que l'écriture
automatique n'est pas
si automatisée que ça, c'est qu'André
Breton révisera son texte en 1963, soit 35 ans
après l'avoir rêvé pour la première fois. Ce
n'est pas parce qu'on laisse s'envoler
sa prose qu'il ne faut pas la peaufiner.


 


On peut lire Nadja comme une ballade
autobiographique et un
roman d'amour plus poétique que du Madeleine
Chapsal. Mais en même temps Breton, tel Spiderman, tisse une toile d'araignée de coïncidences,
comme, à l'âge de huit ans, quand vous récitiez «j'en
ai marre
– marabout – bout de ficelle ». Petit à petit, on ressent le côté
vraiment surréaliste des immeubles de Paris ; Breton arrive à nous faire découvrir une réalité extra-ordinaire. Les grands livres, comme l'amour,
nous font regarder le
monde autrement. Lire Nadja,
c'est comme fumer un gros joint, sauf que c'est légal!


 


Nadja nous rappelle
surtout que le débat
actuel entre les partisans de l'autofiction et ceux de l'imagination est un débat qui avait
déjà cours dans les années
1920... Alors de deux choses l'une : soit les écrivains d'aujourd'hui sont en retard, soit Breton avait
80
ans d'avance. Il avait compris que la réalité est un endroit qui ne suffit pas aux
écrivains. Mais comment partir du réel pour aboutir
à quelque chose d'irrationnel?
Décrire le monde
tel
qu'il est évite de désorienter
le lecteur, raconter une histoire est
nécessaire mais non
suffisant : « Je n'ai dessein de relater, en marge du
récit que je vais entreprendre, que les épisodes les plus marquants de ma vie telle
que je peux la concevoir hors de son plan organique... » Comment marier la subjectivité avec l’objectivité?
La littérature n'est
toujours pas sortie de cette
question. On pourrait dire de Nadja qu'il est
le
seul exemple d'un surréalisme
proustien. Les chefs-d'œuvre sont souvent des quadratures
du cercle : leur
beauté semble impossible et pourtant ils tiennent
debout. Tel est sans doute le sens de la dernière
phrase du livre : « La beauté sera convulsive
ou ne sera
pas.
»


 


D'ailleurs, vous le verrez bien : en refermant Nadja, il n'est pas impossible
que vous soyez pris de convulsions
inquiétantes.
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Qu'Agatha Christie
(1890-1976) coiffe
André Breton au poteau
ne saurait étonner les fans de la romancière anglaise : comme le maître du surréalisme, Agatha Christie décèle
la
folie cachée, la violence voilée
derrière l'apparence policée de la société (jolies
assonances en « é »,
n'est-ce pas ? merci de votre attention). Mrs Christie est
donc, elle aussi, un auteur surréaliste. Par
exemple, pourquoi a-t-elle
choisi de confier
ses
enquêtes à un détective
nain,
belge, prétentieux et doté d'un
crâne ovoïde? Drôle d'idée (qui
lui
est venue en rencontrant un
curieux réfugié de la
guerre de 14).


 


Le grand
problème avec cet inventaire,
c'est qu'il a fallu choisir
un seul titre
de chaque auteur. Parmi
les
66 romans de
l'écrivain le plus lu au monde après Shakespeare (deux milliards et demi
d'exemplaires vendus), nos 6 000
votants auraient pu désigner Dix Petits Nègres, Mort sur le Nil
ou Le Crime de l'Orient-Express
mais non, c'eût été trop facile : c'est pourquoi ils ont
retenu Le Meurtre
de Roger Ackroyd, qui
est un bijou de malice et une véritable
prouesse narrative.
(A côté, Mary Higgins Clark, c'est le Club des Cinq.)


 


Le gentleman-farmer Roger
Ackroyd est assassiné mais, juste avant sa mort, il s'est
confié à son ami
le
Docteur Sheppard, qui nous raconte
l'enquête d'Hercule Poirot.
Comme d'habitude, celui-ci soupçonne
tous les personnages à tour de rôle : il s'avère que beaucoup de gens avaient intérêt à ce que ce cher Ackroyd casse sa pipe.
C'est dingue le nombre de
proches qui ont de bonnes
raisons de vouloir notre
mort, si l'on y réfléchit. (Moi, par exemple, si je suis
assassiné, je suis sûr que
les enquêteurs
iront
interroger quelques écrivains de ma
connaissance.)


 


Un truc cependant me chiffonne
: pour expliquer l'originalité du Meurtre
de Roger Ackroyd, je suis obligé de vous raconter la fin du roman. Alors voici ce que je propose : je vais compter
jusqu'à trois. A trois, ceux qui ne
veulent pas connaître
le coup de théâtre du Meurtre de Roger Ackroyd n'auront qu'à sauter
le paragraphe
suivant. Prêts? Un, deux, trois.


 


L'extraordinaire
exploit d'Agatha Christie, c'est que le coupable du crime est son narrateur. Toute
l'enquête est racontée par le meurtrier,
qui n'est autre que le Docteur Sheppard.
Cette ingéniosité Romanesque
époustouflante fait évidemment
de ce polar
un livre unique dans l'histoire littéraire
(même si Leo Perutz avait eu auparavant
la
même idée dans Le Maître
du jugement dernier). C'est un peu le système repris dans un
film récent : Usual Suspects. Le moment où celui qui est en
train
de nous raconter
l'histoire se retrouve confondu
par
Poirot provoque des frissons
de terreur délicieuse. Cette trouvaille
abracadabrante a même
rendu fous quelques
spécialistes qui accusent
Agatha Christie de tricherie : ainsi Pierre Bayard, dans Qui
a tué Roger Ackroyd? (Minuit), a récemment refait l'enquête et, selon lui, Sheppard ne peut pas être le coupable.
Mais alors : qui a fait
le coup ? Personnellement, j'ai une vague idée. Je pense que le véritable
criminel est Lady Mallowan, alias « la Duchesse
de la Mort » : Dame Agatha Christie.


 


Cette étrange femme devait
bien sentir qu'elle avait exagéré dans ce roman,
puisqu'elle disparut peu après sa
parution, pendant dix jours, entre le 4 et le 14 décembre
1926 : on la crut morte,
et
la police finit par
la retrouver dans une station thermale,
inscrite à l'hôtel sous un faux nom. (Jean-Edern Hallier reprit, quelques
décennies plus tard, l'idée publicitaire
à son compte en se faisant kidnapper devant la
Closerie des Lilas.) Les romanciers ne
se sentent
pas nets
quand ils bernent leurs lecteurs.
A force d'écrire des énigmes,
Agatha Christie a voulu
en devenir une, démontrant
une fois de plus combien
la littérature
est un jeu
dangereux.
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Il ne s'agit pas d'une
méprise : en numéro 48 on trouve bel et bien Le Mépris d'Alberto Moravia (1907-1990). Quand on évoque Le Mépris, on pense tout de suite à la
musique de Georges Delerue et
à Brigitte Bardot Brune (B.B.B.) qui demande : «
Et mes fesses, tu les aimes mes fesses ? » Or cette tirade ne
figure pas du tout dans le livre, même si Jean-Luc Godard
a été relativement fidèle à la trame du roman : un homme emmène sa femme à Capri dans
le but
de sauver leur couple, et
l'excursion produit l'effet inverse.
(Hervé Vilard en a d'ailleurs
fait une chanson célèbre : « Capriii, c'est finiii/Et dire que c'était la ville de mon premier amouuur ».)


 


La première phrase
est
restée dans les
mémoires, plus encore que
l'inquiétude de Brigitte Bardot sur son postérieur rebondi
: « Durant les deux premières années de mon mariage, mes
rapports avec ma femme
furent, je puis
aujourd'hui l'affirmer, parfaits. » Cette
façon de démarrer par un
constat optimiste dans lequel on sent
le désastre à venir fait écho à l'incipit
d'Aurélien d'Aragon :
« La
première fois qu'Aurélien vit Bérénice, il la trouva franchement laide.
» Moralité : dans les bons romans, il faut que les couples parfaits se
quittent, et que les gens
qui
se trouvent moches tombent amoureux.
Sinon, il n'y
aurait rien à raconter.


 


Riccardo, le narrateur du Mépris, est un
faible, un anti-macho,
ce
qui est étonnant
pour un Italien : sa femme Emilia veut un
appartement, alors au lieu d'écrire des pièces de théâtre, il devient scénariste de
cinéma pour rembourser les crédits immobiliers. C'est précisément parce qu'il a cédé à ses exigences
que sa femme le méprise : elle
lui en veut de faire
ce qu'elle lui a demandé! Ou
bien parce qu'il semble la
pousser dans les bras d'un producteur vulgaire nommé Battista... Le message de
Moravia est clair : Messieurs, n'obéissez pas
à votre femme si
vous voulez qu'elle vous admire!
(Parlait-il de la sienne, Elsa
Morante, autre écrivain
célèbre dont il divorça huit ans plus tard?) Qu'attendent les Chiennes
de Garde pour intervenir ? Le Mépris
est le premier roman qui analyse
les dégâts du féminisme
sur la virilité. En réalité, Alberto Moravia
n'était pas misogyne
mais
préoccupé. Il pressentait les limites de
la
lutte pour l'égalité des sexes : il s'agissait d'obtenir la parité mais non d'inverser les rôles. Moravia est ainsi l'un des premiers écrivains au
monde à décrire l'homme moderne,
ce lâche mercantile,
dépassé par la puissance nouvelle de la femme, paumé
dans un monde artificiel, sans autres idéaux que
la belle maison, la
belle bagnole, la belle fiche de paie. Nous vivons dans une civilisation matérialiste
qui tue
l'amour : on s'offre
des cadeaux au lieu de s'aimer.
Ce
piège du confort moderne fut
par
la suite décliné
sur le mode glacé par
Georges Perec dans son
remarquable premier roman : Les
Choses (1965).
Mais avant lui, les
grands romans moraviens (Les Indifférents
en 1929, L'Amour conjugal en 1949, Le Mépris en 1954, L'Ennui en 1960)
expriment délicatement ce malaise : l'impossibilité du couple dans une société hypocrite
qui fait semblant de le célébrer alors
qu'elle met tout en œuvre pour le briser (en glorifiant l'individu et le désir, en créant la
nouvelle religion du sexe
et de
l'argent). Moravia : ancêtre de Houellebecq? Dans
Le Mépris, il enferme Riccardo
et Emilia sur une
île enchanteresse
et les
regarde s'engluer dans le malentendu
avec une délectation morose : « L'objet de ce récit est
de raconter
comment, alors que je
continuais à l'aimer et à ne pas la juger,
Emilia au contraire découvrit ou crut découvrir
certains de mes défauts,
me
jugea et, en conséquence, cessa de m'aimer. »
Contrairement à sa femme, moi je l'aime
bien ce Riccardo qui nous ressemble,
à nous les hommes occidentaux, victimes et
complices de la société de surconsommation égoïste. Je conclurai
sur un calembour dont je ne suis
pas peu fier : dans le
monde actuel, l'homme de Moravia est mort à vie.






 


[bookmark: _Toc278444531]N°47 LA PLAISANTERIE


de Milan Kundera (1967)


 


 


Milan Kundera
est
très content de figurer dans ce classement : la dernière fois que
je
l'ai vu au bar du Lutétia, nous
avons sablé la Pilsner pour fêter l'événement.


 


Il y avait de quoi. Sur les 50 écrivains du
XXe siècle retenus par notre collège
de 6 000 Français,
il n'y en
a que sept qui soient
encore vivants : Umberto Eco, Gabriel
Garcia Marquez, Claude
Lévi-Strauss, Françoise Sagan,
Alexandre Soljenitsyne, Albert
Uderzo et Milan Kundera, donc,
ce produit d'importation tchèque né en 1929,
qui vit
à Paris depuis 1975 et s'est
fait naturaliser français
en 1981.


 


La Plaisanterie est son premier roman. A l'époque où il
le
publie, en 1967, sous le
régime Novotny, la censure en Tchécoslovaquie se relâche quelque peu. Mais
les plaisanteries les plus courtes
étant les meilleures, un
an après,
quand il est traduit
en France, les chars
russes entrent dans
Prague et La Plaisanterie se voit interdite
dans
son pays d'origine.
Du coup, le roman est passé dans le monde entier pour un livre de combat, un pamphlet politique, ce qu'il
était, mais pas uniquement.


 


Il faut relire aujourd'hui
La Plaisanterie pour s'apercevoir qu'elle contient
déjà en germe toute l'œuvre de Kundera : cet art de mélanger avec virtuosité
le roman et la philosophie, la fiction et les
idées, la gravité
et la frivolité. Kundera
fait de la politique
avec ses histoires de cul. Certes,
le contexte a vieilli, le rideau de fer est tombé, et
aujourd'hui l'atmosphère de suspicion
permanente des pays communistes constitue la
principale plaisanterie du livre.
On a du mal à croire que
Ludvik, le héros du roman, puisse être
condamné à travailler dans les mines
pendant six ans à cause d'une simple carte postale sur laquelle il a écrit : « L'optimisme est l'opium du peuple,
l'esprit sain pue la connerie ». On a du mal à comprendre que les mots « intellectuel » ou « individualiste » aient pu être considérés dans ces pays-là comme des
injures, et l'adultère comme
un crime contre le Parti.
Au
fond, Kundera est un Kafka malgré lui : il
raconte les mêmes histoires absurdes
et cruelles que son illustre compatriote, sauf
que
les siennes sont vraiment arrivées. On ricane à l'idée
que, quelques années plus
tard,
le même pays se soit choisi
un
écrivain, Vaclav Havel, pour
Président. Il est vrai qu'aujourd'hui, la révolution
ressemble à une mauvaise plaisanterie ; pensez donc
: une
utopie humaniste qui envoya
des millions d'êtres humains au bagne.
Peut-être qu'au goulag, les prisonniers s'attendaient à voir débarquer Marcel
Béliveau leur annonçant qu'ils étaient
filmés à leur insu pour
« Surprises sur Prises » !


 


Les grands romans
ne vieillissent pas,
contrairement aux idées : Ludvik aime
toujours Helena qui est mariée avec
Pavel, tandis que les sous-marins russes se contentent
de rouiller
au fond
de l'eau
avec, parfois, des matelots dedans, que
personne n'entend crier. La Plaisanterie raconte  la  victoire
 de
 l'amour
 et  de l'humour sur l'ennui et le sérieux. A l'époque, dans les pays de l'Est,
plaisanter était interdit. Désormais,
c'est partout l'inverse sur terre : l'humour est obligatoire; le monde n'est que Plaisanterie
permanente. Le livre de Kundera
reste d'actualité puisque
la vie est devenue
une vaste fête sans morale ni pardon. Il est à
présent évident que, sans le faire exprès, dès les années 1960,
Kundera était le premier romancier de
la Fin
de l’Histoire
:


« Vous pensez que les destructions peuvent être belles ? », dit Kotska dès la page 20. L'horreur
qu'il décrivait s'est aujourd'hui
inversée. Dans ses romans récents (La Lenteur notamment), Kundera se lance dans la
dérision de la dérision. Ironie suprême
: à l'époque de La
Plaisanterie, le rire
était une  arme  contre  le  totalitarisme.  A présent, c'est
le
rire qui est totalitaire. Ce qui n'empêchera évidemment pas Kundera
de continuer à plaisanter
là-dessus.






 


[bookmark: _Toc278444532]N°46 GATSBY LE MAGNIFIQUE


de Francis Scott Fitzgerald (1925)


 


 


Quand Scott Fitzgerald
(1896-1940) publie The Great Gatsby, il n'a que 29 ans et
pourtant il est déjà au sommet de son art.
Il a tout compris à
l'Amérique, et la preuve
c'est que celle-ci est à ses pieds. Il a épousé la plus jolie fille de
New
York, donc du monde. Il décide
de
raconter la vie
d'un pauvre du Middle
West qui s'est enrichi en vendant de l'alcool durant la Prohibition
et donne des fêtes sur Long
Island : Jay Gatsby. Gatsby
veut
séduire son amour
d'enfance, Daisy, laquelle a épousé un
milliardaire
de naissance (Tom
Buchanan). Il va sans dire que le fric pourri de Gatsby
ne suffira pas à la ramener, c'est d'ailleurs la seule chose qui a vraiment vieilli dans le
livre : aujourd'hui, la belle Daisy n'hésiterait pas trois secondes avant de partir avec
le
beau parvenu. Quoi de plus sexy qu'un
bootlegger (l'ancêtre du dealer
d'American Beauty) ?


 


Great Gatsby est
une satire de la haute
société américaine (certains reprochent même au livre un antisémitisme larvé) mais
surtout un roman d'amour mélancolique, rédigé dans ce ton doux-amer,
inimitable, que Fitzgerald
a mis au point en écrivant 160 nouvelles pour payer des robes
à Zelda : « Dans ses bleus jardins des hommes et des jeunes
femmes passèrent et repassèrent comme des phalènes parmi les
chuchotements, le Champagne et
les étoiles. » Il
relève aussi partiellement de l'autobiographie : Gatsby, c'est un peu Fitzgerald
lui-même. Né à Saint Paul (Minnesota), il n'a jamais réussi à faire vraiment partie des
clubs de milliardaires, il a été snobé par
l'équipe de football
de Princeton et ne s'en
est
jamais remis; certes on ne l'a pas assassiné comme son héros mais il est mort à 44 ans, alcoolique
et inconnu, 8 ans avant
que sa femme ne disparaisse à son tour,
brûlée vive dans l'incendie de son asile de
fous, en 1948.


 


Les grands romans sont tous prémonitoires : Colette
disait que « tout ce qu'on
écrit finit par devenir vrai
». L'Amérique cupide et égoïste décrite
par Fitzgerald n'a fait qu'empirer
depuis puisqu'elle est devenue
maîtresse de la planète
Terre. Ses rêves de grandeur finissent en
gueules de bois sordides.
Le monde est une « party »
de plaisir qui commence bien
et
finit mal, comme la vie (« un processus de
démolition »). Il ne faudrait jamais se réveiller. Fitzgerald est très protestant, voire puritain : chez lui le bonheur se paie comptant,
et
le péché est toujours puni. Il a décrit des
riches malheureux à New
York après avoir été pauvre et
heureux à Paris. Le seul
moyen de critiquer les riches c'est de vivre comme eux, donc de boire au-dessus de ses moyens, avant de finir dans la dèche et
l'alcoolisme.


 


On comprend
enfin pourquoi Scott aimait tant saccager
le Ritz ivre mort ou précipiter
sa voiture dans les étangs : tacher
son
smoking est un geste politique,
une façon de désapprouver le monde auquel on
a tant rêvé d'appartenir. Fitzgerald peut être considéré comme le premier
bobo (bourgeois bohème),
mais il avait
l'élégance d'appeler son gauchisme
« Génération Perdue
» : « On devrait pouvoir
comprendre que les choses sont sans espoir
et cependant être
décidé à les changer » (La Fêlure) ;


« Tous les dieux, morts ; toutes les guerres,
faites; tous les espoirs en l'homme,
trompés » (This Side of Paradise). Reste
sa description des aristocrates new-yorkais, si lumineuse
qu'ils en furent aveuglés,
puis éteints, comme les dinosaures.


 


Je n'aime pas les gens qui n'aiment pas
Fitzgerald. Ils croient qu'il faut être
mal habillé pour être un vrai rebelle.
C'est faux : si j'arrose ma tête de Champagne,
puis renverse mon fauteuil
sur le sol à coups de pied pathétiques, c'est
pour crier, avec Scott
Guevara : « Biba la Rébolucion ! »






 


[bookmark: _Toc278444533]N°45 SOUS LE SOLEIL
DE SATAN


de Georges Bernanos (1926)


 


 


Le numéro 45 est Georges Bernanos
(1888-1948) pour Sous le soleil de Satan et non
pas Sous le soleil exactement qui est une
chanson de Gainsbourg — essayez de suivre s'il vous plaît.


 


Je dois avouer qu'avant de commencer cette chronique
je n'avais jamais lu Bernanos. Certes, d'habitude,
les journalistes littéraires
font semblant de tout
connaître; même sous la
torture, ils vous répéteront
toujours que la chair est triste et qu'ils ont
lu tous
les livres. Mais moi je me
suis acheté Sous le soleil de
Satan aux éditions Plon et contrairement
à mes préjugés (Bernanos le grand pamphlétaire catholique blablabla au secours), j'a i été
frappé par une œuvre envoûtante et hallucinée, d'une violence
âpre et sacrée. L'Exorciste peut
aller se rhabiller!


 


Il faut dire que Bernanos
a écrit son premier roman bien avant la mort de Dieu : en 1926, on croyait encore en
lui
ainsi qu'au Diable,
on avait encore peur de l'Enfer — aujourd'hui
on y
vit, donc on s'y est habitué. Or Bernanos
est un des premiers à comprendre que si
le XXe siècle est celui où Dieu
va
mourir, c'est aussi celui où Satan
pétera le feu. On a du mal à s'imaginer
le succès triomphal qu'a
connu ce livre
fiévreux à sa parution.
Bernanos, qui était assureur comme Kafka (mais à Bar-le-Duc, c'est moins chic qu'à Prague), devint
une star nationale.


 


Jugez plutôt : il raconte l'histoire de Mouchette,
une petite provinciale du Pas-de-Calais, qui tombe enceinte d'un
marquis.
Comme celui-ci ne veut pas
reconnaître son enfant,
elle
tue le marquis,
puis perd son enfant. Serait-elle possédée
par le démon? Arrive un curé de
campagne,
l'abbé Donissan, qui rencontre
Satan (déguisé en sympathique marchand
de chevaux car, à l'époque,
il n'avait pas encore adopté le look de Marylin
Manson) et lui propose d'échanger sa damnation
à lui contre le salut de l'âme de Mouchette
(je simplifie, que saint Bernanos
me pardonne).
Et
le tout est transcendé par un
style dense et spirituel
dans tous les sens du terme. Un style... surnaturel,
comme le dit Paul
Claudel (autre mystique délirant) dans une lettre à lui adressée : « Ce qui est
beau, c'est ce sentiment fort du surnaturel, dans le sens non pas d'extranaturel mais du naturel à un degré éminent. » Je m'attendais à un pensum en soutane,
et tombe sur
un
conte mystique, un délire faustien,
un suspense religieux;
il ne fallait pas confier
ce scénario à Pialat mais à
Martin Scorsese!


 


Et puis comment ne pas admirer
la
première phrase de ce roman : « Voici l'heure du
soir qu'aima Paul-Jean
Toulet, voici l'horizon
qui se défait, plein d'un silence
liquide... » N'est-il pas très moderne
et humble
de commencer par
citer un confrère ? Vous imaginez
Proust commençant la Recherche par « Longtemps je me
suis  couché  de  bonne
heure  en lisant Sainte-Beuve » ? (Il est vrai que c'eût été beaucoup lui demander.)


 


Lisez ce roman
diabolique et ténébreux, même  s'il  est  parfois  grandiloquent  il s'avère aussi captivant que
du Stephen
King mais écrit avec le style d'un Huysmans sous LSD, ou, comme l'a dit finement Renaud Matignon, d'un « enragé volontaire ».
Bernanos abondait d'un enthousiasme méfiant,
d'un doute énergique : il commença par être royaliste,
puis
anti- franquiste, puis résistant sous l'Occupation
et antigaulliste
après la guerre. Il refusa trois fois la Légion
d'honneur. Comment ne pas aduler cet auteur
plus
NRV que NRF ? Il voulait sauver son âme mais aussi celle
des
autres : quitte à souffrir, autant
souffrir pour quelque chose. «
Car ta douleur est
stérile, Satan!...» Il me semble que cette
apostrophe résume assez bien l'état d'angoisse
des  habitants de la  planète
depuis qu'on leur a expliqué que Dieu était
décédé, ainsi que Nietzsche : ils en ont marre de la douleur stérile.


 


J'ai honte de parler de Satan aussi brièvement : il va peut-être me foudroyer
en plein milieu de ce livre, alors que j'allais
justement crier « Ta mère suce des queues en enfer. Ah Ah Ah ! » en tournant ma tête
à 360°...






 


[bookmark: _Toc278444534]N°44 LE
CHIEN DES BASKERVILLE


d'Arthur Conan Doyle (1902)


 


 


Il semblerait bien que le numéro 44 de ce Top 50 soit Le Chien des Baskerville de Sir
Arthur Conan Doyle (1859-1930). Déduction élémentaire, en vérité...


 


Le Chien des Baskerville est le plus
célèbre épisode de
la
série des enquêtes de
Sherlock Holmes, narrées avec un sens aigu du complexe d'infériorité
par
le docteur Watson. Un
docteur Watson dont on se
demande s'il n'a pas une relation
homosexuelle et masochiste avec
le
détective. Sinon pourquoi
supporterait-il d'être rembarré
sans arrêt par un cocaïnomane
qui porte
la  même grotesque casquette en
tweed depuis plus d'un siècle ? En fait, le docteur Watson
ne constitue qu'un double
de
l'auteur, puisque Arthur Conan Doyle
était lui-même médecin.
Le duo
comique restera dans l'Histoire au même titre que Dom
Juan et Sganarelle, Don Quichotte et Sancho Pança, Vladimir
et Estragon, Jacques Chirac et Lionel Jospin.


 


Le plus glaçant dans Le Chien des Baskerville reste son atmosphère
: l'Angleterre brumeuse
du Devonshire, un manoir aussi
gothique que lugubre,
la lande marécageuse, un chien-fantôme qui hurle : «
ahou ahouuu »...
Brr... Rien que d'y repenser, j'en ai des frissons dans le dos. On se situe à
mi-chemin entre le polar et le conte fantastique.
« Une odeur de décomposition et de pourrissement flottait dans l'air; des miasmes de gaz lourds nous balayaient
le visage;
 plus  d'une  fois
 un
 faux  pas nous précipita
dans le bourbier jusqu'à la
taille. »


 


Charles Baskerville vient de mourir et son neveu Henry
reçoit des menaces de mort. Au bout du compte Sherlock Holmes
va
démasquer un cousin déshérité et
jaloux qui terrorise la famille avec un gros clebs
caché dans une grotte. Je veux dire
un
animal plus effrayant que la Bête du Gévaudan travestie
en
images de synthèse.
Le chien
des
Baskerville, c'est tout de même
autre
chose que le « Pacs des loups » : une sorte
de Jack l'Éventreur canin, carrément. Il fait penser à ces bestioles
de légende : le
Monstre du Loch Ness,
le
Yéti de l'Hima-
laya, Jonah Lomu des « All Blacks »...


 


Après Edgar Allan Poe, Conan
Doyle peut être considéré
comme l'inventeur du roman policier moderne : Sherlock Holmes
est un digne descendant de l'Auguste
Dupin du Double Assassinat dans la rue Morgue, auquel il
ajoute le traitement scientifique des indices (on
peut
dire qu'Hercule Poirot et l'inspecteur Columbo lui doivent tout), mais aussi
une
dimension nouvelle
: le Suspense.
Contrairement à Agatha Christie,
qui commence
toujours ses énigmes après le meurtre, Conan
Doyle ne se contente pas d'un jeu de déductions
logiques à la « Cluedo »
: il sait aussi faire monter la peur, nous terrifier autant qu'Alfred Hitchcock. En ce sens, on
pourrait estimer
que
Thomas Harris ou Patricia Cornwell devraient
reverser un pourcentage non négligeable de leurs royalties au Musée
Sherlock Holmes (221B Baker Street, London).


 


Enfin, pour finir sur
une
anecdote amusante : l'année dernière, un
inspecteur d'auto-école du Devon a accusé Conan Doyle d'avoir assassiné son
ami
Fletcher Robinson pour lui voler
non seulement l'idée du Chien des Baskerville, mais aussi
sa femme. La réalité dépasserait-elle la fiction? Non : la fiction
est
plus intéressante que ces élucubrations
auxquelles Scotland Yard n'a pas donné suite.






 


[bookmark: _Toc278444535]N°43 LA VIE MODE D'EMPLOI


de Georges Perec (1978)


 


 


La quarante-troisième place de ce
hit-parade échoit
à Georges Perec (1936-1982)
pour
La Vie mode d'emploi, Prix Médicis
1978. Je pense qu'il lui aurait plu de figurer sur cette liste, lui qui raffolait
tant
des inventaires.


 


Ici je voudrais ouvrir une parenthèse : c'est
très encombrant, le titre
d'un
livre. On a beau croire que le titre importe moins
que
le contenu, il influence
tout
de même notre lecture
paresseuse. Quand on pense qu'A l'ombre des jeunes filles en fleurs a
failli s'intituler « Les colombes poignardées », on en frémit de dégoût.
Tandis que La Vie mode d'emploi s'avère
non seulement un titre magnifique, mais surtout
un parfait
résumé de ce que doit
être un roman. L'éditeur Olivier Cohen
a eu tout à fait raison
de le rappeler (dans
un article au journal
Le Monde) : la littérature ne sert à rien d'autre qu'à nous donner un mode
d'emploi de la vie. Que sont les 50 livres du
siècle, sinon autant de guides pratiques
qui nous apprennent
comment vivre ou refuser le mode de vie imposé par la société ? Fin de la digression.



 


Perec était un
fou
de mots croisés et de
jeux
d'échecs, comme Nabokov; il faisait
partie de l'Oulipo
(«
OUvroir de Littérature POtentielle »), une sorte de secte de matheux pratiquant
les
jeux de langage
avec plus d'humour que les zombies du
Nouveau Roman, et c'est pourquoi toutes
ses
œuvres sont des exercices de style — d'ailleurs nul hasard si La Vie mode
d'emploi est dédiée à Raymond
Queneau : l'idée n'est pas seulement de jouer avec la forme, de' faire des exploits
pour montrer comme
on est balèze, mais de se servir des contraintes comme d'un tremplin pour exprimer sa « racontouze ».


 


La  Vie mode
d'emploi n'est pas un
roman, c'est un
immeuble. Celui du 11 rue Simon
Crubellier, décrit minutieusement, étage par étage, chambre après chambre, habitant par habitant. Perec a mis dix ans
à disséquer cet immeuble en 99 chapitres,
107 histoires
différentes et 1 467 personnages. On peut lire ces « romans » (Perec a sous-titré ainsi son livre) dans tous les sens,
choisir un étage
plutôt qu'un autre, suivre
certains de ses locataires plutôt
que
leur voisin, Perceval Bartlebooth plutôt que Gaspard Winckler
par exemple, grappiller telle description ou anecdote : le projet de Perec, démentiel et mégalo,
est de montrer que tout est passionnant vu au microscope.
Que chaque immeuble de chaque rue
de chaque ville contient un
univers regorgeant de milliers
d'aventures uniques et pittoresques que personne ne racontera
jamais (sauf lui).


 


Il arrive parfois que l'idée d'un livre
soit meilleure que le résultat. A partir de la même démarche,
Perec a écrit un autre
bouquin sur la place Saint-Sulpice qui
s'appelait Tentative d'épuisement
d'un lieu parisien. Ce que montre La Vie mode
d'emploi, peut-être par défaut,
c'est que la réalité est inépuisable, qu'aucun
romancier n'en viendra
jamais à bout, que vouloir
épuiser la réalité c'est surtout risquer
d'épuiser le lecteur. Alors choisissez vous-même : de
Perec, je préfère Les Choses (1965), le meilleur roman sur la civilisation du désir matériel,
ou Je me souviens
(sur une idée de Joe Brainard),
car La Vie mode d'emploi, tout comme Ulysse de Joyce,
reste une œuvre-limite,
une expérience, un fourre-tout, un puzzle, un magma, un
gloubi-boulga, appelez
cela comme vous voudrez : une montagne qui accouche
d'une
grenouille ou une souris qui
veut
se faire grosse comme un bœuf?


 


Récemment les éditions
Zulma ont publié le Cahier
des charges de « la Vie mode d'emploi » et l'on s'est aperçu avec terreur
que tous les événements du livre étaient
déterminés à l'avance : avec une rigueur qui
confine au masochisme, Perec s'était
autofixé des règles d'écriture
absolument délirantes (par exemple on se déplace dans l'immeuble comme le cavalier
dans
une partie d'échecs,
ou bien tel chapitre devait
tenir en six pages, et comporter
une liste de mots préétablie, etc.). Il n'y a aucun doute
sur
le fait que Perec soit un virtuose hallucinant et son livre
un exploit sans précédent.
Mais une prouesse technique
ne donne
pas forcément un chef-d'œuvre, et l'on a toujours du mal à suivre un personnage quand on sait que son auteur refuse de le laisser aller où il veut.







 


[bookmark: _Toc278444536]N°42 LE SILENCE DE LA
MER


de Vercors (1942)


 


 


Tiens, ça alors, le numéro 42 est un
livre publié en 42, dingue
la
vie qu'on mène, on se rend pas compte mais certains trucs nous
dépassent totalement, parfois on
se sent tout petit.


 


Le Silence de la mer de Vercors
(1902-1991) fut le premier livre édité dans la clandestinité à 350 exemplaires
par
les Editions de Minuit, maison centrale de la Résistance
créée par lui et Pierre de Lescure (rien à voir avec le DG du groupe Vivendi-Universal) en 1941.
Jean
Vercors, dont le
vrai nom était Jean Bruller,
lança ce brûlot au péril de sa vie. Évidemment, on pourrait penser
que Le Silence de la mer a aujourd'hui davantage une valeur historique
et sentimentale que littéraire
: il n'en est
rien alors il        ne faut
pas penser
n'importe quoi.


 


L'intrigue est très simple : en 1940, un officier allemand loge chez l'habitant dans
un
village de la zone occupée ; chaque soir
il
parle en français
à ses hôtes qui ne répondent pas. Par leur silence,
les occupés, un vieil
homme et sa nièce, manifestent leur résistance envers le squatteur
(un peu comme Gandhi devant l'occupant britannique). On voit que la métaphore n'était
pas
très fine : mais les nazis ne brillant pas non plus par leur subtilité, il fallait
faire dans l'efficace. Un sympathique
homonyme,
Yves Beigbeder, a dit une chose
juste  sur  Le  Silence
 de
 la
 mer  que je m'empresse donc de citer ici : « Il s'agissait
de
faire, sinon une
littérature de combat —
cela viendrait un peu plus tard
—, du
moins une littérature de l'affirmation de la
dignité. » Le mutisme de
ces Français symbolise bien cette
période terrible de solitude,
cette armée des ombres, ces passe-murailles, ces profil-bas qui ne pouvaient
pas
dire « non » parce que pour cela, il fallait
émigrer en Angleterre ou risquer
sa peau, mais qui ont murmuré non, qui ont
grommelé non, qui ont vécu dans le non.
Peu
à peu, l'officier allemand, Werner von
Ebrennac, les respecte, ces muets, finit
presque par les admirer,
et à la fin, le vieux
et sa nièce l'admirent aussi, d'une certaine
manière. Bien qu'engagé, nous ne sommes
pas
en présence d'un roman manichéen : le
seul
moment du livre où la fille parle c'est
pour dire
« adieu
» au boche quand il s'en va. Aujourd'hui,
si un jeune
auteur publiait l'histoire
d'un soldat de la Wehrmacht cultivé et sympa, qui parle
avec des résistants des droits
de l'homme
et de Mozart, ce serait un scandale national : pourtant
 telle
 est
 bien  l'histoire  que raconte Le Silence
de la mer — comment des
gens civilisés se sont
fait la pire guerre de tous les temps. S'il paraissait aujourd'hui,
le
grand roman de la Résistance serait sans
nul
doute traité de « révisionniste » par les apôtres actuels du politiquement correct.


 


La force
du
Silence de la mer
tient aussi à
son
écriture très sobre : « Le silence se prolongeait. Il devenait
de plus en plus épais, comme
le brouillard
du matin.
Epais et immobile. L'immobilité de ma nièce, la
mienne aussi sans doute, alourdissaient ce
silence, le rendaient de plomb.
L'officier lui-même, désorienté, restait
immobile, jusqu'à ce qu'enfin je visse naître un sourire
sur
ses lèvres. » C'est un roman très court
(presque une nouvelle en vérité, Vercors étant un grand lecteur de
Katherine Mansfield) qui fait froid dans le dos, pèse
lourd, vous noue le ventre
et vous fait physiquement ressentir ce qu'a dû être l'ambiance
délétère et oppressante de l'occupation allemande. Il a même un côté
« Nouveau Roman », si l'on y réfléchit
— un livre entier sans ouvrir la
bouche, dans un style
glacé et sec : voilà qui annonçait déjà ce que deviendraient les Editions de Minuit après la guerre, avec la bande à Lindon. 




[bookmark: _Toc278444537]N°41 BONJOUR TRISTESSE


de Françoise Sagan (1954)


 


 


Le numéro 41 de notre hit-parade
n'est toujours pas moi mais je suis tout de même
de très bonne humeur car
il s'agit d'un de mes livres préférés : Bonjour tristesse. Je suis d'accord avec le vote de notre corps
électoral : parfois, la démocratie culturelle a du bon, surtout quand elle permet de rafraîchir la mémoire
à des critiques endormis et des élites
amnésiques.


 


Bonjour tristesse est le premier roman de
Françoise Sagan mais c'est surtout un des
rares
miracles de ce siècle. En 1954, une
jeune
fille à papa de 18 ans, à Cajarc dans
le Lot, prend son stylo et écrit dans son
petit cahier : « Sur ce
sentiment inconnu dont l'ennui, la douceur m'obsèdent, j'hésite à apposer le nom, le beau
nom grave de tristesse. C'est un sentiment si complet, si égoïste que j'en
ai presque honte alors que
la tristesse
m'a toujours
paru
honorable. Je ne la connaissais pas,
elle, mais l'ennui, le regret, plus rarement le remords.
Aujourd'hui, quelque chose se replie sur moi comme une soie, énervante
et douce, et me sépare des autres. » Toute la musique,
le charme et la mélancolie de Sagan sont déjà contenus dans le premier paragraphe de son premier livre. Durant le reste de sa vie, elle n'a fait que décliner la
douceur de la tristesse, l'égoïsme de l'ennui, la
 crainte de la solitude. En fait
elle s'appelle Françoise Quoirez mais
a pris comme pseudonyme le
nom d'un personnage trouvé dans Albertine disparue, parce qu'à 18
ans, elle est déjà effrayée par le
temps
perdu. Est-ce pour quoi elle est allée si vite ? Ce n'est pas non plus par hasard qu'elle a chipé le titre de son roman dans un
poème d'Eluard intitulé La Vie immédiate.


 


Et que   raconte-t-elle ? L'histoire
de Cécile, une gosse de riches malheureuse qui
passe des vacances avec son veuf de père et
sa maîtresse sur la
Côte d'Azur. Tout se déroule à merveille,
dans une ambiance
frivole et aérienne, jusqu'au jour où le père
décide d'épouser sa maîtresse, Anne, une
femme assez sérieuse
et équilibrée qui risque de casser cette vie nonchalante. Cécile manigance alors tout un complot à la Laclos pour
que
ce projet échoue. Elle réussit
son coup mais le vaudeville finit en tragédie, bien sûr allais-je dire : ainsi la fête ne cache plus le
désespoir, la rigolade ne fera plus oublier
que l'amour est impossible, le bonheur effrayant, le plaisir vain, et la
légèreté grave... « Mon père était léger, d'une légèreté sans remède. » En 33 jours, la petite
Quoirez a saisi son époque. Rarement dans le siècle aura-t-on
eu la certitude
aussi instantanée d'un état de grâce absolu : « Je connaissais
peu
de choses de l'amour : des rendez-vous, des baisers et des lassitudes. »


 


Même si Sagan a bâclé certains de
ses romans suivants,
elle est restée éternellement fidèle à Cécile, la narratrice de Bonjour tristesse : elle fut une folle futile
et profonde,
une Zelda Fitzgerald française, qui gagna son manoir normand au casino
de
Deauville et failli crever comme Nimier
d'un
accident d'Aston Martin, une
enfant gâtée toujours capable de nous
battre, Edouard Baer et moi, au
concours de vodka-tonic du Mathis
Bar (2 rue de Ponthieu, Paris 8e), une dame tellement généreuse qu'elle est en train de finir
complètement fauchée et malade, saisie par le
fisc, accro à la coke, et abandonnée par sa
cour... Bonjour tristesse fut un scandale, puis un phénomène de société mais aujourd'hui que
le tintamarre est oublié, qu'en reste-t-il?
Un petit
roman parfait, débordant d'une émotion fragile, un livre comme on en lit très peu dans sa vie, un chef-d'œuvre
mystérieux, impossible à analyser,
qui vous
fait vous sentir à la fois
moins seul et plus seul. Mauriac a eu raison de traiter Sagan de « charmant
monstre ». Il faut être un monstre pour avoir l'humilité de se faire toute sa vie passer pour une
fêtarde, quand on est un génie, et, au passage, la seule femme vivante de notre liste.







 


[bookmark: _Toc278444538]N°40 LA
MONTAGNE MAGIQUE


de Thomas Mann (1924)


 


 


Le numéro 40 n'est toujours pas moi, mais l'Allemand Thomas Mann (1875-1955), l'auteur de La Mort à Venise à laquelle nos sondés ont préféré La Montagne magique (un livre pourtant beaucoup plus épais), peut-être parce que ce livre a valu à son auteur le
Prix Nobel de Littérature 5 ans après sa
publication, en 1929.


 


L'intrigue de La Montagne
magique ressemble un peu à celle de La Mort à Venise
(parue 12 ans auparavant)
: dans les deux cas,
ce sont des gens en voyage
qui se
retrouvent confrontés à eux-mêmes, face à face avec la vérité et
qui disent adieu au
XIXe siècle. Que c'est beau, j'ai envie de
pleurer car aujourd'hui nous disons adieu au
XXe siècle. Écrit entre
1912 et 1923, Der Zauberberg est le chef-d'œuvre de la
littérature de Weimar,
l'Allemagne d'avant-
Hitler, démocratique et cultivée; a posteriori, on ne peut pas l'ouvrir sans songer
au cataclysme qu'il ne
cesse d'annoncer entre les lignes.
Thomas Mann, pour le monde entier, incarne l'anti-Hitler.



 


Hans Castorp, un jeune Allemand, rend visite à son cousin dans un sanatorium de
Davos (DEJA ? Oui, Davos, la fameuse
station de sports d'hiver suisse était déjà
le lieu
de rendez-vous
des maîtres
du monde; cela fait longtemps que les grands capitalistes aiment à s'y rassembler). Hans devait y rester 3 semaines
mais finalement il demeurera là-bas 7 ans, jusqu'à
la guerre de 14. Pourquoi ?
Est-il tombé malade lui aussi? N'a-t-il strictement rien
de
mieux à faire ? Aurait-il
perdu la boule par hasard ? Non, simplement
ce bourgeois de Hambourg
— donc ce hamburger — qui se
retrouve dans la montagne est frappé
par
l'immensité de ses paysages, il fuit la
vie moderne pour redécouvrir un rythme
plus naturel, lit des livres,
ouvre les yeux,
refait le monde avec les clients
de cette
pension, tombe amoureux d'une des
malades
(Mme Chauchat), enfin bref,
il vit,
quoi, bon sang, vivre, ce geste qu'on a tendance à oublier si vite... « Tiens-toi
tranquille et laisse pendre ta tête, puisqu'elle est si lourde. Le mur est bon, les poutres sont en bois, une certaine
chaleur semble
même s'en dégager, pour autant
qu'il peut, ici, être question
de chaleur; une discrète
chaleur naturelle ; peut-être
n'est-ce que de l'imagination, peut-être est-ce subjectif... Ah! tous ces arbres! Oh!
Ce vivant
climat des hommes vivants! Quel parfum!... » 


 


Il est assez amusant de voir que des
milliers de romans du XXe siècle ont cherché constamment
à fuir la civilisation.
Comme si la littérature était le dernier
lieu de résistance contre le
progrès technique et industriel.
Il n'y
a pas que Thomas Mann (qui a fui également
le nazisme en
1933) : il y a aussi son contemporain
Hermann
Hesse, il y a Kerouac et tous les
travel-writers — quand c'est réussi cela
donne Au-dessous du volcan de Malcolm Lowry, quand c'est raté L'Alchimiste de Paulo Coelho.
Thomas Mann a crié, en
1924, La Montagne
magique dans la vallée du temps, et l'écho s'en est répété jusqu'à
nos jours... Jusqu'à La Montagne de l'âme
de notre Chinois national, le
Prix
Nobel de Littérature
2000 : Gao Xingjian! (Au
fond, décrocher le Nobel n'est pas très sorcier : il suffit de mettre
le mot
« Montagne » dans le titre de votre bouquin.)


 


Roman d'apprentissage mais aussi symphonie
wagnérienne, la Montagne de Thomas Mann
n'est pas seulement magique, elle
est hypnotique, voire
somnifère : un envoûtement que Stanley Kubrick a très bien montré dans son film
Shining (en gros, tout écrivain isolé sur une montagne finit complètement dingue). Milan Kundera dans ses Testaments trahis parle du « ton
souriant et sublimement ennuyeux de Thomas Mann »,
et même
si
ce n'est pas très gentil, il y a là un fond de vérité.
Je rappelle que les deux sœurs de Thomas Mann, ainsi que deux de ses
fils, Klaus et
Michael, se suicidèrent. Et que moi-même
je ne me sens pas très bien. 






 


[bookmark: _Toc278444539]N°39 L'AMANT DE LADY CHATTERLEY


de D.H. Lawrence (1928)


 


 


Attention : les choses
se compliquent.
Il ne faut pas confondre
David Herbert Lawrence, dit «D.H. »
(1885-1930), avec T.E. Lawrence, dit Lawrence
d'Arabie, qui vécut à la même époque (1888-1935),
mais ne figure pas à la 39e place de notre hit-parade car il n'a pas écrit L'Amant de Lady Chatterley.


 


Il s'agit d'un roman
un peu leste qui choqua les gens
par
sa crudité en 1928 : publié
en
Italie, il fut censuré en
Angleterre et en
Amérique jusqu'à la fin des années 1950. Beaucoup de romans de notre
liste ont été censurés
à leur sortie, comme si pour faire
partie du hit-parade du siècle il
fallait absolument faire
scandale : Lolita, Ulysse, et Lady Chatterley's Lover (aujourd'hui c'est surtout le nom de « Chatterley
» qui provoque quelques gloussements dans
les pays francophones) (il est
vrai
que choisir d'appeler
« Chatterley » un personnage de bourgeoise nymphomane, il fallait oser).


 


Lady Chatterley n'a pas froid aux yeux,
la
coquine. Il faut dire que son mari Clifford est paralysé du bas
à la suite d'une
blessure de guerre,
ce qui n'est pas le cas du
garde-chasse, Oliver Mellors,
un homme certes moins raffiné mais plus viril. A l'époque, on négligeait
la jouissance féminine. Madame Chatterley
revendique donc le
droit
à l'orgasme dans le pays le plus coincé du monde. Connie Chatterley est l'Emma Bovary d'outre-Manche,
mais aussi l'ancêtre
de toutes nos jeunes romancières obsédées par leur corps; elle
avait juste 70 ans d'avance sur Claire Legendre,
Alice Massat ou Lorette Nobécourt.


 


On aura compris que L'Amant de Lady Chatterley est avant tout un hymne à la
sexualité amoureuse, à la vérité des sens
plutôt qu'au puritanisme, mais aussi à la
liberté contre la morale, à l'infidélité contre le
mariage, à la nature contre la société, et au
mélange des classes. Déjà, dans
une lettre de 1913, DHL (qui, malgré ses initiales, ne faisait pas porter
ses
missives par coursier)
déclarait : « Que m'importe
la connaissance?
Tout
ce que je veux, c'est
répondre à mon sang, directement, sans
intervention futile de l'intellect
ou de
la morale ou de toute autre chose ». Quinze
ans plus tard, D.H. Lawrence
va plus loin que son sang : l'arrivée
du sexe dans la vie
de
Lady Chatterley constitue selon
lui une
révolution analogue à la bombe à retardement marxiste.
Le plaisir est politique! 


Lawrence rêve d'une « démocratie du toucher », capable de transcender la lutte des
classes. Ah... Si les riches couchaient plus souvent avec les pauvres... Le monde serait plus uni (en outre, les pauvres sont de meilleurs coups, d'où
l'intérêt des vacances en
camping). D.H. Lawrence est
sans nul doute le premier
initiateur de ce que l'on a appelé la révolution
sexuelle, cette transformation
des
mœurs qui, comme chacun
sait, a eu lieu entre 1965
(arrivée de la pilule)
et 1982 (débarquement du sida), et
se
trouve enterrée depuis.


 


D. H. Lawrence
a écrit de nombreux livres beaucoup plus intéressants que cette
œuvre olé-olé, ce « bouquet génital » (l'expression
est d'Henry Miller) qui fut
la dernière
œuvre de sa vie (on pense
à Femmes amoureuses et au Serpent à plumes) et
pourtant c'est celle-ci que l'histoire littéraire
a retenue.
Conclusion : la postérité est
une poule de luxe encore plus infidèle que
Lady Chatterley
(dont le modèle, l'Allemande Frida von
Richtofen, cocufiait allègrement Lawrence,
avec sa bénédiction). Quant au scandale, la méthode fonctionne
toujours : regardez
American Psycho de
Bret Easton Ellis et Les Particules élémentaires de Michel
Houellebecq, qui furent lancés par la polémique. Quand
le tintamarre s'apaise, il reste deux romans essentiels de la fin de ce
siècle, qui méritaient
de figurer sur cette
liste (si le sondage
avait lieu dans 20
ans, nul doute qu'ils
y auraient été inscrits d'emblée).


 


Bien sûr j'aurais aussi pu vous raconter
mes
expériences sexuelles
avec les animaux et certains
fruits et légumes mais ce sera
pour
une prochaine fois.






 


[bookmark: _Toc278444540]N°38 AUTANT EN EMPORTE LE VENT


de Margaret Mitchell (1936)


 


 


Excusez-moi mais quand
je
pense qu'il n'y a même pas un Gérard de Villiers dans
ce
Top 50 des
livres du siècle, ça me déçoit
beaucoup. En plus le numéro 38 est Margaret Mitchell
(1900-1949) pour
Autant en emporte le vent, simplement parce que nos 6 000 votants ont vu un vieux film avec Clark Gable!


 


Vous me direz, Gone
With the Wind, le
pavé
original, est
préférable au film, et encore plus au remake
de Régine Deforges
(La Bicyclette bleue), même avec Laetitia
Casta dans le rôle  (mmm...
quoique). Sachez que cette moue
dubitative m'a rendu célèbre dans tout le quartier de
l'Odéon. Mouiii. (Ici le lecteur devra m'imaginer levant le sourcil
droit pendant 5 secondes.) Après mûre réflexion, comme
j'ai
fait Sciences-Po, je vous dirai qu'en ce qui concerne Autant en emporte
le vent, il y
a du pour et du contre.


 


Le pour : oui, bon, d'accord, il est heureux que figurent
quelques best-sellers dans cette liste. A force d'expériences
narratives et d'innovations formelles, le XXe siècle a eu
tendance à oublier que le roman consiste
aussi tout simplement à raconter une histoire, une aventure
humaine, un amour
perdu, à inventer des personnages flamboyants comme ceux d'Alexandre Dumas
et
à les faire courir
dans les prés, galoper à cheval (ou courir à cheval et galoper
dans les prés), et s'embrasser devant une ville en flammes
comme Scarlett O'Hara et Rhett
Butler. Pour le romanesque, faut
que ça cavale, que ça couche,
que
ça se quitte, que
ça
se retrouve et que ça recouche ! La littérature doit être un film en
CinémaScope projeté  à  l'intérieur de  notre  tête.
 Si Jacques
Laurent était toujours en vie,
il vous aurait expliqué cela mieux
que moi,
mais
puisqu'il vient de nous quitter, reportez-vous à son Roman du roman (Éditions
Gallimard, 1978).


 


Le contre : c'est tout de même un
livre très mièvre,
aux ficelles usées — la fresque historique, la guerre
qui
tue les gens, le beau mec cynique
et la petite dinde amoureuse dont l'amour
pur
est menacé par la
folie des hommes... Justement, depuis
qu'on a inventé le cinématographe, on se
dit que
peut-être ces histoires-là ont fait
leur temps dans le roman moderne. Quand
on n'a que 50 bouquins
à retenir pour résumer
un siècle aussi agité et révolutionnaire que le nôtre,
je ne suis pas sûr que Gone With the Wind soit complètement indispensable. C'est un
livre du siècle précédent!
Victor Hugo, d'accord, pas Max Gallo ! Par
la faute de Margaret Mitchell, cette aimable Sudiste, les librairies
du monde entier sont chaque année encombrées
de tonnes de romans à l'eau de rose sur fond
de drames historiques et/ou de couleur
locale. Des pavés où les après-midi
sont « radieux »,
les garçons « vifs et
ombrageux », et où les cils des filles se mettent à
battre « aussi vite que des ailes de papillon ». Avons-nous vraiment patienté tous
ces
millénaires pour lire ceci : «
Scarlett ne répondit rien mais
son cœur se serra. Si seulement
elle
n'était pas veuve! Si seulement elle était encore Scarlett
O'Hara ! Elle porterait
sa robe vert pomme garnie de
rubans de velours vert foncé qui sautilleraient sur sa poitrine. » Autant en emporte
ce
roman!


 


Bien sûr
j'aurais pu vous raconter
aussi d'autres choses sur Scarlett,
mon
arrière- grand-père américain
l'a
bien connue dans les docks d'Atlanta; dans sa jeunesse on la
surnommait « la Goulue » et je peux vous
garantir qu'elle n'était pas farouche...






 


[bookmark: _Toc278444541]N°37 LA
CONFUSION DES SENTIMENTS


de Stefan Zweig (1926)


 


 


En 37e position
se
trouve, très clairement, La Confusion des sentiments de
l'écrivain autrichien Stefan
Zweig (1881-1942). Cette longue nouvelle
est parue en 1926 : une très
bonne année, 1926. L'année où
Breton rencontre Nadja, celle où Bernanos
croise Satan et où Agatha Christie tue
Roger Ackroyd. Visiblement une des
années les plus créatives du
siècle : dans l'entre-deux-guerres, les gens écrivaient
en
ignorant que le
ciel allait leur retomber sur la
tête. La monarchie des
Habsbourg au début du siècle était
un endroit assez bien fréquenté : Schnitzler, Hofmannstahl, Kraus, Musil mais aussi
Rilke et Kafka... Plus  tard,
en 42,
lorsqu'il s'apercevra que la catastrophe recommence, Stefan Zweig se suicidera au
Brésil avec sa seconde femme.


 


C'est que ce
Zweig est un garçon sensible, un poète viennois, un analyste
fin et délicat du
cœur
humain influencé par les
travaux de Sigmund Freud, son copain. Tous ses livres
racontent des amours contrariées,
des liaisons compliquées, des
désirs inavoués ou inassouvis : il est le maître de la littérature psychologique. Et
La Confusion des sentiments ne déroge pas à la règle : cet élève amoureux
de son professeur, dans une époque où l'homosexualité est le pire des tabous, ne peut que courir au désastre. Roland
est incapable de savoir ce qu'il éprouve
vraiment : est-ce de l'admiration, de
l'amour, de l'amitié, du
désir? Est-ce son professeur qui le drague, ou bien
est-il un allumeur fou, ou encore un gros
fayot flatté de plaire à son maître ? Dès que celui-ci
le tutoie, il part en courant, et finira par se taper sa femme pour se changer les idées. C'est cela, la « confusion
des sentiments » : notre cerveau
est assez bien
fichu pour pas mal de choses, la mémoire,
la raison, l'imagination; mais il est incapable de nous aider dès lors qu'il est question de passion. Nous sommes alors livrés à nous-mêmes
: quand
sait-on que l'on est amoureux pour de vrai? Est-ce que nous
décidons d'aimer ou est-ce que
ça nous
tombe dessus? Peut-on choisir qui l'on
aime ou se contente-t-on de suivre des élans
incontrôlables ? Comment s'y
retrouver dans le brouillard
de l'âme humaine ? (Au fond, le livre aurait très bien pu s'intituler
« Tempête sous un crâne ».)


 


La Confusion
des sentiments, subtile
confession d'une fascination, montre comment la pédagogie
peut tourner à la passion. J'aimerais
susciter chez vous pareil
éveil! Tout élève sensible
peut
basculer devant son
brillant professeur (comme dans
le
film Le Cercle
des poètes disparus). L'original, chez Zweig, c'est que le
professeur craque encore plus que l'élève.
Très
subjectivement,  ce  n'est
 toutefois  pas  ce livre-ci que
j'aurais choisi si l'on m'avait
sonné. On pouvait préférer
Amok : dans les
Indes
néerlandaises, l'histoire de cette
femme que son médecin
refuse d'avorter et
qui
en meurt; ou Vingt-Quatre Heures de la vie
d'une femme : en une
nuit à Monte-Carlo, une femme tombe
amoureuse d'un joueur qui se sert d'elle pour
retourner au casino; ou La Pitié dangereuse : dans un bal, un type invite à danser
une nana paralysée et, pour se faire pardonner cette gaffe,
va
lui rendre visite, or celle-ci prend sa pitié
pour de l'amour, et se suicide à la fin. Je
propose pour résumer Stefan Zweig
l'équation suivante : Zweig = (Goethe + Freud) x
Proust. J'espère, au moins, ne pas être trop
confus.






 


[bookmark: _Toc278444542]N°36 ZAZIE DANS LE MÉTRO


de Raymond Queneau (1959)


 


 


Ah tiens le numéro 36 n'est toujours
pas moi, qu'est-ce que je m'imaginais ? Cémoikialérdinkon !


 


Le numéro 36 est Raymond Queneau
(1903-1976), l'immense inventeur qui
est allé du Surréalisme à l'Oulipo
en passant par le collège de Pataphysique et les Exercices de style. Tous les endroits
où la syntaxe était malmenée, où les mots étaient triturés au XXe siècle,
cet énergumène les a fréquentés. Il est l'autre violeur du verbe (après Céline et avant San-Antonio). Il est surtout l'auteur de Zazie dans le métro qui commence par un seul mot :
« Doukipudonktan ».


 


Zazie dans le métro peut être considéré
comme une version
« ado » du Voyage
au bout de la nuit, puisque l'argot, le français
parlé, l'orthographe bousculée, les
calembours et abréviations phonétiques ne sont pas ses seules armes. La narration
réaliste aussi est remise
en cause
: comme
chez son ami Boris Vian, les personnages de Queneau semblent sortis d'un
rêve, accomplissent des besognes
absurdes et ne respectent
rien, pas même la crédibilité du récit. Pour faire genre, on pourrait dire que
Queneau est naturaliste dans la forme et
antinaturaliste sur le fond, ce qui peut surprendre de la part d'un membre éminent
de l'Académie Goncourt.


 


Zazie a douze
ans comme Lolita, mais
elle
couche moins, même si elle dit tout
le temps « mon cul ! ». Elle débarque en train à Paris, gare d'Austerlitz, pour passer deux jours chez son
oncle Gabriel, qui est stripteaseuse
dans un cabaret « hormosessuel ». Ils vont
faire le tour de la ville mais pas en
métro
car celui-ci est en grève. Ils croisent
des personnages tous plus burlesques les uns que
les
autres : la serveuse Mado Ptits
Pieds, la veuve Mouaque, le play-boy
raté Pedro-surplus et Fédor Balanovitch
le guide du Paris by
night... Plutôt qu'un
roman de formation, c'est le
roman d'une déformation : Zazie apprend la liberté en
visitant une capitale de carton-pâte (la tour Eiffel, les Invalides, le Sacré-Cœur...).
Il se cache quelque chose de
très
sérieux derrière
l'apparente frivolité de cette promenade.
Zazie regarde le monde adulte et semble
se dire « Ah bon ?
ce
n'était que ça ? » Et Gabriel de s'écrier
: « La vérité, comme si quelqu'un
au
monde savait cexé ! Tout ça c'est du bidon î » A la fin du livre, quand Zazie rentre chez
sa
mère, celle-ci l'interroge :


« — Alors tu t'es bien amusée ? 


— Comme ça.


— T'as vu le métro ?


— Non.


— Alors, qu'est-ce que t'as fait ?


— J'ai vieilli.
»


Ferdinand Bardamu n'est plus très loin, ni Holden Caulfield,
le héros de L'Attrape-Cœur de J.D. Salinger (publié 8 ans plus
tôt), qui parlait à peu près le même langage : les « à
kimieumieu » de Zazie faisant écho à ses « et tout » et ses « ou quoi ». On
aurait pu aussi remonter plus loin, jusqu'à
Rabelais, par exemple,
mais la petite chérie aurait
pris un coup de vieux alors
restons-en là.


 


Souvent, les grands livres
roulent des mécaniques, on a l'impression qu'ils friment en klaxonnant
: « Attention : chef-d'œuvre ! », alors qu'à la lecture
de Zazie dans le métro, tout semble facile ; l'humour,
la tendresse, l'irrespect, le je-m'en-foutisme montrent que parfois un génie doit savoir cacher son génie pour être un vrai génie.
Il ne s'agit pas
de
fausse modestie
mais de vraie élégance, car comme
dit Queneau : « c'est en lisant qu'on devient liseron
». Le principal exploit de ce livre ne serait-il
pas de prouver une fois pour
toutes qu'on peut
très
bien concilier l'avant-gardisme avec la rigolade ?






 


[bookmark: _Toc278444543]N°35 THÉRÈSE
DESQUEYROUX


de François Mauriac (1927)


 


 


Si je vous dis
Thérèse Desqueyroux de
François Mauriac (1885-1970), vous
allez vous endormir, ou fermer ce
livre,  ou encore en profiter pour vous
rendre dans votre cuisine
pour
chercher à bouffer, et pourtant ce sera une réaction un peu facile : oui, Mauriac,
bien que romancier glauque, médiocre même (selon
Nimier et Sartre),
mérite son Prix
Nobel de Littérature (reçu en 1952) et laissez-moi
vous
expliquer pourquoi.


 


Thérèse Desqueyroux (prononcer Desqueillerousse,
c'est du gascon) a tenté
d'empoisonner son mari Bernard.
Elle est arrêtée mais son mari la fait libérer pour
sauver l'honneur de la famille.
Vous imaginez l'ambiance quand
elle
revient au domicile conjugal.
A la fois victime
et bourreau, disons qu'elle est moyennement
la
bienvenue. Son mari va la séquestrer pour la pousser au suicide, mais au dernier
moment la laissera partir.


 


Évidemment, résumé ainsi, ça fait un peu dramatique de France 3 scénarisée
par Didier Decoin, mais il faut se replacer dans le contexte : paru en 1927, le 10e roman de Mauriac
est une
charge ultra-violente contre l'étouffante bourgeoisie de province (qu'il connaît bien
puisqu'il est né à Bordeaux longtemps
avant l'ouverture des bars techno sur les quais de la Garonne).
Un
milieu empoisonné par son hypocrisie, avec ses apparences qu'il faut toujours sauver, ses ragots
malveillants, ses jalousies
mesquines, ses mariages arrangés, ses générations traumatisées. Mauriac, c'est le Gide hétéro (en tout cas officiellement) ! Thérèse Desqueillerousse goûte aux nourritures terrestres; telle
une Lady Chatterley parfumée au pin des Landes, une Anna Karénine
sans la toundra, ou une Princesse de Clèves
roturière, elle s'écrie : « Je ne sais pas ce
que j'a i voulu », dans      
un style très moderne, clair-obscur, rapide,
simple, où tout est esquissé,            suggéré,
par petites touches, sans s'appesantir — bref, du grand
Art.


 


Une femme a toujours
raison de vouloir être charnelle.
On n'a qu'une vie et il faudrait la
gâcher avec un sinistre con sous
prétexte qu'il a du fric, que tout
le monde
fait pareil et qu'on a été élevée pour fermer sa
gueule ? Non, que diantre ! « Thérèse Desqueillerousse » est
le premier
roman féministe, voilà la vérité : Mauriac-Beauvoir, même
combat! Thérèse est totalement
destroy, « elle fume comme un
sapeur », s'évade de sa prison, et toutes les
femmes du XXe siècle l'ont suivie. Or Thérèse Desqueyroux, c'est lui, Mauriac
(il a lui-même déclaré qu'elle
était son « double
féminin », rééditant le
coup de Flaubert avec sa Bovary) : il a toute sa vie critiqué
le
monde auquel il appartenait, sans jamais
le
fuir autrement que par
la
littérature. Mauriac
est un dangereux espion, un
riche qui hait les riches, un traître à sa classe qui erre dans les dîners en
ville et à l'Académie française pour prendre des notes fielleuses
sur
ses notables congénères. Il est toujours
sur
le fil du rasoir,
au risque de finir coupé en deux. Sa fascination pour le péché est sa
façon à lui de se révolter. Comme tout bon
catholique, il est attiré par l'interdit.
Le vice
n'a aucun intérêt
sans
la culpabilité (tel est
le
credo des papistes Sollers et
Ardisson). Mauriac est démodé
mais
il s'en moque : il s'ennuierait aujourd'hui, puisque tout
est permis ! Prendrait-il de l'ecstasy
dans des backrooms
landais ? Thérèse
Desqueyroux porterait-elle une robe de latex et
organiserait-elle des séances
sadomasochistes dans une église
désaffectée ? Finalement, ce qu'on
reproche à Mauriac, c'est qu'il ne s'est jamais trompé (contre l'épuration, contre la guerre d'Algérie, etc.) ; rien
n'est
plus ennuyeux que
quelqu'un qui a toujours raison.






 


[bookmark: _Toc278444544]N°34 LE BRUIT ET
LA FUREUR


de William Faulkner (1929)


 


 


En 34e position explose Le Bruit et
la Fureur, l'œuvre ample et étrange de l'Américain William Faulkner (1897-1962), Prix
Nobel de Littérature en 1949. L'idée du roman
est
en soi déjà très originale : partir de la célèbre
phrase de Shakespeare — « La
vie
est une histoire pleine de bruit et de
fureur racontée par un idiot, et ne signifiant
rien
» — et s'en servir comme contrainte. Obéir à l'autre William ! The Sound and the Fury
est donc une histoire pleine de bruit et
de fureur racontée par un idiot
castré de 33 ans qui s'appelle Benjy et qui est amoureux de sa sœur
cadette (laquelle, du coup, se prénomme
Caddy car, malgré les apparences,
ce livre est
cohérent). Au début
on n'y comprend
pas grand-chose; un long
monologue mélange les personnages et les époques. Mais ce doit être
volontaire puisque c'est un débile qui parle.


 


Visiblement, dans l'État du Mississippi,
au sud des États-Unis, tout le monde est
hystérique : les deux autres frères
de Caddy, Quentin et Jason, expriment à leur tour, dans une langue très différente, leur
jalousie et leur folie;
les domestiques noirs
parlent en petit-nègre comme dans Autant
en
emporte le vent (paru peu après) ; leur père alcoolique finit par
crever; quand les
personnages  ne  se  suicident  pas,  ils couchent avec tout le monde. Faulkner a-t-il voulu appliquer la prescription de
Shakespeare jusqu'au bout, à savoir écrire
une
histoire qui « ne signifie rien » ?


 


Que nenni. N'hésitons
pas
à l'affirmer sans ambages : même si Faulkner n'est pas
d'une lecture aisée, il est capable de
prouesses confinant à la sorcellerie. Il nous
envoûte, nous hypnotise,
comme ces tableaux tramés du Pop Art qu'il ne faut
contempler qu'à une certaine distance
sous peine de n'y voir qu'un
ensemble de taches. L'opéra de Faulkner
exige du recul, et pour en jouir il ne faut pas hésiter
à sauter les passages hermétiques
pour
arriver à une image saisissante
: celle
de Quentin, par
exemple, qui brise sa montre pour que le temps se
remette à vivre (métaphore qui épata tellement Jean-Paul Sartre qu'il en pondit une étude intitulée
« La Temporalité chez Faulkner »).
Quand les œuvres d'art sont difficiles d'accès, on est généralement
récompensé de ses efforts
: le cerveau oublie
la difficulté
mais pas les images. Bien sûr, ce n'est pas toujours le cas : un livre peut très bien être à la fois compliqué et creux. Car tout le monde
n'est pas Faulkner. Comme toujours
avec les génies qui ont inventé leur langue au XXe siècle, le problème vient des crétins suiveurs qu'ils ont
inspirés. Par la faute de Proust, un
paquet d'auteurs français
se croient obligés de faire de
longues phrases sur leur maman pour
sembler intelligents; à cause de Joyce,
n'importe quel imposteur se croit poète
quand il est juste illisible ; et si une bonne partie de la littérature américaine est phagocytée de gros romans du « Sud profond » (« Deep
South ») avec viols,
incestes, meurtres et fermiers
alcooliques à tous les étages,
c'est la faute à Faulkner, dont Nabokov raillait les « chroniques de cultivateurs de maïs ». Pauvre Faulkner
: les soirées élégantes
en smoking étant déjà prises
par Fitzgerald et
les phrases
courtes par Hemingway, il a choisi ce qui restait, entre
deux whiskies et trois scénarios
invendus à Hollywood.
Il en vaut la peine : entraînez-vous tous les
matins à prononcer « Yoknapatawpha
» (le nom de son comté imaginaire) ; c'est plus chic que « Pétaouchnok
».






 


[bookmark: _Toc278444545]N°33 CENT ANS DE SOLITUDE


de Gabriel Garcia Marquez (1967)


 


 


Sous prétexte que ce n'est
pas moi qui suis numéro 33, et que c'est Cent
Ans de solitude de Gabriel Garcia Marquez (né en
1928), d'aucuns pensent que c'est moi qui suis
 fou
 de  solitude  et
 confit
 dans
l'aigreur... ce qui est, bien sûr, rigoureusement exact.


 


Cien anos de soledad a déboulé de Colombie en 1967 tel un tremblement de terre. On
peut
dire qu'il y a un avant et un après ce livre dans
l'histoire littéraire de ce siècle :
depuis, on a pris goût aux romans
latino-épiques (et pique et colégram), hauts en couleur, aux personnages délirants,
aux rebondissements extravagants et tropicaux. Par ailleurs,
il est curieux de constater que les grands romans de notre
siècle reposent souvent sur une envie de condenser l'univers : une journée d'un alcoolique à Dublin, la vie d'un immeuble parisien, ou ici, cent ans dans un village colombien imaginaire, isolé du
reste du monde, nommé Macondo.


 


Garcia Marquez choisit de nous
relater l'histoire de la dynastie
des Buendia, de José Arcadio qui a fondé le village jusqu'à
son
petit-fils à queue de cochon —
Marie Darrieussecq n'a rien inventé
— en
passant par le Colonel
Aureliano, dictateur fantoche qui évoque le Général
Alcazar dans Tintin chez
les Picaros. Macondo connaîtra
toute la grandeur et décadence du
XXe siècle : au départ c'est un petit bourg sympathique avec ses légendes (par exemple, le
curé
flotte dans les airs dès qu'il boit du
chocolat) ;  mais  avec l'arrivée
de l'ère
moderne, la magie devient
plus industrielle, ce sont les aimants qui attirent
le fer, les
longues-vues qui réduisent
les distances, les photos qui arrêtent le temps, et toutes ces
inventions aussi bizarres que la
pierre philosophale des alchimistes
: les routes, le travail,
l'éducation, l'administration, la
télévision, choses, certes utiles,
mais qui nous éloignent de nous-mêmes.


 


Il y aura la guerre, l'arrivée des exploiteurs américains, et tout sera lavé par un
déluge de pluie qui durera 4 ans. Cent
ans de solitude est une épopée tragi-comique,
immense et dérisoire, qui a souvent
été comparée à Don Quichotte, mais qui ressemble plus à la Bible, avec sa Genèse, son Exode, son Déluge et son Apocalypse ; oui,
voilà une Bible latino, une Bible salsa, une « Buena Vista Social Bible », rédigée dans
un
style lyrique et ébouriffant. D'ailleurs,
je
vais vous le prouver
tout de suite : écoutez cela.


« Il avait échappé à tout ce que l'humanité avait subi de catastrophes et de fléaux. Il survécut à la pellagre
en Perse, au
scorbut dans l'archipel de la Sonde, à la lèpre
en Alexandrie, au béribéri au
Japon, à la peste bubonique à Madagascar, au tremblement de terre de Sicile et au naufrage
d'une fourmilière humaine dans
le
détroit de Magellan.
»


 


Vous le voyez
bien, que ça décoiffe.
Angelo Rinaldi exagère quand
il
dit que ce
livre aurait dû s'intituler « Cent Ans de
Platitude », même s'il est
toujours rigolo d'énerver Jean Daniel.
Le Sergent Garcia
Marquez est toujours
vivant, il a eu le Prix
Nobel de Littérature
en
1982, et beaucoup d'écrivains
baroques lui doivent tout : José
Saramago, Gunter Grass ou Salman Rushdie, les deux premiers nobélisés,
le dernier nobélisable. Moralité : écrivez des romans amples
et touffus,
vous aurez plus de chances d'avoir le
Nobel qu'en paraphrasant Marguerite Duras.






 


[bookmark: _Toc278444546]N°32 BELLE DU
SEIGNEUR


d'Albert Cohen (1968)


 


 


« Descendu
de cheval, il allait le long des
noisetiers et des églantiers, suivi des deux
chevaux que le valet d'écurie tenait par
les rênes, allait dans les craquements du silence, torse nu sous le soleil
de midi, allait et souriait,
étrange et princier, sûr d'une
victoire » : oui, il serait numéro 32 sur la liste des 50 livres du siècle, et moi, tel
Adrien Deume, je serais juste pathétique.


 


Belle du Seigneur
d'Albert Cohen (1895-1981) est un Objet Littéraire
Non Identifié quand il paraît en
68, en pleine pseudo-révolution de jeunes bourgeois honteux de
l'être. Albert Cohen     est un diplomate
retraité à Genève dans sa robe de chambre,
il a
73 ans, c'est son troisième
roman après Solal et Mangeclous.
Comment cet ami d'enfance de Marcel Pagnol a-t-il pu pondre
une histoire d'amour aussi incroyable, jeune, virevoltante, passionnée et en même
temps noire, cruelle, pessimiste, impossible ?


 


Dans les années 30, Solal est un beau
Juif de Céphalonie, haut fonctionnaire
à la Société des Nations, qui
tombe
amoureux d'une femme mariée, Ariane, et la drague
pendant 350 pages, jusqu'à ce qu'elle quitte
Adrien Deume, son piètre mari, qui se flingue. Le couple enfin
libre s'aimera non pas
 3 ans
 (allusion
 à  un  chef-d'œuvre méconnu) mais trois chapitres,
jusqu'à la mort : l'amour en huis-clos, le « sublime à jet
continu » conduisent à l'ennui ou
à l'autodestruction. Cette histoire, des milliers de romans l'ont déjà
racontée : Tristan
et Iseult, Roméo et Juliette,
Paul et Virginie, Daniel Ducruet et Fily Houteman, alors
pourquoi Ariane et Solal nous touchent-ils autant ?


 


Je crois que c'est dû à la force d'une écriture complètement libre, à la fois très
cynique et très romantique (Cohen
l'appelait sa « prolifération glorieusement cancéreuse »). Il faut savoir qu'Albert Cohen n'a
pas écrit ce livre mais l'a dicté
pendant 14 ans à haute voix à sa secrétaire
puis à sa femme, Bella, ce qui explique certaines longueurs (les
monologues d'Ariane dans sa baignoire, par exemple) mais surtout
ce lyrisme incantatoire. La phrase de Cohen, sa
manière d'apostropher le lecteur, de critiquer
ses propres personnages, de se mettre
lui-même en scène, est très contemporaine : il rappelle Boris Vian et annonce
Jean Echenoz. Et puis il y a son humour juif, à la fois humble
et
orgueilleux, ridiculisant ses frères
et
magnifiant leur souffrance. Comme tous
les
grands livres, Belle du Seigneur est un réservoir inépuisable : chaque lecture vous ouvre de nouvelles dimensions. On peut
le voir comme un pamphlet contre la persécution nazie,
un traité de séduction pour
vieux play-boys à la Restif
de la Bretonne,
une critique du couple moderne et
de
la jalousie proustienne,
la plus violente
satire de la bureaucratie depuis Courteline, un éloge de l'amour vrai par opposition à la
passion bidon, une caricature
de la bourgeoise désœuvrée
et
narcissique (Ariane, personnage à la fois attendrissant et ridicule)...


 


A mon prétentieux
avis, Belle du Seigneur
ne devrait pas être à la 32e place mais dans les cinq
premiers de cette
liste. Certes, c'est
un livre
imparfait mais peu importe,
tout
ce qui est beau est imparfait, regardez-moi, par exemple.


 


Je vous aime, Albert Cohen, splendide
vieillard qui n'avait pas besoin
de
Viagra pour être encore vigoureux. Belle du Seigneur
n'est pas un livre, c'est une drogue,
un testament, un cadeau du ciel, un chemin de
croix, un passage de témoin, un livre qu'on
caresse, qu'on chérit, qu'on offre à ses amis
et
qui vous rend meilleur,
vous ouvre les yeux, vous transforme en vous faisant rire,
pleurer, aimer, et attendre
la mort, debout, fier et seul et valeureux
et bon sang quand
donc
vais-je interrompre mes pitoyables
babouineries ?






 


[bookmark: _Toc278444547]N°31 LE HUSSARD
SUR LE TOIT


de Jean Giono (1951)


 


 


Avant d'être un
film de l'oncle de Guillaume Rappeneau, Le
Hussard sur le toit
fut d'abord un roman
de Jean
Giono, le Faulkner français
(enfin, un gars du Sud,
quoi). Notre collège de
6 000
électeurs a semble-t-il été fortement influencé par
les livres qui ont
été
adaptés à l'écran. Pourquoi croyez-vous que Le Mépris, Sous le Soleil
de Satan, Autant en emporte
le vent ou Le Nom de la rose apparaissent dans ce Top
50 du siècle ? Parce que les gens les ont vus au cinéma, ce qui est
moins fatigant que de
les
lire.


 


Or un vrai chef-d'œuvre de la littérature
ne doit pas être adaptable
à l'écran, il est
fait
pour rester écrit : personne n'a
jamais réussi à tourner le Voyage
au bout de la nuit,
Ulysse ou Belle du Seigneur. Mais enfin
je m'égare, ce ne sont pas mes oignons, revenons au Hussard
sur le toit, son roman
le plus stendhalien.


 


Et d'abord, que fiche ce hussard sur un
toit
? Eh bien, il fuit une épidémie
de choléra en 1838, à Manosque, ville natale de
Giono. Il s'appelle
Angelo Pardi (à ne pas
confondre avec Branduardi
qui
n'est pas hussard mais barde sarde). Angelo est un Italien qui traverse la Provence jonchée de cadavres bleus en frictionnant les malades pour leur
sauver la vie, une sorte de Fabrice del Dongo qui se prendrait pour le
docteur Ross dans Urgences. Il tombe amoureux
de Juliette Binoche,
pardon, de Pauline de Théus, et ensemble ils bravent
tous
les dangers, mais voici
qu'elle tombe malade, et Angelo la soigne, c'est-à-dire la frictionne, la  frotte,  sur les
 pieds,
 les jambes, les cuisses,
il remonte, le ventre, hum hum, très chaud, et elle le
tutoie alors que lui
la vouvoie, mais il la ramène chez
son
mari, car il est homme d'honneur
(il ne serait pas un peu « hormosessuel », comme dirait Queneau?).


 


Nous sommes
donc
entraînés dans un road-book écolo (et parfois démago) aux rebondissements nombreux, avec de la générosité en
veux-tu en voilà, des personnages vaillants et bons, le tout assaisonné
de terreur, de
violence, de courage,
de paysages presque aussi majestueux
que
dans le magazine
Côté Sud. Conclusion
: même quand c'était un livre, Le Hussard
sur le toit était déjà un film. Je préfère
le pascalien Un Roi sans
divertissement.


 


Evidemment, si l'on
creuse un peu, Giono a surtout voulu créer un vrai héros de
roman, comme on n'en fait plus. Son
pacifisme prônant le retour à la terre lui a valu d'être emprisonné
à la Libération en
tant qu'inspirateur du vichysme. Quelle
idée aussi d'accepter
d'être publié dans un journal
qui s'appelle La Gerbe
! Après guerre, il
invente donc un homme parfait, qui
passe au travers de toutes les catastrophes avec un sang-froid
exemplaire — l'homme qu'il n'a pas été ? Ce faisant, il est
un
peu l'ancêtre des « hussards
» (Nimier, Déon, Haedens lui rendront d'ailleurs de
vibrants hommages). Il prône
une
littérature non pas
de droite mais
de droiture,
tout
en réhabilitant le picaresque à la Dumas, et ses aventuriers à tête haute.


 


Et puis comment
ne pas craquer devant cette belle histoire d'amour
non consommé
(comme, drôle de coïncidence
microbienne, dans L'Amour au temps du choléra de Garcia Marquez). Les plus belles passions sont
celles qui n'ont
pas lieu : si Pauline avait finalement largué son mari pour s'installer
dans
un F3 de la banlieue de Turin
en compagnie du bel Angelo, serions-nous
en train d'en parler? Bien sûr que non, et le film eût
été intitulé
« Affreux, sales et méchants ».






 


[bookmark: _Toc278444548]N°30 LES FAUX-MONNAYEURS


d'André Gide (1925)


 


 


Je tiens personnellement
à ce que le
numéro trente soit André Gide,
Prix Nobel de Littérature en 1950, même si « la nature a
horreur du Gide » (dixit Henri Béraud).


 


André Gide est né à Paris 6e (19, rue de
Médicis) en 1869 et mort à Paris 7e (1 bis, rue Vaneau) en 1951 — il a donc mis une vie
entière pour bouger d'un arrondissement. Il souffre d'une réputation
de trop « grantécrivain » (comme dit Dominique Noguez),
c'est-à-dire de vieux scrogneugneu, tout ça parce qu'il a fondé La Nouvelle
Revue française en 1908, qu'André Rouveyre l'a surnommé  « le  contemporain  capital »  et
Arthur Cravan « le cabotin ». Il y a toujours eu en France des auteurs comme
ça, sortes de gourous
intelligents et néanmoins bourgeois. C'est ce qui fait la grandeur de
notre pays. Mais Gide n'était
pas si coincé
que
ça, comme le montrent Les Faux-Monnayeurs, son
seul et unique roman. Gide est un riche huguenot qui s'encanaille.
Selon ses propres termes : « Je ne suis qu'un
petit garçon qui s'amuse doublé d'un pasteur
protestant qui s'ennuie » (Journal).
Dans sa jeunesse, ce dandy était
même
très sulfureux : en réalité, la vie de
Gide a consisté à passer
du
soufre à la souffrance, et des sens au sens.


 


Les Faux-Monnayeurs
est un livre polyphonique, kaléidoscopique, géométrique, à multiples facettes (cochez
la
métaphore de
votre choix). Il
y a 35 personnages (collégiens, étudiants, écrivains, filles, garçons, surtout garçons) qui s'entrecroisent
dans Paris et cherchent tous la
même chose : échapper à leur destin tout tracé qui
ressemble à de la fausse monnaie. Ils
ne
disent pas « Familles
je vous hais » parce que Gide l'a déjà dit dans Les Nourritures
terrestres en 1897, mais enfin ils le pensent
très fort. Pourtant
le gros roman de Gide a
aujourd'hui vieilli, ne choque
plus personne
et la jeunesse
ne se
réveille pas pour le
dévorer la nuit en 2001.


 


Eh bien, comme
souvent, la jeunesse a tort, car
Les Faux-Monnayeurs sont un hymne
à la liberté.
Liberté dans la forme, liberté
dans le fond. A sa mort,
Sartre (dans Les
Temps modernes) et Camus
(dans Combat) tombèrent enfin
d'accord (et Dieu sait que c'était
difficile) pour reconnaître que Gide était l'écrivain le plus libre du siècle. Pourquoi?
Parce qu'il savait reconnaître
ses erreurs (en revenant d'URSS par exemple) et explorer ses
contradictions (comme le tourisme
sexuel).


 


Et quelle fraîcheur
encore aujourd'hui! Les Faux-Monnayeurs sont le
cri de
sincérité d'une bande d'adolescents dans une époque
de mensonge confortable. 43 ans avant Mai 68, le vieux scrogneugneu
était
un vrai révolté,
un immoraliste hédoniste, qui osa
dire
qu'il aimait les mecs à une époque où
Proust restait dans son placard.


 


Ce qui est très actuel aussi, c'est
qu'un des personnages des Faux-Monnayeurs,
Edouard, écrit un roman
intitulé les Faux-Monnayeurs (de
même que dans Paludes Gide écrit : « J'écris Paludes »). Eh outre
Gide a publié un an après le Journal des «
Faux-Monnayeurs » qui en est, en quelque
sorte, le « making
of
». Tout le monde fait aujourd'hui des « romans  dans le roman » mais — rendons
à André ce qui est
à André — c'est Gide qui a inventé la mise en abyme en littérature (après Pirandello
au
théâtre, qui lui-même s'inspirait
de la double action chez Shakespeare). Quand Annie Ernaux publie les brouillons de Passion simple, elle n'innove pas tant que cela.
Lucidement, elle l'intitule Se
perdre.


 


Enfin,    surtout, Les Faux-Monnayeurs vous rendent plus fin, donc plus compliqué.
Qu'est-ce que la littérature, sinon une élégante manière
de couper les
cheveux en quatre? Par moments,
Gide qui a refusé quelques
années plus tôt Du côté de chez Swann, semble pasticher Proust : «
Entre aimer Laura et m'imaginer que je l'aime — entre m'imaginer que je
l'aime moins, et l'aimer moins, quel dieu verrait
la
différence? Dans le domaine des sentiments, le réel ne se distingue pas de l'imaginaire. Et, s'il suffît d'imaginer
qu'on
aime, pour aimer, ainsi suffit-il de se dire qu'on
imagine aimer, quand on aime, pour aussitôt
aimer un peu moins, et même pour se détacher un peu de ce qu'on aime... »
Lire ce genre de prose, c'est comme faire un stage de développement
accéléré du cerveau.
La preuve ? Regardez-moi.
Ça se
voit pas ? Bon d'accord,
peut-être pas à l'œil nu, mais à l'intérieur
je suis le Yoda.


 


Lire Gide tu dois et ainsi plus profond tu deviendras.






 


[bookmark: _Toc278444549]N°29 LE
DÉSERT DES TARTARES


de Dino Buzzati (1940)


 


 


Vous voulez savoir
qui
est le numéro 29 ?
Attendez... Il ne faut pas être pressé... On a tout notre temps... Soyez un peu patient...


 


L'attente est tout le sujet du Désert
des Tartares, fable fantastique de l'Italien Dino
Buzzati (1906-1972). Beaucoup de livres
du siècle torturent notre impatience : Le Rivage des Syrtes de Julien Gracq, écrit 10 ans plus tard, tout comme En attendant
Godot de Beckett ou, plus récemment
et dans un genre très différent, L'Amour au temps du choléra
de Garcia Marquez. Au
fond, tout         bon livre doit provoquer
l'attente, au moins celle du lecteur : pour qu'il ait envie de tourner les pages,
il faut une tension, et quelle plus forte tension que de le faire poireauter ? Lire c'est espérer
la page suivante : on n'aime jamais mieux un bouquin que quand il a su vous faire lambiner (on appelle
cela le « suspense
» ou le « moteur narratif
» selon qu'on est Alfred
Hitchcock ou élève de Normale Sup).


 


Dans le fort
Bastiani qui domine le désert (on ne sait ni très bien où, ni très bien
quand, mais pour avoir l'air
cultivé nous dirons que le contexte est borgésien),
les soldats scrutent indéfiniment l'horizon à la recherche
de n'importe
quel événement qui pourrait justifier
leur existence. N'importe quoi plutôt
que l'ennui! La métaphore est
claire : dans notre siècle
riche en catastrophes, les
gens ont beaucoup espéré un monde meilleur,
et ils ont
obtenu l'inverse. Alors, comme le
lieutenant Drogo, ils sont devenus
avides de malheur : il n'y a pas une si grande
différence entre craindre un drame et le
souhaiter. Tout le mystère du
Désert des  Tartares réside dans
cette ambivalence. Il ne
se passe
rien mais la vie s'écoule
tout de même. Le lieutenant Drogo deviendra capitaine mais il aura gâché 35 ans de sa vie dans ce fort inutile et le jour où l'attaque
aura
réellement lieu, il ne la verra même pas. Ce n'est pas pour rien que Buzzati fut surnommé par certains critiques
« le Kafka du soleil
» (surnom qui,
au passage, irait
aussi comme un gant à Albert Camus).


 


Récemment une jeune femme de 29 ans, Anna Gavalda, a publié un espiègle
recueil de nouvelles
intitulé Je voudrais que quelqu'un m'attende quelque part. Le lieutenant Drogo cherche le contraire
: il voudrait attendre quelqu'un
quelque part. Nous sommes tous comme l'une et l'autre. Quand
nous sommes amoureux, nous attendons que le téléphone
sonne. Quand nous sommes malades,
nous attendons la            guérison.
Quand nous sommes très malades, nous
attendons la mort. Vivre,
c'est attendre qu'il nous arrive quelque
chose : on croit tout contrôler mais en fait, comme dit Vialatte, « l'homme
est un animal à chapeau mou qui attend l'autobus
27 au coin de la rue
de la
Glacière ». C'est tout. Et en plus il va peut-être se mettre à pleuvoir. L'homme est un animal angoissé
qui,
pourtant, ne peut s'empêcher d'espérer qu'il fera beau. Buzzati
a transformé la métaphysique : s’il
n'y a plus d'au-delà, alors à quoi sert la vie ? A n'attendre rien,
mais à l'attendre quand même. L'art
devient alors comme une longue patience.


« Il n'y a personne qui regarde, personne
ne vous dira bravo
» et, cependant, tout être
humain est un héros qui se fait sans cesse
poser des lapins par l'existence.






 


[bookmark: _Toc278444550]N°28 ULYSSE


de James Joyce (1922)


 


 


Ulysse de James Joyce (1882-1941) a amplement
mérité sa place dans ce hit-parade, ne serait-ce qu'au poids. Roman
phare de l'œuvre d'un
Irlandais alcoolique presque aveugle, émigré au Fouquet's dans
les
années 1920 et publié à Paris le
jour
de ses 40 ans, Ulysse est surtout, comme dit
Olivier Rolin, une « encyclopédie de tous
les
genres », qui a provoqué
en littérature la même révolution
que le Cubisme en peinture. D'ailleurs,
on peut
se demander,
sur les
6 000
personnes qui ont renvoyé leur bulletin
pour
établir ce classement,
combien ont vraiment
lu
les 858 pages
d'Ulysse jusqu'au bout...


 


Moi, j'ai de
la chance, j'ai toute une
équipe de nègres qui
lisent pour moi :
Patrick Poivre d'Arvor, Claire Chazal et
Philippe Labro, non je plaisante, en fait je
suis seul comme un chien.


 


Résumer Ulysse prendrait
trois heures et
nous n'avons que trois pages. Disons que le
roman raconte, sous forme de collage,
les pérégrinations d'un Dublinois nommé Leopold Bloom
à travers sa ville-théâtre en compagnie d'un copain, Stephen Dedalus,
pendant une seule journée, celle du jeudi 16 juin 1904. Le titre doit nous mettre sur la voie : si Joyce l'a appelé Ulysse, c'est qu'il voit ce livre comme un pastiche de
l'Odyssée  d'Homère.
En
fait d'odyssée, on pourrait
plutôt parler d'une tournée générale qui démarre
au petit déjeuner
et finit au bordel, comme
toutes les virées réussies.
Le roman s'achève sur
le monologue
intérieur de Molly Bloom
sans ponctuation mais avec rédemption : «
et comme il m'a embrassée
sous le mur mauresque je
me suis
dit après tout aussi bien lui
qu'un autre et alors je lui ai demandé
avec les yeux de demander encore oui et alors il m'a
demandé si je voulais dire oui ma fleur de
la montagne et d'abord je lui ai mis mes bras autour de lui oui et je l'ai attiré sur moi
pour
qu'il sente mes seins tout parfumés oui et son cœur battait comme un fou et oui j'a i dit oui je veux bien Oui ».


 


Lire Ulysse équivaut aux douze travaux d'Hercule réunis.
Ce
livre est compliqué, interminable,
crevant, génial, baroque, fou,
chiant et sublime. L'année
de
sa publication, Virginia Woolf, dans son
Journal d'un écrivain, ne manque pas de sévérité
envers Joyce : « J'ai fini Ulysse et je pense que
c'est un ratage. Du génie, certes, mais de la moins
belle eau. Le livre est diffus et bourbeux;
prétentieux et vulgaire (...) Je
ne puis m'empêcher de penser à quelque
galopin d'école primaire, plein d'esprit et de dons, mais tellement
sûr
de lui, tellement
 égoïste
 qu'il
 perd  toute  mesure, devient extravagant,
poseur, braillard et si mal élevé qu'il consterne
les
gens bien disposés à son égard
et
ennuie sans plus ceux qui
ne le
sont pas.  » C'est précisément cette attaque qui m'a donné
envie d'aimer Joyce, car j'estime qu'un des premiers devoirs de l'écrivain
est
d'être extravagant, poseur, braillard
et mal
élevé. Certes, il faut se
battre pour lire Joyce, c'est un auteur qui se mérite, mais en même temps qui ne s'oublie
jamais. Question : avez-vous lu beaucoup de romans que
vous
n'oublierez JAMAIS? Non,
hein? Donc les livres
comme Ulysse sont
très rares et très précieux. On n'a pas l'impression de lire Ulysse mais de l'écrire dans sa propre
tête
autant que l'auteur
dans la sienne; Joyce a créé une
nouvelle race de lecteurs : les lecteurs actifs. (Gallimard
devrait peut-être vendre ses romans à moitié prix!)


 


Ulysse est sans doute un des romans que j'ai le plus détestés et pourtant c'est aussi l'un de ceux auxquels
je
pense le plus
souvent. Quand je l'ai refermé
avec soulagement, je savais
que
je ne serais plus
jamais le même. Mon conseil
serait si possible de le lire ivre mort, là-bas, à Dublin,
de
même qu'Au-dessous du volcan de Malcolm Lowry doit
se lire bourré au Mexique.
Emmenez Ulysse en Irlande pour vérifier
que les mouettes chantent bien « groa gonna gankury gake
» au-dessus de votre tête, je vous fiche
mon
billet que ce sera
nettement mieux que le Guide du routard.


 


Si j'avais encore du temps, je vous parlerais aussi du pub irlandais en
bas
de chez moi mais à la place je préfère y aller tout de
suite.






 


[bookmark: _Toc278444551]N°27 LOLITA


de Vladimir Nabokov (1955)


 


 


Lolita doit d'abord
être lu
comme un roman d'amour passionné.
Un quadragénaire nommé Humbert Humbert rencontre une fille de 12 ans : Dolores
Haze ; il épouse
sa mère
pour pouvoir se taper sa fille;
découvrant le pot aux roses, la mère meurt
opportunément et Humbert emmène
sa belle-fille en voiture visiter
l'Amérique. Lolita finit par le quitter mais il la poursuit et, quand il la retrouve, elle a 17 ans, est
enceinte jusqu'aux dents et son pouvoir de
séduction s'est envolé avec
sa jeunesse : Humbert Humbert est déçu déçu. Il y a eu un gros scandale
à la publication du livre —
édité à Paris par Olympia
Press car les éditeurs américains l'avaient tous refusé. Vladimir Nabokov (1899-1977) avait alors 56
ans
et il devint mondialement célèbre du
jour
au lendemain. Y a-t-il encore scandale à la relecture? OUI, et bien plus qu'à sa parution.
Il est fort probable qu'un tel
manuscrit ne trouverait pas d'éditeur
en 2001. Nous allons tout de suite en avoir
le cœur net (si vous
êtes scandalisés, vous n'avez qu'à tourner la page) : « Après
toute une vie de pédophilie, je n'étais pas tout à
fait sans expérience : n'avais-je pas possédé virtuellement mille et une nymphettes dans
des jardins publics? Ne m'étais-je
pas maintes
fois faufilé dans des couloirs
d'autobus étouffants et grouillants,
pour m'incruster,
avec une bestialité circonspecte, entre des grappes d'écolières suspendues aux poignées de cuir? »


 


La passion
pour
la femme-enfant continue
de choquer mais c'est surtout Gabriel
Matzneff, et récemment Daniel Cohn-Bendit,
qui
trinquent pour l'affaire
Dutroux, tandis que « Moi, Lolita » d'Alizée
caracole en tête des ventes de disques, que les galeries branchées exposent
les photos de Larry
Clark et que le monde entier pleure les petites filles de Balthus. Il semble que notre société
souffre de schizophrénie puisque la publicité
déshabille les mineures pour
vendre des produits, tout en refusant
de
reconnaître l'existence d'une sexualité
infantile (pourtant démontrée par
Freud
et Dolto). Je rappelle que c'est Lolita qui drague
Humbert Humbert, elle est plus que consentante,
c'est une fieffée allumeuse, une petite (MOT CENSURÉ). A quoi reconnaît-on un personnage réussi ? Quand
son
nom propre devient un nom commun. C'est le cas de la « Lolita » de Nabokov.
Dans le livre elle s'appelle Dolorès mais
désormais, quand on croise une
sacrée bimbo adolescente, une petite
baby doll
avec
des tétons dardés, une (AUTRE MOT CENSURÉ), on l'appelle une lolita,
avec un « L » minuscule.


 


Mais Lolita
n'est pas seulement
le
portrait d'une nymphette dominatrice. C'est
aussi une critique
de l'Amérique des années
1950, avec ses autoroutes, ses drugstores,
ses stations-service, ses motels impersonnels décrits,
comme dit Sollers dans La
Guerre du goût, avec un « lyrisme
ironique ». Humbert Humbert est un Suisse, émigré
comme Nabokov, qui ne regarde pas seulement Lolita jouer au tennis, mais
aussi le décor qui entoure
sa souffrance.
Quant à Lolita, elle incarne la petite Américaine
moyenne, complètement matérialiste et
creuse. Leur amour symbolise la
rencontre de l'Ancien et du
Nouveau Monde : le choc de deux générations est surtout
celui de deux continents, puisque Lolita est le roman d'un Russe qui écrit
en anglais. Comme Joseph Conrad avant lui (et Kundera et Bianciotti
après), Nabokov choisit d'abandonner son idiome natal pour
renaître en littérature, ce qui
explique peut-être la grande précision
de son style,
son
souci constant du mot parfait et la poésie de ses images.
On travaille plus quand
on
écrit dans une langue étrangère. Tout
écrivain devrait, une fois dans sa
vie, s'essayer dans une autre langue pour éliminer les facilités
de langage
et perdre ses habitudes. Puisqu'il faut inventer sa propre langue, autant ne pas répéter celle que l'on a apprise à l'école.


 


Nabokov aimait les papillons, mais son plus célèbre roman raconte la vie d'une chrysalide
jamais sortie de son cocon. Lolita n'était d'ailleurs
pas sa première
tentatrice. Dans un roman de
jeunesse intitulé La Chambre
obscure (1933), le narrateur Bruno Kretchmar abandonnait
femme et enfant pour une nymphette prénommée
Magda... Dans L'Invitation au supplice, une fillette
de 12 ans, Emmie, éprouve un
attrait érotique pour un homme qui a deux
fois
son âge... Comme
tous
les génies, Vladimir Nabokov
écrivait-il toujours le même
livre ? Il fut en
tout
cas, toute sa vie,
obsédé par l'enfance (la sienne surtout, et
parfois celle des autres).


 


Si l'on m'avait accordé
plus de pages, j'aurais pu écrire plein d'autres choses
scandaleuses qui auraient
justifié la saisie
immédiate de ce livre par
la
brigade des mœurs. Comme, par exemple (PARAGRAPHE CENSURÉ).






 


[bookmark: _Toc278444552]N°26 L'ŒUVRE AU NOIR


de Marguerite Yourcenar (1968)


 


 


Le numéro 26 n'est
toujours pas moi mais Marguerite
Yourcenar (1903-1987) pour L'Œuvre au noir, roman paru en 1968 comme Belle
du Seigneur (et tout aussi peu concerné
 par
les événements
de cette
année-là). On est content pour Marguerite de Crayencour, dite Yourcenar, qu'elle ait remporté le combat des deux
Marguerites, puisque la Duras ne figure pas dans ce Top 50. Cela prouve qu'il
vaut
mieux entrer à l'Académie française qu'avoir
le Prix Goncourt. J'espère
que vous suivez.


 


Tous les romans
de Yourcenar
sont complètement inactuels et L'Œuvre           au noir, qu'elle considérait comme son livre le plus important, ne déroge pas à la règle. Elle y raconte
la vie d'un médecin de la Renaissance : Zénon, une sorte d'alchimiste sans Paulo Coelho ou de hussard sans le
toit. Cet aventurier d'une
époque perdue voyage à travers l'Europe, soignant
les riches
et les
pauvres. Le problème, c'est qu'il fait aussi de la philo, ce qui lui attirera de
gros ennuis, puisqu'on le prend pour l'Antéchrist (en fait il est bien pire : un
anarchiste pas mondain). Poursuivi jusqu'à Bruges, sa ville natale, il se laissera
mollement condamner à mort, comme
Meursault à la fin de L'Etranger, ou comme Giordano Bruno à la fin de sa vie. Zut, j'a i raconté la fin du bouquin.


 


Tant pis, lisez-le quand
même : l'histoire n'est pas le plus important.
Au contraire, dégagés
de l'intrigue, vous profiterez
encore mieux de la grande érudition
de Yourcenar, de son style classique, voire ascétique
(on a parfois vraiment l'impression
de lire un roman du XVIe siècle, même le vocabulaire est d'époque, exemple :
«
Grand merci ! J'entends
conquérir à moins de
frais de meilleures pitances ! » qui vous a un côté
Les Visiteurs, en moins marrant). Le
fielleux Marc Lambron s'est d'ailleurs moqué de sa
« syntaxe
de pasteur »,
qualifiant Yourcenar de «
plus grand romancier
Scandinave de langue
française ».


 


Mais à quoi sert
la littérature sinon à cela : faire parler les morts ? Sur les 50 écrivains de cette
liste, il y a aujourd'hui 44 cadavres. Certes, nous sommes tous de
futurs macchabées mais la force de Yourcenar
est d'être
un cadavre
qui fait
parler d'autres cadavres : elle ressuscite les habitants bizarres d'un siècle lointain, leur
donne la parole. La grande littérature doit
toujours être une nuit des morts-vivants.


 


L'Œuvre au noir s'avère un
livre beaucoup moins sinistre que prévu;
pas seulement un truc de zombies, mais surtout
une machine à voyager
dans le temps. Par la
suite, Tournier a boxé dans la même catégorie, en plus ésotérique. Plutôt que de décrire le réel de son époque, il
n'est pas inutile de se plonger dans des mondes disparus, de raconter
des
légendes qui traversent les âges,
d'explorer des questions intemporelles qui nous
concerneront pour les siècles des siècles,
amen. Certes, la poussière s'accumule
sur les pages du passé, mais en peu de mots elle peut se muer
en poudre d'escampette.


 


Qui sait, peut-être qu'en
2845, un taré
écrira un roman
sur le XXe siècle. Peut-être alors parlera-t-il de cette fille surdouée, qui parlait le grec à l'âge de 12 ans, écrivit
à 18 ans un livre
sur
Pindare, se fixa
aux Etats-Unis en 1958, traduisit
Henry
James et sauva de l'oubli
Hadrien, un empereur
du IIe siècle,
en faisant comme Flaubert avec Salammbô : s'installer « dans
l'intimité d'un autre temps ».






 


[bookmark: _Toc278444553]N°25 TROIS ESSAIS SUR LA THÉORIE SEXUELLE


de Sigmund Freud (1905)


 


 


Le numéro 25 de
cette liste est mon père... Oh
pardon! C'est Sigmund Freud
(1856-1939) avec ses Trois Essais
sur la
théorie sexuelle. Curieux lapsus...
Je me demande ce que mon inconscient a bien pu
vouloir me dire par là...


 


La révolution freudienne mérite évidemment
sa place dans ce hit-parade des
50
livres du siècle, et les
Drei Abhandlungen zur
Sexualtheorie semblent un choix
idéal. Au tout début du siècle, le docteur Sigmund y définit
les bases de la psychanalyse : 1) La sexualité
humaine est aberrante; 2) La
pulsion sexuelle se manifeste
avant la puberté et l'enfant est un pervers
polymorphe; 3) Le sexe n'entretient que des rapports occasionnels avec la procréation.
Ces affirmations, aujourd'hui
anodines et acceptées de tous (sauf, peut-être,
de Christine
Boutin), ont fait scandale à l'époque. On cessa de saluer Freud dans
les rues de Vienne ainsi que
dans tout
l'empire austro-hongrois. C'est tout juste
s'il ne fut pas lapidé, ce sympathique bourgeois barbu
cocaïnomane, âgé alors de 49 ans. (Plus
tard,
les nazis brûlèrent ses
livres pour éviter d'effectuer leur propre analyse...)


 


Après s'être intéressé
aux rêves en 1900, Freud se passionne pour
les
perversions sexuelles
et plus particulièrement
les
pulsions. C'était diablement excitant
mais pas nouveau (le manuel de Krafft-Ebing date
de
1886). La véritable révolution du livre se
produit quand il creuse les causes de ces pulsions. D'où vient notre
libido? Freud affirme qu'elle se forge durant
notre petite enfance,
que nos névroses
datent du stade
anal, oral, phallique,
ainsi que du complexe
d'Œdipe : grosso modo, tout dépend de la
façon dont on a désiré sa mère ou son père
avant
la puberté.


 


Ces découvertes, encore discutées
aujourd'hui, ont créé un
bouleversement total non seulement
au
XXe siècle, mais dans
l'histoire de l'humanité. Après Copernic, qui
nous a appris que nous n'étions pas au
centre de l'univers,
et Darwin, qui nous a
dit
que nous descendions du singe, Freud
nous dit que nous ne
sommes même pas
maîtres de notre
volonté et, partant, de
notre sexualité. C'est ce qu'il appellera la
« troisième vexation » et qui le conduira, lors de son arrivée
à New York, à affirmer :
« Je
leur apporte la peste. »
Pour vivre heureux, nous devons apprendre
à explorer notre           inconscient. Vous me           direz que
« Connais-toi
toi-même », Socrate l'avait dit
avant Freud. Et je vous
répondrai « OK mais laissez-moi
terminer ». Il est
clair que l'homme n'est pas plus équilibré
aujourd'hui qu'il y a un siècle. La psychanalyse
aurait-elle échoué ? Sur
le plan
scientifique, on peut en discuter
; quand on voit Gérard Miller à la télé, il est légitime de se poser la question ; mais à mon avis sa vraie victoire
est littéraire.


 


Le mécréant Nabokov
définissait la psychanalyse comme « l'application quotidienne de vieux mythes grecs sur les parties
génitales ». C'était négliger
que les Trois Essais sur la théorie sexuelle ont influencé
toute
la littérature du siècle. Si l'on y réfléchit, sans Freud il n'y a bien sûr pas de Surréalisme, pas
de Zweig
ou Schnitzler,
mais aussi pas de Proust —
qui n'avait même pas eu besoin de lire Sigmund pour
être
freudien —, pas de
Gide, pas de Thomas Mann, à vrai dire sans Freud, il n'y aurait pas grand monde sur notre liste.
Sans sa peste, on
aurait également été privés des
livres de Philip Roth et des films de Woody
Allen. Alors, rien que pour Roth et Allen, il
faut
remercier Freud d'avoir humilié l'être
humain en le traitant d'obsédé sexuel infantile. Il faut bien se rendre compte que chaque fois que vous traitez votre fiancée
d'« hystérique », votre
meilleur pote de « mythomane
», votre employeur
de « paranoïaque »
ou votre père d'« homosexuel
refoulé », vous rendez hommage
à Freud. Sans lui,
vous les traiteriez de «folle», «
menteur », « persécuté » et « euh... papa,
enlève cette robe s'il te plaît ».






 


[bookmark: _Toc278444554]N°24 LA CANTATRICE
CHAUVE


d'Eugène Ionesco (1950)


 


 


En 24e position
chante La Cantatrice chauve d'Eugène Ionesco (de son
vrai
nom Eugène Ionescu, 1912-1994), une « anti-pièce »
qui fut
créée le 11 mai 1950 au
théâtre des Noctambules — comment voudriez-vous que cela me déplaise ? — et
publiée dans trois numéros des Cahiers
du Collège de Pataphysique en 1952. Monsieur
et Madame Smith
vivent à Londres, normal puisqu'ils sont anglais. L'horloge sonne
n'importe quand et eux disent
n'importe quoi, tout comme leurs invités : Monsieur et
Madame Martin. Et la
Cantatrice Chauve ? Elle n'existe pas. A moins que ce ne soit Mary, la bonne, ou le capitaine des
pompiers, voire l'un des innombrables
Bobby Watson...


 


Vous trouvez
cela absurde ? C'est voulu. «
Absurde » est un des maîtres
mots de l'après-guerre : c'est Camus qui a commencé à l'employer par désespoir
mais très vite, le théâtre l'a rejoint. En attendant Godot et La Cantatrice chauve sont les deux chefs-d'œuvre du théâtre de l'absurde. Mais La Cantatrice est nettement plus rigolote. On pourrait dire
qu'il
s'agit d'une critique
de la
bourgeoisie sclérosée, ou du mode de
vie
moderne, ou du théâtre de
boulevard, ou de la méthode
Assimil, ou de
l'incommunicabilité contemporaine, mais ce serait ennuyeux. Or La Cantatrice chauve est tout sauf
ennuyeuse : nous sommes en présence d'un énorme et magnifique
foutage de gueule, dans la droite
ligne d'Ubu roi d'Alfred
Jarry. Et il ne faudrait
pas insulter La Cantatrice chauve en coupant sa calvitie en quatre.


 


Eugène Ionesco est d'origine roumaine,
comme le comte Dracula ; c'est pourquoi il
suce le sang
du
théâtre contemporain. Ionesco est un révolutionnaire qui fait couler le sang des mots. La Cantatrice
chauve est sa première pièce et aussi la plus drôle,
la
plus originale, la plus puissamment nouvelle. Son humour
loufoque le situe très en avance
sur son temps : les Monty Python,
les
Nuls, les Deschiens font
tous
du Ionesco sans le savoir.
En outre, comme Magritte quand il peint une pipe en écrivant
« Ceci n'est pas une pipe », Ionesco peut aussi être
considéré comme l'inventeur
du
décalage si
cher
aux publicitaires des années 1990. Le truc
est simple mais fonctionne toujours 50 ans après : ne pas dire la même chose
que ce qu'on montre, ne
pas montrer la même chose que ce qu'on dit.


Élu à l'Académie française en 1970, Ionesco
 était
 quelqu'un
 de  très  triste comme
tous les grands humoristes
: il ne plaisantait pas
face à la vanité de notre condition.
Son enfance fut solitaire, ses
parents divorcèrent quand il
avait 5 ans. L'homme est provisoire,
il
meurt et tout ça
pour
quoi faire? Pas
de réponse.
Ionesco est métaphysique, donc mystique  (ses écrits
autobiographiques en attestent
: Notes et contre-notes en 1962, Journal en miettes en 1967, Présent passé Passé présent en 1968, La Quête intermittente en 1988). Il
a écrit des spectacles pour passer
le bref laps de temps
qui lui
était accordé par Dieu. Somme toute, cette agitation s'avère aussi ridicule que, pour prendre un exemple
au hasard, d'offrir un peigne à une cantatrice dénuée de cheveux.






 


[bookmark: _Toc278444555]N°23 ASTÉRIX LE GAULOIS


de Goscinny et Uderzo (1959)


 


 


Le numéro 23 n'est
toujours pas moi mais Astérix le Gaulois : c'est normal,
il est dopé à la potion magique!


 


L'histoire de la naissance d'Astérix m'a toujours fasciné. En 1959, René Goscinny
(1926-1977), scénariste inconnu de
retour des Etats-Unis, et Albert
Uderzo (né en 1927), illustrateur obscur dans une agence
parisienne (International Press), se
réunissent dans le HLM d'Uderzo, à Bobigny.
Ils cherchent une idée de bande dessinée
pour le
premier numéro d'une nouvelle
revue nommée Pilote. Au départ ils pensaient adapter le Roman
de Renart, mais quelqu'un
d'autre l'ayant déjà fait, ils
hésitent. Ils se grattent
la tête, ce qui est
toujours signe d'une intense
réflexion chez
l'être humain. Ils partent sur
une aventure préhistorique
(qu'ils auraient peut-être appelée « Jurassix Park » mais on ne
le
saura jamais). Et puis, tout d'un coup,
après quelques pastis, c'est l'illumination : et
si
l'on racontait ce
qu'était la France sous
les Romains ? Uderzo commence
à dessiner le Gaulois le plus célèbre : Vercingétorix.
Goscinny rebondit : déformant des mots usuels, il crée Astérix, Obélix,
Idéfix, Panoramix, Assurancetourix, Abraracourcix,
Agecanonix  (quelques années plus tard il
s'illustrera avec sa trouvaille
la plus sublime : Ocatarinetabellatchixtchix...). Pour
les Romains,
il suffira
de trouver
des noms se terminant
en « us »
comme dans une version latine : Processus, Hotelterminus, Belinconnus,
Prospectus... Et Goscinny
de rédiger le célèbre prologue
de cette
nouvelle Guerre des Gaules : « Nous sommes en 50 avant Jésus-Christ.
Toute la Gaule est occupée
par les Romains...
Toute? Non! Un
village peuplé d'irréductibles Gaulois résiste encore et toujours à l'envahisseur... » (En réalité,
la Gaule et les Gaulois sont une invention du
xixe siècle : les récentes
découvertes archéologiques montrent
qu'au Ier siècle
avant J.-C, le territoire
actuel de la France était
peuplé de dizaines de tribus celtes aux cheveux courts,
sans barbe ni moustache!)


 


Sa grande trouvaille
est évidemment la potion magique qui permet aux Gaulois de vaincre
les
Romains à mains nues. Grâce à
cet ancêtre de l'EPO, les faibles
peuvent gagner contre les forts, les Gaulois paresseux qui ne pensent qu'à bouffer des sangliers rôtis peuvent rosser des envahisseurs supérieurement organisés. On en vient à se demander ce qui serait arrivé si l'on avait
eu la
potion magique en 1940... Car le
talent de Goscinny et d'Uderzo consiste précisément à créer une bédé qui se lit à plusieurs
niveaux : les enfants s'attardent
sur
les bastons et les gags visuels, tandis
que
les parents rigolent aux
jeux
de mots, anachronismes, allusions à la géopolitique. Astérix s'envole
comme une fusée à plusieurs
étages.


 


Mais ce n'est pas là le plus beau dans
cette
aventure. Le 29 octobre 1959, le premier épisode
du feuilleton Astérix le Gaulois passe dans Pilote. L'accueil est
plus que mitigé. Les gens disent à Goscinny que tout le monde s'en
fout des Gaulois, et à Uderzo qu'il dessine de trop gros nez. Lorsque le
premier album sort en 1961, il ne se vend
qu'à 6 000 exemplaires. Le second, La Serpe d'or, ne
fait pas beaucoup
mieux : 20 000 exemplaires. De bons amis leur conseillent
d'arrêter : « ça ne marchera jamais, disent-ils, c'est trop vieillot »
(effectivement puisque ça a deux
mille ans). Mais les deux auteurs tiennent
bon.
Et aujourd'hui la saga des Astérix représente
300
millions d'albums
vendus dans 107 langues et dépasse
Faulkner, Nabokov et Autant en emporte
le vent dans notre Top 50. Depuis cette année, René Goscinny
a même sa rue dans le
XIIIe à Paris, tout près
de la
Bibliothèque Nationale de France !


Cela veut dire quoi? Que vous qui
lisez ceci, si vous avez une idée dont vous êtes fier et qui vous fait marrer, eh bien
n'écoutez jamais les avis de vos soi-disant amis;
au
contraire, soyez tenace, têtu, borné,
confiant, et travaillez. Tous
les
écrivains de
cette liste ont dû s'acharner pour être publiés. C'est cela, aussi,
le
message d'Astérix : la potion
magique est en chacun de nous ! (Par
Toutatis ! Je m'exprime comme
Bernard Tapix!)






 


[bookmark: _Toc278444556]N°22 1984


de George Orwell (1948)


 


 


Bonjour chez vous,
je vous vois, je vous
regarde, j'espionne vos
moindres mouvements... Et que vois-je ? Je vois distinctement que le numéro 22 est 1984, le dernier livre de la
vie
de l'Anglais George Orwell
(1903-1950).


 


Aujourd'hui nous sommes en 2001. Donc 1984, c'était il y a 17 ans. Et le roman 1984
est sorti en 1948 (pour choisir son titre,
Orwell s'est contenté d'inverser
les deux derniers chiffres
de l'année de publication).


Orwell s'est-il trompé
comme New York 1997, Cosmos 1999 ou 2001
l'Odyssée de l'espace qui n'ont pas
eu lieu
aux dates
prévues ? Ou bien vivons-nous dans le monde qu'il décrit : un
monde totalitaire dont tous les habitants sont surveillés par un Télécran? Une société où
le passé est constamment
réécrit, où la langue
est modifiée pour en faire une novlangue,
où les cerveaux sont lavés, où la vie sexuelle est
réglementée, où l'on opprime les
citoyens sous couvert
d'amour, de paix et
de tolérance ? Où tout
est organisé
pour nous empêcher
de penser?


La réponse est : bien
sûr
que oui, nous y
sommes. Big Brother
existe : à Levallois-Perret il y a des caméras qui filment les
passants dans les rues ; l'institut
Médiamétrie est en train de mettre
au point une caméra infrarouge pour enregistrer les réactions des téléspectateurs à leur domicile
; les web-cams sur le net retransmettent au monde entier
la
vie privée des gens; nous
sommes fichés, traçables, photographiables
par
les cartes de crédit, les téléphones
portables,
les
satellites d'espionnage et de guidage.
La langue est réduite à un volapük
d'un minimum de mots (quant au français,
n'en
parlons pas : il disparaîtra dans les
décennies à venir). La publicité
manipule nos désirs.
Les
révisionnistes effacent des
millions de morts.
Il
existe même un jeu
télévisé hollandais (distribué dans
le
monde entier) qui s'intitule
« Big
Brother », et permet de surveiller
24
heures sur 24
la
vie de dix candidats reclus dans un appartement truffé de caméras.


 


Non, comme l'a bien vu François Brune dans son essai Sous le soleil
de Big Brother (L'Harmattan), George Orwell ne s'est pas
trompé : son roman prémonitoire a eu beau être influencé par
les
totalitarismes de son
époque, nazisme et stalinisme, et par Le
Meilleur des mondes d'Huxley (un British
comme lui), il n'en décrivait pas moins très
scrupuleusement  l'évolution
du monde
occidental dans les 50 années à venir.
Et Stan Barets, un des grands spécialistes de
la
science-fiction en France, a raison de se
demander : « A ce point-là, est-ce encore de
la
fiction ou déjà du pamphlet ? »


 


1984 d'Orwell
se lit toujours avec terreur
et avidité.
Ce ne
sont
pas seulement ses dons de voyance qui nous
saisissent, mais
aussi sa vision
de
l'avenir, qui a énormément influencé
tous les arts, en particulier le cinéma et la littérature
cyberpunk. Avant Orwell, le futur était lisse, chatoyant, fluorescent, c'était
Flash Gordon, les Martiens, les soucoupes
volantes. Après Orwell, le
futur ne sera plus jamais
le même : un monde carcéral, angoissant,
sombre, Brazil, Blade Runner...
Orwell a créé cette esthétique : le futur comme
un immense goulag dont son héros, Winston
Smith, ne parviendra
jamais à s'échapper. Heureusement pour lui, Orwell est mort en
1950, deux ans après la publication de son livre, c'est-à-dire trop tôt pour voir à quel point il avait
raison d'être pessimiste. 1984 s'achève d'ailleurs sur cette phrase : « IL AIMAIT BIG
BROTHER.» Winston Smith vient d'être rééduqué, il est comme nous tous
intoxiqué et soumis. Le système
est victorieux
quand il parvient à nous faire aimer notre prison.


 


Mais dites donc, il y en a un qui ne me lit pas
attentivement, là, toi, oui, toi,
avec tes doigts dans le nez, si tu crois que je ne
t'ai
pas vu. Baisse les yeux, je t'ordonne de baisser
les
yeux : Grand Frère te regarde. Fais attention ou
je t'envoie
ma Police Beigbédérienne !






 


[bookmark: _Toc278444557]N°21 LE MEILLEUR DES MONDES


d'Aldous Huxley (1932)


 


 


Si je ne suis pas numéro 21, c'est tout simplement parce que je ne suis pas assez beau. Si
j'avais été cloné sur Filip Nikolic des
« 2Be3
» il est évident que les
gens auraient voté pour moi...


 


Le numéro
21 des 50 livres du siècle est Le
Meilleur des mondes, le plus célèbre
roman de l'écrivain britannique
Aldous Huxley (1894-1963). Le plus
incroyable dans ce livre est sûrement sa date de publication : en 1932, Huxley a déjà tout prévu —
le clonage, les bébés-éprouvette, le totalitarisme, la mondialisation
matérialiste, le nouveau fascisme
d'un bonheur artificiel et
obligatoire, la soft-idéologie.


 


Le Meilleur des mondes critique
les utopies comme 1984 16 ans plus tard; comme
le roman d'Orwell, c'est une dystopie, c'est-à-dire une utopie
négative, mais à cette différence près qu'il s'agit surtout d'un
roman sur la biologie. Huxley avait-il abusé de la
mescaline quand il a écrit sa
préface de 1946 ? Toujours
est-il qu'il lit dans l'avenir
lorsqu'il y écrit que : « La révolution véritablement révolutionnaire se réalisera, non pas dans le monde extérieur,
mais dans l'âme et la
chair des êtres humains. » Aujourd'hui, avec les manipulations génétiques, le clonage d'une
brebis et d'une vache, la fécondation
in vitro et le séquençage du génome humain, nous savons que
l'ère de la post-humanité approche. En 1998, Michel Houellebecq rendait d'ailleurs longuement hommage, dans son roman Les
Particules élémentaires, à Aldous Huxley en
reconnaissant qu'il est le premier
romancier à avoir anticipé
le bouleversement des bio-technologies.


 


Comme 1984,
Le Meilleur des mondes
se passe dans un Londres futuriste. Le livre
commence  par la visite
guidée d'un « Centre d'incubation » où l'on produit des
bébés en flacons. L'Etat Mondial fabrique
les
humains de façon industrielle, selon des
critères de sélection
eugénistes (le sperme
des
beaux va avec les ovules des belles, les
moches avec les moches) avant
de les
conditionner par l'hypnose pendant
leur sommeil pour l'emploi qui leur a été assigné. Sur terre, il n'y a plus ni familles, ni
races, ni pays. La liberté sexuelle est totale (mais
Shakespeare est interdit), tout
le monde nique tout le monde ou alors prend du «
soma », une drogue gratuite
très euphorisante.
Quel monde merveilleux : une permanente
partouze de junkies!
Eh bien non, pas si merveilleux que ça. Dans
Candide de Voltaire, quand Pangloss répète
que
« tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles
», n'oublions pas qu'il est
borgne et ne voit donc
qu'une moitié de la réalité.


 


Le pouvoir a
intérêt à ce que les citoyens jouissent
le plus
possible pour ne pas penser.
Le héros du roman
s'appelle Bernard Marx (oui, comme l'autre barbu) et il
a eu du bol
: à la suite d'une erreur de manipulation
en laboratoire,
il dispose
d'une
conscience et peut même tomber
amoureux de Lenina (oui,
comme l'autre bouc). On
le suit dans sa tentative de
révolte avec John, un Sauvage, qui, lui, a été élevé dans une réserve primitive, au
Nouveau-Mexique, à l'écart
du Brave New World. Sans dévoiler
la
fin, je crois qu'on
devine aisément que la rébellion
tournera court...


 


Roman d'anticipation prophétique, reposant sur une connaissance scientifique et politique très réaliste, Le Meilleur des Mondes n'a pas pris une ride, au contraire. Parmi les 50 livres du siècle, c'est probablement celui dont la lecture est la plus urgente aujourd'hui. Aldous Huxley avait-il
raison d'avoir si peur? Vous le saurez en vivant
dans
les prochaines années...






 


[bookmark: _Toc278444558]N°20 TRISTES TROPIQUES


de Claude Lévi-Strauss (1955)


 


 


Notre numéro 20, Claude Lévi-Strauss,
n'a rien à voir avec l'inventeur
du jean 501 même si
leurs deux productions ont pour
point commun d'être délocalisées
dans
le tiers monde.


 


En 1955, Claude Lévi-Strauss est un ethnologue inconnu du grand public, né
à Bruxelles en 1908, qui décide, avec Tristes Tropiques, de
rédiger son autobiographie intellectuelle, afin de raconter un parcours
qui
l'a mené de la philosophie à l'ethnologie
en passant, non par la Lorraine
avec ses sabots, mais par le Brésil avec ses Indiens.
Par
provocation, le
livre débute par une phrase restée célèbre : « Je hais les voyages et les explorateurs », avant
de mettre 500 pages à démontrer
exactement l'inverse.


 


Pourquoi ce récit scientifique a-t-il tant
marqué les esprits à la fin des années 1950 (et ensuite)
? Parce qu'il fournit de l'exotisme intelligent ; Lévi-Strauss, 92 ans, qui
siège aujourd'hui à l'Académie
française et au Collège de France, était à l'époque une
sorte d'Indiana Jones structuraliste. Avant Lévi-Strauss, l'homme blanc se contentait
d'exterminer les Indiens
sans réfléchir. Certes, il y avait eu le Persan de Montesquieu, venu nous dire la vérité sur nos turpitudes, mais il n'était qu'une
fiction : un véritable
sans-papiers critiquant
la
France se serait fait raccompagner à la frontière
manu
militari. D'ailleurs, de nos jours, les
Persans sont trop occupés à lancer
des
fatwas sur Salman Rushdie pour s'intéresser à nos dérèglements sociétaux.


 


Tristes Tropiques est l'un des premiers
essais à la fois tropicaux et savants qui
s'intéresse à d'autres modes de vie que le
nôtre. A sa suite, Carlos Castaneda,
aux États-Unis, fera des expériences hallucinogènes avec les Indiens du Mexique. Les
Indiens sont toujours à la mode : ainsi J.M.G. Le Clézio n'en
est
toujours pas revenu
de voir tous ces gens qui vivent tout
nus —
comme ils ont raison!


 


Or que dit Lévi-Strauss? Que
les
tropiques sont tristes car ils sont décimés,
que ces tribus vont crever à cause des épidémies que nous leur avons apportées,
que les Caduveo, les Bororo,
les Nambikwara et
les Tupi-Kawahib proposent des modes de vie
plus naturels, plus vrais, plus beaux que
nos
embouteillages du vendredi soir au tunnel de Saint-Cloud. Il
y a
chez Lévi-Strauss un respect de la différence,
un anticolonialisme viscéral
: il dénie à l'homme
blanc occidental sa prétention à vouloir imposer ses valeurs et sa soi-disant civilisation supérieure.
Il existe un danger dans cette lutte
(justifiée) contre la hiérarchie sociétale entre les êtres humains — même si, avec nos bombes atomiques et nos génocides,
nous sommes bien plus sauvages que des Indiens
inoffensifs en pagne. Le danger
est que
cette
théorie « rousseauiste » entraîne une
remise en cause des droits de l'homme : s'il faut
respecter toutes les différences,
alors on accepte l'excision,
la lapidation des femmes non voilées, les châtiments corporels et le cannibalisme par simple souci de
ne
pas imposer notre culture. Involontairement, Claude Lévi-Strauss se fait l'apôtre
de
la non-ingérence. Dans un monde
qui rétrécit, il prêche contre l'uniformisation,
mais, ce faisant,
milite aussi contre l'idée d'un humanisme planétaire.
Pour simplifier, nous dirons qu'il
choisit plutôt le camp de Nietzsche que celui de Kouchner.






 


[bookmark: _Toc278444559]N°19 JOURNAL


d'Anne Frank (1947)


 


 


J'ai bien de la chance de ne pas être le
numéro 19 parce que c'est Anne Frank,
pour
le Journal qu'elle
a tenu du 12 juin 1942 au 1er août 1944, avant d'être arrêtée
puis déportée au camp de concentration de Bergen-Belsen, où elle est morte à l'âge de 15 ans.


 


Il y a sûrement
des livres plus importants que
le Journal d'Anne Frank pour évoquer l'Holocauste : Si c'est un homme de Primo Levi (n° 57 des 100 livres du siècle
dans
le classement original du Monde), le texte du film Shoah de Claude Lanzmann,
les
témoignages de David Rousset,
Jorge Semprun et
Robert Antelme, mais
aucun n'atteint la charge émotionnelle de ce petit
carnet intime tenu par une
adolescente cachée au 263 Prinsengracht à Amsterdam sous l'occupation allemande. J’y suis allé,
moi, figurez-vous, au 263 Prinsengracht, où
la
cachette d'Anne Frank est devenue un
musée. On a du mal à croire qu'il y a un demi-siècle, la petite Anne et sa famille ont
tenu 25 mois de planque dans un deux-pièces avec obligation de parler tout bas et
de
marcher sur la pointe des pieds, malgré les
engueulades, la promiscuité, les vêtements trop petits (c'est qu'on grandit
vite à cet âge-là),
la
peur constante d'être découverts — alors qu'ils ne furent pas découverts mais dénoncés.


 


Toute la force de ce document
est là : Anne Frank
est
une adolescente comme les autres, qui écrit à une amie imaginaire prénommée Kitty, pour
épancher ses désirs (un début
d'idylle avec son voisin Peter
Van Pels), ses rêves de gloire hollywoodienne, ses agacements envers sa mère et sa
sœur Margot. Son père Otto, qui
fît
publier le manuscrit,
en expurgea même certains
passages concernant son
amour pour une autre femme que la sienne. Dans son
imperfection et sa quotidienneté,
ce
texte donne un visage et une voix aux morts. Anne Frank
est un peu le « soldat inconnu » du génocide
juif : elle parle au nom des 5 999 999 autres assassinés. Comme l'a
écrit Primo Levi lui-même
: « A elle seule, Anne Frank
nous
émeut plus que les innombrables
victimes qui ont souffert comme
elle, mais dont
l'image est restée dans l'ombre. Il
faut
peut-être que les choses en
soient ainsi : si nous
devions et si nous
étions capables de partager
les
souffrances de chacun, nous ne pourrions
pas
vivre. » D'ailleurs
Primo Levi ne croyait pas si bien
dire : lui non plus n'a
pas pu
vivre, puisqu'il s'est suicidé
en avril 1987.


 


A un moment, dans son journal intime,
Anne  Frank  fait
 des
 projets.
« Pense comme ce serait intéressant si je publiais
un
roman sur l'Annexe
; rien qu'au titre, les gens iraient s'imaginer
qu'il
s'agit d'un roman policier. Non, mais sérieusement, environ dix ans après la guerre, cela fera
sûrement un drôle d'effet aux gens si nous leur
racontons comment nous, juifs, nous
avons vécu, nous nous sommes
nourris et nous avons discuté
ici.
(...) Tu sais que mon
vœu
le plus cher est de devenir journaliste
et
plus tard un écrivain
connu », écrit-elle» Malheureusement, ce vœu
fut exaucé
à titre posthume.






 


[bookmark: _Toc278444560]N°18 LE LOTUS BLEU


d'Hergé (1936)


 


 


Sapristi! Que dis-je : Tonnerre
de
Brest! Je ne suis pas numéro 18! Tout ça parce
qu'un
bougre de bachi-bouzouk, un boit-sans-soif, un olibrius bruxellois, un marin d'eau douce a décidé de s'emparer de ma
place !


 


« Tintin » ! quel nom ridicule, en plus ! Un soi-disant reporter international
qu'on ne voit jamais écrire ses articles, inventé par un
ancien boy-scout nommé Georges Rémi
(1907-1983), dit RG, comme dans « Renseignements Généraux » ! Drôle d'idée pour
un pseudonyme, surtout quand on a des opinions politiques peu recommandables : colonialistes et parfois même racistes dans
Tintin au Congo... sans évoquer
un comportement douteux
pendant la Seconde Guerre mondiale belge (collaboration à un journal
dirigé par des Allemands).


 


Hergé n'en demeure
pas
moins l'inventeur de la bédé européenne
grâce à sa ligne
claire, son sens de l'intrigue avec suspense
en
bas de page (les
planches uniques paraissant
au rythme
hebdomadaire, il fallait tenir les jeunes lecteurs
en haleine
d'une semaine sur l'autre) et ses personnages aussi burlesques que récurrents : le capitaine Haddock,
le professeur Tournesol,
la Castafiore, les détectives
Dupond et Dupont et bien sûr Tintin et Milou. Il dessine, modernise,
adapte et vulgarise (au sens noble du terme) le roman-feuilleton à la Rocambole. D'ailleurs le dernier de ses
23 albums s'intitulera Tintin et les Picaros en hommage à ces aventuriers espagnols du
XVIe siècle qui ont
donné leur nom au roman picaresque.


 


Le Lotus bleu a été choisi pour
représenter Tintin dans ce hit-parade pour deux raisons
: d'abord parce qu'il fallait
bien choisir un épisode de ses aventures ; ensuite parce qu'il s'agit de la première aventure
de Tintin pour
laquelle Hergé s'est véritablement
documenté. Publié en 1936
en noir et blanc, Le
Lotus bleu sera remanié
et colorisé en 1946. C'est la suite des Cigares
du Pharaon, qui mettait déjà aux
prises Tintin avec une bande de
trafiquants de drogue. Cette fois, ces sacripants
se
manifestent en pleine guerre sino-japonaise. Tintin se rend
même à Shanghaï dans une fumerie d'opium
qui
s'appelle le
Lotus bleu. C'était tout de même trash pour l'époque : comme si aujourd'hui on sortait une bédé
pour
enfants qui se passait dans un club
échangiste ! Tintin sauve la vie de Tchang,
un jeune
garçon qu'il voit se noyer lors d'une crue du Yang
Tsé
Kiang (fleuve cher
aux personnages
d'Antoine Blondin dans Un Singe en hiver). Ensemble
ils affrontent le redoutable
Rastapopoulos, un lointain ancêtre
de Pablo Escobar. A la fin, lorsqu'ils se séparent, Tintin
verse une des seules
larmes de sa carrière, ce
qui
a entraîné de nombreuses
gloses sur sa possible homosexualité avec ce jeune Chinois : hypothèse aussi stupide que de le supposer
zoophile avec Milou, même si Hergé a effectivement rencontré un Chinois nommé
Tchang Tchong-jen qui lui a donné de précieux conseils
pour son récit.


 


De Gaulle a dit un jour : « Mon
seul rival international c'est Tintin. »
Il a péché par mégalomanie car aujourd'hui
un album de Tintin
se vend toutes les deux secondes
et demi dans le monde. A notre connaissance les Mémoires d'espoir du Général n'atteignent pas le millionième de cette gloire.


 


Si j'avais eu plus de place, j'aurais pu
m'étaler sur le whisky du capitaine
Haddock, nommé Loch Lomond, du
nom
d'un lac écossais
où je me suis
baigné ivre mort il y a quelques années...
A suivre!






 


[bookmark: _Toc278444561]N°17 ALCOOLS


de Guillaume Apollinaire (1913)


 


 


Le numéro 17 n'est
toujours pas moi mais cela m'est égal : je vais noyer
mon chagrin dans les alcools.
Ceci est une fine
transition pour évoquer Alcools, le recueil
de
poésies de Guillaume Apollinaire (1880-1918) : un des plus beaux
livres de poèmes
jamais écrits en
français, tous siècles confondus.


 


Pourquoi Alcools avec un «s» ? Parce
que
Wilhelm Apollinaris Kostrovitzky, dit
Guillaume Apollinaire (« Kostro » pour les
intimes), était non seulement polonais
(donc alcoolique) mais aussi cubiste : il voulait décrire
le
monde sous toutes ses
facettes, sous tous les angles. Pour
lui comme pour
Picasso (ou Perec plus tard), tout prend un « s
» à
la fin. La beauté doit nécessairement être
plurielle, comme, par exemple,
de
nos jours, la gauche de gouvernement.


 


Il y a tout dans ce livre
: de
l'amour impossible, de la mort
inéluctable, de l'ivresse
indispensable, des innovations formelles (aucune
ponctuation, des vers
isolés, des rimes aléatoires, certaines libertés dans la métrique), des classiques
immédiats comme Le Pont Mirabeau, l'Allemagne, où
Apollinaire séjourna en 1901, et il y a surtout des
phrases immortelles que tout le
monde sait par cœur sans toujours savoir
qu'elles sont de lui : « Mon verre
s'est brisé comme un éclat
de rire », « Le mai
le joli mai en barque sur le Rhin », « Je ne
veux
jamais l'oublier », « Et ma vie pour
tes yeux
lentement s'empoisonne », « Et n'oublie pas que je t'attends
», « Comme la vie est lente/et comme
l'espérance est violente »...


 


Je voudrais m'attarder
sur
cette dernière rime —
non
pas pour faire comme ces profs de français qui vous dégoûtent
de la poésie
à force de la disséquer — merde ! un poème
n'est pas une grenouille en travaux pratiques de sciences
nat' — simplement pour attirer votre
attention sur ces
sonorités : « comme la vie est lente et comme l'espérance est violente ». Il me semble que tout le mystère
de
la poésie est condensé dans cette idée tordue
: rapprocher deux sons qui se
ressemblent alors qu'ils signifient
pourtant l'inverse. De même, dans le vers :
« Les jours s'en vont je demeure
» entend-on distinctement « je meurs ». Choc cataclysmique, lenteur de la vie contre violence
du désir, vie contre mort, et le tout rédigé
pour
se taper Marie Laurencin,
la même que dans « L'Eté indien
» de Joe Dassin
! Voilà, ça sert à ça la poésie!


« Écoutez mes chants d'universelle ivrognerie »,
nous dit Apollinaire, oui, entendons-le, ce poivrot tzigane, à 87 années de distance, sa poésie reste un alcool de mots,
une
beuverie du langage, une orgie du
vocabulaire, une partouze sémantique.


« Enivrez-vous »,
disait son idole Baudelaire, lisez
Alcools sur sa tombe au Père-Lachaise avec
une aspirine à portée de
main! Ce chef-d'œuvre a donné la gueule de
bois à tous les poètes du
XXe siècle, notamment
les surréalistes, qui lui doivent
tout, pas seulement d'avoir
inventé ce mot
(«
sur-réalisme »,
écrivit-il dans le programme
de
Parade, ballet de Cocteau, Picasso
et
Satie, en 1917). Apollinaire conduit Rimbaud
vers Aragon : à la fois
ancien et moderne, il avance contre
le temps qui s'enfuit. On ne sait s'il existe un « progrès
» en Art, mais en tout cas Apollinaire semble avoir nettement fait progresser le
Schmilblick. En revenant de la
Grande Guerre, il pourra « mourir en souriant » : mission accomplie.


 


Connaissez-vous le secret de la vie éternelle ?

« Rien n'est mort que ce qui n'existe pas encore
Près du passé luisant demain est incolore »


Il suffit
d'écrire ceci et on est plus immortel
que toute l'Académie française réunie au grand complet en costume
ridicule.


 


Un jour,
si
j'ai le temps, j'écrirai
un recueil de poèmes qui s'intitulera « Cocktails » (soleil cou coupé).






 


[bookmark: _Toc278444562]N°16 PAROLES


de Jacques Prévert (1946)


 


 


Jacques Prévert (1900-1977)
n'aurait pas dû intituler
son premier recueil de poèmes
Paroles puisque chacun
sait que les paroles s'envolent, alors que les écrits
restent. Or, bien que
très populaire (ce recueil
s'est vendu à un million
d'exemplaires à sa sortie), Prévert est décrié, méprisé par la critique,
voire insulté par ses confrères. Michel Houellebecq, poète lui
aussi, ne dit-il pas dans ses Interventions que « Prévert est un con » ?


 


On pourrait certes lui rétorquer
que tout ce qui est exagéré est insignifiant, mais à sa
relecture, il est indéniable que Prévert
déçoit, surtout quand on
vient
d'être transporté juste avant par les Alcools d'Apollinaire. Le mégot
aux lèvres,
Prévert renverse de la cendre sur ses poèmes,
qui ressemble à la poussière
d'un grenier.


 


Paroles s'avère finalement un titre honnête car ce recueil ne réunit pas vraiment
des
poésies mais
plutôt des textes de chansons, que Joseph Kosma aurait pu mettre en musique.
Prévert était surtout
un
grand dialoguiste de cinéma (Quai des brumes. Les Enfants du paradis,
Le jour se lève forment
une sorte de trilogie des faubourgs) et
cette
gouaille déteint sur sa poésie qui est
simplette, démago, répétitive,
nunuche, pleine de calembours à la Bobby Lapointe et
de naïvetés involontaires à la Christian
Bobin : la guerre c'est pas bien, l'amour
c'est mieux, les riches c'est
méchant, la mort c'est triste, les oiseaux c'est joli, les
fleurs ça sent bon... Sans
insulter sa mémoire,
on peut voir Jacques Prévert comme
une sorte d'anar anticlérical à la Brassens plus que comme
un
nouveau Paul Verlaine. Même sévèrement murgé, on imagine mal ce
dernier écrire un aussi faible
quatrain :


« Notre Père qui êtes aux cieux

—         Restez-y.
Et nous, nous resterons sur la terre
Qui est quelquefois si jolie. »


 


Certes, il pourra
sembler injuste que notre inventaire dénigre un auteur qui
les aimait tant (les inventaires). Prévert n'est
pas un con mais plutôt
une
sorte de Bernard Buffet de la poésie —
un type que le public
adore parce qu'il est facile
d'accès mais que la critique déteste pour la même
(mauvaise) raison. Force est de constater
qu'il
a davantage influencé
Michel Audiard qu'Henri Michaux. Un poète
« populaire » ne peut pas être « culte » ; le succès rend le snobisme impossible ; croyez
bien qu'il m'en
coûte beaucoup d'écrire cela.
Pour
sa défense, on reconnaîtra que Prévert
eut l'élégance de composer
une poésie simple : dans le siècle qui a rendu la poésie hermétique et expérimentale (et coupée de tout
public), son principal
crime fut probablement d'être compris.






 


[bookmark: _Toc278444563]N°15 L'ARCHIPEL DU GOULAG


d'Alexandre Soljenitsyne (1973)


 


 


Le numéro 15, le numéro 15, mais bon
sang
arrêtons de mettre des numéros aux
artistes, surtout pour
parler d'un dissident qui fut condamné
au Goulag pour avoir
justement refusé d'être un numéro !


 


En plus, Alexandre Soljenitsyne, né en
1918
donc âgé de 82 ans, se fiche sûrement
de
savoir qu'il est classé n° 15 dans notre
Top
50 pour sa fresque épique de l'univers
concentrationnaire soviétique : L'Archipel du Goulag, publiée
à Paris en décembre 1973 et
en Russie
seulement 17 ans plus tard, en 1990.


 


Je voudrais
être très clair : ce reportage
en direct de l'enfer est un des livres les plus insoutenables que j'aie jamais lus de ma vie,
et pourtant Dieu sait si j'en ai lu, des livres
insoutenables, des 120
journées de Sodome à American Psycho. D'habitude j'adore l'insoutenable, quand
il
est fictif. Malheureusement
tout
ce que raconte Soljenitsyne est
vrai : les tortures physiques
et mentales, les travaux forcés, les punitions, la
faim, le froid sibérien (où les crachats après,
gèlent avant d'atteindre le sol par moins
cinquante), les fosses communes,
les tentatives de révolte réprimées avec une implacable violence,
les
manipulations, les
humiliations qui voulaient réduire l'homme à l'état d'animal, et y parvinrent
parfois, mais pas toujours : L'Archipel du Goulag
est là pour en témoigner. Et tous ces gens étaient innocents : des «
agneaux », écrit Soljenitsyne, qui
fut
déporté pendant 8 ans pour avoir simplement critiqué
Staline sans le nommer dans une lettre à un
ami! Comme dans La Plaisanterie
de Kundera! Ce monument
aux morts n'a pas été élevé
seul par Soljenitsyne mais grâce à l'assistance et au soutien de 227 autres suppliciés
du totalitarisme communiste,
au péril de leur vie
(ne disposant pas de papier,
ils apprirent par cœur le livre) ; et il parle au nom
des millions d'autres martyrs
de ce qu'il appelle « l'industrie pénitentiaire ».


 


D'autres déportés avaient
publié des récits terrifiants
avant Soljenitsyne : Les Récits de la Kolyma de
Varlam Chalamov, Le
Vertige de Evguenia Ginzburg, mais c'est Soljenitsyne
qui
révéla vraiment au monde
comment l'utopie socialiste avait tourné
au cauchemar,
ce qui valut
à ce nouveau Tolstoï
le Prix Nobel de Littérature en 1970, qu'il accepta
malgré la censure, avant
d'être  expulsé d'URSS en février 1974 (il n'y revint que 20 ans après, tel
d'Artagnan). On pourrait
conclure en disant que, même s'il est idiot
de vouloir comparer les deux hécatombes,
le génocide nazi avait au moins l'avantage d'être clairement fondé sur
la
haine raciste, alors que celui des communistes
était plus hypocrite
puisqu'il prétendait répandre le bonheur
sur terre. Je suis surpris
par ailleurs de ne
pas voir
figurer Si c'est un homme
de Primo Levi dans ce
classement démocratique, livre tout aussi indispensable (même si
le Journal d'Anne Frank est heureusement
là pour représenter la Shoah).


 


Cette série de 50 livres est, au fond, à l'image
de notre siècle : elle contient quelques œuvres jolies et légères,
comme Gatsby ou Bonjour tristesse, mais aussi beaucoup de
livres bouleversants qui montrent
à quel point nos
100 dernières années ont battu
tous
les records en matière de monstruosité, de barbarie,
de racisme et de tyrannie. Que faire de tout cela ? En lisant L'Archipel du
Goulag on se sent écrasé et impuissant,
et simultanément on se dit que toutes ces horreurs doivent bien servir à quelque chose — à ce que plus
jamais on n'en arrive là. La
leçon que ma génération doit en tirer fait froid dans le dos : et si l'absolue cruauté du
siècle précédent nous était tout simplement... utile? Fallait-il en passer par là?
L'absurdité de ces tortures deviendrait
alors une nécessité
et Soljenitsyne, le Dante moderne... un utopiste?


De toute façon, toute
personne qui ne sera pas d'accord avec ce que je viens de
dire sera immédiatement
arrêtée, enfermée dans un cercueil
rempli de punaises,
puis plongée pendant 8 heures
dans un bain d'eau glacée devant un haut-parleur
diffusant en boucle « La Danse des canards ».
Car
tel est mon bon vouloir.






 


[bookmark: _Toc278444564]N°14 LE NOM DE LA ROSE


d'Umberto Eco (1981)


 


 


Le numéro 14
de
ce hit-parade des génies
littéraires du siècle est Umberto Eco pour son premier
roman : Le Nom de la rose, publié en 1981. Né à Alessandria
(Piémont) en 1932, Umberto Eco avait alors 49 ans, il
en
a aujourd'hui 68. Il exerce la digne fonction de professeur
de
sémiotique à l'université
de Bologne et même
si
l'on pourrait critiquer ce classement obscènement sur-évalué (probablement
dû
à l'excellente adaptation
cinématographique de son roman par Jean-Jacques Annaud), il faut admettre que Le Nom de la rose reste à la relecture un roman adroitement concocté.


 


Pourquoi? Tout simplement parce
que son idée est assez tordue : écrire un
polar médiéval, un thriller monastique, qui se déroule « en l'an de grâce
et de
disgrâce 1327 ». Un ex-inquisiteur nommé Guillaume de Baskerville
(hommage à Conan Doyle le Barbare),
flanqué de son secrétaire
Adso
de Melk (narrateur
de
cette histoire), va enquêter sur
des meurtres
mystérieux qui cassent l'ambiance bénédictine d'une
abbaye située entre Provence et Ligurie. Tout le roman
se déroule
en 7 jours, avec un assassinat par jour, sur fond d'érudition latine et de bibliothèques mystiques.
C'est Sherlock Holmes aux vêpres, Peau d'Ane chez les moines, Philip Marlowe
en robe de bure : un roman admirablement
construit, pastiche de vieux manuscrits
latins, formellement d'une grande créativité, rédigé dans une langue imprégnée
du savoir encyclopédique d'Eco sur
le
Moyen Age (et de ses
lectures borgésiennes) : « Ainsi, en
connaissant jour après jour mon maître, et en
passant nos longues
heures de marche en de très longues conversations dont, le cas échéant, je parlerai au fur et à mesure, nous parvînmes au pied du mont où se dressait
l'abbaye. Et il est temps, comme jadis nous le fîmes,
que mon
récit s'approche d'elle : puisse ma
main
ne point trembler au moment où
je m'apprête
 à  dire tout
ce qui ensuite arriva. »


 


Pour pinailler, et sans doute par jalousie
face à ses seize millions d'exemplaires
vendus de par le monde, on pourrait dire que
l'idée du manuscrit découvert par hasard
n'était pas indispensable, car assez usitée,
du Manuscrit trouvé
à Saragosse de Jan
Potocki jusqu'à la récente cassette vidéo du Projet Blair Witch : c'est un
peu une vieille
ficelle. Venant d'un auteur aussi
roublard, cette banalité
surprend. 


On pourrait aussi
dire qu'Eco n'est jamais parvenu tout à fait à retrouver la
grâce de ce premier
roman. (Il paraît qu'il vient de s'y
essayer avec Baudolino, l'histoire d'un gamin
des rues du XIIe siècle, qui fait
un malheur en Italie : nous verrons bien.) Il y a des œuvres comme ça, qui sont des miracles uniques, des
exploits impossibles à rééditer.
Je pense en particulier
au Parfum de Süskind, d'ailleurs lui aussi
un polar historique. Moralité : tout polar en costumes
 d'époque épuise irrémédiablement son
auteur, surtout s'il se prénomme
Umberto ou Patrick.
Serais-je de mauvaise foi? Oui. C'est mon métier.






 


[bookmark: _Toc278444565]N°13 L'ÊTRE ET LE NÉANT


de Jean-Paul Sartre (1943)


 


 


Numéro 13? On
va
enfin savoir si ce
chiffre porte bonheur
ou
malheur. Voyons
voir qui occupe cette place... Ah,
Sartre. Donc le 13 porte malheur.


 


Jean-Paul Sartre (1905-1980)
occupe la treizième place de ce hit avec son tube L'Être et le Néant sorti en 1943.
Ce
classement démocratique n'est pas exempt de bizarreries, car personnellement de Sartre j'aurais
retenu Les Mots (son autobiographie) ou La
Nausée (Antoine Roquentin
est un personnage postmoderne avant l'heure). Je ne suis
pas convaincu que les votants
aient
tous compris voire lu L'Être et le Néant,
sous-titré Essai
d'ontologie phénoménologique, car
il s'agit d'un traité philosophique d'une écriture très
ardue, dans lequel Sartre fonde
l'existentialisme en s'inspirant de Husserl,
Heidegger, Kierkegaard et Jaspers.
Grosso modo, dans L'Être et le Néant, on peut dire
que
Sartre fait à Heidegger
ce que je lui fais
ici
: un reader's digest (mais le sien est plus long). Inutile de préciser
qu'on se tape rarement sur les
cuisses en déchiffrant des phrases du genre : «
Ce
Moi-objet est Moi que
je suis dans la
mesure même où il m'échappe et
je
le refuserais au contraire
comme mien s'il pouvait coïncider avec moi-même en pure ipséité. » Niveau éclate,
il est certain que l'on
repassera. On peut préférer
aisément : « Tout existant naît sans raison, se prolonge par faiblesse
et meurt par
rencontre » (écrit 5 ans plus tôt
dans La Nausée).


 


Figurez-vous que l'existentialisme n'a pas seulement consisté à s'habiller en noir et
se
soûler au Tabou
avec Juliette
Gréco et Boris Vian, rues Saint Benoît et Dauphine, dans
les années d'après-guerre.
Il s'agit tout de même d'une
idée
beaucoup plus
sérieuse : « L'existence précède l'essence. » Vous croyez que vous êtes quelqu'un
mais en fait, ce quelqu'un vous l'êtes devenu ; au
départ, vous vous contentiez d'exister, c'est
tout.
Bon, ce n'est peut-être pas un scoop
(« il découvre que c'est en forgeant
qu'on devient forgeron », dira Blondin)
mais tout de même : Descartes disait « je pense donc je suis », Sartre modifie un peu la proposition — pour lui, je fais donc je suis. Chacun de nos
actes nous éloigne du néant
et en même
temps
nous enferme dans notre être ; nous
sommes « condamnés
à être libres ». Nous
jouons tous un rôle : un garçon de café joue
à être un garçon de café, et moi je fais semblant d'avoir compris
L'Être et le
Néant. (Mon grand-oncle, Marc Beigbeder, a tout de même préfacé L'Existentialisme est un humanisme, donc je devrais tout de même savoir de quoi il retourne.)


 


L'Être et le Néant pose Sartre comme philosophe, alors qu'il est bien plus crédible comme
écrivain. Après ce livre,
on sera
obligé de le prendre
au sérieux jusqu'à la fin
de
ce que Bernard-Henri Lévy baptise, avec la générosité qui le caractérise, Le Siècle de Sartre.
Personnellement, je citerai tout de même cette phrase
d'un
humoriste : « Comment voulez-vous croire un intellectuel qui a un œil qui regarde à gauche et l'autre qui regarde à droite? » Et j'ajouterai : surtout s'il
est debout
sur un
tonneau, les yeux grands fermés sur le stalinisme (n'a-t-il pas dit
que « tout anticommuniste est un chien», ce
qui donne envie d'aboyer?). Tout cela ne l'a pas empêché de se voir décerner le
Prix
Nobel de Littérature
en 1964, et de le refuser,
ce qui fournit
à Bernard Frank l'occasion d'un bon mot : « Je
ne trouve pas que ce soit la modestie qui
l'étouffé, pas plus qu'elle ne me paraît
étouffer un certain
général de brigade à titre provisoire, s'il nous faisait savoir qu'il ne tenait pas à être maréchal
de France » (allusion à de Gaulle et Pétain). Sur notre lancée,
on pourrait
aller jusqu'à se demander
si L'Être et le Néant n'est pas plutôt un roman
autobiographique sur le couple Sartre-Beauvoir. A tour de rôle, y en avait-il un qui
faisait l'Etre, et l'autre le Néant ?






 


[bookmark: _Toc278444566]N°12 EN ATTENDANT GODOT


de Samuel Beckett (1953)


 


 


Bon sang mais
c'est bien sûr! Je le savais! J'aurais dû écrire une
pièce de théâtre avec deux
SDF qui attendent
un copain qui ne viendra
pas
! C'était pourtant pas sorcier.
Si
je ne suis pas numéro 12,
c'est vraiment de ma faute.


 


Samuel Beckett, sublime Irlandais
né à Dublin en 1906, installé
à Paris (comme Joyce) de 1936 à sa mort en 1989,
lui,
l'a écrite, cette pièce de théâtre, en français et en 1953, avant d'avoir le Nobel en 1969 (il
y a
overdose de Nobels sur cette
liste). La pièce s'intitule En attendant Godot, et si vous n'en avez
jamais entendu parler, c'est que
vous êtes sourd, aveugle,
ou totalement inculte.
Deux clodos, Vladimir et Estragon, dits Gogo et Didi, s'y
font poser un lapin
par un
certain Godot. Beckett aime bien les SDF : Molloy, le héros de son
roman paru en 1951, ne roulait déjà pas sur l'or.
Vladimir et Estragon croisent un
couple de sados-masos, dont le maître
Pozzo tient en laisse son esclave Lucky. Ils
discutent sous un arbre et on se demande quand
ils
vont enfin s'y pendre. Mais contrairement au Désert
des Tartares, où les
Tartares finissent tout de même par arriver
à la fin, ici
point
de Godot. Il faut donc meubler
l'attente avec de la conversation
; par moments, En attendant
Godot fait songer à ces salles d'attente
de dentiste où
les patients se sentent obligés
de parler entre eux pour oublier qu'on va les torturer
; à d'autres moments,
on se croirait dans un ascenseur
en panne dans un immeuble de
la Défense.
Quant à Godot, ce n'est pas God
: Beckett l'a écrit. « Si avec
Godot j'avais voulu désigner Dieu, je l'aurais
appelé Dieu, pas Godot. »
Comme ça les
choses sont claires : Godot,
c'est la mort,
voyons, diront ses spectateurs
d'un air pénétré. Car En attendant Godot est une pièce dont chaque spectateur est le co-auteur (même si Beckett garde tous les
droits pour lui).


 


Nettement moins comique que La Cantatrice chauve de Ionesco
(créée trois ans avant), cet
intermède est tout de même
plus amusant que du Brecht. Godot
reste la pièce la plus accessible de Beckett et LE
joyau (traduit en 50 langues)
du théâtre
absurde d'après-guerre. Il était une fois un
temps
où les auteurs dramatiques se sont aperçus que nous mourions pour rien, que
la vie n'avait aucun sens et qu'il était drôlement fatigant d'inventer un fil conducteur et des personnages réalistes. Mais il y a un
humour efficace chez Beckett, même
s'il le perdit par la
suite : «— Qu'est-ce que je dois dire ? — Dis je suis content.
— Je suis content.
— Moi aussi. — Nous sommes
contents. — Qu'est-ce
qu'on fait maintenant
qu'on est contents ? » Jean Anouilh a dit du théâtre de Beckett : « Voilà les Pensées de Pascal jouées par
les Fratellini. » Je
n'arrive toujours pas à savoir si c'est aimable ou perfide.


 


En tout cas, En attendant
Godot pose un
problème qui nous concerne
toujours en l'an 2001
et nous
concernera pendant au moins toutes les années 00 : puisque tout va pour
le mieux dans le meilleur
des mondes possibles
(selon Pangloss et Alain Minc),
puisqu'il n'y a plus de guerre,
puisque tout le monde il est beau, tout
le monde il est gentil, que la
croissance revient, que le pognon coule à flots et que l'Histoire est finie, demeure tout de même une
seule interrogation qui fiche tout par
terre : « Qu'est-ce qu'on fait maintenant
qu'on
est contents ? »






 


[bookmark: _Toc278444567]N°11 LE DEUXIÈME
SEXE


de Simone de Beauvoir
(1949)


 


 


Pour être classé 11e du XXe siècle,
il fallait être une femme comme Simone de Beauvoir
(1908-1986), l'auteur du Deuxième Sexe. Car le XXe siècle est celui de la lutte des classes
mais
aussi de la lutte
des
sexes. Pendant des millions d'années,
les
hommes ont opprimé les femmes, et
voici qu'aujourd'hui Jean-Paul Sartre (13e) est battu par sa
propre femme dans cet inventaire littéraire. Telle est
la
magie du féminisme,
sans doute la plus importante
révolution du siècle, une libération dont les conséquences commencent
seulement de se faire
sentir : invention du Viagra, du PACS, du gode-ceinture,
des
Chiennes de Garde, du
Fight Club, de la pilule du
lendemain, du préservatif féminin...


 


Qu'y a-t-il
de
si bouleversifiant dans Le
Deuxième Sexe? Un peu
la
même théorie que dans L'Être et le Néant
(en plus lisible)
: la femme croit qu'elle
doit être jolie et douce et passive, alors que ces qualités
sont le fruit d'un lavage de cerveau de la société.
Là aussi, l'existence précède l'essence : si à
sa
naissance on ne lui inculquait
pas qu'elle était le « deuxième sexe
» ou le « sexe faible » ou le « beau sexe », la femme serait un homme comme les autres,
puisque : « On ne naît pas femme, on le devient. » La Beauvoir s'appuie sur son éducation
bourgeoise de jeune fille rangée mais aussi sur la
littérature, et en particulier
sur
des auteurs qui figurent dans notre inventaire, comme
André Breton et D.H. Lawrence, pour montrer que la femme est
toujours définie par l'homme, comme
SON épouse, SA pute, SA mère. Or ce qui
est
embêtant, ce
n'est
pas d'être une madone ou
une
maîtresse ou une servante, c'est d'être SA quelque chose, SON objet, SON machin. Le
Deuxième Sexe est un titre ironique
pour un pamphlet qui
veut non pas féminiser les
mots
comme il en est question aujourd'hui,
ni
même réclamer la parité à l'Assemblée
nationale, mais simplement obtenir
la suppression
de l'adjectif possessif.


 


Prix Goncourt en 1954 pour
Les Mandarins, une satire du marigot intello parigot,
Simone de Beauvoir restera surtout pour
cet
essai fondateur du mouvement
féministe mondial, qui se conclut sur
une
belle citation de Laforgue :
« 0 jeunes filles,
quand serez-vous nos frères, nos frères intimes
sans arrière-pensée d'exploitation ? » Dans sa vie privée, Sartre et elle
surent admirablement appliquer cette
pensée : sans se marier ni se reproduire, ils ne se quittèrent
jamais alors qu'ils se
racontaient leurs tromperies, que Simone fut bisexuelle,
puis tomba amoureuse de
Nelson Algren, puis porta un turban, puis
se
transforma en castor (et par conséquent
Sartre en zoophile). Bref, deux mandarins
prouvèrent que l'on pouvait s'aimer entre
sexes différents, en toute liberté, avec échangisme et indépendance.


 


Personnellement, je le dis tout net : je
pense que le féminisme est
la
seule utopie réussie
du XXe siècle. Je suis bien content
que
ma fiancée travaille : comme ça je ne l'ai pas toute la
journée sur le dos et, en
plus,
elle ramène du fric à la maison.






 


[bookmark: _Toc278444568]N°10 L'ÉCUME DES JOURS


de Boris Vian (1947)


 


 


Le number ten est un conte de fées innocent et triste : L'Écume des jours, merveilleuse
histoire d'amour que
Boris Vian (1920-1959) a écrite en 2 mois, à
27 ans, et
qu'il résumait ainsi : « Un homme aime une
femme, elle tombe malade, elle
meurt. » (Love Story d'Erich Segal est donc un plagiat
éhonté!)


 


L'imagination... Ah, l'imagination. On la croyait
morte, celle-là. Finie, dépassée,
assassinée par le réalisme
et le naturalisme,
l'autobiographie et le
roman engagé. La poésie tendre et fantastique des amours de Colin et Chloé apporte un cinglant démenti
aux
ennemis de l'invention. Non, l'imaginaire n'est
pas contradictoire avec
l'émotion, ou l'humour, ou la
satire. On peut parfaitement être absurde et révolté,
comme l'a montré Albert Camus. Et Vian,
bien
que centralien et existentialiste, était un ami
de Queneau,
il connaissait
donc le
surréalisme et la pataphysique, qui imprègnent sa romance
délicate et loufoque. Vian s'y moque de Jean-Sol
Partre (l'auteur de La Lettre et le Néon),
condamne le travail,
l'argent et le mariage,
montre que tout est impossible
(le bonheur, la santé, l'amour, la vie) et en même temps comment des nénuphars
poussent dans les femmes et des appartements rétrécissent. Il y a un point commun entre J.D. Salinger, l'auteur de L'Attrape-Cœurs,
et Boris Vian, l'auteur de L'Arrache-Cœur (en plus de ces titres qui se ressemblent
beaucoup) : tous deux
refusent le monde adulte, même si le premier
vit toujours alors que le second est
mort
à 39 ans il
y a
40 ans. Impossible de
résumer L'Écume des jours : c'est un roman trop
fragile, trop cristallin, trop magique pour être expliqué
par un type assis dans
un fauteuil devant son iMac.


 


Il me faudrait
un
pianocktail, ce mythique instrument qui mélange les alcools
en même temps que les notes (sans doute inspiré à Vian par l'orgue
à parfums de Des Esseintes). Après avoir bu des litres de
liqueurs mélangées, je pourrais aller à la
patinoire avec des jolies filles qui riraient et
alors je serais dans l'ambiance, je me mettrais à jouer de la trompette
pour fêter la 10e place de Boris Vian, et une
petite souris grise à
moustaches noires viendrait
commenter en direct la victoire de Jean-Sol Partre sur le vrai Jean-Paul Sartre,
qui n'est que 13e chez nous : car
ce
classement est la preuve que les fêtards inconséquents sont plus grands que les philosophes intelligents.
Nous célébrons ici un
zazou aussi désespéré que dégingandé,
un immense
artiste qui ne fut pas pris au sérieux
de son
vivant et qui triomphe car ses livres ne servent qu'à s'amuser, à fuir la mort, avant
de
se faire exploser le cœur trop jeune dans
une
salle de cinéma où l'on
projette votre œuvre sur trop grand écran.
L'histoire ne
dit pas si l'autopsie
y trouva un nénuphar
géant...


 


 


Il existe sûrement
des
gens qui n'aiment
pas
L'Écume des jours,
qui trouvent ce livre
nunuche ou puéril, et
je voudrais ici même
dire, solennellement, à ces gens que je les
plains, parce qu'ils n'ont pas compris ce qui est le plus important en littérature. Vous
voulez savoir ce que c'est ? Le charme.


 


Si j'avais eu plus de place, je vous aurais parlé d'Holden Caulfield, qui
mériterait amplement de figurer lui aussi dans ce Top 50 avec
ses
conneries à la David Copperfield, mais j'a i pas envie de raconter
ça et tout.






 


[bookmark: _Toc278444569]N°9 LE GRAND MEAULNES


d'Alain-Fournier (1913)


 


 


Le Grand Meaulnes
se prénomme Augustin. Il débarque
dans la vie du narrateur, un
jeune homme coincé dans un petit village de Sologne, et devient son camarade
de
classe. Lors d'une fugue,
le
Grand Meaulnes tombe amoureux d'une jeune fille
éthérée et immatérielle qu'il a croisée sur
une barque, après un mariage raté dans un
beau
château flou (il y a les châteaux forts et les châteaux flous). Il va passer sa vie à la chercher, puis quand il l'aura retrouvée,
à la perdre pour pouvoir
la rechercher — et là
je pose
la question qui me brûle les lèvres : dites donc, est-ce que Scott Fitzgerald avait lu Le Grand Meaulnes d'Henri
dit Alain-Fournier
(1886-1914), avant d'écrire Gatsby ? Ecrivez-moi si vous avez la
réponse car les similitudes m’intriguent
: ce sont deux narrateurs
extérieurs qui racontent l'amour impossible d'un tiers, et
en
plus dans des soirées mondaines. Quant
à Fermina Marquez de Valéry
Larbaud, c'est carrément du
recopié mais là on le savait.


 


Rappelons à toutes fins utiles l'étymologie du mot « désir » : il vient de « de » (préfixe
privatif) et du latin siderere (astre). Le désir
vient donc d'une étoile perdue,
il évoque un météore après lequel on court sans
jamais le rattraper. Tel est le message
du Grand Meaulnes. Ce n'est
pas
un livre, c'est un
rêve.
D'ailleurs en 1910 Alain-Fournier l'écrit dans une lettre à Jacques
Rivière : « Je cherche l'amour. »


 


Il y a eu l'amour
courtois, la passion
romantique, la cristallisation
stendhalienne; Alain-Fournier invente le coup de foudre unilatéral. Dès que l'amour
est réciproque, il devient chiant : aimer c'est beau, être aimé devient
pénible à la longue. Je ne
sais plus qui a dit que dans un couple,
il y en a toujours
un qui souffre et un qui s'ennuie. Il a oublié de préciser
que celui qui souffre ne s'ennuie
pas,
alors que celui
qui s'ennuie
souffre tout de même. Et que, par conséquent, il vaut TOUJOURS mieux
être
celui qui souffre que celui
qui s'ennuie.
Etre
celui qui « cherche
l'amour ».


 


« Cependant, les deux femmes passaient
près de lui et Meaulnes, immobile,
regarda la jeune fille. Souvent,
plus tard, lorsqu'il s'endormait après avoir désespérément essayé de se rappeler le beau visage
effacé, il voyait en
rêve passer des rangées de
jeunes femmes qui ressemblaient
à celle-ci. L'une avait
un chapeau comme elle
et l'autre son air un peu penché ; l'autre son
regard si pur; l'autre encore sa taille fine,
et l'autre avait aussi ses yeux
bleus; mais aucune de ces femmes n'était
jamais la grande jeune fille. »


 


Ce qui reste aujourd'hui le plus touchant et inégalé dans l'unique roman d'Alain-Fournier,
c'est sa timidité adolescente,
d'autant plus intacte que le lieutenant Fournier est mort à 28 ans, lors d'une
attaque dans le bois
de Saint-Rémy aux
Éparges, le 22 septembre 1914. Et savez-vous pourquoi il est mort?
Pour ne pas vieillir. Les merveilleux romans ados
exigent que leur auteur
ne vieillisse pas : Boris Vian est mort à
39 ans, Raymond Radiguet à 20 ans, René Crevel à 35, Jean-René Huguenin à 26. Alain-Fournier a bien fait de mourir tôt puisqu'il
n'aimait pas la
réalité — celle-là, plus on vieillit, plus on a
tendance à l'accepter.






 


[bookmark: _Toc278444570]N°8 POUR QUI SONNE LE GLAS


d'Ernest Hemingway (1940)


 


 


Pour
qui
sonne le glas? Il sonne pour
moi, qui ne suis pas numéro 8.


 


Il
était temps qu'arrive sur cette
liste Ernest Hemingway (1898-1961), Prix Nobel
de
Littérature en 1954, l'auteur de Pour qui sonne le glas en 1940. For
Whom the Bell Tolls est LE grand roman de la guerre d'Espagne avec L'Espoir de Malraux
(paru 3 ans auparavant). C'est le plus épais roman d'Hemingway,
le plus ambitieux et celui qui s'est
le
mieux vendu (un million d'exemplaires en 1 an), mais aussi celui où il met le mieux en pratique sa Théorie de l'iceberg, selon laquelle ce qui figure dans ses
livres n'est que la partie émergée d'un iceberg
immense. Cela veut dire que Pour qui sonne le glas aurait pu être dix fois
plus long s'il avait étalé sur
la
page toutes ses
munitions! Ouf, on l'a échappé belle, car
personnellement, comme Dorothy Parker,
ce
que je préfère chez Hemingway
sont ses nouvelles brèves
et
incisives où il réalise
vraiment son rêve : écrire comme Cézanne
peint (voilà qui fera plaisir à France Gall).


Pour qui sonne le glas nous plonge donc
en
pleine guerre civile espagnole, du côté
des partisans républicains; les dialogues
fusent, on prépare une attaque,
Robert Jordan doit faire sauter un pont, il tombe
amoureux de Maria; le roman se déroule
sur 70 heures durant lesquelles
Robert comprend petit à petit qu'il
va mourir
pour
pas grand-chose; mais, pas chien, il l'accepte.
Le fameux
style télégraphique d'Hemingway (logique, en temps de guerre)
devient vers la fin plus lyrique
qu'à l'accoutumée : il y a même quelques
adjectifs, dites donc!
Hemingway n'hésite pas à montrer
un massacre
de franquistes par des communistes sans pour autant nuire à
la cause
antifasciste. Comme quoi il est important,
quand on veut défendre les gentils contre les méchants, de ne pas faire des
gentils trop gentils, ni des méchants trop méchants.
Blessé en Italie pendant la
guerre de 1914, Hemingway en a fait
L'Adieu aux Armes 10 ans plus tôt — comme cela ne lui a pas trop mal réussi,
il
nous refait le coup avec son expérience
de correspondant
de guerre
en Espagne
dans le même camp que George
Orwell. Il faisait du Nouveau Journalisme bien avant que Tom Wolfe s'en prétende
l'inventeur !


 


« Papa »
Hemingway  serait certainement ravi de voir qu'il dépasse Joyce, Fitzgerald et Faulkner dans ce Top 50 : il est un des rares auteurs à envisager la littérature comme
une compétition. Il la
comparait souvent à un match
de boxe
dans lequel il voulait
envoyer Maupassant
au tapis et tenir quelques rounds face à Tolstoï.
En revanche,
il sera
sûrement très fâché de découvrir qui est 7e de ce classement... Pauvre Ernest! Etre battu par
Proust, d'accord, mais par Steinbeck... Il y a de quoi se flinguer!
Oups, pardon, j'ai gaffé puisque
c'est ce que vous avez fait, Ernest, comme votre père.


 


Pour conclure,
je
voudrais citer ce qu'a
écrit sainte Dorothy Parker, dans le New Yorker : « Ford Madox Ford a dit de cet auteur
"Hemingway écrit comme un
ange". Je conteste (rien
de tel que la
contestation pour soigner un mal de
tête matinal). Hemingway écrit comme un être humain. »






 


[bookmark: _Toc278444571]N°7 LES RAISINS DE LA
COLÈRE


de John Steinbeck (1939)


 


 


Les Raisins de la colère ne méritent
pas qu'on en pique
une. Ce vaste pensum de
John Steinbeck (1902-1968)
décrit la terrible crise des années 1930 qui mit sur la
paille les pauvres agriculteurs
du Midwest américain, lesquels y étaient déjà
(sur la paille). Cela donna un beau film de John Ford avec Henry Fonda déguisé en paysan
révolté. A l'époque, les Américains, comme aujourd'hui, s'en foutaient
des pauvres tant qu'ils n'étaient
pas
blancs : Steinbeck eut le mérite de leur montrer qu'on pouvait
être blanc de peau et miséreux
de portefeuille,
ce qui
écorna quelque peu « the American
Dream ». La Seconde
Guerre mondiale arriva ensuite juste à temps pour faire diversion, comme
les
bombardements sur l'Irak au moment de l'affaire Lewinsky.


 


La famille Joad est
contrainte d'abandonner l'Oklahoma pour tenter de trouver du boulot en Californie : en Hudson Super-Six sur la route 66, elle traverse des Etats hostiles,
les grands-parents meurent, les enfants pleurent de faim, et tout ça pour
finir dans un camp tenu par des exploiteurs qui les tabassent
et en assassinent même
un.
Tu parles d'une « Frontière » !


 


Si vous récoltez Les
Raisins de la colère,
et que vous les laissez fermenter, ils donnent un
vin
charpenté mais pas un nectar des plus subtils.
Les romans engagés vieillissent mal, comme le beaujolais
nouveau qu'il vaut mieux boire l'année de sa
production parce qu'il est encore pire après. Dans son
bien nommé Journal inutile, la seule notation intéressante de Paul Morand est
: « Les idées font vieillir les
livres comme les passions
font vieillir les corps. » J'irais
même jusqu'à dire — sans risque d'être contredit puisque
je
suis seul dans le
froid et la désolation de ce travail hostile
— que Grapes of Wrath est le Germinal du XXe siècle, ce qui n'est pas obligatoirement une injure. Si
on
prenait Les Misérables d'Hugo et qu'on en faisait un western ? On
verrait bien une adaptation
réalisée par Josée Dayan avec Gérard Depardieu dans le rôle principal. Ce serait bien mais est-ce
que
ce serait beau ? Pas sûr : de même que le
mieux est l'ennemi du bien, on
sait depuis André Gide que le bien est l'ennemi
du
beau (« on ne fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments »).


 


Pour faire efficace,
Steinbeck nous en met plein la vue et en rajoute dans le mélodrame naturaliste : bien
qu'il les dépasse
tous
les deux dans notre Top 50 et qu'il ait
récolté comme eux
le
Prix Nobel de Littérature en 1962 (véritable
épidémie dans cet inventaire),
ses dialogues argotiques ne sont pas d'Hemingway,
ses
descriptions sociales
ne sont pas de Faulkner
; en fait, le principal
reproche qu'on peut faire à Steinbeck n'est pas de sentir le pâté mais le
pathos. S'il vous en faut absolument une dose, lisez plutôt Des souris et des hommes
qui a l'avantage
d'être plus court.


 


Si on avait
eu plus
de place, je vous aurais
parlé de mes origines agricoles. Oui,
ma famille
avait autrefois quelques vassaux qui cultivaient nos terres, tandis que nos intendants leur prélevaient
la
dîme et que mes trisaïeuls droitdecuissaient leurs filles. Dérapé
? Comment ça j'ai dérapé
?






 


[bookmark: _Toc278444572]N°6 VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT


de Louis-Ferdinand Céline
(1932)


 


 


Le numéro 6 était
le nom du héros de la série Le Prisonnier. Vous vous souvenez ? Celui
qui hurlait
: «
Je ne
suis pas un numéro,
je suis un homme libre ! » Ce dossard va donc très bien à Louis-Ferdinand
Céline.


 


Le Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand
Céline (1894-1961) est le roman
le plus
révolutionnaire du siècle,
et la
preuve en est qu'il n'a pas eu
le Prix Goncourt en
1932. En l'apportant à Denoël, Céline lui avait pourtant
prédit : « C'est le
Goncourt dans un fauteuil et du pain pour
un siècle entier de littérature. » Il se trompait sur le début de sa phrase, et sur la
fin aussi car tout le monde sait que Céline
n'était pas boulanger mais médecin.


 


Certains livres sont inexplicables
: ils paraissent sortis de nulle part et pourtant, quand on les lit, on se demande
comment le monde
a fait pour vivre sans eux.
Le Voyage est de cette famille
peu nombreuse : son évidence bouleverse la vie de tous ses
lecteurs. Sa langue brute transforme
à jamais votre façon de parler,
d'écrire, de lire et de vivre. « La musique seule est un
message direct au système nerveux.
Le reste blabla.
» Personne n'en sort indemne. J'envie ceux d'entre
vous
qui n'ont pas encore lu cette fresque
furieuse de vermine
et
charogne : ils vont se faire dépuceler
mentalement. Vous savez ce que je veux dire
: au
début ce n'est pas toujours agréable
; par la suite
on y prend goût.


 


Héros en fuite, Ferdinand Bardamu,
descendant d'Ulysse et ancêtre de la Beat Generation,
traverse la guerre de 14, le
Congo, New York, Detroit, Paris, Toulouse, devient médecin en banlieue parisienne,
puis chef d'une clinique psychiatrique. D'une certaine
façon, on pourrait
dire
que le Voyage au bout de la nuit est le
premier roman de la mondialisation. Avec 50 ans d'avance, Céline décrit le rétrécissement de
la planète,
son uniformisation.
Partout son anti-héros ne rencontre
que des hommes morts ou sur le point de crever, comme Robinson à la fête des Batignolles. Partout une société qui ne sert qu'à
tuer
ou à rendre fou. Céline
rédige le roman picaresque le plus sombre de l'Histoire : à
côté, Don Quichotte est une promenade de
santé. L'exploit de Céline c'est qu'en écrivant à l'encre noire sur fond noir on arrive quand même à le lire. « J'ai écrit pour les
rendre illisibles », a-t-il dit plus tard. Les milliers de copieurs qui l'ont suivi, souvent de grand talent (Sartre, Camus, Henry
Miller, Marcel
Aymé, Antoine Blondin,
Alphonse Boudard, San-Antonio, Charles Bukowski...) n'ont  jamais réussi ne
serait-ce qu'à approcher
la clarté de sa
noirceur, l'amoralité de son apocalypse,
l'hystérie de son cauchemar,
le
dégoût de son épopée.


 


Comment le docteur Destouches, médecin de 38 ans officiant à Clichy,
qui a pris pour pseudonyme le prénom de sa grand-mère, a-t-il pu engendrer
pareille « symphonie
littéraire émotive » avant d'écrire,
5 ans plus tard, Bagatelles pour un massacre
(sinistre pamphlet dans lequel il
aurait mieux fait de rajouter des points de suspension) ? En cherchant
bien, on trouve malheureusement
une cohérence : Bardamu, l'anarchiste, cherchait un coupable et
Céline, l'antisémite, trouvera
un bouc émissaire. Il
s'est bien sûr ignoblement fourvoyé sur la cause
de la
misère humaine. Pourtant
le constat du Voyage
au bout de la nuit reste d’actualité
: nous essayons de
survivre sur une petite planète sans Dieu
qui
fabrique de la pauvreté, des guerres et
des usines. « Une immense, universelle moquerie » (page 22). Et personne
ne sait « le pourquoi qu'on est là » (page 255).


 


Roger Nimier a dit une chose très jolie
sur
Céline : « Le Diable et le bon Dieu se disputent
très fort à son sujet. »
Il me
semble que cette engueulade n'est pas près
de s'achever. Et maintenant éteignez la
lumière, je veux errer dans la nuit... j'a i tout
mon temps pour traverser l'obscure désolation... « et la ville entière, et le ciel et
la
campagne et nous, tout qu'il emmenait,
la Seine aussi, tout, qu'on en parle plus ».
(Il
n'y a pas que Luchini qui sache lire!)






 


[bookmark: _Toc278444573]N°5 LA CONDITION HUMAINE


d'André Malraux (1933)


 


 


Mesdames-Messieurs,
voici venir le moment que vous attendiez
tous
: le Top 5 du
XXe siècle ! En
5e position vient
André Malraux (1901-1976) avec sa Condition humaine : Goncourt
1933, Panthéon 1996.


 


Nous sommes à Shanghaï,
en 1927.
Période d'insurrection en Chine. Un jeune
tueur poignarde un type qui dormait paisiblement : on dirait la scène de la douche de
Psychose mais en remplaçant le rideau de douche par une moustiquaire. Tchang
Kaï-chek prend le pouvoir.
Très vite, le communisme aborde
ses premières contradictions : on a fait tout cela pour défendre l'homme, mais pour que ça marche
il faut torturer des hommes. Ce dilemme est incarné par quelques personnages centraux : Kyo Gisors le chef révolutionnaire humaniste ; Tchen, le terroriste solitaire ; Katow, le
Jean Moulin russe ; Hemmelrich, le lâche belge qui finira héros ; Ferrai, le capitaliste cynique; Clappique, le joueur mythomane.
En
gros, Tchang Kaï-chek va retourner sa
veste et notre bande de
cocos se faire zigouiller
par des Chinois soutenus par des
impérialistes français.
Cela vous semble
compliqué? Normal : ça l'est.


 


Ces humains se débattent
au
sein de leur
humanité : à la fois généreux
et monstrueux, magnifiques et ridicules, puissants
et impuissants, ils s'agitent
vainement comme des fourmis
pour tenter d'exister,
de donner un sens à leur vie et à la mort de leurs camarades. La Condition
humaine est un roman d'aventures mais surtout
un roman engagé, le roman de l'idéalisme déçu,
donc
un roman terriblement XXe siècle. La
révolution chinoise que
Malraux appelait de ses vœux finira par triompher
et Malraux la
verra
tourner au bain de sang totalitaire. Cela confirma ce qu'il pensait de
la tragique
humaine condition. Citons la fin du livre :
« Chacun
souffre parce qu'il pense. Tout au
fond, l'esprit ne pense l'homme que
dans l'éternel, et la conscience de la vie ne peut
être
qu'angoisse. Il ne faut pas penser la vie
avec l'esprit mais avec l'opium. » Une solution
vers laquelle il se tournera plus tard
pour
oublier son romantisme.


 


Le style des romans
d'André Malraux s'est quelque
peu fané : ils ont ce côté grandiloquent
des voix off d'actualités Gaumont d'avant-guerre, ainsi que cette absence
totale d'ironie qui caractérise les
discours du ministre
des Affaires Culturelles
du général de Gaulle.
En lisant « Tout home rêve d'être dieu
», on a parfois l'impression
d'entendre « Entre ici Jean
Mouliiiin ». Mais les scènes d'action sont
très cinématographiques et l'énergie
romanesque reste indémodable. Trois ans après
La Condition humaine, Malraux
s'engageait dans la guerre d'Espagne,
puis, quelque temps plus
tard,
dans la Résistance en
France : c'est pour lui ressembler que, de nos jours, certains intellectuels crapahutent en treillis sous les bombes dans tous les endroits
chauds de la planète.
Pourtant les choses se passaient
dans
l'ordre inverse : « C'est l'Art qui
a fixé mes rendez-vous avec l'Histoire », disait Malraux. Ce chat retombait
toujours sur ses pattes...


 


Aujourd'hui les révolutionnaires ont changé de camp en Chine : à présent, Tchen
est
un étudiant qui arrête
les
chars place Tien An Men avant d'être envoyé au «
laogai » (goulags chinois). Ce qui est rassurant, c'est qu'il y aura
toujours une révolution à faire. La condition
humaine a beau être tragique, elle ne sera jamais
ennuyeuse. (A la réflexion, il n'y a rien de
rassurant là-dedans.)


 


Si j'avais eu plus de temps, j'aurais
pu vous raconter mes exploits pendant
les grèves de 1995 : à un moment, je suis même allé jusqu'à crier « zut à la société ».
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d'Antoine de Saint-Exupéry (1943)


 


 


S'il vous plaît, dessine-moi
un
chef-d'œuvre. S'il vous
plaît, dis-moi qui est numéro 4 du « Dernier
Inventaire ».


 


Le Petit Prince d'Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944) est le
seul
conte de fées du
XXe siècle. Au xviie, on a eu les
contes de Perrault; au XVIIIe, les contes de
Grimm ; au xixe, les contes d'Andersen. Au
XXe siècle, on a Le Petit Prince,
un livre écrit par un
aviateur français exilé aux États-Unis entre 1941 et 1943, qui
fut d'abord
publié là-bas avant de paraître en
France en 1945, un
an
après la mort de son
auteur. Depuis sa parution,
ce petit livre illustré est un phénomène d'édition
qui se vend chaque année à des millions d'exemplaires dans le monde entier.


 


Pourquoi? Parce que,
sans le faire exprès, Antoine de Saint-Exupéry a créé
des personnages
immédiatement mythiques : ce petit prince tombé de sa planète B
612 qui réclame un dessin de mouton à un
aviateur égaré dans le désert;
cet allumeur de réverbères qui dit
tout le
temps
bonjour et bonsoir; ce renard philosophe qui veut qu'on l'apprivoise... et qui
fait comprendre au petit Prince qu'il est « responsable de sa rose ».


 


Ce conte aurait
pu s'intituler
« A la recherche de l'enfance perdue ». Saint-Exupéry y fait
sans cesse référence aux « grandes personnes » sérieuses
et raisonnables, parce qu'en
réalité, son livre ne s'adresse
pas aux enfants mais à ceux qui croient qu'ils ont cessé d'en
être.
C'est un pamphlet contre
l'âge adulte et les gens rationnels,
rédigé avec une poésie tendre,
une sagesse simple (Harry
Potter, rentre chez ta mère!) et une
feinte naïveté qui cache en réalité un humour
décalé et une mélancolie
bouleversante.


 


On pourrait dire que Saint-Exupéry est
un
Malraux humble et Le Petit Prince une sorte
de E.T. blondinet, ou une Alice de
Lewis Carroll au masculin (avec la même
fascination trouble pour les paradis
de l'enfance).
Comme beaucoup de grands écrivains précités, Saint-Ex refusait de
vieillir et d'ailleurs Le Petit Prince fut prémonitoire. Quelques mois après sa publication,
l'aristocrate insista, à 44 ans,
pour partir
en mission
de reconnaissance
au-dessus
de la
Méditerranée et disparut, comme son petit personnage. On ne retrouva l'épave de son Lockheed
P 38 Lightning de type J modifié en F5B qu'il y a quelques
mois. Quand on relit la fin
du conte :« Soyez gentils, ne me laissez pas tellement triste : écrivez-moi vite qu'il est revenu... », on s'aperçoit
que
Le Petit Prince est un
bouleversant testament.
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de Franz Kafka (1925)


 


 


Non mais attendez, je ne suis pas n°
3? Ecoutez, il faut vérifier sur vos registres,
laissez-moi tout vous expliquer, il s'agit
sûrement d'un malentendu, vous allez rire,
je pense qu'il y a erreur sur la personne. Je
suis
forcément sur
la
liste, sinon c'est grotesque, ridicule comme
situation... enfin, c'est kafkaïen!


 


Le mot est lâché.
Le Procès, chef-d'œuvre posthume de Franz Kafka (1883-1924) — publié contre son avis et grâce à son ami,
Max
Brod, et traduit chez nous par
l'indispensable Alexandre Vialatte —,
a été élu par vous troisième
des 50 livres du siècle.
Pourquoi? Entre autres parce que le nom de son auteur est devenu un
adjectif. « Kafkaïen » est aujourd'hui synonyme d'angoisse
bureaucratique, d'absurdité tchèque, d'expressionnisme
en
noir et blanc (même si l'avantage
de la littérature par rapport au cinéma, c'est que tous les
livres sont en noir sur fond blanc).


 


Joseph K., un employé de banque taciturne et célibataire qui n'a rien
demandé à personne, est arrêté par des fonctionnaires
en
uniforme. On lui signifie qu'il sera
jugé bientôt. Or il n'a rien fait ! Mais qu'importe : toute la ville est déjà au courant. On le laisse
en liberté surveillée. Il devient totalement parano. Kafka a-t-il
voulu stigmatiser le totalitarisme ? Pas du tout. Der Prozess
n'est pas un
pamphlet politique mais une parabole métaphysique : ce procès s'avère
celui de tous les humains,
le vôtre, le mien, entraînés que nous sommes dans
une société qui
nous dépasse.


 


Mais quel crime avons-nous commis pour
mériter ça? Quand nous naissons,
nous sommes déjà coupable
du péché originel.
On nous condamne à aller à
l'école et là-bas on nous juge, nous donne des mauvaises notes,
nous apprend la discipline. Ensuite on nous
envoie à l'armée, puis nous oblige à
travailler comme un bagnard toute notre vie ; au
fond, l'existence n'est qu'un long
procès dont le tribunal nous a, bien sûr, condamné
à mort depuis le début.


 


Dans un ouvrage
récent, Pierre Dumayet écrit joliment que « chez Kafka, l'humiliation est un paysage ».
Il y a certes chez Kafka un pessimisme
qui sert de décor glacé et grisâtre, mais aussi un humour, une ironie
salvatrice : n'oublions pas qu'il lisait ses
manuscrits à ses amis en
hurlant de rire; pour lui toutes ces histoires glauquissimes
(Le Procès, mais aussi Le
Château et La Métamorphose) sont
surtout de grosses farces
et,
incidemment, une manière
de Nouveau Roman avec
un
demi-siècle d'avance (12
chapitres d'une langue sèche et fragmentaire, on dirait du Nathalie Sarraute, non ?).


 


Le Procès est aussi un fantasme
prophétique comme beaucoup de chefs-d'œuvre de
notre liste. Le roman
est publié en 1925,
mais
Kafka l'a écrit dix ans avant, en 1914, c'est-à-dire avant la révolution russe, avant
la
Première Guerre mondiale, avant
le nazisme et le stalinisme : le monde qui est décrit dans le livre n'existe pas encore, et cependant il l'a vu. Kafka serait-il le Nostradamus
du XXe siècle ? Pas du tout, c'est le XX siècle qui lui a obéi. On peut même avancer une hypothèse que je n'hésiterai
pas à
qualifier de kafkaïenne : et
si la
guerre froide, les dénonciations, la surveillance, les dictateurs fantoches, et les déportations
arbitraires, Soljenitsyne et Orwell, si
tout cela était simplement né dans la tête d'un
petit
employé d'assurances praguois
? Et si des
millions d'hommes n'étaient
absurdement morts que pour donner raison aux cauchemars blêmes, aux
labyrinthes brumeux de Franz Kafka?


 


J'en frissonne de terreur. Car je sais que,
moi
aussi, un jour, on
instruira mon procès. Le procès de la critique, le procès de cet
inventaire... Pardonnez-moi! Pitié! je sollicite l'indulgence de la cour!
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RECHERCHE DU TEMPS PERDU


de Marcel Proust (1913-1927)


 


 


Certes, l'immense Marcel Proust (1871-1922) n'est que second des 50 livres du siècle mais savez-vous pourquoi? Parce qu'il est
premier des 1 000 livres du millénaire, alors
au
niveau du petit XXe siècle, il se considère un peu hors concours.


 


Tout a été dit et écrit et
glosé, parfois à l'excès, sur son chef-d'œuvre
et
vous voudriez que je vous
résume ce monstre de 3 000 pages en
quelques lignes ? Aujourd'hui ce n'est pas Proust, c'est moi qui suis à la recherche du temps perdu! D'ailleurs ce titre en dit long : la Recherche du temps perdu a failli
s'intituler « Les Intermittences du cœur », « Les Colombes poignardées »,
« Les Stalactites du passé », mais c'est
finalement le titre choisi qui résume
le mieux
notre siècle. Au
fond, le XXe siècle est celui
qui
a accéléré le temps, celui où tout est
devenu instantané, et sans le savoir, comme
tous
les génies, Proust a eu l'intuition juste.


Le devoir de tout écrivain
aujourd'hui consiste à nous aider à rechercher le temps que notre siècle a détruit,
puisque « les vrais paradis sont les paradis
qu'on a perdus ».
Proust a bâti son château de
cartes de 7 tomes simplement pour nous dire une
chose : la littérature sert à retrouver le temps.... de lire!


 


Alors bien sûr
je pourrais vous résumer
son roman, à la fois impressionniste et cubiste, autobiographique et imaginaire, en
sélectionnant quelques angles : oui, c'est un roman de l'amour rendu fou par la jalousie,
celle de Swann
envers Odette, celle du Narrateur envers
Albertine ; bien entendu,
c'est l'histoire de Marcel, un arriviste mondain
qui
veut se faire inviter
chez
la Princesse de
Guermantes mais comme il n'y arrive pas, il
devient écrivain misanthrope; certes, c'est
le coming-out d'un homosexuel honteux qui
décrit les décadents de son époque,
le baron de Charlus et son ami Jupien, pour se
dédouaner d'en être comme eux ; ok, c'est le
tableau d'un milieu aristocratique
frelaté avant et pendant la grande guerre de 14-18 ; sans doute, s'agit-il
aussi de l'aventure d'un jeune homme qui
raconte comment il est
devenu écrivain en trébuchant
sur les pavés
plutôt qu'en les jetant sur des CRS...


 


Mais ce serait fuir le véritable centre du
livre qui est le temps
retrouvé. Cela peut être plein de choses, le temps
retrouvé : la nostalgie de son enfance, quand on
bouffe une madeleine
; la mort, quand on revoit des snobs qui ont
vieilli; l'usure de la passion amoureuse, ou comment transformer
la douleur en ennui ; la mémoire involontaire,
véritable machine à explorer
le temps, que l'on peut vaincre par l'écriture, en
entendant une sonate de Vinteuil ou un clocher
de Martinville : « Le souvenir
d'une certaine image n'est que le regret d'un certain
instant ; et les maisons,
les routes, les avenues
sont fugitives, hélas, comme les années. »


 


N'hésitons pas
à le dire : Proust écrit souvent
des
phrases très longues et beaucoup de gens ont du mal à y entrer. Il ne
faut pas
culpabiliser : c’est un rythme à prendre.  Personnellement, j'ai surmonté cette difficulté en me disant
la
chose suivante : ces phrases interminablement
perfectionnées épousent les mouvements du
cerveau humain. Comment
reprocher à Proust d'écrire de longues
phrases alors que dans votre tête vous en faites de
beaucoup plus longues (et nettement moins intéressantes, pardonnez-moi de vous le dire) ?


 


Proust ne voulait pas mourir alors il s'est
enfermé, vivant la nuit, dormant le jour, tel un
vampire, suçant le sang du faubourg Saint-Germain, et s'est tué à la tâche de
1906 à sa mort en 1922 et il a gagné : il est éternel, puisque
« La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule
vie par conséquent réellement vécue, c'est la littérature ». Refusé par Gide chez Gallimard, Du
côté de chez Swann est paru en 1913 chez
Grasset à compte d'auteur ; le tome suivant,
A l'ombre des jeunes filles
en fleurs, obtint le Prix Goncourt
en 1919 chez Gallimard; Proust verra ensuite
la sortie du Côté de Guermantes (1921) et de Sodome
et Gomorrhe (1922) mais les trois derniers
tomes, La Prisonnière, Albertine disparue et Le
Temps retrouvé, furent publiés
à titre posthume,
et malaxés par son frère Robert en 1923, 1925 et 1927.


 


Et en 1927, le siècle est
terminé. Il y aura Céline, 5 ans plus tard, il y aura les 48 autres livres
qui figurent dans
notre hit-parade, ainsi que tous ceux
qui
en sont absents
mais en gros les jeux sont faits. Plus personne ne
pourra JAMAIS écrire
comme avant. Plus
personne ne pourra jamais VIVRE comme
avant. Désormais, chaque fois
qu'une image, une sensation, un bruit, une odeur,
vous
rappelleront autre chose, je ne sais
pas moi — peut-être
même que là, en ce moment
précis, en me lisant,
vous pensez à une émotion, à un souvenir, à un
prof
de français qui vous a gonflé avec Proust en
classe de première —, chaque fois que ce genre de flashback vous saisira, ce sera du Temps Retrouvé. Ce sera du Proust. Ce sera plus beau que
tous
les DVD et plus prenant que
toutes les Playstation. Savez-vous pourquoi ? Parce
que
Proust nous apprend que le temps n'existe pas. Que nous avons tous les âges de
notre vie, jusqu'à notre mort. Et qu'il
ne tient
qu'à
nous de choisir la
minute que nous préférons.
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d'Albert Camus (1942)


 


 


Le n° 1 de ce classement
des 50 livres du
siècle, choisis par le vote de 6 000 Français, n'est pas moi mais
je m'en fous, même pas
vexé, je serai dans le « Premier Inventaire » du xxie siècle, non ? Non plus ? ?


 


Il faut souligner que notre grand vainqueur
rassurera les paresseux : un roman très court (123
pages en gros caractères).
Pas
besoin de se fatiguer
: on peut donc écrire un chef-d'œuvre sans noircir
des
milliers de pages comme
Proust. Chef-d'œuvre que nous pouvons lire en
une demi-heure
montre en main. Autre bonne nouvelle : le
n° 1
de notre liste est un premier roman. Il s'agit
donc d'un premier roman premier. Enfin, mauvaise nouvelle
pour les xénophobes : le roman préféré des Français
s'intitule L'Étranger.


 


Il nous narre l'histoire de Meursault,
un type décalé qui
se
fout de tout : sa mère meurt
— il
s'en fiche; il tue un Arabe sur une
plage algérienne — ça lui est égal ; on le
condamne à mort — il ne se défend même pas. La célèbre première
phrase du livre le
montre bien : «
Aujourd'hui maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. » Le gars ne sait même pas quel jour sa mère
est
morte! On ne se rend pas toujours
compte d'une chose : tous
les
losers magnifiques,
les meurtriers paumés, les anti-héros désabusés de la littérature
contemporaine sont des héritiers de Meursault. Ce sont des Sisyphe heureux,
des
révoltés pas dupes,
des
nihilistes optimistes, des naïfs blasés : bref,
des
paradoxes ambulants qui continuent de respirer malgré l'inutilité de tout.


 


C'est que, pour
Albert Camus (1913-1960), la
vie est absurde. Pourquoi
tout ça ? A quoi bon ? Pourquoi cette chronique
inutile ? N'avez-vous rien de mieux à faire que de lire ce livre? Tout est vanité en ce
bas
monde (Camus, c'est l'Ecclésiaste chez
les
pieds-noirs). Cette lucidité
taciturne n'a
pas empêché
Camus d'accepter le Prix Nobel de Littérature
en 1957 (à 44 ans, ce
qui
faisait de lui le plus jeune lauréat après Kipling). Pourquoi? Parce qu'il a résumé son existentialisme en une devise simple : « La vie est d'autant mieux vécue qu'elle n'a pas de sens. » Rien ne rime à rien — et
alors ? Et si c'était
justement cela, « le bonheur
inévitable » ? Contrairement au refus snob de Sartre, 7 ans plus tard, qui
confère de l'importance à la récompense,
Albert Camus accepte le Nobel précisément parce qu'il s'en moque. On peut se foutre
de l'univers, et l'accepter
tout de même, voire l'aimer. Ou bien il
faut se suicider tout de suite, puisque
tel est le seul « problème philosophique vraiment sérieux ».


 


Même la mort de
Camus sera absurde.
Bien que tuberculeux, ce
play-boy, sosie d'Humphrey Bogart, fut assassiné
à 47 ans par un
platane en bordure de la
Nationale
6, entre Villeblevin et Villeneuve-la-Guyard,
avec la complicité
de Michel Gallimard et d'une Facel Vega décapotable.


 


La seule chose qui
n'est pas absurde, c'est le style que Camus
a inventé : des phrases courtes (« sujet, verbe,
complément, point », écrivit Malraux dans sa note de lecture à l'éditeur),
une écriture sèche, neutre, au passé composé, qui a fortement
influencé tous les auteurs de la seconde moitié du siècle, Nouveau
Roman inclus. Ce qui n'interdit
pas les
images fortes — par exemple,
pour décrire les
larmes et la sueur sur le visage
de Perez : « Elles s'étalaient,
se rejoignaient
et formaient un vernis
d'eau sur ce visage détruit. » Même si on l'a un peu trop étudié
à l'école, il faut relire L'Étranger, dont le désespoir
ensoleillé, reste, comme
dit la publicité pour la Suze, « souvent
imité, jamais égalé
». L'humanisme gentil
d'Albert Camus peut parfois lasser,
mais pas son écriture
tranchante.


Au moment de conclure
ce dernier inventaire avant
liquidation, alors que la fin du
monde approche tranquillement
et que
l'homme organise sa propre disparition en souriant, n'y a-t-il
pas
une légère ironie à voir Camus s'emparer de la première place
(donc la dernière du compte à rebours),
lui qui
nous a expliqué que le secret du bonheur consistait à s'accommoder de toutes les catastrophes?
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