
        
            
                
            
        

    
Le  brouillard,  d'instant  en  instant,  se  faisait  plus  opaque.  Ses longues  écharpes  grises  enveloppaient  la  troupe  épuisée  des  pèlerins comme un linceul humide... Il y avait combien de temps que l'on errait ainsi,  dans  ces  solitudes  herbeuses,  coupées  de  fondrières  où dormaient des eaux glauques ? Des heures sans doute ! Pourtant rien n'indiquait que l'étape fût proche. Le vent s'était levé, hurlant de tous les  horizons  du  haut  plateau,  déchirant  par  moments  la  brume  qui  se reformait aussitôt, plus épaisse et plus lourde. 
Au milieu des autres, Catherine marchait. Le dos rond, la tête baissée sous le grand chapeau que le vent rabattait, elle retenait de son mieux les  pans  de  sa  pèlerine  où  la  bourrasque  s'engouffrait,  s'appuyant  de toutes  ses  forces,  pour  mieux  résister,  sur  son  bourdon.  Depuis  cinq jours que l'on avait quitté Le Puy, elle avait appris l'aide inappréciable qu'apporte ce long bâton quand la fatigue se fait pesante. D'autant plus que,  de  son  bras  gauche,  elle  soutenait  l'une  de  ses  compagnes, Gillette  de  Vauchelles,  cette  femme  dont,  à  la  messe  de  Pâques, Catherine  avait  remarqué la  mine  défaite  et  la toux  fréquente.  C'était une veuve d'une quarantaine d'années, de bonne famille et d'éducation parfaite,  mais  dont  le  visage  tragique  révélait  une  incurable  tristesse. 

Elle  était  douce,  mélancolique  et  profondément  pieuse.  La  voyant peiner sur le chemin, le souffle rendu difficile par l'altitude, Catherine n'avait  pu  se  retenir  de  lui  offrir  son  aide.  Gillette,  d'abord,  avait refusé. 

—  Je  vous  serai  une  charge,  ma  sœur  !  Vous  avez  bien  assez  de votre propre peine. 

C'était vrai. Le poids du jour était bien suffisant pour ses épaules et, de  plus,  ses  pieds,  blessés  par  les  épais  souliers  de  gros  cuir,  la faisaient souffrir. Mais elle sentait qu'il était urgent de porter secours à sa compagne. Elle lui sourit gentiment. 

—  Tout va bien pour moi ! Et, à deux, on se soutient ! 

Appuyées  l'une  sur  l'autre,  elles  avaient  poursuivi  le  rude  chemin qui,  à  mesure  que  coulaient  les  heures,  devenait  plus  cruel.  On  avait quitté  les  granges  de  Malbouzon  aux  premières  heures  du  jour  afin d'atteindre le prieuré de Nasbinals, distant d'un peu plus de deux lieues seulement,  mais  la  brume  s'était levée  rapidement  et,  bientôt,  il  avait fallu  se  rendre  à  l'évidence  :  le  sentier  que  l'on  suivait  n'était  pas  le bon. Aucune pyramide de pierres sèches ne le jalonnait... Le chef des pèlerins avait alors rassemblé ses compagnons. 

—  Il nous faut suivre ce sentier, où qu'il nous mène, avait-il dit. En sortir  serait  risquer  de  tourner  en  rond  dans  le  brouillard.  Il  nous conduira  toujours  bien  quelque  part  et,  de  toute  façon,  il  vaut  mieux s'en remettre à la grâce de Dieu !... 

Un  murmure  d'approbation  lui  avait  répondu.  On  avait  traduit,  pour les  Suisses  et  les  Allemands  qui  marchaient  à  l'arrière-garde  et  dont, d'ailleurs,  plusieurs  étaient  montés,  les  paroles  du  chef.  Aucun  d'eux n'avait fait d'objection tant était grande, déjà, l'emprise de cet homme sur  sa  troupe  hétéroclite.  Il  pouvait  avoir  quarante-cinq  ans  environ, mais,  à  dire  vrai,  Catherine  ne  savait  trop  qu'en  penser.  Elle  savait, pour  l'avoir  entendu  dire,  qu'il  se  nommait  Gerbert  Bohat,  qu'il  était l'un  des  plus  riches  bourgeois  de  Clermont,  mais  il  ne  correspondait guère  à  son  personnage.  Grand  et  maigre,  son  aspect  était  celui  d'un ascète. Pourtant, son visage tourmenté semblait porter les stigmates de toutes les passions humaines. L'expression habituelle de ses yeux gris était la domination, mais, de temps à autre, Catherine y avait vu passer une inquiétude bien  proche  de la peur.  Son  abord était  glacial  et, s'il révélait  des  qualités  certaines  de  meneur  d'hommes,  Catherine  n'en avait  pas  moins  la  nette  impression  que  Gerbert  Bohat  détestait  les femmes.  Le  ton  qu'il  employait  pour  s'adresser  à  elle  était  froid,  à peine courtois, alors que, pour les autres pèlerins, il savait se montrer cordial. Mais, quand venait l'heure de la prière, Catherine découvrait que l'âme de cet homme pouvait s'enflammer... 

Depuis  que  Gerbert  avait  engagé  sa  troupe  à  continuer  dans  ce chemin  inconnu,  on  marchait,  marchait.  Un  moment,  on  avait  cru trouver un point de repère en arrivant à un pont antique enjambant un torrent. 

— C'est le Bès, avait dit Gerbert, et ce pont est celui de Marchastel. 

Il  nous  faut  aller  tout  droit.  Nous  ne  ferons  pas  étape  à  Nasbinals, mais bien à la domerie d'Aubrac. Courage ! 

Le  mot  avait  ragaillardi  tout  le  monde.  Un  homme,  qui  avait  déjà fait le  pèlerinage,  avait  dit  qu'on  serait  bien  mieux  à la  domerie  qu'à Nasbinals.  L'hospice  des  solitudes  savait  accueillir  le  voyageur exténué.  On  s'était  remis  en  marche  en  chantant.  Mais,  peu  à peu, le brouillard avait enveloppé le paysage, les voix s'étaient éteintes sur les lèvres qui cherchaient un air plus sec. De nouveau, la route avait été livrée au hasard. 



Parfois,  une  déchirure  laissait  entrevoir  le  piège  d'une  tourbière,  la faille d'une gorge ou l'ensellement grisaille d'une colline, mais, le plus souvent, on allait à l'aveuglette, les yeux au sol pour épier le chemin. 

Et maintenant, la nuit venait qui allait décupler le danger. Faudrait-il s'arrêter  là  en  plein  désert,  camper  dans  le  vent  glacial  auquel  se mêlaient quelques minces flocons de neige ? Pendant les tout derniers jours de mars, gel et neige ne sont pas rares dans les étendues désolées de  l'Aubrac.  Malgré  tout,  malgré  le  temps  affreux  et  les  pieds douloureux, le courage de Catherine ne faiblissait pas. Pour retrouver Arnaud, elle était prête à en supporter dix fois autant. 

Soudain,  Gillette  de  Vauchelles  trébucha  contre  une  pierre.  Elle tomba en avant, si lourdement qu'elle entraîna Catherine avec elle. Il s'ensuivit  une  certaine  confusion  dans  la  colonne  et,  tout  de  suite, Gerbert Bohat fut auprès des deux femmes. 

—  Que  se  passe-t-il  ici  ?  Ne  pouvez-vous  faire  attention  à  vos pieds ? 

Le  ton  était  sec,  totalement  dépourvu  d'indulgence.  Catherine répliqua  aussi  durement.  Déjà  fatiguée,  elle  n'était  pas  disposée  à supporter la mauvaise humeur du Clermontois. 

—  Ma compagne est épuisée ! Ce chemin qui n'en finit pas !... Si même l'on peut appeler cela un chemin ! Et ce brouillard... 

La bouche mince de Gerbert se plissa en un sourire de dédain. 

—  Et il y a seulement cinq jours que nous sommes partis ! Si cette femme est malade, elle aurait dû demeurer chez elle ! Un pèlerinage n'est pas une partie de plaisir ! Dieu veut... 

—  Dieu veut, coupa Catherine sèchement, que l'on se montre avant tout  compatissant  aux  autres  et  charitable  à  leurs  misères  !  Le  beau mérite  d'entreprendre  cette  longue  pénitence  quand  on  est  en  pleine force ! Au lieu de vos reproches, messire, vous feriez mieux de nous offrir votre aide ! 

—  Femme, répliqua Gerbert, nul ici ne demande votre avis. J'ai ma tâche qui me suffit : je dois guider cette troupe jusqu'au saint tombeau de l'Apôtre ! N'importe lequel de nos compagnons vous donnera son aide. 

Oserai-je vous faire remarquer que je vous ai appelé « messire » ? Je n'ai point coutume de m'entendre appeler « Femme ». J'ai un nom : je suis Catherine de Montsalvy ! 



—  Vous  avez  surtout  un  orgueil  insoutenable  !  Il  n'y  a  plus  ici qu'une  assemblée  de  pécheurs  et  de  pécheresses,  sur  la  route  du repentir... 

Le ton, à la fois dédaigneux et sermonneur du Clermontois, eut le don  de  porter  à  son  comble  la  colère,  déjà  difficilement  retenue,  de Catherine. 

—  Il vous sied bien de parler de l'orgueil des autres, « mon frère », coupa-t-elle en appuyant intentionnellement sur le mot frère. C'est un sujet  qu'apparemment  vous  connaissez  parfaitement...  si  l'on  en  juge la chaleur de votre charité ! 

Dans les yeux gris de Gerbert un éclair de fureur brilla. Son regard et celui de Catherine se défièrent, mais la jeune femme ne baissa pas les  yeux.  Elle  éprouvait  une  sorte  de  joie  sauvage  devant l'exaspération  visible  de  l'homme.  Il  devait  comprendre,  une  bonne fois,  qu'elle  n'accepterait  jamais  de  subir  sa  loi...  C'était  cela  que disait,  bien  clairement,  le  regard  violet  de  Catherine.  Gerbert  ne  s'y trompa point ! 

D'un geste instinctif, il leva son bras, armé du lourd bourdon. L'un des  pèlerins  s'interposa  vivement,  saisit  le  bras  levé  et  le  força  à retomber. 

—  Eh là ! mon frère ! Modérez-vous ! N'oubliez pas que vous avez affaire à une femme, non à un valet. Tudieu ! Les rudes manières que vous avez, dans votre sauvage Auvergne ! fit le nouveau venu d'un ton goguenard. Ne vaudrait-il pas mieux que vous essayiez de nous sortir de ce brouillard qui pénètre jusqu'à nos os transis ? L'endroit me paraît mal choisi pour une controverse et je saurai bien aider dame Catherine à soutenir notre sœur jusqu'à l'étape... si toutefois il y en a une! 

—  À la domerie, elle recevra les soins dont elle a besoin, marmotta Gerbert en retournant prendre sa place à la tête de la colonne. 

Quand  j'en  verrai  les  toits,  j'y  croirai  à  sa  domerie  !  remarqua  le défenseur de Catherine en l'aidant à relever la pauvre Gillette dont les genoux pliaient de fatigue. « Il faudrait porter cette femme... » acheva-t-il en jetant autour de lui un regard qui cherchait quelque chose. 

Catherine  lui  sourit  avec  reconnaissance.  Elle  ne  l'avait  pas encore remarqué et s'étonna de son aspect étrange pour un pèlerin. 

C'était  un  homme  jeune,  mince  et  de  taille  moyenne,  brun  de cheveux, mais dont le visage ne correspondait en rien à ce que l'on imaginait, en fait de traits, chez un pieux pèlerin. Rien ne semblait d'aplomb  dans  cette  figure,  au  demeurant  extraordinairement expressive. Des lèvres épaisses, charnues, sur lesquelles tombait un nez long et fort, cassé en son milieu, de petits yeux bleus enfoncés sous  des  sourcils  décolorés,  un  menton  carré,  volontaire,  mais  une multitude  de  rides  précoces.  Les  traits  étaient  grossiers,  la physionomie  mobile,  le  regard  vif  dénonçant  l'intelligence,  de même que les plis moqueurs de la bouche avouaient un irrésistible penchant pour l'ironie. 

Conscient  de  l'examen  muet  de  Catherine,  il  eut  un  curieux sourire qui rentrait les lèvres et fendait la bouche jusqu'aux oreilles, ôta le grand chapeau de pèlerin qu'il portait retroussé d'une manière fort cavalière et en balaya le sol. 

— Josse Rallard, belle dame, pour vous servir ! Je suis parisien, gentilhomme  d'aventure  et,  si  je  me  rends  en  Galice,  c'est  autant pour accomplir un vœu que pour le pardon de mes péchés qui sont nombreux  !  Holà  !  vous  autres,  qui  m'aide  à  porter  cette  femme jusqu'à l'hospice ? 

Parmi  les  proches  voisins,  personne  ne  se  proposa.  Visiblement,  les pèlerins  avaient  assez  de  leur  propre  peine.  Tous  étaient  las,  transis. 

Certains grelottaient dans le vent aigre du haut plateau. Aucun ne se sentait le courage de porter ce poids supplémentaire. Catherine songea qu'ils  avaient  l'air  d'un  troupeau  de  moutons  apeurés  et  ne  put  se défendre  d'un  sentiment  de  dédain.  Etait-ce  là  l'entraide  qui  devait régner  chez  des  pénitents  ?  Déjà,  entraînée  par  Gerbert  Bohat,  la troupe allait se remettre en marche quand Josse, fendant les rangs de ceux  qui  l'entouraient,  alla  frapper  sur  l'épaule  d'un  homme  de  taille moyenne qui faisait le dos rond sous son chapeau. 

—  Allons, compère ! Venez me donner un coup de main ! A-t-on jamais  vu  de  saintes  gens  comme  vous,  mes  frères  !  Quoi  ?  Pas  un volontaire ? Vous, mon compère, vous ne refuserez pas. 

—  Je ne suis pas votre compère ! marmotta l'autre sans pour autant oser résister. 

Remorqué  par  Josse,  il  rejoignit  bientôt  Catherine  qui  soutenait toujours Gillette. Mais, visiblement, c'était sans enthousiasme. Josse, cependant, riait sans retenue de sa mine longue. 

—  Allons  donc  !  Ne  sommes-nous  pas  parisiens  tous  les  deux  ? 

L'orgueil  est  un  affreux  péché,  surtout  chez  un  pèlerin,  mon  frère  ! 

Dame Catherine, je vous présente messire Colin des Épinettes, juriste distingué  et  homme  de  grand  savoir,  que  j'ai  été  fort  heureux  de retrouver  ici.  Allons,  mon  frère,  prenez  madame  de  ce  côté,  je  la prendrai  de  l'autre.  Il  n'est  pas  convenable  que  Dame  Catherine s'épuise quand nous sommes là ! 

La  mine  furieuse  du  «  juriste  distingué  »  donnait  à  Catherine  une soudaine  envie  de  rire  qui  allégea  un  instant  sa  lassitude.  Elle  aurait pu jurer l'avoir entendu grogner : 

—  Le  Diable  t'emporte  !  Toi  et  ta  langue  de  vipère  !  le  tout  à l'adresse de son concitoyen. 

Mais  Colin  n'en  avait  pas  moins  passé  l'un  des  bras  de  Gillette autour de son cou tandis que Josse faisait autant de l'autre bras. Ainsi étayée,  la  pauvre  femme  ne  touchait  pratiquement  plus  terre. 

Catherine  se  chargea de son  bâton et de sa  besace, fort  mince  à  vrai dire.  On se remit en  marche,  mais l'arrêt  avait  délié les langues.  Les pèlerins,  maintenant,  se  plaignaient  de  la  longueur  de  l'étape,  de l'obscurité  qui  les  enveloppait.  Certains  craignaient  les  tourbières traîtresses et imploraient saint Jacques de les protéger dans ce premier péril. 

—  Taisez-vous ! cria quelque part dans le brouillard devant Catherine la voix impérieuse de Gerbert. Ou alors chantez ! 

—  Nous n'en avons pas le courage ! répliqua quelqu'un. Pourquoi ne pas admettre que nous sommes perdus ? 

—  Parce que nous ne le sommes pas ! répliqua le chef. La domerie ne peut plus être loin... 

Catherine ouvrait déjà la bouche pour émettre, elle aussi, un doute. 

Mais,  comme  pour  donner  raison  au  Clermontois,  le  son  affaibli  et grêle  d'une  cloche  traversa  le  brouillard.  Bohat  poussa  un  cri  de triomphe. 

—  La  cloche  des  perdus  !  Nous  sommes  sur  la  bonne  voie  !  En avant ! 

Levant  haut  son  bourdon  comme  un  étendard,  il  s'élança  dans  la direction d'où venait le son. La troupe harassée s'ébranla derrière lui. 

—  Espérons  qu'il  a  le  sens  de  la  direction,  marmotta  Josse.  Rien n'est trompeur comme le brouillard ! 

Catherine ne répondit pas. Elle avait froid et elle était affreusement lasse. Mais les appels de la cloche se faisaient de plus en plus clairs. 

Bientôt  une  faible  lueur  jaune  apparut  dans  les  ténèbres.  Gerbert Bohat la salua comme une victoire personnelle. 



—  Ce  feu,  c'est  celui  que  les  moines  allument  au  sommet  du clocher. Nous arrivons. 

Le  brouillard,  soudain,  se  déchira  et  Catherine  vit  surgir  devant elle,  avec  soulagement,  une  masse  de  bâtiments  trapus.  Coupant  le ciel  de  leurs  arêtes  noires,  une  énorme  et  antique  tour,  un  massif clocher  carré  couronné  de  feu,  une  haute  nef  renforcée  d'arcatures puissantes semblaient garder le troupeau sombre de grands bâtiments aux  rares  ouvertures.  L'hospice  des  solitudes,  retranché  contre  le dernier  repli  du  vaste  plateau,  avait  l'allure  exacte  d'une  forteresse. 

Les  pèlerins,  ressuscités,  se  mirent  à  pousser  des  cris  de  joie  qui dominèrent  le  son  de  la  cloche  dont  les  battements  tombaient maintenant  d'aplomb  sur  leurs  têtes.  Le  portail,  alors,  s'ouvrit  en grinçant,  livrant  passage  à  trois  moines  armés  de  torches  qui  se précipitèrent à la rencontre des arrivants. 

—  Nous  sommes  les  errants  de  Dieu  !  cria  Gerbert  d'une  voix forte. Nous demandons l'asile ! 

—  Entrez, mes frères, l'asile vous est ouvert. 

Comme si elle n'avait attendu que l'arrivée des pèlerins, la neige se mit à tomber avec une soudaine violence, mouchetant la vaste cour de terre battue où les narines s'emplissaient d'une forte odeur de bergerie. 

Catherine, épuisée, s'adossa à un mur. Sans doute un dortoir allait-il la réunir  à  ses  compagnes  de  voyage...  Mais  ce  soir,  sans  trop  savoir pourquoi,  elle  avait  envie  d'un  moment  de  solitude  avec  elle-même. 

Peut-être  parce  que  cet  étrange  voyage  la  déroutait,  malgré  son courage.  Elle  se  sentait  déracinée  au  milieu  de  ces  gens,  étrangère  à leurs  aspirations,  à  leurs  vœux.  Ce  qu'ils  désiraient  tous,  c'était  se sanctifier  en  s'approchant  du  tombeau  de  l'Apôtre,  c'était  en  quelque sorte  s'assurer,  de  leur  vivant,  une  belle  part  de  Paradis.  Mais  elle  ? 

Certes,  elle  souhaitait  obtenir  de  Dieu  la  fin  de  son  calvaire,  la guérison de l'époux bien-aimé, mais, surtout, c'était pour « le » revoir, pour  retrouver  son  amour,  ses  baisers,  sa  chaleur,  tout  ce  qui constituait  la  réalité  vivante  d'Arnaud.  Ce  n'était  pas après  une  haute spiritualité qu'elle courait, mais bien après un amour terrestre, charnel, sans lequel elle ne se sentait pas le courage de vivre. 

—  Nous  allons  nous  séparer,  dit  brièvement  Gerbert.  Voici  les dames hospitalières qui prendront soin des femmes. Que les hommes me suivent ! 



En effet, de l'un des bâtiments sortaient quatre religieuses, portant comme  les  moines  l'habit  noir  de  l'ordre  des  augustins,  mais  allégé pour elles d'une guimpe blanche. 

Josse Rallard et Colin des Epinettes remirent à deux d'entre elles la pauvre Gillette à demi inconsciente. Catherine s'approcha. 

—  Ma  compagne  est  épuisée,  dit-elle.  Il  lui  faudrait  des  soins, beaucoup  de  repos.  N'avez-vous  pas  une  chambre  où  je  pourrais m'occuper d'elle ? 

L'hospitalière  regarda  Catherine  avec  ennui.  C'était  une  de  ces vigoureuses filles de la campagne auxquelles la force d'un homme ou d'un animal ne fait pas peur. Elle commença par installer Gillette sur un  brancard  qu'une  sœur  était  allée  chercher,  désigna  l'une  des extrémités à ladite sœur, s'attela à l'autre et seulement lors consentit à répondre à la jeune femme. 

—  Nous  n'en  avons  que  deux.  Elles  sont  occupées  par  une  noble dame et ses femmes. Cette dame est arrivée voici dix jours avec une jambe cassée. C'est à cause de cet accident qu'elle est toujours ici. 

—  Je le comprends bien. Mais ne pourrait-elle envoyer ses femmes dans la salle commune et céder l'une des chambres? 

Sœur Léonarde ne retint pas une grimace qui, après tout, était peut-

être un sourire moqueur, et haussa ses solides épaules. 

—  Personnellement, je ne me risquerais pas à le lui demander. Elle est... disons d'un caractère peu maniable ! C'est une très grande dame apparemment. 

—  Vous n'avez pourtant pas l'air facile à impressionner, ma sœur, remarqua Catherine. Mais si cette dame vous fait peur, je me chargerai volontiers de la commission. 

—  Ce n'est pas que j'en aie peur, fit sœur Léonarde. C'est que j'ai horreur  des  cris,  notre  Mère  Supérieure  aussi.  Et  Notre  Seigneur  a doué cette dame d'une voix terrifiante ! 

Tout  en  parlant,  le  brancard,  suivi  de  Catherine,  avait  franchi  la petite  porte  basse  qui  donnait  accès  à  la  maison  des  dames hospitalières.  Les  quelques  autres  femmes  du  pèlerinage  vinrent ensuite.  On  se  retrouva  dans  une  immense  cuisine  lourdement  dallée de grandes pierres plates, où l'odeur de bois brûlé se mêlait à celle du lait  aigre.  Des  chapelets  d'oignons,  des  pièces  de  viandes  fumées pendaient aux voûtes basses et noires. Des fromages séchaient sur des claies  d'osier  et,  devant  la  gigantesque  cheminée,  deux  sœurs converses,  les  manches  retroussées,  s'occupaient  activement  d'une grande marmite noire où cuisait une épaisse soupe aux choux. 

On  déposa  le  brancard  devant  le  feu  et  sœur  Léonarde  se  pencha sur la malade. 

—  Elle  est  bien  pâle  !  dit-elle.  Je  vais  lui  donner  un  cordial  ; pendant ce temps, on lui préparera un lit... 

—  Dites-moi où se trouve cette dame, fit Catherine qui tenait à son idée, je lui parlerai... Je suis, moi aussi, une noble dame. 

Sœur Léonarde, cette fois, ne put s'empêcher de rire. 

—  Je le savais déjà ! fit-elle. Rien qu'à votre obstination. Je vais lui parler moi-même... mais je sais d'avance la réponse. Occupez-vous de cette malheureuse ! 

L'hospitalière  s'éloigna  vers  le  fond  de  la  pièce.  Catherine commença  par  se  pencher  sur  Gillette  qui,  peu  à  peu,  reprenait connaissance,  mais  elle  se  ravisa  et  fit  trois  pas  dans  la  direction suivie  par sœur  Léonarde. Elle  hésitait  à laisser  Gillette  quand  l'une des femmes s'approcha d'elle. 

—  Je  vais  veiller  sur  notre  compagne,  dit-elle.  Allez  donc  vous occuper de ça. 

Catherine  sourit  en  remerciement  et  se  lança  sur  la  trace  de  la religieuse.  Elle  l'aperçut  devant  elle,  longeant  un  couloir  glacial  et humide au bout duquel elle frappa à une porte avant de disparaître. 

Apparemment,  la  dame  à  la  jambe  cassée  avait  en  effet  une  voix vigoureuse  car,  lorsque  Catherine s'arrêta  à  son tour devant  la porte, elle l'entendit rugir. 

—  J'ai  besoin  des  soins  de  mes  femmes,  ma  sœur  !  Vous  ne voudriez pas que je les envoie dans la salle, à l'autre bout du bâtiment 

?  Que  diable,  un  lit  est  toujours  un  lit,  qu'il  se  trouve  dans  une chambre ou dans une autre ! 

Sœur  Léonarde  répondit  quelque  chose  que  Catherine  n'entendit pas, peut-être parce qu'elle était occupée à se demander où elle avait déjà  entendu  cette  voix  qui  lui  paraissait  tout  à  coup  étrangement familière... et qui, maintenant, jurait fort convenablement. 

—  Corbleu, ma sœur ! C'est pourtant clair : je garde mes chambres. 

Une  impulsion  dont  elle  ne  fut  pas  maîtresse  jeta  Catherine  en avant.  Elle  ouvrit  la  porte,  entra  dans  la  pièce,  à  vrai  dire  petite  et basse,  où  un  grand  lit  à  rideaux  déteints  et  une  cheminée  conique tenaient  à  peu  près  tout  l'espace.  Mais,  le  seuil  franchi,  elle  se  figea sur place, stupéfaite... 



Assise  dans  le  lit,  étayée  par  une  foule  d'oreillers,  une  grande  et forte femme faisait face à sœur Léonarde qui, par comparaison avec l'imposante  personne,  n'avait  plus  la  moindre  apparence.  Les  épais cheveux  blancs  de  la  dame  montraient  encore  quelques  mèches rousses  et  son  teint,  avivé  par  la  colère,  était  du  plus  beau  rouge brique. Des couvertures s'empilaient sur elle. Une sorte de dalmatique rouge doublée de renard lui couvrait les épaules, mais une admirable main blanche, tendue vers la sœur en un geste de menace, sortait des larges manches. 

Le  grincement  de  la  porte,  en  s'ouvrant,  avait  détourné  l'attention de  la  dame  qui,  devinant  une  silhouette  féminine  dans  l'ombre  du seuil, tourna vers elle sa fureur. 

—  Ah ! çà, mais on entre chez moi comme dans un moulin ! Qui est celle-là ? 

Presque  étranglée  par  l'émotion,  partagée  entre  l'envie  de  rire  et l'envie  de  pleurer,  Catherine  avança  jusqu'à  ce  que  le  reflet  des flammes l'enveloppât. 

—  Ce  n'est  que  moi,  dame  Ermengarde  !  M'avez-  vous  donc oubliée ? La stupeur pétrifia instantanément sur place la vieille dame. 

Ses  yeux  s'arrondirent,  ses  bras  retombèrent,  sa  bouche  s'ouvrit  sans qu'aucun son en sortît et elle devint si pâle, tout à coup, que Catherine eut peur. 

—  Ermengarde  ?  demanda-t-elle  avec  angoisse.  Est-ce  que  vous ne me reconnaissez pas ? On dirait que je vous fais peur. C'est, moi, c'est... 

—  Catherine ! Catherine ! Ma petite !... 

Ce  fut  un  véritable  hurlement  qui  fit  sursauter  sœur  Léonarde. 

L'instant  suivant,  l'hospitalière  dut  se  ruer  littéralement  sur  sa bouillante  pensionnaire,  car,  oubliant  son  accident,  Ermengarde  de Châteauvillain allait se jeter à bas de son lit pour courir vers son amie. 

—  Votre jambe, madame la comtesse ! 

—  Au  Diable  ma  jambe  !  Laissez-moi  !  Morbleu  !  Catherine  !... 

Ce n'est pas possible ?... C'est trop beau ! 

Elle se débattait aux mains de la sœur, mais déjà Catherine s'était élancée  vers  elle  et  l'étreignait.  Les  deux  femmes  s'embrassèrent chaleureusement  et  demeurèrent  serrées  l'une  contre  l'autre.  Des larmes de joie avaient jailli des yeux de la jeune femme. 



—  Vous  avez  raison,  c'est  trop  beau  !...  C'est  un  miracle  !  Oh  ! 

Ermengarde,  c'est  si  bon  de  vous  retrouver,  si  bon...  Mais  comment êtes-vous là ? 

—  Et vous ? 

Ermengarde repoussait doucement Catherine et, la tenant à bout de bras, l'examinait. 

—  Vous n'avez pas changé... ou si peu ! Vous êtes toujours aussi belle,  plus  encore  peut-être  !  Différente  tout  de  même...  moins éclatante,  mais  combien  plus  émouvante  !  Je  dirais  :  affinée, spiritualisée  !...  Du  Diable  si  l'on  croirait  que  vous  êtes  venue  au monde dans une boutique. 

—  Madame  la  comtesse,  intervint  fermement  sœur  Léonarde,  je vous prierais d'éviter toute référence à messire Satan dans cette sainte demeure ! Vous n'arrêtez pas de l'invoquer ! 

Ermengarde  se  tourna  vers  elle  et  la  regarda  avec  un  étonnement qui n'était pas feint. 

—  Vous êtes encore là, vous ? Ah ! oui... c'est vrai, votre affaire de chambre  ?  Eh  bien,  allez  déloger d'à  côté ces  paresseuses,  expédiez-les  dans  la  salle  commune  et  installez  votre  malade  à  leur  place. 

Maintenant que j'ai Madame de Brazey je n'ai plus besoin de personne 

! Et nous avons à parler ! 

L'hospitalière,  congédiée  ainsi  cavalièrement,  pinça  les  lèvres  mais s'inclina et sortit sans ajouter un mot. La porte qui claqua derrière elle donna,  seule,  la  mesure  de  son  mécontentement.  La  comtesse  la regarda sortir, haussa les épaules, puis se déplaça lourdement dans le lit qui cria sous son poids pour faire place à son amie. 

—  Venez vous asseoir là, ma mie, et causons ! Cela fait combien de  temps  que  vous  m'avez  quittée  pour  prendre  d'assaut  la  ville d'Orléans ? 

—  Cinq ans, dit Catherine. Déjà cinq ans ! Le temps passe vite. 

—  Cinq ans, reprit Ermengarde, que je cherche en vain à savoir ce qu'est  devenue  certaine  dame  de  Brazey.  La  dernière  fois  que j'ai  eu de  vos  nouvelles,  vous  étiez  à  Loches,  dame  de  parage  de  la  reine Yolande. Vous n'avez pas honte ? 

—  Si,  admit Catherine, mais les jours ont coulé sans que je m'en aperçoive.  Et  puis,  chère  Ermengarde,  il  faudra  vous  déshabituer  de m'appeler Brazey. Ce n'est plus mon nom... 

—  Lequel, alors ? 



—  Le plus beau de tous : Montsalvy ! fit la jeune femme avec tant d'orgueil que la vieille comtesse ne put s'empêcher de sourire. 

—  Ainsi, vous avez gagné ? Il est écrit, quelque part, que vous me surprendrez  toujours,  Catherine  !  De  quelle  alchimie  avez-vous  usé pour amener à composition l'intraitable messire Arnaud ? 

Le sourire de Catherine, au nom de son époux, s'effaça. Un pli de douleur creusa sa bouche tendre, elle détourna les yeux. 

—  C'est  une  longue  histoire...  murmura-t-elle.  Une  cruelle histoire... 

La  dame  de  Châteauvillain  garda  le  silence  un  instant.  Elle observait son amie, émue de cette douleur qui venait, pour la première fois,  de  se  laisser  voir  et  dont,  instinctivement,  elle  devinait  la profondeur. Elle ne savait comment poursuivre le dialogue, craignant de  blesser.  Au  bout  d'un  instant,  elle  dit,  avec  une  douceur inhabituelle chez elle : 

—  Appelez  l'une  de  mes  femmes.  Elle  vous  aidera  à  ôter  ces vêtements  mouillés,  les  fera  sécher  et  vous  en  prêtera  d'autres...  un peu trop grands mais chauds. 

On  nous  apportera  à  souper  et  vous  me  direz  tout.  Vous  semblez exténuée... 

—  C'est  que  je  le  suis  !  admit  Catherine  avec  un  faible  sourire. 

Mais,  auparavant,  il  me  faut  m'occuper  de  l'une  de  mes  compagnes, celle qui avait tant besoin d'une chambre. 

—  Je vais donner des ordres... 

—  Non, coupa Catherine. Il faut que j'y aille. Mais je reviens tout de suite. 

Elle sortit dans le couloir juste au moment où l'on amenait Gillette dans  la  pièce  voisine,  délaissée  par  les  deux  chambrières d'Ermengarde. La femme qui avait promis à Catherine de s'occuper de la malade était là, elle aussi... Elle sourit à la jeune femme. 

—  On dit que vous avez retrouvé une amie dans cette maison, dit-elle. Si vous voulez, je m'occuperai cette nuit de notre compagne. Elle n'est ni exigeante ni encombrante. 

—  Mais, dit Catherine, je ne voudrais pas... Vous avez besoin de repos ! 

L'autre se mit à rire. 

—  Je  suis  plus  solide  que  je  n'en  ai  l'air,  allez  !  Je  peux  dormir n'importe où, sur une pierre, sous la pluie... ou même debout ! 



Catherine la considéra avec intérêt. C'était une jeune femme d'une trentaine  d'années,  petite, brune  et  mince,  mais  sa  peau,  hâlée  par  le vent  et  le  soleil,  avait  un  air  de  santé  encore  relevé  par  ses  solides dents blanches. Elle était pauvrement mais proprement vêtue. Quant à son visage, le nez légèrement retroussé et la grande bouche mobile lui donnaient une expression de gaieté qui plut à la jeune femme. 

—  Comment vous appelez-vous ? demanda-t-elle doucement. 

—  Margot ! Mais on m'appelle Margot la Déroule... je... je ne suis pas  quelqu'un  de  très  recommandable  !  ajouta-t-elle  avec  une franchise humble qui toucha Catherine. 

Chut ! fit celle-ci. Les pèlerins sont tous frères et sœurs. Vous valez n'importe  lequel  d'entre  nous...  Mais,  merci  de  votre  aide  !  Je  serai dans la chambre voisine. Appelez si vous avez besoin de moi. 

—  Soyez  tranquille,  affirma  Margot,  je  saurai  bien  me  tirer d'affaire  toute  seule.  D'ailleurs,  la  pauvre  Gillette  a  surtout  besoin d'une  bonne  soupe  et  d'une  grande  nuit...  quoi  que  puisse  en  penser notre chef qui souhaite s'en débarrasser ! 

—  Qu'a-t-il dit à son sujet ? 

—  Qu'il ne la laisserait pas repartir avec nous demain parce qu'il ne veut pas traîner des malades jusqu'à Compostelle. 

Catherine  fronça  les  sourcils.  Ce  Gerbert  semblait  décidé  à imposer  à  tous  sa  volonté,  mais  elle  était  d'ores  et  déjà  bien déterminée à ne pas le laisser faire. 

—  C'est ce que nous verrons ! dit-elle. Demain, il fera jour. Et je réglerai cette question avec lui. A moins que notre sœur ne souhaite demeurer, elle partira avec nous ! 

Elle  adressa  un  dernier  sourire  à  Margot  qui  la  regardait  avec admiration et rentra dans la chambre d'Ermengarde. 

Il  était  déjà  tard,  dans  la  nuit,  lorsque  Catherine  cessa    de  parler, mais,  dans  la  cour  romane  de  l'hospice,  la    cloche  des  perdus  sonnait toujours,  donnant  au  récit  de  Catherine  un  étrange  contrepoint  qui  en soulignait  le  ;  côté  tragique.  Ce  récit,  Ermengarde  l'avait  écouté  de  ; bout en bout sans souffler mot, mais, lorsque Catherine se tut, la vieille dame poussa un soupir et hocha la tête. 

— Une autre que vous me raconterait cette histoire, je n'en croirais pas la moitié, dit-elle. Mais il semble que vous ayez été créée et mise au monde pour un destin hors du commun. Et je vous crois capable de venir  à  bout  des  pires  aventures.  Au  fond,  vous  retrouver  sous  le manteau du pèlerin n'est qu'une simple anecdote !... 

Ainsi,  vous  voilà  en  route  pour  Compostelle  ?  Mais  si  vous  n'y retrouvez pas votre époux ? 

—  J'irai  plus  loin  encore.  Au  bout  de  la  terre  s'il  le  faut,  car  je n'aurai ni trêve ni repos avant de l'avoir retrouvé. 

—  Et  si,  loin  d'avoir  obtenu  la  guérison,  il  a  vu  s'accentuer  les ravages de la lèpre ? 

—  Je m'attacherai tout de même à ses pas. Quand je l'aurai rejoint, rien ni personne ne pourra plus me séparer de lui ! Vous savez bien, Ermengarde, qu'il a toujours été ma seule raison de vivre. 

—  Hélas ! Je ne le sais que trop ! Depuis le temps que je vous vois vous  fourrer  dans  d'affreuses  impasses  et  vous  jeter  au-devant  des mésaventures  les  plus  sanglantes,  je  me  demande  s'il  faut  tellement remercier le ciel d'avoir placé Arnaud de Montsalvy sur votre chemin. 

—  Le  ciel  ne  pouvait  pas  me  faire  plus  merveilleux  cadeau  ! 

s'écria  Catherine  avec  tant  d'exaltation  qu'Ermengarde  leva  les sourcils et, d'un ton négligent, remarqua : 

—  Dire que vous pouviez régner sur un empire ! Savez-vous que le duc Philippe ne vous a jamais oubliée ? 

Catherine changea de couleur et s'écarta brusquement de son amie. 

Ce rappel aux jours d'autrefois lui était pénible. 

—  Ermengarde,  dit-elle  calmement,  si  vous  voulez  que  nous demeurions amies, ne me parlez plus jamais du duc Philippe ! Je veux oublier toute cette partie de ma vie. 

—  C'est  que  vous  avez  une  mémoire  bigrement  accommodante  ! 

Cela ne doit pas être facile ! 

— Peut-être ! Mais... et le ton de Catherine s'allégea soudainement. 

Elle  revint  s'asseoir  auprès  d'Ermengarde  toujours  pelotonnée  au fond de son lit et doucement demanda : 

Parlez-moi  plutôt  des  miens,  de  ma  mère  et  de  mon  oncle  Mathieu dont je n'ai plus de nouvelles depuis si longtemps ! Si toutefois vous en avez. 

—  Naturellement j'en ai, bougonna Ermengarde. Ils vont bien tous deux, mais ils supportent l'absence de nouvelles moins bien que vous ! 

Je les ai trouvés vieillis la dernière fois que je suis allée à Marsannay. 

Mais leur santé est bonne. 



—  Ma...  défection  ne  leur  a  pas  valu  de  trop  gros  ennuis  ? 

demanda Catherine avec un brin de gêne. 

—  Il est bien temps de vous en soucier ! remarqua la vieille dame avec  un  sourire  en  coin.  Non,  rassurez-  vous,  se  hâta-t-elle  d'ajouter en voyant s'assombrir le visage de Catherine, il ne leur est rien advenu de fâcheux. Le duc n'a tout de même pas l'âme assez basse pour leur faire  supporter  ses  déceptions  amoureuses.  Je  croirais  assez...  qu'il espère  au  contraire  que  le  désir  de  les  revoir  vous  ramènera  un  jour dans  ses  États.  Il  n'allait  donc  pas  commettre  la  sottise  de  les  exiler pour  les  perdre  de  vue.  Il  désire,  selon  moi,  que  vous  sachiez  quelle grande âme il possède ! Aussi la fortune de votre oncle prospère-t-elle gentiment. Je n'en dirais pas autant de celle des Châteauvillain ! 

—  Que voulez-vous dire ? 

—  Que je suis, moi aussi, une manière de proscrite. Voyez-vous, mon cœur, j'ai un fils qui me ressemble. Il en a eu assez des Anglais et de se sentir mal à l'aise dans sa peau de Français. Il a donc épousé la jeune  Isabelle  de  La  Trémoille,  sœur  de  votre  ami  l'ex-Grand Chambellan. 

—  J'espère  qu'elle  ne  lui  ressemble  pas  !  s'écria  Catherine  avec horreur. 

Pas  du  tout  :  elle  est  charmante  !  Là-dessus,  mon  fils  a  renvoyé  sa Jarretière  au  duc  de  Bedford  et  est  entré  en  révolte  ouverte  contre notre  cher  duc.  Résultat,  les  troupes  ducales  assiègent  notre  château de Grancey et, quant à moi, j'ai pensé qu'il était temps que j'aille voir un peu de pays. J'aurais fait un otage détestable. De là vient que vous me  trouvez  sur  les  grandes  routes,  sur  le  chemin  de  Compostelle  et d'un salut auquel je vais songer sérieusement. Mais je bénis ce maudit accident qui m'a cassé une jambe et retenue ici. Sans lui, je serais déjà loin et je ne vous aurais pas retrouvée... 

—  Malheureusement,  soupira  Catherine,  nous  allons  nous  perdre de  nouveau.  Votre  jambe  vous  immobilisera  encore  pour  plusieurs jours  certainement,  et,  moi,  je  dois  partir  demain  avec  mes compagnons ! 

Le teint naturellement coloré de la dame de Châteauvillain vira au rouge foncé. 

—  Ne croyez surtout pas cela, ma belle ! Je vous ai retrouvée, je ne vous  quitte  plus.  Je  pars  avec  vous.  Mes  gens  me  porteront  sur  un brancard  si  je  ne  peux  tenir  à  cheval,  mais  je  ne  resterai  pas  ici  une minute de plus que vous. Et maintenant, si vous dormiez un peu ? Il est lard et vous devez être lasse. Venez près de moi, il y a place pour deux ! 

Sans  se  faire  prier,  Catherine  se  coula  dans  le  lit  auprès  de  son amie.  L'idée  qu'elle  allait  repartir  avec,  auprès  d'elle,  la  solide  santé morale d'Ermengarde l'emplissait à la fois de joie et de confiance dans l'avenir. La douairière était indestructible. Une fois déjà, après la mort du petit Philippe, Catherine l'avait crue anéantie. Elle s'était courbée, avait  vieilli  d'un  seul  coup.  Son  âme  avait  paru  s'absenter...  et  voilà qu'elle  la  retrouvait  sur  les  grands  chemins,  plus  vigoureuse  et  plus virulente  que  jamais  !  Certes,  avec  Ermengarde,  la  route  serait  plus facile et combien plus agréable !... 

Le  feu  se  mourait  dans  la  cheminée.  La  comtesse  avait  soufflé  la chandelle  et  l'ombre  avait  envahi  la  petite  pièce.  Malgré  elle, Catherine ne put s'empêcher de sourire en pensant à la tête que ferait Gerbert  Bohat  quand,  au  matin,  il  verrait  l'imposante  dame  sur  son brancard  et  apprendrait  qu'il  lui  faudrait  la  compter  à  l'avenir  au nombre  de  ses  pèlerins.  Leur  affrontement  vaudrait  sans  doute  la peine d'être vu. 

—  A quoi pensez-vous ? fit soudain la voix d'Ermengarde. Vous ne dormez pas encore, je le sens ! 

—  A vous, Ermengarde, et à moi ! J'ai de la chance de vous avoir rencontrée au début de ce long voyage ! 

— De la chance ? C'est moi qui en ai, ma chère ! Voilà des mois, que dis-je, des années que je m'ennuie à périr ! Grâce à vous, ma vie va  devenir, j'espère,  un peu  plus,  pittoresque  et animée.  Et j'en  avais besoin,  sangdieu  !  Je  m'encroûtais,  Dieu  me  pardonne  !  Je  me  sens guérie. 

Et,  comme  preuve  de  cette  miraculeuse  résurrection,  Ermengarde s'endormit aussitôt et se mit à ronfler avec un tel cœur qu'elle couvrit bientôt les tintements mélancoliques de la cloche. 

Dans  l'antique  chapelle  romane  de  l'hospice,  les  voix  conjuguées des  pèlerins  répétaient,  après  celle  du  père  abbé,  les  paroles  de  la prière rituelle des errants. 

—  Dieu qui avez fait partir Abraham de son pays et l'avez gardé sain  et  sauf  à  travers  ses  voyages,  accordez  à  vos  enfants  la  même protection.  Soutenez-nous  dans  les  dangers  et  allégez  nos  marches. 

Soyez-nous une ombre contre le soleil, un  manteau contre la pluie et le  vent.  Portez-nous  dans  nos  fatigues  et  défendez-nous  contre  tout péril.  Soyez  le  bâton  qui  évite  les  chutes  et  le  port  qui  accueille  les naufragés... 

Mais la voix de Catherine ne se mêlait pas à celle des autres. Son esprit remâchait les paroles violentes qui avaient été échangées entre elle-même et Gerbert Bohat, juste avant d'entrer à la chapelle pour la messe et l'oraison qui précèdent les départs. Voyant apparaître, sous le porche,  la  jeune  femme  soutenant  d'un  bras  Gillette  de  Vauchelles, encore bien pâle, le Clermontois avait blêmi de colère. Il avait couru vers  les  deux  femmes  avec  tant  d'emportement  qu'il  n'avait  pas remarqué  tout  de  suite  Ermengarde  qui  venait  derrière,  étayée  par deux béquilles. 

—  Cette femme n'est pas en état de poursuivre la route, avait-il dit sèchement.  Elle  peut  entendre  la  messe,  naturellement,  mais  nous  la laisserons à la garde des dames hospitalières. 

Catherine  s'était  promis  d'être  douce  et  patiente  pour  tenter d'amadouer Gerbert, mais elle sentit tout de suite, au frémissement de colère qui lui vint, que sa patience ne serait pas longue. 

—  Qui a décidé cela ? demanda-t-elle avec une douceur insolite. 

—  Moi ! 

—  Et à quel titre, s'il vous plaît ? 

—  Je suis le chef de ce pèlerinage. C'est moi qui décide ! 

—  Je crois que vous faites erreur. Au départ du Puy, vous avez été choisi par l'évêque comme notre guide, pour marcher en tête de notre troupe  parce  que  vous  lui  avez  paru  homme  sage  et  parce  que,  cette route, vous l'avez déjà parcourue une fois. Mais vous n'êtes pas notre 

« chef » au sens où vous l'entendez. 

—  C'est-à-dire ? 

—  Vous  n'êtes  pas  plus  capitaine  que  nous  ne  sommes  soldats. 

Contentez-vous,  mon  « frère », de nous guider par les chemins et ne vous  préoccupez  donc  pas  outre  mesure  de  nous  autres  !  Dame Gillette souhaite poursuivre sa route, et elle la poursuivra ! 

Un  éclair  de  fureur  que  Catherine  avait  déjà  appris  à  reconnaître brilla, dangereux, dans les yeux gris de l'homme. Il fit un pas vers la jeune femme. 

—  Vous  osez  braver  mon  autorité  ?  s'écria  Gerbert  d'une  voix tremblante. 

Catherine  soutint  son  regard  sans  faiblir  et  lui  adressa  même  un froid sourire. 



—  Je ne la brave pas : je refuse de la reconnaître telle qu'il vous plaît nous l'imposer. Au surplus, rassurez-vous, dame Gillette ne vous sera d'aucune peine : elle poursuivra sa route à cheval. 

—  À cheval ? Où pensez-vous trouver un cheval ? 

Ermengarde, qui jusque-là avait suivi le dialogue 

avec  intérêt,  jugea  qu'il  était  temps  pour  elle  de  s'en  mêler.  Elle clopina jusqu'auprès de Gerbert. 

—  J'ai  des  chevaux,  figurez-vous,  et  je  lui  en  donne  un  !  Avez-vous quelque chose contre ? 

Cette intrusion ne fit visiblement aucun plaisir au Clermontois qui fronça les sourcils et, regardant la vieille dame avec un visible dédain 

:  —  Qui est celle-là ? fit-il. D'où sortez-vous, bonne femme ? 

Mal lui en prit. La douairière de Châteauvillain devint brusquement écarlate.  Fermement  appuyée  sur  ses  béquilles,  elle  se  redressa  de toute  sa  haute  taille,  ce  qui  amena  son  visage  à  quelques  pouces  de celui de Bohat. 

—  C'est à vous, mon garçon, que l'on devrait demander d'où vous sortez pour être si malappris ! Ver- tudieu ! Vous êtes bien le premier qui ait osé m'appeler « bonne femme » et je vous conseille de ne pas recommencer si vous ne voulez pas que mes hommes vous apprennent la  politesse.  Néanmoins,  comme  j'ai  l'intention  de  me joindre  à  vous pour faire route avec mon amie, la comtesse de B... de Montsalvy, je consens à vous dire que je me nomme Ermengarde, dame et comtesse de  Châteauvillain  en  pays  bourguignon,  et  que  le  duc  Philippe  lui-même  pèse  ses  paroles  quand  il  s'adresse  à  moi  !  Encore  quelque chose à dire ? 

Gerbert  Bohat  hésita,  retenant  visiblement  à  grand-  peine  une insolence.  Mais,  malgré  lui,  le  ton  autoritaire  de  la  vieille  dame agissait  sur  lui.  Il  ouvrit  la  bouche,  la  referma,  haussa  les  épaules, puis, finalement : 

—  Je  n'ai  pas  le  pouvoir,  quel  que  soit  mon  désir,  de  vous empêcher de vous joindre à nous, ni de m'opposer au départ de cette femme puisque vous la transportez. 

—  Merci, mon frère, fit doucement Gillette avec un faible sourire. 

Voyez-vous, il faut que j'aille au tombeau de messire saint Jacques, il le faut... pour que mon fils retrouve la santé. 

Catherine, dont les yeux aigus ne quittaient pas le visage de Bohat, eut  l'impression  de  voir  la  colère  se  retirer  comme  une  marée. 



Quelque  chose,  qui  ressemblait  à  un  regret,  passa  dans  ses  yeux.  Il détourna la tête. 

—  Faites à votre gré ! dit-il sèchement. Ne me remerciez pas ! 

Il s'éloigna, mais, au passage, Catherine intercepta le coup d'œil qu'il lui  lança.  Cet  homme  était  son  ennemi  désormais,  elle  en  était certaine.  Mais  ce  qu'elle  ne  parvenait  pas  à  comprendre,  c'était l'expression bizarre qu'il avait eue en la regardant. Il y avait dedans de la  rage  froide,  de  la  rancune,  mais  autre  chose  aussi.  Et  cette  autre chose, Catherine aurait volontiers juré que c'était de la peur. 

C'était à tout cela qu'elle songeait, dans la chapelle glaciale, au milieu du  vacarme  de  ces  voix  mal  accordées  qui  proclamaient  leur confiance dans le Seigneur. Qu'est-ce qui, en elle, pouvait inspirer de la crainte à un homme aussi sûr de lui que Gerbert Bohat ?... Comme pareille  question  ne  pouvait,  pour  le  moment,  trouver  de  réponse,  la jeune  femme  décida  de  remettre  le  sujet  à  plus  tard.  Peut-être, d'ailleurs,  la  grande  connaissance  des  êtres  humains  que  possédait Ermengarde lui serait-elle utile en l'occurrence. 

Elle sortit machinalement de l'église, comme les autres, reçut comme les  autres  le  morceau  de  pain  qu'à  la  porte  de  la  domerie  le  père pitancier  distribuait  aux  partants  et  reprit  sa  place  au  milieu  de  ses compagnons.  Elle  avait  refusé  le  cheval  que  lui  offrait  Ermengarde. 

Ses  pieds,  dont  l'un  portait  une  grosse  ampoule  maintenant  crevée, avaient  été  habilement  pansés  par  sœur  Léonarde  et  elle  se  sentait capable de marcher. 

—  Je  demanderai  votre  aide  quand  je  n'en  pourrai  plus,  dit-elle  à Ermengarde  que  deux  dames  hospitalières  juchaient  sur  un  grand cheval aussi roux qu'elle- même. Deux autres avaient installé Gillette sur  une  paisible  haquenée  qui  avait,  jusque-là,  porté  l'une  des suivantes de la douairière. Les deux filles de chambre qui, avec quatre hommes d'armes, formaient toute la suite de dame Ermengarde étaient installées  sur  le  même  cheval  et  avaient  pris  rang  à  l'arrière-garde, parmi les quelques cavaliers de la troupe. 

Le  portail  se  rouvrit  devant  la  colonne  ragaillardie.  La  neige  et  le brouillard  de  la  veille  n'étaient  plus  qu'un  souvenir.  Le  soleil  brillait dans  un  ciel  bleu,  totalement  dégagé,  et  la  fraîcheur  de  l'heure matinale  laissait  tout  de  même  prévoir  une  belle  et  tiède  journée.  A peine franchis les murs du vieil hospice, le chemin, devenu une large draille pierreuse, plongeait droit au fond d'une cuvette tapissée d'herbe neuve, premier palier avant la profonde vallée du Lot d'où montait une brume bleutée. 

Josse Rallard et Colin des Épinettes avaient pris place, comme d'un commun  accord,  de  chaque  côté  de  Catherine.  Le  second  semblait avoir perdu sa mine morose de la veille. Il contemplait le paysage, si joyeux dans le matin clair, avec un large sourire satisfait. 

—  La nature ! confia-t-il à Catherine, quelle splendeur ! Comment peut-on vivre dans nos villes puantes quand il y a tout autour tant de fraîcheur, de propreté, de liberté ! 

—  Surtout,  quand  il  y  a,  dans  lesdites  villes,  tant  de  femmes impossibles  !  renchérit  Josse  avec  un  aimable  sourire  à  l'adresse  de son compagnon. 

Mais le bourgeois de Paris ne parut pas apprécier la boutade car, se renfrognant  d'un  seul  coup,  il  haussa  les  épaules  et  prit  un  peu d'avance. Catherine interrogea du regard son voisin. 

—  Pourquoi  se  fâche-t-il  ?  demanda-t-elle.  Lui  avez-  vous  dit quelque chose de désagréable ? 

Josse  éclata  de  rire, fit  un clin  d'œil  à la jeune  femme  et  remonta allègrement sa besace sur son épaule. 

—  Si  vous  voulez  être  bien  avec  l'excellent  Colin,  chuchota-t-il, évitez  surtout  de lui  parler  des  femmes  en  général  et  de  la  sienne  en particulier. 

—  Pourquoi donc ? 

Parce que c'est la plus affreuse harpie que le Diable ait jamais jetée sur la terre et que, si notre digne ami, qui n'a rien d'un chevalier errant ni d'un  paladin,  s'est  jeté  dans  les  aventures  du  pèlerinage,  c'est uniquement pour lui échapper. Il a tout : santé, fortune, respectabilité. 

Malheureusement, il a aussi dame Aubierge et, pour vivre loin d'elle, je le crois capable d'aller jusque chez le Soudan d'Egypte ! Je suis sûr qu'entre les fers de l'esclave et son fauteuil de la rue des Haudriettes il préférerait les fers ! 

—  C'est  à  ce  point  ?  s'écria  Catherine  effarée.  Est-ce  qu'elle  le dispute tellement ? 

—  Pis encore ! fit Josse d'un ton tragique. Elle le bat comme plâtre 

! 

Cela dit et comme, en tête, Gerbert Bohat entamait un cantique pour rythmer  la  marche, Josse  se  mit  à  fredonner  une  chanson  à boire  qui avait le mérite d'être infiniment plus guillerette. 



On fit en deux jours la difficile route qui, par la vallée du Lot et les étroites  gorges  du  Dourdou,  menait  d'Aubrac  à  la  sainte  cité  de Conques. Vingt grandes lieues coupées seulement par une brève nuit à Espalion,  dans  l'ancienne  commanderie  des  chevaliers  du  Temple  où d'autres  moines-soldats,  les  hospitaliers  de  Saint-  Jean  de  Jérusalem, firent  de  leur  mieux  pour  réconforter  les  pèlerins.  Gerbert  Bohat semblait  possédé  d'une  sorte  de  rage  et  ne  voulait  entendre  ni  les plaintes ni les soupirs de sa troupe. 

Pour Catherine, ces deux jours avaient été une espèce d'enfer. Son pied  blessé  la  faisait  cruellement  souffrir,  mais  elle  avait,  toujours aussi  obstinément,  refusé  de  monter  à  cheval.  Il  lui  semblait  que,  si elle  n'accomplissait  pas,  comme  les  plus  démunis  des  pèlerins,  ce voyage en forme de pénitence, Dieu ne se laisserait pas fléchir. Et ses souffrances,  elle  les  offrait  pour  Arnaud,  pour  que  le  Seigneur  lui accordât la guérison et lui permît, à elle-même, de le  retrouver. Pour ce bonheur-là, elle eût marché avec joie sur des charbons ardents... 

Néanmoins, sans le secours d'un vieux chevalier de Saint-Jean qui, pris de pitié devant ces pieds menus, 

boursouflés  d'ampoules  et  déjà  sanglants,  au  moment  du  rituel lavement des pieds que les moines à genoux accomplissaient pour les pèlerins,  l'avait  soignée,  Catherine  eût  été  contrainte  d'arrêter  là  son voyage  ou  de  se  faire  transporter.  Le  moine-soldat  avait  enduit  les pieds blessés d'un onguent fait de suif de chandelle, d'huile d'olive et d'esprit de vin qui avait fait merveille. 

—  C'est  une  vieille  recette  de  cavalier,  avait-il  confié  à  la  jeune femme en souriant. Les jeunes de nos ordres militaires, qui ont encore la  peau  des  cuisses  et  le  séant  trop  tendre  pour  les  longues chevauchées, en font grande consommation. 

Il lui en avait même remis un peu, dans un petit pot, et le remède s'était  révélé  souverain.  Malgré  tout,  quand  le  petit  village,  accroché avec  son  énorme  abbaye  aux  pentes  de  l'étroit  val  d'Ouche,  était apparu dans le soir, Catherine était au bord de l'évanouissement. Elle n'avait  eu  qu'un  regard  indifférent  pour  l'admirable  basilique  devant laquelle ses compagnons étaient tombés à genoux d'un même élan. 

—  Vous êtes à bout de souffle ! avait maugréé Ermengarde. Aussi, n'essayez  pas  de  suivre  les  autres  à  l'abbaye  !...  qui  d'ailleurs  est comble. Il y a ici, à ce que l'on m'a assuré, une bonne auberge, et j'ai l'intention de m'y rendre. 



Catherine avait hésité, craignant les paroles méprisantes de Gerbert, mais le chef des pèlerins s'était contenté de hausser les épaules. 

—  Logez-vous où vous pourrez ! L'abbaye est déjà pleine et je ne sais  trop  où  je  vais  mener  ma  troupe.  Chacun  s'arrangera  comme  il pourra, d'une grange ou de l'hospitalité d'un villageois. Faites donc à votre  gré.  Mais  n'oubliez  pas  la  messe  solennelle,  la  procession  que nous ferons ensuite et les différents offices. 

—  À  quelle  heure  partirons-nous  donc  ?  demanda  Catherine inquiète. 

—  Après-demain  seulement  !  Vous  ne  semblez  pas  vous  douter que c'est ici l'un des hauts lieux de la Foi, ma sœur. Il mérite bien que l'on y prie une journée ! 

Cela  dit,  il  avait  salué  sèchement  et,  tournant  les  talons,  s'était éloigné vers le portail abbatial, ignorant la protestation de Catherine. 

Malgré  la  fatigue  des  longues  étapes,  elle  eût  voulu  aller  plus  vite encore,  ne  s'arrêter  que  le  strict  minimum  sur  cette  route  qu'avait parcourue  l'époux  bien-aimé.  Une  journée  passée  ici  lui  semblait  un affreux gaspillage, même si cette journée devait lui rendre des forces. 

—  Que  de  temps  perdu  !  murmura-t-elle  en  offrant  son  bras  à Ermengarde que ses suivantes venaient, non sans peine, de descendre de sa monture. La douairière de Châteauvillain, fatiguée elle aussi par des heures passées en selle, était aussi raide qu'une planche. Mais elle n'avait rien perdu de son entrain. 

—  Gageons  que  je  sais  ce  que  vous  pensez,  ma  mie  !  fit-elle gaiement en entraînant Catherine sous le porche d'une grande auberge étayée  par  des  contreforts  qui  lui  donnaient  un  certain  aspect  de forteresse. 

—  Dites toujours ! 

—  Vous  donneriez  beaucoup  pour  enfourcher,  demain  matin,  un bon cheval, planter là tous nos diseurs de patenôtres et galoper aussi vite que le vent vers cette ville de Galice où vous pensez que quelque chose vous attend. 

Catherine  n'essaya  même  pas  de nier.  Elle  eut  un sourire  plein  de lassitude. 

C'est  vrai,  Ermengarde  !  La  lenteur  de  cette  marche  me  tue.  Songez que  nous  sommes,  ici,  tout  près  de  Montsalvy,  qu'il  me  serait  facile d'aller  embrasser  mon  fils.  Mais  c'est  pour  un  pèlerinage  que  je  suis partie, et je ne tricherai pas avec Dieu ! A moins qu'en cours de route quelque  chose  ne  vienne  m'apprendre  que  c'est  ailleurs  qu'il  me  faut chercher Arnaud, je continuerai, avec mes compagnons, jusqu'au bout du  voyage.  Et  puis,  il  est  bon  d'être  nombreux.  Le  chemin  est dangereux, les bandits pullulent. Il vaut mieux être en force. Avec vos femmes  et  vos  hommes  d'armes,  nous  ne  serions  que  sept.  En admettant même que nous le demeurions jusqu'au bout puisque, déjà, l'un de vos soldats s'est enfui. 

C'était  vrai.  Au petit  matin,  quand  on  avait  quitté  la  commanderie d'Espalion,  l'escorte  d'Ermengarde  ne  comportait  plus  que  trois hommes  :  le  quatrième  manquait.  Mais,  à  la  grande  surprise  de Catherine,  la  vieille  dame  n'en  avait  pas  montré  autrement  de contrariété. Elle s'était contentée de hausser les épaules. 

— Les Bourguignons n'aiment guère les voyages ! Et l'idée d'aller en Espagne n'enchantait pas Saulgeon. Il a dû préférer rentrer ! 

Cette  philosophie  inattendue  avait  intrigué  Catherine.  Elle connaissait  trop  Ermengarde  et  l'intransigeante  fermeté  avec  laquelle elle menait ses gens pour ne pas trouver bizarre  son attitude actuelle. 

Ou bien la redoutable vieille femme avait-elle changé à ce point ? 

L'auberge  Sainte-Foy  accueillit  la  dame  de  Châteauvillain  avec tous  les  honneurs  dus  à  son  rang.  Ermengarde,  d'ailleurs,  savait comme  personne  se  faire  servir.  Il  y  avait  beaucoup  de  monde  à l'hôtellerie,  mais  elle  obtint  tout  de  même  deux  chambres :  une  pour Catherine  et  elle-même,  l'autre  pour  ses  chambrières  et  Gillette  de Vauchelles que, décidément, elle avait prise sous sa protection. 

Les  voyageuses  expédièrent  leur  souper  rapidement  et  en  silence. 

Toutes  étaient  lasses,  mais,  tandis  qu'Ermengarde,  à  peine  rentrée dans  sa  chambre,  se  couchait  et  s'endormait,  Catherine,  malgré  sa fatigue,  s'attarda  à  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  petite  place.  Elle  se sentait le cœur trop lourd pour dormir. Et puis, le sommeil avait moins d'importance ce soir puisque demain on resterait encore ici. 

Assise  sur  le  petit  rebord  de  pierre,  dans  l'encoignure  de  la  fenêtre, Catherine laissait son regard errer sur le spectacle étrange et coloré du dehors.  Des  baladins,  comme  cela  arrivait  souvent  dans  les  villes  de grand pèlerinage, s'étaient installés devant l'église et faisaient là leurs tours  devant  un  rassemblement  de  villageois  et  de  pèlerins  qui,  faute de  place,  couchaient  à  même  le  parvis.  Il  y  avait  des  musiciens, joueurs de viole, de luth, de harpe ou de flûte. Un garçon maigre, vêtu d'un  costume  mi-partie  vert  et  jaune,  jonglait  avec  des  torches enflammées. Assis au pied d'une des deux tours romanes de la façade, un  doigt  levé,  l'air  inspiré,  un  conteur  de  fabliaux,  drapé  d'oripeaux bariolés,  réunissait  un  cercle  de  jeunes  garçons  et  de  jeunes  filles. 

Enfin,  bondissant  au  son  de  la  musique,  une  fille  mince,  vêtue  d'un rouge violent, dansait, pieds nus, devant la haute façade de pierre pâle où un Christ en majesté, anguleux et superbe, levait sur une humanité de  pierre  une  main  bénissante.  Les  flammes  des  torches  animaient, comme  ceux  d'un  théâtre,  les  personnages  du  prodigieux  Jugement dernier  sculpté  au  tympan,  enluminé  et  doré  comme  une  page d'évangéliaire.  Les  élus  semblaient  prêts  à  s'élancer  vers  les  régions célestes,  et  les  damnés  grimacer  plus  douloureusement  dans  les supplices de l'Enfer et sous les rires des démons. 

La magie du décor agissait sur Catherine. Elle songeait qu'à ce lieu précis elle retrouvait la route qu'avaient suivie Arnaud et, après lui, le pauvre Gauthier. L'un après l'autre, le cavalier au masque noir flanqué de  son  maigre  écuyer  et  le  grand  Normand  blond  avaient  dû  mettre pied à terre devant ce noble porche, se mêler un instant à cette foule qui, pour l'heure présente, rêvait sous les étoiles... Catherine n'eut qu'à fermer les yeux un instant pour les évoquer, le lépreux fugitif et le fils des  forêts  du  Nord.  Où  étaient-ils  à  cette  heure  ?  Qu'était-il  advenu d'eux  et  quelle  trace  allait-  elle  trouver,  elle  qui  se  lançait  à  leur recherche avec ses faibles forces de femme ? Car, pas plus qu'elle ne pouvait croire Arnaud à jamais perdu pour elle, Catherine n'arrivait à admettre  que  Gauthier  fût  mort.  Le  géant  avait  quelque  chose d'indestructible. La mort ne pouvait pas l'avoir abattu ainsi, en pleine jeunesse, au plus puissant de sa force. Elle ne parviendrait à l'atteindre que  dans  bien  des  années,  quand  son  valet,  la  vieillesse,  aurait accompli sur ce corps de granit sa basse besogne. 

Soudain, la songerie de Catherine fut interrompue. 

Dans  la  foule  qui  regardait  les  baladins,  elle  venait  de  reconnaître Gerbert Bohat. Il s'approchait de la danseuse rouge. La fille, haletante, venait  de  s'arrêter  pour  tendre  à  la  foule  un  tambourin  quand  le Clermontois  l'aborda.  Malgré  la  distance,  à  vrai  dire  assez  courte, Catherine comprit sans peine le sens de leur dialogue. La main sèche de Gerbert désignait tantôt la robe, clinquante et décolletée, de la fille, tantôt le grand Christ du tympan et sa mimique furieuse était limpide. 

Il  reprochait  à  la  danseuse  d'oser  donner  une  représentation  devant une église dans ces vêtements qu'il jugeait immodestes. Et, à vrai dire, cette haute silhouette noire dressée devant elle semblait faire peur à la jeune  femme  dont  le  bras  se  levait  comme  si  elle  craignait  d'être battue. 

Mais, bientôt, Catherine ne put se défendre d'une vague inquiétude. 

Les  fureurs  puritaines  de  Gerbert  ne  semblaient  pas  du  goût  de  la bande de jeunes paysans qui, l'instant précédent, écoutaient le conteur. 

Ils  ne  voyaient  aucun  mal  à  ce  que  l'on  dansât  devant  l'église  et entreprirent de défendre la danseuse. L'un d'eux, un vigoureux gaillard dont  la  silhouette  rappela  un  peu  Gauthier  à  Catherine,  empoigna même  Gerbert  par  le  col  de  sa  tunique  tandis  que  trois  autres l'abordaient  d'un  air  menaçant  et  que  les  voix  aiguës  des  filles  se mettaient  à  l'injurier...  Dans  un  instant,  Gerbert  Bohat  allait  se  faire malmener. 

Catherine  n'aurait  pu  dire  ce  qui  la  fit  agir  sur  le  moment.  Elle n'avait  vraiment  aucune  sympathie  pour  cet  homme  qu'elle  jugeait dur, cassant et impitoyable. Peut-être obéit-elle au simple fait qu'elle avait  besoin  de  lui  pour  aller  jusqu'en  Galice...  Mais  elle  quitta  la chambre  en  courant,  descendit  dans  la  cour  où  les  hommes d'Ermengarde buvaient un dernier coup de vin avant d'aller dormir, et interpella le sergent. 

— Vite ! ordonna-t-elle. Allez dégager le chef des pèlerins. Il va se faire écharper par la foule !... 

Les hommes prirent leurs armes et coururent. Elle les suivit, sans trop savoir  pourquoi,  les  soldats  n'ayant  guère  besoin  d'elle.  Peut-être, simplement,  pour  voir comment  réagirait  Gerbert.  À vrai  dire,  ce fut bien  vite  fait.  Les  trois  Bourguignons  avaient  de  larges  épaules,  des poings  redoutables,  des trognes  burinées  par  des  années  de  guerre et des  armes  luisantes.  La  foule  s'ouvrit  devant  eux  comme  la  mer devant  l'étrave  d'un  navire  et  Catherine,  lancée  dans  leur  sillage,  se retrouva  auprès  de  Gerbert  sous  le  porche  de  l'abbaye.  La  foule grondait toujours, mais reculait comme un chien hargneux menacé du fouet et, peu à peu, s'écartait, retournant aux baladins qui, un instant, avaient interrompu leurs tours. 

—  Vous  voilà  hors  d'affaire,  messire,  dit  le  sergent  Béraud  à Gerbert. Rentrez donc vous coucher et laissez ces gens se distraire : ils ne  font  point  de  mal  ;  puis  se  tournant  vers  Catherine  :  Dame,  nous avons fait à votre désir. Nous vous escortons jusqu'à l'auberge ? 

—  Rentrez  sans  moi  !  répondit  la  jeune  femme.  Je  n'ai  pas sommeil. 



—  Si j'ai bien compris, c'est à vous que je dois cette intervention ? 

demanda  sèchement  Bohat  tandis  que  les  hommes  d'armes s'éloignaient. Vous aurais-je, par hasard, appelée à mon aide ? 

—  Vous avez bien trop d'orgueil pour cela ! Je pense, au contraire, que vous vous seriez laissé écharper avec bonheur. Mais je vous ai vu en difficulté, et j'ai pensé... 

—  Quand  les  femmes  se  mêlent  de  penser  !  soupira  Bohat  avec une telle expression de dédain que Catherine sentit la colère s'emparer d'elle.  Cet  homme  n'était  pas  seulement  étrange,  il  était  franchement odieux. Elle ne se gêna pas pour le lui dire. 

Je reconnais  qu'elles font souvent  des  sottises,  surtout  quand  elles se mêlent de sauver la vie d'une remarquable intelligence masculine. En vérité,  messire,  je  vous  prie  d'accepter  mes  regrets  et  mes  excuses. 

J'aurais bien mieux fait de demeurer paisiblement à la fenêtre à vous regarder  pendre  proprement  à  la  porte  de  l'abbaye  ;  après  quoi,  sûre que  vous  êtes  mort  chrétiennement  pour  le  plus  grand  bien  de  la religion, je serais allée dormir, non sans avoir dit quelque oraison pour le repos de votre grande âme ! Mais, le mal étant fait, souffrez que je vous quitte ! Bonne nuit, messire Gerbert ! 

Elle  tournait  déjà  les  talons  quand  il  la  retint.  Cette  sortie sarcastique  l'avait  stupéfié  et,  lorsque  Catherine  se  retourna  vers  lui, elle put voir qu'aucune trace de colère ne demeurait sur son visage. 

—  Voulez-vous me pardonner, dame Catherine ? fit-il d'une voix sourde. Il est bien vrai que, sans votre intervention, ces pauvres gens m'auraient  ôté  la  vie.  Et  que  je  devrais  vous  en  remercier.  Mais, ajouta-t-il avec une violence qui, sourdement, revenait peu à peu dans sa  voix, il  m'est  dur  de remercier  une  femme,  et  d'autant  plus  que  la vie  m'est  une  charge  insupportable  !  Si  je  ne  craignais  Dieu,  voici longtemps déjà que j'en aurais fini avec elle. 

—  Obliger  les  autres  à  vous  l'ôter  n'est  qu'une  feinte  à  laquelle Dieu ne saurait se laisser prendre. J'ajoute que, dans ce cas, le crime serait double car, à votre intention secrète, s'ajouterait le mal que vous aurez contraint des innocents à vous faire. Quant à vos remerciements, ne vous y croyez pas obligé. J'en aurais fait autant pour n'importe qui ! 

Gerbert ne répondit pas. Comme Catherine faisait quelques pas en direction  de  l'auberge,  il  se  mit  à  marcher  auprès  d'elle,  courbant légèrement  sa  haute  taille.  Il  semblait,  tout  à  coup,  avoir  peine  à  la quitter  et  Catherine  ne  s'expliquait  pas  cette  nouvelle  lubie.  Alors, comme il gardait le silence, ce fut elle qui demanda : 



—  Vous haïssez les femmes, n'est-ce pas ? 

—  De  toutes  mes  forces,  de  toute  mon  âme...  Elles  sont  le  piège incessant où se prend l'homme. 

—  Pourquoi  cette  haine  ?  Que  vous  ont-elles  fait  ?  N'avez-vous pas eu de mère ? 

—  C'est  la  seule  femme  pure  que  j'aie  connue.  Toutes  les  autres n'étaient que boue, luxure et fausseté. 

Catherine aurait pu se sentir blessée par ce brutal jugement. Pourtant, elle  n'éprouva  qu'une  sorte  de  pitié  parce  que,  derrière  la  colère  de Gerbert, elle devinait une souffrance qui n'osait pas dire son nom. 

—  Les  avez-vous  toujours  autant  détestées  ?  dit-elle  encore.  Ou bien... 

Il ne la laissa pas achever. 

—  Ou bien est-ce pour les avoir trop aimées ? Je crois, en vérité, que  c'est  cela.  C'est  parce  que,  depuis  toujours,  j'ai  porté  dans  mon sang  le  goût  maudit  de  la  femme,  parce  qu'elle  est  mon  ennemie depuis toujours ! Je la hais ! 

Le  reflet  d'une  chandelle  brûlant  encore  sur  le  comptoir  d'un marchand d'images pieuses encore ouvert illumina un instant le visage du grand pèlerin et ses mains dont l'une retenait son manteau noir. Les traits  étaient  illuminés  du  feu  de  la  plus  sombre  passion  et  la  main libre tremblait. Le goût du défi poussa alors Catherine à s'arrêter. 

—  Regardez-moi  !  ordonna-t-elle.  Et  dites-moi  si  vous  pensez réellement que je suis seulement boue, luxure et fausseté ? 

Elle  s'était  figée  dans  la  lumière  jaune  de  la  chandelle,  offrant  au regard  vacillant  de  l'homme  son  visage  pur  qui,  dépouillé  du  camail porté  tout  le  jour,  s'auréolait  d'or  sombre  où  passaient  des  reflets fauves.  D'épaisses  boucles  tombaient  maintenant  dans  son  cou,  lui restituant un peu de la royale parure de jadis, par deux fois sacrifiée. 

Avec un léger sourire, elle contempla son compagnon devenu soudain très  pâle.  Il  semblait  changé  en  statue,  mais  une  statue  au  regard  de feu. 

—  Allons, messire Gerbert, répondez-moi ! 

Alors, il fit un grand geste comme pour chasser une diabolique vision, recula dans l'ombre du mur de l'abbaye. 

—  Vous êtes trop belle pour n'être pas un démon venu tout exprès pour me tenter ! Mais vous n'aurez pas raison de moi, vous entendez ? 

Vous n'aurez pas raison !   Vade rétro Satana !...  



Pris d'une sorte de terreur sacrée, il allait fuir. Catherine comprit qu'il ne  serait  jamais  possible  de  raisonner  cet  homme,  qu'il  était  atteint jusque  dans  son  esprit.  Un  malade  en  quelque  sorte.  Elle  haussa  les épaules. Son sourire s'effaça. 

—  Ne dites pas de sottises, fit-elle avec lassitude. Je n'ai rien d'un démon ! Vous cherchez la paix de l'âme, moi je cherche autre chose... 

Mais ce quelque chose, il n'est pas en votre pouvoir de me le donner, ni d'aucun homme d'ailleurs... à l'exception d'un seul. 

Malgré lui, Gerbert Bohat osa demander : 

—  Qui est cet homme ? 

—  Je  crois,  coupa  Catherine,  que  cela  ne  vous  regarde  pas  ! 

Bonsoir, messire Gerbert ! 

Et,  cette  fois,  elle  s'éloigna  en  direction  de  l'auberge  sans  qu'il tentât  de  la  retenir.  La  nuit  était  calme  et  les  bruits  de  la  petite  cité s'éteignaient  l'un  après  l'autre.  Une  cloche  sonna  quelque  part.  Un chien  se  mit  à  aboyer.  Catherine  se  sentait  lasse  maintenant,  et vaguement  découragée.  Elle  avait  espéré alléger la  tension  entre  elle et Gerbert, mais elle comprenait que ce ne serait jamais possible. Cet homme  traînait  avec  lui  un  secret  qu'il  ne  lui  appartenait  pas  de percer.  Et toutes les  tentatives  qu'elle  pourrait  faire  pour l'humaniser ne serviraient de rien. A quoi bon essayer, dans ce cas ? 

La  journée  du  lendemain  parut  interminable  à  Catherine.  Elle  en employa une bonne partie à soigner son pied blessé, mais il lui fallut bien assister à toute la série d'offices réglementaires. Or, elle portait en elle  trop  de  hâte  pour  être  capable  de  prier  calmement...  Durant d'interminables  minutes,  elle  avait  contemplé,  scintillant  dans  les fumées  d'encens,  semblable  à  quelque  fantastique  apparition,  la barbare  et  fastueuse  statue  d'or  de  sainte  Foy  sur  laquelle  les  pierres précieuses s'enchâssaient, plus nombreuses que les fleurs d'une prairie au  printemps.  C'était  une  figure  étrange,  assez  terrifiante  avec  son lourd visage aux yeux fixes, et Catherine la regardait avec une sorte de crainte,  incapable  de  voir en  elle  l'image  d'une  petite  sainte  de treize ans,  jadis  martyrisée  pour  sa  foi,  mais  bien  plutôt  une  sorte  d'idole redoutable dont le regard fixe et dilaté lui pesait. 

Pourtant,  l'on  disait  qu'elle  avait  le  pouvoir  de  délivrer  les prisonniers. Des fers, des chaînes, des ceps et des carcans s'empilaient derrière la statue, témoignages touchants de gratitude. Mais Catherine, malgré tout, se sentait étouffer dans cette sombre église, au milieu de ces  gens  prosternés,  prisonnière  d'un  amour  impatient  dont  rien  ne pourrait la délivrer. 

A force de rester à genoux, elle avait des fourmis dans les jambes et cela  lui  rappela les interminables  oraisons, subies jadis  au côté  de sa sœur Loyse, à Notre- Dame de Dijon. Elle se releva, tourna la tête et rencontra le regard de Gerbert Bohat fixé sur elle. Il détourna les yeux aussitôt, mais elle avait eu le temps de revoir cette étrange expression à  la  fois  dure  et  craintive  qu'elle  avait  déjà  remarquée.  Malgré  elle, Catherine soupira avec lassitude. 

—  Il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir,  chuchota  auprès  d'elle  la  voix douce de Gillette. Gerbert est un homme malheureux. 

—  Comment le savez-vous ? 

—  Je ne le sais pas, je le sens... Il souffre cruellement : c'est pour cela qu'il est si dur. 

Malgré  son  courage  et  sa  bonne  volonté,  Catherine  ne  put  se résoudre à suivre la longue procession qui allait conduire la statue de la sainte tout autour de la ville jusque dans les champs privés de pluie depuis de longs jours. Elle regagna l'auberge et rejoignit Ermengarde qui, elle, n'avait pas quitté son lit. La douairière la regarda rentrer avec un sourire en coin. 

—  Alors,  Catherine,  vous  n'avez  pas  encore  votre  content  de patenôtres  ?  Quand  donc  allez-vous  vous  montrer  raisonnable  et accepter  à  la  fois  mes  conseils  et  mon  cheval  ?  Vous  avez  vraiment envie de continuer avec toute cette troupe, quand nous pourrions aller tellement plus vite ? 

Catherine serra les lèvres et, tout en ôtant son manteau, jeta à son amie un regard oblique. 

—  N'y  revenez  pas,  Ermengarde.  Je  vous  ai  déjà  donné  mes raisons.  La  route  est  dangereuse,  il  faut  être  nombreux  pour  résister aux brigands. 

La vieille dame s'étira et bâilla démesurément puis soupira : 

—  Et  moi  je  soutiens  que,  pour  échapper  aux  brigands,  de  bons chevaux  rapides  valent  mieux  que  des  pieds  fourbus.  D'ailleurs,  je vous prédis que, si nous continuons ainsi, vous deviendrez rapidement folle... et moi aussi. 

Au fond d'elle-même, Catherine donnait raison à Ermengarde, mais ne  voulait  pas  l'admettre.  Elle  était  persuadée  que,  si  elle  ne poursuivait pas son chemin, jusqu'au bout, avec les pèlerins auxquels elle  s'était  jointe,  Dieu  lui  en  tiendrait  rigueur  et  l'en  punirait  en l'empêchant  de  rejoindre  Arnaud.  Mais  la  dame  de  Châteauvillain savait, depuis longtemps, lire sur le joli visage expressif de son amie. 

Elle murmura : 

—  Allons,  Catherine,  faites  crédit  à  Dieu  d'un  peu  de  grandeur d'âme et ne le prenez pas pour un vil mercanti qui ne s'en tient jamais qu'aux marchés conclus. Que faites-vous de sa miséricorde ? 

—  J'en  fais  grand cas,  Ermengarde,  mais  nous continuerons  avec les autres !... 

Elle avait parlé fermement, d'un ton qui n'admettait pas de réplique. 

Aussi  Ermengarde  ne  s'y  trompa  pas.  Un  soupir  découragé  fut  son unique réponse. 

La  procession  de  Sainte-Foy  avait  dû  être  efficace  car  il  pleuvait  à seaux, le lendemain à l'aube, quand les pèlerins se remirent en route et quittèrent Conques au milieu des habituels chants religieux. Catherine avait  repris  sa  place  entre  Josse  Rallard  et  Colin  des  Épinettes.  Elle marchait  courageusement,  refusant  de  voir  à  l'arrière-garde Ermengarde  et  sa  troupe montée.  La  comtesse  avait  réussi,  Dieu  sait comment,  à  se  procurer durant  la  halte  deux  nouveaux  chevaux  dont l'un portait l'une des chambrières et l'autre trottait libre, tenu en bride par le sergent Béraud. Catherine n'ignorait pas que cet animal lui était destiné, mais elle ne voulait pas le savoir. 

La route montait, pénible, à flanc de coteau pour rejoindre la vallée du  Lot  et  gagner  ensuite  Figeac.  Et  la  pluie  n'arrangeait  rien.  Elle brouillait  le  paysage,  éteignait  les  roses  tendres  des  bruyères  qui commençaient à fleurir, dégouttait de la moindre feuille, emplissait les yeux  et  alourdissait  la  bure  grossière  des  pèlerins.  Tantôt  fine  et douce,  tantôt  rageuse  quand  des  bourrasques  de  vent  l'emportaient, elle faisait régner sur le sévère paysage une tristesse affreuse, lourde comme le monde, et qui donnait à Catherine l'impression de peser sur son  propre  cœur.  Personne  ne  songeait  à  chanter  ce  matin.  En  tête, Gerbert marchait, le dos rond, la tête dans les épaules, sans jamais se retourner. 

Soudain, comme l'on atteignait le haute de la côte, des cris se firent entendre derrière la colonne. 

—  Arrêtez !... Pour l'amour de Dieu, arrêtez ! 

Cette fois, Gerbert se retourna et tous les autres avec lui.  Plus  bas,  sur  la  pente,  trois  moines  essoufflés  faisaient  de  leur mieux pour accourir. Parfois ils trébuchaient dans un trou ou sur une pierre, mais n'en criaient que de plus belle en faisant de grands gestes. 



—  Qu'est-ce qu'il y a ? marmotta Colin d'un air mécontent. Avons-nous  oublié  quelque  chose  ou  bien  ces  saintes  gens  souhaitent-ils  se joindre à nous ? 

—  Cela  m'étonnerait,  répondit  Josse  Rallard  qui  regardait approcher  les  trois  moines  avec  un  froncement  de  sourcils.  Ils  ne portent rien et n'ont pas de bâton de marche. 

—  Alors c'est qu'ils sont anxieux de se recommander à nos prières au saint tombeau de l'Apôtre ! reprit Colin avec onction. 

Mais  son  compagnon  le  regarda  si  fort  de  travers  qu'il  n'osa  pas aller plus loin sur le chemin des suppositions. 

D'ailleurs,  Gerbert  Bohat  redescendait  déjà  le  long  de  la  colonne,  à grands pas, pour aller au-devant des arrivants. Ils se rejoignirent assez près de Catherine et de ses compagnons, si bien que la jeune femme ne perdit rien de leur dialogue. D'ailleurs, malgré leur souffle écourté, les trois moines criaient à fendre les rochers. 

—  On nous a volés ! Cinq gros rubis ont été volés au manteau de sainte Foy L. 

Une  clameur  d'indignation  et  de  colère  salua  cette  nouvelle,  mais Gerbert, déjà, ripostait, tout de suite agressif. 

—  C'est un abominable forfait, mais je ne vois pas pourquoi vous avez si fort couru après nous pour nous l'annoncer. Vous ne supposez pas, j'imagine, que l'un de nous est votre voleur ! Vous êtes de saintes gens, mais, nous, nous sommes les errants de Dieu ! 

Le plus grand des moines essuya d'un air gêné son large visage rose sur lequel la pluie faisait couler de minuscules ruisseaux et fit un geste d'impuissance. 

—  Les  brebis  galeuses  du  Diable  se  cachent  parfois  parmi  les meilleurs  d'entre  nous.  Et  le  fait  d'appartenir  à  un  pèlerinage  ne constitue pas,   a priori,  un brevet de sainteté. Il est des exemples... 

—  Nous  n'étions  pas  les  seuls  à  Conques,  hier...  ou  n'importe quand  le  vo!  a  été  commis.  J'admire  votre  charité  chrétienne  qui s'attaque  d'abord  aux  pauvres  pèlerins  sans songer  à cette  racaille  de baladins  et  de  bateleurs  qui  s'exhibaient  devant  votre  église  l'autre soir. 

Catherine réprima un sourire. Gerbert, apparemment, avait toujours sur le cœur son aventure de l'avant-veille. Mais le moine prenait un air encore plus malheureux. 



—  Les  baladins  sont  partis  hier  matin,  comme  vous  devez  le savoir,  et,  hier,  durant  la  procession,  la  statue  est  apparue  au  grand jour, intacte. Aucune pierre n'y manquait. 

—  En êtes-vous bien sûrs ? 

C'est  moi,  avec  mes  frères  ici  présents,  qui  avons  été  chargés  par  le Très  Révérend  Abbé  de  nous  assurer  de  son  intégrité  avant  de  la remettre dans sa niche. Je puis vous assurer qu'il n'y  manquait pas la moindre pierre. Ce matin il manque cinq gros rubis... et vous avez été les seuls étrangers à passer la dernière nuit dans notre ville ! 

Un silence suivit cette démonstration. Chacun retenait son souffle, sentant bien que le raisonnement des moines était sans faille. Gerbert, cependant,  refusait  de  s'avouer  vaincu  et  Catherine,  à  cet  instant, admira le courage et l'opiniâtreté qu'il mettait dans la défense de son monde. 

—  Cela  ne  prouve  pas  que  nous  soyons  coupables  !  Conques  est une  cité  sainte,  mais  ce  n'est  malgré  tout  qu'une  cité,  peuplée d'hommes parmi lesquels le mal peut fort bien se glisser. 

—  Nous  connaissons  nos  propres  brebis  galeuses  et  le  Très Révérend  Abbé  s'en  occupe  depuis  ce  matin.  Mon  frère...  il  serait tellement  plus  simple  de  faire  la  preuve  qu'aucun  de  vous  ne  détient les pierres volées ! 

—  Que voulez-vous dire ? 

—  Que  nous  sommes  trois  seulement,  mais  que,  si  vous  vouliez bien vous laisser fouiller, nous ne vous retiendrons pas longtemps. 

—  Sous  cette  pluie  ?  répliqua  Gerbert  dédaigneux.  Et  vous chargerez-vous de fouiller les femmes ? 

—  Deux de nos sœurs nous suivent de près. D'ailleurs les voici, fit le moine qui, décidément, avait réponse à tout. Et il y a, tout de suite après ce tournant, un petit oratoire où il sera possible de nous établir. 

Je  vous  en  prie,  mon  frère.  Il  y  va  de  la  gloire  de  sainte  Foy  et  de l'honneur de Dieu ! 

En  se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds,  Catherine  vit,  en  effet,  deux nonnes  qui  arrivaient  par  le  chemin,  aussi  essoufflées  que  leurs compagnons et aussi trempées que tous les autres. Gerbert ne répondit pas  tout  de  suite  :  il  réfléchissait  et  la  jeune  femme,  si  l'indignation bouillait  en  elle  en  songeant  que  l'on  avait  dépouillé  une  sainte, partageait  les  sentiments  du  chef.  Cette  fouille  devait  lui  répugner profondément.  Comme  devait  l'irriter,  autant  que  Catherine  elle-



même,  cette  nouvelle  perte  de  temps...  Au  bout  d'un  instant,  il  jeta autour de lui un coup d'œil circulaire. 

—  Qu'en pensez-vous, mes frères ? Acceptez-vous de vous prêter à cette... désagréable formalité ? 

—  Le  pèlerinage  nous  impose  l'humilité,  fit  Colin  avec componction. Cette humiliation nous sera bonne et Monseigneur saint Jacques la mettra au nombre de nos mérites. 

—  C'est  entendu  !  coupa  Catherine  qui  bouillait  d'impatience. 

Mais alors faisons vite. Nous n'avons que trop perdu de temps ! 

La troupe se dirigea vers le petit oratoire de pierre, élevé au bord du chemin un peu plus loin, juste à l'épaulement du coteau. De là, tout le site  de  Conques  était  largement  visible,  mais  nul  ne  songeait  à l'admirer. Il allait falloir attendre sous cette pluie. 

—  Les  voyages  en  groupes  nombreux  sont  vraiment  une  chose charmante, ironisa Ermengarde qui venait de rejoindre Catherine. Ces braves  moines  ferment  la  garde  et  nous  surveillent  comme  si  nous étions un troupeau de moutons galeux. Et s'ils croient que je vais me laisser fouiller... 

—  Il  le  faudra  bien,  ma  chère  amie  !  Sinon,  les  soupçons  se porteraient sur vous et, de l'humeur dont se trouvent nos compagnons, ils risqueraient de vous faire un mauvais parti ! Oh !... que vous êtes donc maladroit, mon frère ! 

La dernière partie de la phrase s'adressait à Josse qui, butant contre une  pierre,  venait  de  la  bousculer  si  brutalement  que  tous  deux s'étaient retrouvés à genoux sur le talus. 

—  Je suis désolé, fit le Parisien, la mine contrite, mais ce damné chemin est plus troué que la robe d'un moine mendiant. Vous ai-je fait mal ? 

Plein  de  sollicitude,  il  l'aidait  à  se  relever,  chassait  de  la  main  les marques de boue sur la robe et la cape de la jeune femme. Il avait l'air si malheureux qu'elle ne se sentit pas le cœur de lui en vouloir. 

—  Ce  n'est  rien  !  dit-elle  en  lui  souriant  gentiment.  Nous  en verrons d'autres ! 

Puis,  avec  Ermengarde,  elle  alla  s'asseoir  sur  un  rocher  sous l'auvent  de  la  petite  chapelle  dans  laquelle  les  nonnes  venaient d'entrer. On avait décidé que les femmes passeraient en premier pour que  les  saintes  filles  pussent  rentrer  le  plus  vite  possible  à  leur couvent. Mais quelques hommes de bonne volonté, Gerbert en tête, se soumettaient  dehors  au  désagréable  examen.  Heureusement,  la  pluie fit trêve un instant. 

—  Ce pays est beau ! fit Catherine en désignant le cirque gris, vert et bleu étendu à leurs pieds. 

—  Le  pays  est  beau,  riposta  Ermengarde  moqueuse,  mais j'aimerais  mieux  qu'il  soit  déjà  loin  derrière  nous.  Ah  !  voici  mes suivantes qui sortent, allons-y maintenant ! Aidez-moi ! 

Etayées l'une sur l'autre, les deux amies pénétrèrent dans l'oratoire. 

Il y faisait froid, humide, une écœurante odeur de moisi y régnait et la vieille  dame,  malgré  ses  vêtements  chauds,  ne  put  s'empêcher  de frissonner. 

—  Faites vite, vous deux ! lança-t-elle rudement aux religieuses. Et n'ayez  pas  peur,  je  n'ai  encore  jamais  dévoré  personne,  ajouta-t-elle goguenarde devant leur mine effarée. 

Elles  étaient  jeunes  toutes  deux,  visiblement  impressionnées  par cette grande et forte femme qui parlait avec tant d'assurance, mais ne s'en livrèrent pas moins à une fouille minutieuse qu'Ermengarde subit en piaffant d'impatience. Après quoi, la plus âgée des deux se tourna vers Catherine qui attendait son tour. 

—  A  vous,  ma  sœur  !  lança-t-elle  en  s'approchant  d'elle.  Et d'abord, donnez-moi cette aumônière qui pend à votre ceinture. 

Sans  un  mot,  Catherine  détacha  la  grande  poche  de  cuir  solide  dans laquelle elle gardait son chapelet, un peu d'or, la dague à l'épervier qui ne  la  quittait  jamais  et  l'émeraude  gravée  de  la  reine  Yolande.  La simplicité voulue de son accoutrement d'errante ne lui permettait pas, en effet, de porter à son doigt un bijou de cette valeur et, d'autre part, elle ne voulait pas s'en séparer. D'autant moins qu'elle se dirigeait vers ces pays espagnols d'où était originaire la souveraine et où ses armes pouvaient  être  un  secours,  ainsi  que  Yolande  elle-même  le  lui  avait dit. 

La  nonne  vida  l'aumônière  sur  l'étroit  autel  de  pierre  et,  voyant  la dague, jeta sur Catherine un regard oblique. 

—  Un  étrange  objet  pour  une  femme  qui  ne  doit  avoir  autre défense que sa prière. 

—  Cette dague est celle de mon époux ! répliqua la jeune femme sèchement.  Je  ne  m'en  sépare  jamais  et  j'ai  appris  à  me  défendre contre les brigands ! 

—  Qui seraient fort intéressés par ceci, sans doute ! lit la sœur en désignant la bague. 



Une bouffée de colère monta aux joues de Catherine. Le ton et les manières de cette femme lui déplaisaient. Elle ne résista pas au désir de lui clouer le bec. 

—  La reine Yolande, duchesse d'Anjou et mère de notre reine me l'a donnée elle-même. Y voyez-vous un inconvénient ? Je suis... 

—  Une  grande  dame,  sans  doute  ?  coupa  l'autre  avec  un  sourire sarcastique.  Cela  se  devine  sans  peine  quand  on  voit  ces  choses. 

Qu'avez-vous à dire... noble dame ? 

Sous  les  yeux  ahuris  de  Catherine,  elle  venait  de  déplier  un  petit linge  que  la  jeune  femme  n'avait  pas  encore  remarqué.  Et,  sur  sa blancheur  douteuse,  étincelaient,  splendides,  d'un  magnifique  rouge sombre, les cinq rubis de sainte Foy... 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  s'écria  Catherine. Je  ne  les ai jamais  vus. 

Ermengarde ! 

—  C'est  de  la  sorcellerie  !  s'écria  la  grosse  dame.  Comment  ces pierres sont-elles venues ici ? Il faut... 

—  Sorcellerie  ou  pas,  nous  les  tenons  !  s'écria  la  sœur.  Et  vous allez répondre de ce vol. 

D'une main, elle empoignait Catherine par le bras et la tirait dehors en criant : 

Mes frères ! Arrêtez ! Nous avons les rubis ! Et voici la voleuse ! D'un geste brutal, Catherine, rouge de colère et de honte devant toutes ces paires  d'yeux  soudain  tournés  vers  elle,  arracha  son  bras  à  la  main sèche de la nonne. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  Je  n'ai  rien  pris  !...  Ces  pierres  se  sont trouvées,  je  ne  sais  comment,  dans  mon  aumônière..."On  a  dû  les  y mettre. 

Un  grondement  de  colère  poussé  par  les  pèlerins  lui  coupa  la parole. Elle comprit, avec terreur, qu'ils ne la croyaient pas. Exaspérés par la pluie, par le retard, par l'accusation qui pesait sur eux, tous ces braves gens étaient prêts à se changer en autant de loups. La panique s'enfla dans le cœur de Catherine. Elle était là, au milieu de ce cercle menaçant  refermé  autour  d'elle,  avec  cette  femme  haineuse  qui glapissait  à  ses  côtés  qu'il  fallait la  ramener  à  Conques,  la  livrer  à la justice de l'Abbé, la pendre... 

La sœur n'alla pas plus loin dans sa diatribe. Ermengarde, qui avait clopiné  jusqu'à  elle,  venait  de  l'empoigner  par  le  bras  et  la  secouait comme un prunier. 



—  Cessez  de  brailler  !  hurla-t-elle.  Ah  !  çà,  ma  fille,  vous  êtes complètement folle ! Accuser de vol une noble dame ?... Savez-vous bien de qui vous parlez ? 

—  D'une voleuse, glapit l'autre hors d'elle. D'une ribaude qui cache une  dague  sur  elle  avec  le  produit  d'un  autre  vol.  Car  cette  bague qu'elle ose prétendre lui avoir été donnée par la reine Yolande... 

Une  fois  encore,  elle  dut  se  taire.  La  belle  main  d'Ermengarde s'était  levée  et  de  toute  sa  force  s'était  abattue  sur  sa  joue.  Les  cinq doigts y demeurèrent imprimés en rouge. 

—  Voilà pour vous apprendre la politesse et la modération, ma  « 

sœur  »,  s'écria-t-elle  en  appuyant  sur  le  mot.  Vrai  Dieu,  si  tous  les couvents sont peuplés de harpies dans votre genre, Dieu ne doit guère être  heureux  en  ménage  !  Puis,  enflant sa  voix,  elle tonna  :  «  Holà  ! 

Béraud et les autres ! Aux armes ! » 

Avant que les pèlerins stupéfaits eussent songé à les en empêcher, les trois  Bourguignons  avaient  poussé  leurs  chevaux  jusqu'au  milieu  du cercle dont l'oratoire formait la corde et prenaient position devant les trois  femmes.  Posément,  Béraud  tira  sa  longue  épée  tandis  que  ses hommes,  décrochant  le  grand  arc  d'if  qui  pendait  à  leur  épaule,  y plaçaient  déjà  une  flèche.  Dans  un  profond  silence,  les  pèlerins suivirent  ces  menaçants  préparatifs.  Ermengarde  se  permit  un  large sourire. 

—  Le premier qui bouge ne fera pas trois pas ! dit- elle durement. 

Puis,  changeant  de  ton  et,  soudain  aimable  :  Les  forces  étant  mieux équilibrées, causons, s'il vous plaît ! 

Malgré  la  menace,  Gerbert  Bohat  fit  deux  pas  en  avant.  L'un  des hommes banda son arc, mais la comtesse retint sa main tandis que le chef des pèlerins levait la sienne. 

—  Puis-je parler ? 

—  Parlez, messire Bohat ! 

—  Est-il exact que les rubis aient été trouvés sur cette... 

Le terme qu'il ne se risqua pas à employer n'en fouetta pas moins la colère de Catherine. 

—  Sur moi ! Oui, mon frère ! s'écria-t-elle. Mais, devant Dieu et sur le salut de mon âme, je jure que je ne sais pas comment ils y sont venus ! 

—  Chanson ! s'écria la nonne. 



—  Ah  !  je  vais  me  fâcher  !  gronda  Ermengarde.  Taisez-vous, sainte  fille,  où  je  ne  réponds  plus  de  vous  ni  de  moi.  Continuez, messire Bohat ! 

Gerbert  s'avança  encore  de  quelques  pas,  mais  ne  baissa  pas  la voix. 

— Il y a, d'une part, l'évidence... le flagrant délit et, d'autre part, la seule parole de cette femme... 

— Mon  frère,  coupa  Ermengarde  impatientée,  si  vous  vous obstinez  à  traiter  dame  Catherine  en  coupable,  je  vais  vous  ôter  la parole. Puis-je savoir ce que vous avez l'intention de faire ? 

Le  regard  dur  du  Clermontois ne faiblit  pas.  Il  se  posa,  chargé  de mépris, sur Catherine qui frémit de rage, et revint sur son amie. 

La  seule  chose  convenable  :  remettre...  dame  Catherine  aux  saints moines pour qu'ils la ramènent à Conques où la justice de l'Abbé... 

—  Où  elle  sera  écharpée  par  la  foule  avant  même  d'avoir  atteint l'abbaye ! Non, messire, elle ne rentrera pas à Conques. Sa parole ne vous  suffit  peut-être  pas,  à  vous,  mais  à  moi  elle  est  plus  que suffisante  car  je  la  connais.  Aussi,  écoutez  bien  ceci  :  vous  avez retrouvé vos rubis, c'est fort bien. Emportez-les, sires moines, rendez-les à votre sainte... avec ceci pour vous payer de votre peine !... 

Tout  en  parlant,  elle  lançait  à  celui  des  moines  qui  se  trouvait  le plus proche une assez lourde bourse qu'il attrapa au vol. 

—  Quant à nous, vous nous laissez aller en paix ! 

—  Sinon ? demanda Gerbert avec hauteur. 

—  Sinon,  fit  tranquillement  Ermengarde,  nous  nous  frayerons  un passage à travers vos rangs ! 

—  Vous n'êtes pas beaucoup ! 

—  Peut-être. Mais nous avons les armes... et la valeur ! Chacun de mes  hommes  en  vaut  dix.  Le  jeu  est  donc  égal.  Il  est  possible  que nous ayons le dessous, mais je n'y crois pas. Et, de toute façon, notre mort  vous  coûterait  trop cher  !  Il  n'y  en  a  pas beaucoup  parmi  vous, pieuses  gens,  qui  continueront  indemnes  leur  chemin  vers Compostelle ! Catherine, priez donc notre bonne sœur de vous rendre ce qui vous appartient. 

—  Jamais,  cria  la  nonne  qui,  décidément,  ne  désarmait  pas.  Ce bijou est sûrement le produit d'un vol ! Il doit être remis également au Père Abbé. 



Avec  un  soupir  excédé,  la  comtesse  lui  arracha  l'aumônière  des mains, s'assura qu'il n'y manquait rien et rendit le tout sans un mot à Catherine. Puis elle ordonna, se tournant vers l'une de ses femmes : 

—  Amielle  !  Les  chevaux  !  Vous  laisserez  à  dame  Gillette  de Vauchelles celui qu'elle monte... 

Mais l'interpellée s'avançait avec détermination et venait se ranger auprès de Catherine. 

Je vais avec vous ! Je crois à l'innocence de dame Catherine. On n'a pas sa bonté quand on est une femme perdue ! 

—  Et  moi  aussi,  j'y  crois  !  s'écria  Margot  la  Déroule  en  imitant Gillette.  Je  veux  vous  suivre  !  D'ailleurs,  dame  Gillette  a  besoin  de moi. 

Ermengarde de Châteauvillain se mit à rire. 

—  Prenez  garde,  messire  Bohat,  avant  peu  vous  n'aurez  plus personne autour de vous. 

—  Cela m'étonnerait ! Les gens de bien n'auront aucune envie de poursuivre  leur  route  avec  une  femme  suspecte  qui  ne  saurait  attirer sur  nous  que  la  malédiction.  Partez...  puisqu'il  n'est  pas  possible  de remettre la coupable à la justice sans  faire couler le sang,  mais nous ne voulons plus vous voir ! 

Il se tenait debout devant le front massé des pèlerins qui semblaient se resserrer les uns contre les autres pour mieux éviter le voisinage de la suspecte. Quelques-uns se signaient... Catherine en aurait pleuré de rage.  Et,  quand  elle  regardait  Gerbert,  dressé  très  droit  dans  ses vêtements  sombres,  son  lourd  bourdon  à  la  main,  la  désignant  d'un geste lourd de mépris, elle avait envie de hurler. Elle se sentait brûlée par  la  honte,  comme  par  un  fer  rouge.  Et,  comme  Ermengarde,  d'un geste, l'invitait à monter le cheval demeuré libre, elle s'écria : 

—  Comment  puis-je  partir  sans  avoir  fait  la  preuve  de  mon innocence, sans... 

—  Si  vous  aviez  la  moindre  chance  de  le  faire,  je  vous conseillerais de regagner Conques, riposta Ermengarde, mais ces gens ne vous en laisseraient pas le loisir. Ils ne sont que des fanatiques sans jugement. Quant à vous, ma chère, lorsque l'on porte le nom que vous portez, on n'a que faire du jugement des croquants ! En selle ! 

Domptée,  calmée  un  peu  par  le  mépris,  au  moins  égal  à  celui  de Gerbert, qui vibrait dans la voix de la vieille dame, elle posa le bout de  son  pied sur la  main  que  lui  offrait  Béraud  et  s'enleva  en  selle... 

La  foule  s'ouvrit  devant  la  petite  troupe,  augmentée  de  Gillette  en croupe de laquelle Margot, heureuse comme une fillette en vacances, avait sauté... La crainte et la réprobation marquaient tous les visages, arrachant  à  la  dame  de  Châteauvillain  un  dédaigneux  haussement d'épaules.  Mais,  en  passant  devant  Gerbert  Bohat,  Catherine  retint son cheval et lança, très haut : 

—  Vous  m'avez  condamnée  sans  même  m'entendre,  messire Bohat. Pour vous, étant soupçonnée, je ne pouvais être que coupable. 

Est-ce là votre justice et votre équité ? Quand je jure, sur le salut de mon âme, que je n'ai jamais touché ces pierres, ne pouvez-vous  me croire  ?  N'importe  qui  pourra  vous  dire  que  je  suis  rentrée  avant  la procession et ne suis pas ressortie de l'auberge... 

—  Que  perdez-vous  votre  temps  à  discuter  avec  des  gens  plus entêtés qu'ânes rouges ? cria Ermengarde avec impatience. 

Cependant,  Gerbert  avait  levé  les  yeux  sur  la  jeune  femme  et, d'une voix sans timbre, murmurait : 

—  Peut-être  aviez-vous  un  complice  !  Si  vous  êtes  innocente, allez en paix, mais je ne crois pas que ce soit possible. Quant à moi... 

—  Quant  à  vous,  vous  êtes  trop  heureux  de  trouver  ce  prétexte pour m'empêcher de poursuivre avec vous, n'est-ce pas ? 

—  Oui,  avoua-t-il  franchement.  J'en  suis  heureux  !  Auprès  de vous,  aucun  homme  ne  peut  songer  sérieusement  au  salut  de  son âme.  Vous  êtes  une  femme  dangereuse.  Il  est  bon  que  vous  nous quittiez. 

Catherine ne put retenir un rire amer. 

—  Grand  merci  du  compliment.  Continuez  donc  votre  pieux chemin,  messire  Bohat,  mais  sachez  que  les  dangers  écartés  un moment peuvent renaître, si l'on ne trouve pas en soi-même la force de  les  écarter.  Quelque  chose  me  dit  que  nous  nous  reverrons...  Ne serait-ce qu'à Compostelle ! 

Cette  fois,  Gerbert  ne  répondit  rien.  Mais  il  se  signa  si précipitamment,  avec  une  si  réelle frayeur,  que  Catherine,  malgré  sa colère,  faillit  lui  éclater  de  rire  au  nez.  Cependant,  Ermengarde, impatientée,  était  venue  prendre  la  bride  de  Catherine  et  l'entraînait irrésistiblement sur le chemin. 

Cela suffit, ma chère. Venez donc ! 

Catherine  suivit  docilement  son  amie  et,  rendant  la  main  à  sa monture,  la  mit  au  petit  trot  pour  parcourir  le  court  plateau  qui s'étendait  devant  elle  avant  de  plonger  de  nouveau  dans  la  vallée  du Lot.  La  pluie  s'était  remise  à  tomber,  mais  doucement,  lentement, comme à regret, trop discrète pour être vraiment pénible. Malgré elle, Catherine regarda avec une sorte d'ivresse l'espace libre ouvert devant elle.  Une  envie  lui  prenait  de  talonner  sa  monture,  de  la  lancer  au galop  pour  retrouver  la  griserie familière de la  course  dans le  vent... 

Mais  le  poids  et  la  jambe  encore  malade  d'Ermengarde  ne permettaient  guère  cette  grande  allure.  Il  faudrait  encore,  un  assez long moment, se contenter d'aller paisiblement. 

Derrière  les  cavaliers,  un  chant  s'éleva,  dont  l'écho  leur  arrivait porté par le vent qui soufflait du sud : 

 « Maria, étoile de la mer Plus claire que le soleil n  'est  clair  Dans  cette  ténébreuse  voie  Conduis-nous : Ave Maria... » 

Catherine  serra  les  dents,  pressa  instinctivement  des  genoux  les flancs de son cheval. Elle avait l'impression absurde que ce chant, à sa manière, la rejetait encore davantage hors de la pieuse cohorte. Était-ce pour se protéger du maléfice dont ils la croyaient porteuse que les pèlerins invoquaient Notre-Dame avec tant d'ardeur ? 

Peu  à  peu,  avec  la  distance,  le  chant  s'éloigna,  s'affaiblit  et finalement  s'éteignit  complètement.  Ermengarde  avait  poussé  son cheval  pour  rejoindre  Catherine  qui  avait  pris  de  l'avance.  Les  deux femmes  chevauchèrent  un  moment  en  silence.  Mais,  soudain, Catherine,  qui  remâchait  son  humiliation  sans  rien  dire,  s'aperçut qu'un large sourire s'étendait sur le visage imposant de sa compagne. 

Elle sentit qu'Ermengarde savourait là les joies du triomphe et s'écria, furieuse : 

—  Vous  êtes  contente,  je  pense  ?  Me  voilà  rendue  là  où  vous vouliez  que  j'en  sois  !...  Pour  un  peu,  je  croirais  que  c'est  vous  qui avez glissé ces pierres dans mon aumônière. 

La  douairière  ne  s'offusqua  pas  du  ton  acerbe  de  la jeune  femme. 

Elle se contenta de déclarer : 

—  Croyez  bien  que  je  regrette  de  manquer  à  ce  point d'imagination et de savoir-faire. Sinon, j'aurais, en effet, fort bien pu employer  ce  moyen-là.  Voyons,  Catherine,  quittez  donc  cette  mine furieuse.  Vous  gagnerez  l'Espagne  plus  vite  et  sans  que  Dieu  puisse vous  en  vouloir  puisque  vous  n'y  êtes  pour  rien.  Quant  aux  dangers qui  nous  attendent, je crois  que nous  serons  tout  à fait  capables  d'en venir  à  bout.  Et,  tenez...  regardez  comme  le  ciel  s'est  éclairci  devant nous. Les nuages ont l'air de s'écarter de notre route... Est-ce que cela ne vous paraît pas de bon augure ? 

Malgré  sa  mauvaise  humeur,  Catherine  ne  put  retenir  un  sourire amusé. 

—  Je devrais me souvenir, dit-elle, que vous avez toujours eu l'art, ma  chère  Ermengarde,  de  mettre  le  ciel  de  votre  côté...  ou  tout  au moins  de  vous  arranger  pour  que  tout le  monde  le  croie.  N'empêche que je voudrais bien savoir comment ces maudits rubis sont venus sur moi et qui avait bien pu les voler ! 

La  réponse  à  cette  question  devait  arriver  le  soir  même.  Epuisés  et hors  d'haleine  d'avoir  couru  trop  vite,  Catherine  et  ses  compagnons avaient atteint l'étape de Figeac où ils avaient pris logis dans la plus grande auberge de la ville, située en face du bailliage et de l'antique « 

ostal  de  la  Moneda  »,  l'hôtel  des  monnaies  royales.  Fatiguées  par l'aventure  du  matin  plus  encore  que  par  l'étape,  à  vrai  dire  assez courte  de  la  journée,  Catherine  et  Ermengarde,  laissant  les  quatre autres femmes se rendre à l'église pour le salut, prenaient le frais dans la  cour  de  l'auberge,  sous  les  branches  d'un  gros  platane  à  travers lesquelles  filtrait  la  gloire  rouge  d'un  coucher  de  soleil  parfaitement inattendu. Non moins inattendu était l'homme qui s'approcha d'elle et, incontinent,  se  laissa  tomber  aux  genoux  de  Catherine  en  implorant son pardon : 

—  C'est moi qui ai volé les rubis, déclara Josse Rallard d'une voix nette mais point trop forte à cause des servantes qui passaient au fond de  la  cour,  transportant  des  corbillons  chargés  de  linge.  Et  c'est  moi encore qui, en faisant semblant de trébucher, les ai glissés dans votre aumônière  quand  nous  sommes  tombés  ensemble.  Je  suis  venu  vous demander pardon! 

Tandis  que  Catherine,  trop  saisie  pour  parler,  se  taisait,  regardant l'homme  visiblement  éreinté  et  couvert  de  poussière  qui  se  tenait humblement  à  ses  pieds,  Ermengarde  fit  un  effort  héroïque  pour s'arracher  du  banc  où  elle  était  assise  et  pour  saisir  sa  béquille.  N'y parvenant pas, elle hurla : 

—  Et tu viens nous raconter ça tout de go ?... sans même rougir. 

Mais, mon garçon, je vais te remettre tout de suite à la justice du bailli qui aura sûrement un morceau de corde à ta disposition. Holà ! vous autres... 



D'une  main  posée  sur  son  bras,  Catherine  la  fit  taire.  Son  regard violet  s'était  attaché  aux  étranges  prunelles  verdâtres  de  l'homme,  à son visage aux traits bizarrement mélangés de brutalité et de finesse. 

—  Un instant ! Je veux d'abord qu'il réponde à deux questions. 

—  Questionnez ! fit Josse. Je répondrai. 

—  D'abord, pourquoi avez-vous fait cela ? 

Quoi ? Le vol ? Dame, fit-il avec un haussement d'épaules, il me faut tout  vous  confesser.  Je  n'ai  pris  la  grand-route  de  Galice  que  pour mettre quelque distance entre moi et le chevalier du guet qui m'attend à"  Paris  avec  une  corde  fort  longue  et  bien  solide.  La  cour  des Miracles  est  ma  demeure,  mais  je  n'osais  plus  en  sortir  parce  que j'étais un peu trop connu. Alors, j'ai décidé de voir du pays... Bien sûr, je  n'avais  guère  d'illusion  sur  mon  compte.  Je  savais  bien  qu'en chemin  il  me  viendrait  des  occasions...  Et  quand  j'ai  vu  cette  statue tout  en  or,  toute  cousue  de  pierreries,  j'ai  pensé  qu'en  en  enlevant quelques-unes  cela  ne  se  connaîtrait  pas  et  que  mes  vieux  jours seraient assurés. La tentation, que voulez-vous ? 

—  C'est possible, mais votre forfait accompli, pourquoi m'en avoir chargée  ?  s'écria  Catherine.  Pourquoi  m'avoir  laissé  accuser  ?  Vous saviez bien que je risquais la mort. 

Josse hocha la tête vigoureusement et ne se troubla pas. 

—  Non. Vous risquiez beaucoup moins que moi. Je suis un pauvre hère,  un  truand...  Vous,  vous  êtes  une  grande  dame.  On  ne  pend  pas comme  ça  une  grande  dame.  Et  puis,  il  y  avait  votre  amie.  La  noble dame a de la défense... et des hommes d'armes. Je savais qu'elle vous défendrait avec bec et ongles. Tandis que moi, personne n'eût pris ma défense.  On  m'aurait  branché  au  premier  arbre  sans  autre  forme  de procès.  J'ai  eu  peur...  une  peur  affreuse  qui  m'a  tordu  le  ventre.  Je croyais  qu'on  ne  s'apercevrait  pas  tout  de  suite  du  vol,  qu'on  ne soupçonnerait  pas  de  pieux  pèlerins  et  que,  à  tout  le  moins,  nous aurions le temps de faire un bon bout de chemin. Quand j'ai vu arriver les moines, j'ai compris que j'étais perdu. Alors... 

—  Alors,  vous  m'avez  confié  votre  butin,  acheva  Catherine tranquillement. Et si, malgré tout, on m'avait fait un mauvais parti ? 

—  Je jure sur le Dieu auquel je n'ai jamais cessé de croire que je me  serais  dénoncé.  Et  si  l'on  ne  m'avait  pas  cru,  je  me  serais  battu pour vous, jusqu'à la mort ! 

Catherine  garda  le  silence  un  moment,  pesant  les  paroles  qu'il venait de prononcer avec une gravité inattendue. Enfin elle dit : 



—  La  seconde  question  maintenant  :  pourquoi  nous  avez-vous rejointes ? Pourquoi venez-vous ici avouer votre faute ? Je suis libre, en sécurité, et vous l'étiez aussi. En venant ici, vous remettez tout en question. Vous ignorez comment je vais réagir et si je ne vous livrerai pas. 

C'était  un  risque  à  courir,  fit  Josse  sans  se  démonter.  Mais  je  ne voulais  plus  rester  avec  ces  diseurs  de  patenôtres  sanguinaires.  J'en avais  assez  de  Gerbert  Bohat  et  de  messire  Colin.  Du  moment  que vous n'étiez plus là, le voyage n'avait plus aucun intérêt et... 

—  Et tu t'es dit, ricana Ermengarde, qu'à défaut de rubis tu pourrais peut-être chasser l'émeraude de la Reine. Car tu n'as certainement pas tes yeux dans ta poche, n'est-ce pas ? 

Mais  de  nouveau  Josse  dédaigna  de  lui  répondre.  Soutenant toujours le regard de Catherine, il dit : 

—  Si  vous  pensez  cela,  dame  Catherine,  livrez-moi  sans  plus d'hésitation. Ce que je voulais vous dire, c'est ceci : je vous ai fait tort pour  sauver  ma  vie,  mais  j'en  ni  grand  regret.  Pour  réparer,  je  suis venu vous offrir mes services. Si vous le permettez, je vous suivrai, je vous défendrai... Je suis un truand, mais je suis brave et je sais manier l'épée comme un seigneur. Sur la route que vous suivez, on a toujours besoin d'un bras solide. Voulez-vous, d'abord, me pardonner et ensuite me prendre pour serviteur ? Sur le salut de mon âme, je jure de vous servir fidèlement. 

De  nouveau  le  silence.  Josse,  toujours  à  genoux,  ne  bougeait  pas, attendant la réponse de Catherine. Celle-ci, bien loin d'éprouver de la colère,  se  sentait  curieusement  attendrie  par  ce  garçon  bizarre  qui,  à une  malhonnêteté  flagrante,  joignait  des  sentiments  d'une  curieuse élévation  et  un  charme  indéniable.  Passant par sa  bouche,  les  choses les plus ahurissantes prenaient un air de naturel. Néanmoins, avant de répondre,  elle  leva  les  yeux  sur  Ermengarde  qui,  les  lèvres  serrées, gardait, elle aussi, le silence, mais un silence de mauvais augure. 

—  Que me conseillez-vous, chère amie ? 

La douairière haussa les épaules avec emportement. 

—  Que voulez-vous que je vous conseille ? Vous paraissez douée des  mêmes  talents  que  la  magicienne  Circé  :  elle  changeait  les hommes en pourceaux. Apparemment, vous faites l'opération inverse. 

Agissez donc à votre guise, mais je connais déjà votre réponse. 

Tout  en  parlant,  Ermengarde  avait  enfin  atteint  sa  béquille,  s'y agrippait  en  refusant la  main  de  Catherine  et  se  mettait  debout  après un méritoire effort. Et comme Catherine, alarmée, craignant de l'avoir offensée, demandait avec inquiétude : 

—  Où  allez-vous,  Ermengarde  ?.  Je  vous  en  prie,  ne  prenez  pas mal ce que je vais vous dire, mais... 

—  Où voulez-vous que j'aille ? grogna la vieille dame. Je vais dire à Béraud de battre un peu la ville pour nous trouver un autre cheval. 

Ce  garçon  court  peut-  être  vite,  mais  pas  assez  pour  nous  suivre jusqu'en Galice à pied ! 

Après quoi, étayée tant bien que mal sur ses béquilles, semblable à quelque  vaisseau  de  haut  bord  donnant  fortement  de  la  bande, Ermengarde  de  Châteauvillain  quitta  majestueusement  la  cour  de l'auberge. 

Quinze jours  plus tard,  Catherine  et  son escorte,  parvenue  au pied des  Pyrénées,  franchissaient  le  gave  d'Oloron  sur  l'antique  pont fortifié de Sauveterre. Le voyage s'était déroulé sans histoire car, dans les  terres  traversées,  qui  appartenaient  pour  la  plupart  à  la  puissante famille d'Armagnac, les routiers anglais n'étaient guère à craindre. Les places fortes qu'ils tenaient encore en leur pouvoir se situaient surtout en  Guyenne  et,  peu  soucieux  de  se  créer  des  histoires  avec  le  comte Jean  IV  d'Armagnac,  dont  la  politique  envers  eux  se  montrait étrangement  souple  depuis  quelque  temps,  ils  se  gardaient  bien d'empiéter sur ses domaines. 

Par  Cahors,  Moissac,  Lectoure,  Condom,  Eauze,  Aire-sur-Adour  et Orthez,  Catherine,  Ermengarde et leurs  gens  avaient enfin  atteint  les montagnes  qui  les  séparaient  de  l'Espagne.  Mais  la  patience  de Catherine  était  à  bout.  Depuis  que  l'on  avait  quitté  les  pèlerins  de Gerbert  Bohat,  Ermengarde  de  Châteauvillain  semblait  avoir  perdu tout  à  coup  sa  hâte  d'arriver  à  destination.  Elle  qui,  la  veille  encore, excitait  l'impatience  de  Catherine,  lui  démontrant  vigoureusement l'avantage  qu'il  y  aurait  à  laisser  en  arrière  la  colonne  trop  lente  des pèlerins,  voilà  qu'elle  semblait  mettre  un  malin  plaisir  à  ralentir  leur marche ! 

Au début, Catherine n'avait rien soupçonné. Il avait fallu demeurer une  journée  à  Figeac  pour  procurer  une  monture  à  Josse  Rallard.  À 

Cahors  aussi  l'on  était  demeuré  deux  nuits  :  c'était  un  dimanche  et Ermengarde  assurait  que,  sur  les  routes  saintes,  il  ne  portait  pas bonheur de ne pas respecter le jour du Seigneur. C'était acceptable et, par  amitié,  Catherine  avait  refréné  son  impatience,  mais  quand,  à Condom,  la  douairière  avait  voulu  s'attarder pour  assister  à une fête, la jeune femme n'avait pu se retenir de protester. 

—  Oubliez-vous que je ne fais pas ce voyage par plaisir et que les fêtes  n'ont  pour  moi  aucune  importance  ?  Vous  savez  ma  hâte d'arriver  en  Galice,  Ermengarde.  Que  venez-vous  me  parler  de  fêtes locales ? 

Sans se démonter, Ermengarde, jamais à court, avait objecté qu'une trop  grande  tension  d'esprit  est  néfaste  au  bon  fonctionnement  du corps  et  qu'il  est  salutaire, même  lorsqu'on  est pressé,  de  prendre  un peu son temps. Naturellement, Catherine n'avait rien voulu entendre. 

—  Autant  valait,  dans  ce  cas,  aller  jusqu'au  bout  du  vœu  que j'avais fait et demeurer avec Gerbert Bohat ! 

—  Vous  oubliez  qu'il  ne  dépendait  pas  de  votre  volonté  de demeurer avec les pèlerins, ma chère ! 

Catherine, alors, avait regardé son amie avec curiosité. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  Ermengarde.  Vous  sembliez désireuse  de  m'aider  et,  tout  à  coup,  on  dirait  que  vous  avez  changé d'avis ? 

—  C'est bien parce que je souhaite vous aider que je vous prêche la  modération.  Qui  sait  si  vous  n'allez  pas  au-devant  de  cruelles déceptions ? Dans ce cas, vous les rencontrerez toujours assez tôt ! 

Cette  fois,  Catherine  n'avait  pas  répondu.  Les  paroles  de  son  amie correspondaient trop à ses angoisses constantes pour ne pas ressentir cruellement leur écho. Cette entreprise était folle, elle le savait bien, et  ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'elle  se  disait  combien  minces étaient ses chances de retrouver Arnaud. Souvent, la nuit, au cœur de l'obscurité,  dans  ces  heures  sombres  et  lourdes  où  les  angoisses décuplées entretiennent l'insomnie et font battre le cœur sans qu'il soit possible de le calmer, elle demeurait éveillée, couchée sur le dos, les yeux  grands  ouverts,  essayant  de  faire  taire  sa  raison  qui  lui conseillait  d'abandonner,  de  retourner  à  Montsalvy  auprès  de  son enfant et d'y entamer courageusement une vie tout entière consacrée à Michel.  Parfois,  elle  était  prête  à  céder,  mais,  quand  l'aube  pointait, chassant  les  fantômes  déprimants,  Catherine  se  retrouvait  plus acharnée  que  jamais  à  la  poursuite  de  son  rêve  :  revoir  Arnaud,  ne fût-ce qu'un instant, lui parler une fois encore. Ensuite... 

Elle  n'en  éprouvait  pas  moins  une  pénible  impression  à  constater qu'au  lieu  des  encouragements  dont  elle  avait  tant  besoin  elle  ne trouvait plus chez son amie que scepticisme et conseils de prudence. 



Ermengarde,  elle  le  savait  bien,  n'avait  jamais  aimé  Arnaud.  Elle appréciait en lui la race, la vaillance et le talent d'homme de  guerre, mais elle avait, de tout temps, été persuadée que Catherine ne pouvait trouver auprès de lui que douleur et désenchantement. 

Pourtant, ce matin, tandis que les sabots de son cheval résonnaient sur les pierres du vieux pont, il n'y avait place que pour l'espoir dans le cœur de Catherine. Sourde aux grondements du gave écumeux dont les  eaux  blanches  roulaient  sous  ses  pas,  elle  regardait  avec  une stupeur émerveillée ces immenses montagnes dont les sommets aigus, en dents de scie, s'encapuchonnaient de neige éclatante. Pour l'enfant des plaines qu'elle était et qui n'avait connu, en fait de montagnes, que les formes adoucies de l'Auvergne, ce gigantesque décor formait une barrière  à  la  fois  redoutable  et  exaltante  où  aucun  chemin  ne paraissait possible. Elle ne put s'empêcher de songer à haute voix : 

—  Jamais  nous  ne  pourrons  franchir  ces  montagnes,  murmura-t-elle. 

Vous verrez que si, dame Catherine, répondit Josse Rallard.  Fidèle à l'habitude  qu'il  avait  prise  dès  le  départ  de  Figeac,  il  chevauchait toujours à la croupe même de son cheval - : Le chemin se découvre à mesure que l'on avance. 

—  Mais,  poursuivit-elle  tristement,  celui  dont  le  pied  manque  ou qui se perd dans ce pays terrible ne doit pas pouvoir espérer le salut... 

Elle  songeait,  tout  à  coup,  à  Gauthier  dont  ces  hautes  montagnes avaient  englouti  la  grande  forme,  cependant  indestructible d'apparence.  Jusqu'à  ce  que  l'on  arrivât  en  face  des  Pyrénées, Catherine  avait  espéré  le  retrouver,  mais  c'était  parce  qu'elle  ne connaissait  pas  les  vraies montagnes.  Comment  arracher leur  proie  à de tels géants ? 

Ignorant  ses  pensées,  Josse  lui  jeta  un  regard  à  la  fois  curieux  et inquiet. Mais, devinant obscurément qu'elle avait besoin de réconfort, il répliqua joyeusement : 

—  Pourquoi donc ? Ne savez-vous pas que ce pays est le pays des miracles ? 

—  Que voulez-vous dire ? 

Jetant  un  bref  regard  à  Ermengarde  qui.  restée  un  peu  en  arrière avec  ses  gens,  acquittait  le  péage  du  pont,  Josse  désigna  les  eaux tourbillonnantes du gave : 

—  Regardez  cette  rivière,  dame  Catherine.  Il  semble  que,  si  l'on osait  s'y  aventurer,  on  ne  garderait  aucune  chance  d'en  sortir  vivant. 



Pourtant, voici près de trois siècles, le roi de Navarre fit jeter dans ce torrent,  pieds  et  poings  liés,  sa  jeune  sœur  Sancie  de  Béarn,  accusée d'avoir tenté de tuer son enfant. Elle ne devait être reconnue innocente que si elle en sortait vivante... 

—  Un  jugement  de  Dieu  ?  s'écria  Catherine  en  regardant  avec effroi l'eau écumante. 

Oui, un jugement de Dieu ! La jeune comtesse était frêle, sans forces et  solidement  ligotée.  On  la  jeta  du  haut  de  ce  pont  et  aucun  des assistants  n'aurait  donné  un  sol  de  sa  vie.  Pourtant,  l'eau  la  reporta, saine et sauve, au rivage. Bien sûr, les gens ont crié au miracle, mais je  crois,  moi,  que  le  miracle  peut  se  reproduire  n'importe  quand.  Il suffit que Dieu le veuille, dame Catherine. Et alors, qu'importent les montagnes, la violence des éléments ou même l'inexorable temps ? Il suffit de croire... 

Catherine  ne  répondit  pas,  mais  le  regard  chargé  de  gratitude qu'elle  adressa  à  son  écuyer  improvisé  lui  prouva  qu'il  avait  touché juste et qu'il venait de lui payer une partie de sa dette de gratitude. Ce fut avec une sérénité totale qu'elle regarda les rayons du soleil allumer la blancheur des glaciers. 

Elle  chevaucha  un  moment  sans  parler,  les  yeux  fixés  au prodigieux  incendie  rose  qui  éclatait  là-haut,  tout  près  du  ciel,  la pensée  absente.  Josse  avait  repris  sa  place  en  arrière,  mais,  soudain, elle l'entendit toussoter, sursauta èt  tourna vers son écuyer un regard un peu égaré. 

—  Qu'y a-t-il ? 

—  Il faudrait peut-être attendre la dame de Châteauvillain. Elle est toujours sur le pont. 

Catherine  retint  son  cheval  et  se  retourna.  En  effet,  Ermengarde, arrêtée au milieu du pont, semblait entretenir une conversation animée avec  le  sergent  qui  en  commandait  la  garde.  Catherine  haussa  les épaules 

—  Mais que fait-elle donc ? Si cela continue, nous ne serons pas à Ostabat ce soir. 

—  S'il  ne  dépendait  que  de  dame  Ermengarde,  remarqua tranquillement Josse, nous n'y serions même pas demain soir! 

Catherine haussa les sourcils et lui jeta un coup d'œil stupéfait. 

—  Je ne comprends pas ! Expliquez-vous. 

—  Je  veux  dire  que  la  noble  dame  fait  tout  son  possible  pour ralentir notre voyage. C'est tout simple : elle attend quelqu'un ! 



—  Quelqu'un ? Et qui donc ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Peut-être  ce  sergent  qui  nous  a  quittés  si brusquement  après  la  domerie  d'Aubrac.  N'avez-vous  pas  remarqué, dame Catherine, que votre amie regarde bien souvent en arrière ? 

La  jeune  femme  se  contenta  de  hocher  la  tête  affirmativement.  En effet,  elle  avait  plus  d'une  fois  remarqué  le  manège  d'Ermengarde. 

Non  seulement  celle-ci  n'avait  plus  aucune  hâte  d'arriver  en  Galice, mais  encore  elle  jetait,  de  temps  à  autre,  derrière  elle,  des  regards anxieux. Une bouffée de colère enflamma les joues de Catherine. Elle ne se laisserait pas manœuvrer plus longtemps, si bonnes que puissent être  les  raisons  d'Ermengarde.  Sur  le  pont,  la  comtesse  bavardait toujours. Catherine enleva son cheval. 

— En avant, Josse ! Elle saura bien nous rattraper ! J'ai décidé, moi, d'être à Ostabat ce soir même. Et tant pis si nous distançons Mme de Châteauvillain. Je refuse de continuer à perdre du temps ! 

La  grande  bouche  de  Josse  s'étira  vers  les  oreilles  en  un  muet sourire tandis qu'il lançait sa monture sur la trace de la jeune femme. 

Moitié  maison  forte,  moitié  hôpital,  l'antique  relais  routier  d'Ostabat avait beaucoup perdu de sa primitive prospérité. Les temps difficiles, la  guerre  surtout  qui,  depuis  tant  d'années,  ravageait  le  royaume  de France,  avaient  ralenti  les  pèlerinages.  Les  bonnes  gens  hésitaient d'autant plus à se risquer sur des routes que les troupes, anglaises ou françaises,  jointes  aux  brigands  et  aux  ordinaires  périls  des  grands chemins, rendaient par trop dangereuses. Il fallait être en bien grande peine ou bien dépourvu de toute richesse terrestre pour se risquer en ce voyage qui, souvent, était sans retour. Et les grandes foules qu'avait vues passer le vieil hospice, situé à la jonction des trois grandes routes d'Auvergne,  de  Bourgogne  et  d'île-de-France,  se  réduisaient  à quelques  groupes  déjà  terrifiés  par  ce  qu'ils  avaient  vu  en  cours  de route et qu'angoissaient encore les dangers de la montagne prochaine parmi  lesquels  celui  des  célèbres  bandits  basques  n'était  pas  le moindre,  sans  compter  celui  des  inquiétants  passeurs  de  cols  qui n'offrent  leurs  services  que  pour  mieux  détrousser  le  voyageur  trop confiant. Plus d'un seigneur-brigand avait sa tour fortifiée au flanc de la grande montagne. Elle servait de repaire à tous ces gens de sac et de corde. 

—  Avec un peu de chance, avait dit Ermengarde à Catherine, nous aurons l'hospice pour nous seules et nous y aurons nos aises. 

Mais  lorsque  la  jeune  femme,  toujours  suivie  de  Josse,  franchit  le portail, elle eut la surprise de voir, dans la cour, une assez forte troupe de  chevaux  dont  s'occupaient  activement  des  valets  bien  vêtus.  Il  y avait aussi des mulets de bât et, assis autour d'un feu dont les flammes illuminaient  le  crépuscule,  une  dizaine  de  soldats  se  reposaient  en faisant  rôtir  un  gros  quartier  de  viande.  En  résumé,  le  train  habituel d'un  grand  seigneur  en  voyage  !  La  porte  de  l'hospice  était  grande ouverte  et  l'on  apercevait  les  chanoines  prémontrés  qui  allaient  et venaient,  sans  doute  pour  servir  l'hôte  de  marque,  et  les  éclats  d'un grand feu ronflant dans une cheminée. 

—  Il semble que nous n'aurons pas à redouter la solitude, marmotta Catherine avec humeur. Aura-t-on seulement une cellule pour nous ? 

Josse  n'eut  pas  le  temps  de  répondre.  Déjà,  un  religieux  s'avançait vers la jeune femme : 

—  La  paix  du  Seigneur soit  avec  vous,  ma  sœur  !  Que  pouvons-nous pour vous ? 

—  Nous donner le gîte et le couvert, répondit Catherine. Mais nous sommes plus de deux. Le reste de notre troupe nous suit, et je crains... 

Le vieil homme eut un bon sourire qui plissa toutes les rides de son visage. 

—  A cause de ce seigneur qui nous est arrivé tout à l'heure ? Ne craignez  pas.  La  maison  est  grande  et  elle  vous  est  ouverte.  Voulez-vous descendre ? Un frère lai prendra soin de vos montures. 

Mais  Catherine,  déjà,  ne  l'écoutait  plus.  Elle  venait  d'apercevoir,  au seuil d'une écurie, un officier qui devait être le chef des soldats et qui, encore tout armé, portait sur sa cuirasse un tabard armorié. Or, malgré l'ombre grandissante, il n'était pas possible de s'y tromper : les armes étalées  sur  la  soie  épaisse  du  vêtement,  Catherine  ne  les  connaissait que trop bien : c'étaient celles du duc de Bourgogne ! 

Elle se sentit pâlir et, dans sa tête, les pensées se mirent à tourner à une grande allure. Voyons ! ce n'était pas possible que le duc Philippe fût ici ! Cette escorte pouvait être celle d'un seigneur, elle était tout de même trop mince pour le Grand Duc d'Occident !... Pourtant, c'étaient bien là les fleurs de lys et les barres ducales, les briquets de la Toison d'Or... cette Toison d'Or fondée jadis en souvenir d'elle ! 



Sa  mine  défaite  et  son  attitude  rigide  frappèrent  le  religieux  qui, doucement, secoua la bride du cheval. 

—  Ma fille ! Vous êtes souffrante ? 

Sans  bouger,  les  yeux  toujours  fixés  à  l'inquiétant  emblème, Catherine demanda : 

—  Ce seigneur qui vous est arrivé... Quel est-il ? 

—  Un  envoyé  personnel  de  Monseigneur  le  Duc  Philippe  de Bourgogne. 

—  Un envoyé ? Vers qui ? En quel pays ? 

—  Comment  voulez-vous  que  je  le  sache  ?  Sans  doute  vers  le souverain de Castille, ou le roi d'Aragon, à moins qu'il ne s'agisse du roi de Navarre. Mais vous voilà bien nerveuse, ma fille ? Venez ! Le repos vous fera du bien. 

Un peu rassurée, Catherine se décida à descendre de son cheval, au moment précis où Ermengarde et  le reste de la troupe pénétraient en trombe  dans  la  cour  de  l'hospice.  La  comtesse  semblait  fort mécontente.  Très  rouge,  les  lèvres  pincées,  les  yeux  fulgurants,  elle interpella Catherine furieusement : 

—  Ah ! ça, ma mie, à quoi jouez-vous ? Voilà des heures que nous vous galopons derrière sans pouvoir vous rattraper! 

—  Je suis lasse de perdre du temps, Ermengarde ! rétorqua la jeune femme  sèchement.  Il  y  a  sur  votre  route  trop  de  gens  avec  qui  vous trouvez plaisir à bavarder. J'ai craint de ne point parvenir, ce soir, dans cette sainte maison et j'ai pris les devants. 

—  Il me semble pourtant... commença la comtesse. 

Mais les mots moururent sur ses lèvres tandis qu'un éclair s'allumait dans ses yeux gris. Elle venait, elle aussi, de reconnaître les armes de l'officier. Un large sourire étira ses lèvres soulignées d'une ombre de moustache. 

—  On dirait que nous aurons de la compagnie, ici ? dit-elle avec un entrain qui n'échappa pas à Catherine. Des amis, sans doute ! 

Catherine eut un froid sourire. 

—  Des amis ? Je vous conseillerais plutôt, ma chère amie, de fuir et  d'éviter  le  seigneur  qui  possède  de  telles  armoiries.  Oubliez-vous que vous êtes proscrite, en fort mauvais termes avec le duc Philippe ? 

—  Bah  !  fit  Ermengarde  avec  une  belle  insouciance.  Nous  voilà bien  loin  de  Bruges  et  de  Dijon.  De  plus,  j'ai  gardé  quelques  amis fidèles auprès de Monseigneur Philippe ! Enfin, vous le savez, je n'ai jamais été peureuse. J'aime affronter les choses en face ! 



Et, relevant le bas de sa robe de velours pourpre, montrant de longs pieds étroits chaussés de bottes solides, la dame de Châteauvillain se dirigea vers la porte sur laquelle l'officier se tenait toujours, regardant venir  à  lui  cette  imposante  personne  qui,  de  toute  évidence,  ne  lui imposait guère. Elle l'interpella : 

—  Dis-moi, l'ami, qui est ton maître ? 

—  Ambassadeur  de  Monseigneur  le  duc  Philippe  de  Bourgogne, comte de Flandre, de... 

—  Fais-nous grâce des titres du duc, je les connais mieux que toi et nous  serons  encore  là  au  lever  du  soleil  !  Dis-moi  plutôt  qui  est  cet ambassadeur ? 

—  Qui êtes-vous vous-même pour interroger de la sorte, dame ? 

La  colère  n'eut  pas  le  temps  d'empourprer  les  joues,  déjà  d'un  beau rouge  sombre,  de  la  comtesse.  Une  main  étroite  mais  ferme  venait d'écarter  l'officier  tandis  qu'un  homme  jeune  encore,  vêtu  avec  une simplicité  qui  n'excluait  pas  une  certaine  élégance,  de  daim  feuille-morte, apparaissait sur le seuil. Sa tête nue montrait de courts cheveux blonds fortement mélangés de gris. Le reflet du feu éclaira un visage étroit  aux  lèvres  si  minces  qu'elles  semblaient  scellées.  Un  long  nez droit les surmontait. Le regard glacial de deux yeux bleus, légèrement globuleux,  enveloppa  la  douairière  furieuse,  mais,  brusquement,  leur expression  changea  :  un  sourire  détendit  l'ennui  des  traits  réguliers tandis que les yeux ternes se mettaient à briller. 

—  Ma chère comtesse ! J'avais craint de vous manquer et, déjà... 

Un geste discret et autoritaire de la vieille dame lui coupa la parole, mais  il  était  trop  tard  :  non  seulement  Catherine  avait  entendu  la phrase  maladroite,  mais  elle  avait  vu  le  geste.  Elle  sortit  de  l'ombre, s'avança auprès de son amie. 

—  Et  moi,  Jean,  dit-elle  froidement,  craigniez-vous  aussi  de  me manquer ? 

Le  peintre  Jean  Van  Eyck,  valet  de  chambre  du  duc  Philippe  de Bourgogne et son ambassadeur secret dans bien des circonstances, ne se donna pas la peine de feindre. La joie qui éclata sur son visage était bien réelle et bien sincère. Un élan le jeta en avant, les mains tendues vers la mince silhouette. 

—  Catherine !... C'est vous ! C'est bien vous ? Je ne rêve pas ?... 

Il  était  si  évidemment  heureux  que  la  jeune  femme  sentit  fondre  un peu sa méfiance. Ils avaient été de bons amis, au temps où elle régnait à  la  fois  sur  la  cour  de  Bourgogne  et  sur  le  cœur  de  son  duc.  Plus d'une  fois  elle  avait  servi  de  modèle  à  ce  grand  artiste  dont  elle admirait  passionnément  le  génie  tout  en  appréciant  la  fidélité  de  son amitié.  Jean  avait  même  été  quelque  peu  amoureux  d'elle  et  ne  s'en était jamais caché. Malgré tout, Catherine ne pouvait se défendre d'un sentiment de joie. Celui que l'on éprouve en retrouvant un ancien ami depuis  longtemps  perdu  de  vue.  Elle  n'avait  de  lui  que  de  bons souvenirs  et  les  longues  heures  de  pose  passées  en  face  de  son chevalet avaient été des heures de paix et de douceur, hormis peut-être la dernière ; ce jour-là, elle avait appris la maladie de l'enfant qu'elle avait  eu  du  duc  Philippe  et  que  soignait  Ermengarde  de Châteauvillain.  Elle  avait  décidé  de  quitter  Bruges  pour  n'y  plus revenir car Jean Van Eyck partait lui aussi, mais pour le Portugal où il allait demander pour le duc la main de la princesse Isabelle. Et la vie avait entraîné Catherine dans son torrent sans retour. Il y avait six ans qu'elle  n'avait  revu  Van  Eyck...  Spontanément,  elle  plaça  ses  mains dans celles qui se tendaient. 

—  C'est  bien  moi,  mon  ami...  et  j'ai  grande  joie  de  vous  revoir  ! 

Que faites-vous si loin de Bourgogne ? J'ai cru comprendre que vous aviez rendez-vous avec dame Ermengarde ? 

Tout en parlant, elle jetait un coup d'œil du côté de son amie et la vit rougir légèrement. Mais Van Eyck ne parut pas autrement ému par ses questions. 

—  Rendez-vous  est  beaucoup  dire  !  Je  savais  que  dame Ermengarde  se  rendait  à  Compostelle-de-Galice  et,  comme  ma mission  m'envoyait  sur  le  même  chemin,  j'espérais  bien  faire  route avec elle. 

—  Est-ce  donc  auprès  de  Monseigneur  saint  Jacques  que  vous envoie  le  duc  ?  fit  Catherine  avec  une  ironie  qui  n'échappa  pas  à l'artiste. 

—  Allons, fit-il avec un sourire, vous savez bien que mes missions sont toujours secrètes. Je n'ai pas le droit d'en parler. Mais rentrons, la nuit est complète et il fait frais au pied de ces montagnes ! 

De  la  soirée  passée  sous  les  vieilles  voûtes  de  la  salle  commune  où s'entassaient, depuis des siècles, des foules denses, animées par la foi, Catherine devait garder un curieux sentiment d'irréalité et d'insécurité tout à la fois. Assise à la grande table entre Ermengarde et Jean, elle les  écouta  parler  sans  trop  se  mêler  à  la  conversation.  Comment l'aurait-elle  pu  ?  Les  affaires  de  Bourgogne  dont  ils  discutaient  lui étaient  devenues  à  ce  point  étrangères  qu'elle  n'y  trouvait  plus  la moindre trace d'intérêt. Même l'héritier ducal, ce jeune Charles, comte de  Charolais,  que  la  duchesse  Isabelle  avait  mis  au  monde  quelques mois  plus  tôt  et  qui  soulevait  la  passion  des  deux  Bourguignons,  ne parvenait  pas  à  secouer  son  indifférence.  Il  s'agissait  là  d'un  monde mort pour elle à tout jamais. 

Mais, si elle ne prêtait que peu d'attention à leurs propos, elle n'en observait pas moins, avec une attention aiguë, ses deux compagnons. 

Tout  à  l'heure,  quand  elle  avait  quitté  la  cellule  qu'on  lui  avait octroyée  pour  se  rendre  dans  la  grande  salle,  elle  avait  trouvé  Josse qui l'attendait, immobile dans l'obscurité presque totale du cloître. Elle avait sursauté en le voyant surgir de l'ombre, mais il avait aussitôt mis un doigt sur ses lèvres. Puis il avait chuchoté : 

—  Ce seigneur venu de Bourgogne... c'est lui qu'attendait la noble dame ! 

—  Qu'en savez-vous ? 

—  Je  les  ai  entendus,  tout  à  l'heure,  dans  le  jardin  aux  herbes. 

Prenez garde ! C'est pour vous qu'il est venu ! 

Il  n'avait  pas  eu  le  temps  d'en  dire  davantage.  Ermengarde,  à  son tour,  arrivait  flanquée  de  Gillette  et  de  Margot  que  sa  personnalité puissante  semblait fasciner.  Catherine  avait remis  à  plus  tard la  suite des explications. D'ailleurs, Josse s'était évanoui dans l'ombre comme un  vrai  fantôme.  Mais  c'était  à  cela  qu'elle  songeait  durant  le  frugal repas de pois chiches, de lait et de pommes tandis que son regard allait du long visage calme de Van Eyck à la large figure enjouée et pleine d'animation d'Ermengarde. Celle-ci était joyeuse comme elle ne l'avait pas été depuis de longs jours et Catherine se disait que Josse pouvait bien avoir raison : c'était le peintre qu'elle attendait, mais, alors, quel rapport cette rencontre pouvait-elle avoir avec Catherine elle-même ? 

Elle  n'était  pas  femme  à  laisser  longtemps  sans  réponse  une question  aussi  irritante  et  comme,  le  repas  terminé,  Ermengarde  se levait en s'étirant et en bâillant effroyablement, elle décida de passer à l'attaque.  Après  tout,  jusqu'à  preuve  du  contraire,  le  peintre  était  son ami. Il allait s'agir pour lui de le prouver ! 

Comme  la  grosse  comtesse  quittait  déjà  la  pièce  et  que  Van  Eyck prenait une chandelle pour lui faire escorte, Catherine le retint : 

—  Jean ! Je voudrais vous parler ! 



—  Ici  ?  fit-il  en  jetant  un  regard  inquiet  vers  le  groupe  de montagnards qui, assis en rond à même le sol autour d'un plat de pois chiches, mangeaient lentement dans un coin de la grande salle. 

—  Pourquoi  non  ?  Ces  gens ne  connaissent pas  notre  langue.  Ce sont  des  Basques.  Voyez  leurs  yeux  sauvages  et  leurs  visages sombres.  Ils  ne  font  aucune  attention  à  nous.  Et  puis,  ajouta-t-elle avec  un  mince sourire,  qu'est-ce  qui  vous  fait  penser  que les  paroles que nous allons échanger soient de nature à intéresser le premier venu 

?  —  Un ambassadeur se méfie toujours... par définition ! répliqua Van  Eyck,  avec  un  sourire  étrangement  frère  de  celui  de  Catherine. 

Mais vous avez raison : nous pouvons parler. De quoi ? 

Catherine ne répondit pas tout de suite. Elle alla lentement jusqu'à la grossière cheminée où le feu baissait peu à peu, appuya son bras au manteau  de  l'âtre  et  posa  son  front  dessus.  Elle  laissa  un  instant  la chaleur pénétrer toutes les fibres de son corps. Elle aimait le feu pour cette étrange dualité qu'il y avait en lui et qui, selon les circonstances, pouvait en faire le meilleur ami ou le pire ennemi de l'homme. Le feu qui  réchauffe  la  chair  transie,  qui  cuit  le  pain  et  éclaire  la  route  au cœur de la nuit la plus obscure, le feu qui détruit et ravage, qui torture et  anéantit  !...  Quand  elle sentait  qu'il  allait  lui  falloir  livrer  bataille, Catherine aimait qu'il y eût du feu auprès d'elle. 

Jean  Van  Eyck  respecta  son  silence.  Son  œil  d'artiste  était  d'ailleurs captivé par la longue et mince silhouette noire qui se détachait sur le fond rougeoyant. Le drap de la robe épousait les courbes de son corps avec  une  précision  anatomique.  Le  fin  profil  paraissait  ciselé  d'or  et les  grands  cils  qui  cachaient  les  prunelles  violettes  y  mettaient  une ombre  émouvante.  Et  le  peintre  se  dit,  avec  un  frisson,  que  jamais cette femme n'avait été aussi belle ! La vie et la souffrance lui avaient ôté l'extrême fraîcheur de la première jeunesse, mais l'avaient laissée affinée. Sa beauté était devenue plus humaine et plus distante à la fois. 

Elle  avait  la  splendeur  pure  d'une  créature  céleste,  pourtant  l'attrait charnel qui s'en dégageait était presque insoutenable. 

«  Si  le  Duc  la  revoit,  songea  Van  Eyck,  il  se  traînera  à  ses  pieds comme un esclave... ou alors il la tuera ! » 

Mais  il  n'osa  pas  s'interroger  sur  ses  propres  sensations.  Dans  le marasme  de  ses  pensées,  une  seule  chose  apparaissait  en  clair  :  le désir impérieux, forcené, de fixer encore une fois sur un tableau cette torturante  beauté  !  Il  découvrait  que  sa  dernière  œuvre,  le  double portrait d'un jeune bourgeois nommé Arnolfini et de sa jeune femme, œuvre  dont  il  était  justement  fier,  lui  semblait  terne,  maintenant, auprès du portrait qu'il pourrait faire de cette nouvelle Catherine. Et il était  si  bien  perdu  dans  sa  contemplation  que  la  voix  de  la  jeune femme le fit tressaillir. 

—  Jean, dit-elle doucement, pourquoi êtes-vous venu ? 

Elle  ne le regardait  pas,  mais devina tout  de  même  la  protestation qui allait jaillir. 

—  Non,  ajouta-t-elle  vivement,  ne  vous  donnez  pas  la  peine  de mentir ! Je sais bien des choses ! Je sais qu'Ermengarde vous attendait et aussi que j'ai quelque chose à voir dans cette attente. Je veux savoir pourquoi. 

Elle  quitta  sa  pose  contemplative,  se  détourna  et  lui  fit  face.  Les grands  yeux  qui  interrogeaient  se  posèrent  sur  lui.  De  nouveau, l'artiste se sentit trembler devant tant de grâce. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  particulièrement,  que  dame  Ermengarde attendait, Catherine, c'était un messager de Bourgogne. Le hasard veut que ce soit moi... 

—  Le hasard ? Pensez-vous que j'aie tout oublié des habitudes du duc  Philippe  ?  Vous  êtes  son  envoyé  secret  préféré...  pas  un quelconque messager ! Que venez-vous dire à la comtesse ? 

—  Rien ! 

—  Rien ? 

Van Eyck eut un sourire amusé et poursuivit : 

— 

Mais non, rien, ma belle amie ! Je n'ai rien à lui dire. 

—  Auriez-vous quelque chose à me dire... à moi ? 

—  Peut-être ! Mais je ne vous le dirai pas ! 

—  Pourquoi ? 

—  Parce que l'heure n'est pas encore venue ! 

Comme les fins sourcils de la jeune femme se fronçaient, le peintre s'approcha d'elle et lui prit les mains. 

— 

Catherine  !  J'ai  toujours  été  votre  ami...  et  j'aurais passionnément désiré être davantage ! Je vous jure sur mon honneur de  gentilhomme  que  je  suis  toujours  vôtre  et  que,  pour  rien  au monde, je ne voudrais vous faire du mal. Ne pouvez-vous  me faire confiance ? 

— 

Confiance ? Tout cela est si bizarre, si trouble ! Comment a-t-on su... en Bourgogne, que j'étais avec la dame de Châteauvillain ? 

Est-ce l'astrologue du duc qui l'a lu dans les étoiles ? 



Cette fois, le peintre se mit à rire. 

— 

Vous  n'en  croyez  rien  et  vous  avez  raison  !  C'est  dame Ermengarde  qui  a  fait  tenir  la  nouvelle  !  Un  messager  par  elle envoyé... 

Un cri de colère lui coupa la parole. 

—  Elle ! Elle a osé ?... Et elle se dit mon amie ? 

— 

Elle est votre amie, Catherine, mais elle n'est que votre amie... 

pas  celle  de  l'homme  dont  vous  portez  le  nom.  Voyez-vous,  elle pense sincèrement, et elle a toujours pensé, que vous faisiez fausse route,  que  vous  ne  pourriez  jamais  trouver  le  bonheur  dans  la direction  que  vous  avez  choisie.  Il  semble,  avouez-le,  que  le  destin lui ait toujours donné raison... 

Ce n'est pas à elle d'en juger ! Il y a quelque chose qu'elle n'arrivera jamais à comprendre : c'est l'amour que j'ai pour mon époux ! Je sais bien  qu'à  la  cour  du  duc  Philippe  on  décore  du  nom  d'amour  des sentiments très divers dans lesquels le désir tient la plus grande place. 

Mais  mon  amour  à  moi  n'est  rien  de  semblable.  Arnaud  et  moi  ne formons  qu'un  seul  être,  une  seule  et  même  chair  ! Je  souffre  de  ses douleurs et si l'on me coupait en morceaux, chacun de ces morceaux proclamerait  encore  que  j'aime  Arnaud...  Mais,  ni  Ermengarde  ni  le duc ne peuvent comprendre ce genre de sentiment ! 

—  Croyez-vous  ?  Dame  Ermengarde,  c'est  possible.  Elle  est uniquement  maternelle  et  elle  vous  aime  comme  sa  propre  fille.  Ce qui  vous  tourmente,  c'est  qu'elle  porte  au  duc  Philippe  un  sentiment analogue. Elle ne lui a jamais ménagé les critiques et les pires vérités, mais  elle  l'aime  comme  une  mère,  et  son  cœur  est  meurtri  d'être désormais proscrite parce que son fils a pris les armes contre Philippe. 

Elle  a  pensé  lui  faire  plaisir  en  lui  parlant  de  vous.  Une  manière comme  une  autre  de  lui  prouver  qu'elle  lui  garde  une  tendresse  !... 

Quant à lui... 

Un mouvement de colère raidit Catherine. Levant bien haut sa tête blonde, elle coupa : 

—  Qui vous permet de croire que j'aie quelque envie d'en entendre parler ? 

Van Eyck négligea l'interruption. Il détourna les yeux, s'éloigna de quelques pas et, sourdement : 

—  Votre  fuite  l'a  déchiré,  Catherine...  et  je  sais  qu'il  en  saigne encore  !  Non,  coupa-t-il  à  son  tour,  ne  dites  plus  rien  puisque  je  ne puis rien ajouter. Oubliez tout ce qui vous tourmente et ne pensez qu'à une  chose  :  je  ne  suis  que  votre  ami  et  c'est  à  ce  titre  que  je  vous suivrai  demain.  Ne  voyez  rien  de  plus  !  Je  vous  souhaite  une  bonne nuit, belle Catherine ! 

Et,  avant  que  la  jeune  femme  ait  pu  esquisser  un  geste  pour  le retenir, il ouvrit la porte et disparut. 

Depuis  les  remparts  à  demi  démantelés  de  Saint-Jean  Pied-de-Port, l'antique  voie  romaine  grimpait  sans  arrêt,  durant  huit  bons  milles, jusqu'au  col  de  Bentarté.  Le  chemin  était  étroit,  difficile,  rendu glissant par les fragments d'anciennes dalles qui l'émaillaient encore et sur lesquels le froid des hauteurs mettait de minces couches de glace. 

Il  était  rude  aussi  et  montait  roidement  à  travers  un  paysage  qui devenait de plus en plus aride, jusqu'à sembler se perdre dans le ciel même. Mais Catherine et ses compagnons, sur le conseil du viguier de Saint-Jean,  l'avaient  préféré  à  celui,  pourtant  plus  facile,  du  Val Carlos,  pour  éviter  d'avoir  à  livrer  bataille.  Un  seigneur-pillard, Vivien  d'Aigremont,  tenait  la  route  de  la  vallée  avec  ses  bandes sauvages  de  Basques  et  de  Navarrais.  Certes,  les  soldats  de Bourgogne  qui  escortaient  la  dame  de  Châteauvillain,  joints  à  ceux qui  protégeaient  Jean  Van  Eyck,  étaient  vigoureux,  bien  armés  et pouvaient  assurer le  passage  des  voyageurs  sans  trop  de  périls.  Mais ce  que  l'on  avait  entendu  dire  de  la  brutalité  aveugle  et  de  la sauvagerie  primitive  des  hommes  de  Vivien  d'Aigremont  en  faisait des ennemis non négligeables, fort supérieurs en nombre de surcroît. 

Mieux valait prendre la route d'en haut. 

A mesure que l'on montait, le froid se faisait plus vif. Un vent aigre soufflait continuellement sur les contreforts des Pyrénées, chassant et ramenant,  tour  à  tour,  de  longues  écharpes  de  brouillard  glacé  qui cachaient  parfois  jusqu'aux  plus  proches  rochers.  Depuis  le  départ,  à l'aube,  personne  ne  parlait.  Il  fallait faire attention  à  l'endroit  où l'on marchait car on avait dû mettre pied à terre et mener les chevaux par la bride, sous peine de chute. Et la longue file silencieuse qui s'étirait au  flanc  de  la  montagne,  dans  la  lumière  trouble  et  grise,  avait  l'air d'une  théorie  de  fantômes.  Même  les  armes,  chargées  d'humidité, étaient  devenues  ternes.  Derrière  elle,  Catherine  entendit  maugréer Ermengarde  qui  avançait  péniblement,  soutenue  par  Gillette  de Vauchelles et Margot la Déroule. 

—  Fichu temps et fichu pays ! Ne pouvions-nous prendre, comme l'empereur Charlemagne, la route d'en bas ? Les brigands me semblent moins redoutables que ce chemin tout juste bon pour les chèvres ! A mon âge, galoper dans les rochers comme une vieille bique ! Si cela a du sens !... 

La  jeune  femme  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  Se  détournant  à demi, elle lança : 

—  Allons,  Ermengarde,  ne  grognez  pas  !  C'est  vous  qui  l'avez voulu ! 

Elle n'avait pas soufflé mot à la vieille dame de sa conversation avec Van  Eyck  !  À  quoi  bon  ?  Ermengarde  n'aurait  pas  compris  que Catherine considérait son geste comme une manière de trahison. Elle avait cru, en toute bonne foi, agir pour le mieux et pour le plus grand bien de Catherine. Et, après tout, le peintre et sa solide escorte armée étaient  une  bonne  adjonction  à  la  petite  troupe  dans  ces  régions difficiles.  Enfin,  et  quel  que  puisse  être  le  mystérieux  message  que Van  Eyck  lui  délivrerait  «  quand  l'heure  serait  venue  »,  Catherine savait bien qu'il ne pourrait avoir aucune puissance sur elle s'il tentait de la détourner de son but. Pourtant, les réticences et l'espèce de secret que  Van Eyck  gardait envers elle l'irritaient et piquaient sa curiosité. 

Pourquoi ce déplacement presque officiel, ce rang d'ambassadeur, ces hommes  d'armes,  s'il  s'agissait  seulement  d'un  message  ?  Mais Catherine connaissait assez Jean pour savoir qu'il ne parlerait qu'à son heure. Le mieux était d'attendre... Et si, depuis le matin, elle marchait en  silence, accablée  d'une tristesse  dont  elle  ne  pouvait  se défaire, si elle  scrutait  le  vertigineux  paysage,  les  abîmes  entrevus  par  instants entre  les  sommets  blancs,  ce  n'était  pas  à  cause  de  lui,  c'était  parce qu'elle  songeait  à  Gauthier...  C'était  là  le  décor  de  sa  disparition,  un décor  à  la  mesure  de  ce  géant  qu'elle  avait  cru  indestructible  !  Mais quel  homme  de  chair  et  de  sang  pouvait  entrer  en  lutte  contre  des géants  de  pierre  et  de  glace  ?  Jamais  Catherine  n'avait  imaginé  qu'il pût exister un pays semblable à celui-ci. Et elle réalisait, maintenant, que  jusqu'à  cette  minute  elle  avait  espéré  contre  l'évidence,  contre l'impossible,  que  son  fidèle  serviteur  était  sorti  vainqueur  de  ce dernier  combat  et  qu'elle  le  retrouverait  dans  un  lieu  quelconque, miraculeusement  préservé.  Il  lui  avait  fallu  venir  jusqu'ici  pour comprendre  qu'il  n'y  aurait  pas  de  miracle  !...  Mais,  tandis  qu'elle peinait  sur le  difficile  chemin,  tirant  son  cheval après  elle,  Catherine ne  songeait  pas  à  ce  qu'elle  endurait.  Il  lui  semblait,  parfois,  voir surgir de la brume la forme massive et rude du compagnon des heures cruelles,  son  sourire  confiant  et  ses  yeux  gris  qui  pouvaient  contenir toute la fureur aveugle des vieux dieux nordiques et toute la candeur d'un  enfant.  Alors,  la  gorge  de  Catherine  se  serrait  à  lui  faire  mal  et elle devait fermer un instant ses yeux que les larmes noyaient. Et puis l'ombre  du  bon  géant  s'éloignait  et  s'en  allait  rejoindre,  au  fond  du cœur  déchiré  de  Catherine,  la  forme  arrogante  et  douloureuse d'Arnaud.  Les  regrets,  un  instant,  se  firent  si  cruels  que  la  jeune femme eut envie de se coucher là, sur les pierres glacées de ce chemin et d'attendre la mort... Seuls, l'orgueil et une volonté plus forte que son découragement la maintinrent debout, avançant encore et encore sans qu'aucun  de  ses  compagnons  pût  deviner  le  drame  qui  se  jouait  en elle... 

Quand on fut au col de Bentarté, le jour commençait à baisser. Le vent  soufflait  en  rafales  si  violentes  que  les  voyageurs  n'avançaient guère  que  courbés.  La  montée  était  finie,  mais  il  fallait  suivre, maintenant,  le  chemin  des  crêtes  longeant  une  suite  de  sommets déchiquetés...  Le  ciel  était  si  bas  que  Catherine  avait  l'impression qu'en tendant la main elle pourrait le toucher. Derrière elle, quelqu'un dit : 

—  Par temps  clair,  on  peut  voir  la  mer  et aussi les frontières  des trois royaumes de France, de Castille et d'Aragon. 

Mais  cela  n'intéressait  pas  la  jeune  femme  en  qui  la  fatigue commençait  à  se  faire  lourde.  Il  y  avait  là,  dans  ce  lieu  désert,  des centaines de petites croix de bois grossier, plantées par les pèlerins qui l'avaient  précédée  et  Catherine  les  regarda  avec  horreur  :  il  lui semblait cheminer au milieu d'un cimetière ! La fatigue brouillait ses yeux. Ses pieds lui faisaient mal et tout son corps tremblait de froid. Il fallait que fût bien fort en elle l'espoir de revoir Arnaud pour endurer tant de souffrances. 

Le  reste  du  chemin,  jusqu'au  col,  plus  bas,  d'Ibaneta  puis  jusqu'au refuge de Roncevaux fut, pour elle, un calvaire que la nuit vint encore aggraver.  Quand,  enfin,  on  fut  en  vue  du  célèbre  moustier  bâti, quelques  siècles  plus  tôt,  par  l'évêque  Sanche  de  la  Rose  et  le  roi Alphonse  le  Batailleur,  la  lune  se  leva,  déversant  une  coulée  de lumière froide sur le groupe de bâtiments aux toits très bas, aux murs épais et renforcés de vigoureux arcs-boutants, qui s'étalait au pied des contreforts du col d'Ibaneta. Une tour carrée dominait l'ensemble et la route  traversait,  sous  une  voûte,  le  vieux  couvent.  Le  givre  poudrait toutes  choses,  leur  conférant  une  irréelle  beauté,  mais  Catherine, parvenue aux limites de ses forces, y fut totalement insensible. Elle ne vit qu'une chose : sous la voûte, des lanternes s'agitaient, portées par des  mains  humaines,  et  ces  lanternes  signifiaient  la  vie,  la  chaleur... 

Serrant  les  dents,  elle  fit  un  dernier  effort  pour  arriver  jusqu'à l'hospice,  mais,  une  fois  là,  elle  se  laissa  tomber  sur  un  montoir  à chevaux, incapable de faire un pas de plus. Il fallut que Van Eyck et Josse  Rallard,  enfin  conscients  de  son  épuisement,  la  portassent  à l'intérieur,  évanouie  plus  qu'à  moitié.  Il  y  avait  longtemps  que  l'on n'entendait  plus  maugréer  dame  Ermengarde  qu'il  avait  fallu  hisser, comme un paquet, en travers de son cheval. 

Assise sur la pierre de l'âtre immense, dans la salle des pèlerins, les jambes  entourées  d'une  peau  de  chèvre  et  ses  mains  serrant  une écuelle de soupe chaude, Catherine reprenait peu à peu des couleurs et commençait  à  s'intéresser  au  mouvement  qui  l'environnait.  Il  y  avait beaucoup  de  monde  sous  les  voûtes  basses,  noires  de  suie  :  pèlerins revenant  de  Galice,  leurs  manteaux  cousus  des  coquilles emblématiques  et  leurs  yeux  pleins  de  la  fierté  de  ceux  qui  ont accompli leurs vœux, muletiers que la nuit, avec le danger des loups et  des  ours,  avait  contraints  de  s'arrêter  au  refuge,  paysans  navarrais en  tunique  noire,  souvent  déchirée,  montrant  leurs  jambes  et  leurs pieds  vernis  de  crasse  dans  les  lavarcas  de  cuir  poilu  qui  laissaient leurs  orteils  à  l'air,  soldats  de  fortune  aux  cuirasses  cabossées.  Au milieu  de  cette  foule  que  la  fatigue  faisait  silencieuse,  glissaient  les robes  noires  des  moines  hospitaliers,  marquées  à  l'endroit  du  cœur d'une croix rouge dont le sommet se recourbait en crosse, mais dont le pied s'effilait en épée, symbole de leur caractère à la fois religieux et militaire. Car bien souvent encore, les pères augustins de Roncevaux devaient  tirer  l'épée  pour  arracher  aux  bandits  de  la  montagne  leurs victimes. 

Ils  distribuaient  à  tous  du  pain  et  de  la  soupe,  sans  s'arrêter  plus  à l'élégant ambassadeur du Grand Duc d'Occident qu'au plus misérable Navarrais. Catherine songea que leurs visages rudes avaient l'air taillés dans  le  granit  même  de  la  montagne  et  ne  ressemblaient  guère  aux figures  rondes  et  bien  nourries  de  bien  des  moines  en  pays  de plaines...  Assise  auprès  d'elle,  Ermengarde  ronflait,  le  dos  appuyé  au pilier  de  la  cheminée.  Les  autres,  recrus  de  fatigue,  mangeaient  ou dormaient  déjà,  à  même  le  sol.  Au  loin,  dans  la  montagne,  on entendait hurler les loups... 

Soudain, la porte s'ouvrit, apportant une rafale de vent froid. Deux religieux,  la  tête  abritée  sous  un  grand  chapeau  noir,  enfoncés  sur leurs  camails,  entrèrent  portant  une  civière  sur  laquelle  une  forme humaine était étendue, enroulée dans une couverture. La porte claqua derrière  eux.  Quelques  têtes  se  redressèrent  à  leur  entrée  mais retombèrent  bientôt  :  un  malade  ou  un  blessé,  voire  un  mort,  était chose courante dans ces régions sans pitié. Les moines se frayèrent un chemin vers l'âtre. 

—  Il  s'était  égaré  !  dit  l'un  d'eux  au  Prieur  qui  venait  à  leur rencontre. Nous l'avons trouvé près de la Brèche de Roland. 

—  Mort ? 

—  Non. Mais très faible ! Et en triste état ! Il a dû tomber sur des brigands  qui  l'ont  dépouillé  et  malmené  !  Grâce  à  Dieu,  ils  lui  ont laissé la vie. 

Tout en parlant, ils déposaient la civière devant la cheminée. Pour leur laisser plus de place, Catherine se serra contre Ermengarde, jetant un coup d'œil machinal au blessé tandis que les moines écartaient les couvertures. Mais, tout à coup, elle tressaillit, se leva brusquement et se pencha sur l'homme inconscient, scrutant les traits amaigris, passa une  main  sur  ses  yeux  parce  qu'elle  croyait  à  une  illusion  due  à  la fatigue. Mais le doute n'était pas permis. 

—  Fortunat  !  souffla-t-elle,  la  gorge  soudain  serrée.  Fortunat  ! 

Mon Dieu ! 

Un  élan,  plus  fort  que  sa  fatigue,  la  jeta  sur  la  civière,  vers  ce revenant,  première  lueur  d'espoir  qui,  depuis  longtemps,  brillait  dans sa  nuit.  Cet  homme  savait  où  était  Arnaud...  et  il  allait  peut-être mourir sans le lui avoir dit ! 

L'un des religieux la regarda avec curiosité. 

—  Vous connaissez cet homme, ma sœur ? 

—  Oui... oh, Seigneur ! Je ne puis encore en croire mes yeux ! Il était  l'écuyer  de  mon  époux...  et  je  le  retrouve  ici,  seul,  malade... 

Qu'est-il advenu de son maître ? 

—  Il  vous  faudra  attendre  un  peu  pour  l'interroger.  Nous  allons d'abord lui donner un cordial, le ranimer, le réchauffer et lui donner à manger. Laissez-nous faire ! 

À regret, Catherine s'écarta et reprit sa place près de l'âtre. Jean Van Eyck,  qui  avait  suivi  la  scène,  s'approcha  d'elle  et  prit  l'une  de  ses mains.  Elle  était  glacée...  Le  peintre  sentit  que  la  jeune  femme tremblait. 

—  Avez-vous froid ? 

Elle  fit  signe  que  non.  D'ailleurs,  ses  yeux  brillants, ses joues  que l'excitation  marquait  de  rouge  prouvaient  qu'elle  ne  mentait  pas.  Les nerfs  tendus,  elle  ne  pouvait  détacher  son  regard  de  ce  maigre  corps immobile que les moines frictionnaient vigoureusement tandis que le Prieur approchait un petit flacon des lèvres blêmes. 

—  Qu'ils fassent vite, mon Dieu ! priait Catherine intérieurement. 

Est-ce qu'ils ne voient pas qu'ils me font mourir ? 

Mais  l'énergique  traitement  administré  à  Fortunat  commençait  à produire  son  effet.  Un  peu  de  sang  montait  à  ses  joues  couleur  de cendre,  ses  lèvres  s'agitaient  et,  bientôt,  il  ouvrit  les  yeux,  les  fixa clairement sur ceux qui le soignaient. Le Prieur lui sourit : 

—  Vous sentez-vous mieux ? 

—  Oui... ça va mieux ! Je reviens de loin, n'est-ce pas ? 

—  D'assez loin ! Les brigands vous ont attaqué, je pense, et laissé pour mort ? 

Fortunat fit une affreuse grimace qui s'accentua quand il essaya de se redresser. 

—  Ces  brutes  ont  tapé  comme  des  sourds.  J'ai  cru  que  mes  os éclataient... Oh ! je suis tout moulu ! 

—  Cela  passera  vite.  On  va  vous  donner  une  bonne  soupe  et  un onguent calmera vos douleurs... 

Comme  le  Prieur  se  redressait,  son  regard  croisa  celui  de Catherine.  Elle  crut  y  lire  un  signal  et,  incapable  de  maîtriser  plus longtemps son impatience, s'avança. De nouveau, le Prieur se pencha vers Fortunat. 

—  Mon fils, il y a ici quelqu'un qui souhaite beaucoup vous parler. 

—  Qui donc ? 

Et,  tournant  la  tête,  le  Gascon  la  redressa  légèrement.  Soudain,  il reconnut Catherine et, du coup, se releva sur un coude tandis que son visage maigre s'empourprait. 

—  Vous !... C'est vous ? Ce n'est pas possible ? 

Un élan jeta la jeune femme à genoux auprès de la 

civière. 

—  Fortunat  !  Vous  êtes  vivant,  Dieu  en  soit  loué,  mais  où  est messire Arnaud ? 

Instinctivement, elle avait posé ses mains suppliantes sur le bras de F  écuyer,  mais,  d'un  mouvement  brutal,  il  les  rejeta  tandis  qu'une expression  de  joie  diabolique  déformait  le  maigre  visage  barbu  du Gascon. 

—  Vous avez tellement envie de le savoir ? Qu'est- ce que ça peut vous faire ? 



—  Ce que... cela peut me faire ? Mais... 

—  Que  vous  importe  messire  Arnaud  ?  Vous  l'avez  trahi, abandonné.  Que  faites-vous  ici  ?  Votre  nouvel  époux,  le  beau seigneur blond, a-t-il déjà assez de vous que vous en soyez réduite à courir les routes à la recherche d'aventures ? En ce cas, c'est bien fait pour vous ! 

Une  double  exclamation  de  colère  passa  au-dessus  de  la  tête  de Catherine  qui,  abasourdie,  contemplait  sans  comprendre  la  figure déformée par la haine que le Gascon penchait vers elle. Le Prieur et Jean Van Eyck, également indignés, protestaient. 

—  Mon fils, vous vous oubliez ! Quel est ce langage ? s'écria l'un. 

—  Cet  homme  est  devenu  fou  !  fit  l'autre.  Je  vais  lui  rentrer  ses insolences dans la gorge ! 

Se relevant d'un mouvement rapide, Catherine retint Jean qui, déjà, tirait sa dague de sa ceinture et repoussa doucement le Prieur. 

—  Laissez,  dit-elle  fermement.  Ceci  me  regarde  seule  !  Ne  vous en mêlez pas. 

Mais le regard goguenard de Fortunat s'attachait au peintre blanc de colère. 

—  Encore  un  chevalier  servant,  je  vois  !  Votre  nouvel  amant, dame Catherine ? 

—  Trêve d'insolence ! fit-elle durement. Mon père, et vous messire Van Eyck, veuillez vous écarter. Je le répète, ceci me regarde seule ! 

La colère montait en elle, mais elle la maîtrisait au prix d'un violent effort de volonté. Autour d'elle, les pèlerins qui pouvaient comprendre le français s'attroupaient, mais le Prieur les écartait de son mieux. Elle revint  vers  la  civière,  dominant l'homme  étendu  de  toute  sa  taille  et, calmement, croisa les bras. 

—  Mais vous me haïssez, Fortunat ? Voilà qui est nouveau ? 

—  Croyez-vous  ?  fit-il  avec  un  regard  mauvais.  Ce n'est  pas  une nouveauté  pour  moi  !  Voilà  des  mois  et  des  mois  que je  vous  hais  ! 

Depuis ce jour maudit où vous l'avez laissé partir avec le moine, lui, votre époux que vous prétendiez aimer! 

—  J'ai obéi à ses ordres ! Il le voulait ainsi ! 

—  Si  vous  l'aviez  aimé,  vous  l'auriez  gardé  de  force  !  Si  vous l'aviez  aimé,  vous  l'auriez  emmené  en  quelque  domaine  écarté,  vous l'auriez soigné, vous seriez morte de son mal... 

—  Encore  que  je  ne  vous  reconnaisse  pas  le  droit  de  juger  ma conduite,  Dieu  m'est  témoin  que,  libre  d'agir  à  ma  guise,  je  n'aurais rien souhaité de plus doux ! Mais j'avais un fils ! Et son père exigeait que je veille sur lui ! 

—  Peut-être. Mais, dans ce cas, vous n'aviez que faire de courir à la  cour  !  Est-ce  aussi  pour  obéir  à  votre  époux  que  vous  vous  êtes consolée dans les bras du seigneur de Brézé, que vous l'avez envoyé briser  le  cœur  de  dame  Isabelle...  et  celui  de  messire  Arnaud,  et qu'enfin vous l'avez épousé ? 

C'est  faux  !  Je  suis  toujours  la  dame  de  Montsalvy  et  défends  à quiconque  d'en  douter  !  Messire  de  Brézé  a  pris  ses  désirs  pour  des réalités. Avez-vous autre chose à me reprocher ? 

Sans que les deux adversaires y prissent garde, le ton de leurs-voix montait,  prenait  le  rythme  violent  et  l'éclat  de  la  dispute.  Le  Prieur, voyant toutes les têtes tournées vers Catherine, voulut intervenir : 

—  Ma  fille  !  Peut-être  préféreriez-vous  vider  ce  débat  dans  le calme ! Je vais vous faire conduire dans la salle capitulaire, vous et cet homme... 

Mais elle refusa d'un geste plein de fierté. 

—  Inutile,  mon  père  !  Ce  que  j'ai  à  dire,  le  monde  entier  peut l'entendre car je n'ai rien à me reprocher ! Alors, Fortunat, reprit-elle, j'attends ! Qu'avez-vous encore à dire ? 

Sourdement,  mais  avec  une  intraduisible  expression  de  haine concentrée, F écuyer d'Arnaud lança : 

—  Tout ce qu'il a enduré à cause de vous ! Savez- vous seulement ce qu'a été son calvaire, depuis le jour où vous l'avez rejeté ? Ces jours sans  espoir,  ces  nuits  sans  sommeil,  avec  l'abominable  pensée  qu'il était un mort vivant ! Moi, je le sais, parce que je l'aimais ! Toutes les semaines, j'allais le retrouver. Il était mon maître, le meilleur, le plus vaillant et le plus loyal des chevaliers ! 

—  Qui  dit  le  contraire  ?  Pensez-vous  m'apprendre  les  vertus  de l'homme que j'aime ? 

—  Que vous aimez ? ricana Fortunat. À d'autres ! Moi, je l'ai aimé, avec dévotion, avec respect, avec tout ce qu'il y a de meilleur en moi ! 

—  Je ne l'aime pas ? Pourquoi suis-je ici, alors ? N'avez-vous pas compris que je le cherche ? 

—  Vous le cherchez ? 

Brusquement,  Fortunat  s'interrompit.  Il  dévisagea  Catherine  avec une joie maligne et, soudain, il éclata de rire, un rire insultant, féroce, qui donna à la jeune femme, plus que les injures, la pleine mesure de la haine que lui portait le Gascon ! 

—  Eh bien, cherchez, belle dame ! Il est perdu pour vous... perdu à tout jamais ! Vous entendez ! PERDU !... 

Il avait crié le mot, comme s'il craignait que Catherine n'en eût pas senti toute la désespérante portée. Mais c'était inutile, Catherine avait compris. Elle avait même chancelé sous la brutalité du coup, trouvant cependant assez de force pour repousser la main de Jean qui se tendait pour la soutenir. 

—  II... est mort ! fit-elle d'une voix blanche. 

Mais, de nouveau, Fortunat éclata de rire. 

—  Mort  ?  Jamais  de  la  vie  !  Mais  heureux,  débarrassé  de  vous, guéri... 

—  GUÉRI ? Mon Dieu ! Saint Jacques a fait un miracle ! 

À son tour, elle avait crié le mot, mais avec une ferveur éblouie que le  Gascon  se  hâta  de  détruire.  Il  haussa  les  épaules irrévérencieusement, ce qui fit froncer les sourcils du Prieur. 

—  Il  n'y  a  pas  eu  de  miracle  et,  si  je  révère  Monseigneur  saint Jacques, je dois reconnaître qu'il n'a pas exaucé les prières de messire Arnaud.  Pourquoi  l'aurait-il  fait,  d'ailleurs  ?  Messire  Arnaud  n'était pas lépreux ! 

—  Pas... lépreux ? balbutia Catherine. Mais... 

—  Mais vous vous êtes trompée, comme tout le monde d'ailleurs... 

Cela,  personne  ne  peut  vous  le  reprocher.  Quand  nous  avons  quitté Compostelle,  messire  Arnaud  se  croyait  encore  lépreux.  Il  était affreusement  déçu...  désespéré...  Il  voulait  mourir,  mais il  ne  voulait pas  mourir  pour  rien.  «  Les  Maures  tiennent  toujours  le  royaume  de Grenade et les chevaliers de Castille sont en lutte perpétuelle avec eux 

»,  m'a-t-il  dit.  «  C'est  là  que  je  vais  aller  !  Dieu,  qui  m'a  refusé  la guérison,  m'accordera  bien  de  mourir  en  combattant  l'Infidèle  !  » 

Alors,  nous  sommes  partis  vers  le  sud.  Nous  avons  franchi  des montagnes, des terres arides, désertes... et nous sommes arrivés dans une ville qui s'appelle Tolède... C'est là que tout a changé !... 

Il  prit  un  temps,  comme  s'il  cherchait  à  bien  préciser  un  souvenir particulièrement agréable. Son sourire ravi porta au comble l'angoisse nerveuse de Catherine. 

—  Tout quoi ? demanda-t-elle sèchement. Allons ! Parle ! 

—  Vous avez hâte de savoir, hein ? Pourtant, je vous jure que vous ne  devriez  pas  être  si  pressée.  Au  fait...  mais  aussi  j'ai  hâte  de  vous voir vaincue. Alors, écoutez : quand nous sommes arrivés dans cette ville  sur la colline, nous  y  avons  trouvé  le  cortège  d'un  ambassadeur du  roi  de  Grenade,  envoyé  auprès  du  roi  Jean  de  Castille  et  qui  s'en revenait vers son pays... 

—  Mon Dieu ! Mon époux est tombé entre les mains des Infidèles 

! Et tu oses te réjouir ? 

—  Il  y  a  manière  et  manière  de  tomber  entre  les  mains  de quelqu'un,  remarqua  Fortunat  d'un  air  rusé.  Celle  qui  est  advenue  à messire Arnaud n'a rien de très déplaisant... 

Brusquement, le Gascon s'assit et, dardant sur Catherine un regard flamboyant, il articula avec l'accent du triomphe : 

—  L'ambassadeur était une femme, dame Catherine, une princesse, la propre sœur du roi de Grenade... et elle est plus belle que le jour ! 

Jamais mes yeux n'ont contemplé créature plus éblouissante ! Ceux de messire Arnaud non plus, d'ailleurs ! 

—  Que veux-tu dire ? Explique-toi ! ordonna Catherine, la bouche soudain sèche. 

—  Vous  ne  comprenez  pas  ?  Pourquoi  donc  messire  Arnaud aurait-il  refusé  l'amour  de  la  plus  belle  des  princesses  puisque  sa propre  femme  l'avait  abandonné  pour  un  autre  ?  Il  était  libre, j'imagine, libre d'aimer d'autant plus que la reconnaissance se mêlait à l'admiration. 

—  La reconnaissance ? 

Il  a  fallu  trois  jours  au  médecin  maure  de  la  princesse  pour  guérir messire Arnaud ! Il n'avait pas la lèpre, je vous l'ai dit, mais une autre maladie, très guérissable, dont j'ai oublié le nom barbare ! Il est vrai que  cela  ressemblait  à  ce  terrible  fléau...  Mais  maintenant,  messire Arnaud est guéri, heureux... et vous l'avez perdu à tout jamais ! 

Il y eut un silence, terrible, profond, comme si tous ces gens dont la plupart  ne la  connaissaient  pas cherchaient à  entendre  battre le cœur de Catherine... Celle-ci n'avait pas fait un geste, pas dit un mot... Elle écoutait,  elle  aussi,  la  souffrance,  la  jalousie  faire  lentement, sournoisement, leur chemin dans son âme... Elle avait l'impression de faire  un  horrible  cauchemar  dont  elle  ne  parvenait  pas  à  s'éveiller... 

Une  image  se  levait  au  fond  de  son  cœur,  une  image  intolérable  : Arnaud  entre  les  bras  d'une  autre  femme  !...  Elle  eut  envie  de  crier tout  à  coup,  de  hurler  pour  soulager  l'abominable  morsure  de  la jalousie.  Comme  un  animal  sain  qui  découvre  la  maladie,  elle  était désarmée  devant  cette  souffrance  nouvelle.  Elle  fut  tentée  de  fermer les  yeux,  mais  l'orgueil  la  retint.  Dardant  sur  le  Gascon  un  regard fulgurant, elle gronda : 

—  Tu mens !... Comment peux-tu espérer que je te croirais ? Mon époux est un chrétien, un chevalier... Jamais il ne renierait sa foi, son pays, son Roi pour une Infidèle ! Et moi, je suis stupide de t'écouter, vil menteur ! 

Elle serrait les poings dans les plis de sa robe, se contenant à peine. 

Pour un rien, elle eût frappé ce visage déformé par l'aversion et qui la narguait... Fortunat, en effet, ne semblait nullement impressionné par sa colère. Il avait même l'air de s'en délecter ! 

—  Je mens ?... Vous osez dire que je mens ?... ». Lentement, ses petits yeux noirs rivés à ceux de Catherine, le Gascon étendit la main et,  solennellement,  articula  :  «  Je  jure  sur  le  salut  de  mon  âme immortelle qu'à l'heure présente messire Arnaud connaît l'amour et la joie dans les palais de Grenade ! Je jure que... 

Assez ! coupa soudain derrière Catherine la voix rude d'Ermengarde, Dieu  n'aime  pas  qu'un  serment  serve  à  blesser  !  Tu  as  craché  ton venin, cela suffit, mon garçon !... Dis-moi pourtant encore une chose : comment  se  fait-il  que  tu  sois  ici,  toi,  le  fidèle  serviteur  ?  Pourquoi donc erres-tu sur les routes au risque de ta vie alors que tu pourrais, toi aussi,  connaître  le  bonheur  auprès  de  quelque  belle  Mauresque  ?  Ta princesse  n'a-t-elle  pas  une  suivante  assez  belle  pour  te  retenir  ? 

Pourquoi n'es-tu pas demeuré auprès de ton maître, à partager sa joie ? 

La  formidable  silhouette  rouge  de  la  douairière,  son  accent impérieux  allumèrent  une  lueur  de  crainte  dans  les  yeux  de  l'écuyer. 

Celle-là  ressemblait  à  un  rocher...  Le  Gascon  eut  l'air  de  se recroqueviller. Il baissa la tête. 

—  Messire Arnaud l'a voulu !... Il m'a renvoyé vers sa mère, dont il savait la souffrance, pour lui porter la bonne nouvelle de sa guérison, lui dire... 

—  Que son fils, un capitaine du Roi, un chrétien, avait oublié ses devoirs  et  ses  serments  pour  les  beaux  yeux  d'une  houri  ?  Belle nouvelle à apprendre à une noble dame ! Si la dame de Montsalvy est telle que je l'imagine, il y a de quoi la tuer net ! 

—  Dame Isabelle est morte, fit Catherine sombre- ment. Plus rien ne peut l'atteindre ! Et ta mission est remplie, Fortunat !... Tu peux à ton gré rentrer en France ou retourner auprès de ton maître... 



Une expression de curiosité cruelle apparut sur la figure maigre du Gascon. 

—  Et  vous,  dame  Catherine,  interrogea-t-il  avidement,  qu'allez-vous  faire  ?  Je  pense  que  vous  n'aurez  pas  l'idée  d'aller  revendiquer votre  époux  ?  Vous  n'arriveriez  même  pas  jusqu'à  lui...  Les  femmes chrétiennes  sont  réduites  en  esclavage  là-bas,  et  travaillent  sous  le fouet,  ou  alors  on  les  jette  aux  soldats  pour  qu'ils  s'en  amusent...  à moins  qu'on  ne  les  fasse  périr  dans  d'affreux  supplices  !  Pour  vous, croyez-moi, le mieux est un bon couvent et... 

La  phrase  s'acheva  dans  un  affreux  gargouillis.  La  belle  main vigoureuse  d'Ermengarde  l'avait  saisi  à  la  gorge  et  lui  coupait  le souffle. 

—  Je t'ai déjà dit de te taire ! gronda la douairière. Et je ne répète jamais deux fois la même chose. 

Mais,  comme  si  rien  de  tout  cela  ne  la  concernait  plus,  Catherine n'avait pas daigné répondre. Elle se détournait, embrassait d'un regard vacillant  tous  ces  visages  anxieux  tournés,  tendus  vers  elle,  puis, lentement, se dirigeait vers la porte, les plis noirs de sa robe balayant la  paille  répandue  sur  les  dalles.  Jean  Van  Eyck  voulut  la  suivre.  Il appela : 

—  Catherine ! Où allez-vous ? 

Elle se tourna vers lui, eut un faible sourire. 

—  J'ai besoin d'être seule un moment, mon ami... Je crois que vous pouvez comprendre cela ? Je vais simplement à la chapelle... Laissez-moi ! 

Elle quitta la salle, franchit la cour, le porche et sortit sous la voûte qui enjambait le chemin. Elle voulait se rendre dans la petite chapelle, dédiée  à  saint  Jacques,  qui  s'élevait  de  l'autre  côté.  Tout  à  l'heure, avant le souper, on lui avait montré la grande église du Moustier, mais elle  avait  trouvé  trop  d'or  et  de  gemmes  sur  les  Vierges  en  majesté, trop d'objets étranges entourant le gisant de pierre, si formidable qu'il accaparait  tout  l'intérêt,  du  roi  Sanche  le  Fort.  Elle  voulait  un  lieu paisible, étroit, où elle pût se retrouver seule avec elle- même et avec Dieu.  Cette  chapelle,  jouxtant  l'espèce  de  caveau  bas  où  l'on ensevelissait  les  pèlerins  morts  sur  la  route,  lui  semblait  l'endroit propice. 

Hormis  une  statue  du  saint  voyageur  devant  laquelle  brûlait  une lampe à huile, il n'y avait rien qu'un autel de pierre et des dalles usées. 

Il y faisait froid, humide, mais Catherine était au-delà des sensations du  corps.  Elle avait,  tout  à  coup, l'impression  d'être morte...  Puisque Arnaud l'avait trahie, son cœur avait perdu sa raison de battre !... Pour une femme inconnue, l'homme qu'elle avait aimé plus que tout avait, d'un  seul  coup,  arraché  les  liens  qui  les  attachaient  l'un  à  l'autre.  Et Catherine  se  retrouvait  amputée  d'une  partie  d'elle-même,  la meilleure, l'essentielle, seule au milieu d'un désert sans fin. Ses mains étaient  vides,  son  cœur  vide,  sa  vie  dévastée.  Lourdement,  elle  se laissa tomber, à deux genoux, sur la pierre froide, enfouit son visage dans ses mains tremblantes. 

—  Pourquoi ? balbutia-t-elle. Pourquoi ?... 

Un  long  moment  elle  demeura  prostrée,  sans  penser,  sans  prier, sans  même  sentir le  froid  qui  pénétrait  son  corps.  Elle  n'avait  pas  de larmes. Dans cette chapelle noire ef glacée, elle était comme au fond d'un  tombeau  et  ne  souhaitait  plus  en  sortir.  Incapable  même  de réfléchir  elle  tournait  continuellement  dans  sa  tête  cette  seule  idée torturante : « Il » l'avait oubliée pour une autre... Après avoir juré de l'aimer tant qu'il lui resterait un souffle de vie, il avait ouvert les bras à une  ennemie  de  sa  race,  de  son  Dieu...  et  sans  doute  lui  disait-il maintenant  ces  mots  tendres  que  Catherine  écoutait  en  tremblant... 

Pourrait-elle  jamais  s'arracher  cette  pensée,  cette  image  de  l'esprit  ? 

Pourrait-elle ne pas en mourir ? 

Elle  était  si  accablée  qu'elle  sentit  à  peine  que  deux  mains  fermes l'obligeaient  à  se  relever  puis  posaient  un  manteau  sur  ses  épaules frissonnantes. 

—  Venez, Catherine, fit la voix ferme de Jean Van Eyck. Ne restez pas là ! Vous allez attraper la mort ! 

Elle le regarda d'un air égaré. 

—  La mort ?... Mais, Jean, je suis morte !... On m'a tuée ! 

—  Ne dites pas de sottises ! Venez ! 

Il l'obligea à sortir, mais, parvenue sous la vieille voûte qu'éclairait une  torche  fichée  dans  le  mur,  elle  s'arracha  des  mains  qui  la soutenaient, s'adossa contre la muraille. Le vent qui s'engouffrait dans le  passage  fit  voler  ses  cheveux,  mais  son  souffle  violent  lui  fit  du bien. 

—  Laissez-moi, Jean, je... j'ai besoin de respirer !... 

—  Respirez  !  Mais  écoutez-moi  !...  Catherine,  je  devine  ce  que vous souffrez, mais je vous défends de dire que  vous êtes morte, que votre vie est finie ! Tous les hommes n'oublient pas si aisément. Il en est qui savent aimer plus que vous ne pouvez le croire. 

—  Si Arnaud a pu m'oublier, qui donc saura rester constant ? 

Sans  répondre,  le  peintre  délaça  le  col  de  son  pourpoint,  tira  de  sa poitrine un parchemin plié, scellé, qu'il tendit à la jeune femme : 

—  Tenez ! Lisez... Je crois que l'heure est venue d'accomplir ma mission ! Lisez ! Cette torche éclaire suffisamment... Allons, lisez ! Il le faut ! Vous en avez besoin... 

Il glissa le parchemin entre les doigts glacés de la jeune femme. Un moment, elle le tourna et le retourna... Il était scellé d'une cire noire où s'imprimait une simple fleur de lys. 

—  Ouvrez ! souffla Jean. 

Elle  obéit,  presque  machinalement,  se  pencha  pour  déchiffrer  les quelques  mots  du  message,  très  court  en  vérité.  Comme  une  enfant, elle les épela : 

 Le regret de toi ne me laisse ni trêve ni repos. Reviens, mon doux amour, et c 'est moi qui demanderai pardon !... PHILIPPE...  

Catherine  releva  la  tête,  rencontra  le  regard  anxieux  du  peintre. 

D'une voix basse, ardemment persuasive, il murmura : 

—  Celui-là  n'a  pas  oublié,  Catherine...  Vous  l'avez  abandonné, bafoué, insulté ! Pourtant il ne songe, lui, qu'à vous aimer ! Lorsque l'on  connaît  son  orgueil  insensé,  on  comprend  tout  le  prix  de  cette lettre, n'est-ce pas ? Revenez avec moi, Catherine ! laissez-moi vous ramener à lui. Il a tant d'amour à vous donner qu'il vous fera oublier toutes vos douleurs ! De nouveau, vous serez reine... et plus encore ! 

Venez. 

Il cherchait à l'entraîner, mais elle résista. Doucement, elle hocha la tête : 

— Non, Jean ! Je serai reine, dites-vous, et plus encore ? Oubliez-vous la duchesse ? 

— Monseigneur  n'a  d'amour  que  pour  vous.  La  duchesse,  en  lui donnant un fils, a fait son devoir. Il ne lui en demande pas plus. 

— Mon  orgueil  en  demanderait  davantage  !  Quels  que  soient  les torts de messire Arnaud, je porte toujours son nom et ne puis traîner ce nom, comme un captif, à la cour de l'ennemi. 

—  Vous  êtes  éloignée  de  la  politique  depuis  longtemps.  Tout s'arrange,  Catherine.  Bientôt,  le  roi  Charles  VII  et  le  duc  Philippe feront la paix, cela ne fait de doute pour personne ! 



—  Peut-être ! Mais j'ai un fils. Je dois l'élever comme le veut son rang.  Il  ne  verra  pas  sa  mère  reconnue  comme  maîtresse  du  duc Philippe ! Je ne lui infligerai pas ce déshonneur doré ! 

—  Vous êtes  encore  sous  le  coup  du  choc reçu.  Allez  dormir  un peu, Catherine. Demain, le jour venu, vous verrez plus clair en vous. 

Et  vous  comprendrez  que  vous  vous  devez,  à  vous-même,  de  vivre enfin  le  destin  brillant  que  vous  avez  rejeté.  Vous  aurez  des  terres indépendantes,  une  principauté  !  Votre  fils  sera  plus  puissant  que vous ne l'avez jamais rêvé... Écoutez-moi ! Croyez- moi ! Le duc vous aime plus que jamais !... 

La jeune femme appliqua ses deux mains sur ses oreilles, secouant douloureusement la tête. 

—  Taisez-vous, Jean ! Pour ce soir, je ne veux plus rien entendre ! 

Je vais rentrer... dormir un peu, si je puis y parvenir. Pardonnez-moi... 

Vous ne pouvez pas comprendre. 

Repoussant  la  main  qui  se  tendait  de  nouveau,  elle  regagna  la grande  salle.  Elle  était  à  demi  plongée  dans  l'obscurité.  Seules,  les braises du feu mourant éclairaient les corps étendus un peu partout, là où  le  sommeil  avait  surpris  les  voyageurs.  Catherine vit  Josse,  roulé en  boule  comme  un  chat,  dormant  près  de  la  cheminée...  Seule, Ermengarde, assise un peu plus loin, veillait encore... 

Elle  se  leva  en  voyant  apparaître  Catherine,  mais  la  jeune  femme lui fit signe de ne pas bouger. Elle ne voulait pas se mêler à tous ces gens. Plus que jamais, elle éprouvait un impérieux besoin de solitude. 

Non pour songer à la lettre qu'elle avait laissée tomber à ses pieds tout à  l'heure,  ni  pour  se  lamenter  encore  sur  son  sort.  Elle  voulait,  cette fois,  réfléchir,  essayer  de  voir  clair...  L'appel  de  Philippe  aurait  du moins servi à la remettre d'aplomb. A cette heure, le cloître devait être vide... 

Malgré l'épaisseur des murailles, on entendait vaguement les voix des hospitaliers qui chantaient à la chapelle... Serrant son manteau autour d'elle,  Catherine  poussa  la  porte  basse  qui  menait  au  promenoir, s'engagea sous les lourdes arcades en arc brisé, séparées par de solides contreforts habitués à supporter des toits chargés de neige. La lumière crue de la lune découpait en noir l'architecture sévère du cloître sur le fond blafard du jardin dévasté par l'hiver. 

Lentement,  elle  se  mit  à  marcher,  ombre  silencieuse  parmi  les ombres dures des arcades. Le mouvement lui fit du bien. Il lui sembla qu'elle  reprenait  possession  d'elle-même  à  mesure  que  la  brûlante douleur de tout à l'heure faisait, peu à peu, place à la colère... Au bout d'un  quart  d'heure,  Catherine  découvrit  en  elle,  furieux,  exigeant,  un âpre désir de revanche ! Fortunat avait cru l'abattre en lui dépeignant son époux délirant d'amour aux pieds d'une autre, il avait cru lui faire peur en lui dépeignant le sort des femmes chrétiennes au pays maure ! 

Mais  il  ne  la  connaissait  pas  !  Il  ne  savait  pas,  ce  malheureux,  que pour  atteindre  le  but  qu'elle  s'était  fixé  Catherine  avait  toujours  été prête à tout, à risquer les pires dangers, à tuer s'il le fallait, à se vendre même s'il n'y avait pas moyen de faire autrement ! 

Non,  elle  ne  laisserait  pas  son  époux  à  cette  femme  !  Elle  avait acquis, trop chèrement, le droit de le revendiquer ! Que pesaient, dans la  balance  du  destin,  les  sourires  et  les  baisers  de  cette  infidèle,  en regard  du  poids  terrifiant  de  ses  larmes,  de  ses  souffrances  ?  Et  si Arnaud  avait  cru  se  débarrasser  d'elle  à  jamais,  il  se  trompait  !  Il  la croyait  mariée,  certes,  mais  était-ce  une  raison  pour  lui  laisser,  au cœur, l'horreur de le croire lépreux ? Il n'avait eu de pensée que pour sa mère, pas même pour son fils, et, voyageur allégé de tout bagage, s'en était allé porter allègrement son amour à la première venue... 

— Même si je dois travailler sous le fouet des esclaves,  même si je dois subir la torture, gronda Catherine entre ses dents, j'irai là-bas, je le retrouverai !... je lui dirai que je n'ai pas d'autre maître que lui... que je  suis  toujours  sa  femme.  Et  nous  verrons  bien  qui  l'emportera,  de moi ou de cette moricaude ! 

A mesure que les pensées se faisaient plus violentes, la marche de Catherine  s'accélérait.  Elle  se  mit  bientôt  à  arpenter  le  cloître rapidement,  comme  si  elle  n'avait  pas,  durant  toute  une  journée, escaladé  la  montagne.  Le  manteau  volait  derrière  elle  comme  un drapeau noir. 

—  J'irai  là-bas  !  J'irai  à  Grenade  !  lança-t-elle  tout  haut.  Et  je voudrais bien savoir qui m'en empêcherait ! 

—  Chut ! dame Catherine ! fit une voix derrière l'un des piliers !... 

Si  vous  voulez  aller  là-bas,  il  ne  faut  pas  le  crier  sur  les  toits...  et  il faut vous dépêcher. 

Un doigt sur les lèvres, la longue silhouette maigre de Josse Rallard surgit auprès d'elle. Il portait un paquet sous le bras et jetait, de temps en  temps,  un  coup  d'œil  derrière  lui.  Catherine  le  regarda  avec étonnement. 

—  Je vous croyais endormi ! fit-elle. 



—  D'autres  aussi  le  croyaient  !  Dame  Ermengarde  et  aussi  votre ami  le  seigneur-peintre  !  Ils  ne  se  sont  pas  méfiés  de  moi  !  Et,  bien qu'ils aient parlé bas, je les ai entendus. 

—  Que disaient-ils ? 

—  Que tout à l'heure, quand tout dormirait au moustier, et quand vous-même auriez enfin consenti à vous reposer, ils vous enlèveraient et vous ramèneraient en Bourgogne ! 

—  Quoi  ?  souffla  Catherine  abasourdie.  Ils  veulent  m'enlever  ?... 

De force ? Mais c'est monstrueux ! 

—  Non, fit Josse avec son curieux sourire à lèvres closes. À tout prendre, c'est même plutôt amical ! Tout d'abord, j'ai cru qu'ils avaient de  mauvaises  intentions...  qu'ils  voulaient  vous  tuer  peut-être,  et  j'ai bien  failli  ne  pas  en  écouter  davantage.  Mais  ce  n'est  pas  cela  :  ils veulent vous enlever pour vous sauver de vous-même, et malgré vous. 

Ils  vous  connaissent  bien et  ils  ont  peur  que  vous  ne décidiez  d'aller droit  à  Grenade  où,  selon  eux,  vous  ne  pourriez  trouver  qu'une  mort affreuse. 

Ils  n'ont  qu'à  m'y  accompagner,  riposta  Catherine  sèchement.  Le danger  sera  moindre.  Même  un  prince  maure  doit  y  regarder  à  deux fois avant de massacrer un ambassadeur de Bourgogne... 

—  Qui n'aurait d'ailleurs rien à faire chez lui ! Je ne crois pas que, sans  l'avis  de  son  maître,  votre  ami  s'y  risquerait.  Non,  dame Catherine. Si vous ne voulez pas retourner à Dijon, si vous voulez leur échapper, il faut fuir... et fuir vite ! 

Un instant, Catherine contempla le visage irrégulier de son étrange serviteur.  Une  méfiance  se  glissait  en  elle.  Cette  histoire,  elle  ne parvenait pas  à  y  croire.  Il  y  avait trop longtemps  qu'elle  connaissait Ermengarde et Jean pour admettre qu'ils pourraient vraiment lui faire violence.  Quant  à  ce  garçon,  il  n'était,  après  tout,  qu'un  truand  pas tellement recommandable et elle ne savait à peu près rien de lui, sinon qu'il  possédait  des  doigts  fort  agiles  et  une  conscience  des  plus élastiques. Elle lui dit sa pensée sans détour. 

—  Quelle  raison  aurais-je  de  vous  croire  ?  Ils  sont  mes  amis, d'anciens et fidèles amis, tandis que... 

—  Tandis  que  je  ne  suis  qu'un  voleur  de  grand  chemin,  un  petit truand  parisien  qui  ne  vaut  pas  cher,  n'est-ce  pas  ?  Écoutez,  dame Catherine.  Par  deux  fois,  vous  m'avez  sauvé,  la  première involontairement,  je  l'admets,  mais  la  deuxième  très  consciemment. 

Sans vous, je serais en train de pourrir au gibet de l'abbé de Figeac. À 



la  Cour  des  Miracles,  chez  les  truands,  ce  sont  des  choses  qu'on n'oublie pas. A notre manière, nous avons notre honneur... 

Catherine ne répondit pas tout de suite. Josse ne pouvait deviner les échos que ses paroles éveillaient en elle, ni qu'une fois, déjà, elle avait dû la vie et la sécurité à cette même Cour des Miracles dont il parlait... 

Elle dit enfin : 

—  Est-ce pour payer cette dette que vous m'engagez à partir avec vous pour Grenade ? Vous savez bien que j'y risquerai pire encore que la mort. 

Alors,  fit  Josse  froidement,  si  vous  mourez,  c'est  que  je  serai  mort avant vous ! Sinon, je serais un homme fini !... Le temps presse, dame Catherine,  décidez-vous  !  Ou  vous  me  croyez  et  nous  partons,  ou vous  ne  me  croyez  pas...  et  vous  verrez  bien.  Je  connais  un  peu l'Espagne... j'y suis déjà venu. Je connais aussi un peu son langage. Je peux vous servir de guide ! 

—  Vous  pourriez  aussi  me  suivre  en  Bourgogne  ?  Ce  serait plus agréable sans doute ! 

—  Je  ne  crois  pas.  Ces  gens  qui  veulent  vous  sauver  de  vous-même  vous  aiment  mal.  Ils  ne  savent  pas  que  vous  ne  pourriez  pas être heureuse en laissant un regret derrière vous, en n'ayant pas fait ce que vous vouliez ! Moi, je préfère vous voir courir des dangers et les partager parce que vous êtes comme  moi :  vous ne renoncez jamais. 

Et je  vous crois  capable  de  venir  à  bout  des  pires  difficultés. Je sais bien ce que nous allons risquer, vous et moi : le fouet des esclaves, la mort,  la  torture  et,  pour  vous,  plus  encore  puisque  vous  êtes  une femme...  mais  je  crois  que  l'aventure  vaut  la  peine  d'être  tentée,  et vécue...  Vous,  vous  retrouverez  peut-être  votre  époux,  et  moi  je trouverai peut-être la fortune qui n'a pas encore voulu me sourire. On dit  le  royaume  de  Grenade  très  riche...  Alors  ?...  partons-nous  ?  Les chevaux sont déjà sellés et attendent sous la voûte ! 

Une  vague  d'espoir  souleva  Catherine  !  Ce  garçon,  seul,  avait  su dire les mots qu'elle avait besoin d'entendre. Il était brave, intelligent, adroit... Il voulait l'aider ! Non ! Elle n'allait pas attendre d'être livrée, comme un joli paquet ficelé d'or, à Philippe de Bourgogne, parce que deux fous bien intentionnés pensaient que c'était le meilleur moyen de lui assurer le bonheur ! Elle leva sur Josse un regard étincelant. 

—  Partons ! Je suis prête... s'écria-t-elle galvanisée. 

—  Un moment ! fit-il en lui tendant le paquet. Voici des vêtements d'homme  que  j'ai  volés  à  l'un  des  soldats.  Mettez-les  et  faites  un paquet des vôtres. Nous les emporterons. Mais faites vite... Ainsi vous serez plus difficile à poursuivre ! 

Elle saisit les vêtements avidement et, ordonnant à Josse de faire le guet, sans même se soucier du froid, 

s'abrita  derrière  un  contrefort  et  entreprit  de  se  changer.  Une  ardeur merveilleuse  la  réchauffait...  Du  moment  qu'elle  allait  se  battre,  elle pouvait  laisser  de  côté  le  chagrin  !  Il  serait  bien  temps  de  s'y  laisser aller  si  elle  échouait...  mais,  cette  pensée-là,  elle  ne  voulait  pas  s'y arrêter, même un instant ! 

Et,  tout  à  coup,  elle  crut  entendre,  venue  du  fond  des  temps,  une voix flûtée et zézayante qui murmurait : 

—  Si,  un  jour,  tu  ne  sais  plus  ni  que  faire  ni  où  aller,  viens  me rejoindre. Dans ma petite maison au bord  du Génil, les citronniers et les amandiers poussent tout seuls et les rosiers embaument une grande partie  de  l'année.  Tu  seras  ma  sœur  et  je  t'apprendrai  la  sagesse  de l'Islam... 

Etrange  et  fidèle  miroir  de  la  mémoire  !  L'impression  fut  si  nette que Catherine crut voir soudain se dresser devant elle, dans la lumière blanche de la lune, la forme frêle d'un homme jeune portant une large robe bleue, une absurde barbe blanche et un énorme turban orange en forme de citrouille... Son nom jaillit tout naturellement de ses lèvres : 

—  Abou !... Abou-al-Khayr !... Abou le médecin ! 

C'était vrai pourtant et il fallait qu'elle eût plongé bien profondément dans la douleur pour n'y avoir pas songé plus tôt ! 

Abou,  son  vieil  ami,  vivait  à  Grenade  !  Il  était  le  médecin,  l'ami  du sultan  !  Il  saurait,  lui,  ce  qu'il  fallait  faire et il  l'aiderait,  elle  en  était sûre ! 

Envahie d'une joie soudaine, Catherine acheva de s'habiller en hâte, roula ses vêtements en un paquet qu'elle logea sous son bras et courut rejoindre Josse. 

—  Allons ! fit-elle ; allons, vite ! 

Il  la  regarda,  éberlué  de  la  transformation  qui  s'était  opérée  chez elle en si peu d'instants, et ne put s'empêcher de le lui dire ! 

—  Vrai Dieu ! Dame  Catherine, vous avez l'air d'un petit coq de combat ! 

—  C'est  que  nous  allons  nous  battre,  mon  ami,  avec  toutes  les armes, toutes les ruses que nous trouverons ! 



Je  veux  arracher  mon  mari  à  cette  femme  ou  j'y  perdrai  la  vie  !  À 

cheval ! 

Comme  des  ombres,  Catherine  et  Josse  se  glissèrent  hors  du cloître. Le seul danger était la traversée de la grande salle, mais le feu avait encore baissé. Il y avait de grandes zones obscures... Tout en se faufilant,  avec  des  précautions  de  chat,  parmi  les  corps  étendus, Catherine,  bien  protégée  par  son  costume,  glissa  un  regard  vers  la cheminée. Assise sur la pierre auprès de Jean Van Eyck qui se tenait debout face au foyer, Ermengarde causait avec lui à voix basse, mais avec  animation.  Ils  devaient  préparer  leur  plan...  Catherine  ne  put s'empêcher de sourire et de leur adresser un ironique et muet adieu. 

Lentement,  les  deux  fugitifs  gagnèrent  la  porte.  Josse  l'entrouvrit avec  précaution.  Mais  le  léger  bruit  qu'elle  fit  se  trouva  couvert  par les  ronflements  sonores  des  Navarrais  qui  dormaient  pêle-mêle  tout auprès... Catherine se glissa au-dehors et Josse passa après elle... 

—  Sauvés ! souffla-t-il ! Venez vite ! 

Il  la  saisit  par la  main,  l'entraîna  hors de  l'hospice.  Sous  la  voûte, deux  chevaux  attendaient,  tout  sellés,  leurs  sabots  enveloppés  de chiffons.  Joyeusement,  Josse  tendit  le  bras  désignant  le  ciel  où s'amoncelaient  les  nuages.  La  lune  était  déjà  presque  entièrement absorbée.  La  dangereuse  lumière  trop  blanche  diminuait  d'instant  en instant. 

—  Regardez  !  Le  ciel  lui-même  est  pour  nous  !  En  selle, maintenant, mais prenez garde : le chemin est raide et dangereux ! 

—  Moins  dangereux  que  les  hommes  en  général  et  les  amis  en particulier ! riposta Catherine. 

Un  instant  plus  tard,  au  petit  trot  prudent  de  leurs  chevaux, Catherine et son compagnon s'élançaient sur le chemin de Pampelune. 

Dans un geste où il y avait du défi, la jeune femme salua au passage le gigantesque rocher que, selon la légende, l'épée de" Roland le Preux avait  ouvert de haut  en  bas.  Celui-là  avait  fendu  une montagne.  Elle ferait mieux !... 

Josse Rallard retint son cheval et étendit le bras. 

—  Voilà Burgos ! dit-il, et la nuit est proche. Nous y arrêtons-nous 

? 

Sourcils  froncés,  Catherine  examina  un  moment  la  ville  étendue  à ses pieds. Après les interminables solitudes du rêche plateau durci par le  gel,  écorché  par  le  vent,  après  ces  étendues  d'un  jaune  délavé,  la capitale  des  rois  de  Castille  était  décevante.  Une  grosse  cité  grise  et jaune,  close  de  remparts  de  même  couleur,  dominée  par  la  masse menaçante d'un fort château. Rien de bien remarquable !... Si, pourtant 

:  une  immense  construction,  enguirlandée  d'échafaudages,  mais découpée comme une dentelle, ciselée comme un bijou et qui, dans la lumière  pauvre  du  soir,  semblait  faite  d'ambre  roux,  s'étendait  sur  la ville qu'elle avait l'air de couver : la Cathédrale. Au pied des remparts, enjambé par la double ogive d'un pont, un fleuve coulait une eau lente et  boueuse.  Tout  cela  donnait  une  lugubre  impression  de  froid  et d'humidité.  Catherine  resserra  autour  d'elle  son  lourd  manteau  de cheval, haussa les épaules, soupira : 

—  Il faut bien s'arrêter quelque part ! Allons ! 

Silencieusement,  les  deux  cavaliers  reprirent  leur  chemin, descendirent  la  faible  pente  du  coteau,  atteignirent  le  pont  au  bout duquel  s'ouvrait,  entre  deux  tours  rondes  crénelées,  la  porte  Santa Maria.  C'était  jour  de  marché.  Aussi  le  pont  était-il  encombré  ; paysans  au  teint  de  brique  mangé  de  barbe  noire,  aux  pommettes fortes, au front bas, vêtus de peaux de chèvre ou de mouton, femmes aux  robes  de  laines  rouges  ou  grises  portant  souvent,  sur  leurs  têtes enveloppées  d'un  châle,  des  jarres  de  terre  ou  des  paniers  d'osier, mendiants dépenaillés, gamins aux pieds nus et aux yeux de flamme, mélangés  à  toute  la  cavalerie  des  chemins  d'Espagne  :  ânes,  mulets, chariots  mal  équarris,  au  milieu  desquels  se  détachait  parfois, contraint  de  marcher  du  même  pas,  le  noble  coursier  de  quelque hidalgo. 

Catherine et son compagnon s'engagèrent bravement dans la cohue et mirent leurs chevaux au pas. Le va-et- vient pittoresque de cette foule braillarde  et  colorée  n'arracha  même  pas  un  regard  à  Catherine,  pas plus  que  les  femmes  agenouillées  au  bord  du  fleuve,  qui  lavaient,  à grands  cris  et  grandes  éclaboussures,  la  laine  des  moutons  du  haut plateau dans l'eau jaune de l'Arlanzon... Depuis sa fuite, en pleine nuit, du Moustier de Roncevaux, la jeune femme n'avait paru s'intéresser à la  route  suivie  qu'en  fonction  du  nombre  de  lieues  qui  la  séparaient encore de Grenade. Elle eût souhaité que son cheval eût des ailes, qu'il fût,  ainsi  qu'elle-même,  bâti  d'acier  pour  ne  jamais  être  obligé  de s'arrêter.  Mais  il  lui  fallait  compter  avec  les  jambes  de  sa  monture, avec  la  lassitude  de  son  corps  de  femme,  bien  que  chaque  heure écoulée fût pour elle une étape de calvaire. 

La  jalousie  éveillée  en  elle  par  le  récit  de  Fortunat,  par  la  trahison d'Arnaud,  ne  lui  laissait  ni  trêve  ni  repos.  Sous  sa  brûlure  Catherine passait par des alternatives de fureur et de désespoir qui doublaient la fatigue de la route et l'exténuaient. La nuit même, durant les quelques heures qu'elle était bien obligée de consacrer au repos, il lui arrivait de s'éveiller  en  sursaut,  trempée  de  sueur,  croyant  entendre  l'écho  des mots  d'amour  échangés loin  d'elle.  Elle  se levait  alors,  cherchait l'air pur et marchait jusqu'à ce que la violence de son sang se fût apaisée. 

Au matin, les yeux secs et la bouche serrée, elle repartait droit devant elle, sans jamais se retourner... 

Pas  une  seule  fois  elle  ne  s'était  inquiétée  de  ceux  qu'elle  avait laissés derrière elle, ou d'une éventuelle poursuite. Que lui importaient Jean  Van  Eyck,  le  duc  Philippe  de  Bourgogne  ou  même  cette maladroite  et  brave  Ermengarde  de  Châteauvillain  ?  Son  univers  se limitait désormais aux sept lettres qui formaient le nom de Grenade et Josse  Rallard,  l'étrange  écuyer  qu'elle  s'était  donné,  calquait  son attitude  sur  celle  de  sa  maîtresse.  Il  lui  avait  promis  de  la  mener  au royaume des sultans maures, il tenait parole sans chercher à briser la carapace de silence dont Catherine s'entourait. 

Franchie la porte Santa Maria, les deux voyageurs se trouvèrent sur une  place  pavée  de  gros  galets  ronds  et  bordée,  sur  trois  côtés,  de maisons  à  arcades,  le  quatrième  étant  occupé  par  la  cathédrale  ellemême...  Là  aussi  il  y  avait  du  monde,  surtout  autour  des  éventaires des paysans qui, assis à même le sol, vendaient les quelques produits de  leurs  terres.  Une  théorie  de  moines,  chantant  à  pleine  voix  un cantique, pénétrait dans la cathédrale à la suite d'une bannière et, de-ci de-là,  par  groupes  de  deux  ou  trois,  des  soldats  ou  des  alguazils erraient dans la foule. 

—  Il y a, plus loin, un hospice de pèlerins dédié à Santo Lesmes, fit Josse en se tournant vers Catherine. Voulez-vous y aller ? 

—  Je  n'appartiens  plus  au  pèlerinage,  répondit  Catherine sèchement. Et je vois là une auberge... Allons-y. 

En  effet,  à  quelques  pas  des  voyageurs,  l'auberge  des  Trois  Rois, directement  adossée  à  la  muraille  de  la  ville,  ouvrait  sa  porte  basse sous une arcade de bois noir. Catherine mit pied à terre et se dirigea résolument vers elle, aussitôt suivie par Josse qui avait réuni dans sa main les brides des deux chevaux. 

Ils  allaient  pénétrer  dans  l'auberge  quand,  tout  à  coup,  la  foule, jusque-là bruyante mais relativement paisible, 



devint  houleuse  et  reflua  d'un  même  mouvement  vers  la  porte  de  la ville  en  poussant  d'affreux  hurlements.  Ce  fut  une  explosion  si violente et si sauvage à la fois qu'elle perça le brouillard d'indifférence dont s'enveloppait Catherine. 

—  Que font-ils donc ? demanda-t-elle. 

—  Je ne sais pas ! J'ai cru comprendre qu'ils allaient au-devant de quelque chose, quelque chose qu'ils attendaient... Peut-être le Roi qui regagne son château... 

—  Si  ce  n'est  que  cela...  soupira  Catherine,  que  les  fastes,  même royaux, intéressaient moins encore que tout le reste. 

Pourtant,  elle  ne  pénétra  pas  dans  l'auberge.  Mieux,  elle  revint lentement  vers  la  porte  Santa  Maria  d'où  venait  de  surgir  un  étrange cortège devant lequel la foule maintenant refluait. 

Cahotant  sur  les  pavés  inégaux,  un  grossier  chariot  paysan s'avançait  péniblement  au  milieu  d'un  groupe  de  cavaliers,  lance  au poing. Sur ce chariot, il y avait une cage faite de grosses lattes de bois armées  de  solides  pentures  de  fer.  Et,  dans  cette  cage,  il  y  avait  un homme enchaîné. 

On ne voyait de lui qu'une masse à peu près informe. L'exiguïté de la  cage  ne  lui  permettait  pas  de  se  tenir  debout.  Il  était  assis,  la  tête cachée  dans  ses  bras  posés  sur  ses  genoux,  sans  doute  pour  donner moins  de  prise  aux  projectiles  de  toutes  sortes  que  lui  lançait  la populace avec des cris de mort. Trognons de chou, crottin de cheval et surtout  pierres  pleuvaient  sans  arrêt  sur  la  cage,  mais  la  masse humaine, car l'homme devait être d'une belle taille, ne bronchait pas. 

11  avait  l'air  fait  de  terre  rouge,  tant  il  était  sale  et  l'on  ne  pouvait distinguer ni la couleur réelle de ses cheveux, ni celle de sa peau. Des haillons gris de crasse le couvraient, mais, sur sa tête, on pouvait voir la tache sinistre d'une blessure encore fraîche. 

La foule hurlait de plus en plus fort et les gardes durent faire usage de leurs  lances  pour  la  repousser  car,  sans  cela,  elle  eût  pris  la  cage d'assaut.  Fascinée,  Catherine  regardait  cette  scène  de  violence  sans parvenir  à  en  détacher  son  regard.  La  pitié  se  levait  en  elle  pour  ce malheureux en si piteux état sur lequel s'acharnait la plèbe. 

—  Mon Dieu ! murmura-t-elle, pensant tout haut, qu'a donc fait ce malheureux ? 

—  Ne perdez pas votre pitié, mon jeune seigneur, remarqua, près d'elle,  une  voix  lente  pourvue  d'un  fort  accent  tudesque.  Il  s'agit seulement  de  l'un  de  ces  maudits  brigands  qui  infestent  les  monts d'Oca,  à  l'est  de  cette  ville...  Ce  sont  des  loups  sanguinaires  qui volent,  pillent,  brûlent  et  font  mourir  dans  d'affreux  supplices  leurs prisonniers quand ils ne peuvent payer. 

Surprise, Catherine se tourna vers celui qui venait de parler. C'était un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  dont  le  visage  ouvert  et énergique à la fois s'ornait d'une soyeuse barbe blonde et d'une paire d'yeux  d'un  bleu  candide.  Mais  la  stature  était  vigoureuse,  élevée. 

L'on  devinait  des  muscles  solides  sous  la  tunique  de  grosse  laine brune,  couverte  de  cette  fine  poussière  blanche  qui  annonce  les travailleurs de la pierre. 

Le sourire franc qu'il lui offrait plut à Catherine. 

—  Comment se fait-il que vous parliez notre langue ? demanda-t-elle. 

—  Je la parle assez mal, excusez-moi, fit l'homme en riant, mais je la  comprends  fort  bien.  Je  m'appelle  Hans  de  Cologne  et  je  suis  le maître  d'œuvre  de  la  cathédrale,  ajouta-t-il  en  désignant  les échafaudages couronnant l'édifice. 

—  De  Cologne  ?  s'étonna  la  jeune  femme.  Qu'est-ce  qui  vous  a conduit si loin de votre pays ? 

—  L'archevêque  Alonso  de  Carthagène  que  j'ai  rencontré  à  Bâle durant le Concile, voici trois ans. Mais, vous-même, n'êtes pas d'ici... 

Une légère rougeur couvrit les joues de Catherine. Elle n'avait pas prévu qu'on lui poserait cette question à brûle-pourpoint et n'avait pas préparé sa réponse. 

Je...  je  m'appelle  Michel  de  Montsalvy,  fit-elle  précipitamment  pour demeurer  d'accord  avec  son  costume  masculin.  Je  voyage  en compagnie de mon écuyer pour voir du pays ! 

—  On dit que les voyages forment la jeunesse ! Cela prouve que vous  n'avez  pas  froid  aux  yeux,  ou  que  vous  êtes  bien-innocent  car cette contrée n'a rien d'agréable. La nature y est rude, les gens à demi sauvages... 

Il s'interrompit. La foule, tout à coup, s'était tue et le silence était si profond  que  l'on  pouvait  entendre  les  gémissements  sourds  poussés par l'homme enchaîné. 

Une troupe d'alguazils s'avançaient à la suite d'un homme à la mine sévère et tout vêtu de noir qui chevauchait un vigoureux andalou. A la lumière  mouvante  des  torches  qui  l'entouraient,  les  traits  secs  de l'arrivant  prenaient  un  relief  d'une  implacable  dureté.  Lentement,  au milieu du silence respectueux de la foule, il avança vers la cage. 

—  C'est  l'Alcade  Criminel,  don  Martin  Gomez  Calvo  !  souffla Hans  avec,  dans  la  voix,  une  sorte  de  respect  angoissé.  Un  homme terrible  !  Sous  une  apparence  pleine  de  morgue,  il  cache  une sauvagerie pire encore que celle des bandits d'Oca. 

La foule, en effet, s'ouvrait devant lui avec une hâte qui traduisait la crainte. Les alguazils de sa suite n'avaient aucun besoin de faire usage de  leurs  armes,  le  peuple  semblait  désireux  de  mettre  autant  de distance que faire se pouvait entre elle et le dangereux personnage. 

Au pas de son cheval, don Martin fit le tour de la cage, puis, tirant son  épée,  il  en  piqua,  de  la  pointe,  le  prisonnier.  L'homme  enchaîné releva  la  tête,  montrant  un  visage  envahi  de  barbe  malpropre,  où  la peau  et  les  longs  poils  se  confondaient.  Sans  trop  savoir  pourquoi, Catherine frissonna et, attirée comme par un aimant, elle s'avança de quelques pas. 

Dans le silence, on entendit alors le prisonnier qui se plaignait. 

—  J'ai soif ! balbutia-t-il en français... Soif ! 

Il  avait  crié  le  dernier  mot  et  ce  cri  couvrit  celui  qui,  avec  une irrésistible force, s'échappa de la gorge de Catherine. 

—  Gauthier ! 

Elle  avait  reconnu  instantanément  la  voix  de  son  ami  perdu  et, maintenant, l'épaisse toison ne parvenait plus à lui masquer les traits qu'elle devinait. Une joie folle éclata en elle, lui faisant même oublier la tragique condition de l'homme enchaîné. Elle voulut s'élancer vers lui, mais la lourde patte de Hans s'abattit sur son épaule, la clouant sur place. 

—  Tenez-vous tranquille, par pitié ! Etes-vous fou ? 

—  Ce n'est pas un bandit ! C'est mon ami... Laissez-moi tranquille 

!  —  Dame  Catherine  !  Je  vous  en  supplie  !  intervint  Josse  en s'emparant de son autre épaule. 

Hans sursauta : 

—  Dame Catherine ? 

—  Oui, s'écria Catherine furieuse, je suis une femme... la comtesse de Montsalvy ! Mais qu'est-ce que ça peut bien vous faire ? 

—  Cela fait beaucoup ! Et même cela change tout ! 



Et, sans autre forme de procès, le maître d'œuvre 

empoigna Catherine comme un simple paquet, la mit sous son bras et appliquant  sa  large  main  sur  la  bouche  de  la  jeune  femme  pour l'empêcher de crier, la transporta ainsi jusqu'à une maison basse située derrière le cloître de la cathédrale et dont il poussa la porte d'un coup de pied. 

—  Suivez-nous  avec  les  chevaux  !  avait-il  lancé  à  Josse  en  se jetant dans la foule. 

Celle-ci ne fit aucune attention à eux. Tous les regards étaient rivés à l'Alcade et au prisonnier. En traversant la place, Catherine entendit le haut fonctionnaire lancer des ordres d'une voix dédaigneuse qu'elle ne comprit  pas.  Elle  eut  seulement  conscience  du  murmure  de satisfaction que poussa le peuple et du soupir, presque voluptueux, qui s'échappa  de  toutes  les  poitrines...  Les  populaces  de  tous  les  pays  se ressemblent et Catherine devina que l'Alcade avait dû leur promettre quelque spectacle de choix en donnant ses ordres. 

—  Qu'a-t-il dit ? voulut-elle crier, mais la main de Hans l'étouffait. 

Il  ne  la  lâchait  pas.  Une  fois  entré  dans  le  large  couloir  sombre, l'Allemand se tourna vers Josse qui entrait à son tour : 

—  Fermez la porte ! ordonna-t-il. Et venez ! 

Le couloir ouvrait sur une cour intérieure où s'empilaient des blocs de pierre et, sous une galerie couverte, on apercevait quelques statues de saints seulement ébauchées. Un pot à feu pendu à un pilier de bois éclairait chichement, laissant couler une traînée de lumière jusqu'à la margelle usée d'un antique puits romain qui béait au milieu de la cour. 

Une  fois  là,  Hans  indiqua  à  Josse  un  autre  pilier  où  attacher  les chevaux, puis, lâchant enfin Catherine, la remit sur ses pieds sans trop de douceur. 

—  Là ! fit-il avec satisfaction. Vous pouvez crier autant que vous voudrez ! 

A demi suffoquée, rouge de fureur, elle voulut lui sauter au visage comme  un  chat  en  colère,  mais  il  attrapa  ses  poignets  au  vol  et l'immobilisa sans brutalité. 

—  Je vous ordonne de me laisser aller ! cria-t-elle. Pour qui vous prenez-vous ? Qui vous a permis de me traiter de la sorte ? 

—  Le  simple  fait  que  j'ai  de  la  sympathie  pour  vous  !  Jeune seigneur  ou  dame  Catherine,  comme  vous  voudrez,  si  je  vous  avais laissée  faire,  vous  seriez  à  l'heure  actuelle  maîtrisée,  soigneusement encadrée par une douzaine d'alguazils, solidement ligotée et conduite en  cet  équipage  jusqu'à  la  prison  pour  y  attendre  le  bon  plaisir  de l'Alcade ! En quoi, alors, seriez-vous utile à votre ami ? 

La  colère  de  Catherine  baissait  à  mesure  que  les  sages  paroles tombaient de la bouche du maître d'œuvre. Pourtant, elle ne voulut pas s'avouer si vite vaincue. 

Il n'aurait aucune raison de m'enfermer. Je suis une femme, on vous l'a dit,  je  ne  suis  point  castillane  mais  fidèle  sujette  du  roi  Charles  de France, dame de parage au surplus de la reine Yolande née d'Aragon... 

Tenez  !  s'écria-t-elle  en  fouillant  dans  son  aumônière  et  en  tirant l'émeraude  gravée  de  la  reine.  Voici  la  bague  qu'elle  m'a  donnée... 

Doutez-vous encore ? Cet alcade ne pourra refuser de m'entendre ! 

—  Seriez-vous la reine Yolande en personne que vous ne pourriez être  certaine  de  sortir  vivante  de  ses  griffes,  d'autant  plus  qu'en Castille  la  famille  d'Aragon  est  mal  vue  !  C'est  un  fauve  que  cet homme-là ! Quand il tient une proie, il ne la lâche jamais ! Quant à ce joyau, il servirait uniquement à éveiller sa convoitise. Don Martin s'en emparerait,  vous  ferait  jeter  purement  et  simplement  dans  quelque basse-fosse jusqu'à ce que votre ami ait été exécuté. 

—  Il n'oserait pas ! Je suis noble et je suis étrangère ! Je pourrais me plaindre... 

—  À qui ? Le roi Jean et sa cour sont à Tolède. Et seraient-ils ici qu'ils  ne  serviraient  à  rien.  Le  souverain  de  Castille  est  une  chiffe molle  que  toute  décision  fatigue.  Un  seul  pourrait  vous  écouter favorablement : celui qui est le vrai maître du royaume, le connétable Alvaro de Luna ! 

—  C'est donc à lui que j'irai... 

Hans haussa les épaules, alla chercher une cruche de vin posée sur un escabeau et emplit trois gobelets qu'il prit près du puits. 

—  Comment ferez-vous ? Le connétable guerroie aux frontières de Grenade ; l'alcade et l'archevêque sont maîtres de la ville. 

—  Je verrai donc l'archevêque... Ne m'avez-vous pas dit que c'était lui qui vous avait amené ici ? 

—  En effet. Monseigneur Alonso est un homme juste et bon, mais une haine farouche l'oppose à don Martin. Il suffirait qu'il demande la grâce de votre ami pour que l'alcade la lui refuse. Comprenez que l'un a la force armée tandis que l'autre n'a que des moines. Don Martin le sait  bien...  et  en  abuse.  Venez  voir...  Mais  d'abord  buvez  un  peu  de vin. Vous en avez besoin. 



La douceur du ton surprit Catherine. Elle leva les yeux. Son regard croisa  celui  de  cet  homme  tranquille  qui  lui  offrait  du  vin.  Un inconnu,  mais  qui  venait  de  se  conduire  en  ami,  et  d'instinct  elle  en chercha la raison. Une sympathie spontanée ? Sans doute, mais aussi l'admiration  qu'elle  était  désormais  accoutumée  à  lire  dans  les  yeux des  hommes.  Elle  connaissait  son  pouvoir  et,  apparemment,  celui-ci n'y échappait pas. 

Machinalement, Catherine trempa ses lèvres dans le gobelet d'étain. 

Le vin, âpre et fort, la réchauffa et lui fit du bien. Elle vida le gobelet jusqu'à la dernière goutte, le rendit à Hans. 

—  Voilà qui est fait... Que dois-je voir ? 

Elle suivit son hôte dans une salle basse, sans lumière et sans feu, où  s'alignaient  des  paillasses  garnies  de  couvertures.  Une  petite fenêtre,  défendue  par  deux  épais  barreaux  en  croix,  donnait  sur  la place. Il régnait là une forte odeur de sueur humaine et de poussière. 

—  Les  ouvriers  que  j'ai  amenés  avec  moi  couchent  là,  expliqua Hans.  Mais,  pour  le  moment,  ils  sont  tous  sur  la  place...  Tenez, regardez par la fenêtre ! 

Au-dehors, le vacarme de cris et de rires avait repris. Catherine se pencha.  Ce  qu'elle  vit  lui  arracha  une  exclamation  de  stupeur.  Au moyen  de  l'un  des  puissants  treuils  installés  sur  les  tours  de  la cathédrale pour y monter les pierres, la lourde cage avait été hissée le long de l'église et se balançait maintenant à la hauteur d'un troisième étage. La foule s'était rassemblée au-dessous, le nez en l'air, et tentait encore d'atteindre le prisonnier avec ce qui lui tombait sous la main... 

Le  regard  de  Catherine  tourna,  rencontra  celui  de  Hans  qui  épiait  sa réaction. 

—  Pourquoi l'a-t-on mis là ? 

—  Pour  amuser  la  foule.  Ainsi,  jusqu'à  l'heure  du  supplice,  elle pourra  jouir  des  souffrances  du  prisonnier.  Car,  bien  entendu,  on  ne lui donnera ni à boire ni à manger... 

—  Et... quand ? 

—  L'exécution ? Dans huit jours ! 

Catherine  poussa  une  exclamation  d'horreur  tandis  que  ses  yeux s'emplissaient de larmes. 

—  Dans huit jours ? Mais il sera mort avant... 

—  Non,  fit  derrière  la  voix  râpeuse  de Josse.  L'homme  noir a  dit que  le  bandit  avait  la  force  d'un  ours  et  qu'il  en  resterait  assez  pour qu'il puisse subir le supplice qu'on lui réserve... 



—  Et quel sera ce supplice ? demanda Catherine la gorge sèche. 

—  Pourquoi  le  lui  dire  !  reprocha  Hans.  Ce  sera  bien  assez  de l'apprendre le jour même. 

—  Dame  Catherine  sait  regarder  les  choses  en  face,  compagnon, répliqua Josse sèchement. Ne  t'imagine  pas  qu'elle  te  permettra  de  le lui cacher ! 

Puis, se tournant vers la jeune femme : 

—  Dans  huit  jours,  on  1  écorchera  vif  pour  que  la  peau  de  cet homme  exceptionnel  serve  à  la  confection  d'une  statue  du  Christ. 

Ensuite on jettera les restes au bûcher. 

L'épouvante fit dresser les cheveux de Catherine sur sa tête. Elle dut s'appuyer au mur, comprimant de la main son estomac pris de nausée. 

La voyant verdir, Hans voulut la soutenir, mais elle le repoussa. 

—  Non, laissez. Cela va passer... 

—  Tu avais bien besoin de lui dire ça, grommela l'Allemand. 

—  Il a eu raison... Josse me connaît. 

Elle se laissa choir sur l'une des paillasses et se prit la tête dans les mains. L'époque sans pitié qui était la sienne, les horreurs de la guerre qu'elle avait côtoyées sans cesse lui étaient trop familières pour qu'elle s'émût facilement, mais ce qu'elle entendait dépassait l'imagination. 

—  Est-ce que ces gens sont fous ? Ou bien est-ce moi ?... Peut-on concevoir pareille barbarie ? 

—  Chez  le  Maure  qui  tient  Grenade,  on  doit  voir  pire  encore,  fit tristement Josse. Mais je reconnais que, dans ce pays, on aime le sang plus qu'ailleurs... 

Catherine  ne  l'entendait  même  pas.  Elle  répétait,  comme  pour mieux comprendre la signification : 

—  ...  d'une  statue  de  Christ  ?  Est-ce  qu'une  abomination,  un sacrilège semblable est possible ? 

—  Il'y  a  déjà,  dans  la  cathédrale,  une  statue  de  ce  genre,  fit calmement le maître d'œuvre. Venez maintenant ! Ne restez pas ici. Il fait froid et mes hommes vont rentrer... 


Doucement, il la prit par le bras, lui fit traverser la cour intérieure et  la  conduisit  jusqu'à  une  vaste  cuisine  qui  ouvrait  tout  au  fond  et tenait  toute  la  largeur  de  la  maison.  Là,  le  feu  brûlait  sous  une marmite  noire  de  suie,  répandant  une  odeur  assez  agréable.  Une vieille  servante,  assise  sur  un  escabeau  placé  près  d'un  tonneau, dormait de tout son cœur, les mains abandonnées sur ses genoux et la bouche  ouverte.  Hans  la  désigna  de  la  tête  tout  en  faisant  asseoir Catherine sur un banc. 

—  Elle  s'appelle  Urraca.  Et  elle  est  sourde  comme  un  pot  !  On peut parler... 

Il  alla  secouer  la  vieille  qui,  aussitôt  les  yeux  ouverts,  se  mit  à déverser un flot de paroles, mais, sans même faire attention aux deux voyageurs,  entreprit  de  décrocher  la  marmite  pour  la  poser  sur  la table.  Après  quoi,  elle  tira  d'un  coffre  des  écuelles  de  bois  et  les remplit de soupe avec une surprenante rapidité. Cela fait, elle retourna dormir près du tonneau. Hans plaça l'une des écuelles dans les mains de Catherine, servit Josse et s'installa près d'eux avec la sienne. 

—  Mangez  d'abord  !  conseilla-t-il  en  approchant  l'écuelle  des lèvres de Catherine qui, accablée, n'avait pas fait un geste. Mangez ! 

Ensuite, vous verrez plus clair. 

Elle trempa ses lèvres dans l'épaisse soupe de farine et de lard, se brûla et fit la grimace. Reposant l'écuelle sur la table, elle regarda tour à tour ses deux compagnons. 

—  Il faut que je sauve Gauthier ! Je ne pourrais plus supporter la vie si je le laissais périr de cette affreuse manière. 

Sa  phrase  tomba  dans  le  silence.  Hans  continua  de  manger calmement,  sans  répondre.  Quand  il  eut  fini,  il  repoussa  son  écuelle, essuya sa bouche à sa manche et murmura : 

—  Dame,  je  ne  voudrais  point  vous  contrarier.  Cet  homme  était votre  serviteur  sans  doute,  votre  ami  peut-  être,  mais  le  temps  peut changer les cœurs. Les brigands d'Oca sont d'abominables créatures et cet  homme  était  avec  eux.  Son  âme  a  dû  se  charger  de  crimes semblables  aux  leurs.  Pourquoi  risquer  votre  vie  pour  l'un  de  ces inaudits ? 

—  Vous ne comprenez pas ! Vous ne comprenez rien ! Comment le  pourriez-vous  ?  Est-ce  que  vous  connaissez  Gauthier  ?  Est-ce  que vous savez quel homme il est ? Apprenez-le, maître Hans : il n'est pas, dans  tout le royaume  de  France,  de  cœur  meilleur,  d'âme  plus  loyale que  la  sienne.  Voici  quelques  mois  seulement  que  je  l'ai  perdu  et  je sais,  moi,  que  ni  pour  or  ni  pour  sauvegarde,  il  n'aurait  accepté  de changer à ce point. Écoutez plutôt : vous jugerez ensuite ! 

En  quelques  phrases  simples,  sans  chercher  d'effets  faciles,  elle retraça,  pour  l'Allemand,  ce  qu'avait  été  la  vie  de  Gauthier  auprès d'elle,  comment  il  l'avait  protégée,  sauvée  tant  de  fois,  comment  il était  parti  à  la  recherche  d'Arnaud,  comment,  enfin,  il  avait  disparu dans un ravin des Pyrénées. Hans l'écouta sans sonner mot. 

—  Comprenez-vous,  maintenant  ? dit-elle  enfin.  Comprenez-vous qu'il  me  soit  impossible  de  le  laisser  mourir  ?  A  plus  forte  raison  de cette abominable mort. 

Un  instant  encore,  Hans  garda  le  silence,  pliant  et  dépliant  ses doigts d'un geste machinal. Enfin, relevant la tête : 

—  J'ai compris ! Je vous aiderai ! 

—  Pourquoi  nous  aideriez-vous  ?  coupa  Josse  avec  une  brusque violence. Nous sommes des inconnus pour vous et vous n'avez aucune raison de risquer votre vie pour des inconnus ! La vie a du bon. Vous devez y tenir. 

À moins que vous n'espériez gagner l'émeraude de la Reine... 

Hans  se  leva  si  brusquement  que  le  banc  sur  lequel  il  était  assis tomba bruyamment derrière lui. Il était devenu-très rouge et son poing crispé se leva jusqu'aux abords du nez de Josse ! 

—  Répète encore une chose pareille, l'ami, et je t'écrase la figure ! 

Hans de Cologne n'a jamais fait payer un service, retiens ça ! 

Catherine se jeta vivement entre les deux hommes, et, de sa petite main,  écarta  doucement  le  poing  menaçant  que  Josse,  d'ailleurs, considérait avec un parfait sang-froid. 

—  Pardonnez-lui,  maître  Hans  !  Il  est  difficile,  de  nos  jours,  de faire  confiance  au  premier  venu,  mais  moi  je  vous  crois.  Il  y  a  des yeux qui ne trompent pas et vous n'auriez pas agi comme vous l'avez fait  si  vous  aviez  une  arrière-pensée.  Mais,  dans  un  sens,  Josse  a raison : pourquoi risquer votre vie à notre service ? 

A mesure que la jeune femme parlait, la figure de Hans avait repris sa couleur normale. Quand elle eut fini, il dédia à son adversaire d'un instant une grimace qui, à la rigueur, pouvait passer pour un sourire. 

Puis, haussant les épaules : 

—  Est-ce que je sais ? Parce que vous me plaisez, bien sûr, mais aussi pour moi-même ! Ce prisonnier est un homme du Nord, comme moi,  comme  vous.  Et  puis  il  commence  à  m'intéresser,  je  n'ai  pas envie de le laisser dépecer comme viande de boucherie par ces brutes sanguinaires.  Je  crois  bien  que  je  ne  pourrais  plus  dormir  après. 

Enfin... je hais le seigneur alcade qui a fait trancher une main à l'un de mes hommes sous prétexte de vol. Je serais enchanté de lui jouer un tour... 



Il  s'éloigna  vers  le  fond  de  la  pièce,  prit  dans  un  coin  un  matelas roulé qu'il étendit non loin du feu. 

—  Couchez-vous  là  et  tâchez  de  dormir  un  peu,  dit-il  en  se tournant  vers  Catherine.  Dans  les  heures  noires  qui  suivent  minuit, nous monterons aux tours pour tenter d'atteindre la cage. 

—  Croyez-vous  que  nous  allons  pouvoir  le  délivrer  ?  demanda Catherine les yeux brillants d'espoir. 

—  Cette  nuit  ?  Je  ne  pense  pas.  Il  faut  voir  comment  cela  se présente  vu  d'en  haut,  et  il  faut  aussi  préparer  la  fuite.  Mais  nous pourrons peut-être lui passer à manger et à boire ! 

La voix du sereno avait crié minuit depuis bien longtemps quand la porte  de  la  maison  d'œuvre  s'ouvrit  sans  bruit  pour  livrer  passage  à trois  ombres,  deux  grandes  et  une  petite.  Hormis  les  soldats  qui montaient la garde au pied des tours, il n'y avait âme qui vive sur la place. Seul, un chat fila devant les promeneurs nocturnes. 

Catherine, Josse et Hans se glissèrent dans l'ombre du cloître de la cathédrale  en  direction  du  portail  latéral  del  Sarmental  dont  Hans avait une clef de la petite porte. Il construisait, en effet, une chapelle près  de  ce  portail.  Retenant  leur  souffle,  ils  avançaient  lentement, prenant  garde  de  ne  pas  buter  sur  les  pierres  du  sol.  Sous  son  bras, Josse  portait  une  cruche  d'eau  tandis  que  Hans  avait  un  quartier  de lard et une petite miche de pain. Catherine, seule, ne portait rien. Elle marchait les yeux à terre, n'osant lever la tête vers la forme sinistre de la cage qui se détachait sur la nuit claire. 

— Attention ! avertit Hans quand fut atteint le portail en haut d'une volée  de  marche.  Pas  un  bruit  dans  l'église.  Elle  résonne  comme  un tambour et il y a toujours deux moines en prière. Ils se relaient toute la nuit. Donnez-moi la main, dame Catherine, je vous guiderai. 

Elle  glissa  sa  main  dans la  paume  rugueuse  du  maître  d'œuvre  et  le suivit docilement tandis que Josse empoignait un pan de son manteau. 

La  petite  porte  découpée  dans  le  haut  portail  ne  grinça  pas  sous  la main  précautionneuse  de  Hans.  Les  trois  compagnons  aperçurent, dans le chœur, les deux moines qui priaient, agenouillés sur les dalles, leurs  crânes  rasés  reflétant  la  lumière  jaune  d'une  unique  lampe  à huile.  On  entendait  nettement  le  murmure  des  deux  voix  qui  se répondaient sur un rythme monotone. 

Hans se signa rapidement. Aussitôt, il entraîna ses compagnons le long de la chapelle commencée puis dans l'Ombre épaisse des piliers. 

Ils  glissèrent  comme  des  fantômes  jusqu'à  l'escalier  des  tours,  dans lequel  ils  s'engagèrent.  Mais  il  y  faisait  noir  comme  dans  un  four. 

Hans  referma  soigneusement  la  porte  puis  battit  le  briquet.  Des torches  attendaient,  posées  à  terre  ;  il  en  alluma  une,  l'élevant  au-dessus de sa tête pour éclairer la vis de pierre. 

—  Je l'éteindrai en arrivant en haut ! fit-il. Vite, maintenant... 

L'un derrière l'autre, ils s'engagèrent dans l'étroit escalier, grimpant d'une  traite  jusqu'en  haut.  Quand  Hans  éteignit  la  torche  sous  son pied, tous trois étaient hors d'haleine tant ils étaient montés vite. L'air plus  vif  frappa  Catherine  au  visage.  On  débouchait  là  en  plein  ciel, mais, bien que la nuit fût claire, piquée d'étoiles, il lui fallut quelque temps pour accommoder son regard. 

—  Prenez  garde  à  ne  pas  tomber,  recommanda  Hans.  Il  y  a  des pierres et des madriers un peu partout. 

On  était,  en  effet,  sur  le  chantier  principal  de  l'Allemand  qui,  au-dessus des tours carrées, élevait des flèches fleuronnées faisant grand honneur  à  son  talent.  L'énorme  treuil  détachait  sur  le  ciel  sa  grande roue en cour de chêne armé et Catherine la regarda avec l'horreur que l'on  réserve  à  un  instrument  de  torture.  Guidée  par  la  main  attentive de Hans, elle vint jusqu'à la balustrade ajourée de la tour, se pencha. 

Pendue à l'énorme câble du treuil la cage tournait doucement sur ellemême, juste en dessous. A travers les ais de bois qui la composaient, elle  put  apercevoir  le  prisonnier.  La  tête  levée,  il  regardait  le  ciel, mais  une  plainte  incessante  s'échappait  de  ses  lèvres,  si  faible  que Catherine  en  frissonna  d'angoisse.  Elle  tourna  vers  Hans  un  regard suppliant. 

—  Il faut le remonter, le sortir de cette cage... tout de suite ! Il est blessé. 

—  Je sais, mais il n'est pas possible de le remonter cette nuit. Le treuil grince épouvantablement. Si j'essayais de le mettre en marche, j'attirerais l'attention des soldats aussitôt. Nous n'irions pas loin. 

—  Ne pouvez-vous l'empêcher de grincer ? 

—  Bien sûr  que  si.  Il  faut l'enduire  de  graisse  et  d'huile,  mais  ce n'est pas besogne que l'on puisse faire en pleine nuit. De plus, je vous l'ai dit, il faut préparer la fuite de cet homme. Pour le moment, nous allons  essayer  de  le  secourir.  Appelez-le...  mais  doucement.  Il  ne s'agit pas de faire lever le nez aux soldats. 

Retenue  par  Josse  cramponné  à  sa  ceinture,  Catherine  se  pencha jusqu'aux limites de l'équilibre, appela doucement : 

—  Gauthier !... Gauthier !... C'est moi ! Catherine... 



Le prisonnier tourna la tête vers elle, mais lentement, sans que rien, dans ce mouvement, n'indiquât la surprise. 

—  Ca...  the...  rine  ?  fit-il  d'une  voix  qui  avait  l'air  de  sortir  d'un rêve. 

Puis  au  bout  d'un  instant  pendant  lequel  la  jeune  femme  put compter les battements de son propre cœur : 

—  J'ai soif !... murmura-t-il. 

Le cœur de Catherine se tordit d'angoisse. Était-il déjà si faible que les mots ne l'atteignaient plus, qu'il ne pouvait plus les comprendre ? 

Elle eut un élan désespéré. 

—  Gauthier  !  Je  t'en  supplie  !  Réponds-moi  !  Regarde-moi  !  Je suis Catherine de Montsalvy ! 

—  Attendez un instant, souffla Hans en l'obligeant à se redresser. 

Donnons-lui d'abord à boire. Nous verrons ensuite ! 

Prestement,  il  attachait  l'étroit  goulot  de  la  cruche  à  une  longue perche  de  bois  qui  traînait  sur  le  chantier  et  la  descendit  lentement jusque dans la cage, jusqu'à ce qu'elle touchât les mains de l'homme enchaîné qui, les yeux toujours levés, semblait pourtant ne rien voir. 

—  Tiens, l'ami ! ordonna-t-il. Bois ! 

Le  contact  du  pot  de  terre  humide  parut  déclencher  une  véritable commotion chez le prisonnier. Il s'en saisit avec un grognement sourd et  se  mit  à  boire  avidement,  à  grandes  lampées  qui  évoquaient  un animal  à  l'abreuvoir.  La  cruche  fut  vidée  jusqu'à  la  dernière  goutte. 

Quand il n'y eut plus rien, Gauthier la lâcha et parut retomber dans sa torpeur. Catherine, le cœur serré, murmura : 

—  Il ne me reconnaît pas ! C'est tout juste s'il a l'air d'entendre. 

—  C'est la fièvre, sans doute, répondit Hans. Il est blessé à la tête. 

Essayons maintenant de lui faire manger quelque chose. 

Les aliments solides eurent le même succès que l'eau fraîche, mais le  prisonnier  n'en  demeura  pas  moins  sourd  aux  appels  et  aux supplications  de  Catherine.  Il  levait  les  yeux  vers  elle,  la  regardait comme  si  elle  était  transparente,  puis  se  détournait.  De  ses  lèvres s'échappait une sorte de chant monotone et lent, vague et inconsciente mélopée qui acheva de terrifier Catherine. 

—  Mon Dieu !... Mais il est fou ? 

—  Je  ne  pense  pas, fit  Hans d'un  ton  encourageant,  mais je  vous l'ai dit : il doit délirer. Venez, dame Catherine, pour le moment, nous ne  pouvons  rien  de  plus  pour  lui.  Nous  allons  rentrer.  Demain, pendant la journée, je m'arrangerai pour graisser le treuil afin qu'il ne grince plus. La nuit prochaine, peut-être, nous pourrons le tirer de là. 

—  Mais parviendrons-nous à lui faire quitter la ville ? Les portes semblent solides et bien gardées. 

—  Chaque chose en son temps ! Pour cela aussi j'ai une idée... 

—  Avec  une  bonne  corde,  fit  Josse,  qui  n'avait  pas  sonné  mot depuis  que  l'on  était  entré  dans  l'église,  on  peut  toujours  se  laisser glisser le long d'un rempart. 

—  Oui...  à  la  rigueur  !  Mais  j'ai  peut-être  mieux.  Un  maître d'œuvre  apprend  bien  des  choses,  simplement  en  se  servant  de  ses yeux. Maintenant il faut redescendre. 

Avec  un  dernier  regard  à  l'homme  en  cage,  Catherine  se  laissa conduire  vers  l'escalier.  Dans  la  nef  obscure  de  la  cathédrale,  les moines  poursuivaient  leur  oraison,  n'ayant  même  pas  soupçonné  le passage  des  trois  compagnons.  La  porte  se  referma  sans  bruit. 

Catherine et les deux hommes se retrouvèrent dans la rue. 

Lorsque  l'on  eut  regagné  la  maison  d'œuvre,  Hans  fit  quelques recommandations à ses hôtes. 

—  Pour tout le monde, ici, vous serez des cousins à moi en route pour  Compostelle,  mais  évitez  tout  de  même  de  vous  mêler  à  mes ouvriers.  Quelques-uns  sont  de  mon  pays  et  s'étonneraient  que  vous ne  connaissiez  pas  notre  langue.  A  part  cela,  vous  pouvez  aller  et venir comme bon vous semblera. 

—  Merci, répondit  Catherine,  mais je  n'en  ai pas envie.  La  seule vue de cette affreuse cage me rend malade. Je resterai à la maison. 

—  Pas  moi  !  dit Josse.  Quand  il  y  a  une fuite  à préparer,  il  vaut mieux ouvrir ses yeux et ses oreilles. 

La  journée  suivante  fut  terrible  pour  Catherine.  Enfermée  dans  la maison de Hans, elle s'efforçait de ne pas regarder au-dehors pour ne pas  voir  la  pluie  hargneuse  qui  tombait  depuis  le  matin  et  ne  pas entendre les cris de haine et les imprécations qui s'élevaient de temps en temps et dont elle ne devinait que trop la destination. Elle demeura seule  tout  le  jour  dans  l'unique  compagnie  de  la  vieille  Urraca, compagnie qui n'avait rien de bien réconfortant. Des lèvres rentrées de la  femme  s'échappaient  des  paroles  que  Catherine  ne  pouvait comprendre.  Urraca  allait  et  venait  dans  la  cuisine,  parlant  seule comme  cela  arrive  fréquemment  à  ceux  qui  n'entendent  pas, accomplissant  sa  tâche  avec  une  sorte  d'automatisme.  À  l'heure  du repas,  elle  poussa  devant  Catherine  une  écuelle  pleine,  quelques galettes  à  moitié  brûlées  et  un  pichet  d'eau  claire,  puis  retourna s'asseoir près du tonneau d'où elle se mit à examiner la jeune femme avec  une  attention  qui,  bientôt,  l'exaspéra.  Catherine  finit  par  lui tourner  le  dos  et  par  aller  s'installer  sous  la  galerie  de  la  cour intérieure  pour  y  attendre  le  retour  des  hommes.  Josse  était  parti  en même  temps  que  Hans.  Il  voulait  faire  un  tour  en  ville  pour reconnaître les lieux, disait-il. 

Quand  il  revint,  vers  le  milieu  de  l'après-midi,  son  visage  était sombre.  À  l'interrogation  angoissée  de  Catherine,  il  répondit  par  un haussement d'épaules. 

—  L'évasion  ne  sera  pas  facile,  fit-il  enfin.  Je  crois  bien  qu'elle risque  de  provoquer  une  révolution.  Les  gens  d'ici  sont  comme  des fauves  lâchés.  Ils  exècrent  tellement  les  brigands  d'Oca  qu'ils  ne  se tiennent  plus  de  joie  à  l'idée  d'en  tenir  un.  Si  on  leur  arrache  leur proie, ils vont tout casser ! 

—  Eh  !  qu'ils  cassent  tout  !  s'écria  Catherine.  Qu'est-ce  que  cela me  fait  ?  Est-ce  que  nous  sommes  de  ce  pays  ?  La  seule  chose  qui importe, c'est la vie de Gauthier... 

Josse lui jeta un bref regard en dessous. 

—  Vous l'aimez donc tant que cela? demanda-t-il avec une nuance sarcastique qui n'échappa pas à la jeune femme. 

Elle  planta  son  regard  violet  bien  droit  dans  les  yeux  de  l'ancien truand et, non sans grandeur, lança : 

—  Certes, je l'aime... autant et plus même que s'il était mon frère. 

Ce n'est qu'un paysan, mais son cœur, sa vaillance et sa loyauté le font plus digne  de  porter les  éperons  d'or  que  bien  des  nobles.  Et si  vous espérez  m'engager  à  quitter  cette  ville en  l'abandonnant  à  ces  brutes, vous  perdez  votre  peine.  Dussé-je  y  laisser  ma  vie,  je  tenterai  tout pour le sauver. 

La bouche de Josse s'étira en demi-lune pour un large sourire tandis qu'une étincelle venait danser dans ses yeux. 

—  Et qui vous dit le contraire, dame Catherine ? J'ai simplement remarqué que ce serait difficile et que nous risquions de déchaîner une révolution, mais rien de plus. Écoutez ! 

En effet, au-dehors, une nouvelle salve de huées et de cris de mort s'élevaient dans le jour tombant. 



—  L'alcade a dû faire doubler la garde au pied de la tour. Ils sont là, massés sur la place, trempés par la pluie, mais hurlant comme des loups. 

—  Doubler la garde ? répéta Catherine en pâlissant. 

—  Ce  n'est  pas  la  garde  qui  m'inquiète,  intervint  Hans  qui, dégouttant d'eau, entrait à cet instant précis. C'est la foule elle-même. 

Si la pluie même ne les chasse pas, ils sont capables de rester là toute la nuit, le nez en l'air. Alors, adieu notre projet ! 

Il  s'ébroua  comme  un  chien,  secouant  ses  épaules  pour  en  faire tomber  l'eau.  Il  y  avait  de  la  compassion  dans  le  regard  dont  il enveloppa  Catherine.  La  jeune  femme  était  blanche  comme  craie  et faisait  de  visibles  efforts  pour  conserver  son  calme.  Elle  garda  le silence  un  moment  tandis  que  Hans  ôtait  ses  souliers  dont  chacun portait son volume de boue. Finalement, elle demanda : 

—  Le treuil ? Avez-vous pu vous en occuper ? 

—  Bien  sûr.  Sous  prétexte  qu'il  y  avait  quelque  chose  qui  ne marchait pas, je lui ai mis tellement de graisse qu'on pourrait le faire frire. Mais que voulez- vous tenter avec tous ces gens qui restent là, à regarder  et  à  hurler  ?  On  ne  pourra  même  pas  donner  à  boire  et  à manger au prisonnier. 

—  Il faut qu'ils partent ! gronda Catherine entre ses dents, il le faut 

!... —  Oui, fit Josse, mais comment ? Si l'eau du ciel elle-même n'en vient pas à bout... 

À  cet  instant  précis,  un  violent  coup  de  tonnerre  éclata,  tellement inattendu que les trois compagnons sursautèrent. En même temps, on eût dit que le ciel crevait. La pluie se changea en déluge. De véritables trombes  d'eau  s'abattirent  sur  la  terre,  si  violentes  qu'en  peu  de minutes la place se vida. Les gens, se protégeant de leur mieux contre l'averse,  refluèrent  en  désordre  vers  les  maisons.  Les  soldats  se tassèrent instinctivement contre le mur de la cathédrale, cherchant un abri  précaire.  Les  ouvriers  désertèrent  les  tours.  Seule,  la  cage demeura  dans  l'orage  et  le  vent,  si  violent  qu'il  lui  imprimait  un balancement. 

Massés contre la petite fenêtre de la place, Catherine, Hans et Josse regardaient. 

—  Si cela pouvait durer... murmura Catherine. Mais ce n'est qu'un orage... 



—  Il arrive que les orages durent, fit Hans d'un ton encourageant. 

De  toute  façon,  voici  la  nuit...  et  elle  sera  bien  noire.  Venez,  mes hommes  approchent.  Il  faut  souper,  prendre  un  peu  de  repos.  Nous avons à faire cette nuit... 

La soirée parut à Catherine encore plus longue que le jour. La pluie durait. On entendait, sur le toit, son crépitement rageur, incessant. Les hommes avaient mangé en silence puis, un à un, le dos arrondi sous le poids  de  la  fatigue,  ils  regagnaient  leur  grabat.  Seuls,  deux  ou  trois d'entre  eux  s'attardaient  avec  Hans  à  boire  la  bière  contenue  dans  le grand tonneau. Assise dans l'âtre, en face de Josse qui, son bonnet tiré sur les yeux et les bras croisés, semblait dormir, Catherine attendait. 

Elle aussi avait fermé les yeux, mais le sommeil ne venait pas. Trop de  pensées  se  heurtaient  dans  sa  tête.  Elles  s'accrochaient  toutes  à l'homme  qui,  là-haut,  était  livré  aux  éléments  déchaînés.  Catherine songeait  tristement  que  le  ciel  lui-même  semblait  vouloir  ajouter  au supplice  de  celui  qui  ne  croyait  pas  en  lui.  Puis  elle  s'angoissait  et s'impatientait  à  la  fois  en  évoquant  la  tâche  qui  les  attendait  tout  à l'heure.  Parviendraient-ils  à  la  mener  à  bonne  fin  ?  Et,  une  fois Gauthier hors de l'affreuse cage, comment lui faire quitter la ville ? Le brave Hans n'allait-il pas subir les terribles conséquences de l'évasion 

? Autant de questions auxquelles Catherine s'irritait de ne pas trouver de réponse. 

Les hommes, enfin, se retirèrent, le feu baissa. La vieille Urraca avait depuis  longtemps  disparu  dans  quelque  trou.  L'obscurité,  peu  à  peu, se  fit  plus  profonde  dans  la  cuisine  enfumée.  La  maison  s'emplit  de ronflements,  mais  Catherine,  seule,  demeura  les  yeux  ouverts, n'écoutant que les battements lourds de son cœur. Elle n'avait même pas voulu s'étendre et quand, dans l'ombre, elle vit approcher la forme silencieuse de Hans, elle se leva aussitôt. Josse fut sur pied en même temps qu'elle. 

—  Venez ! chuchota Hans... C'est maintenant ou jamais... 

Tous  trois  se  retrouvèrent  auprès  du  puits  de  la  cour.  La  pluie  ne tombait presque plus, mais la nuit était noire comme de la suie. 

—  Un instant, souffla Hans. Il faut prendre certaines choses. 

Il tendit à Catherine un paquet de tissu rugueux, à Josse une sorte de bissac de toile rude assez lourd et se chargea lui-même d'un grand sac qui semblait peser un poids assez remarquable. 

—  Qu'est-ce que tout cela ? demanda Catherine tout bas. 

—  Vous comprendrez là-haut. Venez vite ! 



Dans l'obscurité profonde, car  la  nuit  était  vraiment très  dense,  ils refirent le chemin de la nuit précédente. Il faisait si noir  que l'on n'y voyait  pas  à  trois  pas  et  que  Catherine  s'agrippait  à  la  ceinture  de Hans  pour  ne  pas  tomber.  Ils  atteignirent  sans  encombre  le  porche, pénétrèrent  dans  l'église.  Comme  la  veille,  deux  moines  priaient auprès  du  tombeau  du  Cid,  mais  Catherine  leur  accorda  à  peine  un regard. L'impatience la dévorait tellement qu'elle était prête à abattre tout  obstacle  qui  oserait  surgir.  De  temps  en  temps,  elle  tâtait,  à  sa ceinture, sa fidèle dague, bien décidée à s'en servir s'il le fallait. 

Au  sommet  de  la  tour,  la  violence  du  vent  l'obligea  à  se  courber, mais  ses  yeux  s'étaient  un peu  accoutumés  à  l'obscurité.  Bien  peu,  à vrai dire, et elle faillit choir deux fois en approchant des balustrades. 

La cage n'apparaissait plus que comme une tache plus sombre dans un océan  de  ténèbres.  Les  toits  de  la  ville  et  la  campagne  environnante s'y étaient fraternellement engloutis. 

—  On n'y voit rien ! chuchota-t-elle. Comment allons-nous faire ? 

—  Moi  j'y  vois  assez,  coupa  Hans.  C'est  le  principal.  Attention, Josse, je vais faire remonter la cage. 

Retroussant ses manches, le maître d'œuvre cracha dans ses mains et s'attela à l'énorme roue du treuil que Catherine regardait avec effroi, songeant  que  jamais  un  homme  seul  ne  parviendrait  à  la  faire mouvoir. 

—  Je vais vous aider ! déclara-t-elle. 

—  Non... laissez ! Il vaut mieux que vous aidiez Josse à attirer la cage lorsqu'elle arrivera à la hauteur de la plate-forme. Ce ne sera déjà pas si facile... Quant à ce treuil, soyez tranquille, je le connais. 

Et,  prenant  une  profonde  inspiration,  Hans  commença  à  peser  sur l'épaisse  manivelle  du  treuil.  La  cage  oscilla  puis,  lentement,  très lentement,  commença  à  remonter.  Aucun bruit  ne se fit  entendre.  Le graissage avait été bien fait. Dans la cage, rien ne bougea. On devinait plutôt qu'on ne distinguait une masse inerte. 

—  Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  mort  !  souffla  Catherine  que  cette immobilité effrayait. 

—  Pourvu,  surtout,  que  Hans  y  arrive  !  répliqua  Josse  inquiet. 

Remonter ça tout seul, c'est un travail de titan ! 

L'effrayant effort que s'imposait le tailleur de pierre se devinait à sa respiration  courte,  tendue.  Jusque  dans  les  fibres  de  sa  chair, Catherine  sentait  la  lutte  terrible  entre  les  muscles  de  l'homme  et  le poids de la cage. Celle-ci ne remontait plus qu'imperceptiblement. 



—  Mon Dieu ! Il ne pourra jamais ! gémit Catherine. 

Elle allait se précipiter vers Hans pour l'aider de son mieux quand sa respiration s'étrangla dans sa gorge. De l'escalier.une ombre  venait  de  surgir.  Elle  n'eut  pas  le  temps  de  crier.  Le  nouveau venu  avait  dit  trois  mots  dans  une  langue  inconnue  et,  déjà,  joignait ses efforts à ceux de Hans. 

—  Qui est cet homme ? demanda Catherine interdite. 

—  N'ayez pas peur. C'est Hatto, mon contremaître... Il a deviné ce que nous voulions faire et veut nous aider. 

—  Pour quelle raison ? 

—  Gottlieb,  l'homme  auquel  don  Martin  a  fait  trancher  le  poing, est son frère. On peut avoir confiance. 

—  Et puis nous n'avons pas le choix... d'autant plus qu'une aide est la bienvenue. 

—  À qui le dites-vous ! J'ai cru que j'allais tout lâcher. Cette cage est si lourde qu'elle vous arrache les muscles. 

Sans répondre, Catherine, frissonnante à l'idée de ce qu'évoquaient les derniers mots de Hans, rejoignit Josse. La cage remontait plus vite maintenant.  Son  sommet  atteignait  le  bord  de  la  plate-forme,  le dépassait...  Armé  d'une  gaffe,  Josse  attrapa  l'un  des  barreaux,  tira  à lui. 

—  Doucement ! chuchota Hans... doucement ! Il faut la poser sans faire de bruit. 

La  manœuvre  était  difficile,  délicate.  Catherine  retenait  sa respiration et, malgré le froid de la nuit, se sentait trempée de sueur. 

Mais, en saisissant, à son tour, le bois grossier de la cage, elle éprouva un  vif  sentiment  de  victoire.  Un  instant,  l'affreuse  prison  tourna doucement  à  quelques  centimètres  au-dessus  de  la  plate-forme,  puis, avec  une  lenteur  qui  accéléra  les  battements  du  cœur  de  Catherine, elle  se  posa  enfin.  Les  hommes  du  treuil  poussèrent  un  soupir  de soulagement. Catherine les devina plus qu'elle ne les vit essuyer à leur manche leur front en sueur. 

—  Cette  nuit  est  vraiment  noire  comme  de  l'encre  !  grommela Hans.  Il  faut  travailler  presque  à  tâtons...  Est-ce  que  vous  trouvez  la porte ? 

—  Oui, souffla Josse. J'y suis ! 

La  grossière  ferrure  qui  fermait  la  cage  était  en  effet  assez rudimentaire  pour  n'offrir  aucun  problème.  La  porte  ouverte, Catherine  s'y  engagea,  palpant  de  ses  mains  impatientes  la  forme inerte et trempée qui gisait à l'intérieur. 

—  Il  ne  bouge  plus  !  murmura-t-elle  avec  angoisse.  Il  doit  être mort... 

—  On  va  voir  ça  !  répondit  Josse.  Otez-vous,  dame  Catherine. 

Laissez-nous faire... 

—  Dépêchons ! grogna Hans. Regardez le ciel... 

En  effet,  une  légère  lueur  venait  d'apparaître  derrière  un  écran  de nuages. C'était très peu de chose, mais on y voyait tout à coup un peu plus clair. 

—  Si  l'un  des  gardes  ou  n'importe  quel  autre  citadin  a  l'idée  .de lever les yeux et constate que la cage n'est plus à sa place nous aurons toute la ville sur le dos en un instant ! Alors que Dieu nous protège. 

—  Dans  tous  les  pays  du  monde,  rétorqua  la  jeune  femme sèchement, une église est un lieu d'asile... 

—  Dans  tous  les  pays  peut-être...  mais  ici,  je  n'en  suis  pas tellement certain ! 

Non sans peine mais avec d'infinies précautions, les trois hommes tirèrent le prisonnier de sa cage. Il était, en effet, complètement inerte. 

On  ne  l'entendait  même  pas  respirer.  Vivement,  Catherine  posa  la main sur son cœur, la retira avec un soupir de soulagement. 

—  Il vit ! souffla-t-elle. Mais pour combien de temps ? 

—  Vite ! ordonna Hans, déshabillez-le ! 

—  Mais pourquoi ?... 

—  Vous verrez bien. Pour l'amour du ciel, hâtez- vous ! II fait de plus en plus clair. 

Comme  pour  lui  donner  raison,  on  entendit,  en  bas,  sur  la  place, l'un  des  gardes  qui  toussait.  Puis  le  bruit  d'une  lance  qui  heurtait  la pierre.  Les  quatre  complices  se  figèrent,  le  cœur  ou,  attendant  le  cri d'alerte  qui  allait  suivre  immanquablement...  Mais  rien  ne  vint  ! 

Quatre soupirs s'échappèrent simultanément. Josse, Catherine et Hatto se  précipitèrent  sur  Gauthier  pour  le  déshabiller  tandis  que  Hans ouvrait  le  sac,  si  lourd,  qu'il  avait  emporté.  Il  contenait  un  gros morceau  de  bois  taillé  hâtivement  et  qui  évoquait  grossièrement  la forme d'un homme replié sur lui-même. 

—  Il  faut  que  la  cage  ait  toujours  l'air  occupée  !  chuchota  Hans, sinon la ville sera fouillée dès l'aube et nous ne pourrons jamais faire sortir cet homme. Avec un peu de chance, personne ne s'apercevra de la substitution avant quelques jours. 



Catherine, à vrai dire, avait déjà compris ce que voulait faire le brave Allemand.  Les  haillons  dont  était  recouvert  Gauthier  n'étaient  guère difficiles  à  ôter.  Le  corps  inconscient  fut  aussitôt  enveloppé  dans  le manteau  qu'avait  apporté  Catherine  tandis  que  Hans  installait  son leurre dans la cage et le recouvrait de son mieux avec les haillons du prisonnier  plus  quelques  chiffons,  de  couleur  aussi  indéfinie,  qu'il avait apporté. Une boule de glaise cachée sous des chiffons, elle aussi, figura  la  tête  couchée  sur  les  bras.  Dans  la  nuit  l'illusion  était frappante. 

— Vu des tours, et en plein jour, cela ne résisterait peut-être pas à l'examen, fit Hans, mais vu d'en bas, cela devrait aller. 

La  principale  difficulté  vint  des  chaînes  qui  entravaient  le prisonnier ; Hans avait bien apporté dans le bissac qu'il avait confié à Josse des outils de serrurier, mais il n'était pas facile d'enlever les fers sans blesser Gauthier. Le moindre cri eût été fatal. Quand, armé d'une scie,  Hans  attaqua  les  bracelets  de  chevilles  Catherine  retint  son souffle car il lui sembla que cela faisait un bruit effrayant malgré les chiffons graissés qui enveloppaient les outils. Mais le maître d'œuvre était vraiment d'une grande adresse. L'opération fut menée à bien sans que l'homme inconscient poussât même un soupir. 

On se hâta de disposer les fers sur le grossier mannequin, puis, la cage dûment refermée, Hans et Hatto retournèrent manœuvrer le treuil tandis  que  Catherine  et  Josse  se  chargeaient  d'assurer  à  la  cage  un départ sans heurts. Quelques minutes plus tard, l'affreux instrument de supplice avait repris sa place au long de la tour. Il était temps ! 

En  effet,  comme  si  elle  eût  attendu  ce  moment  précis  pour  se montrer, la lune se dégagea des nuages et déversa tout d'un coup une lumière froide et crue sur toute la région. Simultanément, on entendit, au bas de la tour, les soldats qui échangeaient quelques mots dans leur langue  gutturale.  Catherine  vit  briller  les  dents  de  Hans  et  comprit qu'il souriait. 

—  Allons  !  chuchota-t-il,  le  Ciel  est  vraiment  avec  nous  ! 

Maintenant, il faut descendre notre rescapé et, vu le poids qu'il pèse, cela ne sera pas si aisé. L'escalier des tours est raide et c'est une bonne chose  que  Hatto  soit  venu-nous  aider.  Vous,  dame  Catherine,  vous allez  passer  devant,  avec  une  torche  pour  nous  éclairer.  Allons-y, maintenant ! 

Les trois hommes empoignèrent Gauthier, l'un aux pieds, les deux autres aux épaules, tandis que  Catherine  se  hâtait  d'aller allumer  une torche  à  l'abri  de  l'escalier.  Puis  le  cortège  s'engagea  dans  la  vis  de pierre,  avec  une  lenteur  qui  trahissait  l'effort  considérable.  Bien qu'amaigri  par  les  privations  Gauthier  avait  encore  un  poids respectable  et,  de  plus,  son  immense  carcasse  n'était  pas  d'un maniement  facile  dans  un  escalier  aussi  étroit.  Anxieuse,  Catherine précédait  le  groupe,  jetant  de  temps  en  temps  un  regard  au  blessé, épiant à travers la crasse et la broussaille de barbe qui lui mangeait le visage  le  moindre  signe  de  retour  à  la  vie.  Mais  rien,  pas  un tressaillement,  pas  une  crispation  ne  vint.  Seulement  le  soupir  de soulagement des trois hommes quand on atteignit le bas de la tour et que la manœuvre devint plus facile. Plus facile peut-être, mais aussi plus dangereuse. Que l'un des moines en prière tournât la tête, ou que l'un des alguazils de garde à l'extérieur eût l'idée d'entrer dans l'église et les quatre conjurés étaient perdus. C'en était fait d'eux tous ! 

A pas de velours, retenant leurs respirations haletantes Catherine et ses  compagnons  glissèrent  lentement  vers  le  portail.  Ils  allaient l'atteindre  quand,  au  moment  où  l'on  s'y  attendait le moins,  Gauthier poussa  un  gémissement  qui,  dans  ce  silence  à  peine  troublé  par  le marmottement monotone des moines, sonna aux oreilles de Catherine comme  les  trompettes  de  l'Apocalypse.  Les  trois  hommes  et  leur fardeau n'eurent que le temps de se tasser dans l'ombre d'un immense pilier, contre la grille close d'une chapelle tandis que la jeune femme appliquait vivement une main sur la bouche du blessé. 

L'angoisse  qui  étreignit  les  fugitifs  durant  les  minutes  suivantes  fut terrible.  Catherine  sentait  son  cœur  cogner  à  grands  coups  dans  sa poitrine.  Contre  son  oreille,  elle  percevait  la  respiration  haletante  de Hans  sur  lequel  elle  était  pressée.  Là-bas,  dans  le  chœur,  les  deux moines avaient interrompu leur oraison. Ils tournaient la tête du côté où  le  bruit  était  venu.  Catherine  vit  le  sec  profil  de  l'un  d'eux  se découper  sur  la  flamme  d'une  chandelle.  L'autre  esquissa  même  le geste de se lever, mais son compagnon le retint. 

—   Es un gato !1 dit-il. 

Et, sans plus s'inquiéter, ils reprirent leur oraison. 

Mais  la  situation  du  petit  groupe  n'était  guère  améliorée.  Sous  sa main,  Catherine  sentait  la  bouche  de  Gauthier  s'animer.  Il  tentait d'échapper  à  cette  gêne.  Et  le  frêle  bâillon  qu'elle  représentait n'arrêterait guère le bruit s'il se remettait à gémir. 

—  Comment le faire taire ? souffla Catherine affolée, appuyant sa main autant qu'elle pouvait. 



Un faible gémissement en sourdait comme l'eau sous le rocher. De nouveau,  ils  se  virent  perdus.  Les  moines  allaient  encore  s'arrêter. 

Cette fois, ils viendraient voir... 

—  S'il  faut  l'assommer,  on  l'assommera,  chuchota  Josse imperturbable. Mais il faut sortir d'ici. 

Soudain, dans les profondeurs de l'église, il y eut le tintement d'une cloche,  immédiatement  suivi  par  le  chant  grave  et  lugubre  d'une cinquantaine  de  voix  masculines  qui,  peu  à  peu,  s'amplifièrent. 

Catherine sentit Hans frémir de joie. 

— Les moines ! fit-il. Ils viennent chanter prime ! C'est le moment 

! 

Avec  ensemble,  les  trois  hommes  s'emparèrent  de  nouveau  de Gauthier,  l'enlevèrent  comme  s'il  n'avait  rien  pesé  et  se  lancèrent  le long  du  bas-côté.  Il  était  temps.  Les  gémissements  de  Gauthier  ne cessaient plus. Mais les voix fortes des saints hommes renvoyaient le plain-chant jusqu'aux immenses voûtes de l'église 

1 C'est un chat ! 

l'emplissant  d'une  harmonie  sévère  dans laquelle  se  perdit  la  voix  du blessé.  Les  portes  furent  franchies presque  en trombe.  Il  ne  s'agissait pas  d'être  vus  de  la  procession  qui  approchait,  venant  du  cloître. 

Essoufflés, leurs cœurs battant à coups redoublés dans leurs poitrines, les quatre compagnons et leur fardeau se retrouvèrent sous le porche. 

La lune éclairait toujours, mais, au long des murs de la cathédrale, une large zone d'ombre très noire se dessinait. 

— Un dernier effort, souffla Hans joyeusement, et nous y sommes. 

Vite, rentrons. 

Quelques instants plus tard, la porte basse de la maison d'œuvre se refermait  silencieusement  sur  eux.  Catherine,  épuisée  et  ravie,  se laissait  choir  sur  la  margelle  du  puits.  Après  quoi,  incapable  de maîtriser plus longtemps ses nerfs hypertendus, elle éclata en sanglots convulsifs. 

Sagement, Hans, Josse et Hatto laissèrent Catherine pleurer tout son saoul. Ils transportèrent Gauthier sous le hangar où le tailleur de pierre entreposait ses blocs de grès ou de travertin, le déposèrent sur un lit de paille  hâtivement  rassemblé  par  Hatto  et  se  mirent  à  l'examiner. 

Consciente,  tout  à  coup,  de  sa  solitude,  Catherine  cessa  de  pleurer, s'essuya les yeux et se mit en quête de ses compagnons. Les larmes lui avaient  fait  du  bien.  Elle  se  sentait  extraordinairement  détendue, libérée  même  de  sa  fatigue  physique.  C'était  une  joie  si  exaltante d'avoir pu arracher Gauthier à la cruauté de don Martin ! Même si la moitié de la besogne restait à accomplir, même s'il était mourant... 

Mais cette joie ne résista pas au premier coup d'œil qu'elle jeta au grand  corps  étendu.  Il  était  maigre,  d'une  saleté  effrayante,  et,  si  les yeux  s'ouvraient  parfois,  leur  regard  gris  demeurait  vague,  éteint. 

Quand ils se posaient sur la jeune femme, aucune lueur de surprise ou de reconnaissance ne s'y allumait. Catherine avait beau se pencher sur lui,  l'appeler  doucement  par  son  nom,  le  Normand  la  regardait  mais demeurait insensible. 

—  Est-il devenu fou ? s'inquiéta la jeune femme. On dirait qu'il ne se  souvient  de  rien.  Il  doit  être  très  malade  !  Pourquoi,  dans  ce  cas, l'avoir porté ici plutôt que dans la cuisine ? 

—  Parce que le jour va bientôt venir, répondit Hans. Quand Urraca se lèvera, il ne faut pas qu'elle le trouve. 

—  Qu'importe, puisqu'elle est sourde ! 

—  Sourde, oui ! Mais ni aveugle, ni muette et peut- être pas aussi stupide qu'elle le paraît. Nous allons donner des soins à cet homme, le laver  de  notre  mieux,  le  vêtir  convenablement,  le  réconforter  autant qu'il  nous  sera  possible  !  Ensuite,  le  jour  sera  là.  Il  faudra  alors  lui faire quitter la ville sans délai. 

—  Mais  comment  l'emmener  dans  cet  état  ?  Qu'en  faire  sur  la route ? 

—  L'emmener,  coupa  Hans  gravement,  je  vous  en  donnerai  le moyen. Ensuite, dame Catherine, ce sera votre problème qu'assurer le destin  de  cet  homme.  Je  ne  peux  ni  vous  suivre,  ni  le  garder  ici.  Ce serait jouer ma tête et celle de tous mes hommes... En plus, si je vous ai  aidée,  par  instinctive  sympathie  et  par  haine  de  don  Martin,  je  ne suis  ni  las  de  la  vie,  ni  désireux  d'abandonner,  ici,  le  travail  que  je fais.  Il  me  faut  vous  dire  que,  une  fois  sortis  de  cette  cité,  vous  ne pourrez plus compter sur moi. Je le regrette... mais je n'y peux rien ! 

Catherine avait écouté attentivement le petit discours de Hans. Un peu  de  confusion  se  glissait  en  elle.  Cet  homme  l'avait  aidée spontanément  et,  au  fond  de  son  subconscient,  elle  en  était  presque arrivée  à  croire  qu'il  continuerait.  Mais  elle  avait  trop  de  bon  sens pour ne pas admettre aussitôt qu'il avait pleinement raison, qu'elle ne pouvait  pas  lui  demander  davantage.  Aussi,  fut-ce  avec  un  sourire qu'elle lui tendit la main. 



—  Vous  n'avez  déjà  que  trop  fait,  mon  ami,  et  pour  tous  ces risques  courus  au  bénéfice  d'une  inconnue  je  vous  garde  grande  et sincère reconnaissance.  Soyez  tranquille,  en  ce  qui  me  concerne, j'ai toujours  su  faire  face  aux  problèmes  qui  se  sont  présentés  à  moi.  Je viendrai bien à bout de celui-ci. 

—  D'autant  plus  que,  tout  de  même,  je  suis  encore  là,  moi  ! 

marmonna  Josse  de  sa  voix  nonchalante.  Passons  aux  réalités.  Vous avez  dit,  maître  Hans,  que  vous  nous  donneriez  les  moyens  de l'emmener. Quels sont ces moyens ? 

—  Un  chariot  de  pierres.  Je  dois  conduire  un  chargement  à l'Hôpital  Del  Rey,  près  du  monastère  de  Las  Huelgas,  à  une  demi-lieue de la ville, pour y faire effectuer des réparations. Nous irons dès l'ouverture  des  portes.  Votre  ami  sera  caché  parmi  les  pierres.  Les lances  des  gardes  ne  peuvent  guère  aller  fouiller  là-dedans.  Nous attellerons vos chevaux au chariot et, au monastère, je vous procurerai une autre charrette pour emmener cet homme tandis que je trouverai, moi, d'autres chevaux pour ramener mon chariot. Après, ce sera pour vous à la grâce de Dieu. 

—  Je  n'en  espérais  pas  tant,  fit  Catherine  avec  simplicité.  Merci, maître Hans ! 

—  Assez parlé, maintenant. Occupons-nous de lui et préparons le chariot. Le jour est tout proche ! 

Sans plus parler, tous quatre s'activèrent. Gauthier, dépouillé de ses haillons,  fut  lavé,  rhabillé  de  vêtements  rustiques  mais  propres  et solides,  trop  courts  évidemment  car  aucun  des  trois  hommes  n'avait ses dimensions. La plaie qu'il portait à la tête et que l'on eut bien du mal  à  nettoyer  approximativement  tant  le  sang  et  les  cheveux  y avaient  formé  une  croûte  épaisse  fut  enduite,  faute  de  mieux,  de graisse de mouton. On lui coupa les cheveux, on le rasa pour le rendre tout  à  fait  méconnaissable.  Il  se  laissait  faire  comme  un  enfant, poussant  seulement  de  temps  en  temps  de  courtes  plaintes.  Mais  il avala avec avidité la soupe chaude, reste de la veille, et le pot de vin que lui offrit Hans. Josse, l'air songeur, le regardait boire. 

—  Il  faudrait  qu'il  boive  encore  et  encore,  remar-  qua-t-il.  S'il pouvait  dormir  quand  il  sera  dans  le  chariot,  ce  serait  moins dangereux.  Imaginez,  que  les  hommes  de  garde  l'entendent  pousser ces plaintes inarticulées ? 

—  Inutile  de  l'enivrer,  dit  Hans.  J'ai  des  graines  de  pavot  pour calmer les douleurs de mes ouvriers quand ils se blessent au travail. Je lui  en  ferai  prendre  tout  à  l'heure,  écrasées  dans  un  peu  de  vin.  Il dormira comme un enfant 

Lorsqu'ils  eurent  fini  de  donner  leurs  soins  à  Gauthier,  une  bande blanche  s'était  dessinée  à  l'horizon  et  repoussait  la  nuit.  Un  peu partout, les  voix  enrouées des  coqs  se  répondaient.  Hans jeta  vers  le ciel un regard soucieux. 

—  Préparons le chariot, maintenant, dit-il. Urraca ne va pas tarder à descendre de son galetas. 

Il  fit  rapidement  avaler  à  Gauthier  le  vin  drogué,  puis, l'enveloppant  d'une  bâche,  il  le  porta  dans  le  grossier  chariot  qui dormait dans la remise attenante à la maison. Puis, aidé de Josse et de Hatto,  il  commença  à  y  transporter  des  blocs  de  pierre  qu'il  disposa habilement dans la voiture de manière que le Normand fût caché par eux  sans  risques  d'être  blessé.  De  la  paille  fut  placée  dans  les interstices. 

Il  était  temps.  Gauthier  venait  de  disparaître  derrière  son  rempart improvisé quand la maisonnée s'éveilla. La vieille Urraca, ses yeux de chouette  gros  de  sommeil,  descendit  péniblement  l'espèce  d'échelle qui menait à l'étage supérieur et commença à traîner ses savates entre la  cour  et  la  cuisine,  tirant  de  l'eau  au  puits,  cherchant  du  bois  au bûcher,  soufflant  sur  les  braises  qu'elle  avait,  la  veille  au  soir, soigneusement recouvertes de cendres avant d'aller au lit. Bientôt l'eau commença à chantonner dans le chaudron tandis que la vieille taillait, avec  un  couteau  long  à  faire  frémir,  d'épaisses  tranches  de  pain  noir qu'elle  disposait  sur  la  table  avec  des  oignons  décrochés  de  la maîtresse poutre. Un à un, bâillant et s'étirant, les hommes de la pierre sortaient  de leur  dortoir,  allaient  s'ébrouer  dans  un seau  d'eau  froide, puis revenaient chercher leur nourriture. Catherine, bâillant et s'étirant comme  les  autres,  avait  repris  sa  place  au  coin  de  l'âtre  non  sans raison.  L'aube  était  glaciale  et  elle  se  sentait  gelée.  Quant  à  Josse, affectant les manières d'un homme qui s'éveille à grand-peine, il sortit et s'en alla faire un tour sur la place. Il voulait voir ce que donnait le nouvel  occupant  de  la  cage  à  la  lumière  du  jour.  Hans  le  suivit  des yeux,  avec  un  sentiment  d'inquiétude,  mais  se  rassura  bientôt.  Le clignement  de  paupières  et  le  claquement  de  langue  que  lui  adressa Josse  étaient  pleinement  satisfaisants.  Il  se  tourna  donc  vers  ses ouvriers  et  commença  à  les  haranguer  dans  leur  langue  maternelle. 

Catherine saisit au passage les mots de « Las Huelgas » et comprit que le maître d'œuvre leur annonçait qu'il allait se rendre pour la journée au  célèbre  monastère.  Les  Allemands  hochaient  la  tête  d'un  air approbateur.  Aucun  ne  fit  entendre  sa  voix.  L'un  après  l'autre,  après un bref salut en direction de la jeune femme, ils sortirent dans le soleil levant et, le dos rond, déjà offert à la fatigue de la journée de travail, ils  se  dirigèrent  vers  leur  chantier.  Hans  adressa  un  sourire  à Catherine. 

—  Mangez vite quelque chose et mettons-nous en route. Les portes s'ouvrent. 

On entendit, en effet, grincer la herse de la porte Santa Maria toute proche tandis que les bruits de voix, les cris et les appels coutumiers commençaient d'animer la place. Hans se tourna vers la porte. 

—  Où est Josse ? demanda-t-il. Toujours sur la place ? 

—  Je crois... oui ! 

—  Je vais le chercher. 

Machinalement, tout en mordant à belles dents un quignon de pain et un  oignon,  Catherine  le  suivit.  Josse  n'était  pas  loin.  Sa  maigre silhouette  se  découpait  à  quelques toises  de  la  maison  les  mains  aux hanches.  Il  paraissait  fasciné  par  un  spectacle  qui  ne  tarda  pas  à captiver  Hans  et  Catherine.  En  effet,  une  cavalcade  débouchait  en trombe  sur  la  place.  La  jeune  femme  reconnut  des  alguazils  et,  au milieu  d'eux,  le  cheval  andalou  et  les  plumes  noires  de  don  Martin Gomez Calvo. Au même instant, une troupe de charpentiers arrivaient en  courant,  avec  des  poutres,  des  planches,  des  échelles  et  des marteaux. Un homme énorme, vêtu de pourpre sombre, paraissait les commander. 

—  Le  bourreau  !  articula  Hans  d'une  voix  complètement décolorée.   Donnerwetter !  Est-ce que cela voudrait dire que... 

Il  n'acheva  pas  sa  phrase.  Ce  qui  se  passait  devant  les  yeux épouvantés  de  Catherine  n'était  que  trop  clair.  Avec  une  rapidité diabolique, les charpentiers installaient un échafaud bas, stimulés par les gestes énergiques du bourreau et par les claquements de fouet de trois contremaîtres apparus tout à coup. 

—  Ce sont des esclaves maures ! souffla Hans. Il faut fuir et tout de suite. Regardez ce que fait don Martin. 

Catherine tourna la tête vers l'Alcade Criminel. En vérité il n'était point  besoin  d'un  long  examen  pour  comprendre  ce  qu'il  faisait. 

Debout sur ses étriers, un doigt osseux pointé vers le ciel, puis ramené vers la terre, il donnait, assez clairement pour qu'on n'eût pas besoin de traduire ses paroles, l'ordre de descendre la cage. 



Josse, à cet instant, vira sur ces talons et revint en courant vers la maison. Il était blanc jusqu'aux lèvres. 

—  Alerte ! lança-t-il. Don Martin craint que le mauvais temps n'ait trop affaibli le prisonnier. Il a donné l'ordre de procéder à l'exécution. 

Et il a l'air pressé ! 

En  effet,  une  nouvelle  bande  d'esclaves  maures  aux  identiques turbans jaunes faisaient leur apparition, chargés de bûches et de fagots destinés  au  bûcher  qui  devait  brûler  le  condamné  préalablement écorché. 

Sans répondre, Hans empoigna Catherine et Josse chacun par un bras et rentra précipitamment dans la maison. Ils se ruèrent vers le chariot où  Hatto  achevait  d'atteler  les  chevaux.  Vivement,  les  trois compagnons se hissèrent sur le véhicule, Catherine à côté de Hans qui saisit  les  guides  et  Josse  assis  à  l'arrière,  les  jambes  pendantes  et  le bonnet sur les yeux, dans l'attitude d'un ouvrier consciencieux qui se rend  à  l'ouvrage  sans  se  soucier  des  autres  contingences.  Le  fouet claqua aux mains de Hans et l'attelage franchit la barrière en planches que Hatto maintenait ouverte. On se dirigea vers la porte Santa Maria. 

Mais,  déjà,  la  circulation  était  difficile.  Les  apprêts  de  l'exécution avaient  fait  sortir  en  masse  les  citadins  de  leurs  maisons.  Ils s'attroupaient  par  masses  épaisses,  se  bousculant  pour  s'assurer  les premiers rangs. Les fenêtres s'ouvraient dans le claquement joyeux de leurs volets de bois, se garnissaient de femmes au regard brillant. On escaladait  les  toits  que  la  pluie  de  la  veille  et  le  froid  du  petit  matin avaient cependant rendus glissants. Les gens de Burgos se préparaient, fiévreusement, à un spectacle de choix. 

Les  yeux  apeurés  de  Catherine  glissèrent  sur  l'échafaud,  où  les bourreaux dressaient à cet instant un poteau en forme de croix et garni de chaînes, sur le bûcher presque terminé, et remontèrent le long de la tour,  vers  la  cage  qui  lentement  descendait.  Elle  avait  déjà  parcouru plus de la moitié du trajet. Et le chariot avait de plus en plus de mal à avancer. 

—   Paso !1 hurlait Hans qui, debout, faisait claquer son fouet. Paso 

 ! 

Mais  la  foule,  de  plus  en  plus  dense,  était  trop  attirée  par  les préparatifs  du  supplice  pour  lui  prêter  attention.  Ses  cris  obtenaient tout juste un regard dédaigneux. Ces gens préféraient être foulés aux pieds des chevaux plutôt que de céder un pouce de terrain. La colère s'empara de l'Allemand. 



—   Cuidado !2 ordonna-t-il tandis que la mèche du fouet s'en allait caresser quelques épaules rebelles. 

En  même  temps,  tirant  de  toutes  ses  forces  sur  les  rênes,  il  fit cabrer  les  chevaux  dont  les  jambes  battantes  menacèrent  plusieurs têtes.  Cette  fois,  la foule, avec  un  cri  de terreur, s'écarta.  Hans lança ses chevaux vers la porte. 

Hélas, au même instant, la cage touchait terre et don 1  Place ! 

1  Attention ! 

Martin n'eut pas besoin d'y regarder à deux fois pour comprendre que le  prisonnier  lui  avait  échappé.  Catherine,  qui  l'observait  avec angoisse,  vit  sa  figure  olivâtre  tourner  au  vert.  Il  sauta  à  bas  de  son cheval et se mit à hurler des ordres. La foule, déçue, déjà furieuse, se mit  à  gronder  comme  la  mer  au  vent  de  la  tempête. Le  chariot  allait s'engager  sous  la  voûte  de  la  porte...  Avec  un  grincement  sinistre  la herse  se  baissa  devant  les  poitrails  des  chevaux.  Don  Martin  avait donné l'ordre de fermer les portes et de fouiller la ville ! 

Prête  à  s'évanouir,  Catherine  ferma  les  yeux  et  s'affaissa  sur  son siège. La voix de Hans lui chuchota, comme du fond d'un rêve : 

—  Courage, bon sang ! Ce n'est pas le moment d'avoir des vapeurs 

! Il faut faire front ! C'est notre seule chance. 

Et, incontinent, il se mit à invectiver les gardes, leur servant, en bon castillan,  un  long  discours  rageur  qui  devait  vouloir  dire  qu'il  avait, lui,  son  travail  à  faire  et  que  toutes  ces  histoires  de  clocher  ne l'intéressaient  pas.  Avec  une  foule  de  gestes  furieux  à  rendre  jaloux don  Martin  lui-même,  désignant  tour  à  tour  la  lourde  grille  close  et son  chariot,  Hans  tentait  visiblement  de  convaincre  les  gardes  de  le laisser  passer.  Mais  ceux-ci,  appuyés  sur  leurs  piques  aussi pesamment  que  sur  leur  consigne,  hochaient  négativement  la  tête, refusant d'entendre. Découragé, Hans se laissa retomber sur son banc. 

—  Qu'allons-nous faire ? demanda Catherine prête à pleurer. 

—  Que  voulez-vous  que  nous  fassions  ?  Il  nous  faut  rester  et attendre... avec tous les risques que cela comporte ! 

Accablée, Catherine baissa la tête, joignit les mains sur sa poitrine et se mit à prier en silence, indifférente à ce qui se passait derrière elle. 

Pourtant la place bouillonnait comme une mer en furie. Malmenés par les alguazils qui faisaient pleuvoir sur eux une grêle de coups de bois de  lance  pour  se  frayer  un  passage  vers  les  maisons,  les  gens beuglaient  comme  cochons  à  l'abattoir.  La  douleur  et  la  rage  se mêlaient. Un peu partout, des disputes éclataient, voire des rixes. Déjà les  hommes  de  don  Martin  pénétraient  en trombe  dans  les  auberges, interrogeant  brutalement  hôteliers  et  voyageurs.  Tout  le  monde croyait  voir,  dans  chaque  visage  inconnu  ou  seulement  un  peu étrange,  l'un  de  ces  terribles  brigands  de  la  forêt  d'Oca,  qui,  sans doute, étaient venus reprendre leur camarade. La peur se glissait dans les âmes, y semant une folle panique. 

Tout  à  coup,  de  l'autre  côté  de  la  porte  fermée,  un  faible  chant religieux  se  fit  entendre,  un  chant  si  familier  qu'il  fit  lever  la tête  de Catherine. 

 E ul treia !  

 E sus eia !  

 Deus aia nos !  

L'antique,  le  séculaire  chant  des  pèlerins  de  Compos-  telle.  Celui qu'ils reprenaient toujours quand la fatigue se faisait trop lourde, celui que,  si  peu  de  semaines  plus  tôt,  elle-même  avait  chanté  en  quittant Le Puy et sur les chemins déserts de l'Aubrac. Une vague d'espoir se leva  en  elle.  Il  lui  parut  que  la  vieille  cantilène  était  la  réponse  de Dieu  à  son  ardente  prière.  Sautant  à  bas  du  chariot,  elle  courut  à  la herse,  s'y  accrocha  des  deux  mains,  glissant  son  visage  entre  les barreaux.  Devant  elle,  sur  le  pont  romain,  une  troupe  de  pèlerins fourbus  et  déguenillés  avançaient,  redressant  de  leur  mieux  leurs échines lasses et leurs têtes pesantes. En avant, les yeux levés vers le ciel, son regard fanatique rivé aux nuages et brandissant bien haut le bâton dont il scandait le chant, marchait Gerbert Bohat... 

— Tiens ! souffla Josse qui s'était glissé près de Catherine, comme on se retrouve ! 

Mais  Gerbert  n'avait  pas  vu  ses  anciens  compagnons  de  route.  Il s'était arrêté à quelques pas de la herse close et, levant la tête vers le haut du rempart où veillaient des soldats :  

—  Pourquoi cette porte est-elle fermée ? demanda- t-il. Ouvrez aux errants de Dieu ! 

Il  répéta  aussitôt  ses  paroles  en  espagnol.  Un  homme  d'armes répondit  quelque  chose  qui  devait  être  un  conseil  de  passer  au  large tant  le  ton  était  rude.  D'ailleurs,  la  fragile  douceur  chrétienne  du Clermontois n'y résista pas. Il éleva la voix et c'est d'un ton de colère qu'il apostropha son adversaire. 

—  Que dit-il ? demanda Catherine. 

—  Qu'aucune ville chrétienne, jamais, n'a osé se fermer devant les pèlerins de Compostelle, que lui et les siens sont exténués, qu'il a des malades,  des  blessés  même  qui  ont  grand  besoin  d'arriver  à  l'hospice car ils  ont  été attaqués  par  des  brigands  et  qu'il  exige  l'ouverture  des portes ! 

—  Et que lui répond-on ? 

—  Que don Martin ne veut pas ! 

Le  dialogue,  de  plus  en  plus  rapide,  de  plus  en  plus  violent,  se poursuivit  quelques  instants.  Finalement,  Gerbert  Bohat  planta  son bâton  à  terre  et  s'appuya  dessus  dans  une  position  d'attente  tandis qu'autour de lui les pèlerins se laissaient tomber sur le sol, exténués de fatigue. 

—  Alors ? demanda Catherine à Josse. 

—  Gerbert en appela à l'archevêque. Le soldat lui a répondu qu'on allait chercher don Martin. 

L'Alcade  Criminel  ne  tarda  pas  à  apparaître.  Catherine  entrevit  sa longue  silhouette  noire,  ses  jambes  de  faucheux  qui  grimpaient l'escalier  de  pierre  du  rempart.  Hans,  à  son  tour,  était  descendu  du chariot  malgré  les  gardes  qui  prétendaient  le  faire  rentrer  chez  lui  et avait rejoint ses compagnons. 

—  Il  y  a  peut-être  là  une  chance,  souffla-t-il.  J'ai  entendu  don Martin dire que les brigands qui ont attaqué les pèlerins sont peut-être ceux d'Oca et qu'il faudrait interroger les arrivants. 

Au bout d'un instant, en effet, la voix coupante de don Martin se fit entendre  au-dessus  de  la  tête  de  Catherine.  Gerbert  avait  salué poliment  mais  ne  s'était  pas  départi  de  son  attitude  raide  pour s'adresser  à  lui.  Un  nouvel  échange  de  paroles  incompréhensibles pour  la  jeune  femme  puis,  brusquement,  le  ton  de  l'alcade  s'adoucit étrangement. Hans chuchota, étonné : 

—  Il  dit  qu'il  va  faire  ouvrir  les  portes  devant ces  saintes  gens... 

mais  je  n'aime  pas  beaucoup  sa  subite  douceur.  Et  l'art  d'interroger autrui  ne  présente  pas  beaucoup  de  nuances  chez  don  Martin. 

N'importe, si la herse s'ouvre, il faudra en profiter... 

—  Mais  vous  risquez  d'être  poursuivi  ?  objecta  Catherine.  On vous tirera peut-être dessus ? Si une flèche vous atteignait je ne me le pardonnerais pas. 



—  Moi  non  plus  !  sourit  Hans  mi-figue  mi-raisin,  mais  nous n'avons pas le choix. Si l'on découvre ce que nous transportons, nous partageons  son  sort.  Le  vin  est  tiré,  il  faut  le  boire  !  Écoutez  ce vacarme  derrière  nous  !  On  fouille  toutes  les  maisons.  Mourir  pour mourir, j'aime mieux une flèche que le bûcher. 

Et Hans se réinstalla résolument sur son siège, invitant Catherine et Josse à en faire autant. Ils reprenaient tout juste leur place quand don Martin  Gomez  Calvo  apparut  sous  la  voûte  avec  une  escouade d'alguazils.  Il  eut  un  haut-le-corps  en  apercevant  le  chariot  et  se dirigea  vivement  vers  lui.  Le  voyant  approcher,  son  maigre  visage déformé par la colère, Catherine se sentit mourir. Il allait faire reculer la  voiture,  ordonner  qu'on  la  fouille.  Elle  écouta  la  voix  aigre invectiver  Hans  avec  la  mort  dans  l'âme,  persuadée  que  rien, désormais, ne pourrait plus sauver ni elle, ni Gauthier, ni leurs amis, de cet échafaud vide qui, là-bas, avait l'air d'attendre une proie. 

Mais c'était mal connaître le maître d'œuvre. A la colère de l'alcade, il opposa  un  calme  olympien,  expliquant,  comme  Josse  le  chuchota  à l'oreille  de  Catherine,  qu'il  lui  fallait  absolument  porter  son chargement  de  pierres  à  Las  Huelgas  parce  qu'il  était  déjà  en  retard pour un travail à lui commandé par le connétable Alvaro de Luna. Le nom  du  maître  de  la  Castille  fit  son  effet.  La  hargne  de  don  Martin baissa de quelques degrés. Son regard aigu, méfiant, enveloppa tour à tour chacun des occupants du chariot. Catherine, sous l'examen de ces yeux  cruels,  retint  mal  un  frisson  de  dégoût.  Il  y  eut  un  instant  de silence  accablant,  mais,  enfin,  les  lèvres  minces  de  don  Martin s'entrouvrirent,  laissèrent  tomber  une  phrase  courte.  Derrière  elle, Catherine sentit Josse frémir. Hans, lui, n'avait pas bronché, mais, en le  voyant  serrer  ses  rênes  d'une  main  plus  ferme,  la  jeune  femme comprit que l'on allait partir. En effet, la herse, lentement, se relevait. 

Mais,  derrière  le  chariot  et  tout  autour,  il  y  avait  une  troupe  armée. 

Don Martin s'avança sur le pont, fit un geste autoritaire qui invitait les pèlerins à  s'avancer.  Ils  se relevèrent  péniblement, se mirent  en rang tant  bien  que  mal.  Seul  Gerbert  n'avait  rien  perdu  de  son  attitude hautaine. 

—  Allons-y  !  murmura  Hans.  Nous  tenons  trop  de  place.  Nous attendrons, sur le pont, que toute la colonne soit passée. 

Le chariot avança lentement, sortit de l'ombre humide de la porte. 

Catherine, qui, jusque-là, avait eu la sensation d'avoir sur sa poitrine toutes  les  pierres  du  rempart,  sentit  son  cœur  s'alléger.  Hans  rangea son  véhicule  pour  laisser  passer  les  pèlerins.  Ils  semblaient  accablés de fatigue, et aussi de misère. La traversée des montagnes avait dû les éprouver.  Au  passage,  Catherine  et  Josse  reconnurent  quelques visages,  mais  la  plupart  portaient  les  traces  visibles  de  leurs  peines. 

Les  vêtements  étaient  en  lambeaux,  les  corps  tuméfiés  ou  même blessés.  Les  brigands  avaient  dû  les  malmener  cruellement.  Plus aucun d'entre eux n'avait le courage de chanter. 

—  Pauvres gens ! murmura Catherine. Nous devrions être comme eux ! 

—  Dieu  soit  loué,  nous  n'y  sommes  pas,  souffla  Josse  avec  une satisfaction qui, d'ailleurs, ne dura guère. 

En effet, le drame tout de suite éclata. A peine les pèlerins eurent-ils  atteint  la  porte  Santa  Maria  que  les  soldats  les  entourèrent  et s'emparèrent d'eux. 

—  Sang du Christ ! jura Josse. Mais... on les arrête ! 

—  Don Martin désire leur poser quelques questions, répondit Hans d'une  voix  sombre.  Il  préfère  s'assurer  de  leurs  personnes... 

momentanément ! 

—  C'est indigne ! s'écria Catherine. Qu'est-ce que ces pauvres gens peuvent lui apprendre ? Ils ont besoin de soins. Pas de policiers ! 

—  On  leur  demandera  si  les  brigands  d'Oca  ont  récupéré  leur compagnon, par exemple. Et où ils ont leur repaire. Reste à savoir de qui ces malheureux ont le plus peur : de la vengeance des brigands ou bien de don Martin ! 

Catherine  ne  répondit  pas.  Tournée  vers  la  ville,  elle  suivait  avec angoisse  les  péripéties  du  drame.  Car,  si  la  plupart  des  pèlerins  se laissaient emmener sans résistance, quelques-uns d'entre eux tentaient d'opposer une certaine défense aux hommes de l'alcade et, premier de tous, naturellement, Gerbert Bohat. On l'entendit crier : 

—  Trahison ! Défendons-nous, mes frères, Dieu le veut ! 

Et  lui-même,  courageusement,  se  lança  dans  la  bataille,  opposant son dérisoire bourdon aux épées et aux lances des soldats. Incapables d'aller  plus  loin,  Catherine,  Hans  et  Josse  regardaient,  fascinés,  les yeux  agrandis  par  l'horreur.  Le  sang  coulait,  sur  le  pont,  en  longues rigoles sombres qui se moiraient sous le soleil déjà haut. La brutalité des Castillans se donnait libre cours et, debout, bras croisés, à quelque distance, don Martin regardait en passant sa langue sur ses lèvres. 

Cela ne dura guère, le combat étant par trop inégal. Bientôt, tous les pèlerins furent maîtrisés. Catherine, soulevée d'indignation, entendit le cri  de  mort  de  Gerbert,  frappé  en  pleine  poitrine  par  une  lance.  Un ordre bref lui fit écho et, aussitôt, le malheureux Clermontois fut jeté à la rivière qui, sur son flot jaune, grossi des dernières pluies, l'emporta lentement  d'abord,  puis  plus  vite.  Les  autres  pèlerins  furent  poussés dans la ville et la herse retomba... 

Rageusement,  Catherine  secoua  Hans  qui  paraissait  frappé  de stupeur. 

—  Vite, partons ! Nous avons la place maintenant... Et puis nous pourrons peut-être le repêcher. 

—  Qui ? fit Hans en levant sur elle un regard accablé. 

—  Mais  lui...  Gerbert  Bohat  que  ces  misérables  ont  jeté  à  l'eau. 

Peut-être n'est-il pas mort... 

Docilement, Hans mit le chariot en marche. La route qui menait à Las Huelgas suivait, heureusement, le cours de l'Arlanzon. Josse avait quitté sa place, à l'arrière de la carriole, pour rejoindre les deux autres. 

Lui aussi avait les traits tirés, le regard un peu halluciné. Il balbutia : 

—  Des pèlerins ! Des errants de Dieu qui demandaient seulement l'asile qui leur est dû !... 

—  Je  vous  ai  dit  que  les  gens  d'ici  étaient  des  sauvages  !  lança Hans avec une soudaine violence. Et don Martin est le pire de tous. Je pensais  qu'après  l'affaire  de  la  cage  vous  n'en  douteriez  pas,  mais  il fallait  le  sang  pour  vous  convaincre  !  Vivement  que  je  termine  mon œuvre ici. Je rentrerai avec joie dans mon pays, au bord du Rhin... Un grand  fleuve,  un  vrai  !  Majestueux,  grandiose  !  Rien  de  comparable avec cette sale petite rivière ! 

En  silence,  Catherine  le  laissa  exhaler  sa  fureur.  Les  nerfs  tendus du sculpteur en avaient besoin... Elle surveillait l'eau jaune, cherchant à retrouver le corps de Gerbert. Soudain, elle l'aperçut, longue forme noire dérivant au gré du flot boueux. Elle se dressa, tendit le bras. 

—  Tenez ! Le voilà ! Arrêtez ! 

—  Il est mort ! fit Hans. Pourquoi s'arrêter ? 

— Parce qu'il n'est peut-être pas tout à fait mort. Et même s'il l'est, il a droit à une sépulture chrétienne. 

Hans haussa les épaules. 

—;  Même  l'eau  sale  vaut  autant  que  la  terre  de  ce  pays  pourri  ! 

Arrêtons-nous si vous y tenez. 

Il rangea le chariot le long du chemin défoncé. Aussitôt, Catherine fut à terre. Josse sur les talons, elle dégringola vers l'Arlanzon, l'atteignit à  une  courbe  serrée  vers  laquelle  le  corps  se  dirigeait.  Sans  hésiter, Josse  entra  dans  l'eau,  attrapa  Gerbert,  l'amena  à  la  rive.  Aidé  de Catherine, il le sortit de l'eau, l'étendit sur les cailloux de la berge. Le Clermontois  avait  les  yeux  clos,  les  narines  pincées,  les  lèvres blanches et serrées, mais il respirait encore faiblement. À la poitrine, il portait une plaie profonde mais qui ne saignait plus. Josse hocha la tête. 

—  Il  n'en  a  plus  pour  longtemps  !  Il  n'y  a  rien  à  faire,  dame Catherine. Il a perdu trop de sang ! 

Sans  répondre,  elle  s'assit  à  terre,  posa  la  tête  de  Gerbert  sur  ses genoux avec une douceur infinie. Hans l'avait rejointe et, sans un mot, lui tendait une sorte de gourde en peau de chèvre qu'il avait accrochée à  sa  ceinture  avant  de  quitter  sa  maison.  Il  y  avait  du  vin  dedans. 

Catherine  en  humecta  les  lèvres  décolorées.  Gerbert  eut  un  frisson, ouvrit les yeux, les posa surpris sur la jeune femme. 

—  Catherine  !  balbutia-t-il...  Vous  êtes...  morte,  vous  aussi... 

puisque je vous revois... J'ai tant pensé à vous ! 

—  Non. Je vis et vous vivez aussi ! Ne parlez pas ! 

—  Il le faut ! Vous avez raison... je le sens à ma souffrance, je vis encore, mais pour bien peu de temps ! Je... voudrais... un prêtre, pour ne pas... partir avec mon péché ! 

Il  fit  un  effort  pitoyable  pour  se  redresser,  s'agrippant  au  bras  de Catherine. Doucement, Josse s'agenouilla derrière lui, le souleva avec précaution. Il regarda les trois visages penchés sur lui, soupira : 

—  Aucun de vous n'est prêtre, n'est-ce pas ? 

Catherine  fit  signe  que  non,  retenant  avec  peine  ses  larmes.  Gerbert essaya de sourire. 

Alors... c'est vous qui m'entendrez, Catherine... Vous trois ! Je vous ai chassée,  condamnée  à  errer  sans  nous...  parce  que je croyais  vous haïr...  comme  je  haïssais  toutes  les  femmes.  Mais  j'ai  compris  que, vous... ce n'était pas pareil ! Votre pensée... ne m'a plus quitté... et la route est devenue mon enfer !... A boire !... Encore un peu de vin !... 

Il  me  donne  la  force...  Catherine  le  fit  boire,  doucement.  Il  eut  une faiblesse mais se reprit, rouvrit les yeux. 

—  Je  vais  mourir...  et  c'est  bien  ainsi  !  Je  n'étais  pas  digne... 

d'approcher  le  tombeau  de  l'Apôtre  parce  que...  j'ai  tué  ma  femme, Catherine !... Je l'ai tuée par jalousie... parce qu'elle en aimait un autre 

! J'aurais voulu tuer toutes les femmes... 



Il se tut, se rejeta en arrière et Catherine, une fois encore, crut qu'il passait.  Mais,  après  un  instant,  il  souleva  ses  paupières  que  la  mort plombait  déjà.  Sa  voix  s'affaiblissait,  les  mots  s'embarrassaient.  Les lèvres cherchaient l'air qui les fuyait. 

—  Pardonnez !... Il faut... pardonner ! J'ai eu mal !... Oh ! si mal 

!... Alysia !... Je l'aimais ! Je pouvais aimer alors !... 

Les derniers mots furent incompréhensibles. La faible étincelle de vie  que  le  vin  avait  rallumée  dans  le  corps  exsangue  s'éteignait rapidement.  Gerbert  devint  plus  pâle  encore,  ses  traits  parurent  se ratatiner, se resserrer. 

—  C'est la fin ! murmura Josse. 

C'était la fin, en effet. Les lèvres blêmes s'agitaient sans qu'aucun son  n'en  sortit.  Catherine  sentit  le  corps  épuisé  se  raidir  contre  elle dans le dernier spasme de l'agonie. Puis la bouche parvint à prononcer un dernier mot. 

—  Dieu !... 

Le  mot  n'était  qu'un  soupir  et  ce  soupir  était  le  dernier.  Les  yeux s'étaient fermés pour ne plus se rouvrir. Doucement, Catherine laissa glisser le corps en arrière, essuya ses yeux humides et regarda Hans. Il avait l'air changé en pierre. 

—  Où l'enterrer ? 

— Les moines de l'Hospital del Rey s'en chargeront. Nous allons le mettre aussi dans le chariot. 

Joignant leurs efforts, Josse et Hans emportèrent le cadavre trempé en l'enveloppant de leur mieux dans son manteau de pèlerin déchiré. On le déposa sur les pierres qui protégeaient Gauthier. Celui-ci, toujours roulé dans sa bâche et entouré de paille, n'avait pas bougé. Il dormait avec  application,  assommé  par  la  dose  de  vin  drogué  que  lui  avait administrée Hans. Celui-ci fit claquer son fouet. 

—  La  route  n'est  pas  longue,  heureusement,  fit-il  d'une  voix enrouée qui traduisait à elle seule leur émotion à tous. 

En  effet,  quelques  instants  seulement  s'écoulèrent  avant  que surgissent  les  murs  blancs  et  la  tour  carrée  d'un  puissant  couvent cistercien dont deux portes seulement perçaient l'imposante enceinte. 

—  Las  Huelgas  !  marmonna  Hans.  Le  plus  noble  couvent d'Espagne. Le roi Alphonse VIII et la reine Aliénor d'Angleterre l'ont fondé,  voici  bien  longtemps,  pour  les  filles  de  la  haute  noblesse  et pour  servir  de  sépulture  à  ceux  de  leur  race.  Mais,  à  ce  que  l'on  dit, cette haute destinée se trouve aujourd'hui quelque peu oubliée. 



En  effet,  à  la  grande  surprise  de  Catherine,  des  flots  de  musique s'échappaient  des  pures  fenêtres  romanes  du  couvent.  C'étaient  des échos de  violes,  de  luths et  de  harpes  qui  n'avaient  rien  de religieux. 

Accompagnée  par  eux,  une  fraîche  voix  de  femme  chantait  une chanson d'amour et, de temps en temps, des rires se faisaient entendre. 

Le  ciel,  devenu  d'un  bleu  chaud  et  l'éclat  du  soleil  achevaient  de donner à cet étrange couvent un grand air de gaieté. 

—  Qu'est-ce que cela veut dire ? fit Catherine ahurie. 

—  Que  les  nonnes  de  Las  Huelgas  sont  choisies,  actuellement, beaucoup  plus  pour  leur  beauté  et leurs  aptitudes  à l'amour  que  pour leurs quartiers de noblesse ou leur piété, répliqua Hans sarcastique. Le roi Jean, qui est un artiste, qui aime fort la musique, et le connétable, qui aime fort les dames, y font de fréquents... et très agréables séjours. 

Aussi n'est-ce point là que nous laisserons notre défunt et nos pierres, mais bien chez les vieux moines de l'Hospital del  Rey qui, d'ailleurs, s'accommodent assez mal de ce voisinage parfumé. 

Le  vieil  hospice  s'élevait  un  peu  plus  loin  et  il  était  infiniment moins  pimpant  que  le  beau  couvent.  Ses  pierres  s'effritaient, menaçaient ruine en plus d'un endroit. Les pèlerins de Compostelle ne  s'y  arrêtaient  plus  guère,  préférant  celui  de  Santo-Lesmes  en plein  Burgos.  Lentement,  l'Hospital  del  Rey  s'endormait  dans l'oubli. 

—  Les  réparations  que  je  dois  y  faire  sont  plus  qu'urgentes  ! 

remarqua Hans. Mais nous y voici ! 

Il avait fait franchir à l'attelage la tour porche qui donnait accès à la cour intérieure et, déjà, le vieux frère portier s'avançait vers eux, un sourire de bienvenue sur sa face parcheminée. 

—  Maître Hans ! s'écria-t-il. En vérité, c'est le Seigneur qui vous envoie  car  le  clocher  de  notre  chapelle  menace  à  chaque  office  de nous  tomber  sur  la  tête.  Il  était  temps  que  vous  veniez.  Je  vais prévenir le Vénérable Abbé. 

Tandis  qu'il  trottinait  à  travers  la  cour  envahie  par  les  herbes folles, Catherine, lentement, se laissa glisser de son siège. 

Lorsque,  une  heure  plus  tard,  Catherine  et  Josse  quittèrent l'Hospital del Rey, leur moral, malgré le succès de la fuite, était au plus bas. La mort de Gerbert pesait encore lourdement sur l'âme de la  jeune  femme.  Elle  se  la  reprochait,  comme  si  cette  mort  lui  eût été imputable. De plus, l'état de Gauthier l'inquiétait mortellement... 



Tout à l'heure, quand, après un rapide conciliabule à voix basse entre Hans et le Père Abbé, la longue forme enveloppée de toile rude avait été descendue du chariot, un fait étrange et terrifiant s'était produit. Le Normand s'était éveillé de la torpeur provoquée par la graine de pavot quand on l'avait étendu sur un banc. Mais il n'avait rouvert les yeux, d'ailleurs révulsés, que pour tomber dans une étrange crise. Son corps s'était  raidi  et  ses  mâchoires  s'étaient  crispées  au  point  que  les  dents avaient  grincé.  Puis,  brusquement,  le  géant  avait  roulé  du  banc  et s'était tordu sur le sol avec des mouvements violents de la tête et de tout  le  corps.  Enfin  il  était  tombé  dans  une  profonde  torpeur  tandis qu'une  écume  blanche  moussait  à  ses  lèvres.  Épouvantée,  Catherine avait reculé jusqu'à la muraille et s'y collait comme si elle avait espéré s'y  intégrer.  Hans  et  Josse  n'avaient  pas  bougé  :  sourcils  froncés,  ils regardaient,  mais  l'abbé  s'était  signé  précipitamment  plusieurs  fois avant  de  s'enfuir  en  courant.  Son  absence  n'avait  pas  duré.  Il  était revenu presque aussitôt, armé d'un plein seau d'eau bénite qu'il avait projetée sur le blessé. Dans son sillage trottait un moinillon armé d'un énorme encensoir qui répandait une épaisse fumée suffocante. 

Hans n'avait pas eu le temps de prévoir le geste de l'abbé et d'éviter la douche froide au malheureux Gauthier. Mais il s'était tout de suite employé à calmer la colère du saint homme dont la mimique furieuse ne laissait aucun doute : il entendait que l'inconnu possédé du démon fût  emporté  aussitôt  hors  de  son  hospice  consacré.  Hans  avait  jeté  à Catherine un regard consterné. 

—  Il  faut  que  vous  partiez  maintenant.  On  va  vous  donner  une carriole pour l'emporter. L'abbé croit qu'il est possédé du démon... et je ne peux plus grand-chose pour vous ! 

—  Est-il vraiment... possédé ? demanda Catherine avec angoisse. 

Ce  fut  Josse  qui,  de  la  façon  la  plus  inattendue,  se  chargea  de  la renseigner. 

—  Les  anciens  Romains  appelaient  ce  mal,  le  mal  sacré.  Ils prétendaient  qu'un  Dieu  habitait  l'homme  en  convulsions.  Mais  j'ai connu jadis un médecin maure qui affirmait qu'il s'agissait seulement d'une maladie dont le siège est dans la tête. 

—  Vous avez connu un médecin maure ? s'étonna Hans. Où donc ? 

Le mince visage brun de Josse rougit brusquement. 

—  Oh ! fit-il avec insouciance, j'ai beaucoup voyagé !... 



Il  ne  tenait  pas  à  s'étendre  et  Catherine  savait  pourquoi.  Dans  un moment  d'expansion,  Josse  lui  avait  confié  que  sa  mauvaise  chance l'avait fait ramer deux ans sur une galère barbaresque, d'où sa science inattendue. 

—  Un médecin maure ? fit Hans songeur. 

Tout en réemballant Gauthier, maintenant à peu près calme, dans sa toile et en le transportant à la carriole qu'un frère lui amenait dans la cour, il raconta à ses deux nouveaux amis ce qu'il avait entendu dire à Burgos  concernant  l'étrange  archevêque  de  Séville,  Alonso  de Fonseca.  Fastueux,  avide,  collectionneur  passionné  de  pierres précieuses  et  féru  d'alchimie,  l'archevêque  entretenait,  dans  son château  fort  de  Coca,  une  cour  bizarre  où  astrologues  et  alchimistes étaient  infiniment  plus  nombreux  que  les  religieux.  La  grande merveille de cette cour, à ce que l'on en disait, était un médecin maure du plus grand savoir et de la plus inquiétante habileté. 

—  Quand les familiers du connétable Alvaro de Luna ne sont point trop  rapprochés,  les  gens  de  Burgos  chuchotent  volontiers  que  ce médecin fait des miracles. Pourquoi n'iriez-vous pas le voir ? Si vous vous dirigez vers Tolède, vous rendre à Coca ne vous allongera guère le chemin. 

—  Quelle raison aurait le seigneur archevêque de nous accueillir ? 

fit Catherine sceptique. 

—  Trois raisons : son hospitalité, qui est proverbiale ; l'intérêt qu'il prend  à  toutes  les  choses  étranges  qui  se  déroulent  sous  son  toit  ; enfin... ne vous ai-je pas dit qu'il était passionné de pierres précieuses 

? 

Cette fois, Catherine avait compris. S'il n'y avait pas d'autre moyen d'obtenir les soins du mage de Coca, l'émeraude de la reine Yolande lui ouvrirait certainement les portes de la forteresse. 

Son parti avait été pris aussitôt. Pour sauver Gauthier, elle était prête à bien d'autres sacrifices qu'un léger allongement de sa route et la perte d'un  bijou,  même  précieux  à  son  cœur.  Elle  avait  remercié  Hans  de son aide désintéressée avec une chaleur qui avait amené une profonde rougeur  au  front  de  l'Allemand.  Quand  ses  lèvres,  spontanément, s'étaient posées sur la joue mal rasée de Hans, elle avait vu ses yeux clairs s'emplir de larmes. 

—  Peut-être qu'on se reverra un jour, dame Catherine ? 

—  Quand  vous  aurez  terminé  votre  œuvre  ici  et  si  je  revois Montsalvy, vous viendrez chez nous faire des merveilles. 



—  C'est juré ! 

Un dernier serrement de mains entre les deux hommes, un dernier signe d'adieu et le chariot avait commencé à cahoter sur le chemin du sud. À l'arrière, Gauthier était confortablement installé dans la paille. 

Josse avait pris les rênes et pressait les deux chevaux. Peu habitués à être  attelés,  ceux-ci  réclamaient  de  lui  une  attention  de  tous  les instants  et  une  poigne  solide.  Mais  Catherine  n'avait  rien  d'autre  à faire qu'à regarder le paysage. 

Malgré  le  soleil  qui,  maintenant,  éclatait  dans  le  ciel  bleu,  la région,  aride,  sauvage,  sans  arbres,  était  d'une  pesante  tristesse  à laquelle  s'ajoutait  le  son,  de  plus  en  plus  lointain,  du  glas  que  les moines hospitaliers sonnaient pour le pèlerin mort. 

L'esprit  de  Catherine  s'attachait  à  ce  Gerbert,  étrange  et  criminel, muré  dans  son  orgueil  et  sa  souffrance  comme  dans  une  double armure d'airain. Elle avait compris quelle âme en détresse se cachait sous  ces  dehors  impitoyables  et  un  regret  lui  venait  de  n'avoir  pas mieux cherché à le comprendre. Avec un peu d'amitié, elle eût peut-

être réussi à entrouvrir ce cœur fermé... Ils auraient pu être amis... 

Pourtant, au fond d'elle-même, une voix chuchotait qu'elle essayait de  se  leurrer.  Avec  un  homme  tel  que  Gerbert  deux  sentiments seulement étaient possibles : l'amour ou la haine. Il avait choisi, pour elle, la haine par crainte de l'amour et, maintenant, la mort apaisante était venue calmer à jamais cette âme douloureuse. Peut- être, au lieu de  s'affliger,  valait-il  mieux,  après  tout,  remercier  Dieu  de  sa clémence... 

De Gerbert, la pensée de Catherine passa à Gauthier, mais elle préféra ne point s'y arrêter. Son état lui causait une peine si amère  que  cela  pouvait  affaiblir  un  courage  dont  elle  avait  plus  que jamais  besoin.  Il  ne  fallait  pas  qu'elle  se  laissât  aller  à  s'attendrir  si elle voulait garder une chance de le sauver. C'était déjà bien beau de l'avoir  retrouvé,  arraché  à  une  mort  affreuse  alors  que,  depuis  si longtemps,  elle  l'avait  cru  perdu  pour  elle.  Qui  pouvait  dire  si  le Maure  de  l'archevêque  Fonseca  ne  lui  rendrait  pas  la  raison  et  s'ils n'entreraient  pas  d'une  même  allure  triomphante,  toutes  leurs  forces intactes, dans le royaume fabuleux du Maure pour en arracher Arnaud 

?... 

Arnaud,  Catherine  découvrait  avec  stupeur  que,  depuis  plusieurs jours,  captivée  par  le  problème  cruel  que  représentait  Gauthier,  elle n'avait  presque  pas  pensé  à  son  époux.  Maintenant  qu'elle  avait  le loisir  de  songer  à  lui,  elle  retrouvait  sa  colère  intacte,  plus  brûlante peut-  être  encore  depuis  qu'elle  avait  retrouvé  Gauthier.  Tant  de souffrances  accumulées  pour  un  époux  volage  qui  ne  s'en  doutait même  pas  et  qui  très  probablement,  à  cette  heure  où  sa  femme regardait  défiler  lentement  autour  d'elle  les  solitudes  jaunes  de  la vieille  Castille  en  traînant  après  elle  un  homme  qui  n'avait  plus  sa raison  et  un  cœur  débordant  d'amertume,  se  laissait  bercer  par  les caresses  d'une  Infidèle  dans  le  cadre  enchanteur  et  dissolvant  d'un palais  sarrasin.  L'image  ainsi  évoquée  produisit  son  habituel  effet révulsif.  Elle  jeta  au  paysage  environnant  un  regard  chargé  de ressentiment. 

—  Quel affreux pays ! Est-ce ainsi jusqu'à Grenade ? 

—  Heureusement non ! répondit Josse avec son curieux sourire à lèvres  closes.  Mais  je  dois  dire  que  nous  n'en  avons  pas  encore  fini avec le désert. 

—  Où coucherons-nous, ce soir ? 

—  Je  l'ignore.  Comme  vous  pouvez  le  constater,  il  n'y  a  pas beaucoup  de  villages.  Encore  la  majeure  partie  de  ceux  qu'il  y  avait sont-ils en ruine et désertés. La grande Peste Noire, au siècle passé, a ravagé les villes et dépeuplé les campagnes. 

—  Il y a tout de même encore des vivants ! bougonna Catherine. 

Et, depuis un siècle, ils auraient peut- être eu le temps de faire pousser du blé ! 

—  Vous comptez sans la Mesta ! 

—  Qu'est-ce que c'est que cela ? 

—  La corporation des éleveurs de moutons. Ils sont l'une des rares puissances  productives  de  ce  pays.  Leurs  immenses  troupeaux changent  de  région  suivant  les  saisons  et  aucune  barrière  ne  doit les arrêter. Comment voulez-vous faire pousser quoi que ce soit dans ces conditions ? Tenez, regardez ! 

Du  manche  de  son  fouet,  Josse  désignait,  sur  l'horizon  pâle,  une large tache d'un brun foncé, qui semblait onduler. 

—  Il  y  a  là  plusieurs  centaines  de  têtes,  mais  vous  pouvez  voir qu'ils sont bien gardés. 

En  effet,  l'habituelle  silhouette  pastorale  des  bergers,  dans  leurs longs  vêtements,  se  doublait  de  quelques  cavaliers  montés  sur  des mules,  aussi  rustiques  que  leurs  compagnons,  mais  portant  à  la ceinture de larges coutelas. Josse haussa les épaules. 



—  Ces bêtes sont la richesse de quelques-uns. Le reste du peuple des  campagnes  vit  dans  une  affreuse  misère.  Mais,  avec  un  peu  de chance,  nous  trouverons  peut-être  un  château  ou  bien  un  moutier quelconque pour nous accueillir... 

—  Arrangez-vous pour qu'il y ait un ruisseau, une rivière ou même une simple mare dans les environs. Il y a longtemps que je ne me suis sentie aussi sale... 

Josse  lui  jeta  un  coup  d'œil  railleur  et,  de  nouveau,  haussa  les épaules. 

—  Comme  c'est  facile  !  L'eau,  dame  Catherine,  est  ici  plus  rare encore que la nourriture. 

Découragée,  la  jeune  femme  poussa  un  profond  soupir  et  se  tassa sur son siège. 

—  Décidément,  la  vie  n'a  aucun  sens...  soupira-t-elle.  Et  dans combien de temps serons-nous à Coca ? 

Dans  cinq  jours  si  ces  deux  bestiaux  veulent  bien  enfin  consentir  à marcher du même pas au lieu d'aller chacun de son côté ! 

Et,  dans  l'espoir  fallacieux  de  charmer  son  attelage,  Josse  entama une  chanson  à  boire  d'une  voix  si  abominablement  fausse  que Catherine fit la grimace. 

— Qu'espérez-vous ? fit-elle goguenarde. Qu'il va pleuvoir ou bien que ces animaux prendront le mors aux dents ? 

Mais sa mauvaise humeur était dissipée. Elle reprit même le refrain avec Josse et, ainsi, la route lui parut moins monotone. 

Malgré  l'évidente  mauvaise  volonté  de  ses  chevaux,  Josse  tint parole.  Le  voyage  ne  dura  que  cinq  jours.  Cinq  jours  sans  histoire, moins pénibles que ne l'avait craint Catherine. Dans les rares villages, les  petites  villes ou  auprès  des  bergers, ils  purent se procurer  contre quelques pièces de monnaie du fromage, des galettes de blé noir et du lait.  Catherine  trouva  même  la  rivière  de  ses  rêves  près  de  la  petite ville de Lerma où des multitudes d'outrés en peau de chèvre séchaient au  soleil,  pendues  à  tous  les  toits.  L'eau  était  encore  froide,  mais  le temps, brusquement, s'était installé, sans préavis, dans l'été. Au vent, à la pluie aigre avait succédé une chaleur inattendue qui avait rendu plus  insupportable  à  la  jeune  femme  le  manque  d'eau  et  de  soins corporels.  La  vue  de  l'eau  l'avait  déchaînée.  C'est  tout  juste  si  elle avait permis à Josse de l'éloigner un peu de la cité. Sans souci d'être vue, prenant à peine le temps d'ordonner à Josse de se détourner, elle avait arraché ses vêtements et s'était jetée à l'eau, la tête la première. 

Tout cela si vite que son corps mince n'avait brillé qu'un instant dans le soleil avant de disparaître sous l'eau. 

De  tous  les  bains  pris  dans  sa  vie,  celui-ci  avait  paru  à  Catherine  le meilleur bien que le flot ne fût pas d'une extrême limpidité. Elle avait nagé  avec  délices,  un  long  moment,  traversant  la  rivière  et  la retraversant  avant  de  chercher  l'abri  d'un  rocher  pour  frotter soigneusement  chaque  partie  de  son  corps.  Elle  aurait  donné beaucoup  à  ce  moment  pour  un  morceau  de  ce  merveilleux  savon parfumé qu'en Flandre bourguignonne on fabriquait jadis tout exprès pour  la  belle  maîtresse  du  Grand  Duc  d'Occident.  Mais  c'était vraiment  la  seule  chose  qu'elle  regrettât  de  sa  vie  passée  !  Elle  n'en profita  pas  moins  intensément  de  son  bain.  De  temps  en  temps,  elle jetait un coup d'œil du côté de Josse et de l'attelage. L'ancien truand paraissait  changé  en  statue.  Assis  bien  raide  sur  son  banc,  il  fixait obstinément  les  oreilles  des  chevaux  qui  en  profitaient  pour  brouter quelques touffes d'herbe rare. 

Quand elle se jugea suffisamment propre, Catherine sortit de l'eau et  se  drapa  hâtivement  dans  sa  chemise.  Mais  elle  ne  remit  pas  ses habits  de  cavalier.  La  chaleur  nouvellement  née  en  rendait  pénible l'épaisse  laine  presque  brute  et,  de  plus,  ils  étaient  raides  de  crasse. 

Après  la  fraîcheur  printanière  de  l'eau,  leur  odeur  de  sueur  lui  parut intolérable.  Dans  son  bagage,  elle  prit  une  robe  de  fine  laine  grise, une  chemise  propre  et  des  bas  sans  trous  qu'elle  alla  revêtir  un  peu plus loin. 

Lorsqu'elle  revint,  un  moment  plus  tard,  Sèche    et  recoiffée,  elle constata  que  Josse  n'avait  pas  bougé  d'une  ligne.  Elle  ne  put s'empêcher de lui lancer, malicieusement : 

—  Eh  bien,  Josse  !  L'eau  fraîche  ne  vous  tentait  pas  après  tant d'efforts et tant de poussière ? 

—  Je  n'aime  pas  l'eau  !  fit  Josse  d'un  ton  si  morne  que  la  jeune femme éclata de rire. 

—  Pour  la  boire,  je  veux  bien.  Mais  c'est  bien  bon  de  se  laver. 

Pourquoi n'êtes-vous pas venu me rejoindre ? 

Elle avait posé la question en toute innocence et sa surprise fut grande en voyant Josse devenir écarlate. Il se racla la gorge pour s'éclaircir la voix,  mais  celle-ci  demeurait  tout  de  même  curieusement  enrouée quand il déclara : 



—  Grand merci, dame Catherine... mais cette eau ne me disait rien 

!  —  Et pourquoi donc ? 

—  Parce que... 

Il  hésita  un  instant  puis,  prenant  une  profonde  respiration  comme quelqu'un qui prend son parti : 

—  Parce que je la crois dangereuse ! 

—  Dangereuse  ?  Et  vous  m'avez  laissée  m'y  baigner  ?  persifla Catherine qui jouissait profondément de l'embarras du garçon. 

—  Elle ne l'était pas pour vous ! 

—  Je comprends de moins en moins ! 

Josse, visiblement au supplice, avait l'air aussi mal à l'aise sur son siège  que  si  celui-ci  eût  été  composé  de  barres  rougies  au  feu.  Il s'obstinait  à  regarder  devant  lui,  mais,  tout  à  coup,  il  tourna  la  tête, croisa  le  regard  amusé  de  Catherine  et  déclara  avec  beaucoup  de dignité : 

—  Dame Catherine, j'ai toujours été un homme raisonnable, c'est ce qui m'a permis de vivre jusqu'ici et me permettra encore, du moins je  l'espère,  d'atteindre  un  âge  avancé.  J'ai  longtemps  traîné  mes semelles  usées  et  mon  ventre  creux  sur  les  pavés  de  Paris.  Là-bas, même  et  surtout  lorsque  je  mourais  de  faim,  j'évitais  l'approche  des rôtisseries,  où  se  doraient  au  feu,  en  répandant  une  si  bonne  odeur, tant de beaux chapons dodus auxquels je ne pouvais prétendre. Je ne sais si je me fais bien comprendre ? 

— C'est tout à fait clair ! fit Catherine en regrimpant sur son siège auprès de lui. 

Elle  avait  cessé  de  sourire et,  dans  le regard  qu'elle  adressa  à  son compagnon, il y avait quelque chose qui ressemblait à du respect et à de l'amitié. Puis elle ajouta, d'un ton parfaitement neutre : 

 — Je vous demande pardon, Josse. J'ai eu, d'un seul coup, envie de vous taquiner ! 

—  De me taquiner ou de me mettre à l'épreuve ? 

—  Les deux peut-être, admit Catherine avec franchise. Mais vous avez brillamment passé votre examen. Partons-nous, maintenant ? 

Et  le  voyage  s'était  poursuivi  sans  autre  escarmouche.  Dans  sa paille,  Gauthier  était  toujours  à  peu  près  inconscient.  De  temps  à autre, il tombait dans l'une de ces crises terribles qui effrayaient tant Catherine.  Dans  l'intervalle,  il  ne  sortait  pas  d'un  état  comateux  fort inquiétant  car,  maintenant,  il  n'avait  même  plus  assez  de  conscience pour  s'alimenter.  Il  fallait le  nourrir  comme  un  enfant.  Au  soir  de la dernière  étape,  Catherine  avait  interrogé  Josse  avec  des  larmes  dans les yeux. 

—  Si ce voyage dure encore longtemps, nous ne l'amènerons pas vivant au médecin maure ! 

—  Demain, au coucher du soleil, promit alors Josse, nous devrions apercevoir les tours de Coca. 

Et,  en  effet,  le  lendemain,  alors  que  le  soleil  s'inclinait  vers l'horizon  dans  une  gloire  d'or  et  de  pourpre,  Catherine  découvrit  le fabuleux château de l'archevêque de Séville. Elle en eut, un instant, le souffle coupé : surgie de la terre rouge, comme jaillie de ses entrailles mêmes,  une  forteresse  de  pierres  aux  reflets  sanglants  qui  était,  en même  temps,  un  palais  des  Mille  et  Une  Nuits,  lui  était  apparue. 

Fantastique joyau de l'art mudéjar, bâti dans les premières années du siècle  par  le  cerveau  nostalgique  d'un  architecte  maure  prisonnier, Coca découpait sur le ciel d'outremer pâle la forêt de ses tourelles en tuyaux  d'orgue  flanquant  d'épaisses  tours  de  brique,  ses  hauts créneaux sarrasins qui festonnaient sa double enceinte et allégeaient, d'une grâce inattendue, son massif donjon carré. C'était le palais d'un émir plus que la demeure d'un évêque chrétien, mais la splendeur dont il se parait n'enlevait rien à la menace qu'il semblait faire peser sur le ravin  que,  de  haut,  il  dominait.  De  l'autre  côté,  il  s'accrochait  à  un plateau dont, cependant, un profond fossé le séparait. 

Muets, Catherine et Josse contemplaient la rouge merveille qui était le but  provisoire  de  leur  voyage.  Une  brève angoisse  serrait le cœur  de Catherine. Dieu sait pourquoi, elle se revit, à cet instant, contemplant, en un autre lieu, sous un autre ciel, une autre forteresse, moins étrange mais plus menaçante peut-être avec ses noirs murs lisses et ses tours vertigineuses.  Était-ce  la  réputation  d'étrangeté  d'Alonse  de  Fonseca qui,  devant  Coca,  lui  faisait  évoquer  le  château  du  seigneur  à  la Barbe-bleue, l'admirable et terrible Champtocé où elle avait souffert ? 

Ici,  elle  n'avait  rien  à  craindre.  Elle  ne  venait  rien  demander  de  plus qu'un  secours  pour  un  blessé  et  pourtant  elle  hésitait  au  bord  de  ce château  comme  si  une  imprécise  menace  se  fût  dissimulée...  Josse tourna vers elle un regard interrogateur. 

—  Alors ? Nous tentons l'aventure ? 

Elle  haussa  les  épaules  comme  pour  se  débarrasser  d'un  fardeau importun. 

—  Nous n'avons pas le choix ! Le moyen de faire autrement ? 



—  C'est juste ! 

Et, sans autre commentaire, Josse remit ses chevaux en marche vers l'arc  surbaissé  de  l'étroite  porte,  si  mince  dans  l'ogive  arabe  qui  lui servait  de  cadre.  Deux  gardes  immobiles  la  défendaient.  Ils  avaient l'air figés dans le temps comme dans ce décor. Ils s'intégraient si bien au silence du plateau désert qu'ils ajoutaient à l'impression de mirage que donnait ce château muet. Seule, l'oriflamme du donjon, bougeant mollement dans le faible vent du soir, avait l'air de vivre. A la grande surprise  de  Catherine  et  de  Josse,  les  soldats  ne  remuèrent  pas davantage quand le chariot s'approcha d'eux. Et quand Josse, dans son meilleur  espagnol,  les  informa  que  la  noble  dame  Catherine  de Montsalvy souhaitait rencontrer Sa Grandeur l'Archevêque de Séville, ils  se  contentèrent  d'un  hochement  de  tête  en  faisant  signe  d'avancer vers la cour d'honneur dont les voyageurs entrevoyaient déjà le décor étonnant et coloré. 

—  Voilà  un  château  bien  mal  défendu,  marmotta  Josse  entre  ses dents. 

Voire  !  fit  la  jeune  femme.  Rappelez-vous  la  crainte  visible  de  ce paysan  auquel  vous  avez  demandé  notre  chemin,  il  y  a  une  heure  ! 

Écoutez le silence de ce château, de ce village qui n'a pas l'air de vivre 

! Je crois, moi, que les maléfices dont on le dit habité défendent cette demeure infiniment mieux qu'une armée... Et je me demande si nous allons vraiment chez un homme de Dieu... ou bien chez le diable en personne ! 

L'ambiance lourde agissait sur Catherine plus puissamment qu'elle ne voulait bien l'admettre, mais, apparemment, Josse était lui au-delà de ce genre de craintes. 

— Au point où nous en sommes, grogna-t-il, je ne vois pas bien ce que nous aurions à perdre d'y aller voir ! 

L'évêque  Alonso  de  Fonseca  était  aussi  étrange  que  son  château, mais beaucoup moins beau. Petit, maigre et voûté, il ressemblait assez à une plante qu'un jardinier négligent ne songerait jamais à arroser. Sa peau  pâle  et  ses  yeux  bordés  de  rouge  disaient  qu'il  ne  voyait  pas souvent le soleil et que les veilles nocturnes avaient sa préférence. Le cheveu noir mais rare, la barbe pauvre, il était, en outre, affligé de tics nerveux et hochait continuellement la tête, ce qui ne laissait pas d'être aussi  éprouvant  pour  ses  interlocuteurs  que  pour  lui-même.  Au  bout de  dix  minutes  de  conversation,  Catherine  avait  une  furieuse  envie d'en  faire  autant.  Mais  il  avait  les  plus  belles  mains  du  monde  et  sa voix, basse et douce comme un velours sombre, avait quelque chose d'envoûtant. 

Il accueillit sans surprise apparente cette grande dame errante dont l'équipage et l'aspect correspondaient si peu à ses nom et qualité, mais sa  courtoisie  fut  sans  défaut.  Il  était  normal,  au  cours  d'un  voyage long  et  pénible,  de  demander  l'hospitalité  d'un  château  ou  d'un monastère.  Celle  de  l'évêque  de  Séville  était  légendaire.  Mais  sa curiosité  parut  s'éveiller  lorsque  Catherine  parla  de  Gauthier  et  des soins  qu'elle  espérait  le  voir  obtenir  à  Coca.  Sa  curiosité  et  aussi  sa méfiance. 

—  Qui  donc  vous  a  dit,  ma  fille,  qu'un  médecin  infidèle  était  à mon service ? Et comment avez-vous pu croire qu'un évêque abritait sous son toit... 

—  Je  n'ai  rien  vu  d'étrange  à  cela,  Votre  Grandeur,  coupa Catherine.  Jadis,  en  Bourgogne,  j'ai  eu  moi-  même,  beaucoup  plus d'ailleurs  comme  ami  que  comme  serviteur,  un  grand  médecin originaire de Cordoue. Quant à celui qui m'a indiqué votre demeure, c'est le maître d'œuvre de la cathédrale de Burgos. 

—  Ah ! maître Hans de Cologne ! Un grand artiste et un homme sage ! Mais parlez-moi un peu de ce médecin maure qui était à vous. 

Comment s'appelait-il ? 

—  On l'appelait Abou-al-Khayr. 

Fonseca  émit  un  petit  sifflement  qui  renseigna  tout  de  suite Catherine sur le degré de célébrité de son ami. 

—  Vous le connaissez ? demanda-t-elle. 

—  Tous  les  esprits  un  peu  éclairés  ont  entendu  parler  d'Abou-al-Khayr, le médecin privé, l'ami et le conseiller du Calife de Grenade. 

Je  crains  que  mon  propre  médecin,  fort  habile  cependant,  ne  l'égale pas et je m'étonne encore plus que vous soyez venue ici, ma fille, au lieu d'aller tout droit à lui. 

—  La  route  est  longue  jusqu'à  Grenade  et  mon  serviteur  est  fort malade, monseigneur. Sais-je seulement si nous pourrions pénétrer au royaume du Calife ? 

—  Il n'y a rien à redire à ce raisonnement. 

Quittant le siège élevé où il s'était tenu pour recevoir la jeune femme,  don  Alonso  eut  un  sec claquement de  doigts  qui  fit sortir,  de  l'ombre  de  son  fauteuil,  la  longue  silhouette  mince  d'un page. 



—  Tomas ! lui dit-il, il y a dans la cour un chariot dans lequel se trouve  un  blessé.  Tu  vas  le  faire  enlever  et  porter,  aussi  doucement que  possible,  chez  Hamza  à  qui  tu  diras  de  l'examiner.  J'irai  moi-même  dans  quelques  moments  savoir  ce  qu'il  en  est.  Ensuite,  tu veilleras  à  ce  que  la  dame  de  Montsalvy  et  son  écuyer  soient  logés avec honneur. Venez, noble dame, nous allons souper en attendant. 

Avec  une  galanterie  que  n'eût  pas  désavouée  un  prince  séculier,  don Alonso  offrit  la  main  à  Catherine  pour  la  mener  à  table.  Elle  ne  put s'empêcher  de  rougir,  le  contraste  entre  ses  propres  vêtements,  plus que simples et assez poussiéreux, et les brocarts pourpres et azur dont était vêtu l'archevêque étant par trop criants. 

—  Je  ne  suis  guère  digne  de  vous  faire  face,  monseigneur, s'excusa-t-elle. 

—  Quand  on  a  des  yeux  comme  les  vôtres,  ma  chère,  on  est toujours digne de prendre place à la table d'un empereur. Au surplus, vous  trouverez  chez  vous  des  vêtements  plus  conformes  à  votre qualité. Mais je pense qu'après avoir parcouru tant de lieues, sur nos chemins  affreux,  vous  devez  mourir  de  faim,  et  qu'il  est  urgent  de vous nourrir, conclut l'évêque en souriant. 

Catherine  lui  rendit  son  sourire  et  accepta  enfin  la  belle  main toujours  offerte.  Elle  fut  heureuse,  inconsciemment,  d'avoir  une occasion de tourner le dos à Tomas, le page dont l'aspect l'avait mise mal à l'aise depuis qu'il était apparu dans la lumière. Non qu'il fût laid. 

C'était un garçon qui pouvait avoir quatorze ou quinze ans et dont les traits du visage étaient nobles et réguliers. Mais il avait, dans la pâleur mate de sa figure et dans la maigreur de son long corps vêtu de noir, quelque  chose  d'affamé  et  d'inflexible  à  la  fois.  Quant  à  son  regard Catherine s'avouait tout bas qu'il était à peu près insoutenable, ce qui était rare chez un être si jeune. Les yeux, d'un bleu de glace sous des paupières  qui  ne  cillaient  pas,  brûlaient  d'un  feu  fanatique difficilement  supportable.  Enfin,  sa  silhouette  funèbre  faisait  une tache pénible dans la somptuosité du décor ambiant et Catherine, tout en  suivant,  au  côté  de  don  Alonso,  une  étroite  galerie  de  marbre ajouré qui donnait sur la grande cour, ne put s'empêcher d'en faire la remarque. 

—  Puis-je dire à Votre Grandeur que son page ne lui va pas ? Il ne semble guère en accord avec ces splendeurs qui nous entourent ! fit-elle en désignant l'étincelante cour aux arcades de marbre et aux murs couverts d'azulejos aux couleurs étincelantes. 



—  Aussi ne le garderai-je pas ! soupira l'évêque. 

Tomas  est  un  garçon  d'élite,  une  âme  intransigeante  et  dure,  toute donnée à Dieu. Je crains fort qu'il ne juge assez sévèrement ma façon de vivre et mon entourage. La science et la beauté ne l'intéressent pas, alors  qu'elles  sont  ma  raison  de  vivre.  Il  hait  les  Maures  plus  que Messire Satan lui-même, je crois bien. Moi, j'apprécie leur génie. 

—  Pourquoi, en ce cas, l'avoir pris chez vous ? 

—  Son père est un ancien ami. Il espérait que, chez moi, le jeune Tomas prendrait, de la religion, une idée plus aimable que celle qu'il s'en fait, mais je crains d'avoir échoué. Il n'ose pas me demander son congé.  Pourtant  je  sais  qu'il  désire  ardemment  entrer  chez  les dominicains  de  Ségovie  et  je  ne  tarderai  certainement  pas  à  lui accorder cette satisfaction. Il n'y a que trois mois qu'il est ici. Quand il y en aura six, je le renverrai. Il est vraiment trop lugubre ! 

Un  instant,  avant  d'entrer  dans  la  salle  où  le  souper  était  servi, Catherine put entrevoir la silhouette noire du page, debout au milieu de  la  cour  près  du  chariot  et  donnant  des  ordres  à  une  escouade  de valets. Elle frissonnait encore au souvenir du regard glacé, lourd d'un mépris approchant la répulsion, que ce garçon inconnu avait fait peser sur elle. 

—  Comment s'appelle-t-il ? ne put-elle s'empêcher de demander. 

—  Tomas de Torquemada ! Sa famille est originaire de Valladolid 

! Mais oubliez-le, ma chère, et passons à table. 

Il y avait longtemps que Catherine n'avait fait un repas comme celui-là.  Apparemment,  les  garde-manger  de  l'archevêque  étaient  bien fournis  et  ses  cuisiniers  n'ignoraient  aucun  des  raffinements  de  la cuisine  occidentale  ni  certaines  douceurs  de  la  cuisine  orientale.  Les vins  chauds,  parfumés,  que  produisait  le  siège  épiscopal  du  prélat  et où,  d'ailleurs,  il  ne  mettait  jamais  les  pieds,  arrosèrent  un  festin composé  de  poissons  et  de  venaisons  variés  et  terminé  par  une multitude de gâteaux ruisselants de miel. Une armée de serviteurs en turban de soie rouge l'avaient servi et, quand il fut terminé, Catherine avait oublié la fatigue du voyage. 

—  Il  est  temps,  maintenant,  d'aller  voir  Hamza,  avait  dit  don Alonso en se levant. 

Elle l'avait  suivi  avec  empressement  à  travers  les  salles  immenses et fastueuses, les longs couloirs frais et les cours du château jusqu'au donjon  central.  Mais  l'abondance  du  souper,  la  chaleur  des  vins rendirent  un  peu  pénible  l'ascension  de  la  puissante  tour  en  haut  de laquelle don Alonso avait logé son précieux médecin. 

—  Hamza étudie aussi les astres, lui confia-t-il. Il était normal de l'installer  au  plus  haut  de  ma  maison  afin  qu'il  soit  plus  près  des étoiles. 

En effet, la pièce dans laquelle don Alonso précéda Catherine ouvrait directement sur le ciel par une longue découpure du plafond sertissant la  voûte  bleu  sombre  piquée  d'étoiles.  D'étranges  instruments  étaient disposés sur un grand coffre d'ébène. Mais Catherine ne s'y arrêta pas. 

Et pas davantage à l'invraisemblable amoncellement de pots, de fioles, de  cornues,  de  parchemins  poussiéreux,  de  paquets  de  plantes  et d'instruments  barbares.  Elle  ne  vit  qu'une  chose  :  la  longue  table  de marbre sur laquelle Gauthier était étendu, attaché par des courroies de cuir  solides.  Debout  auprès  de  lui,  un  homme  vêtu  et  enturbanné  de blanc était occupé à lui raser la tête avec une mince lame qui étincelait sous  la  lumière  de  plusieurs  dizaines  de  gros  cierges  jaunes.  La chaleur  qu'ils  dégageaient  était  accablante,  l'odeur  de  cire  chaude écœurante, mais seul le médecin intéressait Catherine. C'est tout juste si elle remarqua Josse debout à l'autre extrémité de la table. Le Maure Hamza avait un aspect imposant. Grand et de forte corpulence, il avait la  même  barbe  blanche  et  soyeuse  que  Catherine  avait  si  souvent admirée chez son ami Abou-al-Khayr. Avec ses vêtements neigeux et son  regard  dominateur,  il  ressemblait  à  un  prophète,  mais  les  mains qui s'activaient autour de la tête de Gauthier étaient d'une petitesse et d'une  finesse  incroyables,  véritables  serres  d'oiseau  greffées  sur  le corps  d'un  vieux  fauve.  Leur  adresse  avait  quelque  chose d'hallucinant. 

A  l'entrée  de  Catherine  et  de  son  hôte,  il  n'interrompit  pas  son travail,  salua  son  maître  d'une  brève  inclinaison  de  tête  et  la  jeune femme d'un rapide regard indifférent. Catherine, cependant, regardait avec  inquiétude  la  rangée  d'instruments  brillants  comme  de  l'argent, déposés  auprès  d'un  trépied  plein  de  braises  incandescentes. 

Cependant,  don  Alonso  et  Hamza  échangeaient  un  rapide  dialogue dont l'évêque traduisit l'essentiel. 

—  Le mal de cet homme vient de sa blessure à la tête. Voyez vous-même ; en cet endroit, la paroi du crâne s'est enfoncée et appuie sur le cerveau. 



Il désignait, en effet, la blessure, maintenant propre et bien visible sur la peau dénudée et tuméfiée du crâne. La dépression sanguinolente n'était que trop nette. 

—  Il est perdu, alors ? balbutia Catherine. 

—  Hamza  est  habile  !  assura  don  Alonso  en  souriant.  Il  a  déjà opéré des blessures dues à des coups de masse ou de fléau d'armes. 

—  Que va-t-on lui faire ? 

A la grande surprise de Catherine, ce fut le médecin lui-même qui se chargea de la renseigner, en un français à peu près impeccable : 

—  À  l'aide  de  ce  trépan,  déclara-t-il,  en  indiquant  une  sorte  de vilebrequin  dont  l'extrémité  affectait  la  forme  d'une  flèche,  je  vais découper  la  boîte  crânienne  autour  de  la  dépression,  de  manière  à pouvoir  enlever  comme  une  petite  calotte  la  partie  lésée.  Je  verrai ainsi  les  dégâts  qui  ont  pu  être  causés  au  cerveau  et je  pourrai  peut-

être  redresser  les  os  endommagés.  Sinon  il  faudra  s'en  remettre  à  la grâce du Tout-Puissant... Mais, de toute façon, le sang va couler et ce spectacle n'est pas fait pour les yeux d'une femme.  Il vaudrait mieux te retirer ! conclut-il avec un rapide coup d'œil à la jeune femme. 

Celle-ci se raidit et serra les poings. 

—  Et si je préfère rester ? 

—  Tu risqueras de perdre connaissance... et moi j'aurai ma tâche compliquée d'autant ! Je préfère que tu partes ! insista-t-il, doucement mais fermement. 

—  Cet homme est mon ami et il va subir une terrible torture sous ton couteau. Je pourrais t'aider... 

—  Souffrir ? Crois-tu ?... Regarde comme il dort bien ! 

En effet, dans les liens qui le retenaient, Gauthier dormait comme un enfant, sans bouger même le petit doigt. 

—  Il s'éveillera sous le couteau ! 

—  Le sommeil qui est le sien se moque du couteau comme de la flamme. Il dort, non pas parce que je lui ai donné une drogue... mais parce que je lui ai ordonné de dormir. Et il ne s'éveillera que lorsque je lui en donnerai l'ordre ! 

Catherine  sentit  ses  cheveux  se  dresser  sur  sa  tête.  Elle  jeta  au Maure  un  regard  si  chargé  d'épouvante,  en  se  signant  plusieurs  fois, qu'il ne put s'empêcher de rire. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  ce  démon  dont  les  chrétiens  ont  si  peur  ! 

Simplement,  j'ai  étudié  à  Boukhara  et  à  Samarkand.  Les  mages,  là-bas,  savent  utiliser  une  puissance,  née  de  la  volonté  humaine  et propagée  par  la  lumière  qu'ils  nomment  magnétisme,  mais  c'est  une chose difficile à expliquer, surtout à une femme. Maintenant, je vais commencer... Va-t'en ! 

Tout en parlant, il immobilisait au moyen d'un lien de cuir la tête du blessé dans la position voulue, puis, saisissant dans la paume de sa main  un  scalpel  à  la  lame  étincelante,  pratiqua  rapidement  une incision  circulaire  de  la  peau.  Le  sang  perla,  coula,  Catherine  pâlit. 

Don Alonso la conduisit doucement vers la porte. 

—  Gagnez  les  appartements  qui  vous  ont  été  préparés,  ma  fille. 

Tomas  vous  conduira.  Vous  verrez  le  malade  quand  Hamza  en  aura terminé. 

Une  subite  lassitude  s'était  emparée  de  Catherine.  Elle  se  sentait  la tête  lourde.  Se  retrouvant  dans  l'escalier  du  donjon,  elle  suivit  la maigre silhouette du page réapparu, sans trop savoir comment. Tomas marchait devant elle sans faire le moindre bruit, sans dire le moindre mot.  Elle  avait  l'impression  d'accompagner  un  fantôme.  Parvenu devant une porte basse, en cyprès peint et sculpté, il poussa le battant, s'écarta du passage de la jeune femme. 

—  Voilà ! dit-il seulement. 

Elle n'entra pas tout de suite, s'arrêta devant le jeune garçon. 

—  Revenez  me  prévenir  lorsque...  tout  sera  fini  !  demanda-t-elle avec un sourire. 

Mais le regard de Tomas demeura de glace. 

—  Non ! dit-il durement, je ne remonterai pas chez le Maure. C'est l'antre  du  démon  et  sa  médecine  est  sacrilège  !  L'Église  interdit  de faire couler le sang ! 

—  Votre maître, cependant, ne s'y oppose pas ! 

—  Mon maître ? 

Les  lèvres  pâles  du  jeune  Torquemada  s'arquèrent  en  une intraduisible expression de dédain. 

—  Je n'ai d'autre maître que Dieu ! Bientôt, je pourrai le servir ! 

Grâces lui soient rendues ! J'oublierai cette demeure de Satan ! 

Agacée par le ton solennel et l'orgueil fanatique, assez ridicules chez un garçon aussi jeune, Catherine allait sans doute le rappeler à plus de respect envers don Alonso quand, brusquement, son regard s'évada de Tomas,  alla  chercher,  dans  la  galerie,  une  silhouette  qui  s'avançait lentement,  celle  d'un  moine  en  robe  noire.  Il  était  de  haute  taille.  La cordelière de son vêtement serrait un corps osseux et ses cheveux gris étaient  taillés  en  couronne  rase,  délimitant  une  large  tonsure.  Ce moine, à première vue, n'avait rien d'extraordinaire, si ce n'était peut-

être  un  bandeau  noir  posé  sur  l'un  de  ses  yeux.  C'était  un  moine comme les autres, mais, à mesure qu'il avançait, Catherine sentait son sang  se  glacer  dans  ses  veines,  tandis  que,  dans  sa  tête,  les  idées  se mettaient  à  tourner  à  folle  allure.  Un  cri  d'angoisse  s'échappa  tout  à coup de sa gorge et, sous les yeux stupéfaits du jeune Tomas, elle se rua  dans  sa  chambre  dont  elle  claqua  la  porte  derrière  elle,  s'y appuyant de tout son poids tandis que sa main tremblante montait à sa gorge,  tentant  d'arracher  le  col  qui,  maintenant,  l'étouffait.  Sous  la tonsure et le bandeau noir du moine, elle avait vu venir vers elle, surgi de l'ombre de la galerie, le visage de Garin de Brazey... 

Pendant un long moment, Catherine crut qu'elle allait devenir folle. 

Tout  disparut  :  le  temps,  l'heure,  le  lieu.  Il  n'y  eut  plus  que  l'image affolante  qui  venait  de  surgir  devant  elle,  ce  visage  oublié,  disparu depuis tant d'années et qui, si brusquement, réapparaissait. 

Les jambes fauchées, elle s'était laissée glisser à terre contre la porte, avait pris sa tête à deux mains comme si elle voulait tenter d'apaiser la tempête  qui  s'y  déchaînait.  Les  images  cruelles  de  jadis  remontaient des  profondeurs  obscures  du  passé,  amères  comme  un  flot  de  bile. 

Elle revoyait Garin dans sa prison, enchaîné, les ceps aux pieds. Elle l'entendait  implorant  d'elle  le  poison  qui  lui  éviterait  la  honte  de  se voir  traîné  sur  la  claie.  Elle  entendait  aussi  la  voix  d'Abou-al-Khayr murmurant tout en lui tendant le vin mortel : « Il s'endormira... et ne se réveillera pas ! » Puis elle se revoyait elle- même, le lendemain, le nez collé à la vitre, regardant au-dehors dans la grisaille d'un matin de pluie. Les images se reformaient très vite maintenant, précises comme des  traits  de  burin  ;  la  foule  hargneuse,  les  gros  chevaux  d'un  blanc sale attelés à la claie, les flaques d'eau grise et la silhouette athlétique et rouge du bourreau portant sur son épaule le corps nu d'un homme inerte...  «  Il  est  bien  mort  !  »  avait  dit  Sara.  Et  comment  en  douter, même  un  instant  ?  Catherine  croyait  voir  encore,  devant  elle,  sur  le dallage rouge de cette chambre étrangère, le grand pantin blanc, d'une rigidité qui ne pouvait tromper. Certes, c'était bien le cadavre de Garin qu'elle avait vu s'éloigner, lié à la claie et cahotant sinistrement sur les pavés inégaux ! Alors, l'autre... celui qui venait de lui apparaître dans la galerie, celui qui avait le visage de Garin, le bandeau noir de Garin 

? Se pouvait-il que le Grand Argentier de Bourgogne ne fût pas mort, eût, par quelque invraisemblable miracle, échappé à son destin ? Mais non,  ce  n'était  pas  possible  !  Même  si  Abou-  al-Khayr  n'avait  donné qu'une  puissante  drogue  au  lieu  d'un  poison,  le  corps  du  condamné n'en avait pas moins été accroché au gibet. Mort ou vif, Garin avait été pendu.  Sara,  Ermengarde,  toute  la  ville  de  Dijon  l'avaient  vu, dépouille lugubre accrochée à la potence... Ils l'avaient tous vu... sauf Catherine elle-même. Et si grand était son désarroi qu'elle en arrivait à douter d'elle-même, du témoignage de ses sens. Était-ce bien le corps de Garin qu'elle avait vu s'éloigner sur la claie ? Elle était si troublée, ce jour-là ! Ses yeux, brouillés de larmes, n'avaient-ils pu la tromper ? 

Mais  alors,  pourquoi  donc  ses  amis,  son  entourage  lui  avaient-ils menti  s'ils  avaient  remarqué  quelque  chose  de  suspect  ?  L'illusion avait- elle été si complète que toute une ville se fût laissé prendre ? 

Et,  brutalement,  une  pensée  terrible  traversa  son  esprit.  Si  Garin vivait encore, si c'était bien lui qu'elle avait aperçu tout à l'heure sous cette robe de moine, alors son mariage avec Arnaud était nul, elle était bigame et Michel, son petit Michel, n'était qu'un bâtard ! 

De  toutes  ses  forces,  elle  repoussa  l'affreuse  idée,  soulevée  hors d'elle-même  par  une  révolte  de  tout  son  être.  Elle  ne  voulait  pas,  ce n'était pas possible ! Dieu, le destin ne pouvaient pas lui faire ça ! De Garin elle n'avait eu que souffrances, désespoir. Il lui avait donné une vie somptueuse, mais avilissante, une vie qu'elle ne voulait retrouver pour rien au monde! 

— Je deviens folle ! fit-elle tout haut. 

Alors, le voile menaçant de la démence creva. Et, aussitôt, la réaction vint, brutale. Catherine se releva. Elle voulait fuir, quitter tout de suite ce  château  où  erraient  de  telles  ombres,  retrouver  la  route  brûlée  de soleil  qui  menait  vers  Arnaud.  Vivant  ou  mort,  être  humain  ou fantôme désincarné, elle ne laisserait pas Garin bouleverser sa vie. Il était mort, il fallait qu'il le demeurât. Et, pour ne pas courir le risque d'être reconnue, il fallait fuir ! Elle se retourna contre la porte, voulut l'ouvrir. 

— Dama ! fit, derrière elle, une voix douce. 

Elle  fit  volte-face.  Au  fond  de  l'appartement,  près  d'une  fenêtre  à colonnettes,  deux  jeunes  servantes,  agenouillées  auprès  d'un  grand coffre de cuir peint et doré, ouvert et débordant, tiraient d'étincelantes soieries  qu'elles  jetaient  ensuite  sur  le  dallage  rouge.  Du  fond  de  la panique  qui  l'avait  emportée,  Catherine  ne  les  avait  même  pas  vues. 

Elle se frotta les yeux, rendue à la réalité. Non... il n'était pas possible de  fuir.  Il  y  avait  Gauthier,  son  ami  Gauthier,  qu'elle  ne  pouvait  pas abandonner  !  Un  sanglot  se  noua  dans  sa  gorge,  éclata  en  un  faible gémissement.  Fallait-il  qu'elle  fût  toujours  prisonnière  de  son  cœur, des liens qu'il avait tissés autour d'elle avec les uns ou les autres ? 

Gênée d'avoir été surprise en pleine faiblesse, en plein désarroi, elle répondit,  machinalement,  au  sourire  timide  des  petites  servantes  qui lui  offraient,  à  l'envi,  brocarts  dorés  ou  argentés,  satins  luisants  ou velours  moelleux,  les  robes  d'une  sœur  défunte  de l'archevêque.  Les deux jeunes filles s'approchèrent et, la prenant chacune par une main, l'entraînèrent  vers  un  tabouret  bas  sur  lequel  elles  la  firent  asseoir, puis, sans autre préambule, elles se mirent à la déshabiller. Catherine se  laissa  faire  sans  protester,  l'esprit  ailleurs,  retrouvant  sans  efforts les  habitudes  d'autrefois,  quand  elle  se  livrait  pendant  de  longues minutes aux soins dévotieux des servantes que dirigeait Sara. 

En  évoquant  sa  vieille  amie,  Catherine  mesura  d'un  seul  coup  sa solitude. Que n'aurait-elle pas donné pour que, ce soir, Sara fût auprès d'elle  !  Comment  donc  aurait  réagi  la  zingara  après  l'affolante rencontre  ?  se  demanda  la  jeune  femme.  Et  la  réponse  vint  aussitôt, immédiate et claire. Sara, sans autres atermoiements, se fût lancée sur la  trace  du  fantôme,  elle  l'eût  poursuivi,  forcé  dans  son  silence.  Elle lui eût arraché la vérité. 

— Moi aussi, fit Catherine d'une voix songeuse. Il faut que je sache 

! 

C'était l'évidence même ! Il n'y aurait plus ni trêve ni repos si elle ne plongeait pas jusqu'au cœur du mystère. Tout à l'heure, le moine, absorbé par sa lecture, ne l'avait même pas vue. Il fallait qu'il la voie, nettement, en pleine lumière. Sa réaction la renseignerait. Ensuite... 

Catherine  s'interdit  de  penser  à  ce  qui  viendrait  ensuite.  Mais  elle savait  d'avance  qu'elle  était  de  nouveau  prête  au  combat.  Rien  ni personne,  pas  même  un  spectre  revenu  du  royaume  des  morts,  ne  la détournerait  d'Arnaud.  Il  fallait  que  Garin  fût  mort,  bien  mort,  pour que son amour pût vivre ! D'ailleurs, s'il avait échappé à la mort, il ne souhaitait  sans  doute  pas  revenir  vers  sa  vie  d'autrefois,  sinon pourquoi  ce  costume,  pourquoi  cette  vie  terrée  au  fond  d'une forteresse de la vieille Castille ? L'homme était moine, donné à Dieu, lié à Dieu aussi étroitement qu'elle était liée à son époux. Et Dieu ne lâchait jamais ses proies. Mais elle voulait tout de même savoir !... 

L'air  plus  frais  de  la  nuit  qui  entrait  par  la  fenêtre  ouverte  la  fit frissonner. Les petites servantes l'avaient lavée sans mène qu'elle s'en rendît  compte  et  frottaient  maintenant  sa  peau  nue  d'huile  fine  et d'essences  rares.  Du  doigt,  au  hasard,  elle  désigna  l'une  des  amples robes qui l'environnaient. Un flot de soie jaune soleil passa par-dessus sa  tête  pour  retomber  ensuite  autour  d'elle  en  plis  innombrables  et lourds, mais elle avait trop d'angoisse au cœur pour être sensible à la caresse  du  tissu.  Elle  avait  adoré  les  robes  somptueuses,  les  tissus merveilleux, mais il y avait longtemps de cela. A quoi bon une toilette flatteuse si ce n'était pas pour le regard de l'homme aimé ? 

Là-bas,  au  fond  de  la  grande  pièce,  les  servantes  ouvraient  les courtines brodées d'un haut lit d'ébène incrusté d'ivoire, préparaient la couverture, mais elle leur fit signe qu'elle ne souhaitait pas se coucher encore.  Elle  ne  pourrait  pas  dormir  avec  toutes  ces  questions  sans réponse qui tournaient dans sa tête. D'un pas ferme, traînant après elle la  soie  bruissante  de  sa  robe,  Catherine  se  dirigea  vers  la  porte, l'ouvrit.  Josse  était  debout  sur  le  seuil.  La  stupeur  en  la  découvrant ainsi parée lui arrondit les yeux un instant, mais son lent sourire suivit aussitôt. 

—  C'est  fini,  dit-il.  Les  esclaves  du  Maure  ont  porté  notre  blessé dans un lit. Voulez-vous le voir avant de dormir ? 

Elle  fit  signe  que  oui,  referma  la  porte  derrière  elle  et,  prenant  le bras  de  Josse,  s'engagea  dans  la  longue  galerie  où,  tout  à  l'heure,  le fantôme  avait  disparu.  Des  torches  l'éclairaient  de  place  en  place. 

Catherine  allait  d'un  pas  rapide,  la  tête  droite,  les  yeux  fixés  devant elle, mais Josse, à son côté, l'observait. Il dit enfin : 

—  Vous  avez  un  souci,  dame  Catherine.  C'était  une  affirmation, non une question. 

—  Je me tourmente pour Gauthier, c'est normal ! 

—  Non. Vous n'aviez pas, quand vous avez quitté la chambre de la tour,  ce  visage  tendu,  ce  regard  traqué.  Il  vous  est  arrivé  quelque chose. Quoi ? 

—  Je devrais savoir que vous avez des yeux qui voient même au cœur de la nuit, fit-elle avec l'ombre d'un sourire. 

Et,  aussitôt,  sa  décision  fut  prise.  Josse  était  intelligent,  souple, habile et plein d'astuce. S'il ne pouvait entièrement remplacer Sara, du moins Catherine savait qu'elle pouvait lui faire confiance. 

—  C'est  vrai  !  avoua-t-elle.  J'ai  fait,  tout  à  l'heure,  une  rencontre qui m'a impressionnée. Dans cette galerie, j'ai aperçu un moine. Il était grand,  maigre,  avec  des  cheveux  gris,  un  visage  qui  avait  l'air  taillé dans de la pierre  et, surtout, il portait  un  bandeau  noir  sur  un  œil. Je voudrais  savoir  qui  est  ce  moine.  II...  il  ressemble  d'une  façon effrayante à quelqu'un que j'ai beaucoup connu et que je croyais mort. 

De nouveau Josse sourit. 

—  Ce sera fait. Je vous mène à la chambre de Gauthier et je vais aux renseignements. 

Il la laissa à la porte d'une pièce située dans le donjon même, mais bien  au-dessous  de  celle  du  Maure,  puis  disparut  au  tournant  de l'escalier,  aussi  vite  et  aussi  légèrement  qu'un  courant  d'air. 

Doucement, Catherine entra. 

De dimensions infiniment plus réduites que la sienne, cette chambre n'offrait  guère  qu'un  lit,  qui  semblait  avoir  du  mal  à  contenir l'immense carcasse du Normand, et deux tabourets. Sur la pointe des pieds, Catherine s'avança. Couché sur le dos, sa tête rasée enveloppée d'un  volumineux  pansement,  Gauthier  dormait,  éclairé  par la  lumière incertaine  d'une  chandelle  posée  sur  l'un  des  tabourets.  Son  visage était  calme,  détendu,  mais  il  parut  à  Catherine  anormalement  rouge. 

Elle  pensa  que,  peut-être,  il  avait  de  la  fièvre  et  se  pencha  pour prendre  sa  main  posée  sur  le  drap,  mais  une  autre  main  l'arrêta.  De l'ombre des rideaux, elle vit sortir Hamza, un doigt sur les lèvres. 

—  Je  lui  ai  donné  une  puissante  drogue  pour  le  faire  dormir, chuchota-t-il. Sinon, la souffrance pourrait compromettre la guérison. 

Laissez-le, la fièvre monte. 

—  Il guérira ? 

—  Je l'espère ! Le cerveau n'avait aucune lésion et la constitution de  cet  homme  est  exceptionnelle,  mais  on  ne  peut  jamais  savoir  si quelques traces ne resteront pas. 

Ils sortirent tous deux. Hamza conseilla à Catherine d'aller prendre du  repos,  assurant  que  don  Alonso  dormait,  quant  à  lui,  depuis longtemps.  Puis,  l'ayant  saluée,  il  remonta  vers  son  laboratoire, laissant la jeune femme redescendre seule. Lentement, elle traversa la cour  de  la  seconde  enceinte,  respirant  les  odeurs  de  la  campagne endormie.  Toutes  les  plantes  sauvages,  que  le  soleil  avait  chauffées durant le jour, exhalaient leurs senteurs puissantes. L'air embaumait le thym et la marjolaine. Les émotions brutales qu'elle venait d'éprouver donnaient à Catherine un désir profond de paix et de silence. 

Tout  autour  d'elle,  la  masse  rouge  du  château  s'était  fondue  dans  la nuit. Aucun bruit ne se faisait entendre, hormis, de temps en temps, le pas lent d'une sentinelle ou le cri  d'un oiseau nocturne. Elle s'attarda un moment sous les arcades où les azulejos brillaient comme un satin sous la lune, cherchant à analyser les battements désordonnés de son cœur.  Puis,  songeant  que,  peut-être,  Josse  l'attendait  déjà  dans  sa chambre,  elle  se  dirigeait  vers  l'escalier  pour  remonter  chez  elle quand, soudain,  le  page Tomas  de  Torquemada  surgit  de  derrière un pilier.  La  jeune  femme  sursauta,  désagréablement  impressionnée  par cette  habitude  qu'il  avait  d'apparaître  ici  ou  là  sans  que  l'on  ait  pu l'entendre  approcher,  comme  s'il  était  le  sombre  génie  de  cette demeure  seigneuriale.  Mais,  cette  fois,  la  surprise  fut  réciproque.  En face  de  la  jeune  femme  environnée  du  rayonnement  lumineux  de  sa robe, auréolée par ses cheveux d'or simplement relevés sur le front et rejetés en arrière, l'inquiétant garçon se figea, médusé. 

Un  moment,  ils  restèrent  ainsi,  face  à  face.  Catherine  vit  une expression  d'incrédulité  envahir  la  glace  pâle  du  regard  immobile, jointe  à  une  sorte  de  crainte  superstitieuse.  Les  lèvres  serrées s'entrouvrirent, mais aucun son n'en sortit. Tomas y passa seulement la  pointe  de  sa  langue  tandis  que  ses  yeux,  soudain  étincelants, descendaient le long du cou de la jeune femme, suivaient le dessin du profond décolleté qui plongeait bas, s'attardaient dans la douce vallée des seins dont la soie souple de la robe, serrée sous la poitrine par un lien d'or,  moulait les formes parfaites. Visiblement, le garçon n'avait jamais  contemplé  semblable  spectacle,  mais,  comme  il  demeurait planté devant elle sans paraître songer à s'écarter, la jeune femme lui adressa  un  froid  sourire  tandis  que  sa  main,  instinctivement,  venait voiler sa gorge. 

— Voudriez-vous me laisser passer ? demanda-t-elle. 

Au  son  de  cette  voix,  Tomas  sursauta  comme  s'il  sortait  d'un  songe. 

Une sorte de terreur se peignit sur son visage qui, de rouge qu'il était devenu,  retrouvait  sa  tragique  pâleur.  Il  se  signa  précipitamment plusieurs fois, tendit les bras devant lui comme pour repousser la trop séduisante  apparition,  puis,  criant  d'une  voix  rauque  :  «   Vade  rétro Satana  !...   »,  il  tourna  les  talons  et  s'enfuit  à  toutes  jambes.  Les ombres noires de la cour l'engloutirent aussitôt. Haussant les épaules, Catherine  poursuivit  son  chemin.  Remontée  dans  la  galerie,  elle trouva Josse qui l'attendait devant sa porte, adossé au chambranle, les bras croisés. 

—  Alors,  demanda-t-elle  avidement,  avez-vous  appris  qui  est  ce moine ? 

—  On l'appelle Fray Ignacio, mais ce n'est pas facile de faire parler les  gens  de  l'archevêque  à  son  sujet.  Ils  semblent  tous  en  avoir  une peur bleue. Je crois bien qu'ils le craignent encore plus que le Maure ou le page noir au visage de mauvais ange. 

—  Mais  d'où  vient-il  ?  Que  fait-il  ?  Depuis  combien  de  temps habite-t-il ce château ? 

—  Dame  Catherine,  remarqua  Josse  calmement,  je  crois  que  don Alonso,  qui  semble  beaucoup  apprécier  votre  compagnie,  vous renseignerait  mieux  que  moi  sur  ce  personnage  étrange  car  il  n'y  a guère que lui, ici, qui ait affaire avec Fray  Ignacio. Celui-ci s'occupe d'alchimie,  de  la  transmutation  des  métaux.  Il  cherche,  comme  tant d'autres, la fameuse pierre philosophale. Mais, surtout, il est chargé de veiller  sur  le  trésor  de  l'archevêque,  l'extraordinaire  collection  de pierres  précieuses  qu'il  possède.  Un  familier  de  don  Alonso  m'a  dit que  Fray  Ignacio  était  un  expert  en  la  matière  et  que...  mais,  dame Catherine, vous n'allez pas vous trouver mal ? 

En  effet,  la  jeune  femme,  très  pâle,  avait  dû  s'appuyer  au  mur.  Le sang  quittait  son  visage  et  le  sol  se  dérobait  sous  ses  pieds.  Josse  ne pouvait  comprendre  à  quel  point  la  frappait  cette  grande  science  des gemmes  que  possédait  le  moine  mystérieux.  Garin,  jadis,  avait collectionné les pierres avec passion. 

—  Non,  dit-elle  d'une  voix  blanche.  Je  suis  seulement  très  lasse. 

Je... je ne me soutiens plus ! 

—  Alors,  allez  vite  dormir  !  fit  Josse  avec  un  bon  sourire. 

D'ailleurs,  je  n'en  sais  pas  plus.  J'ajoute  seulement  qu'il  est  rare  de rencontrer Fray Ignacio. Il ne quitte guère les appartements privés de don Alonso où il a son cabinet d'alchimiste et où se trouve la chambre du trésor. 

Tout  en  parlant,  il  poussait  devant  Catherine  la  porte  peinte, découvrant la chambre doucement éclairée par de longues chandelles rouges. Elle y entra, les épaules basses, le dos rond, avec un sentiment profond  d'accablement. Josse,  sans  rien  dire,  la regarda  avancer  dans la  chambre.  Il  ne  comprenait  pas  pourquoi  ce  Fray  Ignacio  troublait tellement la jeune femme, mais quelque chose qui ressemblait à de la pitié se levait en lui pour cette créature, idéalement belle, dont la vie, cependant,  au  lieu  d'être  faite  de  douceur  et  de  grâce,  n'était  qu'une suite  ininterrompue  de  luttes  sans  merci  et  de  difficultés  à  la  mesure d'un  homme  vigoureux.  Il  éprouvait  l'impression  vague  qu'en s'attachant à son destin il accomplissait sans doute la meilleure action de toute sa vie. Sans trop savoir pourquoi, poussé par une force qu'il ne  pouvait  définir,  l'ancien  truand  murmura,  les  yeux  fixés  sur  la silhouette accablée, demeurée figée au milieu de la pièce : 

—  Courage,  dame  Catherine  !  Un  jour,  je  le  sais,  vous  serez heureuse... assez heureuse pour oublier tous les mauvais jours !... 

Lentement, Catherine se tourna vers Josse. Il venait de dire les mots dont elle avait besoin, et ces mots correspondaient si bien à son désir pathétique  de  rémission  qu'elle  les  entendit  sans  surprise,  sans chercher à savoir pourquoi, tout à coup, il les avait prononcés... Leurs regards se croisèrent. Elle y lut une amitié vraie, sincère, dépouillée de toute trouble ardeur de désir. Une amitié comme un homme en offre à un  autre  et,  au  fond,  c'était  cela  que  le  destin  les  avait  faits  :  des compagnons  de  combat  !  C'était  une  sécurité  bonne  et  chaude  si réconfortante que Catherine parvint à sourire. 

—  Merci, Josse ! dit-elle simplement. 

Au  bout  des  longs  doigts  élégants  de  don  Alonso,  l'émeraude prenait,  dans  la  lumière  de  la  torche,  des  éclats  insoupçonnés,  des reflets  que  l'archevêque  contemplait  avec  une  ivresse  réelle.  Il  ne  se lassait  pas  de  faire  jouer  la  pierre  et,  parfois,  les  étincelles  bleu-vert qu'elle  lançait  lui  arrachaient  des  exclamations  enivrées.  Il  parlait,  à cette pierre,  comme  à  une femme.  Il  lui  disait  des  mots d'amour  que Catherine, étonnée, écoutait. 

—  Splendeur de la mer profonde, merveille des terres lointaines où les yeux des divinités ont ton éclat mystérieux ! Quelle pierre est plus belle  que  toi,  plus  attirante,  plus  secrète  et  plus  dangereuse, incomparable émeraude ! Car on te dit perverse et maléfique... 

Brusquement,  l'archevêque  interrompit  sa  litanie  amoureuse  et,  se tournant vers Catherine, il lui remit de force la bague dans la main. 

—  Gardez-la, cachez-la ! Il ne faut pas me tenter avec une gemme de cette beauté car elle me rend faible. 

—  J'espérais,  murmura  la  jeune  femme,  que  Votre  Grandeur l'accepterait, en remerciement des soins prodigués à mon serviteur et de l'hospitalité généreuse que je reçois ! 

—  Je serais vil et indigne de mon nom, ma chère, si je n'accordais largement les uns et l'autre à une femme de mon rang. Je ne veux pas être  payé  car  mon  honneur  en  souffrirait.  Et  ce  serait  un  paiement royal que cette pierre qui porte, de surcroît, les armes d'une reine... 

Lentement,  Catherine  glissa  la  bague  à  son  doigt,  suivie  par  le regard  passionné  de  don  Alonso,  mais  retint  un  soupir  de  déception. 



Elle s'était décidée à offrir sa précieuse bague à son hôte dans l'espoir d'être invitée à contempler enfin la collection dont Fray  Ignacio était le  gardien.  En  effet,  depuis  tantôt  dix  jours  qu'elle  était  à  Coca,  elle n'avait jamais revu l'inquiétant visage qu'elle souhaitait et redoutait à la fois de rencontrer. Fray Ignacio avait disparu comme si les murs du château  rouge  l'avaient  absorbé.  Et  Catherine  sentait  croître  d'instant en  instant  la  curiosité  cruelle  qui  la  ravageait.  Il  lui  fallait  savoir. 

Savoir à n'importe quel prix ! Mais comment parler à don Alonso sans une bonne raison ? 

Une  idée  lui  vint,  assez  hypocrite.  Elle  n'hésita  cependant  pas  à l'employer. Il fallait qu'elle pût pénétrer dans ces appartements secrets où  vivait  l'alchimiste.  Faisant  tourner,  d'un  air  songeur,  la  bague autour de son doigt, elle murmura, les yeux sur la pierre : 

—  Évidemment,  cette  pierre  est  peut-être  imparfaite...  indigne, sans doute, de figurer parmi les gemmes de votre collection... que l'on dit sans rivale ! 

Une  flamme  d'orgueil  vint  empourprer  le  visage  de"  l'archevêque. 

Il sourit à la jeune femme avec une absolue bienveillance et, hochant la tête avec une sorte de frénésie : 

—  Ma collection est belle, en effet ! Sans rivale ?... je ne crois pas. 

Il  est  des  princes  mieux  partagés,  mais,  tel  qu'il  est,  mon  modeste trésor vaut d'être vu et je puis vous assurer que je ne dédaignerais pas cette pierre, loin de là. Si je la refuse, c'est pour les raisons que je vous ai dites, non pour d'autres. Et en voici la preuve : si vous vouliez me vendre cette gemme, j'accepterais avec grande joie ! 

—  Elle  me  fut  donnée,  soupira  Catherine  qui  voyait  s'amenuiser son espoir, je ne saurais la vendre... 

—  C'est  trop  naturel.  Quant  à  ma  collectionne  serais  heureux  de vous la montrer... afin que vous puissiez comparer et vous assurer que votre bague ne l'eût pas déparée, loin de là ! 

Catherine  retint à  peine  un  tressaillement  de joie.  Elle  avait  gagné  et ce fut avec empressement qu'elle suivit son hôte à travers le dédale des couloirs et des salles du château. Les escaliers aussi car, cette fois, au lieu de conduire la jeune femme vers le sommet de sa demeure, ce fut vers  les  caves  que  l'on  se  dirigea.  Une  porte  étroite,  dissimulée  sous les  azulejos  bleus  de  la  salle  d'audience,  démasqua  un  escalier  en spirale  qui  s'enfonçait  dans  les  entrailles  de  la  terre.  Un  escalier  qui devait servir fréquemment car il était bien éclairé par de nombreuses torches.  Les  marches  étaient  basses,  larges  et  commodes  et  une épaisse corde de soie, accrochée à la muraille, permettait d'appuyer la main. Les murs, eux- mêmes, disparaissaient sous des tentures de toile brodée.  Quant  à  la  somptuosité  de  la  salle  à  laquelle  aboutissait  cet escalier,  elle  était  stupéfiante.  A  voir  les  précieuses  tapisseries  des murs, les coussins de brocart qui ouataient les quelques sièges, la table plaquée  d'or  supportant  des  coupes  incrustées  de  gemmes  et  des aiguières précieuses, les tapis de soie, venus du lointain Cathay, jetés un  peu  partout  sur  le  sol  de  marbre  rouge,  et  les  torchères  dorées supportant  des  forêts  de  longs  cierges  blancs,  on  devinait  que  don Alonso  devait  faire  de  longs  et  fréquents  séjours  dans  cette  pièce,  à manier  le  contenu  de  l'un  ou  l'autre  des  grands  coffres  de  cèdre odorant,  de  santal,  cloutés  d'or  ou  de  cuir  peint  et  doré,  mais  tous pourvus  de  vigoureuses  serrures  de  bronze  qui  devaient  les  rendre  à peu près inexpugnables. Au fond de cette pièce, plus longue que large, Catherine  aperçut  un  caveau,  infiniment  plus  sévère  d'aspect,  où,  sur un  grand  fourneau  de  brique,  une  haute  cornue,  emplie  d'un  liquide vert,  bouillait  doucement  reliée  par  un  long  serpentin  à  une  énorme bassine  de  cuivre  dans  laquelle  quelque  chose  fumait  :  le  laboratoire de  l'alchimiste,  sans  doute.  Mais  elle  ne  s'attarda  pas  à  détailler davantage  le  décor,  son  cœur  manqua  un  battement.  Ses  lèvres  se séchèrent,  elle  venait  de  découvrir,  auprès  d'une  des  minces colonnettes de marbre vert qui soutenaient la voûte, l'austère silhouette de Fray Ignacio. Debout devant l'un des coffres ouverts, le mystérieux moine examinait avec soin une topaze d'une grosseur et d'une couleur exceptionnelles.  Il  était  tellement  absorbé  qu'il  n'avait  même  pas tourné la tête quand don Alonso et Catherine avaient pris pied dans la chambre  au  trésor.  Il  fallut  que  son  maître  lui  posât  la  main  sur l'épaule  pour  qu'il  se  détournât.  Catherine  se  raidit  en  retrouvant, éclairé en plein par les cierges d'une torchère voisine, le visage exact de son premier époux. Elle sentit la sueur perler à son front tandis que le  sang  refluait  vers  son  cœur.  Se  sentant  étouffer,  elle  serra nerveusement  ses  mains  l'une  contre  l'autre  pour  tenter  de  maîtriser son émotion. Inconscient de la tempête qui se levait dans le cœur de son  invitée,  don  Alonso  adressait  quelques  mots  rapides  à  Fray Ignacio  qui  approuvait  de  la  tête.  Puis  il  se  tourna  vers  la  jeune femme. 

— Voici Fray Ignacio, dame Catherine. C'est un homme précieux en même temps qu'une âme vraiment sainte, encore que ses recherches d'alchimie sur la composition des pierres précieuses le fasse regarder par ses pairs comme une manière de sorcier. Chez moi, il a trouvé la tranquillité  et  le  recueillement  favorables  à  ses  travaux,  ainsi  que  les moyens de les mener à bien. En outre, je ne connais pas d'expert plus compétent  que  lui  en  matière  de  gemmes.  Montrez-lui  donc  votre bague... 

La jeune femme, qui s'était tenue dans l'ombre d'une colonne jusque-là, s'avança de quelques pas, apparut en pleine lumière et, hardiment, leva  la  tête  pour  regarder  le  moine  droit  au  visage.  Une  angoisse lui tordit  le  cœur  lorsque  l'œil  unique  de  Fray  Ignacio  se  posa  sur  elle, mais  elle  eut  assez  d'empire  sur  elle-même  pour  n'en  rien  montrer... 

Elle  scrutait  cette  figure,  sortie  pour  elle  du  néant,  avec  une  avidité sauvage,  guettant  le  tressaillement,  la  stupeur,  l'inquiétude  peut-être 

?...  Mais  non  !  Fray  Ignacio,  avec  une  sévère  correction,  inclinait  la tête pour saluer la femme, vêtue d'une robe de velours violet assortie à ses  yeux,  relevée  par  une  ceinture  d'or  sur  un  jupon  en  satin  blanc. 

Rien,  sur  son  visage  fermé,  ne  vint  révéler  à  Catherine  le  moindre signe de reconnaissance. 

—  Eh bien ? s'impatienta don Alonso, montrez-lui l'émeraude... 

Elle  leva  sa  main  menue,  serrée  dans  la  manche  de  satin  blanc, lacée  d'or,  qui  recouvrait  partiellement  le  dessus  des  doigts,  offrit  la bague  à  la  lumière,  mais  son  regard  ne  quittait  pas  le  moine.  Sans émotion,  celui-ci  prit  la  main  tendue  pour  examiner  la  pierre.  Ses doigts, à lui, étaient secs et chauds. A leur contact Catherine se mit à trembler. Fray Ignacio la regarda d'un air interrogateur, mais se remit aussitôt à son examen qui dut être favorable car il hocha la tête avec une  admiration  qui  porta  à  son  comble  l'exaspération  nerveuse  de Catherine. Cet homme était-il muet ? Elle voulait entendre sa voix. 

—  On  dirait  que  cette  émeraude,  dont  vous  craigniez l'imperfection, convient tout à fait à Fray Ignacio ! fit l'archevêque en souriant. 

—  Ne peut-il rien dire ? demanda la jeune femme. Ou bien ce saint moine est-il muet ? 

—  Nullement ! Mais il ne parle pas votre langue. 

En effet, à la question que lui posa son maître, Fray Ignacio répondit d'une voix lente et grave... une voix qui pouvait aussi bien être celle de Garin, déformée par la langue étrangère ou par une volonté déterminée, ou bien la voix d'un autre. 



—  Je vais vous montrer mes émeraudes ! s'empressa l'archevêque. 

Elles  viennent  presque  toutes  du  Djebel  Sikdit  et  sont  d'une  grande beauté... 

Tandis qu'il s'éloignait pour ouvrir un coffre posé vers le centre de la pièce, Catherine, demeurée seule en face de Fray Ignacio, ne retint pas plus longtemps la question qui lui brûlait les lèvres. 

—  Garin,  chuchota-t-elle,  est-ce  bien  vous  ?  Répondez-moi,  par grâce ! Car vous me reconnaissez, n'est-ce pas ? 

Le  moine  tourna  vers  elle  un  regard  surpris.  Un  vague  et  triste sourire  détendit  légèrement  sa  bouche  serrée.  Lentement,  il  hocha  la tête... 

—   No  comprendo...  !  murmura-t-il  en  revenant  aussitôt  à  sa topaze. Catherine s'approcha encore, comme si elle voulait elle aussi contempler de plus près l'énorme pierre. Le velours de sa robe toucha la  bure  du  moine.  Une  espèce  de  colère  montait  en  elle.  La ressemblance,  même  de  tout  près,  était  criante.  Elle  aurait  pu  jurer que  cet  homme  était  Garin...  et  pourtant...  il  avait  une  lenteur  de gestes, une sorte de raucité dans la voix aussi, qui la déroutaient. 

—  Regardez-moi ! implora-t-elle. Ne faites pas comme si vous ne me reconnaissiez pas ! Je n'ai pas changé à ce point. Vous savez bien que je suis Catherine ! 

Mais,  de  nouveau,  l'énigmatique  moine  hochait  la  tête,  se  reculait un  peu.  Derrière  elle,  Catherine  entendit  la  belle  voix  grave  de  don Alonso  l'appelant  pour  admirer  les  pierres  qu'il  venait  de  sortir.  Elle eut  une  brève  hésitation,  jeta  un  coup  d'œil  rapide  à  Fray  Ignacio. 

Calmement,  ses  mains,  dont  aucun  tremblement  ne  compromettait  la sûreté de gestes, couchaient la grosse topaze sur le velours d'un petit coffre qui en contenait d'autres. Il semblait avoir déjà oublié la jeune femme. 

L'heure  qu'elle  vécut  dans  la  chambre  souterraine  devait  laisser  à Catherine une impression de rêve éveillé. Elle regardait, sans les voir, les  pierres  aux  éclats  différents  mais  très  belles  que  lui  montrait  son hôte,  mais  toute  son  attention  allait  vers  l'austère  et  noire  silhouette, cherchant à surprendre un geste, une expression, un regard qui, peut-

être,  lui  donneraient  la  clef  de  cette  vivante  énigme.  En  vain  !  Fray Ignacio avait repris son travail comme s'il eût été absolument seul. Il se  contenta  de  la  même  brève  inclination  de  tête  qu'à  leur  arrivée lorsque Catherine et don Alonso quittèrent la 

salle du trésor. Ils remontèrent, en silence, vers les appartements. 



—  Je vous reconduis chez vous ! dit aimablement l'archevêque. 

—  Non...  s'il  vous  plaît  !  Je  remercie  Votre  Grandeur,  mais  je voudrais, avant de me retirer, prendre des nouvelles de mon serviteur. 

Je vais le rejoindre. 

Elle allait s'éloigner, se ravisa. 

—  Pourtant...  dit-elle,  j'aimerais  savoir  :  ce  Fray  Ignacio  me semble un homme extraordinaire ! Y a-t-il longtemps qu'il veille sur tant de merveilles ? 

—  Sept ou huit ans, je pense ! répondit don Alonso sans méfiance. 

Mes gens l'ont trouvé un jour, mourant de faim, sur le grand chemin. 

Il avait été chassé par ses frères du couvent navarrais où il avait fait profession à cause de ses pratiques étranges. Je vous l'ai dit, je crois : on le prenait pour sorcier. D'ailleurs... ne l'est-il pas un peu ? À cette époque il se rendait à Tolède où il voulait s'initier à la Kabbale. Mais tout  ceci  n'a  pour  vous  que  peu  d'intérêt.  Je  vous  laisse,  dame Catherine, et vais me reposer. En vérité, je me sens exténué. 

La  contemplation  de  ses  trésors  avait  du  accroître  la  nervosité habituelle  de  don  Alonso  car,  tandis  qu'il  s'éloignait,  Catherine  nota que ses tics étaient plus prononcés que jamais. 

Les  dernières  paroles  du  prélat  résonnaient  encore  dans  sa  tête.  Elle passa sur son front moite une main tremblante... Sept ou huit ans !... Il y en avait dix que Garin avait été pendu. Avait-il alors, au prix d'un miracle, pu gagner ce couvent navarrais d'où il avait été chassé pour sorcellerie  ?  Ou  bien  n'y  avait-il  jamais  eu  de  couvent  navarrais  ? 

D'ailleurs,  cette  accusation  de  sorcellerie  la  gênait.  Garin  adorait  les pierres  précieuses  et,  en  cela,  il  rejoignait  le  moine  mystérieux. 

Pourtant,  jamais  Catherine  ne  l'avait  vu  s'occuper  d'alchimie.  Il  était curieux  de  toutes  choses,  certes,  mais  il  n'y  avait  pas  le  moindre laboratoire dans la maison de la rue de la Parcheminerie, pas plus qu'à Brazey.  Devait-on  en  conclure qu'il  s'était  caché  pour  se  livrer  à  ces recherches ésotériques ?... ou bien que le goût lui en était venu après l'effondrement  de  sa  fortune  ?  Trouver  la  fabuleuse  Pierre philosophale,  quelle  tentation  pour  un  homme  dépouillé  de  toutes choses ! 

Brusquement,  Catherine  s'arracha  à  sa  rêverie.  Sans  vouloir réfléchir davantage, elle se dirigea vers le donjon, feignant de ne pas voir  Tomas,  soudainement  apparu  dans  la  cour.  Continuellement, depuis son arrivée, elle rencontrait le sombre page. Il apparaissait sur son  chemin,  qu'elle  se  rendît  à  la  chapelle,  au  donjon  ou  dans  toute autre partie du château sans qu'elle pût jamais prévoir son approche. Il ne  lui  adressait  pas  la  parole,  se  contentant  de  la  regarder  avec  des yeux  où  se  mêlaient  la  colère  et  la  convoitise,  mais  de  loin,  sans approcher.  Catherine,  que  cette  longue  figure  mettait  mal  à  l'aise, avait  pris  le  parti  de  ne  jamais  paraître  s'apercevoir  de  sa  présence. 

Elle fit de même ce soir-là, monta d'une traite jusqu'à la chambre de Gauthier. 

Le  Normand  se  remettait  rapidement  de  l'opération  que  lui  avait fait  subir  Hamza.  Sa  constitution  exceptionnelle,  jointe  à  la minutieuse  propreté  dont  l'entourait  son  médecin  et  à  l'excellente nourriture  dispensée  au  château,  lui  avait  fait  surmonter  tous  les dangers qui rendaient le plus souvent mortelle ce genre d'intervention. 

Malheureusement, le géant semblait avoir perdu la mémoire. 

Certes, il avait retrouvé la clairvoyance, une pleine connaissance de ce qui  l'entourait,  une  entière  conscience  ;  mais,  de  tout  ce  qui  s'était passé avant la minute où il avait ouvert les yeux dans la chambre du donjon, il n'avait gardé aucun souvenir. Pas même de son propre nom et, de cet état de chose, Catherine se désespérait. Lorsque le médecin maure lui avait appris que Gauthier avait repris conscience, elle s'était précipitée auprès de lui, mais, quand elle s'était penchée sur le lit, elle avait  éprouvé  une  peine  cruelle.  Le  géant  l'avait  regardée,  avec  des yeux pleins d'admiration, comme si elle avait été une apparition, mais rien  n'avait  indiqué  qu'il  la  reconnût.  Elle  lui  avait  parlé,  alors,  se nommant, répétant qu'elle était Catherine, qu'il ne pouvait pas ne pas la reconnaître... mais Gauthier avait hoché la tête. 

—  Pardonnez-moi, dame, avait-il murmuré. Certes, vous êtes belle comme la lumière... mais je ne sais pas qui vous êtes, je ne sais même pas qui je suis, avait-il ajouté tristement. 

—  Tu  te  nommes  Gauthier  Malencontre.  Tu  es  à  la  fois  mon serviteur et mon ami... As-tu donc tout oublié de jadis, de toutes nos peines, de Montsalvy... de Michel ? de Sara... et de messire Arnaud ? 

Un sanglot avait étranglé sa voix au nom de son époux, mais, dans le  regard  morne  du  géant,  aucune  lueur  ne  s'était  allumée.  De nouveau, il avait secoué la tête. 

—  Non... je ne me souviens de rien ! 

Elle  s'était  alors  retournée  vers  Hamza  qui,  silencieux,  les  bras croisés sous sa robe blanche, observait la scène d'un coin de la pièce. 

Son regard douloureux avait imploré tandis qu'elle murmurait : 



—  Est-ce... qu'il n'y a rien à faire ? 

Il l'avait appelée près de lui d'un signe discret, entraînée au-dehors. 

—  Non. Je ne peux plus rien faire. Seule, la nature a le pouvoir de lui rendre le souvenir. 

—  Mais comment ? 

—  Un choc moral peut-être ! J'avoue que je l'avais espéré de ton apparition auprès de lui, mais j'ai été déçu ! 

—  Pourtant,  il  m'était  très  attaché...  Je  peux  même  dire  qu'il m'aimait sans jamais oser le montrer. 

—  Alors, essaie de réveiller cet amour. Il se peut que le miracle se produise. Mais il se peut aussi qu'il ne vienne jamais. Tu seras, alors, sa mémoire et tu devras tout lui réapprendre de son passé. 

Ces paroles, Catherine se les redisait en pénétrant dans l'étroite pièce qu'une seule chandelle éclairait. Gauthier, assis dans l'embrasure de la fenêtre, regardait la nuit. Ses longues jambes repliées, vêtu d'une sorte de  gandoura  rayée  serrée  à  la  taille  par  une  écharpe,  il  semblait  plus grand que jamais. Il tourna la tête lorsque Catherine entra, offrant à la lumière  son  visage  creusé  par  la  souffrance,  mais  où  les  yeux  gris avaient  retrouvé  un  regard  direct.  Très  amaigrie,  la  silhouette  du Normand  restait impressionnante.  Catherine, jadis,  lui  disait  souvent, en  riant,  qu'il  avait  l'air  d'une  machine  de  siège.  Il  en  restait  quelque chose,  mais  la  maladie  avait  paré  d'une  sorte  de  distinction  le  visage rude aux traits grossiers qui avait retrouvé une jeunesse attendrissante. 

Jusqu'aux  énormes  mains  blanchies,  qui  paraissaient  s'effiler. 

Maintenant  qu'il  n'était  plus  couché,  la  chambre  semblait  trop  petite pour le contenir. 

Il  voulut  se  lever  quand  la  jeune  femme  s'approcha,  mais  elle  l'en empêcha, posant vivement sa main sur l'épaule osseuse. 

—  Non... ne bouge pas ! Tu n'es pas encore couché ? 

—  Je  n'ai  pas  envie  de  dormir. J'étouffe  dans  cette  chambre.  Elle est si petite ! 

—  Tu n'y resteras plus longtemps. Quand tu seras assez fort pour chevaucher, nous partirons... 

—  Nous ? Est-ce que vous m'emmènerez avec vous ? 

—  Tu  m'as  toujours  suivi,  fit  Catherine  tristement.  Cela  te paraissait naturel... Est-ce que tu ne veux plus venir avec moi ? 

II  ne  répondit  pas  tout  de  suite  et  le  cœur  de  Catherine  se  serra douloureusement. S'il allait refuser ? S'il allait vouloir se chercher un autre  destin  ?  Elle  n'était  plus  rien  pour  lui,  qu'une  jolie  femme, puisque  sa  mémoire  était  morte.  Et  jamais,  jamais  elle  n'avait  eu autant besoin de lui, de sa force, de ce refuge inexpugnable qu'il avait toujours représenté. Entre la souffrance et elle, il y avait eu, depuis si longtemps,  la  large  poitrine  de  Gauthier  !  Ne  l'avait-elle  retrouvé, arraché  à  une  mort  horrible,  que  pour  le  perdre  plus  sûrement  ?  Elle sentit les larmes piquer ses yeux. 

—  Tu ne réponds pas ? murmura-t-elle d'une voix qui s'enrouait. 

—  C'est que je ne sais pas. Vous êtes si belle que j'aimerais vous suivre...  comme  une  étoile.  Mais  si  je  veux  retrouver  mon  passé  il vaut  peut-être  mieux  que  je  m'en  aille  seul.  Il  y  a  en  moi  quelque chose qui dit que je dois être seul, que je l'ai toujours été... 

—  Non, ce n'est pas vrai ! Depuis trois ans tu ne m'as presque pas quittée.  Nous  avons  souffert  ensemble,  lutté  ensemble,  défendu  nos vies  ensemble,  tu  m'as  sauvée  tant  de  fois  !  Comment  ferai-je  si  tu m'abandonnes ? 

Elle  se  laissa  tomber  assise  sur  le  pied  du  lit,  accablée  sous  ce surcroît de peine. Cachant son visage dans ses mains tremblantes, elle murmura douloureusement : 

—  Je t'en supplie, Gauthier, ne m'abandonne pas ! Sans toi, je suis perdue... perdue ! 

Des  larmes  amères  roulaient  entre  ses  doigts.  Elle  se  sentait affreusement  seule,  abandonnée  de  tous.  Il  y  avait  le  moine,  ce cauchemar  vivant  qui  hantait  les  murs  de  ce  château,  il  y  avait  la nostalgie  qu'elle  éprouvait  de  son  pays,  de  son  enfant,  il  y  avait surtout la furieuse morsure de la jalousie qui la tenaillait chaque fois qu'elle  évoquait  son  époux.  Alors,  que  Gauthier  se  détournât  d'elle, qu'il  eût  tout  oublié  du  passé,  c'était  plus  qu'elle  n'en  pouvait endurer... Elle l'entendit qui balbutiait : 

—  Ne  pleurez  pas,  dame  ;  si  cela  vous  cause  tant  de  peine, j'irai avec vous... 

Elle  releva  vers  lui,  dans  un  visage  inondé  de  larmes,  des  yeux fulgurants de révolte. 

—  Cela  ressemble  à  de  la  pitié,  ou  de  la  résignation  !  Mais  tu m'aimais,  jadis  !  Tu  ne  vivais  que  pour  moi,  que  par  moi...  Si  ta mémoire te fait défaut, ton cœur, du moins, devrait me reconnaître ! 

Il se pencha vers elle, scrutant le doux visage humide et implorant. 

—  Je voudrais tant me souvenir ! fit-il tristement. Cela ne doit pas être  difficile  de  vous  aimer.  Vous  êtes  si  belle  !  On  dirait  que  vous êtes pétrie avec de la lumière. Vos yeux sont plus doux que la nuit... 



D'une  main  timide,  il  avait  pris  le  menton  de  la  jeune  femme,  le relevait  pour  mieux  voir  les  prunelles  veloutées  que  les  larmes faisaient  scintiller.  Le  visage  contracté  du  Normand  était  maintenant tout près du sien et Catherine ne fut pas maîtresse de son impulsion. Il lui sembla encore entendre la voix d'Hamza murmurant : « Essayez de réveiller cet amour... » Alors, elle demanda : 

—  Embrasse-moi ! 

Elle  vit  qu'il  hésitait.  Se  haussant  vers  lui,  ce  fut  elle,  alors,  qui chercha  les  lèvres  de  Gauthier,  y  attacha  les  siennes  tandis  que, glissant ses deux bras autour du cou massif, elle se suspendait à lui. La bouche serrée ne répondit pas tout de suite à sa caresse, comme si elle hésitait au bord du plaisir. Et puis, tout à coup, Catherine sentit qu'elle se  mettait  à  vivre,  soudain  ardente  et  brutale,  tandis  que  les  bras  du Normand se refermaient sur elle. Enlacés, ils roulèrent sur le lit. 

Sous  la  bouche  qui,  maintenant,  violentait  la  sienne,  Catherine sentit le désir s'éveiller, en tempête, dans son corps, sage depuis trop longtemps.  Elle  avait  toujours  eu  pour  Gauthier  une  profonde tendresse, et, tout à l'heure, quand elle lui avait tendu ses lèvres, elle songeait seulement à créer ce choc capable de lui rendre la mémoire. 

Mais,  maintenant,  son  propre  désir  s'éveillait,  au  même  rythme  que celui  qu'elle  sentait  naître  dans  le  corps  pressé  contre  le  sien... 

Fulgurante,  la  pensée  de  son  époux  la  traversa,  mais  elle  la repoussa avec  colère.  Non,  même  son  souvenir  ne  l'empêcherait  pas  de  se donner  à  son  ami  !  Est-ce  que  celui  de  leur  amour  l'empêchait  de donner  à  une  autre  ses  baisers  et  ses  caresses  ?  Le  goût  de  la vengeance  venait,  décuplant  l'approche  du  plaisir  attendu.  Mais  elle sentait les mains de Gauthier s'énerver sur les laçages compliqués de sa robe. Doucement, elle le repoussa. 

—  Attends ! Ne sois pas si pressé !... 

D'un souple mouvement de reins, elle se redressa, se leva. L'indécise lumière de la chandelle lui sembla insuffisante. Elle ne voulait pas se donner  à  lui  furtivement,  dans  l'ombre.  Elle  voulait  beaucoup  de lumière  sur  son  visage,  sur  son  corps  lorsqu'il  la  posséderait... 

Saisissant  la  chandelle,  elle  alla  allumer  les  deux  candélabres  posés sur  le  coffre  contre  le  mur.  Assis  au  pied  du  lit,  il  la  regardait  faire, sans comprendre. 

—  Pourquoi  tout  cela  ?  Viens...  supplia-t-il,  tendant  vers  elle  des mains impatientes, prêt à bondir sur elle. 

Mais du regard, elle le retint. 



—  Attends, te dis-je... 

Elle s'éloigna de quelques pas. Puis, avisant un couteau posé sur la table, elle trancha d'un coup les lacets de sa robe, s'en dépouilla avec une sorte de hâte joyeuse, fit glisser le jupon de satin blanc, la chemise fine. Le regard gris, avide, suivait chacun de ses gestes, glissant sur le corps qui se dénudait devant lui. Catherine le sentait sur ses seins, sur son ventre, sur ses cuisses et en jouissait comme d'une caresse. Quand la  dernière  lingerie  fut  tombée,  elle  s'étira  comme  une  chatte  dans  la lumière chaude des bougies puis, se glissant sur le lit, elle s'y étendit et, enfin, ouvrit les bras. 

—  Viens maintenant ! 

Alors il bondit... 

—  Catherine !... 

Il avait crié son nom, comme un appel, au moment le plus aigu du plaisir  et  maintenant,  haletant,  il  regardait  avec  des  yeux  qui s'effaraient le doux visage qu'il tenait entre ses mains. 

—  Catherine,  répéta-t-il...  Dame  Catherine  !  Est-ce  que  je  rêve encore ? 

Une  vague  de  joie  inonda  la  jeune  femme.  Hamza  avait  eu  raison. 

L'amour  s'était  réveillé,  avait  fait  un  miracle...  L'homme  qu'elle étreignait n'était plus un étranger, un corps dont l'âme était absente. Il était  redevenu  lui-même...  et  elle  se  sentait  heureuse  comme  elle  ne l'avait pas été depuis longtemps. Aussi, comme il tentait de s'écarter, elle le retint dans ses bras, le ramena contre elle. 

—  Reste  !...  Oui,  c'est  bien  moi...  Tu  ne  rêves  pas,  mais  ne  me quitte pas !... Je t'expliquerai plus tard ! Reste. Aime-moi... Cette nuit, je t'appartiens. 

La  bouche  qui  s'offrait  était  trop  douce,  trop  tendre  le  corps  que Gauthier étreignait. C'était aussi un trop vieux rêve, trop longtemps et trop  cruellement  banni  que  posséder  enfin  cette  femme  adorée  !  Il avait l'impression de sortir d'un songe, mais cette peau chaude, l'odeur grisante  de  cette  chair  étaient  une  bouleversante  réalité.  Il  s'y abandonna  avec  passion,  se  saoula  d'elle  comme  d'un  vin  trop  fort avec l'avidité d'un homme qui, durant d'interminables jours, a connu la soif.  Et  Catherine,  heureuse,  comblée,  s'abandonna  avec  une  joie animale à cet ouragan d'amour. 

Pourtant, vers le milieu de la nuit, il lui sembla qu'un fait étrange se produisait.  Elle  crut  entendre  bouger  la  porte  de  la  chambre.  Elle  se redressa,  écouta  un  instant,  faisant  signe  à  Gauthier  de  se  taire.  Les chandelles  approchaient  de  leur  fin,  mais  éclairaient  suffisamment pour qu'elle vît nettement que la porte ne bougeait pas. Aucun bruit ne se  faisait  entendre...  Puis  Catherine  songea  qu'elle  avait  été  victime d'une illusion et, oubliant la porte, revint à son amant... 

L'aube était bien proche quand Gauthier s'endormit enfin. Il tomba comme  une  masse  dans  un  sommeil  lourd,  profond,  emplissant  le donjon  d'un  ronflement  sonore  qui  fit  sourire  Catherine.  C'étaient  là les  véritables  trompettes  de  la  victoire  !  Elle  le  regarda  dormir  un moment,  paisible,  détendu,  les  lèvres  molles  et  entrouvertes.  Sa gigantesque  carcasse,  abandonnée  en  travers  du  lit  dévasté,  avait quelque  chose  d'enfantin.  Elle  éprouvait  pour  lui  une  profonde tendresse.  L'amour  qu'il  lui  avait  donné  était,  elle  le  savait,  d'une qualité  rare.  Gauthier  l'aimait  pour  elle-même,  sans  rien  revendiquer pour lui, et cet amour réchauffait le cœur transi de Catherine. 

Elle se pencha sur le dormeur et, tout doucement, baisa les paupières closes.  Puis,  hâtivement,  elle  remit  ses  vêtements  car  elle  voulait rentrer chez elle avant le jour. Se rhabiller ne fut pas chose aisée ; les lacets tranchés de sa robe en rendaient l'ajustement difficile, mais elle parvint tout de même à les rattacher tant bien que mal. Une fois prête, elle se glissa au-dehors, descendit, sur ses bas, l'escalier de pierre pour ne  pas  éveiller  les  échos  du  donjon.  Le  ciel,  au-dessus  du  château, commençait  à  pâlir.  Dans  les  couloirs,  les  torches  s'éteignaient  en fumant.  Les  sentinelles  dormaient,  appuyées sur  leurs  piques, un  peu partout.  Catherine  put  regagner  sa  chambre  sans  rencontrer  âme  qui vive.  Rejetant  hâtivement  ses  robes  qu'elle  retenait  à  deux  mains contre  elle,  la  jeune  femme  se  glissa  dans  les  draps  frais  de  son  lit avec  un  soupir  de  volupté.  Elle  se  sentait  lasse,  moulue jusqu'aux  os par  la  nuit  brûlante  qu'elle  venait  de  vivre,  mais,  en  même  temps, curieusement  délivrée  de  ses  fantômes,  presque  heureuse.  Certes,  ce n'était  pas  le  grisant,  le  merveilleux  anéantissement  que  seul  Arnaud savait  lui  donner.  Dans  les  bras  du  seul  homme  qu'elle  eût  jamais vraiment  aimé,  Catherine  s'oubliait,  se  dissolvait  dans  le  bonheur, abdiquait même toute personnalité, toute volonté pour ne plus former avec lui qu'une seule chair, un seul cœur. Mais, cette nuit, la tendresse profonde  qu'elle  avait  pour  Gauthier,  son  ardent  désir  d'arracher  son esprit au brouillard dangereux de la folie et la faim douloureuse de ses propres  sens  lui  avaient  parfaitement  tenu  lieu  de  passion.  Elle  avait découvert  quel  apaisement,  du  corps  et  de  l'esprit,  pouvait  donner l'amour  d'un  homme  ardent  et  sincèrement  épris...  même  l'irritant problème  que  représentait  Fray  Ignacio  s'en  trouvait  amoindri, démystifié en quelque sorte... 

Quant à ce qu'allaient être les jours à venir, ce qu'allaient apporter de changement dans son existence les relations telles qu'elle venait de les établir  avec  Gauthier,  Catherine  se  refusait  à  y  songer.  Pas maintenant...  Plus  tard...  Demain  !...  Pour  le  moment,  elle  était  si lasse, si lasse !... Elle avait tellement envie de dormir ! Ses paupières s'abaissèrent et elle tomba dans un bienheureux anéantissement. 

La course légère d'une main sur son ventre, sur ses cuisses, l'éveilla en  sursaut.  Il  était  encore  très  tôt.  Le  jour  bleuissait  à  peine  à  la fenêtre  de  sa  chambre.  Le  regard  embrumé  de  Catherine  découvrit soudain  une  silhouette  assise  près  d'elle  sur  le  lit,  mais  elle  ne reconnut pas tout de suite son visiteur tant elle était ensommeillée. La fraîcheur  de  l'aube  et  le  lent  passage  de  la  main  qui  continuait  à  la caresser  lui  rendirent  brusquement  conscience.  Les  draps  et  les couvertures avaient été rejetés au pied du lit, découvrant totalement la jeune femme frissonnante. Au même moment, la silhouette bougea, se pencha sur elle. Les yeux agrandis d'horreur, Catherine vit enfin que c'était  Tomas  de  Torquemada,  mais  elle  le  reconnut  à  peine  tant  il avait  l'aspect  d'un  démon.  Les  yeux  exorbités, il faisait  aller  et  venir ses  mâchoires,  grinçant  des  dents,  une  mousse  légère  au  coin  des lèvres... Épouvantée, elle voulut crier. Une main brutale se plaqua sur sa bouche. Elle tenta de la repousser, en vain. Un ongle lui griffa un sein, un violent coup de genou força ses jambes à se desserrer tandis qu'un corps nu, humide de sueur froide et sentant l'aigre, s'abattait sur elle. 

Soulevée  de  dégoût,  elle  se  tordit  sous  le  garçon.  Il  la  gifla  si violemment qu'elle gémit. Il ricana tout bas : 

— Pas tant d'histoires, traînée !... Je t'ai vue, cette nuit, dans la tour, avec  ton  valet  !...  Ah,  tu  t'en  donnais  à  cœur  joie,  drôlesse  !  Les hommes, ça te connaît, hein, ribaude ? Allons, montre-moi ce que tu sais faire !... C'est bien mon tour... Embrasse-moi ! Catin !... 

Il entrecoupait ses insultes de baisers humides qui soulevaient le cœur de  Catherine  et  de  sourds  geignements  presque  aussi  répugnants.  Il tenait la jeune femme sous une poigne nerveuse, aussi dure que le fer, mais cherchait frénétiquement à posséder sa victime sans y parvenir. 

Sous  la  main  osseuse  qui  écrasait  ses  lèvres  quand  Tomas  ne  les mordait pas Catherine se sentait étouffer. Elle ne pensait même plus, uniquement tendue par l'instinct qui la poussait à rejeter cette horreur moite, ce cauchemar nauséabond. Le démon de luxure qui possédait le garçon  était  le  pire  qu'elle  eût  jamais  connu.  Même  Gilles  de  Rais n'était pas répugnant à ce point. 

Un  instant,  la  main  pesa  moins  durement  sur  sa  bouche.  Elle  en profita, mordit si sauvagement que Tomas cria, retira instinctivement sa  main.  Alors,  elle  hurla,  de  toutes  ses  forces,  de  tout  son  instinct d'animal en péril...Il se mit à la rouer de coups sans parvenir à la faire taire,  hurlant  maintenant  aussi fort  qu'elle, emporté  par  une  véritable frénésie  de  haine.  A  demi  assommée,  Catherine  entendit  à  peine  les coups  violents  que  l'on  frappait  à  sa  porte.  Il  y  eut  le  fracas  du  bois craquant, le vacarme des ais et des ferrures s'écroulant sur les dalles. 

Elle  vit  encore  Josse  qui  surgissait  dans  le  premier  rayon  du  soleil, laissant  tomber  le  madrier  qui  lui  avait  servi  à  enfoncer  la  porte  que Tomas  avait  dû  fermer  à  clef.  L'ancien  truand  se  rua  sur  le  lit,  en arracha  Tomas  qu'il  se  mit  à  corriger  d'importance.  Se  cachant hâtivement  sous les  courtines  du  lit  en  désordre,  Catherine ferma  les yeux  pour  ne  plus  voir,  mais  n'évita  pas  le  bruit  mat  des  poings  de Josse cognant  dans la  chair  du  page  tout  en déversant  sur lui  la plus fantastique collection d'injures parisiennes. 

Un dernier coup de poing, un ultime coup de pied dans les maigres fesses du jeune satyre et Tomas, aussi nu qu'au jour de sa naissance, fut jeté dans le couloir comme un simple paquet. Il toucha d'ailleurs à peine terre, s'enfuit en courant tandis que Josse, maugréant, s'en allait tirer  de  derrière  un  dressoir  les  deux  petites  servantes  qui, accourues au vacarme, s'y étaient réfugiées. Il leur désigna Catherine, pelotonnée dans  son  lit,  les  draps  remontés,  ne  laissant  plus  voir  que  ses  yeux encore pleins d'épouvante. 

—  Occupez-vous  de  dame  Catherine,  vous  autres.  Moi, je  vais  aller dire au seigneur-archevêque ce que je pense de son précieux page ! At-on  jamais  vu  plus  répugnante  petite  ordure  ?  Vous  n'avez  pas  trop mal, dame Catherine ? Il tapait comme un sourd quand je suis arrivé. 

Le  ton  paisible  du  Parisien  rendit  courage  à  Catherine.  Elle s'efforça de lui sourire. 

—  Je dois être couverte de bleus, mais ce n'est pas grave. Merci, Josse. Sans vous... Dieu ! Quelle horreur ! Un garçon si jeune ! Je ne suis pas près d'oublier ce cauchemar ! ajouta-t-elle prête à pleurer. 



—  La jeunesse n'a rien à voir là-dedans. Et j'ai idée que ce Tomas est  possédé  du  démon.  Il  n'y  a  qu'à  le  regarder  deux  fois  pour comprendre qu'il a la cruauté dans le sang... et les germes de pas mal de vices ! Je plains le couvent auquel il se destine et je plains même Dieu ! Il aura dans ce garçon un effrayant serviteur ! 

Songeur, les sourcils froncés, Josse était resté planté au milieu de la chambre,  regardant,  sans  le  voir,  le  soleil  qui  éclatait  maintenant  en une gloire de rayons. Soudain, il murmura : 

—  Le garçon a reçu une bonne volée, dame Catherine, mais mieux vaudrait ne plus s'éterniser ici. Dès que Gauthier pourra repartir... 

—  Il le peut, je crois. Il a retrouvé la mémoire. 

Josse Rallard leva les sourcils, jetant à la jeune femme un regard franchement surpris. 

—  Il est guéri ? Mais, hier, avant le couvre-feu, quand je suis allé le voir, il était toujours dans le même état. 

Catherine, dont les petites servantes examinaient les écorchures, se sentit rougir. Elle détourna les yeux, gênée. 

—  Le miracle a eu lieu cette nuit ! fit-elle seulement. 

Il  y  eut  un  court  silence  qui  mit  un  comble  à  la  confusion  de Catherine. 

—  Ah  bon  !  dit  finalement  Josse.  Alors,  nous  allons  poursuivre notre voyage au plus tôt. 

Et, calmement, il quitta la chambre, laissant Catherine aux soins de ses servantes. 

Une  heure  plus  tard,  don  Alonso,  extrêmement  contrarié,  se  fit annoncer  chez  Catherine.  Il  paraissait  plus  nerveux,  plus  fébrile  que jamais.  Ses  belles  mains  s'agitaient  sans  arrêt  et  même  sa  voix profonde  grimpait  par  instants  à  un  aigu  insolite.  Il  offrit  à  la  jeune femme des excuses volubiles et souvent peu intelligibles, mais où elle démêla bientôt qu'il allait se séparer de Tomas. 

—  Ce pénible incident me décide, mon amie. Demain, ce vaurien partira  pour  le  couvent  des  dominicains  de  Ségovie  puisqu'il  tient tellement à y aller et grand bien fasse aux bons Pères ! je leur souhaite du plaisir. 

—  Moi  aussi,  Votre  Révérence,  je  partirai  demain,  si  vous  le voulez bien. 

—  Comment ? Déjà ? Mais votre serviteur ? 

—  Est  tout  à  fait  en  état  de  reprendre  son  chemin  avec  nous.  Je vous devrai beaucoup, monseigneur ! Votre bonté, votre générosité... 



—  Allons, allons ! laissez donc cela... 

Un instant, il regarda la jeune femme. Assise sur une haute chaise raide,  toute  vêtue  d'un  velours  noir  qui  couvrait  son  cou  jusqu'au menton  et  ses  mains  jusqu'à  la  racine  des  doigts,  elle  était  l'image même de la dignité et de la grâce. Il lui sourit, paternellement. 

—  Eh  bien,  reprenez  votre  vol,  bel  oiseau  !  Mais  je  vous regretterai ! Oui, je vous regretterai. Votre présence mettait du soleil dans  ce  sévère  château...  Enfin  !  Ainsi  va  la  vie  !  Je  veillerai  aux préparatifs de votre départ. 

—  Monseigneur, fit Catherine confuse, tant de bonté ! 

—  La bonté n'a rien à voir ici, fit don Alonso en riant, vous savez bien  que  je  suis  un  vieil  esthète,  uniquement  épris  de  beauté  et d'harmonie.  Quand  je  pense  qu'une  femme  comme  vous  voyageait dans  un  mauvais  chariot  empli  de  paille,  j'en  ai  la  chair  de  poule  ! 

Vous ne voudriez pas me condamner pour la vie aux remords et aux mauvais songes ? 

Pour  toute  réponse,  Catherine  se  laissa  glisser  à  genoux  et  baisa respectueusement  l'anneau  de  l'archevêque.  Une  vague  d'émotion parcourut  le  visage  tanné  de  Fonseca.  Il  traça  en  l'air  une  rapide bénédiction puis, posant sa main sur la tête inclinée : 

—  Je  ne  sais  où  vous  allez  au  juste,  ma  fille,  et  je  ne  vous  le demande pas. Mais une intuition me dit que vous allez au-devant du péril. Songez, si les épreuves qui vous attendent étaient trop pénibles, que  vous  avez  ici  un  ami,  une  maison.  L'un  et  l'autre  vous accueilleront  toujours  paternellement,  conclut-il  en  se  mouchant bruyamment pour cacher son émotion. 

Et,  dans  un  grand  bruit  de  brocarts  pourpres,  Sa  Grandeur l'archevêque  de  Séville  s'éloigna,  annonçant  qu'il  allait  donner  des ordres et interdisant à la jeune femme de se mêler de quoi que ce soit pour  son  départ...  Il  lui  donnait  seulement  rendez-vous  deux  heures plus tard, pour le repas. 

Il avait à peine disparu que Catherine se précipitait au donjon. Elle avait hâte de revoir Gauthier, tout en éprouvant un peu de déception de ce qu'il ne se fût pas mis encore à sa recherche. Peut-être dormait-il toujours  ?  Relevant  sa  robe  à  deux  mains,  elle  escalada  le  pénible escalier  à  vive  allure,  poussa  la  porte  qui  n'était  pas  fermée  et  se trouva en face de son ami. Il était assis sur le pied du lit, la tête dans les  mains,  le  visage  caché  par  les  paumes  et  il  était  impossible  de savoir s'il réfléchissait, s'il dormait ou si, d'aventure, il ne pleurait pas. 

Son attitude décelait tant d'accablement que Catherine se sentit toute décontenancée.  Elle  espérait  retrouver  Gauthier  heureux,  redevenu pleinement  lui-même  et  tout  à  la  joie  qu'avait  dû  lui  laisser  la  nuit passée. Or, apparemment, il n'en était rien. Elle s'attendait à tout, sauf à une attitude semblable... 

Vivement, elle s'agenouilla auprès du géant, saisit entre les siennes les deux grandes mains. Elles étaient humides. 

—  Gauthier ! gémit-elle bouleversée. Qu'est-ce que tu as ? 

Il leva vers elle un visage décomposé par les larmes et, dans les yeux gris, il y avait à la fois de l'incrédulité et du désespoir. Il la regardait comme si elle n'avait pas été tout à fait réelle. 

—  Mon  Dieu  ! balbutia-t-elle,  prête  à pleurer à  son tour,  mais tu me fais peur ! 

—  Ainsi, murmura-t-il lentement, ce n'était pas un rêve ! C'est bien vous... je n'ai pas rêvé ! 

—  Quoi ? 

—  Cette nuit... cette nuit inimaginable ! Je n'ai pas été victime de mon délire ! Il s'est passé tant de choses étranges dans ma tête, depuis si  longtemps...  tant  de  choses  vagues  !  J'ai  fini  par  ne  plus savoir ce qui était réel ou ce qui était songe-creux. 

Catherine  poussa  un  imperceptible  soupir  de  soulagement.  Elle avait craint que le mal ne fût revenu. Calmement, doucement, elle dit, avec beaucoup de gentillesse : 

—  Non. Cette nuit, tu es vraiment redevenu toi- même. Et... tu es aussi devenu mon amant, ajouta-t-elle nettement. 

Il  la  saisit  aux  épaules,  scrutant  avidement  le  joli  visage  qui  le contemplait. 

—  Pourquoi  ?  Mais  pourquoi,  tout  à  coup,  êtes-vous  venue  dans mes bras ? Que s'est-il passé ? Comment en sommes-nous arrivés là ? 

Je vous avais laissée à Montsalvy et je vous retrouve... mais, au fait, où sommes- nous ? 

—  À Coca, en Castille. Chez l'archevêque de Séville, don Alonso de Fonseca. 

Il répéta, comme dans un songe : 

—  A  Coca...  en  Castille  !  Comment  y  sommes-nous  arrivés  ?  Je m'y perds ! 

—  De quoi te souviens-tu au juste ? 



Mes derniers souvenirs sont ceux d'une bataille. Les bandits de la forêt d'Oca qui me tenaient prisonnier ont été attaqués par les alguazils. Les soldats  ont  cru  que  j'étais  aussi  un  brigand.  Il  a  bien  fallu  que  je  me défende. J'ai été blessé. Il y a eu un coup terrible. J'ai cru que ma tête éclatait. Et puis... plus rien ! Si... pourtant... Je me souviens d'avoir eu soif,  d'avoir  eu  froid...  Les  seuls  souvenirs  qui  me  restent  sont  ceux d'un vent violent, incessant... 

« La cage, », pensa Catherine qui se garda bien d'évoquer l'affreux instrument  de  torture.  Mais  il  fallait  tout  de  même  aider  Gauthier  à retrouver la pleine possession de sa mémoire. 

—  Ces bandits d'Oca, dit-elle, comment étais-tu tombé entre leurs mains ? Un ménestrel florentin que tu avais rencontré sur le chemin de Roncevaux m'a dit t'avoir vu tomber sous les coups des montagnards navarrais.  Il  les  a  vus  jeter  ton  corps  dans  un  ravin  sans  fond...  et, pourquoi te le cacher, je te croyais mort ! 

—  Je  l'ai  cru  aussi.  J'étais  blessé.  Ils  m'étaient  tombés  dessus comme  un  essaim  de  guêpes.  Ils  m'ont  ensuite  dépouillé  de  mes vêtements  et  jeté  au  fond  du  ravin.  J'aurais  dû,  normalement,  m'y briser  les  reins,  mais  les  dieux  m'ont  protégé.  Un  arbrisseau  a  arrêté ma chute et, quand le froid m'a ranimé, je me suis retrouvé accroché à ses branches, en fort mauvaise posture cependant. Je grelottais, sans le moindre  vêtement, et la  nuit tombait. Je  me  sentais  faible  comme  un enfant  ;  pourtant,  je  voulais  vivre.  Malgré  le  sang  perdu,  je réfléchissais. Remonter vers le sentier ? C'était dangereux : d'abord à cause  de  ma  faiblesse  qui  rendait  l'escalade  presque  impossible, ensuite à cause de mes agresseurs. Qui pouvait dire s'ils n'étaient pas toujours  postés  sur  la  route,  guettant  quelque  voyageur  surpris  par l'obscurité  prochaine  ?  Cette  fois  ils  m'achèveraient  avant  de  me rejeter au ravin... 

« J'en étais là de mes réflexions quand, dans le val au-dessous de moi, je  vis  des  feux  s'allumer.  Cela  me  rendit  courage.  Pensant  qu'il s'agissait  sans  doute  de  bergers  ou  de  bûcherons,  je  me  mis  à descendre,  lentement,  m'accrochant  aux  rochers  et  aux  ronces.  Vous dire  combien  de  temps  dura  cette  descente,  j'en  serais  tout  à  fait incapable  !  Bientôt,  je  n'eus  plus  pour  me  guider  que  les  flammes rouges.  Comment  suis-je  arrivé  en  bas  sans  me  rompre  tous  les  os, c'est encore un mystère pour moi... 

—  Et, fit Catherine, les bergers t'ont recueilli, soigné ? 



—  Recueilli,  oui,  soigné,  oui  encore...  mais  ce  n'étaient  pas  des bergers ! 

—  Quoi d'autre ? 

—  Les  hommes  d'un  seigneur-pillard  qui  hante  la  région  ;  le seigneur Vivien d'Aigrement. 

Catherine  fronça  les  sourcils.  Ce  nom-là,  elle  l'avait  entendu prononcer,  et  avec  quelle  terreur,  par  les  religieux  de  Roncevaux comme par les paysans de Saint- Jean-Pied-de-Port. 

—  Comment t'en es-tu tiré ? 

Je  ne  m'en  suis  pas  tiré,  justement.  Ce  Vivien  d'Aigrement  est  un fauve, l'un de ces grands rapaces aux serres toujours sanglantes II m'a recueilli  uniquement  parce  que  je  lui  semblais  posséder  une  valeur marchande. On m'a soigné, certes, mais aussi chargé de chaînes quand j'ai eu la force de les supporter, conduit ainsi jusqu'à Pampelune où le fauve  m'a  vendu  comme  esclave,  très  cher,  croyez-moi  !  Je  vaux  un nombre  respectable  d'écus,  ajouta  Gauthier  avec  une  amère  ironie. 

C'est l'évêque de la ville qui m'a acheté pour veiller à son chenil. Les molosses y étaient féroces, moins cependant que leur maître. Le jour où un jeune garçon vivant leur a servi de repas, je me suis enfui, non sans  peine.  J'étais  talonné  par  la  peur  d'être  pris  car  je  savais  ce  qui alors  m'attendrait  :  mon  sort  aurait  été  le  même  que  celui  de  ce malheureux  enfant.  Mais  je  ne  connaissais  pas  le  pays  ni  sa  langue maudite.  Un  homme  que  j'ai  rencontré  et  qui  me  comprenait  a consommé  ma  perte  :  c'était  l'un  des  bandits  d'Oca.  Il  m'a  conduit parmi ses frères. Je n'avais fait que changer de chaînes... et de chenil. 

Une fois encore, je tirais des plans pour fuir quand les alguazils sont arrivés.  À  cause  de  ma  taille,  sans  doute,  ils  m'ont  pris  pour  le  chef. 

D'ailleurs,  comment  aurais-je  pu  comprendre  ce  qu'ils  disaient?  J'ai été  assommé,  capturé...  Vous  connaissez  sans  doute  la  suite  mieux que moi. 

—  Certes, je la connais... 

Doucement,  Catherine  passa  une  main  caressante  sur  la  joue rugueuse du Normand. 

—  Tu  as  terriblement  souffert,  Gauthier,  mais,  vois-  tu,  j'ai toujours  pensé  que  la  mort  ne  pouvait  rien  contre  toi  :  tu  es indestructible... comme la terre elle-même ! 

—  La terre peut se convulser, s'effondrer, et moi je ne suis qu'un homme comme les autres ! 



Mais,  comme  la  main  de  Catherine  s'attardait  sur  son  visage,  il  la détacha doucement, puis : 

—  À  vous,  maintenant,  dame  Catherine  !  Si  vous  voulez  que  je comprenne, il faut tout me dire... tout, vous entendez ? 

Elle  se  recula,  les  yeux  soudain  baissés,  puis,  se  relevant,  alla s'asseoir sur un banc près de la fenêtre. Aussi bien, elle n'avait jamais pensé éviter une sincère explication. Cette nuit même, au plein de leur folie sensuelle, ne lui avait-elle pas promis : « Demain, je te dirai tout 

» ? —  Tu  sauras  tout  !  Je  n'avais  pas  l'intention  de  te  cacher  le moindre fait. Donc, quand le ménestrel florentin est venu, chez nous, m'annoncer qu'il t'avait vu périr... 

Le  récit  dura  longtemps.  Catherine  parlait  lentement,  réfléchissant sans  cesse  à  ce  qu'elle allait  dire  pour  ne rien  oublier.  Elle  ne  lui  fit grâce  d'aucun  détail.  Tout  y  passa  :  la  fuite  de  Montsalvy,  le pèlerinage à la Vierge du Puy, le départ avec les pèlerins, la rencontre avec Ermengarde de Châteauvillain et Josse Rallard, le vol des rubis de  sainte  Foy,  l'arrivée  de  Jean  Van  Eyck  et  la  lettre  du  duc  de Bourgogne,  les  confidences  haineuses  de  Fortunat,  la  fuite  de Roncevaux  avec  Josse,  enfin  son  sauvetage,  à  lui  Gauthier,  dans Burgos ivre de sang et leur arrivée commune dans le château rouge de l'archevêque  Fonseca.  Pas  une  fois  Gauthier  ne  l'interrompit.  Pas  un instant  non  plus,  son  regard  attentif  ne  la  quitta.  On  aurait  dit  qu'il cherchait à s'assurer que les paroles prononcées étaient bien en accord avec  la  pensée  de la jeune  femme.  Lorsqu'elle  eut  fini,  seulement, il poussa un profond soupir, et, se levant, alla jusqu'à la fenêtre, posant un pied sur le banc d'encoignure qui en garnissait le renfoncement. 

—  Ainsi,  dit-il  lentement,  messire  Arnaud  est  prisonnier  des Maures ! 

Instantanément, la colère jalouse de Catherine l'envahit comme une vague amère. 

—  Un  prisonnier  de  bonne  volonté  !  Ne  t'ai-je  pas  dit  qu'il  avait suivi cette femme de son plein gré ? Ne t'ai-je pas rapporté les paroles de  Fortunat  ?  L'Infidèle  est  plus  belle  que  le  jour,  a-t-il  dit,  et  mon époux s'en est épris au premier regard. 

—  Et vous avez cru ça ? Vous, une femme intelligente ? Rappelez-vous  donc  l'attachement  fanatique  de  Fortunat  pour  son  maître  ! 

Souvenez-vous  de  ces  visites  que,  chaque  semaine,  il  rendait  à  la maladrerie  de  Calves,  et  cela  par  tous  les  temps  !  Et  vous  ne  savez pas, puisque vous n'y étiez pas, ce que furent sa rage, sa fureur quand le seigneur de Brézé vint à Montsalvy, quand chacun, là-bas, crut que vous  alliez  reprendre  époux  !  Jamais  je  n'ai  entendu  cris  de  colère plus  haineux,  serments  plus  virulents  de  vous  faire  payer  cette trahison.  Fortunat  vous  haïssait,  dame  Catherine.  Il  aurait  dit n'importe quoi pour vous blesser ! 

—  Il  n'aurait  pas  menti  à  ce  point  !  Est-ce  qu'il  n'a  pas  juré,  tu m'entends,  juré  sur  le  salut  de  son  âme  qu'à  cette  heure-là  Arnaud connaissait  l'amour  dans  le  palais  de  sa  princesse  !  Qui  donc,  pour assouvir une simple haine, accepterait de compromettre si gravement son salut éternel ? 

—  Plus de gens que vous ne pensez ! En tout cas, il est possible que  messire  Arnaud connaisse  l'amour  là-  bas.  Mais qui  vous  assure qu'il y réponde ? D'ailleurs... 

Et Gauthier, se retournant tout d'une pièce, fit face à Catherine, la dominant de toute sa taille. 

Vous ne seriez pas partie, dame Catherine, vous n'auriez pas entrepris ce  voyage  insensé  si  vous  n'espériez  encore.  Vous  seriez  rentrée  à Montsalvy, peut-être à la cour du roi Charles où le seigneur de Brézé vous  eût  ouvert  tout  grands  ses  bras...  à  moins  que  vous  ne  vous fussiez  souvenue  de  l'amour  du  Grand  Duc  d'Occident.  Une  femme comme  vous  ne  s'avoue  jamais  vaincue,  je  le  sais  mieux  que quiconque. Quant à croire que messire Arnaud est à jamais perdu pour vous, à d'autres, dame Catherine ! Vous ne me ferez jamais avaler cela 

!  —  Es-tu bien certain que je ne veuille pas seulement lui reprocher sa  trahison  ?  Jouir  de  sa  confusion  en  le  voyant,  lui,  un  chrétien,  un capitaine du Roi, roucouler aux pieds d'une moricaude, et qu'ensuite... 

Brusquement, Gauthier devint pourpre de colère. 

—  Ne  me  prenez  pas  pour  un  imbécile,  dame  Catherine  !  Vous iriez là-bas uniquement pour faire une scène à votre époux ? 

—  Et pourquoi non ? 

Dressée sur la pointe des pieds, les bras croisés, sa petite tête bien droite, elle avait l'air d'un jeune coq en colère. Pour la première fois, elle et celui qui, la nuit précédente, l'avait si passionnément possédée s'affrontaient. 

—  Parce que ce n'est pas vrai. Parce que vous n'avez jamais aimé que lui, que vous desséchez de rage de le savoir aux mains d'une autre et  que  vous  n'aurez  ni  trêve  ni  repos,  dussiez-vous  endurer  les  pires supplices, que vous ne l'ayez rejoint... et reconquis ! 

—  Pour lui faire payer sa trahison ! 

Et de quel droit ? Qui donc avait trahi le premier ? Voulez-vous que nous reparlions du sire de Brézé ? Pour employer, en parlant de votre beauté,  des  termes  aussi  chaleureux,  il  devait  la  bien  connaître.  Si vous ne lui aviez donné aucun gage, il n'aurait pas supposé que vous l'épouseriez  ?  Et  lui,  le  proscrit,  le  reclus  de  Calves,  quelles  tortures n'a-t-il pas endurées en apprenant cette belle nouvelle ? Car Fortunat ne lui a rien caché, vous le saviez. Si, moi, j'avais été à sa place, je me serais enfui, j'aurais été vous arracher des bras de votre beau chevalier et je vous aurais tuée de mes propres mains avant de me faire justice ! 

—  Peut-être parce que tu m'aimes ! fit Catherine amèrement. Lui ne raisonnait pas comme toi... 

—  Parce  qu'il  vous  aimait  plus  encore  !  Plus  que  lui-même puisqu'il avait fait bon marché de sa souffrance à lui pour vous laisser vivre un nouveau bonheur ! Croyez-moi, les flammes de jalousie qui vous  brûlent  ne  sont  sans  doute  rien  auprès  de  celles  qui  ont  dû  le dévorer,  lui,  dans  sa  solitude  affreuse  !  Pensez-  vous  que  je  puisse oublier la dernière image  que j'ai eue de lui ? de cet homme crucifié qui  s'en  allait  dans  le  soleil,  au  glas  des  cloches,  aux  pleurs  des cornemuses, avec, dans les mains, un autre soleil ? 

À l'évocation brutale de la plus cruelle journée de sa vie, Catherine ferma les paupières où sourdaient les larmes, vacilla. 

—  Tais-toi ! supplia-t-elle. Tais-toi, par pitié ! 

—  Alors,  fit-il  d'un  ton  radouci,  cessez  de  vouloir  me  leurrer, cessez  de  vous  leurrer  vous-même.  Pourquoi  donc  essayez-vous  de nous mentir à tous les deux ? A cause de cette, nuit ? 

Elle rouvrit soudain des yeux étincelants. 

—  Peut-être  à cause  de cette nuit,  en  effet  !  Peut-être  n'ai-je  plus envie d'aller i. Grenade ! 

—  Voilà des ours, sans doute, fit Gauthier avec lassitude, que vous luttez  ainsi  contre  vous-même,  tantôt  poussée  par  la  jalousie  vers  la ville où respire votre époux, tantôt prise de la tentation d'abandonner, de  retourner  vers  votre  enfant,  vers  le  calme  et  la  sécurité  d'une  vie normale. Ce qui s'est passé cette nuit n'a rien ajouté. 

-— Pourquoi dis-tu cela ? 



—  Parce  que  je  le  sais.  Cette  nuit,  vous  m'avez  fait  un  présent merveilleux...  inespéré,  mais  vous  l'avez  fait  pour  deux  raisons  :  par pitié, d'abord. 

—  Gauthier ! protesta Catherine. 

Mais  si  !  Par  pitié  d'abord,  parce  que  vous  vouliez  à  tout  prix  me guérir,  mais  aussi  par  dépit.  C'était  une  manière  de  vengeance  que vous exerciez, et aussi une façon de rendre moins cruelles les images qui hantent vos nuits sans sommeil ! 

—  Non  !  gémit  Catherine,  des  larmes  dans  la  voix.  Ce  n'est  pas cela...  ce  n'est  pas  seulement  cela,  corrigea-t-elle,  cette  nuit,  j'ai  été heureuse, moi aussi, je te le jure ! 

Un  sourire  d'une  grande  douceur  vint  détendre  le  visage  crispé  du Normand. 

—  Merci  pour  ces  mots  !  Je  crois,  en  vérité,  que  vous  m'aimez bien,  dame  Catherine,  mais...  -  et  son  doigt,  pointé  vers  le  cou  de  la jeune femme, désigna la lourde croix d'or et de perles que l'archevêque y avait, lui- même, accrochée quelques jours plus tôt et qui étincelait sur le velours de la robe - osez jurer sur ce Dieu que vous adorez que ce  n'est  pas  lui  que  vous  aimez  !  Lui,  votre  époux,  votre  seigneur  ! 

Vous savez bien que vous  l'aimerez tant qu'il vous restera un souffle d'existence ! 

Cette  fois,  la  jeune  femme  ne  répondit  rien.  Baissant  la  tête,  elle laissa ses larmes couler librement sur le velours de sa robe sombre. 

—  Vous  voyez  bien,  fit  doucement  Gauthier.  Aussi  de  cette  nuit folle  et  merveilleuse,  dont  moi  je  garderai  le  souvenir,  mais  que  je vous supplie d'oublier, nous ne reparlerons jamais... 

'— Tu ne m'aimes donc plus? demanda Catherine d'une toute petite voix. 

Il  y  eut  un  silence  pesant,  puis,  d'une  voix  dure,  qui  s'enrouait,  le Normand murmura : 

—  Les  dieux  de  mes  ancêtres  savent  que  je  ne  vous  ai  jamais autant aimée ! Mais c'est justement à cause de cet amour que je vous supplie d'oublier. Si vous ne le faites, ma vie sera un enfer... et il me faudra  vous quitter.  Nous allons partir  d'ici,  continuer  cette route  qui nous  mènera  au  royaume  de  Grenade.  Je  vous  aiderai  à  retrouver messire Arnaud... 

—  Il y a des choses que tu ignores encore. Peut-être n'ai-je plus le droit de réclamer comme époux Arnaud de Montsalvy. 

—  Que voulez-vous dire ? 



—  Que je n'avais peut-être pas le droit de l'épouser... parce que j'ai peur que mon premier époux ne soit encore vivant... 

Sourcils  haussés  par  la  surprise,  Gauthier  interrogeait  la  jeune femme par son seul mutisme. Alors, très vite, comme on se libère d'un fardeau  insupportable,  elle  raconta  sa  stupeur  devant  l'apparition inouïe  du  moine  borgne,  sa  terreur  ensuite  en  constatant  que  tant  de faits coïncidaient étrangement, sa visite enfin à la chambre du trésor, la  veille  même,  et  l'intolérable  incertitude  qu'elle  en  avait  rapportée. 

Elle  allait  poursuivre,  sans  doute,  pour  exposer  ses  angoisses,  ses scrupules, mais, soudain, Gauthier l'empoigna aux épaules et se mit à la  secouer  comme  s'il  cherchait  à  l'éveiller  d'un  cauchemar.  Il  était devenu très pâle. 

—  Taisez-vous,  dame  Catherine...  et  écoutez-moi  !  Nous  allons partir, vous m'entendez, partir immédiatement de ce château, et vous ne  vous  retournerez  pas  !  Sinon,  je  crois  bien,  par  Odin,  que  vous allez  devenir  folle  !  Cela  est  trop,  pour  vous  !  Cessez  de  rêver  tout éveillée,  abandonnez  le  pays  des  songes  et  des  mauvais  sortilèges  ! 

Reprenez  votre  route  et  ne  pensez  plus  qu'une  chose  :  vous  êtes, devant  votre  Dieu  et  devant  les  hommes,  la  femme  d'Arnaud  de Montsalvy, vous portez son nom, vous en avez un fils ! Il n'y a rien à ajouter à cela ! Oubliez tout le reste. 

—  Et si, cependant, ce moine était Garin de Brazey ? 

—  Vous n'avez pas à le savoir ! Pour le monde entier, comme pour lui-même sans doute, il a été pendu. S'il a pu échapper, il s'est refait une existence conforme à ses goûts. S'il souhaitait en changer, vous ne seriez  point  demeurée  si  longtemps  dans  l'incertitude.  Son  attitude vous dicte la vôtre. Garin de Brazey est mort, vous entendez, « mort ». 

Seul  respire  Fray  Ignacio  qui  n'a  aucun  point  commun  avec  lui  ! 

Maintenant, allez vous préparer et quittons au plus vite ce château de maléfices! 

À cet instant, un appel de trompettes vint rompre le silence ensoleillé de  la  campagne  immense,  rappelant  Catherine  à  la  réalité.  Elle  se dirigea vers la porte, sourit gentiment à son ami. 

—  Je crois bien que tu auras toujours raison, Gauthier, mais voici que l'on corne l'eau. Don Alonso m'attend pour le repas et je ne veux pas le faire attendre. 

—  Annoncez-lui votre départ. 



—  C'est déjà fait. Mais, comme je lui ai dit que je partirai demain, je pense qu'il te faudra patienter jusque-là. Une nuit encore, Gauthier, rien qu'une nuit. C'est peu de chose !... 

—  Peu de chose ? Je ne suis pas de votre avis. On peut faire tenir une vie entière dans une seule nuit ! Tant de choses ont le temps de se nouer  ou  se  dénouer...  en  une  nuit  !  Mais  vous  avez  raison  :  nous devons  trop  au  seigneur-archevêque  pour  agir  grossièrement  envers lui. Demain, au lever du jour donc ! 

Vivement, Catherine descendit l'escalier. Au moment de franchir la porte  basse  du  donjon,  il  lui  sembla  qu'une  silhouette  s'était  rejetée brusquement  dans  l'ombre  dense  de  la  vis  de  pierre,  et  que  cette silhouette  ressemblait  beaucoup  à  celle  de  Tomas  de  Torquemada. 

Elle eut un frémissement de crainte rétrospective, mais, déjà, elle était dans  le  grand  soleil  de  la  cour  où  des  soldats,  des  frères  convers  et quelques  servantes  musardaient,  se  reposant  de  leur  service  ou cherchant  un  coin  d'ombre  pour  s'y  étendre  car  venaient  les  heures écrasantes  où  la  chaleur  tombe  d'aplomb  et  change  l'activité  en torpeur. Catherine se dirigea vers eux. Les rayons dorés étaient bons, rassurants. Ils éloignaient si bien les fantômes et les ombres perverses 

! D'un pas allégé, elle se dirigea vers la salle de festins. 

Une intolérable sensation de chaleur, la perception inconsciente d'une lumière violente éveillèrent Catherine au milieu de la nuit. L'incendie emplissait  sa  chambre  de  son  éclat  et  la  jeune  femme,  un  instant,  se crut  en  plein  mauvais  rêve.  Mais  elle  eut  tôt  fait  de  se  rendre  à  la réalité.  La  porte  de  sa  chambre  flambait  et,  devant  la  cheminée,  des paquets de paille et des fagots, répandus intentionnellement sur le sol, brûlaient en dégageant une fumée de plus en plus épaisse. Une vague de terreur souleva la jeune femme, l'arracha de son lit et la précipita, nue,  vers  la  fenêtre  dont  elle  arracha  les  volets  plutôt  qu'elle  ne  les ouvrit  pour  respirer  avidement  deux  ou  trois  fois... Mais  l'appel  d'air créé  par  l'ouverture  de  la  fenêtre  fit  bondir  le  feu  avec  une  ardeur décuplée.  Il  ronflait  dans la  galerie, léchait le bois  des  coffres et des sièges  disposés  près  de  la  cheminée.  L'une  des  tentures  murales s'enflamma près du lit, menaçant les courtines. 

—  Au secours ! hurla Catherine affolée. Au feu !... À moi ! 



Des bruits se faisaient entendre au-delà du brasier, mais il formait un  rideau  de  flammes  qui  ne  devait  pas  être  facile  à  éteindre  et  il sembla à la jeune femme qu'à ces bruits se mêlaient parfois des rires ! 

—  À moi ! cria-t-elle du sommet de ses forces. Au secours ! 

Elle se tourna convulsivement vers la fenêtre. Elle savait qu'il y avait cinquante  pieds  sous  l'étroite  ouverture,  mais  la  nuit  en  faisait  un gouffre  terrifiant.  Pourtant...  si  l'on  ne  venait  pas  à  son  secours  il faudrait  bien  choisir  l'abîme  !  Le  feu  gagnait  à  une  vitesse prodigieuse.  Dans  la  fumée  suffocante,  Catherine  décelait  une  odeur inconnue,  âcre  et  inhabituelle,  l'odeur,  sans  doute,  de  ce  qui  avait servi à faire flamber, si vite et si bien, un tel incendie. Plaquée contre la  fenêtre,  elle  cherchait  l'air  en  vain.  La  fumée,  épaisse  et  noire,  se rabattait  vers  elle,  attirée  par  l'ouverture.  La  gorge  en  feu,  incapable désormais de crier, les yeux brûlés, la jeune femme sentait ses forces l'abandonner. L'asphyxie gagnait. Dans un instant, elle ne serait même plus assez, forte pour glisser par la fenêtre, pour sauter... elle n'en était déjà  plus  capable.  Ses  jambes  se  dérobaient  sous  elle.  Elle  allait tomber  dans  cette  nouvelle  vague  de  fumée  qui  rampait  vers  elle comme  un  gras  serpent  !  Elle  se  mit  à  tousser,  avec  la  sensation torturante  que  ses  poumons  prenaient  feu  à  leur  tour.  En  une  folle cavalcade,  à  l'instant  de  perdre  connaissance,  Catherine  vit  passer devant  elle  tous  les  visages  qui  avaient  peuplé  sa  vie,  amis  ou ennemis. Elle revit les yeux tendres de Sara, le visage sarcastique de Philippe  le  Bon,  l'énigmatique  figure  de  Garin,  le  regard  gris  de Gauthier  et  le  sourire  moqueur  d'Arnaud.  Alors,  elle  comprit  qu'elle était en train de mourir, tenta de retrouver une bribe de prière... 

Quand  elle  revint  à  elle,  Catherine  eut  l'impression  d'être  plongée dans  une  rivière.  Elle  était  trempée,  transie  jusqu'aux  os  et  claquait des  dents.  Ses  yeux  pleins  de  larmes  ne  distinguaient  rien  qu'un brouillard rouge, mais elle sentait que des mains la frictionnaient sans douceur.  Puis  on  l'enroula  dans  quelque  chose  de  rêche  mais  de chaud. La même main vigoureuse lui essuya le visage et elle reconnut enfin,  penchés  sur  elle,  les  traits  irréguliers  de  Josse.  Il  eut  son curieux sourire à lèvres closes en voyant qu'elle ouvrait les yeux. 

—  Il  était  temps  !  marmotta-t-il.  J'ai  bien  cru  que  je  ne  pourrais pas  franchir  le  rideau  de  feu.  Heureusement,  un  pan  de  mur,  en s'effondrant, m'a ouvert un passage. Je vous ai aperçue et j'ai pu vous tirer dehors... 



En se soulevant, Catherine vit qu'elle était couchée sur les dalles de la  galerie.  Le  feu  ronflait  à  l'une  des  extrémités,  là  où  s'ouvrait auparavant la porte de sa chambre, mais il n'y avait là âme qui vive. 

—  Il n'y a personne ? dit-elle. Comment se fait-il que le feu n'ait pas alerté le château ? 

—  Parce  que  cela  flambe  aussi  chez  l'archevêque.  Tous  les serviteurs sont en train d'éteindre l'incendie pour sauver don Alonso. 

D'ailleurs, les portes de cette galerie ont été barricadées du dehors. 

—  Comment y es-tu, alors ? 

—  Parce que, cette nuit, je suis venu dormir sous l'un de ces bancs de pierre. Après l'alerte de ce matin, je n'étais pas tranquille. Personne ne pouvait me voir et j'espérais surveiller ainsi votre chambre. Mais je crois que j'ai trop bien dormi ! C'est ça le hic, avec moi ! 

Quand je suis fatigué, je dors comme une souche. L'incendiaire ne m'a pas  vu,  mais,  de  son  côté,  il  a  fait  si  peu  de  bruit  que  je  n'ai  rien entendu quand il a installé ses fagots. 

—  L'incendiaire ? 

—  Vous ne pensez pas que ce feu s'est allumé tout seul ? Pas plus que celui qui flambe si bien chez monseigneur ? J'ai idée que je sais, d'ailleurs, d'où vient le coup... 

Comme  pour  lui  donner  raison,  la  porte  basse  à l'extrémité  encore intacte  de  la  galerie  s'ouvrit,  livrant  passage  à  une  longue  forme blanche  qui  portait  une  torche.  Epouvantée,  Catherine  reconnut Tomas.  Vêtu  d'une  robe  de  moine,  les  pupilles  dilatées,  il  marchait d'un pas automatique vers l'incendie, insensible à la fumée de plus en plus dense qui envahissait la grande galerie. 

—  Regardez, souffla Josse. Il ne nous voit même pas ! 

En effet, le garçon avançait comme un somnambule. Sa torche à la main, pareil à l'ange déchu de la vengeance et de la haine, il semblait au  pouvoir  d'une  transe.  Ses  lèvres  s'agitaient  spasmodiquement. 

Catherine saisit seulement au passage le mot  «Fuego »...  Tomas passa tout  près  d'elle  sans  même  la  voir.  Elle  toussa.  Il  n'entendit  rien, continua de s'avancer vers l'incendie, au milieu des noires volutes de fumée. 

—  Que dit-il ? souffla la jeune femme. 

—  Que le feu est beau, que le feu est sacré ! Qu'il purifie ! Que le maître  du  feu  s'élève  jusqu'à  Dieu  !...  Que  ce  château  du  Malin  doit brûler pour que les âmes de ses habitants retournent à Dieu, libérées... 

Il est complètement fou, un maniaque du feu, conclut Josse qui ajouta 



: Il n'a pas refermé derrière lui la porte de la galerie. Profitons-en pour fuir et donner l'alerte. 

Catherine  suivit  Josse,  mais,  au  seuil,  se  retourna.  Les  torrents  de fumée avaient presque englouti la mince forme blanche. 

—  Mais... fit la jeune femme. Il va brûler. 

C'est ce qui pourrait lui arriver de mieux... à lui et aux autres ! grogna Josse qui, d'une main péremptoire, entraîna Catherine au-dehors. 

Elle  faisait  de  son  mieux  pour  le  suivre,  mais  ses  pieds  nus s'embarrassaient  dans  les  plis  flottants  de  la  couverture  qui,  seule, l'enveloppait. En courant ainsi, traînée par la main nerveuse de Josse, elle  buta contre un  meuble,  se fit  un  mal affreux  et  poussa  un  cri  de douleur, puis se plia en deux, le souffle coupé par la souffrance. Josse jura entre ses dents, mais, voyant qu'elle avait les larmes aux yeux, la souleva  d'un  bras  pour  l'aider  à  franchir  les  derniers  mètres  qui  les séparaient  de  l'air  libre.  Jusque-là,  ils  n'avaient  rencontré  âme  qui vive, mais, dans la cour, l'agitation était à son comble. Une meute de valets, d'hommes d'armes, de moines et de servantes y couraient dans tous  les  sens  en  poussant  des  cris  aigus  comme  autant  de  volailles effarouchées.  Entre  le  grand  puits  de  la  cour  et  l'entrée  des appartements de l'évêque, une chaîne d'esclaves passait incessamment des  seaux  pleins  d'eau  pour  tenter  d'éteindre  les  flammes  qui bondissaient des ouvertures à l'étage. Des cris, des lamentations et des prières en jaillissaient également sur le mode volubile. 

L'agitation de la cour était créée par le fait que l'on venait tout juste de découvrir le second foyer d'incendie et que les habitants du château s'affolaient, croyant bien que le feu avait été mis aux quatre coins de l'édifice. 

Cette  cour,  avec  ses  murs  rouges  et  brillants  où  les  flammes  se reflétaient,  avec  une  humanité  folle  qui  s'y  démenait,  donnait  une assez  bonne  représentation  de  l'enfer  et  Catherine  grelottante d'émotion plus que de froid, car la nuit était tiède et l'incendie ajoutait encore à sa température, s'enroula plus étroitement dans la couverture qui cachait sa nudité et alla chercher refuge sous les arcades, tournant son regard angoissé vers le donjon qui, silencieux et sombre, semblait se tenir à l'écart. 

—  Gauthier  !  murmura-t-elle.  Où  est  Gauthier  ?  Il  ne  peut  pas n'avoir rien entendu de tout ce vacarme... 



Les murs de ce donjon sont exceptionnellement épais, remarqua Josse, et puis il a peut-être le sommeil dur... 

Mais,  comme  pour  lui  donner  un  démenti,  à  cet  instant  même,  la chaîne  d'esclaves,  qui  venait  de  s'établir  pour  secourir  l'aile  habitée naguère  par  Catherine,  parut  s'écrouler  comme  un  château  de  cartes. 

Les  Maures  culbutèrent  les  uns  contre  les  autres,  dans  un  grand vacarme  de  seaux  heurtés  et  d'éclaboussements,  repoussés  vers  le centre de la cour comme par un vent de tempête et Gauthier surgit sur le seuil.  Avec  le  pansement  qu'il  gardait encore et  la longue  djellaba dont  on  l'avait  affublé,  il  ressemblait  assez  à  ces  Infidèles  qu'il renversait,  mais  qui,  auprès  du  géant,  semblaient  autant  de  nains. 

Devant  lui, solidement  maintenue  par son  énorme  poing,  une  maigre silhouette  blanche  avançait  en  trébuchant  et  vint,  finalement,  s'étaler sur  le  sol,  presque  aux  pieds  de  Catherine.  C'était,  bien  entendu, Tomas... 

Il  leva  sur  la  jeune  femme  un  regard  qui  était  encore  celui  d'un somnambule, mais qui, cette fois, possédait une conscience. Un éclair de  fureur  y  étincela  en reconnaissant son  ennemie.  La  bouche  mince se tordit pour un rictus haineux. 

—  Vivante ! siffla-t-il... Satan lui-même te protège, maudite ! Le feu  n'a  pas  de  prise  sur  toi  !  Mais  tu  n'échapperas  pas  toujours  au châtiment !... 

Avec un grondement de colère, Josse arracha la dague qui pendait à sa ceinture et bondit sur le garçon qu'il saisit à la gorge. 

—  Toi, en tout cas, tu n'y échapperas pas plus longtemps ! 

Il allait frapper sans que Catherine, pétrifiée d'horreur devant cette haine qui ne voulait pas céder, eût seulement bougé un doigt, mais la grosse patte de Gauthier s'abattit sur le bras du Parisien, le retenant en l'air. 

Non...  laisse-le  !  Moi  aussi,  tout  à l'heure, j'ai  eu  envie  de  l'étrangler quand  je  l'ai  trouvé  devant  la  porte  en  flammes  de  dame  Catherine, divaguant, sa torche à la main, mais j'ai compris que c'était un fou, un gamin,  un  malade...  On  ne  tue  pas  les  gens  comme  lui,  on  les  laisse pour  que  le  ciel...  quel  que  soit  celui  qui  l'habite,  s'en  charge. 

Maintenant, partons ! 

Du geste, Catherine désigna sa couverture et haussa les épaules. 

—  Comme ça ? Pieds nus et simplement vêtue d'une couverture ? 

Tu n'es pas un peu fou ? 



Sans  répondre,  Gauthier  lui  envoya  le  paquet  qu'il  tenait  sous  le bras, sourit, puis déclara enfin : 

—  Voilà vos vêtements et votre aumônière. Je les ai trouvés dans votre chambre... à défaut d'un cadavre qui, heureusement, était encore bien vivant ! Habillez-vous vite ! 

Catherine  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  Se  glissant  dans  un renfoncement  obscur  de la  cour, elle  se  hâta  de  passer  ses  vêtements de voyage, boucla son aumônière à sa ceinture non sans s'être assurée, auparavant,  que  sa  dague  et  l'émeraude  de  la  reine  s'y  trouvaient toujours.  Quand  elle  rejoignit  ses  compagnons,  elle  constata  que Tomas  avait  disparu  et  que  Josse  n'était  plus  là.  Elle  interrogea Gauthier  qui,  placidement,  les  bras  croisés,  regardait  les  sauveteurs poursuivre leur lutte contre le feu. L'incendie, pris à temps sans doute, était déjà presque maîtrisé. 

—  Où est Josse ? 

—  À l'écurie. Il prépare les chevaux. Don Alonso, hier soir, avait donné des ordres à ce sujet. 

En effet, l'ancien truand revenait, tirant après lui trois chevaux tout harnachés  et  une  mule  portant  des  sacs  qui  devaient  contenir  des vivres  et  des  vêtements.  L'archevêque  avait  pensé  à  tout...  Aussi Catherine s'insurgea-t-elle quand Gauthier voulut l'aider à se mettre en selle. 

—  Qu'est-ce  que  tu  imagines  ?  Que  je  partirai  ainsi,  comme  une voleuse, sans même savoir si notre hôte est indemne ? 

—  Il ne vous en voudra pas. Et, décidément, vous n'êtes guère en sûreté ici. J'ai appris la tentative dont vous aviez failli être la victime, continua Gauthier, mais Catherine lui coupa brutalement la parole. 

Son  regard  violet  s'enflamma  de  colère  en  se  posant alternativement sur les deux hommes. 

—  Apparemment, vous vous êtes déjà mis d'accord pour me dicter ma conduite, tous les deux. Il n'y a pourtant pas longtemps que vous avez fait réellement connaissance ! 

—  Les  natures  comme  les  nôtres  se  reconnaissent  très  vite,  fit Josse, suave. Nous sommes faits pour nous entendre ! 

—  En tout cas, quand il s'agira de votre sécurité, ajouta Gauthier, nous  nous  entendrons  toujours.  Vous  n'êtes  pas  très  prudente,  dame Catherine... 

Il  y  avait  un  reproche  subtil  sous  les  paroles  de  Gauthier,  et  plus encore dans son regard. Malgré elle, Catherine détourna la tête, saisie d'un  regret  plus  cuisant  qu'elle  n'aurait  cru.  Oui,  il  lui  reprochait d'avoir mis entre eux des souvenirs qui n'auraient jamais dû quitter le domaine  du  rêve.  Les  choses  étaient  différentes  maintenant,  quelle que puisse être leur volonté de les ramener à l'ancien état de fait. Les baisers et les gestes de l'amour laissent parfois dans l'âme des sillons aussi  cruels,  aussi  ineffaçables  que  ceux  du  fer  rouge  dans  la  peau d'un homme. 

—  Est-ce  bien  à  toi  de  me  le  reprocher  ?  murmura-t-elle amèrement. 

Puis, changeant de ton instantanément : 

—  Quoi qu'il en soit, je ne partirai pas sans avoir dit adieu à don Alonso ! 

Sans  plus  s'occuper  des  deux  hommes,  elle  se  dirigea  d'un  pas  vif vers  la  porte  cintrée  qui  menait  chez  l'archevêque.  Les  esclaves l'avaient  libérée  car,  maintenant,  l'incendie  était  éteint.  Seules quelques  fumerolles  noires  montaient  encore  des  ouvertures  et  une désagréable odeur de brûlé emplissait l'air matinal. 

Le jour se levait, très vite comme dans tous les pays du Sud. La nuit disparaissait d'un seul coup comme une housse sombre soudainement arrachée  de  la  terre  par  quelque  mystérieuse  et  céleste  ménagère,  le ciel se parait de tous les roses, de tous les ors de l'aurore et le château rutilait comme un énorme rubis dans cette aube de perle rose. Dans le logis, on entendait encore des cris, des allées et venues, et Catherine hésita un instant au seuil déserté par les sentinelles. Comment se faire comprendre de tous ces gens dont elle ne parlait pas la langue ? Elle allait se détourner pour appeler Josse et l'inviter à la suivre chez don Alonso  quand  une  haute  silhouette  noire  se  dressa  soudain  devant elle. Malgré son empire sur elle-même, la jeune femme recula, saisie de  cette  surprise  superstitieuse  qui  lui  venait  toujours  lorsqu'elle  se trouvait en face de Fray Ignacio. 

Le  moine  borgne  la  considéra  sans  étonnement,  s'inclina brièvement. 

—  Je  suis  heureux  de  vous  rencontrer,  noble  dame  !  J'allais  me rendre auprès de vous. Sa Grandeur m'envoie. 

Une brusque angoisse serra la gorge de Catherine. Elle leva sur le moine des yeux où le désespoir se mêlait à la peur. 

—  Vous... vous parlez donc notre langue ? 

—  Quand il le faut, quand il est nécessaire, je parle en effet votre langue... comme je parle également l'anglais, l'allemand et l'italien ! 



Catherine  sentit  d'un  seul  coup  ses  doutes  et  ses  terreurs  revenir. 

Garin,  lui  aussi,  parlait  plusieurs  langues  étrangères...  Et  cette incertitude  intolérable  revenait,  elle  aussi.  Elle  se  traduisit,  chez  la jeune femme, en une colère brutale. 

—  Pourquoi,  alors,  avez-vous  feint  de  ne  point  me  comprendre, l'autre jour, dans la chambre du Trésor ? 

—  Parce  que  ce  n'était  pas  nécessaire  !  Et  parce  que  je  ne comprenais pas ce que vous vouliez dire... 

—  En êtes-vous tellement certain ? 

Oh ! déchiffrer l'énigme de ce visage fermé, de cet œil unique dont le regard  refusait  le  sien  et  allait  se  perdre,  par-dessus  sa  tête,  dans les profondeurs de la cour ! Arracher à ce fantôme sa vérité profonde !... 

En l'entendant parler français, Catherine avait cherché à retrouver les intonations  de  Garin,  la  voix  de  Garin...  et  il  lui  était  impossible  de dire  si  c'était  la  même  voix  ou  bien  une  autre  !...  Maintenant,  elle l'entendait  lui  apprendre  que  don  Alonso  avait  été  légèrement  blessé par  la  chute  d'une  colonnette  de  cèdre,  que  son  médecin  maure  lui avait  donné  un  puissant  somnifère  pour  qu'il  reposât  en  paix,  mais qu'avant de s'endormir il avait ordonné à Fray Ignacio de s'assurer que Catherine était indemne, et de veiller en personne à ce que le départ prévu  de  la  jeune  femme  ne  subît  pas  de  retard  du  fait  de  l'incendie nocturne  et  s'effectuât  comme  si  don  Alonso  en  personne  avait  pu  y présider. 

—  Don  Alonso  vous  prie seulement  de  garder  son  souvenir  dans votre  cœur,  noble  dame...  et  de  prier  pour  lui  comme  il  priera  pour vous ! 

Une  soudaine  bouffée  d'orgueil  redressa  Catherine.  Si  cet  homme était  Garin,  s'il  jouait  un  rôle,  il  le  jouait  supérieurement.  Elle  ne voulut pas être en reste avec lui. 

—  Dites à Sa Grandeur que je n'y manquerai pas et que jamais le souvenir de ses bontés ne me quittera. Dites-lui aussi combien je lui suis  reconnaissante  de  l'aide  qu'elle  m'a  donnée  et  aussi  que  je  la remercie de ses prières, car, dans les lieux où je me rends, le péril sera constant !... 

Elle  s'arrêta  un  instant,  regardant  fixement  le  moine  noir.  Rien  ! 

Pas un tressaillement ! Il semblait fait de pierre, insensible au moindre sentiment,  à  la  plus  simple  compassion,  se  contentant,  une  fois encore, de s'incliner silencieusement. 



—  Quant à vous... reprit Catherine d'une voix que la colère faisait trembler. 

Mais  elle  n'alla  pas  plus  loin.  Comme  il  s'était  interposé  tout  à l'heure  entre  Tomas  et  le  couteau  de  Josse,  Gauthier  intervint  en posant sa main sur l'épaule de la jeune femme. 

—  N'en dites pas davantage, dame Catherine. Souvenez-vous de ce que je vous ai dit ! Venez ! Il est temps de partir ! 

Cette  fois,  elle  subit  son  autorité.  Docilement,  elle  se  détourna, rejoignit le groupe que formaient Josse et les 

bêtes,  se  laissa  mettre  en  selle  sans  un  mot  et  se  dirigea  vers  la porterie.  Au  moment  de  franchir  la  herse  relevée,  elle  se  retourna, mais  ce  fut  pour  trouver,  juste  derrière  elle,  les  larges  épaules  du Normand qui bouchaient presque toute la vue. 

— Ne vous retournez pas ! ordonna-t-il durement. Vous devez aller votre chemin, droit devant vous... et sans jamais plus vous retourner ! 

Souvenez-vous de ce que je vous ai  dit : devant votre Dieu et devant les hommes vous êtes la femme d'Arnaud de Montsalvy ! Oubliez tout le reste ! 

De  nouveau,  elle  obéit,  regarda,  au-delà  de  l'ogive  rouge,  le  profil aride  et  magnifique  du  plateau,  mais,  derrière  l'épaule  de  Gauthier, elle  avait  tout  de  même  aperçu  la  forme  noire  du  moine,  debout  à l'endroit  où  elle  l'avait  laissé,  les  mains  au  fond  de  ses  manches. 

Rigide, énigmatique, il la regardait s'éloigner... Et Catherine sentit que cette image se plantait dans son cœur, dans sa chair, comme une épine où peut-être s'écorcherait sans cesse son amour... en admettant qu'elle parvînt à le retrouver. 

Elle chevaucha longtemps, silencieuse, laissant la bride sur le cou de sa  monture.  Josse  avait  pris  la  tête  et  traçait  le  chemin.  Elle  suivait machinalement,  sans  rien  voir  du  paysage  que  foudroyait  déjà l'impitoyable  soleil  de  Castille.  Après  une  dure  montée,  un gigantesque  panorama  de  plaines  et  de  sierras  d'ocre  rouge  s'offrit  à leurs  yeux,  piqué  de  villages  misérables  qui  gardaient  de  leur  mieux de  maigres  champs  de  chanvre.  Parfois,  la  silhouette  courte  d'une petite  église  romane  ou  les  murs  arrogants  d'un  monastère,  parfois aussi  un  maigre  château  perchant  sa  tour  sur  un  rocher  comme  un héron nostalgique rêvant sur une patte... mais Catherine ne voyait rien de  tout  cela.  Elle  ne  voyait  qu'en  elle-même  la  silhouette  menaçante d'un moine borgne dont le silence la condamnait peut-être. Aux pieds de  la  Vierge  du  Puy,  elle  avait  imploré  que  Dieu  lui  rendît  son époux...  Dieu  avait-il  ainsi  joué  avec  son  cœur,  avec  son  amour  ? 

Dieu  pouvait-il  être  cruel  au  point  d'avoir  remis  sur  sa  route  celui qu'elle croyait mort tandis qu'elle cherchait désespérément à retrouver un vivant ? Où était le devoir maintenant ? Gauthier disait qu'il fallait continuer, coûte que coûte, sans regarder derrière soi... Mais Gauthier ne  connaissait  pas  Dieu.  Et  qui  pouvait  savoir  ce  que  Dieu  exigeait d'elle, Catherine ? 

L'image  de  Fray  Ignacio  et  celle  de  Garin  se  juxtaposaient maintenant  dans  son  esprit.  Toutes  celles  que  sa  mémoire  lui conservait  de  son  premier  époux  se  mirent  à  tournoyer  autour  de  la forme rigide du moine. Garin au soir de leur mariage, Garin le visage déformé  par  la  haine  dans  le  donjon  de  Malain,  Garin  enfin  dans  sa prison, les ceps aux pieds, la blessure de son œil à nu. Malgré le soleil brûlant,  Catherine  croyait sentir encore sur ses épaules  l'humidité  de cave du cachot, dans ses narines l'odeur de moisi et de pourriture. Elle voyait,  oui,  elle  voyait  Garin  tournant  vers  elle  son  visage  blessé quand elle était entrée dans la prison. Et, soudain, elle sursauta. 

—  Mon Dieu ! murmura-t-elle. Mais c'est vrai... Comment n'ai-je pas pensé à cela plus tôt ?... 

Au  beau  milieu  du  sentier  à  peine  tracé,  elle  arrêta  sa  monture, regarda l'un après l'autre ses deux compagnons qui, eux aussi, avaient fait halte. Et tout à coup, de la plus imprévisible façon, elle éclata de rire.  Un  rire  clair, joyeux, jeune...  un  rire  de  délivrance  qui  dénouait les entrailles, desserrait la gorge, amenait les larmes dans les yeux, un fou  rire  qui  ne  voulait  plus  s'arrêter  et  qui  plia  bientôt  Catherine jusque  sur  l'encolure  de  son  cheval...  Dieu  que  c'était  drôle  !... 

Comment  avait-  elle  pu  être  assez  bête  pour  ne  pas  s'apercevoir  de cela  tout  de  suite,  pour  se  torturer  de  cette  façon  stupide  ?...  Non, c'était  la  chose  la  plus  grotesque  et  la  plus  drôle  à  la  fois  qui  lui  fût jamais arrivée... Elle riait, elle riait à en perdre haleine... Bien sûr, elle entendit Josse s'écrier, inquiet : 

—  Mais... elle devient folle ! 

—  Et  ce  grand  nigaud  de  Gauthier  qui  répondait,  sur  le  ton  le plus grave du monde : C'est le soleil peut-être ! Elle n'a pas l'habitude 

! 

Mais, quand ils voulurent la faire descendre de cheval, la conduire à  l'ombre,  elle  s'arrêta  de  rire  aussi  brusquement  qu'elle  avait commencé. Elle était rouge d'avoir trop ri et sa figure était inondée de larmes,  mais  elle  planta  dans  les  yeux  du  Normand  un  regard  clair, joyeux.. 

—  Je viens de me souvenir, Gauthier ! Fray Ignacio est borgne de l'œil  droit  !...  Et  c'est  l'œil  gauche  que  feu  mon  époux,  le  Grand Argentier  de  Bourgogne,  avait  perdu  à  la  bataille  de  Nicopolis  !  Je suis  toujours  libre,  tu  entends,  libre  d'aller  réclamer  mon  bien  à l'Infidèle ! 

—  Vous  ne  voulez  pas  vous  reposer  un  peu  ?  hasarda  Josse  qui n'avait rien compris. 

Elle le foudroya d'un nouvel éclat de rire. 

—  Me reposer ! C'est vous qui devenez fou ! Au galop au contraire 

!  A  Grenade  !  A  Grenade  le  plus  vite  possible  !  Et  à  nous  deux, Arnaud de Montsalvy ! 

Quinze jours plus tard, trois mendiants, couverts de poussière et vêtus de  haillons,  franchissaient,  en  se  tenant  par  la  main,  l'arc  en  fer  à cheval de Bab-el-Adrar, la Porte de la Montagne, au milieu de la foule qui  se  rendait  au  marché.  Personne  ne  faisait  attention  à  eux,  les mendiants  étant  nombreux  à  Grenade.  Le  plus  grand,  un  véritable géant  cependant,  allait  devant,  mais  n'émettait  pas  un  son.  Un  muet sans  doute.  Puis  venait  la  femme,  mais,  hormis  ses  pieds  sales  dans des babouches usagées, on ne voyait d'elle, sous la pièce de cotonnade noire  en  mauvais  état  qui  la  couvrait,  que  des  yeux  sombres  et brillants.  Le  troisième,  qui  devait  être  aveugle  si  l'on  en  croyait  sa démarche  hésitante  et  la  façon  qu'il  avait  de  s'accrocher  aux  deux autres,  était  un  bonhomme  noiraud  qui,  tout  en  marchant,  tentait d'éveiller la charité des passants en psalmodiant d'une voix lamentable quelques versets du Coran. Personne, en tout cas, n'eût reconnu dans ce  groupe  lamentable  les  trois  cavaliers  fringants  partis  de  Coca quinze jours plus tôt.... mais c'était Josse qui l'avait voulu ainsi. 

—  Si  l'on  nous reconnaît pour  des  chrétiens,  nous  sommes  perdus  ! 

avait-il  dit  aux  deux  autres.  Nos  têtes  orneront  bientôt  les  murs  de Grenade la Rouge et nos corps serviront de nourriture aux chiens dans ses fossés. La seule façon de passer inaperçus, c'est de passer pour des mendiants. 

Pour  cette  transformation,  l'ancien  truand  s'était  révélé  un  artiste. 

La Cour des Miracles, dont il avait été longtemps l'un des ornements, était pour cela la meilleure école. 



Il  savait  à  merveille  révulser  ses  yeux  afin  de  ne  montrer  que  le blanc et jouait l'aveugle à la perfection. 

—  Les  aveugles  jouissent  d'une  certaine  considération,  en  terre d'Islam, avait-il expliqué. On nous laissera tranquilles. 

Quant  à  Catherine,  depuis  qu'elle  avait  franchi  les  frontières  du royaume de Grenade, elle n'avait pas assez d'yeux pour tout voir. Elle en  avait  oublié  combien  la  dernière  partie  de  leur  voyage  avait  été difficile.  Gauthier,  Josse  et  elle-même  avaient  dû  fuir  Tolède  où régnait la peste et où, une fois de plus, les juifs faisaient les frais de la colère populaire. On les pourchassait, on brûlait, sur les places, leurs livres  saints  ;  on  saisissait  leurs  biens  et,  au  hasard  des  vengeances particulières,  on  les  assassinait  sous  le  moindre  prétexte.  L'antique cité wisigothe, si vieille qu'on lui donnait Adam comme premier roi, prenait  un  bain  de  sang  dont  Catherine  et  les  siens  s'étaient  écartés avec horreur. 

Cela  avait  été  pour  tomber  dans  un  autre  danger.  Après  d'inutiles escarmouches  aux  frontières  de  Grenade,  l'armée  du  connétable  de Castille, Alvaro de Luna, remontait vers Valladolid et le pays traversé payait  le  poids  d'une  mauvaise  humeur  due  à  une  campagne  sans gloire  et  sans  profit.  Sur  leur  passage,  les  hommes  de  Luna ravageaient et pillaient comme en pays conquis. Les gens des sierras, si  pauvres  qu'ils  vivaient  parfois  de  l'herbe  rare  arrachée  aux  arides plateaux,  se  dispersaient  à  leur  approche  comme  volée  de  moineaux devant l'épervier. Les trois Français avaient fait comme eux. Près de Jaen quelques éclaireurs de l'avant-garde les avaient fait arrêter, mais, grâce à la force de Gauthier, 

à  la  souplesse  et  à  l'habileté  de  Josse,  ils  avaient  pu  leur  échapper, heureux de s'en tirer en y laissant seulement leurs chevaux. D'ailleurs, comme le fit remarquer Josse, la frontière mauresque n'était plus loin et,  de  toute  façon,  il  eût  bien  fallu  se  résigner  à  abandonner  les montures, les mendiants allant rarement à cheval. 

—  On aurait pu les vendre ! avait fait remarquer Gauthier en bon Normand. 

—  À  qui  ?  Il  n'y  a  pas  âme  qui  vive,  dans  ce  doux  pays,  qui  ait assez d'argent pour acheter seulement un bourricot. La terre est riche, mais voilà des années et des années que l'on se bat sans arrêt dans ce coin, l'herbe même ne pousse plus. Ou bien ce sont les Sarrasins qui font  des  incursions  vers  le  nord,  ou  bien  ce  sont  les  Castillans  qui descendent  dans  l'espoir  d'achever  la  Reconquista...  mais,  pour  les gens  de  Jaen  et  d'alentour,  c'est  toujours  le  même  résultat  :  la  terre brûlée. 

Courageusement,  les  trois  compagnons  s'étaient  engagés  à  pied, dans les sentiers à peine tracés de la chaîne Bétique, marchant la nuit, se  cachant  le  jour,  se  guidant  sur  les  étoiles  qui,  pour  le  truand parisien  comme  pour  le  géant  des  forêts  normandes,  semblaient n'avoir  guère  de  secrets.  Cette  dernière  partie  du  voyage  fut  rude  et épuisante, mais Catherine la supporta vaillamment. Ce ciel inconnu, si bleu quand venait la nuit, ces étoiles plus grosses, plus brillantes que toutes  celles  qu'elle  avait  contemplées  jusque-là,  tout  cela  lui  disait qu'elle  approchait  enfin  ce  lieu  étrange,  captivant  et  dangereux,  où vivait Arnaud. 

Le chemin suivi parlait encore de guerre, de souffrance et de mort. 

Parfois,  dans  l'obscurité,  on  butait  sur  un  cadavre  en train  de  pourrir tranquillement  sous  un  buisson  d'épines  ou  bien,  durant  le  repos  du jour,  le  cri  sinistre  des  charognards  venait  emplir  le  ciel  indigo.  Les grands oiseaux noirs tournoyaient lourdement puis s'abattaient comme pierre  sur  un  point  quelconque  du  paysage.  Mais  quand,  du  haut  de l'aride sierra, Catherine avait découvert, à l'aube déjà gonflée de soleil d'une glorieuse journée du sud, la splendeur de Grenade couchée dans son écrin de montagnes comme au cœur d'une immense coquille dont la nacre garderait les reflets de la mer, posée comme un bijou au bord d'une  vallée  verte  et  or  qu'enfermaient  les  sommets  neigeux  d'une sierra,  elle  était  demeurée  saisie  d'admiration.  Des  sources  sans nombre dévalant la montagne et rejoignant les eaux rapides, claires et bondissantes  de  deux  torrents,  rafraîchissaient  ce  merveilleux  pays qui  semblait  tendre  vers  le  ciel,  offrande  érigée  sur  un  dur promontoire de roches rouges, jailli de la verdure, le plus rose, le plus chatoyant des palais maures. Une haute chaîne de murailles hérissées de  tours  carrées  enserrait  tendrement  un  séduisant  fouillis  de  fleurs, d'arbres et de pavillons couleur de chair. Par endroits, on devinait le scintillement des fontaines, le miroir d'eau des bassins. Et il n'était pas jusqu'aux  rudes  briques  des  remparts  qui  ne  se  parassent  d'une singulière douceur, comme si elles se refusaient à rompre l'harmonie de  cette  heureuse  vallée  où  la  richesse  et  l'abondance  s'étalaient comme un étonnant tapis de soie. 

Autour  du  palais  enchanté,  la  ville  s'étageait  sur  de  pures collines qu'escaladaient  ses  murailles.  De  sveltes  minarets,  blancs  ou  rouges, fusaient  dans  l'air  bleu  auprès  des  dômes  verts  ou  or  des  mosquées. 



Des palais s'élevaient au-dessus des maisons, mais plus haut qu'elles toutes la masse imposante de la Médersa, l'université islamique, luttait avec  le  lourd  bâtiment  du  grand  hôpital,  le  Maristan,  sans  doute,  à cette heure, le mieux équipé d'Europe. 

C'était  l'heure  du  lever  du  soleil,  l'heure  où  de  chacun  de  ces minarets s'élevait la voix perçante des muezzins appelant les Croyants à la prière. 

Le chemin montagneux, à cet endroit, formait une sorte de balcon d'où la vue embrassait tout le prodigieux pays. Catherine vint s'asseoir sur une pierre tout près du bord et, devinant ce qu'elle éprouvait, les deux  autres  s'écartèrent  pour  la  laisser  méditer  en  paix  et  allèrent s'installer un peu plus loin, au coude de la route. 

Catherine ne pouvait détacher ses yeux du fabuleux paysage étalé à ses pieds. C'était là le but lointain de son voyage insensé, entrepris à l'encontre de toute saine raison, et elle se sentait émue aux larmes à le trouver  si  beau.  N'était-ce  pas  là  le  pays  même  des  songes  et  de l'amour  ?  Et  pouvait-on  vivre  ici  autrement  que  dans  la  joie  et  le bonheur ? 

Elle  avait  peiné,  elle  avait  souffert,  elle  avait  tremblé,  versé  des larmes et du sang, mais elle était arrivée. Arrivée ! C'en était fini des routes  interminables,  des  horizons  qui  semblaient  ne  jamais  devoir cesser de se succéder. Finies les nuits de doute, passées à se demander si  elle  atteindrait  jamais  ce  lieu,  que,  parfois,  dans  ses  minutes  de découragement, elle s'était surprise à croire imaginaire. Grenade était devant elle, couchée à ses pieds comme une bête caressante, et sa joie était  si  grande  de  la  découvrir  enfin  qu'elle  en  oublia  un  instant  les dangers  qui  pouvaient  l'y  attendre.  Arnaud,  maintenant,  n'était  plus qu'à quelques pas d'elle et sa demeure devait être ce fabuleux palais si bien gardé. 

Si  bien  gardé  !... Trop  bien  gardé  !  L'idée,  en  l'atteignant, doucha sa joie. Ces jardins de rêves poussaient sur une forteresse. Sous leurs palmes vertes, sous leurs feuillages foisonnant et leurs roses, il y avait des  soldats,  des  armes.  Et  cette  femme,  elle-même,  cette  femme qu'elle  haïssait  sans  la  connaître,  devait  avoir  tous  les  moyens  de  se défendre  et  de  garder  sa  proie.  Comment  atteindre  les  portes  du palais, comment les forcer ? Comment trouver Arnaud dans ce fouillis de ruelles, dans ce monde cependant réduit ? 

Il  aurait  fallu  des  armées  pour  venir  à  bout  de  cette  ville  et Catherine savait bien que celles du farouche connétable de Castille s'y cassaient les dents depuis des années. Nul ne pouvait se vanter d'avoir violenté  les  frontières  de  Grenade  et  d'avoir  vécu  longtemps  ensuite pour s'en glorifier. 

Parce  qu'elle  sentait  le  besoin  pressant  de  lutter  contre  le découragement qui suivait de si près la joie du triomphe, Catherine se laissa glisser à genoux dans la poussière, joignit les mains et ferma les yeux.  Durant  de  longues  minutes,  aussi  ardemment  qu'au  pied  de l'étrange  petite  vierge  noire  du  Puy,  elle  pria,  elle  supplia  le  ciel d'avoir  enfin  pitié  d'elle, de  lui  rendre l'homme  qui, avec  son enfant, constituait son seul bien sur la terre. « Tu ne permettras pas, Seigneur, que je n'aie touché enfin à cette rive lointaine que pour me rejeter au péril de la mer. Tu ne voudras pas que mes douleurs aient été vaines et que je ne sois venue ici que pour y perdre à jamais mon cœur et mon amour, parce que tu es la justice ! Et même si j'ai souvent mérité ton courroux,  tu  ne  le  permettras  pas  davantage  parce  que  tu  es  aussi  la Miséricorde et parce que je t'implore. » 

Une main, touchant doucement son épaule, fit rouvrir les yeux de la jeune  femme.  Elle  vit Josse  qui,  penché sur  elle,  essayait  doucement de la relever. 

—  Prier  en  plein  vent,  dame  Catherine,  quelle  imprudence  ! 

Oubliez-vous que nous sommes ici en pays infidèle ? Il n'y a, vous le voyez, pas la moindre maison de Dieu, rien que les mosquées où ces mécréants prient leur Dieu à eux. Levez-vous vite ! Si quelqu'un vous voyait... 

Avec  plus  d'énergie  que  de  douceur,  il  la  remettait  sur  ses  pieds. 

Elle lui sourit derrière le voile noir. 

—  Pardonnez-moi ! Je crois bien que je l'avais oublié. Tout est si beau ici ! Est-ce que ce pays n'est pas le Paradis lui-même ? Et c'est bien là ce qui m'épouvante, ami Josse. Quand on vit au milieu de tant de splendeur, tout doit s'effacer. On ne doit plus pouvoir respirer loin de ces montagnes, de ces eaux fraîches, de ces jardins. Et mon époux qui  n'a  connu,  avant  de  quitter  notre  contrée,  que  les  horreurs  d'une maladrerie, comment pourrais-je lui en vouloir vraiment s'il refuse de s'en aller ? 

Messire  Arnaud  n'est  pas  l'homme  de  la  vie  molle  et  des  jardins fleuris, coupa la voie brève de Gauthier. Je le vois mal jouant du luth ou  respirant  des  roses  dans  la  soie  et  le  satin.  L'épée,  la  cotte  de mailles, voilà ce qu'il aime et plus encore la vie rude des camps et des grands chemins. Quant à ce soi-disant Paradis... 

—  Drôle de Paradis ! coupa Josse narquois. Ce palais, cette ville-palais plutôt, que l'on nomme Al Hamra... « la rouge » est semblable à la  rose.  Il  y  a  des  épines  cruelles  sous  ses  pétales  embaumés. 

Regardez plutôt. 

La main maigre du Parisien avait désigné d'abord la ligne des crêtes montagneuses,  ponctuée  de  fortins  dont  les  murailles,  elles,  ne  se paraient  d'aucune  douceur.  Point  de  fleurs  ici,  point  d'arbres  dont  le vent  au  parfum  d'oranger  pouvait  agiter  doucement  les  panaches verts, point de palmes bruissantes, mais, aux créneaux, l'éclair sinistre de  l'acier,  la  pointe  étincelante  des  casques  maures  enturbannés  de blanc.  Puis  la  main  de  Josse  redescendit  vers  la  double  enceinte fortifiée  de  Grenade,  pointa  vers  les  merlons  que  surmontaient d'étranges boules. 

—  Des têtes coupées ! dit-il seulement, comme c'est accueillant ! 

Et  Catherine  frissonna,  mais  son  courage  n'en  demeura  pas  moins grand.  Le  piège  était  séduisant,  fleuri  et  sans  doute  dangereux,  mais avec  ses  mains  nues,  avec  son  seul  amour  elle  en  arracherait  les sortilèges. 

—  Allons-y ! dit-elle seulement. 

Les  haillons  qui  la  couvraient,  ainsi  que  ses  deux  compagnons, avaient  été  volés  par  Josse  sur  des  cadavres  rencontrés  dans  la montagne. Leur saleté avait soulevé le cœur de la jeune femme, mais, sous  sa  cotonnade  noire,  elle  se  sentait  à  l'abri.  Ce  pays,  qui  ne permettait  aux  femmes  de  montrer  que  leurs  yeux,  avait  des  usages pratiques pour qui souhaitait se cacher. 

Les  yeux  rivés  aux  masses  de  verdure  sur  lesquelles  ressortaient  si bien  les  murs  aux  tons  chauds  d'Al  Hamra,  Catherine  se  laissa entraîner, le cœur battant à la fois d'espoir et de crainte. Les Croisés de  jadis  devaient  éprouver  quelque  chose  d'analogue  en  découvrant Jérusalem...  Au  milieu  d'une  foule  gesticulante,  braillarde,  fleurant  à la  fois  le  jasmin  et  l'huile  rance,  elle  franchit  la  première  enceinte assez  délabrée.  La  seconde  lui  parut  lointaine,  au-delà  d'un  espace sans  arbres  ni  construction  d'aucune  sorte,  mais  à  peu  près  aussi peuplé  qu'un  champ  de  foire  un  jour  de  marché.  Là  se  tenaient  les marchés aux grains, au fourrage et aux herbes. Des ânes, des mulets, des  moutons,  des  chameaux  nonchalants  circulaient  entre  les  sacs posés  à  même  la  poussière  auprès  desquels  des  musulmans  aux djellabas terreuses étaient assis, appelant le client à grands cris. Plus loin, on vendait du bois de chauffage, du charbon ; plus loin encore, de  la  paille,  du  foin,  du  fourrage  vert.  La  deuxième  enceinte, beaucoup  plus  haute,  ouvrant  sur  la  ville  même  par  le  haut  fer  à cheval  de  la  porte  de  l'Alcazaba,  donnait  une  rouge  toile  de  fond  à cette foule qui réunissait toutes les couleurs de la terre, depuis le noir jusqu'au rouge chaud en passant par tous les bruns, tous les gris, tous les  jaunes  et  tous  les  ocres.  Et  puis,  la  seconde  porte  passée,  tout devenait  vert.  D'énormes  tas  de  myrte,  de  basilic,  d'estragon,  de laurier embaumaient l'air bleu, voisinant avec des couffins débordants d'olives, de citrons, de pistaches et de câpres, et des outres en peau de chèvre  pleines  de  beurre  fondu  et  de  miel...  Cette  ville  rouge  dont Catherine découvrait le cœur blanc fait de maisons aux toits plats, aux murs  nus  passés  à  la  chaux,  était  comme  une  énorme  corne d'abondance  d'où  coulait  la  prospérité.  Elle  posait  à  la  pointe  de l'Europe  la  griffe  de  l'Afrique  immense,  mystérieuse  et  féconde  qui s'ouvrait derrière elle jusqu'au bout du ciel. Des conquêtes espagnoles des  terribles  sultans  almoravides  ou  almohades,  hommes  voilés  de noir venus du grand Atlas et de la fabuleuse Marrakech, il ne restait que peu de chose : ce royaume de Grenade à l'étendue réduite sucré et rouge comme le fruit dont il portait le nom et qui résumait à lui seul tout l'Orient et toute l'Afrique. 

—  Quel fabuleux pays ! murmura Catherine émerveillée. Tant de richesse !... 

Il  vaudrait  mieux  éviter  de  parler  français,  souffla  Josse.  C'est  une langue  peu  répandue  chez  les  Maures.  Nous  voilà  dans  la  place. 

Avez-vous une idée de l'endroit où habite votre ami le médecin ? 

—  Il m'avait dit que sa maison s'élevait au bord d'une rivière... 

Elle  s'interrompit,  les  yeux  écarquillés.  Dans  l'étroite  ruelle  qui serpentait  entre  les  maisons  blanches  aux  murs  aveugles,  un  cortège s'avançait,  des  coureurs  armés  de  bâtons  repoussaient  les  marchands ambulants  qui  emplissaient  l'air  de  leurs  appels  et  du  tintement  de leurs clochettes, puis venaient des cavaliers en burnous blanc. Enfin, portée  sur  les  épaules  de  six  esclaves  noirs  comme  l'ébène  et  nus jusqu'à  la  ceinture,  une  litière  dorée  venait  d'apparaître,  voguant  au-dessus  des  têtes  enturbannées,  comme  une  caravelle  sur  les  flots. 

Catherine  et  ses  compagnons  eurent  juste  le  temps  de  se  plaquer contre une maison pour ne pas être atteints par le bâton des coureurs qui hurlaient à pleine gorge. En passant devant Catherine, les rideaux de mousseline azurée s'écartèrent sous la poussée d'un courant d'air et la  jeune  femme  put  apercevoir,  couchée  sur  des  coussins  dorés  et toute  vêtue  de  voiles  bleus,  une  mince  et  souple  créature  dont  la longue chevelure noire était tressée de sequins d'or et qui, hâtivement, ramena  l'un  de  ses  voiles  sur  son  visage.  Mais  la jeune  femme  avait eu  le  temps  de  remarquer  la  beauté  de  cette  femme,  son  profil impérieux  et  ses  immenses  yeux  noirs  ainsi  que  les  joyaux  qui ornaient sa gorge. 

— Qui est cette femme ? demanda-t-elle d'une voix qui s'étranglait d'une soudaine angoisse. C'est au moins une princesse... 


Sans  lui  répondre,  Josse,  de  la  voix  pleurarde  qu'il  avait  adoptée, demanda  à  un  porteur  d'eau  coincé  près  d'eux  qui  était  la  dame  à  la litière.  La  réponse  l'atterra.  Josse  n'eut  pas  besoin  de  la  lui  traduire car,  depuis  qu'ils  avaient  franchi  les  Pyrénées,  il  avait  occupé  les loisirs de la route, en apprenant à la jeune femme autant d'arabe qu'il pouvait. Elle en savait assez pour suivre une conversation facile et elle avait parfaitement compris ce qu'avait dit le porteur d'eau. 

—  C'est la précieuse perle d'Al Hamra, la princesse Zobeïda, sœur du Calife ! 

La sœur du Calife ! La femme qui lui avait pris Arnaud ! Pourquoi donc  fallait-il  que,  dès  ses  premiers  pas  dans  la  ville  maure,  elle  vît apparaître sa rivale ? Et quelle rivale !... D'un seul coup s'écroulait la belle  confiance  que  Catherine  avait  traînée  avec  elle  tout  au  long  de cette interminable route qui, des marches du Puy, l'avait menée jusque dans cette ville étrangère. La beauté, un instant entrevue, de l'Ennemie donnait  à  la  jalousie  une  âcreté  affreuse,  un  goût  amer  qui empoisonnait jusqu'à l'air chaud de cette matinée. Catherine se laissa aller contre le mur que le soleil faisait brûlant. Une immense lassitude, née de toute la fatigue accumulée et du choc qu'elle venait de recevoir, la  terrassait.  De  lourdes  larmes  montaient  à  ses  yeux...  Arnaud  était perdu pour elle. Comment n'en être pas persuadée après l'éblouissante vision d'or et d'azur qui venait de s'évanouir ? Le combat était perdu d'avance... 

—  Mourir  !...  chuchota-t-elle  pour  elle-même...  Mourir  tout  de suite ! 

Cela n'avait été qu'un imperceptible murmure, mais Gauthier avait entendu. Tandis  que Josse,  embarrassé  devant cette  brusque  douleur, s'en  allait  interroger,  en  tâtonnant  d'une  façon  convaincante,  un marchand  ambulant  qui  proposait  «  des  amandes  bien  pleines  et  des grenades  bien  juteuses  !  »,  il  se  planta  devant  la  jeune  femme défaillante, la redressa d'une poigne brutale. 

—  Et alors ? Qu'y a-t-il de changé ? Pourquoi voulez-vous mourir 

?... Parce que vous avez vu cette femme ? Car c'est elle, n'est-ce pas, que vous voulez vaincre ? 

Vaincre  !  s'écria-t-elle  avec  un  rire  douloureux.  Vaincre  avec  quoi ? 

Le combat n'est même pas possible ! Folle que j'ai été de croire que je pourrais  le  reprendre  !  Tu  l'as  vue,  la  princesse  infidèle  ?  Fortunat avait  raison.  Elle  est  plus  belle  que  le  jour,  je  n'ai  aucune  chance contre elle. 

—  Aucune chance ? Pourquoi donc ? 

—  Mais  souviens-toi  de  cette  vision  éblouissante  !  Et  regarde-moi... 

Il  la  retint  au  moment  où  elle  allait  faire  le  geste  fatal.  Arracher cette cotonnade noire et crasseuse sous laquelle elle étouffait, dévoiler son visage, ses cheveux blonds. 

—  Vous êtes à bout, mais il faut vous reprendre ! On nous regarde déjà  !...  Cette  défaillance  nous  met  tous  en  danger  !  Notre  langage inhabituel... 

I1  n'alla  pas  plus  loin.  Au  prix  d'un  terrible  effort  de  volonté, Catherine surmontait sa défaillance. Gauthier avait dit la seule chose qui  pouvait  l'aider  :  rappeler  que  son  attitude  les  mettait  en  péril. 

D'ailleurs  Josse  se  rapprochait.  Tâtant  le  mur,  le  faux  aveugle murmura : 

—  Je sais où habite le médecin. Ce n'est pas loin. Entre la colline de l'Alcazaba et les murailles d'Al Hamra, sur le bord de la rivière. Le marchand d'amandes m'a dit « entre le pont du Cadi et le Hammam, une grande maison d'où jaillissent des palmiers... ». 

Sans un mot de plus, ils se remirent en marche, main dans la main. 

Le  contact  des  paumes  rudes  de  ces  hommes  revigora  un  peu Catherine  et  aussi  la  pensée  de  retrouver  Abou-al-Khayr.  Le  petit médecin maure avait le secret des mots qui rassurent et réconfortent. 

Tant  de  fois  ses  étranges  maximes  philosophiques  l'avaient  arrachée au chagrin voire au désespoir dont elle avait failli mourir ! 

Tout à coup, elle eut hâte d'être auprès de lui, ne vit plus rien de cette cité  qui,  l'instant  précédent,  l'enchantait.  Pourtant,  ses  compagnons l'entraînaient dans une bien étrange rue, couverte de claies de roseaux qui filtraient en flèches lumineuses les rayons du soleil et bordées de chaque  côté  de  petites  boutiques  sans  porte  où  travaillaient  des chaudronniers.  Leurs  centaines  de  coups  de  marteau  emplissaient  la rue d'un joyeux tintamarre et, dans l'ombre des échoppes, les bassins, les  aiguières,  les  chaudrons  de  cuivre  jaune  ou  rouge  brillaient doucement,  faisant  de  chaque  petit  magasin  une  sorte  de  grotte  au trésor. 

—  Le souk des chaudronniers !... commenta Josse. 

Mais Catherine ne voyait rien, n'entendait rien. Elle revoyait sans cesse l'impérieux profil d'ivoire, les longs yeux sombres luisant  entre  des  cils  épais,  la  grâce  du  corps  serti  dans  ses  coussins dorés. 

« Elle est trop belle ! se disait-elle constamment, elle est trop belle ! 

» 

Elle se répétait la petite phrase cruelle gui la meurtrissait comme un leitmotiv  obsédant.  Elle  la  disait  encore  quand,  au  bord  d'un  clair torrent  dont  les  eaux  écumeuses  se  dérobaient  à  la  vue  derrière  ses murs, la maison d'Abou le médecin, sous le plumeau vert des palmiers qui semblaient pousser en son centre même, se dressa devant elle. 

—  Nous y sommes ! fit Gauthier. Voilà le but du voyage. 

Mais Catherine hocha la tête en regardant, de l'autre côté du torrent, le  promontoire  rocheux  qui  érigeait  fièrement,  très  haut  au-dessus d'eux, le palais rose. Le but, c'était là-haut... et elle n'avait plus ni force ni courage pour entreprendre l'escalade. 

Pourtant, quand la jolie porte à double battant, ouvragée et décorée de clous, s'ouvrit devant elle, le temps s'abolit brusquement. Catherine eut,  tout à coup,  dix  ans  de  moins  car  elle  reconnut aussitôt le  grand Noir,  vêtu  et  enturbanné  de  blanc  qui  s'y  encadrait.  C'était  l'un  des deux muets d'Abou-al-Khayr ! 

L'esclave  fronça  les  sourcils,  regarda  ces  trois  mendiants  d'un  air réprobateur  et  voulut  refermer  la  porte,  mais  le  pied  de  Gauthier, vivement avancé, l'en empêcha tandis que Josse disait avec autorité : 

—  Va  dire  à  ton  maître  que  l'un  de  ses  plus  anciens  amis  désire  le rencontrer. Un ami venu du pays des roums... 

—  Il ne peut rien dire, intervint Catherine. Cet homme est muet ! 

Elle avait parlé français et le Noir la regardait avec un étonnement plein de curiosité. Dans les gros yeux globuleux, elle vit s'allumer une étincelle et, vivement, elle baissa son voile noir. 

—  Regarde ! fit-elle en arabe cette fois. Te sou- viens-tu de moi ? 



Pour  toute  réponse,  l'esclave,  avec  une  exclamation,  s'agenouilla, saisit  le  bas  de  la  robe  en  haillons  et  le  porta  à  ses  lèvres.  Puis, bondissant  sur  ses  pieds,  il  courut  vers  le  jardin  intérieur  que  l'on apercevait au-delà de l'espèce de hall carré, dallé de larges briques et qui,  par  de  minces  colonnettes,  ouvrait  sur  une  cour  plantée  de massifs  de  fleurs  et  des  trois  fameux  palmiers.  Une  large  vasque d'albâtre  translucide  laissait  couler  doucement  une  eau  limpide  qui rafraîchissait toute la demeure. 

Les plantes, surtout les roses qui poussaient à foison et les orangers lourds de fleurs blanches au parfum capiteux, formaient la plus large part  de  la  décoration  de  cette  maison.  Une  belle  maison,  en  vérité, mais  où  tout  le  luxe  se  réfugiait  dans  la  pureté  de  ligne  des  colonnettes,  dans  la  transparence  de  l'albâtre  qui  se  découpait  en  dentelle autour  de  la  galerie  du  premier  étage,  dans  la  fraîcheur  de  l'eau  qui chantait  au jardin.  Abou-al-Khayr  aimait  la simplicité  dans la  vie  de chaque jour, mais sans pour cela renier le confort... 

Sur les dalles du jardin, on entendit le claquement rapide d'une paire de  babouches  et,  tout  à  coup,  Abou-  al-Khayr  fut  là,  tellement semblable  au  souvenir  qu'en  gardait  Catherine  que  la  jeune  femme poussa  un  soupir  de  stupeur.  Le  visage  du  petit  médecin,  pourvu  de son absurde et rituelle barbe de soie blanche, était toujours aussi lisse, aussi  net et  il  était  vêtu  exactement  comme  au  jour  de  leur  première rencontre  :  c'était  la  même  robe  d'épaisse  soie  bleue,  le  même volumineux  turban  rouge  vif  drapé  à  la  mode  persane,  les  mêmes babouches  de  maroquin  pourpre  portées  sur  des  chaussettes  de  soie bleue. Il n'avait pas pris un an, pas un jour ! Ses yeux noirs brillaient toujours de leur petite flamme ironique et son sourire était si familier à  la jeune  femme  qu'elle  eut  soudain  envie  de  pleurer  parce  qu'en  le retrouvant elle avait l'impression paradoxale de rentrer chez elle. 

Abou-al-Khayr,  dédaignant  les  saluts  cérémonieux  de  Josse  et  de Gauthier, se planta en face de Catherine, l'examina des pieds à la tête et déclara simplement : 

—  Je t'attendais. Mais tu as bien tardé ! 

—  Moi ? 

—  Mais oui, toi ! Tu ne peux changer, femme d'un seul amour ! Et tu préfères toujours, n'est-ce pas, ainsi que la phalène, mourir près du flambeau que vivre dans la nuit ? La moitié de ton cœur est ici. Qui donc peut vivre avec une seule moitié de cœur ? 



Une  brusque  rougeur  monta  aux  joues  de  Catherine.  Abou  n'avait pas perdu son extraordinaire faculté de lire au plus secret de son cœur. 

D'ailleurs à quoi bon les formes de politesse ! Elle entra tout de suite dans le vif du sujet. 

—  Vous l'avez vu ? Vous savez où il est ? Que fait- il ? Comment vit-il ? Est-ce que... 

—  Là... là... calme-toi ! 

Les  petites  mains  douces  du  médecin  entourèrent  celles, tremblantes  d'excitation,  de  la  jeune  femme,  les  maintinrent fermement  :  «  Femme  sans  patience,  dit-il  doucement,  pourquoi tant de hâte ? » 

—  C'est que, justement, je n'ai plus de patience... Je n'en peux plus, ami Abou !... Je suis lasse, désespérée !... 

Elle avait presque crié, dans un paroxysme nerveux. 

—  Non, tu n'es pas désespérée. Sinon, tu ne serais pas ici ! Je sais. 

Le poète a écrit : « Quand donc, Dieu puissant, se réalisera mon vœu : me sentir en repos près de ses  cheveux en désordre ?  » Et toi, tu dis comme le poète, c'est bien naturel ! 

—  Non, plus maintenant, je me sens vieille tout à coup... 

Le  rire  enfantin  d'Abou-al-Khayr  fusa,  si  clair,  si  jeune  que Catherine  se  trouva  tout  à  coup  vaguement  honteuse  de  son abattement. 

—  À qui feras-tu croire cela ? Évidemment, tu es lasse, tu portes avec toi toutes les poussières de tous les grands chemins... et il y en a tellement eu, n'est-ce pas, qu'elles ont envahi ton âme elle-même. Tu te sens sale, poisseuse jusqu'au cœur. Mais cela passera... Même sous tes haillons de mendiante, tu es toujours belle. Viens, tu as besoin de repos, de soins et de nourriture. Ensuite, nous causerons. Pas avant... 

—  Cette femme, je l'aie vue... elle est si belle ! 

—  Nous  n'en  parlerons  pas  tant  que  tu  ne  seras  pas  réconfortée. 

Cette  maison  est  la  tienne,  désormais,  et  Allah  seul  sait  combien  je suis heureux de t'y accueillir, ô ma sœur ! Viens... Suis-moi ! Mais, j'y pense, qui sont ces hommes ? Tes serviteurs ? 

—  Plus que cela, des amis. 

—  Alors, ils seront les miens ! Venez tous ! 

Docilement, Catherine se laissa entraîner vers l'étroit escalier  de  pierre  qui  filait,  en  ligne  droite  le  long  d'un  mur,  vers  la galerie  du  premier  étage.  Gauthier  et  Josse,  encore  sous  l'effet  de  la surprise que leur avait causée le petit médecin avec son aspect étrange et  son  langage  fleuri,  leur  emboîtèrent  le  pas.  Cette  fois,  Josse  avait renoncé à jouer les aveugles et trottait allègrement. 

—  Frère,  chuchota-t-il  à  Gauthier,  je  crois  que  dame  Catherine tient déjà la  moitié de sa  victoire.  Ce  petit  bonhomme  semble savoir ce qu'est l'amitié. 

—  Je crois que tu dis vrai. Quant à la victoire, elle est moins sûre 

!...  tu  ne  connais  pas  messire  Arnaud.  Il  a  la  fierté  du  lion  avec l'entêtement du mulet, la vaillance de l'aigle... mais aussi sa cruauté. Il est  de  ces  hommes  qui  préfèrent  s'arracher  le  cœur  plutôt  que  de faiblir quand ils se jugent offensés. 

—  Est-ce qu'il n'aimait pas son épouse ? 

Il l'adorait. Jamais je n'ai vu couple plus passionnément épris. Mais il a cru qu'elle s'était donnée à un autre et il a fui. Comment veux-tu que je sache ce qu'il pense à l'heure présente ? 

Josse ne répondit pas. Depuis qu'il connaissait Catherine, il avait envie  de  rencontrer  l'homme  qui  avait  su  s'attacher  si  fortement  le cœur d'une femme semblable. Et maintenant que le but était proche, sa curiosité était excitée au plus haut point. 

—  Il faudra voir !... marmotta-t-il pour lui-même. 

Il  n'en  dit  pas  plus  car  Abou-al-Khayr  ouvrait,  devant  les  deux hommes,  une  petite  porte  en  cèdre  rouge  et  vert  qui  donnait  dans une vaste chambre et leur annonçait que des serviteurs allaient venir s'occuper  d'eux.  Puis  il  frappa  trois  fois  dans  ses  mains  avant d'ouvrir devant Catherine une autre porte. C'était, sans doute, la plus belle  chambre  de  la  maison  :  plafond  de  cèdre  rouge  et  or,  tressé comme  un  tapis,  murs  aux  mosaïques  dorées,  tapis  épais  et moelleux  sur  les  dalles  de  marbre,  niches  ogivales  supportant  des miroirs,  des  flambeaux  ou  bien  le  nécessaire  de  toilette  :  bassin  et aiguière  de  cuivre.  Quatre  coffres  de  cuivre  doré  pour  ranger  les vêtements  occupaient  les  angles,  mais,  bien  entendu,  pas  de  lit visible.  Il  devait  être  roulé  et  rangé  contre  l'un  des  murs,  dans  un coin  hors  de  la  vue,  à  la  mode  musulmane,  tandis  que  dans  une grande  niche  garnie  de  miroirs,  au  fond  de  la  pièce,  un  divan circulaire  s'étalait  près  d'une  foule  de  coussins  bariolés.  Les fenêtres, bien sûr, donnaient sur la cour intérieure. 

Abou-al-Khayr  laissa  Catherine  prendre,  du  regard,  possession de cet agréable appartement où rien de ce qui pouvait séduire l'œil d'une femme n'avait été oublié. Puis, lentement, il alla vers l'un des coffres,  l'ouvrit,  en  tira  une  brassée  de  soieries  et  de  mousselines multicolores qu'il étala sur le divan avec des soins féminins. 

—  Tu vois, dit-il simplement, je t'attendais vrai ment ! Tout ceci a été acheté au souk des soieries le lendemain du jour où j'ai su que ton époux était ici. 

Un instant, Catherine et son ami demeurèrent face à face, puis, avant qu'il ait pu l'en empêcher, Catherine se pencha, saisit la main d'Abou et  y  posa  ses  lèvres  sans  plus  songer  à  contenir  les  larmes  qui jaillissaient de ses yeux. Il retira sa main doucement. 

— L'hôte envoyé de Dieu est toujours le bienvenu chez nous, dit-il gentiment. Mais quand cet hôte est proche de notre cœur, alors, il n'est pas  de  joie  plus  grande  ni  plus  pure  pour  un  vrai  croyant.  C'est  moi qui devrais te dire merci ! 

Une heure plus tard, débarrassée des poussières de la route, à l'aise dans les vêtements que leur hôte leur avait fait porter : amples robes de  fine  laine  rayée  noir  et  blanc  serrées  à  la  taille  par  une  large ceinture  de  soie  pour  les  hommes,  et  gandoura  de  soie  verte  fendue jusque entre les seins pour Catherine, babouches de fin cuir cordouan brodées  d'argent  pour  les  trois,  les  voyageurs  s'installaient,  avec Abou-al-Khayr,  sur  des  coussins  posés  à  même  le  sol  autour  d'un immense  plateau  d'argent  posé  sur  des  pieds  qui  servait  de  table.  Le plateau était bien garni. Outre des tranches de mouton rôti, il y avait des  galettes  très  fines  renfermant  un  hachis  de  pigeons,  d'œufs  et d'amandes particulièrement savoureux, mais, surtout, toutes sortes de fruits et de légumes, dont certains étaient inconnus de ces gens venus du Nord. 

—  J'aime  surtout  les  produits  de  la  terre,  avait  souri  Abou  en attaquant  un  énorme  melon  à  la  chair  embaumée  et  en  offrant  des tranches à la ronde : Ils enferment le soleil ! 

Il y avait là des oranges, des citrons, des pommes, des courges et des fèves fraîches pilées et assaisonnées, des aubergines, des pois chiches, des bananes, des raisins, des amandes et, bien entendu, des grenades, tout  cela  formant  des  tas  colorés  diversement  du  plus  brillant  effet. 

D'ailleurs Josse et Gauthier, stimulés par un long et mince flacon de vin  que  leur  hôte  avait  eu  l'attention  de  faire  déposer  près  d'eux, mangèrent de tout à la fois en curieux et en affamés. Ils dévoraient à belles  dents,  avec  un  enthousiasme  qui  faisait  sourire  Abou,  assez frugal dans son propre menu. 



—  Est-ce  toujours  ainsi  dans  votre  maison,  seigneur  ?  demanda Josse avec une naïve gourmandise. 

—  Ne m'appelez pas seigneur mais Abou. Je ne suis qu'un simple croyant. Oui, c'est toujours ainsi. Voyez- vous, nous ne savons pas ici ce  qu'est  la  famine.  Le  soleil,  l'eau  et  la  terre  nous  donnent  tout  en abondance.  Nous  n'avons  qu'à  en  remercier  Allah.  Je  sais  que,  dans vos froides contrées, on n'imagine même pas un pays comme celui-là. 

C'est sans doute pourquoi, ajouta-t-il avec une soudaine tristesse, les Castillans rêvent de nous en chasser comme ils nous ont déjà chassés de  Valence,  de  Cordoue  la  Sainte  et  d'autres  contrées  de  cette péninsule  que  nous  avions  faites  riches  et  prospères.  Ils  ne comprennent  pas  que  nos  richesses  viennent  aussi  de  l'Orient  et  de l'Afrique dont les navires abordent librement à nos côtes... et qu'il n'en serait plus de même le jour où tomberait le royaume de Grenade !... 

Tout en parlant, il observait Catherine du coin de l'œil. Malgré le long chemin parcouru, la jeune femme touchait à peine au repas. Elle avait  grignoté  une  tranche  de  pastèque,  quelques  amandes,  quelques pistaches  et  maintenant,  à  l'aide  d'une  petite  cuillère  d'or,  elle  suçait distraitement  un  sorbet  à  la  rose  que  l'un  des  muets  venait  de  poser devant  elle.  Le  regard  perdu  dans  les  masses  vertes  du  jardin,  elle n'écoutait  même  pas  la  conversation  de  ses  compagnons.  Elle semblait très loin de cette pièce fraîche et agréable sous son plafond de  stuc  découpé,  l'esprit  tendu  vers  le  palais-forteresse,  si  proche  et tellement  défendu  cependant  derrière  les  roses  murailles  duquel  le cœur d'Arnaud battait pour une autre. 

—  Abou-al-Khayr vit que, dans ses yeux, les larmes n'étaient pas loin.  D'un  geste,  il  appela  l'un  de  ses  esclaves,  lui  murmura quelques mots à l'oreille. Le Noir fit signe qu'il avait compris, sortit en silence. Quelques instants plus tard, une voix claironnante autant que criarde hurlait depuis le seuil : Gloirrrrrre... au duc ! Gloirrrrrre au duc ! 

Arrachée de son rêve douloureux, Catherine bondit 

comme  si  une  guêpe  l'avait  piquée.  Elle  leva  des  yeux  ahuris  sur  le grand  Noir  qui  riait  de  toutes  ses  dents  blanches  en  posant  auprès d'elle un perchoir d'argent sur lequel trônait un énorme, un magnifique perroquet bleu dont les longues plumes se marquaient de pourpre. 

—  Gédéon ! s'écria-t-elle avec stupeur. Ce n'est pas possible ? 



—  Et  pourquoi  donc  ?  Est-ce  que  tu  ne  me  l'avais  pas  donné lorsque  j'ai  quitté  Dijon  ?  C'était  un  souvenir  de  toi  et  un  ami précieux. Tu vois que je l'ai bien soigné. 

Avec une joie enfantine, Catherine caressait les plumes de l'oiseau qui se tortillait sur son perchoir en roucoulant comme une tourterelle et en la regardant de son gros œil rond. Il ouvrit de nouveau son grand bec rouge et lança, cette fois : 

—  Allah est Allah et Mahomet est son Prrrrrrophète ! 

—  Il a fait des progrès ! fit Catherine en éclatant de rire. Et il est plus beau que jamais ! 

Elle  penchait,  comme  autrefois  dans  la  boutique  de  son  oncle Mathieu, son visage vers l'oiseau qui, doucement, becqueta ses lèvres. 

—  Que  de  souvenirs  il  me  rappelle  !  murmura-t-elle  déjà  reprise par sa mélancolie. 

Gédéon  avait,  en  effet,  été  le  premier  présent  que  lui  avait  fait Philippe  de  Bourgogne  lorsqu'il  s'était  épris  d'elle.  Il  avait  été  le compagnon  fidèle  de toute  une  partie de  sa  vie,  à peu  près  depuis le moment où, prenant dans ses filets le Grand Duc d'Occident, elle avait laissé  Arnaud  de  Montsalvy  s'emparer  pour  jamais  de  son  propre cœur.  Un  monde  de  visages  et  de  silhouettes  se  levait  derrière  le plumage  éclatant  du  perroquet.  Mais  Abou-  al-Khayr  n'entendait  pas la laisser glisser de nouveau vers la tristesse. 

Ce  n'est  pas  pour  réveiller  ta  mélancolie  que  je  te  l'ai  fait  apporter maintenant,  dit-il  doucement,  mais  pour  te  faire  comprendre  que  le temps, ni les hommes ne changent autant que tu le crois. Il arrive que le temps revienne. 

—  Celui du duc de Bourgogne est bien mort ! 

—  Ce n'est pas à celui-là que je faisais allusion, mais aux heures merveilleuses que t'a données l'amour. 

—  Il m'en a donné si peu ! 

—  Assez cependant pour que leur souvenir emplisse ta vie... et ne s'efface pas aisément de celle de ton époux. 

—  Comment le savez-vous ? 

—  Qui  donc  aurait  pu  me  dire  ce  qu'a  été  votre  vie...  sinon  lui-même ? 

Instantanément,  le  regard  de  Catherine  flamba  tandis  qu'une rougeur montait à ses joues. 

—  Est-ce que... vous l'avez vu ? 



—  Bien  entendu,  fit  Abou  avec  un  sourire.  Oublies-  tu  que  nous étions de grands amis, jadis ? Il s'est souvenu de moi, lui aussi, et que j'habitais  en  cette  ville.  A  peine  arrivé  en  Al  Hamra,  il  m'a  fait demander. 

—  Et vous avez pu parvenir jusqu'à lui ? 

—  Je  suis  le  médecin...  et  l'humble  ami  de  notre  Calife  qui  me traite bien. Je dois t'avouer, cependant, que la princesse Zobeïda, dont ton époux est le prisonnier, ne m'aime guère depuis que j'ai sauvé de la  mort  la  sultane  Amina,  qu'elle  hait.  Je  dirais  même  qu'elle  me déteste  et  qu'il  a  fallu  l'immense  désir  qu'elle  avait  de  plaire  au  « 

seigneur  franc  »  pour  qu'elle  accepte  de  me  faire  appeler.  Toujours est-il  que  j'ai  pu,  pendant  une  grande  heure,  causer  avec  messire Arnaud. 

—  Vous  avez  dit  qu'il  était  le  prisonnier  de  cette  femme,  lança Catherine,  le  visage  soudain  déformé  par  une  violente  poussée  de jalousie. Pourquoi ce mensonge ? Pourquoi n'avez-vous pas employé le  bon  terme,  vous  qui  connaissez  si  bien  la  valeur  des  mots  ? 

Pourquoi n'avez-vous pas dit son amant ? 

—  Mais...  parce  que  je  n'en  sais  rien  !  fit  Abou  avec  simplicité. 

C'est le secret des nuits d'Al Hamra... où beaucoup de serviteurs sont muets. 

Catherine hésita un instant puis, se décidant : 

—  Est-il vraiment... guéri de la lèpre ? 

—  Il n'a jamais eu la lèpre ! Il est des maladies qui ressemblent au mal  maudit...  mais  que  ne  connaissent  pas  vos  médecins  d'Occident. 

Le  médecin  de  la  princesse,  Hadji  Rahim,  est  un  saint  homme  qui  a fait le Grand Pèlerinage, ce qui ne l'empêche pas d'être, selon moi, un âne solennel. Mais il a tout de même vu au premier coup d'œil que ton époux n'avait pas la lèpre. Pour s'en assurer il n'a eu qu'à approcher le bras de messire Arnaud d'une flamme. Ton époux a hurlé, preuve que la sensibilité était intacte chez lui. 

—  Quelle était alors cette maladie étrange ? J'ai vu, de mes yeux, les taches blanchâtres de ses bras... 

—  A l'école de Salerne, la célèbre Trotula appelait ce mal vitiligo, ou tache blanche. Et j'ai bien peur que, dans vos  maladreries, il y ait nombre de malheureux atteints de ce mal, bénin en général, et que vos ignorants de physiciens confondent trop souvent avec la lèpre. 

II  y  eut  un  nouveau  silence.  Aussi  immobiles  que  des  statues, Gauthier et Josse ne sonnaient mot. Ils écoutaient seulement, de toutes leurs oreilles, attendant que l'heure fût venue de donner leur avis, si on le demandait. Ce silence, Catherine l'employa à rassembler ses forces. 

Les  questions  qu'elle  avait  encore  à  poser  étaient  les  plus  cruelles. 

Vint la première. 

—  Pourquoi  Arnaud  a-t-il  suivi  cette  femme  ?  demanda-t-elle d'une voix rauque. L'a-t-il dit ? 

—  Pourquoi le captif suit-il son vainqueur ? 

—  Mais de quoi est-il captif? de la force... ou de l'amour ? 

—  De  la  force,  j'en  suis  certain,  car  il  ma  raconté  comment  les Nubiens de Zobeïda l'ont capturé près de Tolède. Quant à l'amour, il est  possible  qu'il  soit  venu  ajouter ses liens  à  ceux  de  la  contrainte... 

mais il ne me l'a pas dit. J'en doute un peu. 

—  Pourquoi ? 

Tu ne devrais pas me demander cela. La réponse ne te fera pas plaisir 

: parce qu'Arnaud de Montsalvy ne croit plus à l'amour véritable. Il dit que,  puisque  tu  as  pu  oublier  pour  un  autre  la  passion  qui  vous unissait,  aucune  autre  femme  ne  saura  lui  donner  d'amour  sincère  et pur ! 

Catherine  reçut  le  choc  courageusement.  Elle  savait  être  honnête avec elle-même et ses coquetteries avec Pierre de. Brézé n'étaient pas près  de  s'effacer  de  sa  mémoire.  Elle  se  les  était  si  souvent reprochées...  surtout  cette  malheureuse  nuit  du  verger  de  Chinon  où Bernard  d'Armagnac  l'avait  surprise  dans les  bras  du beau  chevalier, déjà abandonnée. 

—  J'ai mérité cela ! dit-elle simplement. Mais la, force d'attraction de l'amour est grande et cette femme... l'aime ? 

—  Passionnément  !  Avec  une  frénésie  qui  étonne  et  terrifie  son entourage. L'empire du « seigneur franc » sur Zobeïda est absolu. Il a tous les droits... hormis celui de regarder une autre femme. En ce cas, malheur  à  celle  qui  a  su  obtenir  un  sourire  ou  une  parole  aimable  ! 

Elle  est  aussitôt  livrée  au  bourreau.  Une  dizaine  d'entre  elles  sont mortes ainsi. Aussi, les servantes de Zobeïda n'osent-elles même plus lever les yeux vers l'homme qu'elle aime de cet amour sauvage. Elles le servent à genoux, mais aussi étroitement voilées que si elles étaient dans  la  rue.  Car,  contrairement  à  notre  coutume  qui  veut  que  les hommes  vivent  séparés  des  femmes,  c'est  dans  le  jardin  même  de Zobeïda que s'élève le pavillon où vit messire Arnaud... 

—  Et le Calife accepte cela ? 



Abou-al-Khayr haussa les épaules. 

Pourquoi  non  ?  Pour  lui,  tant  qu'il  n'aura  pas  accepté  d'embrasser l'Islam,  ton  époux  n'est  qu'un  captif  chrétien  comme  un  autre.  Il  le considère comme le jouet de sa farouche sœur, rien de plus. D'ailleurs, le sultan Muhammad connaît trop les fureurs de Zobeïda pour oser la contrarier.  Les  Nasrides  sont  une  étrange  famille...  où  l'on  meurt aisément, comme tu l'apprendras par la suite. Se maintenir au trône est une  lutte  épuisante  et  quand  tu  sauras  que  Muhammad  VIII  a  dû reprendre  le  sien  deux  fois,  tu  comprendras  mieux.  Ce  palais  rose cache un nid de vipères. Y évoluer est dangereux... 

—  C'est pourtant ce que je veux faire. Je veux y entrer. 

La  stupeur  coupa  un  instant  le  souffle  d'Abou  tandis  que  Josse  et Gauthier,  pour  la  première  fois  depuis  de  longues  minutes,  faisaient entendre une protestation. 

—  Tu veux entrer en Al Hamra ? articula enfin Abou. As-tu perdu l'esprit ? Ce n'est pas ce qu'il faut faire. Bien que Zobeïda me déteste, je  vais,  moi,  me  rendre chez  elle, sous  un  prétexte  ou  sous  un autre, afin de dire à ton époux que tu es chez moi. Je lui avais prédit que tu viendrais d'ailleurs. 

—  Qu'a-t-il dit ? 

—  Il a souri, hoché la tête négativement : « Pourquoi viendrait-elle 

?  m'a-t-il  dit.  Elle  a  tout  ce  qu'elle  a  toujours  cherché  :  amour, honneurs, richesse... et l'homme qu'elle a choisi est de ceux qui savent garder une femme. Non, elle ne viendra pas. » 

—  Comme  il  me  connaissait mal  !  soupira  Catherine  amèrement. 

C'est vous qui aviez raison. 

—  Et j'en suis heureux ! Je vais donc me rendre auprès de lui et... 

Il  n'alla  pas  plus  loin.  La  main  de  Catherine  s'était  posée  sur  son bras pour l'arrêter. 

—  Non...  Cela  ne  peut  me  convenir,  et  pour  deux  raisons  :  la première est qu'apprenant ma présence, ou bien Arnaud vous dira que j'ai cessé d'exister pour lui... et j'en mourrai, ou bien il cherchera à me rejoindre, mettant ainsi son existence en péril. 

—  Voilà en effet une raison. Et la seconde ? 

La  seconde  est  que  je  veux  voir,  vous  entendez,  voir  de  mes  yeux, quels  sont  ses  rapports  avec  cette  femme.  Je  veux  savoir  s'il  l'aime, comprenez-vous  ?  Si  elle  a  vraiment  su  me  chasser  de  son  cœur,  je veux compter leurs baisers, épier leurs caresses. Je n'ai pas d'illusions, sachez-le.  Je  me  vois  telle  que  je  suis.  C'est-  à-dire  assez  loin  d'une jouvencelle. Quant à cette Zobeïda, sa beauté, tout à l'heure, m'a jetée dans le désespoir... pourquoi donc n'aurait-elle pas réussi à gagner son cœur ? 

—  Et s'il en était ainsi ? lança Gauthier audacieuse- ment. Si cette femme  avait  conquis  messire  Arnaud,  s'il  était  devenu  son  esclave  ? 

Que feriez-vous ? 

Lentement,  le  sang  quitta  les  joues  de  Catherine.  Elle  ferma  les yeux,  cherchant  à  refouler  l'image  d'Arnaud  dans  les  bras  de  la princesse,  une  image  devenue  dangereusement  précise  maintenant qu'elle avait vu Zobeïda. 

—  Je  ne  sais  pas  !  dit-elle  seulement.  Je  ne  sais  vraiment  pas... 

mais il faut que je sache ! Et je ne saurai que là-bas... 

—  Laissez-moi  y  aller,  dame  Catherine,  dit  Gauthier.  Je parviendrai  bien,  moi,  à  apprendre  si  votre  époux  s'est  détourné  de vous. Et, au moins, vous ne serez pas en danger... 

Ce fut Abou-al-Khayr qui se chargea de la réponse : 

—  Comment  parviendras-tu  jusqu'à  lui,  homme  du  Nord  ?  Les appartements de Zobeïda font partie du harem ; même s'ils en sont un peu à l'écart, les gardes du Calife veillent aux portes. Aucun homme n'entre au harem à moins d'être eunuque. 

—  Messire Arnaud l'est-il ? 

—  Son  cas  est  différent  !  Il  est  prisonnier  et  Zobeïda  fait  bonne garde autour de son trésor. Tu laisserais ta tête dans l'aventure sans le moindre profit... 

Gauthier allait protester, mais le médecin lui imposa silence. Il se tourna vers Catherine. 

—  À quel titre espères-tu entrer chez Zobeïda ? 

—  Je ne sais pas. A titre de servante, peut-être... Est-ce impossible 

? Je parle votre langue, grâce à Josse, et je suis bonne comédienne. 

A l'appui de ses dires, Catherine raconta à son ami son séjour chez les  Tziganes  et  comment,  durant  des  jours,  elle  avait  soutenu  sans faillir un rôle difficile et dangereux. 

Je  n'agissais  que  pour  nous  venger,  Arnaud  et  moi,  dit-elle  en conclusion.  Que  ne  ferais-je  pas  quand il  s'agit  de le reprendre et de retrouver  mon  unique  raison  de  vivre  ?  Je  vous  en  supplie,  Abou, aidez-moi...  aidez-moi  à  entrer  à  Al  Hamra.  Il  faut  que  je  le  voie,  il faut que je sache... 



Elle  tendait  des  mains  suppliantes  et  Abou-al-Khayr  détourna  la tête, gêné de se sentir aussi faible en face des larmes d'une femme. Un long moment il garda le silence. 

—  C'est de la folie pure ! soupira-t-il enfin... mais je sais depuis longtemps  que  ce  que  tu  veux,  tu  le  veux  bien  !  Je  te  promets  d'y penser  sérieusement.  Mais  il  faut  du  temps...  Une  aventure  de  ce genre  se  prépare  dans  le  silence  et  la  réflexion.  Laisse-moi  ce  soin, veux- tu ? Profite un peu, en attendant, de ma maison, de mon jardin. 

Tu verras qu'ils offrent beaucoup de douceur. Repose-toi... soigne-toi, dors et vis dans la paix en attendant... 

—  En  attendant  ?  s'insurgea  Catherine.  Attendre  ?  Quel  langage me tenez-vous là ? Pensez-vous que j'aie la tête à me reposer, à vivre dans  la  douceur  alors...  alors  que la jalousie  me  dévore,  avoua-t-elle franchement, et que le désir de le revoir me consume ? 

Abou-al-Khayr se releva, glissa ses mains dans ses larges manches et regarda Catherine avec sévérité. 

—  Eh  bien,  laisse la jalousie te  dévorer, le désir de ton époux te consumer  quelques  jours  encore  !  Tu  étais  affolée,  tout  à  l'heure, devant  la  beauté  de  Zobeïda  :  as-tu  donc  l'intention  de  te  montrer  à l'homme  que  tu  aimes  avec  des  cheveux  ternes,  une  peau  criblée  de taches de rousseur, des mains durcies par les rênes et un corps maigre de chatte affamée ? 

Confuse,  Catherine  baissa  la  tête  sous  l'algarade  et  devint  aussi rouge que les grenades demeurées sur le plateau. 

—  Je suis devenue si laide ? balbutia-t-elle. 

—  Tu sais très bien que non, coupa Abou sèchement. Mais, chez nous,  la  femme  ne  vit,  ne  respire  que  pour  plaire  à  l'homme.  Son corps  doit  être  seulement  la  cassolette  aux  parfums  précieux  qu'il aimera  respirer,  la  harpe  qu'il  se  plaira  à  faire  chanter,  le  jardin  de roses  et  d'oranges  où  il  aimera  promener  son  désir.  Ces  armes,  qui sont celles de Zobeïda, il faut que tu les obtiennes... ou plutôt que tu les retrouves. Après seulement tu pourras lutter a armes égales avec ta rivale.  Souviens-toi  de  la  dame  au  diamant  noir  qui  régnait  sur  un prince ! Demain je te conduirai moi-même au hammam voisin et je te confierai à Fatima qui s'occupe du quartier des femmes. C'est la plus affreuse  vieille  que je  connaisse  et  la  reine  des  entremetteuses,  mais elle  s'y  entend  comme  personne à  faire  d'une  mule  efflanquée  par la charrue  une  fringante  pouliche  à  la  robe  luisante.  Et  elle  m'a  de nombreuses  obligations  :  elle  fera  des  merveilles  avec  toi  ! 



Maintenant,  je  te  laisse.  J'ai  quelques  malades  à  voir.  Nous  nous retrouverons ce soir. 

Il sortit, avec sa dignité coutumière, laissant Catherine se demander si  la  «  mule  efflanquée  par  la  charrue  »  avait  quelque  rapport  avec elle-même.  Elle  se  le  demandait  même  si  visiblement  qu'un  énorme éclat  de  rire  vint  secouer  Gauthier  et  Josse  avec  un  bel  ensemble. 

Josse finit même par pleurer de rire. 

—  Je  n'ai  jamais  rien  rencontré  d'aussi  réjouissant  que  ce  petit bonhomme ! hoquetait-il en se tapant sur les cuisses... Oh ! oh ! oh, oh 

! oh ! oh !... Non ! c'est trop drôle ! 

Un  moment,  Catherine  regarda  les  deux  hommes  qui  se  roulaient sur les coussins sous l'emprise du fou rire, en se demandant cette fois si elle allait se fâcher. Mais le rire est communicatif et Catherine n'y résista pas longtemps. Elle prit le parti de faire comme eux. 

Les  voyant  rire  de  si  bon  cœur,  Gédéon  pensa  que  la  politesse l'obligeait à se joindre au concert : 

—  Ha  !  ha  !  ha  !  ha  !...  hurla-t-il.  Ca...  therine  !... 

Insupporrrrrrrrrtable Catherrrrrrine ! Gloirrrrrre... au duc !... 

Un coussin, lancé d'une main sûre par Gauthier, lui coupa la parole. 

Étendue de tout son long sur un banc de marbre recouvert d'un drap de bain en coton rouge, s'efforçant de ne penser à rien comme on le lui avait  recommandé,  Catherine  s'abandonnait  aux  soins  que  lui prodiguaient  Fatima  et  ses  aides.  Elle  fermait  même  les  yeux  pour éviter  de  rencontrer  les  gros  yeux  blancs  de  Fatima  qui  était  encore plus laide que ne l'avait annoncé Abou-al- Khayr. C'était une énorme Éthiopienne, noire comme de l'encre et qui semblait douée de la force d'un  ours.  Ses  cheveux  noirs,  épais  et  crépus  étaient  courts  comme ceux d'un homme mais grisonnaient à peine et ses gros yeux roulaient dans  leur  orbite,  noyés  dans  une  cornée  d'un  blanc  jaunâtre  strié  de fines veinules rouges. Comme ses deux aides, elle était nue jusqu'à la ceinture et, sous leur peau noire, luisante de sueur, ses énormes seins gonflés comme des pastèques dansaient lourdement au rythme de ses mouvements.  De  temps  en  temps,  elle  retroussait  ses  épaisses  lèvres rouges,  laissant  filtrer  l'éclair  blanc  de  ses  dents,  puis  se  remettait  à malaxer  le  corps  de  la jeune  femme  avec  des  mains  aussi  larges  que des  battoirs  à  linge.  Lorsque  Catherine,  étroitement  enveloppée  dans un grand voile vert, était arrivée au 



hammam,  montée  sur  un  âne,  solennellement  escortée  par  Abou-al-Khayr  en  personne  et  suivie  à  trois  pas  par  les  deux  Noirs  muets, Fatima  avait  salué  profondément  puis  entrepris  avec  le  médecin  une conversation  sur  un  rythme  tellement  rapide  que  Catherine  n'aurait sans doute rien compris si Abou ne l'avait d'abord avertie de ce qu'il allait  dire  pour  expliquer  la  présence  d'une  blonde  étrangère  dans  sa maison. 

L'idée  était  simple,  encore  que  passablement  étonnante  quand  on connaissait  la  méfiance  que  le  petit  médecin  nourrissait  envers  les femmes  :  il  venait  d'acheter,  à  un  navire  barbaresque  relâchant  à Almeria,  cette  belle  esclave  blonde  dont  il  comptait  bien  faire  les délices  de  ses  vieux  jours  une  fois  que  Fatima  aurait  exercé  sur  elle son  art  souverain  et  l'aurait  rendue  digne  de  la  couche  d'un  croyant raffiné.  Mais  il  avait  demandé  à  la  grosse  Éthiopienne  de  garder toujours  Catherine  en  dehors  des  autres  clientes,  craignant,  disait-il, que  la  nouvelle  de  sa  magnifique  acquisition  ne  fit  jaser.  La  mine confite en pruderie, les yeux baissés et les airs émerveillés que prenait son  ami  faillirent  bien  venir  à  bout  du  sérieux  de  Catherine,  mais Fatima n'y vit que du feu. Ou plutôt, devant les beaux dinars d'or qui coulèrent de la main de son client, elle en conclut que le sage Aboual-Khayr devait être fort amoureux et que, décidément, il ne fallait pas se fier aux apparences. Celui-là, avec sa dignité et ses dédains, était, tout  compte  fait,  comme  les  autres  !  Une  belle  fille  pouvait  toujours en venir à bout... 

Elle se mit à l'ouvrage aussitôt. Débarrassée de ses vêtements en un tournemain  par  deux  Mauresques  aussi  maigres  que  leur  maîtresse était  grasse,  elle  se  retrouva  assise  sur  un  tabouret  de  bois  dans  une pièce tout en mosaïque emplie de vapeur d'eau. On la laissa transpirer là  une  bonne  demi-heure  ;  après  quoi,  les  deux  baigneuses  la transportèrent  à  demi  étouffée,  sur  le  banc  de  massage  où  Fatima l'attendait, les poings sur les hanches, comme le bourreau attendant sa victime. 

Catherine fut étalée sur la table à la manière d'une simple pâte à pain, puis, sans perdre un instant, Fatima chaussa sa main droite d'un gant de laine rêche, empoigna de l'autre un grand pot de terre plein d'une sorte  de  pâte  ocre  et  se  mit  à  enduire  sa  cliente  à  une  allure vertigineuse.  En  un  rien  de  temps,  la  jeune  femme  se  retrouva transformée en une sorte de statue boueuse avec quelques trous pour les yeux et la respiration. Ensuite, les mains vigoureuses de Fatima la frictionnèrent  avec  cette  terre,  puis  on  la lava  à  grande  eau  avant  de l'envelopper dans un grand drap de laine fine et de la transporter sur une  autre  table  pourvue  d'un  appui  échancré  pour  le  cou  qui  laissait pendre les cheveux au-dehors. 

La  tête  de  Catherine  fut  savonnée  plusieurs  fois,  rincée,  rerincée, enduite  d'une  huile  parfumée,  puis  relavée  et  finalement  frictionnée avec de l'essence de jasmin. Durant tout le temps qu'avaient pris ces opérations,  elle  n'avait  même  pas  entendu  le  son  de  la  voix  de  la grosse  Fatima.  Celle-ci  ne  se  décida  à  parler  qu'une  fois  sa  cliente enturbannée  d'une  serviette  sèche,  revêtue  d'un  peignoir  de  laine blanche fine et installée sur une sorte de lit de repos au milieu d'une multitude  de  coussins.  Fatima,  alors,  frappa  dans  ses  mains  et  un eunuque  apparut,  portant  un  large  plateau  de  cuivre  empli  d'une multitude  de  petits  plats  qu'il  posa  sur  une  table  basse  auprès  du  lit. 

Fatima,  qui  n'avait  pas  jugé  utile  de  couvrir  sa  semi-nudité  quand l'eunuque était entré, désigna le plateau à Catherine. 

—  Tu vas manger tout ce qu'il y a là-dessus. 

—  Tout ? s'écria la jeune femme effarée. 

En effet, elle pouvait voir, fumant sur le plateau, plusieurs sortes de boulettes  de  viande,  deux  potages  dont  l'un  comportait  lui  aussi  des boulettes,  des  concombres  confits  dans  le  vinaigre,  des  aubergines rôties, une sorte de ragoût dont la sauce embaumait et, enfin, plusieurs sortes  de  gâteaux  luisants  de  miel  et  hérissés  d'amandes.  De  quoi nourrir Gauthier lui-même ! 

Je  ne  pourrai  jamais  manger  tout  cela  !  fit-elle  avec  une  timidité qu'expliquait  la  carrure  de  Fatima,  mais  la  baigneuse  ne  s'émut  pas pour autant. 

—  Tu y mettras le temps qu'il faut, mais il faut que tu manges tout 

!  Comprends-moi  bien,  Lumière  de  l'Aurore":  ton  maître  Abou-al-Khayr t'a confiée à moi pour que je fasse de toi la plus belle créature de tout l'Islam. Et j'ai ma réputation à soutenir. Tu ne sortiras d'ici que lorsque ton corps sera devenu aussi suave qu'un sorbet à la rose ! 

—  Je ne sortirai d'ici, répéta Catherine. Que veux-tu dire ? 

—  Que  tu  ne  quitteras  cette  maison  que  pour  entrer  au  lit  de ton maître  et  faire  ses  délices,  affirma  tranquillement  la  négresse.  Cet appartement  sera  le  tien  jusqu'à  ce  jour.  Tu  y  seras  servie,  soignée, surveillée comme... 



—  Comme  une  oie  à  l'engrais  !  s'emporta  Catherine.  Mais  je  ne veux pas ! Je vais périr d'ennui ici ! 

—  Tu n'auras pas le temps ! Tu es belle mais affreusement maigre, ta  peau  est  sèche.  Il  y  a  beaucoup  à  faire.  Et  puis  tu  pourras  te promener dans le jardin, prendre le frais le soir, sur la terrasse. Enfin, dûment voilée et sous bonne escorte, te promener de temps en temps dans  la  ville.  Crois-moi,  tu  n'auras  pas  le  temps  de  t'ennuyer  ! 

D'ailleurs,  la  durée  de ton séjour  dépendra  de ta bonne  volonté.  Plus vite tu seras prête et plus vite tu sortiras... encore que je ne comprenne guère ta hâte de recevoir les caresses du petit médecin qui a beaucoup de  cervelle,  mais  pas  beaucoup  de  muscles  et  qui  doit  être  un  piètre amant. Mange ! 

Et sur cette injonction, Fatima sortit, laissant Catherine partagée entre la fureur et l'envie de rire. Comment Abou avait-il osé la cloîtrer chez cette  femme  ?  Il  s'était  bien  gardé  de  lui  dire  qu'elle  ne  reviendrait chez  lui  qu'une  fois  remise  en  possession  de  tous  ses  charmes  car  il savait bien comment elle aurait réagi. D'ailleurs, il n'était pas difficile de deviner qu'en la confiant à ce mastodonte noir il entendait la mettre à l'abri de ses propres impulsions et se donner à lui-même le temps de réfléchir. Au fond, c'était astucieux ! Le mieux était d'obéir. 

Docilement,  elle  avala  le  contenu  de  son  plateau,  but  avec méfiance  d'abord  puis  avec  un  plaisir  croissant  le  thé  à  la  menthe, chaud, fort et bien sucré... et là-dessus s'endormit tout naturellement. 

Quand  elle  s'éveilla,  elle  trouva  Fatima  debout  près  de  son  divan, souriant de toutes ses fortes dents blanches. 

—  Tu  as  dormi  deux  heures  !  lui  annonça-t-elle  triomphalement. 

Et  tu as  tout  mangé  :  c'est  bien  !  Nous  nous  entendrons.  Maintenant nous pouvons continuer. 

Extraite  de  son  divan  par  deux  servantes  qui  la  portaient  aussi précautionneusement qu'un vase de cristal, Catherine fut amenée dans la  salle  d'épilation  où  une  spécialiste  la  débarrassa  de  tout  duvet superflu  à  l'aide  d'une  pâte  épaisse  à  base  de  chaux  et  d'orpiment tandis  qu'une  coiffeuse  enduisait  sa  chevelure  d'un  henné  léger  qui, une fois ôté, laissa dans ses cheveux de merveilleux reflets d'or roux. 

Après  quoi,  on  la  remit  aux  mains  de  Fatima  en  personne.  La baigneuse frotta d'une huile parfumée  tout le corps de sa cliente puis se  mit  à  la  masser.  Cette  fois,  Catherine  se  laissa  faire  avec  un  réel plaisir.  Les  mains  noires  de  Fatima  pouvaient  avoir  une  fermeté implacable ou une étonnante douceur. Sans doute, pour l'encourager, l'Éthiopienne déclara, tout en malaxant énergiquement le ventre de la jeune femme : 

—  Quand j'en aurai fini avec toi, tu pourras rivaliser même avec la princesse Zobeïda, la perle du harem. 

Le  nom  fit  sursauter  Catherine,  qui  brusquement  devint  attentive puis demanda, sans avoir l'air d'y attacher d'importance : 

—  J'en ai entendu parler. Tu la connais ? On la dit très belle !... 

Certes, je la connais. Elle s'était même confiée à mes soins, après une maladie. C'est la plus belle panthère de tout l'Orient. Elle est cruelle, sauvage,  ardente  mais  belle  !  oh  oui  !  admirablement  belle  !  Elle  ne l'ignore pas d'ailleurs. Zobeïda est orgueilleuse de son corps dont elle connaît la perfection, de ses seins sur lesquels on pourrait mouler des coupes  sans  défaut...  et  ne  les  cache  guère.  Dans  l'enceinte  de  ses appartements  et  de  son  jardin  privé,  elle  ne  porte  guère  que  des mousselines  fort  transparentes  et  des  joyaux  merveilleux  pour  mieux réjouir les yeux de son amant. 

Du coup, la gorge de Catherine se sécha brusquement. 

—  Son amant ? 

Fatima retourna Catherine comme une crêpe et se mit à lui malaxer le dos puis ricana. 

—  Je devrais dire ses amants car on chuchote, dans les bazars, que plus d'un beau guerrier est entré, la nuit, par une porte secrète, dans les appartements  de  la  princesse  pour  contenter  sa faim d'amour.  Parfois même,  dit-on,  Zobeïda  a  fait  ses  délices  d'esclaves  bien  musclés... 

dont on retrouvait les cadavres dans les fossés d'Al Hamra... 

Catherine  hésitait  entre  l'inquiétude  et  le  soulagement.  D'une  part, si  Zobeïda  était  ce  genre  de  Messaline,  il  serait  peut-être  plus  facile qu'elle ne le craignait de lui arracher sa proie... Mais, d'autre part, qui pouvait  dire  si  pareil  sort  n'attendait  pas  Arnaud  ?  Pourquoi  fallut-il que Fatima ajoutât : 

—  Mais, depuis quelques mois, les langues agiles des commères ne s'agitent  plus  dans  le  même  sens  autour  des  fontaines  et  des caravansérails. Zobeïda n'a plus qu'un amant, un captif franc, dont elle est folle, et plus personne ne franchit la porte secrète qui mène à ses jardins... 

—  Cet homme, tu l'as vu ? demanda Catherine. 

—  Une  fois  !  Il  est  beau,  viril,  hautain  et  silencieux.  Dans  une certaine mesure, il ressemble à Zobeïda ; c'est, comme elle, une bête de  proie,  un  fauve  !...  Ah  !  Leurs  amours  ne  doivent  manquer  ni  de violence ni de passion et leurs caresses... 

C'était plus que Catherine ne pouvait endurer. 

—  Tais-toi ! cria-t-elle. Je t'ordonne de te taire !... 

Surprise par la soudaine violence de cette docile 

cliente, Fatima s'arrêta et la considéra un instant d'un air perplexe tout en essuyant machinalement ses mains huileuses au pagne de coton qui drapait ses hanches. La jeune femme avait laissé tomber sa tête dans ses  bras  pour  cacher  les  larmes  qui  montaient.  Soudain,  un  lent sourire vint éclairer la face lunaire de la négresse. Il lui sembla qu'elle comprenait la raison du subit désespoir de sa patiente... Elle se pencha sur  le  corps  étendu  après  s'être  assurée  que  personne  ne  pouvait l'entendre. 

—  Je  devine  pourquoi  tu  te  désoles,  Lumière  de  l'Aurore,  il  t'est pénible d'évoquer le bel amant de Zobeïda alors que tu es seulement destinée  à  recevoir  les  caresses  d'un  homme  débile  et  déjà  âgé.  Et, selon moi, tu as raison car ta beauté mérite meilleur destin que le lit d'un  médecin...  Mais  console-toi,  ma  belle,  il  se  peut  que  tu  trouves mieux... 

Catherine releva un visage rougi et marbré de larmes. 

—  Que veux-tu dire ? 

—  Rien. Je m'entends ! Il est trop tôt pour parler de ça ! Regarde dans quel état tu as mis ton visage, petite sotte ! Laisse-moi faire... 

Quand  venait  la  nuit,  les  terrasses  des  maisons  de  Grenade  se transformaient  en  d'étranges  jardins  vaporeux.  Toutes  les  femmes, dans  leurs  voiles  tendres  ou  foncés,  scintillants  de  paillettes  ou atténuant l'éclat des gemmes à moins qu'ils n'aient d'autre richesse que leur fraîcheur, se réunissaient sur leurs toits respectifs pour respirer la douceur de l'air du soir, manger des sucreries ou échanger des potins d'une  terrasse  à  l'antre.  Et  il  n'était  pas  jusqu'à  la  plus  modeste servante  qui  n'eût  permission  d'aller,  elle  aussi,  prendre  le  frais.  Les hommes, eux, préféraient se rendre sur les places pour parler, écouter les  conteurs  ou  admirer  les  tours  des  baladins,  à  moins  que  la  secte musulmane  à  laquelle  ils  appartenaient  ne  leur  permît  de  fréquenter l'un de ces cabarets en plein air, installés souvent dans des jardins où ils  pouvaient  se  réjouir,  boire  du  vin  et  regarder  évoluer  des danseuses. 



Catherine,  ce  soir-là,  tandis  que  Fatima  l'installait  au  milieu  d'un flot  de  coussins  de  soie,  sous  le  ciel  nocturne,  avait  la  curieuse sensation d'avoir changé de peau. D'abord parce qu'elle éprouvait un bien-être  extraordinaire  et  se  sentait  à  la  fois  légère  et  détendue, ensuite  parce  que  le  nouveau  visage  que  lui  avait  donné  Fatima  lui semblait  à  la  fois  étrange  et  attirant.  Elle  avait  paressé,  durant  au moins  une  heure,  dans  une  grande  piscine  remplie  d'eau  tiède  tandis qu'une esclave, accroupie sur le bord, lui tendait des fruits qu'elle lui épluchait. Ensuite, avant de la rhabiller avec d'étranges vêtements, on l'avait maquillée. Ses dents avaient été frottées avec une pâte spéciale, ses  lèvres  teintes  d'un  beau  rouge  tandis  que  ses  yeux,  ombrés  de khôl, semblaient assez longs pour rejoindre la racine de ses cheveux. 

Ses ongles, peints, brillaient comme autant de gemmes roses et elle se sentait merveilleusement à l'aise dans son nouveau costume : amples pantalons  de  mousseline  rose  rattachés  aux  hanches  par  une  lourde ceinture  d'orfèvrerie et laissant  nus la taille et le  ventre  assorti  d'une brassière  à  manches  courtes,  de  satin  rose.  Sur  sa  tête,  une  petite calotte  ronde  retenait  l'immense  voile  rose  dont  elle  avait  dû s'envelopper pour paraître sur le toit. 

Un long moment Fatima et son unique cliente - Catherine avait appris que,  tant  qu'elle  y  serait  en  traitement,  le  hammam  serait fermé  pour toute  autre,  folle  munificence  d'Abou  qui  avait  fortement impressionné  la  grosse  baigneuse  demeurèrent  sans  parler.  La  nuit était  exceptionnellement  douce,  parfumée  de  jasmin  et  d'oranger.  De la terrasse, le spectacle de la ville, dont les ruelles et les bazars encore ouverts s'éclairaient d'une multitude de lampes à huile, était féerique et inattendu pour une femme  habituée aux villes noires de l'Occident, à leurs  rues  que  le  couvre-feu  transformait  en  coupe-gorge,  Catherine demeura longtemps fascinée par lui. Une musique étrange, lancinante et  grêle  qui  devait  venir  de  quelque  cabaret  s'élevait  jusqu'à  la  jeune femme, luttant avec le grondement doux du torrent voisin. 

Mais, bientôt, le regard de Catherine abandonna la ville pour gagner l'énorme  masse  du  palais  qui  dominait  de  haut  la  maison  de  Fatima. 

Celle-ci s'élevait au bord du Darro, au débouché du ravin qu'il creusait entre  le  promontoire  d'Al  Hamra  et  les  coteaux  de  l'Albaicin  et  de l'Alcazaba  Kadima.  A  cent  cinquante  mètres  au-des-  sus  d'elle,  les profonds créneaux du palais se découpaient sur le velours sombre du ciel.  Là,  aucune  lumière,  aucun  signe  de  vie,  sinon  le  pas  ferré  des invisibles  sentinelles.  Catherine  crut  deviner  une  menace  dans  ces murailles  muettes.  Elles  semblaient  la  défier  de  leur  arracher  leur captif... 

Les  yeux  de  la  jeune  femme  demeurèrent  si  longtemps  rivés  à l'inquiétant escarpement que Fatima remarqua, au bout d'un moment : 

—  On  dirait  que  le  palais  t'attire,  Lumière  de  l'Aurore  ?  A  quoi rêves-tu quand tu le regardes ? 

Audacieusement, Catherine répondit : 

—  A  l'amant  de  la  princesse.  Au  beau  captif  franc...  Je  suis  du même pays que lui, tu le sais. Il est normal que je m'intéresse à lui. 

La  main  grasse  de  Fatima  s'abattit  vivement  sur  sa  bouche  qu'elle ferma. Dans l'ombre, Catherine vit rouler de terreur les yeux blancs de l'Éthiopienne. 

—  Es-tu déjà lasse de la vie ? chuchota-t-elle. Si c'est le cas, il vaut mieux  que  je  te  renvoie  tout  de  suite  à  ton  maître  car  les  terrasses voisines  sont  bien  proches  et  j'aperçois  le  voile  safran  d'Aïcha, l'épouse du riche marchand d'épices, et la plus mauvaise langue de la ville.  Je  suis  vieille  déjà  et  laide,  mais  j'aime  tout  de  même  encore respirer l'odeur des roses et manger du nougat noir. 

—  Pourquoi est-ce dangereux de parler comme je l'ai fait? 

Parce  que  l'homme  auquel  tu  as  fait  allusion  est  le  seul,  dans  tout Grenade,  auquel  aucune  femme  de  la  ville  n'ait  le  droit  de  penser, même  en  rêve  si  elle  rêve  tout  haut.  Les  bourreaux  de  Zobeïda  sont des captifs mongols que lui a envoyés en hommage le sultan ottoman Mourad.  Ils  savent,  sans  amener  la  mort,  faire  durer  une  agonie  des jours  et  des  jours  et  il  vaut  mieux  encourir  la  colère  du  Calife  en personne plutôt  que  la jalousie  de  Zobeïda.  La  sultane  favorite,  ellemême, l'éblouissante Amina, ne s'y risquerait pas. Zobeïda la hait déjà bien  suffisamment.  C'est  d'ailleurs  pour  cela  qu'elle  réside  rarement en Al Hamra. 

—  Où habite-t-elle donc ? 

Le  doigt  gras  de  Fatima  désigna,  au  sud  de  la  cité,  les  sveltes pavillons  et  les  toits  verts  d'un  grand  bâtiment  isolé,  hors  des  murs, qui paraissait jaillir d'un vaste jardin dont les frondaisons se miraient dans une rivière scintillante. 

—  C'est l'Alcazar Genil, le palais privé des sultanes. Il est facile à garder et Amina s'y sent plus en sécurité. Les sultanes l'ont rarement habité, mais Amina sait ce que pèse la haine de sa belle-sœur. Certes, Muhammad l'aime, mais c'est un poète en même temps qu'un guerrier et il a toujours eu pour Zobeïda un faible dont la sultane se méfie. 

—  Si  la  princesse  obtenait  sa  tête,  observa  Catherine,  je  n'ai  pas l'impression que ce palais pourrait la défendre longtemps. 

—  Plus que tu ne crois. Car il y a aussi cela... 

Son doigt désignait non loin de la Médersa une sorte de forteresse, hérissée de créneaux et illuminée par de nombreux pots à  feu,  qui  semblait  garder  la  porte  sud  de  la  ville  et  donnait  une redoutable impression de puissance. 

—  C'est  la  demeure  de  Mansour  ben  Zegris.  Il  est  le  cousin d'Amina,  dont  il  a  toujours  été  épris,  et  sans  doute  l'homme  le  plus riche de la ville. Les Zegris et les Banu Saradj1 sont les deux familles les plus puissantes de Grenade et, bien entendu, elles sont rivales. 

1 Dont Chateaubriand a fait  les Abencérages.  

Amina est une Zegris, une raison de plus pour Zobeïda, qui protège les Banu  Saradj,  de  la  détester.  Tu  n'imagines  pas  les  perturbations  que les  querelles  de  ces  deux  familles  nous  valent  et  si  le  Calife Muhammad a déjà perdu deux fois son trône, on peut dire sans crainte qu'il le devait aux Zegris ! 

—  Et, revenu une troisième fois au pouvoir, il ne les a pas punis ? 

Fatima haussa les épaules. 

—  Comment le pourrait-il ? Le sultan mérinide, qui règne à Fès sur le  puissant  Maghreb  aux  terres  immenses,  est  son  ami.  Exécuter Zegris  serait  déchaîner  sa  colère  redoutable  et  les  sauvages  cavaliers du  désert  seraient  vite  sous  nos  murs.  Non,  Muhammad  a  préféré composer  avec  son  ennemi.  La  douceur  et  la  bonté  d'Amina,  très attachée à sa famille mais passionnément éprise de son époux, ont fait beaucoup  pour  l'espèce  de  traité  qui  a  été  conclu.  Voilà  pourquoi Muhammad supporte que Mansour ben Zegris demeure là, couché à sa porte, comme un molosse prêt à mordre. 

La voix de Fatima s'éteignit. Le silence régna un moment entre les deux  femmes.  Catherine  songeait  à  tout  ce  qu'elle  venait  d'entendre. 

Ces informations, anodines en apparence, pouvaient se révéler pleines d'intérêt pour quelqu'un qui brûlait de s'engager dans une dangereuse aventure.  Elle  nota  soigneusement  dans  sa  mémoire  les  noms étrangers  qu'elle  venait  d'entendre  :  Amina,  la  sultane  qu'Abou-al-Khayr  avait  sauvée  de  la  mort,  Mansour  ben  Zegris,  le  cousin amoureux  d'Amina  et  la  famille  rivale  que  protégeait  Zobeïda,  les Banu Saradj. Elle se les répéta, mentalement, plusieurs fois pour être certaine de ne plus les oublier. 

Elle  ouvrait  la  bouche  pour  poser  à  Fatima  une  nouvelle  question, mais  un  puissant  ronflement  lui  coupa  la  parole.  Fatiguée  par  une journée de bon travail, la grosse Ethiopienne avait glissé en arrière sur les coussins répandus à même le sol et, la bouche grande ouverte, les mains nouées sur son énorme ventre, elle entamait vigoureusement sa nuit.  Catherine  sourit  puis,  se  calant  dans  les  coussins,  reprit  sa rêverie. 

Huit  jours  plus  tard,  Catherine  était  transformée.  La  vie  calme, indolente et confortable qu'elle avait menée chez Fatima, la nourriture riche, les longues heures de paresse dans les piscines, tièdes, chaudes ou  froides,  et  surtout  les  soins  habiles,  incroyablement  compliqués que lui avait prodigués l'Éthiopienne avaient fait merveille. Son corps avait perdu sa maigreur tragique, sa chair avait retrouvé son splendide épanouissement,  sa  peau  était  redevenue  aussi  fine  et  douce  qu'un pétale  de  fleur,  enfin  elle  s'était  accoutumée  aux  étranges  vêtements du pays et prenait maintenant plaisir à les porter. 

Plusieurs fois, au cours de ce séjour, Abou-al-Khayr était venu lui rendre  visite  pour  se  rendre  compte  des  progrès  accomplis,  mais Gauthier  ni  Josse  n'avaient  pu  l'accompagner.  Ses  visites  étaient rapides,  assez  cérémonieuses  car  il  prenait  bien  soin  de  garder  son attitude  de  dilettante  qui  vient  voir  où  en  est  la  réparation  de  l'objet rare qu'il a déniché. 

Il  s'était  bien  arrangé  pour  lui  chuchoter  qu'il  n'avait  pas  encore découvert  le  bon  moyen  de  l'introduire  au  palais,  qu'il  avait  des projets  en  vue,  mais  cela  n'avait  guère  calmé  l'impatience  de Catherine. Elle se sentait tout à fait prête. Les grands miroirs d'argent poli  des  salles  de  massage  lui  renvoyaient  maintenant  une  image exquise dont elle avait hâte d'expérimenter le nouveau pouvoir. Mais Fatima, apparemment, n'était pas encore satisfaite. 

—  Patience  !  disait-elle  en  maquillant  son  visage  avec  un  soin d'enlumineur. Tu n'as pas encore atteint la perfection que je souhaite. 

Elle cachait soigneusement sa belle cliente au fond de sa maison et, seuls, ses servantes ou ses eunuques pouvaient l'approcher quand elle recevait des visites. 

Pourtant,  un  matin  où  Catherine,  ruisselante  d'eau,  sortait  de  la piscine,  elle  avait  vu  Fatima  en  grande  conversation  avec  une  vieille femme somptueusement vêtue de brocart vert dont les yeux de fouine avaient  insolemment  détaillé  son  anatomie.  Les  deux  femmes semblaient  discuter  âprement  et  Catherine  aurait  volontiers  juré qu'elle  était  l'objet  de  cette  discussion,  mais,  après  un  signe  de  tête approbateur, la  vieille avait  disparu  en faisant claquer  ses  babouches sur le dallage et, lorsque Catherine avait interrogé Fatima à son sujet, l'Ethiopienne s'était contentée de hausser les épaules. 

—  Une  vieille  amie  à  moi  !  Mais,  si  elle  revient,  il  faudra  te montrer  douce  et  aimable...  car  elle  peut  beaucoup  pour  toi,  si  tu désires un maître plus... vaillant que le petit médecin ! 

Fatima  n'avait  rien  voulu  dire  de  plus  et  il  avait  bien  fallu  que  « 

Lumière de l'Aurore » se contentât de ses mystérieuses paroles, dont à vrai dire elle devinait à moitié le sens. Abou ne lui avait-il pas dit que Fatima était la reine des entremetteuses ? Elle s'était, alors, contentée de remarquer doucement : 

—  Un  maître  plus  vaillant,  certes...  mais  je  serais  tout  à  fait heureuse  si,  grâce  à  ce  maître,  je  pouvais  enfin  découvrir  les merveilles d'Al Hamra ! 

—  Ce  n'est  pas  impossible,  avait  alors  répondu  Fatima  d'un  ton rogue, et Catherine, cette fois, n'avait plus insisté. 

Au  lendemain  de  la  visite  de  la  vieille  au  brocart  vert,  la  jeune femme avait obtenu de Fatima la permission de sortir pour se rendre dans  les  souks.  Elle  aimait  flâner  dans  l'atmosphère  chaude, poussiéreuse  et  magnifique  de  ces  interminables  rues  couvertes  de roseaux  où  les  merveilles  jaillissaient  continuellement  de  toutes  ces minuscules  boutiques.  Et, deux  ou  trois  fois,  Fatima  lui  avait  permis de  sortir,  soigneusement  voilée  bien  entendu,  flanquée  de  .deux servantes qui ne quittaient pas ses côtés et suivie d'un grand eunuque portant  sous  le  bras  une  longue  courbache  en  cuir  d'hippopotame tressé. 

Il en avait été de même ce matin-là et, avec son escorte habituelle, la jeune femme, sous un grand voile de satin léger couleur de miel qui ne  laissait  voir  que  ses  yeux  fardés,  se  dirigeait  d'un  pas  tranquille vers  le  grand  sotik  des  soieries  qui  ouvrait  presque  au  pied  de  la rampe d'accès d'Al Hamra. La journée s'annonçait torride. Une brume bleutée  enveloppait la  ville  et,  un  peu  partout,  les citadins  arrosaient les ruelles  à  grande eau  pour  tenter  de  garder  un peu de  fraîcheur  et fixer  la  poussière.  Il  était  encore  très  tôt.  Le  jour  était  levé  depuis deux  heures  à  peine,  mais  c'était  le  seul  moment,  avec  l'heure relativement  douce  du  crépuscule,  où  il  était  agréable  de  quitter l'ombre fraîche des maisons. Ce qui n'empêchait nullement l'agitation habituelle aux jours de marché de s'emparer de Grenade. 

Catherine, quittant l'ombre d'une  mosquée, allait s'engouffrer sous l'arche  qui  ouvrait  le  souk  et  s'avançait  dans  l'espace  découvert, inondé de soleil, qui précédait Bab-el-Ajuar, le grand arc rouge, gardé de  Nubiens  gigantesques,  qui  constituait  la  première  porte  d'Al Hamra,  quand  une  musique  stridente,  guerrière,  déchira  ses  oreilles. 

Une  troupe  d'hommes  à  cheval,  soufflant  dans  des   ghaïtas 1  ou frappant  à  pleins  poings  le   tar 2,  venaient  de  franchir  la  porte, précédant  une  puissante  troupe  armée.  Des  soldats  au  teint  sombre, aux  yeux  sauvages,  la  lance  à  la  cuisse  et  montant  de  rapides  petits chevaux 

andalous, 

entouraient 

un 

groupe 

de 

cavaliers 

somptueusement vêtus et portant tous, sur leur poing gauche ganté de cuir épais, un faucon ou un gerfaut. Les capuchons qui aveuglaient les rapaces étaient de soie pourpre scintillante de pierreries, les robes des cavaliers  faites  de  brocarts  précieux  et  leurs  armes  étaient  bosselées de  gemmes  énormes.  De  grands  seigneurs  sans  doute.  Tous  avaient des visages fins et fiers., de courtes barbes noires, des yeux de braise. 

1  Sorte de musette. 

1  Petit tambour rond. 

Un seul montrait un visage nu, une tête sans turban. Il chevauchait un peu  en  avant  des  autres,  silencieux,  hautain,  retenant  d'une  main nonchalante  sa  fringante  monture,  une  bête  d'un  blanc  neigeux  dont l'éclat accrocha le regard de Catherine. Instantanément, du cheval, les yeux de la jeune femme montèrent au cavalier. Elle étouffa un cri : la monture, c'était Morgane, le cavalier, c'était Arnaud... 

Très droit sur sa selle brodée, dominant d'une tête ses compagnons, il  était  vêtu à  l'orientale, mais  de  soie  noire  brodée d'or  qui  tranchait sur les couleurs brillantes des autres, et il portait, négligemment rejeté en arrière, son grand burnous de fine laine blanche... Son beau visage aux  traits  durs,  au  profil  impérieux  s'était  creusé,  affiné  et  basané presque  autant  que  ceux  des  Maures.  Ses  yeux  noirs y  brûlaient  d'un feu  sombre,  mais,  près  des  tempes,  de  légères  griffures  argentées marquaient ses épais cheveux noirs. 

Clouée au sol, bouleversée jusqu'à l'âme, Catherine le dévorait des yeux  tandis  qu'il  s'avançait  au  pas  nerveux  de  sa  jument,  indifférent, lointain, ne prêtant guère d'attention qu'au grand faucon posé sur son poing et qu'il approchait parfois de son visage comme pour lui parler. 

Sans voix, étranglée par l'émotion, Catherine était aussi immobile que si la foudre l'avait frappée. Elle savait bien qu'il vivait à quelques pas d'elle,  mais  de  se  trouver  tout  à  coup  en  face  de  lui,  de  le  revoir,  si proche  et  tellement  inaccessible  à  la  fois  !...  Non,  cela,  elle  n'y  était pas préparée, elle ne s'y attendait pas. 

Indifférents  au  drame  qui  se  jouait  à  quelques  pas  d'eux,  les cavaliers poursuivaient leur chemin. Ils allaient s'éloigner, disparaître à l'angle d'un palais de briques rouges dont les rares et minces fenêtres avaient d'épais moucharabiehs... Un élan jeta Catherine sur les pas de cette  haute  silhouette  blanche  et  noire  qui  s'engageait  dans  l'étroite ruelle.  Mais  deux  poignes  solides  s'abattirent  sur  ses  bras  et l'immobilisèrent  tandis  que  l'eunuque,  roulant  de  gros  yeux  affolés, venait de se placer devant elle, barrant le passage. 

—  Lâchez-moi ! gronda la jeune femme. Qu'est-ce qui vous prend 

? Je ne suis pas prisonnière, je pense... 

—  Les ordres de Fatima sont formels, fit l'une des femmes d'un ton d'excuse. Nous devons t'empêcher à tout prix "de faire quoique ce soit qui  puisse  te  mettre  en  danger.  Tu  voulais  t'élancer  sur  la  trace  des princes... n'est-il pas vrai ? 

—  Est-il défendu de les voir de plus près ? 

—  Certes ! Les cimeterres de leurs guerriers frappent vite, d'autant plus  qu'ils  escortent  aussi  le  prisonnier  franc  de  la  princesse.  Ta  tête aurait pu tomber avant même que tu t'en sois aperçue... et le bâton de Fatima n'aurait guère épargné nos épaules ! 

Apparemment,  c'était  cela  surtout,  plus  que  la  voir  mourir,  que craignaient les serviteurs de l'Ethiopienne... mais, au fond, ils  avaient raison.  S'ils  l'avaient  laissée  faire,  à  quelle  imprudence  se  serait-elle livrée  ?  Aurait-  elle  pu  empêcher  sa  voix  d'appeler  l'homme  qu'elle aimait, ses mains d'arracher le voile qui cachait son visage, pour qu'il pût  la  reconnaître  ?  Le  scandale  public  rapporté  à  Zobeïda,  c'était  la mort pour elle... pour lui aussi peut-être... Non... tout était bien ainsi ! 

Mais que cet instant avait été cruel ! 

Tremblant encore  de  l'émotion  violente ressentie,  Catherine tourna lentement les talons. 

—  Rentrons  !  soupira-t-elle.  Je  n'ai  plus  envie  de  me  promener dans les souks. Il fait déjà si chaud ! 

Pourtant,  elle  s'arrêta  près  du  mur  de  la  petite  mosquée  au  dôme vert... Deux mendiants, l'un grand et maigre, debout, bras croisés sous ses  loques,  et  l'autre,  petit  et  contrefait,  assis  sur  sa  jambe  unique, regardaient  disparaître  au  loin  le  cortège  éclatant  des  chasseurs. 

Quelques-unes de leurs paroles vinrent frapper la jeune femme. 

—  Le captif franc de la princesse s'ennuie dans les merveilles d'Aï Hamra. As-tu vu comme il est sombre ? 

Quel  homme  ayant  perdu  le  bien  précieux  de  la  liberté  ne le  serait ? 

Ce roumi est un guerrier. Cela se voit à son allure... et à ses cicatrices. 

Et la guerre est la plus enivrante des boissons. Il n'a plus que l'amour. 

C'est peu... 

Pour pouvoir écouter, Catherine faisait mine de chercher une petite pointe enfoncée dans son pied, mais, courbée et soutenue par les deux femmes  dont  l'une,  agenouillée  dans  la  poussière,  examinait attentivement  le  pied,  elle  écoutait  de  toute  son  âme.  La  moindre parole  concernant  Arnaud  était  pour  elle  un  bien  précieux.  La  suite était  encore  bien  plus  importante  car  le  grand  mendiant  nonchalant continuait : 

—  Aussi l'on dit que Zobeïda songe à lui faire passer la mer bleue. 

Les terres immenses du vieux Maghreb seront plus douces aux sabots de  son  coursier  et,  là-bas,  les  tribus  rebelles  sont  nombreuses.  Le sultan  acceptera  sans  doute  d'employer  un  homme  de  guerre  même infidèle, un cavalier aussi consommé... il ne serait pas le premier à se convertir à la vraie foi ! 

—  Notre calife accepterait de laisser partir sa sœur ? 

—  Qui donc a jamais pu s'opposer à la volonté de Zobeïda ? As-tu vu  qui  s'est  constitué  le  gardien  de  son  précieux  otage  ?  Le  vizir Aben-Ahmed  Banu  Saradj  en  personne...  Elle  partira  quand  elle voudra et le sultan mérinide lui fera grand accueil. 

Mais un groupe de femmes richement vêtues approchait et les deux mendiants  abandonnèrent  leurs  propos  pour  se  lancer  dans  une imploration geignarde, destinée à leur attirer des aumônes. Catherine, d'ailleurs, en avait assez entendu. Rechaussant vivement sa babouche abandonnée, elle empoigna son grand voile à deux mains et, avant que ses gardiennes, encore accroupies, aient eu, cette fois, le temps de la retenir,  elle  s'était  mise  à  courir  à  toutes  jambes  vers  la  maison  de Fatima. 

Les  potins  des  deux  mendiants  l'avaient  jetée  dans  la  plus  folle panique. Pour que ces hommes des rues parlassent d'Arnaud avec cet intérêt,  pour  que  la  ville  retentît  de  son  nom  à  chaque  carrefour,  il fallait  que  le  captif  franc  souleva  de  bien  profondes  vagues  de curiosité  et  d'intérêt.  Il  fallait  que  Zobeïda  en  eût  fait  vraiment  un personnage  d'exception,  presque  de  légende...  et  ce  personnage-là devait être gardé de près. Si cette maudite princesse emmenait Arnaud en Afrique, il faudrait encore le poursuivre, reprendre la route, courir de  nouveaux  risques,  cette  fois  à  peu  près  insurmontables  puisque, dans  les  villes  mystérieuses  de  ce  pays  qu'on  appelait  Maghreb,  elle n'aurait plus la maison d'Abou- al-Khayr, ni l'aide du petit médecin. A tout  prix,  il  fallait  empêcher  cela,  reprendre  Arnaud  avant,  fuir  avec lui enfin... 

Un instant, elle eut la tentation de courir droit chez le petit médecin, mais,  à  cette  heure-là,  elle  le  savait,  il  était  chez  ses  malades.  Et  les gardiennes du hammam auraient tôt fait de la rattraper avant la maison de  son  ami.  Elle  s'engouffra  donc  dans  la  demeure  de  Fatima  et, toujours  courant,  se  précipita  dans  le  patio  intérieur,  planté  de citronniers, de grenadiers et de vigne. Mais, au seuil de la colonnade qui entourait le jardin clos, elle s'arrêta, contrariée : Fatima était bien là,  mais  elle  n'était  pas  seule.  Drapée  dans  une  invraisemblable  robe rayée  de  toutes les  couleurs  de  l'arc-en-ciel,  un  voile roulé  en  turban masculin autour de sa tête crépue, la grosse Ethiopienne se promenait dans  les  petites  allées  enlacées  autour  de  la  vasque  rose  du  centre. 

Auprès  d'elle,  Catherine  reconnut  la  vieille  de  l'autre  jour  bien  que, cette  fois,  le  brocart  qui  l'empaquetait  fût  d'un  mauve  crépusculaire brodé de larges fleurs vertes. 

Apercevant  Catherine,  à  la  fois  haletante  de  sa  course  et  hésitante au  bord  du  jardin,  Fatima  comprit  qu'il  se  passait  quelque  chose  et, abandonnant,  avec  un  mot  d'excuse,  sa  visiteuse,  elle  rejoignit hâtivement la jeune femme. 

—  Qu'y a-t-il ? Que t'est-il arrivé ? Où sont tes gardiennes ? 

—  Elles  me  suivent. Je  suis  venue te  dire adieu,  Fatima,  adieu et merci. Je dois rentrer chez mon... maître ! 

—  Il  n'est  pas  venu  te  réclamer,  que  je  sache.  L'as-tu  donc rencontré ? fit la négresse d'un ton chargé de doute. 

—  Non. Mais il faut que je rejoigne sa maison au plus vite... 

—  Te voilà bien pressée ? D'autant plus qu'Abou le médecin n'est pas chez lui. Il a été appelé à l'Alcazar Genil. La sultane s'est blessée en prenant son bain. 

—  Eh bien... il me trouvera en  rentrant, voilà tout ! Ce sera pour lui une bonne surprise... 

—  Et  pour  toi  ?  La  nuit  qui  t'attend  sera-t-elle  aussi  une  bonne surprise ? 



Les  gros  yeux  blancs  de  la  négresse  fouillaient  le  regard  vacillant de Catherine, scrutaient son visage où montait une rougeur. 

—  Un peu plus tôt un peu plus tard !... murmura la jeune femme avec un geste évasif. 

—  Je  croyais,  dit  Fatima  lentement,  que  tu  désirais  plus  que  tout gagner Al Hamra ? 

A ce nom, le cœur de Catherine manqua un battement, mais elle se força à montrer de la désinvolture. 

—  À quoi bon rêver ? Qui peut se vanter de réaliser ses rêves ? 

—  Obéis-moi  et,  ce  rêve-là  du  moins,  tu  le  réaliseras,  et  sans tarder. Viens avec moi. 

Elle  prit  le  poignet  de  Catherine,  voulut  l'entraîner,  mais,  saisie d'une brusque méfiance, celle-ci résista. 

—  Où m'emmènes-tu ? 

—  Vers cette femme que tu vois là, près de la vasque... et vers Al Hamra,  si  tu  le  veux  toujours.  Cette  vieille  est  Morayma.  Tout  le monde la connaît ici, et la recherche parce qu'elle dirige le harem du Maître. Elle t'avait remarquée, l'autre jour, et c'est pour toi qu'elle est revenue.  Suis-la  et,  au  lieu  du  petit  médecin,  c'est  au  Calife  que  tu appartiendras... 

—  Au  Calife ?  fit  Catherine d'une  voix  blanche. Tu  me  proposes d'entrer au harem. 

D'instinct,  elle  allait  repousser  avec  horreur  cette  proposition,  mais une  phrase  d'Abou-al-Khayr  lui  revint  en  mémoire  :  «  Les appartements de Zobeïda font partie du harem », et une autre encore : 

« C'est dans le jardin même de Zobeïda, dans un pavillon séparé, que vit  messire  Arnaud...  »  Entrer  au  harem,  c'était  approcher  d'Arnaud. 

Elle  ne  pouvait  rien  rêver  de  mieux  en  fait  d'occasion. 

Courageusement, elle ferma son esprit à la voix de la crainte : si elle approchait seulement le captif de Zobeïda, si elle osait lui parler, elle serait livrée aux bourreaux mongols de la princesse. Tant de fois déjà elle  avait  défié  la  torture  et  la  mort  !  Les  bourreaux  de  Grenade  ne devaient  pas  être  pires  que  ceux  d'Amboise.  Et  puis,  une  fois reconnue d'Arnaud, ils seraient deux à combattre... deux à mourir s'il le  fallait.  Car,  de  toute  son  âme,  Catherine  appelait  cette  mort commune  si  c'était  là  le  prix  qu'il  fallait  payer  pour  être  à  jamais réunie  à  son  époux.  Mieux  valait,  cent  fois,  mourir  avec  lui  que  le laisser à cette femme et, de toute façon, ce serait bien... 



Le parti de la jeune femme fut pris. Elle redressa la tête, rencontra le regard soucieux de Fatima, lui sourit. 

—  Je  te  suis,  dit-elle.  Et  je  te  remercie.  La  seule  chose  que  je demande  est  que  tu  t'engages  à  faire  porter,  chez  le  médecin,  une lettre que je te donnerai. Il a été bon pour moi. 

—  Je peux comprendre cela. Abou le médecin aura sa lettre, mais viens, Morayma s'impatiente. 

La  vieille  femme  donnait,  en  effet,  des  signes  d'agitation.  Elle  avait quitté l'appui  de  la  vasque rose  et  s'avançait à  grands pas,  en  femme qui n'a plus de temps à perdre. La voyant approcher, Fatima ôta, d'un geste  rapide  de  prestidigitateur,  le  voile  safrané  qui  enveloppait Catherine,  laissant  étinceler  sous  le  soleil  ses  cheveux  tressés  de  fils d'or,  dévoilant  sa  fine  silhouette  à  peine  dissimulée  par  les  amples pantalons  de  mousseline  jaune  pâle  et  le  court  boléro  filigrané  d'or dont  le  profond  décolleté  menaçait,  à  chaque  mouvement,  de  laisser jaillir sa gorge... Dans l'encadrement mauve et vert du voile, Catherine vit  briller  les  yeux  de  la  vieille  qui,  d'un  geste  agacé,  rejeta  l'étoffe, découvrant  la  peau  jaune,  plissée  et  desséchée,  mais  aussi  le  profil rapace  d'une  vieille  Juive  couverte  de  bijoux  ;  une  bouche  affaissée par  absence  de  dentition  dont  le  sourire  n'était  plus  qu'une  vilaine grimace.  Seules,  les  mains  couvertes  de  bagues  voyantes  étaient encore  belles.  Morayma  devait  en  prendre  un  soin  extrême,  les enduire quotidiennement d'huiles et de crèmes, car elles dégageaient à chaque geste un parfum pénétrant et leur peau était douce. 

Catherine,  néanmoins,  frissonna  de  dégoût  quand  ces  mains  se posèrent sur son flanc pour éprouver la douceur de sa propre peau. 

—  Tu peux être tranquille, commenta Fatima goguenarde. Le grain est lisse et fin, sans défaut. 

—  Je  vois  !  fit  seulement  l'autre  qui,  tranquillement  ouvrit  le boléro, libérant les seins de la jeune femme qu'elle pinça à deux doigts pour en éprouver la fermeté. 

—  Les plus beaux fruits de l'amour ! ajouta Fatima, faisant l'article sans  plus  de  pudeur  qu'un  marchand  de  tapis.  Quel  homme  ne  les préférerait  à  sa  raison  ?  Tu  peux  chercher,  Morayma  :  des  contrées glacées du Nord aux sables brûlants du désert, des colonnes d'Hercule aux échelles du Levant, et jusque chez le Grand Khan, tu ne trouveras pas  de  fleur  plus  parfaite  à  offrir  au Tout-Puissant  Commandeur  des Croyants ! 



Pour toute réponse Morayma hocha la tête d'un air approbateur puis ordonna à Catherine : 

—  Ouvre la bouche ! 

—  Pour  quoi  faire  ?  s'insurgea  la  jeune  femme,  oubliant  déjà  ses bonnes résolutions en se voyant traitée comme un simple cheval. 

—  Pour  m'assurer  que  ton  haleine  est  saine  !  riposta  sèchement Morayma. J'espère, femme, que ton caractère est souple et obéissant. 

Je  ne  me  soucie  pas  d'offrir  au  Calife  une  fille  rebelle  ou  tout  au moins insoumise... 

—  Pardonne-moi ! fit Catherine en rougissant. 

Et,  docilement,  elle  ouvrit  la  bouche,  découvrant  un  palais  rose  et d'étincelantes  dents  blanches,  entre  lesquelles  la  vieille  engagea  un nez  prudent.  Du  coup,  la  jeune  femme  dut  maîtriser  une  brusque envie de rire tandis que la vieille coulait vers la grosse Éthiopienne un regard amusé. 

—  Que lui fais-tu mâcher, vieille sorcière ? Son haleine embaume 

!  —  Fleurs  de  jasmin  et  clous  de  girofle  !  grogna  Fatima  qui n'aimait  pas  donner  ses  recettes,  mais  qui  savait  bien  qu'avec  la gardienne du harem, il était inutile de finasser. - Alors, que décides-tu 

?  —  Je l'emmène. Va te préparer, femme, et dépêche- toi ! Je dois rentrer... 

Sans  plus  hésiter,  ramassant  ses  vêtements,  Catherine  gagna  sa chambre  en  courant.  Elle  laissait  les  deux  femmes  discuter  ce  qui, pour  Fatima,  était  le  plus  intéressant  :  le  prix  qui  devait, obligatoirement, être important. 

—  Il  faut que je  dédommage  quelque  peu le  médecin  ! entendit-elle, clamé par la grosse Éthiopienne. 

—  Le Calife a toujours le droit de distinguer une esclave. C'est un honneur pour un de ses sujets de la lui offrir-La  porte  de  sa  chambre  claquant  derrière  elle  dispensa  Catherine d'en  entendre  davantage.  Ce  marchandage  lui  était  indifférent.  Elle savait  très  bien  que  Fatima  mettrait  dans  sa  poche  la  plus  grande partie de l'or qu'elle allait recevoir, se réservant justement d'alléguer, pour son client, le cas de force majeure et les droits imprescriptibles du souverain. 



Hâtivement, Catherine saisit un morceau de papier de coton ', une plume  et  griffonna  quelques  mots  pour  Abou,  l'informant  de  son départ pour le harem d'Al Hamra : « Je suis heureuse, lui écrivait-elle. 

Je  vais  enfin  approcher  mon  époux.  Ne  vous  tourmentez  pas  pour moi,  mais  empêchez  Gauthier  et  Josse  de  se  livrer  à  des  tentatives inconsidérées.  J'essaierai  de  vous  faire  parvenir  des  nouvelles,  peut-

être par Fatima... à moins que vous ne trouviez le moyen d'entrer au harem... » 

1 Les Arabes en ont fait usage bien avant nous. 

Un  appel  venu  d'en  bas  la  fit  sursauter.  La  vieille  Morayma s'impatientait.  Saisissant  hâtivement  un  paquet  de  vêtements  au hasard, elle le fourra sous son bras, prit le voile qu'elle portait tout à l'heure et sortit dans la galerie du patio, juste à temps pour apercevoir Fatima  comptant,  avec  une  convoitise  béate,  une  respectable  pile  de dinars d'or qui étincelaient au soleil. Mais à peine apparut-elle que la main de la gardienne s'abattait sur son bras, en arrachait le paquet de vêtements qu'elle jetait à terre avec mépris. 

—  Qu'as-tu à faire de cette friperie ? Au palais, je te vêtirai selon les goûts du Maître. Viens maintenant... 

—  Un  moment  encore,  pria  Catherine.  Laisse-moi  dire  adieu  à Fatima. 

—  Tu  la  reverras.  Il  arrive  que  l'on  fasse  appel  à  ses  soins  au harem.  Elle  connaît  des  secrets  de  beauté  et  d'amour  qui  font merveille. 

Mais, Fatima, qui avait entendu, faisait glisser son or dans un sac en  peau  de  chèvre  et  rejoignait  les  deux  femmes.  Avec  des  gestes presque  maternels,  la  grosse  négresse  arrangea  le  voile  de  Catherine qui en profita pour lui glisser subrepticement le message pour Abou. 

Puis, lui souriant d'un air encourageant : 

—  Va vers ton destin, Lumière de l'Aurore. Mais, quand tu seras la bien-aimée, le joyau précieux du Calife, souviens-toi de Fatima... 

—  Sois tranquille, promit Catherine jouant le jeu jusqu'au bout. Je ne t'oublierai jamais... 

Elle était sincère en disant ces mots. Il n'était pas possible d'oublier les jours bizarres, mais, à tout prendre amusants, qu'elle avait passés chez l'Éthiopienne. Et puis, Fatima avait été bonne pour elle, même si elle l'avait fait par intérêt. 



On  amena  deux  mules  blanches,  harnachées  de  cuir  rouge  et  toutes bruissantes de sonnailles et de grelots sur lesquelles Catherine et son nouveau  mentor  prirent  place.  Puis,  d'une  ruelle  voisine  où  ils attendaient,  quatre  Nubiens  maigres,  vêtus  de  blanc  jusqu'aux  yeux, apparurent, appelés par un sec claquement de mains de Morayma. Ils encadrèrent les deux femmes après avoir tiré de leurs fourreaux leurs cimeterres à large lame courbe. Et le cortège se mit en route. 

La  chaleur  était  maintenant  écrasante.  L'air  brûlant  vibrait  et,  là-haut,  dans  le  ciel  presque  blanc,  les  rayons  de  l'impitoyable  soleil incendiaient les toits de la ville. Mais Catherine ne s'apercevait même pas  de  la  température.  Au  comble  de  l'excitation,  elle  pensait seulement  à  ce  palais  dont,  enfin,  elle  allait  franchir  le  seuil.  La distance qui la séparait d'Arnaud se rétrécissait encore. Tout à l'heure, elle  l'avait  vu.  Maintenant,  elle  allait  essayer  de  lui  parler,  de l'entraîner avec elle sur le chemin du retour au pays. 

Ce  chemin  du  retour,  elle  ne  cherchait  même  pas  à  l'imaginer. 

Pourtant,  que  de  difficultés  n'allait-il  pas  présenter  ?  En  admettant qu'ils  parviennent  à  fuir  le  palais,  il  faudrait  encore  atteindre  la frontière  du  royaume.  Et,  même  cette  frontière  une  fois  franchie, seraient-ils sauvés de la vengeance de Zobeïda, à l'abri de ses coups ? 

Certes pas. Il faudrait mettre des lieues entre eux et leurs poursuivants 

; les rapides cavaliers de Muhammad ignorant trop souvent les limites du royaume de Castille pour s'en soucier cette fois-là. 

Ensuite,  il  faudrait  refaire  tout  le  dangereux  chemin  à  travers  les Castilles,  retrouver  peut-être  des  embûches  plus  mortelles  que  celles rencontrées  à  l'aller...  Puis,  passer  les  Pyrénées  et  leurs  bandes  de brigands, et... Non. Tout cela n'avait que peu d'importance : une seule chose comptait : reconquérir l'amour d'Arnaud ! Ce qui pouvait venir après n'intéressait pas Catherine. 

En  franchissant,  derrière  Morayma,  l'arc  rouge  de  Bab-el-Ajuar, Catherine  ne  put  réprimer  un  frisson  de  joie.  Les  Nubiens  de  garde n'avaient pas paru s'intéresser à leur passage... 

On suivit ensuite un sentier qui serpentait à travers un vallon rafraîchi d'eaux courantes, ombragé d'oliviers au feuillage argenté, et grimpant assez raide vers une haute porte dont l'arc outrepassé se découpait au plein  d'une  grosse  tour  carrée  sans  créneaux.  Cet  imposant  portail, ouvert  dans  la  deuxième  enceinte  de  murailles,  constituait  l'entrée proprement  dite  des  palais.  En  approchant,  Catherine  remarqua, sculptée à la clef du fer à cheval de brique, sur une plaque de marbre blanc, une main levée droit vers le ciel. 

—  C'est  la  Porte  de  la  Justice  !  La  main  symbolise  les  cinq préceptes  du  Coran  !  commenta  Morayma.  Et  ces  tours  que  tu  vois, non loin d'ici, sont celles des prisons. 

Elle  n'en  dit  pas  plus.  Catherine  apprécia  cependant  le renseignement  à sa juste  valeur.  Cela  ressemblait trop  à  une  mise en garde,  presque  une  menace.  Menace  aussi  cette  formidable  porte  à deux  battants,  doublée  de  fer  et  armée  de  clous  énormes,  trouant l'obscurité du profond porche et gardée de cavaliers vêtus de mailles luisantes sous un burnous pourpre, le casque à longue pointe enfoncé jusqu'à leurs yeux farouches. Quand un ordre du Seigneur en fermait l'issue, il devait être impossible de franchir ces épaisses murailles. Le palais rose, et aussi la ville en réduction qu'enserraient ses remparts  - 

on  distinguait  maintenant  des  maisons,  des  moulins  et  les  sept coupoles  dorées,  fléchées  d'un  immense  et  fragile  minaret,  d'une imposante mosquée - devaient savoir se refermer comme un piège qui ne lâchait pas facilement prise... à moins, peut-être, de découvrir cette mystérieuse  porte  par  laquelle  entraient  les  amants  d'une  nuit  de Zobeïda  !  Mais  n'était-ce  pas  autre  chose  qu'une  légende  ?  Les cadavres  trouvés  dans  les  fossés  pouvaient  fort  bien  avoir  été précipités du haut des tours. Sans que l'on ait eu besoin d'employer le légendaire escalier des amants. 

Les yeux aigus de Catherine cherchaient déjà, preuve que son âme se sentait moins sereine qu'elle ne voulait bien l'admettre, une issue plus secrète à ce palais superbe et menaçant, attirant et dangereux comme une fleur vénéneuse. Elle baissa cependant les paupières pour ne pas voir  les  têtes  sanglantes,  certaines  encore  fraîches,  plantées sinistrement à des crochets fichés dans la muraille. Mais, au moment de  franchir  le  seuil  de  ce monde  inconnu,  la jeune  femme  sentit  une main de glace étreindre son cœur. Elle chercha sa respiration jusqu'au fond de ses entrailles, serra les dents, fixant le dos voûté de Morayma sous  ses  absurdes  fleurs  vertes.  Il  ne  fallait  pas  flancher...  plus maintenant  et  surtout  pas pour  quelque  chose  d'aussi  vil  qu'une  peur animale ! Elle avait trop voulu cet instant... 

Et  puis,  miraculeusement,  quelque  part  dans  l'épaisseur  odorante des jardins encore invisibles, un rossignol chanta, lançant vers le ciel incandescent  quelques  notes  pures  comme  une  source  de  montagne. 

Un rossignol à cette heure du jour, au fort de cette lourde chaleur ?... 



Le cœur pesant de Catherine s'allégea. Elle y vit un présage heureux et,  talonnant  sa  mule,  elle  rejoignit  Morayma  qui  avait  pris  un  peu d'avance. 

La  fraîcheur  brutale  d'un  tunnel,  un  coude,  un  chemin  montant accablé de soleil, puis, au tournant, la grâce orientale de deux hautes portes, en équerre. Morayma, qui avait attendu Catherine en haut du chemin, lui désigna celle qui s'ouvrait de front. 

—  La  porte  Royale.  Elle  ouvre  sur  le  Sérail,  le  palais  du  Calife. 

Nous  prendrons  plutôt  celle-ci,  la  Porte  du  Vin,  pour  gagner directement le harem en traversant la ville haute, la cité administrative d'Al Hamra. 

Mais, comme le regard de Catherine s'attardait à la muraille, reliant trois  donjons  pourpres,  qui  s'élevait  sur  la  gauche,  la  vieille  eut  un mince sourire. 

Tu  ne  viendras  jamais  dans  cette  partie-ci.  C'est  l'Alcazaba,  la forteresse  qui  fait  Al  Hamra  imprenable. Vois cette  énorme  tour qui, là-bas,  domine  le  ravin  !  Admire  en  elle  la  puissance  de  ton  futur maître.  C'est  le  Ghafar,  la  pièce  maîtresse  de  notre  défense.  Bien souvent, la nuit, tu entendras sonner la cloche qui le surmonte. Ne t'en effraye pas, Lumière de l'Aurore. Cela ne signifie pas un danger, mais seulement  le  temps  d'irrigation  de  la  plaine  que  la  cloche  règle pendant la nuit... Allons vite maintenant, la chaleur se fait intolérable et je veux que tu sois fraîche pour les yeux du Maître... 

Catherine frémit. Apparemment, on ne lui laisserait pas beaucoup le temps  de  respirer  avant  de  la  présenter  au  Calife.  Mais,  en  cette matière  comme  en  quelques  autres,  elle  était  décidée  à  laisser  les événements jouer leur rôle et à les exploiter simplement au mieux. 

La  longue  piscine  aux  mosaïques  d'azur  et  d'or  du  harem  baignait dans  une  atmosphère  brumeuse  et  parfumée  lorsque  Catherine, poussée par Morayma, y pénétra, les yeux  encore lourds de sommeil. 

Sur  l'ordre  de  la  vieille juive,  elle  avait  dormi  deux heures  après  son repas  et  ses  oreilles  bourdonnaient.  Un  vacarme  de  volière  en  folie emplissait la salle où une cinquantaine de femmes babillaient toutes à la fois. Une frise d'esclaves, noires le plus souvent, entourait la vasque pleine  d'eau  tiède  et  bleue,  où  s'ébattaient  une  troupe  de  jolies  filles, riant, criant, piaillant et s'amusant le plus souvent à s'éclabousser. La piscine offrait le spectacle d'une tempête minuscule, mais son eau était si  transparente  qu'elle  ne  cachait  rien,  ou  bien  peu,  du  corps  des baigneuses. Toutes les couleurs de peaux se montraient dans ce cadre fastueux  et  charmant.  Bronze  foncé  des  filles  d'Afrique  aux  hanches minces, aux seins pointus, ivoire doux des Asiatiques, albâtre rosé de quelques  Occidentales  voisinaient  avec  l'ambre  des  Mauresques. 

Catherine  vit  des  chevelures  noires,  rousses,  acajou  et  même  d'un blond presque blanc, des yeux de toutes nuances, entendit des voix de tous les registres. Mais 

son  entrée  sous  l'égide  de  la  Maîtresse  du  Harem  fit  taire  tout  ce monde  et  calma  instantanément  l'agitation  de  la  piscine.  Toutes  les femmes  s'immobilisèrent,  tous  les  regards  se  tournèrent  vers  la nouvelle venue que Morayma en personne dévêtait prestement sur le dallage  chatoyant  et  Catherine,  avec  un  frisson  désagréable,  vit  que l'expression  de  toutes  ces  femmes  était  rigoureusement  la  même  : l'hostilité totale. 

Catherine  en  eut  conscience  immédiatement  et  en  éprouva  un malaise.  Tous  ces  yeux  ennemis  qui  la  détaillaient  car  ceux  des esclaves n'étaient pas moins hostiles que ceux de leurs maîtresses, la brûlaient  comme  des  charbons  incandescents.  Cependant  Morayma flaira l'atmosphère aussi rapidement. Sa voix dure s'éleva. 

— Celle-ci s'appelle Lumière de l'Aurore. C'est une captive achetée à Almeria. Tâchez qu'il ne lui arrive rien de fâcheux, sinon les nerfs d'hippopotame siffleront ! Je n'admettrai ni le bord trop glissant de la piscine, ni le malaise dans le bain, ni l'indigestion de sucreries, ni la corniche  qui  se  détache  subitement,  ni  la  vipère  égarée  dans  les jardins,  ni  aucun  autre  accident  !  Souvenez-vous-en  !  Et  toi,  va prendre ton bain. 

Un  murmure  de  mécontentement  accueillit  ce  petit  discours  que Catherine n'avait pu écouter sans un léger frisson, mais personne n'osa protester.  Néanmoins,  en  trempant  le  bout  de  son  pied  nu  dans  l'eau parfumée  du  bain,  Catherine  eut  l'impression  de  descendre  dans  une fosse pleine de serpents. Tous ces corps minces et luisants en avaient la  souplesse  dangereuse  et  toutes  ces  bouches  aux  lèvres  fraîches semblaient prêtes à cracher le venin. 

Elle  nagea  quelques  instants  sans  enthousiasme.  On  s'écartait  d'elle avec méfiance et elle n'avait aucune envie de prolonger ce bain sans agrément.  Déjà,  elle  se  rapprochait  du  bord  pour  se  remettre  aux mains des deux esclaves que l'on avait attribuées à son service et qui l'attendaient  avec  d'épaisses  serviettes  de  coton  pour  la  sécher. 

Soudain,  elle  s'aperçut  qu'une  fille  blonde  qui  reposait  sur  des coussins  posés  sur  le  bord  de  la  piscine,  un  joli  corps  rond  et  frais, tout  en  fossettes  et  en  chair  rose,  lui  souriait  franchement. 

Machinalement,  elle  s'approcha.  Le  sourire  de  la  jeune  fille s'accentua. Elle quitta même sa pose nonchalante, tendit à Catherine une main un peu trop large pour une femme. 

—  Viens t'étendre près de moi et ne fais pas attention aux autres. 

C'est toujours ainsi quand il arrive une nouvelle. Tu comprends, une autre compagne, c'est toujours risquer une favorite dangereuse. 

—  Pourquoi  dangereuse  ?  Toutes  ces  femmes  sont-  elles  donc amoureuses du Calife ? 

—  Seigneur, non !... Bien qu'il ne manque pas de charme. 

La jeune fille n'en dit pas plus. Elle avait en effet, instinctivement, cessé  de  parler  arabe  et  employé  le  français  et  Catherine  avait tressailli. 

—  Tu es de France ? fit-elle dans la même langue. 

—  Mais... oui, du pays de Saône. Je suis née à Auxonne. Là-bas, ajouta-t-elle avec une sombre tristesse, on m'appelait Marie Vermeil. 

Ici, on m'appelle Aïcha. Mais toi, tu es aussi de chez nous ? 

—  Et plus que tu ne penses ! fit Catherine en riant. Je suis née à Paris, mais j'ai été élevée à Dijon où mon oncle, Mathieu Gautherin, tenait  commerce  de  draps  dans  la  rue  du  Griffon,  à  l'enseigne  du Grand Saint Bonaventure... 

—  Mathieu  Gautherin  ?  répéta  Marie,  songeuse.  Je  connais  ce nom-là... D'ailleurs, c'est drôle, mais il me semble que je t'ai déjà vue. 

Où, par exemple ? 

Elle  s'interrompit.  Glissant  dans  l'eau  azurée,  le  corps  doré  d'une belle  Mauresque  s'approchait  d'elles,  nageant  avec  souplesse.  Deux prunelles  vertes  tigrées  d'or  dardaient  sur  les  deux  femmes,  presque au ras de l'eau, un regard haineux. Hâtivement, Marie chuchota : Méfie-toi  de  celle-là  !  c'est  Zorah,  la  favorite  actuelle.  Les  vautours qui  tournoient  sur  la  tour  des  Exécutions  ont  plus  de  tendresse  que cette  vipère.  Elle  est  plus  mauvaise  encore  que  la  princesse  Zobeïda parce  que  la  princesse  dédaigne  la  perfidie  que  Zorah  pratique  en artiste  Si  tu  plais  au  Maître,  tu  auras  tout  à  craindre  de  cette Égyptienne. 

Catherine  n'eut  pas  le  temps  de  poser  d'autres  questions.  Jugeant sans  doute  qu'elle  avait  assez  bavardé  avec  Marie-Aïcha,  Morayma s'approchait avec les deux esclaves noires. 



—  Nous  parlerons  plus  tard,  murmura  encore  Marie  avant  de  se laisser tomber, avec grâce, dans l'eau parfumée avec tant de précision que Zorah dut s'écarter pour ne pas recevoir la jeune fille sur le dos. 

Bien qu'à peu près sèche, Catherine laissa les deux femmes l'étriller consciencieusement puis enduire son corps d'une huile légère qui lui donna  la  douce  patine  de l'or  clair.  Mais comme  elle allait  enfiler la gandoura  de  soie  rayée  qu'elle  portait  en  arrivant,  Morayma  s'y opposa. 

—  Non. Tu ne t'habilles pas tout de suite. Viens avec moi. 

A la suite de la Juive, Catherine traversa plusieurs salles de bains, chauds ou froids, pour aboutir dans une pièce aux fines arcades toutes décorées  d'entrelacs  bleus,  roses  et  or.  Une  galerie  fermée  par  des jalousies  dorées  courait  tout  autour,  à  la  hauteur  du  premier  étage. 

Des  lits,  monceaux  de  coussins  multicolores,  s'étalaient  au  fond  des alcôves  ménagées  entre  les  colonnes  et,  sur  ces  lits,  cinq  ou  six  très belles  filles,  sans  le  moindre  voile,  étaient  étendues,  nonchalantes  et gracieuses, Morayma désigna à Catherine le seul lit demeuré vide. 

—  Mets-toi là ! 

—  Pour quoi faire ? 

—  Tu le verras bien. Ce ne sera pas long... 

Des  voix  de  femmes,  chantant  une  chanson  monotone  et  douce,  se faisaient entendre sans que l'on pût voir les chanteuses, mais, dans la salle, personne ne parlait. Ayant obligé Catherine à s'étendre dans une pose séduisante, Morayma  était venue se poster au centre de la salle où, dans une vasque de marbre, murmurait un jet d'eau. Elle levait la tête  vers  la  galerie  fermée,  comme  si  elle  attendait  quelque  chose. 

Intriguée, Catherine regarda dans cette direction. 

Il  lui  sembla  deviner  une  silhouette  derrière  les  minces  lattes dorées,  une  silhouette  si  parfaitement  immobile  que  Catherine  se demanda si elle n'était pas victime d'une illusion. Tout cela, ce bain, cette vie lente, exaspérait son impatience d'atteindre enfin son époux. 

Que  faisait-elle  sur  ce  divan,  nue  au  milieu  d'autres  femmes  aussi dévêtues ?... La réponse ne se fit pas attendre. Une main souleva une jalousie,  lança  quelque  chose  qui  vint  rouler  sur  le  lit  qu'occupait Catherine.  Vivement  redressée,  Catherine  se  pencha,  intriguée.  Elle vit  qu'il  s'agissait  d'une  simple  pomme  et  voulut  la  ramasser.  Mais, plus  rapide  qu'elle,  Morayma  l'avait  devancée  et  s'emparait  du  fruit. 



Catherine  vit  qu'elle  était  rouge  d'excitation  et  que  ses  petits  yeux brillaient de joie. 

— Le Maître t'a choisie ! lui jeta la maîtresse du harem. Et tu viens à peine d'arriver ! Cette nuit même tu seras admise à l'honneur de la couche  royale.  Viens  vite.  Nous  avons  tout  juste  le  temps  de  te préparer. Le Maître est pressé. 

Et,  sans  même  permettre  à  Catherine  de  reprendre  ses  vêtements, elle  l'entraîna  en  courant  à  travers  les  salles  et  les  galeries  jusqu'au pavillon, l'un des plus modestes du grand harem où elle avait logé sa nouvelle acquisition. 

Là,  Catherine  n'eut  même  pas  le  temps  de  poser  des  questions.  Le désir  du  Calife  suscitait  un  véritable  branle-bas  de  combat  qui  ne laissait  guère  de  place  à  la  réflexion.  Livrée  à  une  armée  de masseuses, parfumeuses, pédicures, coiffeuses et habilleuses, la jeune femme jugea plus sage de se laisser faire passivement. De toute façon, il  pouvait  être  utile  d'approcher  le  Calife...  d'aussi  près.  Qui  pouvait dire si elle ne parviendrait pas à prendre sur lui une certaine influence 

?  Quant  aux...  contingences  qu'impliquait  l'intimité  avec  le  roi  de Grenade,  Catherine  n'en  était  plus  à  s'en  effaroucher.  D'abord  elle n'aurait certainement pas le choix. Toute résistance risquerait à la fois de détruire ses plans et de mettre en danger la vie d'Arnaud, la sienne propre et celle de leurs amis. Et puis, lorsque l'on fait la guerre, on la fait complètement et l'on évite de se montrer difficile sur le choix des moyens. 

L'un  assis,  jambes  croisées,  sur  un  divan  garni  de  tapis  soyeux, l'autre debout à quelques pas dans le nuage tendre de ses voiles roses, le  calife  Muhammad  VIII  et  Catherine  se  regardaient.  L'un  avec  une claire admiration, l'autre avec une  méfiance teintée de surprise. Dieu sait pourquoi - peut-être à cause du portrait inquiétant qu'on lui avait tracé  de  Zobeïda  -,  la  jeune  femme  était  certaine  de  trouver  en  son frère aîné un homme arrogant, brutal, cynique, une sorte de Gilles de Rais doublé de La Trémoille... 

Or,  le  prince  qui  la  regardait  ne  ressemblait  en  rien  à  ce  qu'elle attendait.  Il  pouvait  avoir  entre  trente-cinq  et  quarante  ans,  mais, chose extraordinaire pour un Maure, sa tête sans turban était couverte d'une épaisse toison d'un blond foncé qui se retrouvait dans la courte barbe  ornant  son  visage  basané.  Des  yeux  clairs,  gris  ou  bleus, tranchaient eux aussi sur cette peau foncée qui, dans le sourire, révéla de  fortes  dents  blanches.  D'un  geste  vif,  Muhammad  repoussa  le rouleau de papier de coton sur lequel, à l'aide d'un calame, il écrivait à l'entrée de la jeune femme et de Morayma. 

Sans dire un mot, il les avait regardées approcher le long du chemin d'eau  et  de cyprès qui  menait  au  portique  sous lequel  il  se tenait.  La route  jusque-là  avait  été  longue,  passant  sous  les  murailles  et empruntant un chemin couvert avant de s'élancer à travers les jardins, jusqu'à ce petit palais assailli par les roses qui couronnaient la colline voisine d'Al Hamra. C'était le Djenan- el-Arif1 

1 Devenu, Dieu sait pourquoi, le Generalife. 

 le  Jardin  de  l'Architecte,  où,  l'été,  le  Calife  aimait  à  se  retirer.  Plus encore que le Sérail, c'était là le séjour des roses et du jasmin. Roses sombres comme un velours pourpre ou blanches au cœur rose comme la neige sous l'aurore, elles envahissaient la colline, se penchaient sur les  miroirs  d'eau,  montaient  à  l'assaut  des  blanches  colonnes  des portiques et embaumaient la nuit bleue, scintillante d'étoiles. Au bord de  ce  palais  fait  pour  l'amour,  l'atmosphère  avait  quelque  chose  de grisant qui alourdissait les paupières de Catherine et faisait battre ses tempes tandis que le sang, dans ses veines, alanguissait sa course. 

Muhammad n'avait rien répondu lorsque Morayma, prosternée, lui avait  dit  la  joie  qui  était  celle  de  la  nouvelle  odalisque  en  se  voyant choisie  dès  la  première  nuit,  ni  lorsqu'elle  avait  vanté  la  beauté,  la douceur de Lumière de l'Aurore, la Perle du pays des Francs, l'éclat de ses  yeux  aux  profondeurs  d'améthyste,  la  souplesse  de  son  corps... 

Mais quand, relevée, la vieille juive avait voulu détacher les voiles de mousseline qui faisaient de la jeune femme un paquet rose et nuageux, il l'avait arrêtée d'un geste autoritaire puis il avait ordonné : 

—  Retire-toi, Morayma. Je te ferai appeler plus tard... 

Et  ils  étaient  demeurés  seuls.  Alors,  le  Calife  s'était  levé.  11  était moins  grand  que  Catherine  n'aurait  cru,  ses  jambes  paraissant  trop courtes  pour  le  torse  puissant  que  révélait  la  gandoura  de  soie  verte, fendue sur la poitrine jusqu'à la taille et serrée dans une large ceinture d'orfèvrerie plaquée de grosses émeraudes carrées. En s'approchant de la jeune femme, il avait souri. 

—  Ne tremble pas. Je ne te veux aucun mal ! 

Il avait parlé français et Catherine ne cacha pas son étonnement. 

—  Je  ne  tremble  pas.  Pourquoi  le  ferais-je  d'ailleurs  ?  Mais comment connaissez-vous ma langue ? 



Le sourire s'accentua. Muhammad était maintenant tout près de la jeune femme  qui pouvait  respirer le  léger  parfum  de  cuir  et  de verveine  que  dégageaient  ses  vêtements.  —  J'ai  toujours  aimé  à m'instruire  et  les  voyageurs  venus  de  ton  pays  ont  de  tout  temps été  bien  accueillis  ici.  Un  souverain  doit  pouvoir  comprendre  les ambassadeurs  qui  lui  sont  envoyés  chaque  fois  que  cela  est possible. Les interprètes sont trop souvent infidèles... ou vendus ! 

Un  captif,  un  saint  homme  de  ton  pays,  m'a  appris  cette  langue lorsque  j'étais  enfant...  et  tu  n'es  pas  la  première  femme  venue d'au-delà des grandes montagnes qui pénètre dans ce palais. 

Catherine,  se  rappelant  Marie,  pensa  qu'en  effet  l'explication était plus que valable et ne répondit pas. D'ailleurs les longs doigts minces de Muhammad s'occupaient à détacher le voile qui couvrait sa tête et le bas de son visage.  Il le  faisait lentement, doucement, avec  la  délicatesse  de  l'amateur  d'art  qui  déballe  une  œuvre précieuse  longtemps  désirée.  Le  doux  visage  couronné  d'or  roux apparut sous la petite calotte ronde grillagée de perles fines, puis le long  cou  mince  et  gracieux.  Un  autre  voile  tomba,  puis  un  autre encore. Morayma, en artiste consommée pour laquelle le désir d'un homme n'a pas beaucoup de secrets, les avait multipliés, sachant le plaisir que prendrait son maître à les détacher un à un. Sous leurs multiples  feuilles  légères,  Catherine  ne  portait  rien  qu'un  ample pantalon plissé fait du même voile léger, resserré aux chevilles et retenu  à  la  pointe  des  hanches  par  des  tresses  de  perles.  Mais  la jeune  femme  ne  bougeait  pas.  Elle  laissait  agir  les mains  souples qui, à mesure que diminuait l'épaisseur de tissus, se faisaient plus caressantes.  Elle  avait  envie  de  plaire  .  à  cet  homme,  séduisant d'ailleurs,  qui  semblait  déjà  tellement  pris  par  son  charme,  se montrait  doux  avec  elle  et  ne  lui  demandait,  après  tout,  qu'une heure de plaisir... ce plaisir que Gilles de Rais avait pris de force, que Fero le Gitan avait obtenu au moyen d'un philtre, qu'elle avait failli  donner  à  Pierre  de  Brézé  et  qu'elle  avait  offert  si spontanément à Gauthier. Tant d'hommes, déjà, étaient passés dans sa vie ! Celui-là n'était certes pas le pire. 

Bientôt,  les  mousselines  jonchèrent  les  dalles  de  lapis-lazuli  comme de  gigantesques  pétales  tombés  d'une  rose.  Les  mains  du  sultan caressaient  maintenant  la  peau  nue,  s'y  attardaient  en  longs effleurements,  mais  il  ne  s'approchait  pas  encore.  Il  la  regardait...  se reculant  même  de.  quelques  pas  pour  mieux  la  contempler  sous  la lueur  douce  qui  l'environnait,  tombant  des  lampes  d'or  pendues  aux arcades. De longues minutes, ils demeurèrent ainsi, elle debout offrant sans honte la splendeur de sa beauté, lui à demi agenouillé à quelques pas. Dans la profondeur noire des hauts cyprès du jardin, un rossignol laissa  couler  une  cascade  de  notes  claires  et  Catherine  se  souvint  de celui  qui  avait  chanté  lorsqu'elle  avait  franchi  la  haute  porte  rouge d'Al Hamra. C'était peut-être le même petit chanteur ?... 

Mais  déjà,  en  contrepoint,  la  voix  de  Muhammad  s'élevait doucement dans la nuit : 

«  Je  cueillais  au  jardin  la  rose  de  l'aurore  -  La  voix  du rossignol est venue me saisir. 

Il souffre, comme moi, de l'amour d'une rose 

Et remplit le matin du bruit de ses sanglots. 

Je parcourais sans fin les plaintives allées 

Captif de cette rose et de ce rossignol... » 

Les vers étaient beaux et la voix chaude du calife leur donnait un plus grand charme encore, mais le poème n'alla pas plus loin. Tout en les disant, Muhammad s'était rapproché de Catherine et ce fut sur ses lèvres qu'il posa le dernier mot avant de soulever la jeune femme dans ses bras et de l'emporter vers le jardin. 

—  La  place  d'une  rose  est  au  milieu  de  ses  sœurs,  murmura-t-il contre la bouche de sa captive. C'est au jardin que je veux te cueillir. 

Sur  les  bords  de  marbre  du  miroir  d'eau  où  se  reflétaient  les  étoiles, des  matelas  de  velours  et  des  coussins  avaient  été  jetés  sous  un berceau de jasmin. Muhammad y déposa Catherine puis arracha avec impatience sa gandoura qu'il jeta au hasard. La lourde ceinture étoilée d'émeraudes tomba dans l'eau, disparut sans qu'il fit un geste pour la retenir.  Déjà  il  se  laissait  tomber  sur  les  coussins  et  attirait  dans  ses bras la jeune femme frissonnante mais incapable de se défendre contre les charmes étranges que dégageaient cet homme, cette nuit magique saturée  de  parfums  à  laquelle  le  murmure  des  cascatelles  et  le  chant du rossignol offraient la plus tendre des musiques. Muhammad savait l'amour et Catherine se prêta docilement au tendre jeu, refoulant sous les  assauts  du  plaisir  un  sentiment  de  culpabilité  teinté  de  revanche qui n'était pas dépourvu de saveur. 

Et le grand miroir d'eau où se levait la mince corne argentée de la lune fit soudain silence pour mieux refléter la double image des deux corps unis. 



« Donne au vent un bouquet cueilli sur ton visage en fleurs Et je respirerai l'odeur des sentiers que tu foules... » psalmodiait le sultan contre l'oreille de Catherine. « Tu sembles pétrie de toutes les fleurs  de  ce jardin,  Lumière  de  l'Aurore, et ton  regard  a  la pureté  de ses eaux limpides. Qui donc t'a appris l'amour, ô la plus parfumée des roses ?... » 

Catherine  bénit  l'ombre  des  jasmins  qui  les  enveloppait  et  qui dissimula  sa  soudaine  rougeur.  C'était  vrai,  elle  aimait  l'amour  et  si son cœur n'avait jamais pu se donner qu'à un seul homme, son corps, lui,  savait  apprécier  les  caresses  raffinées  d'un  maître  de  la  volupté. 

Elle dit, avec un peu d'hypocrisie : 

—  Quelle élève ne se montrerait bonne avec un tel professeur ? Je suis ton esclave, ô seigneur, et je n'ai fait que t'obéir. 

Vraiment ? J'espérais mieux... mais je peux, pour une femme telle que toi,  avoir  toutes  les  patiences.  Je  t'apprendrai  à  m'aimer,  avec  ton cœur  autant  qu'avec  ta  chair.  Ici,  tu  n'auras  plus  rien  d'autre  à  faire qu'à  me  donner  chaque  nuit  un  bonheur  plus  grand  que  la  nuit précédente. 

—  Chaque nuit ? Et tes autres femmes, seigneur ? 

—  Qui donc, ayant goûté le divin haschisch, pourrait se contenter d'un fade ragoût ? 

Catherine  ne  put  retenir  un  sourire,  mais  il  s'effaça  vite.  Elle  se souvint des yeux sauvages, aux vertes prunelles dangereuses de Zorah l'Égyptienne.  Des  yeux  qui  lui  rappelaient  ceux  de  cette  terrible  et malheureuse Marie de Comborn qui avait voulu la tuer et qu'Arnaud avait daguée comme la bête malfaisante qu'elle était. C'était le rôle de favorite en titre que lui offrait Muhammad et Catherine devinait que les  menaces  de  Morayma  ne  retiendraient  pas  l'Égyptienne  sur  le chemin  du  meurtre  si,  pour  Catherine,  le  calife  oubliait  toutes  ses autres femmes en général et Zorah en particulier. 

—  Tu  me  fais  beaucoup  d'honneur,  seigneur...  commença-t-elle, mais, là-bas, sous le portique, une troupe de porteurs de torches venait d'apparaître illuminant la nuit de reflets rougeâtres. 

Muhammad  s'était  relevé  sur  un  coude  et,  sourcils  froncés,  les regardait approcher avec mécontentement. 

—  Qui donc ose me déranger à cette heure de la nuit ? 

Les  porteurs  de  torches  escortaient  un  homme  jeune,  grand  et maigre,  portant  une  courte  barbe  noire  et  un  turban  de  brocart pourpre.  À  sa  mine  arrogante  et  à  ses  vêtements  somptueux,  on devinait  un  personnage  de  haut  rang  et  Catherine,  brusquement, reconnut  l'un  des  chasseurs  qui  accompagnaient  Arnaud,  le  matin même. 

—  Qui est-ce ? demanda-t-elle instinctivement. 

—  Aben-Ahmed  Banu  Saradj...  notre  Grand  Vizir,  répondit Muhammad.  Il  faut  un  événement  grave  pour  qu'il  ose  venir jusqu'ici... 

D'un seul coup, l'homme qui s'était montré à Catherine sous un jour tellement  humain  redevint  le  tout-  puissant  Calife  Commandeur  des Croyants devant lequel tout être, quel que soit son rang, devait plier. 

Tandis que la jeune femme se réfugiait sous les coussins et cachait au plus noir de l'ombre sa blanche forme que les yeux de ces hommes ne devaient  pas  voir,  Muhammad  revêtait  sa  gandoura  et  sortait  du berceau. A sa vue, les porteurs de torches s'agenouillèrent tandis que le  Grand  Vizir  prosternait  dans  le  sable  de  l'allée  ses  brocarts  et  sa silhouette  hautaine.  Les  flammes  qui  l'environnaient  le  faisaient flamboyer comme un énorme rubis, mais le reflet qu'elles allumaient dans  ses  yeux  déplut  à  Catherine.  L'homme  était  faux,  cruel, dangereux. 

—  Que  veux-tu,  Aben-Ahmed  ?  Que  viens-tu  chercher  à  cette heure de la nuit ? 

—  Seul un danger pouvait me conduire vers toi, Commandeur des Croyants,  et  m'inciter  à  oser  troubler  les  heures  trop  rares  de  ton repos. Ton père, le valeureux Yusuf, a quitté le Djebel-al-Tarik1 à la tête de ses cavaliers berbères et se dirige vers Grenade. Il m'a semblé qu'il fallait t'avertir sans tarder... 

—  Tu as bien fait ! Sait-on pourquoi mon père a quitté sa retraite ? 

—  Non  !  Maître  Tout-Puissant,  on  l'ignore.  Mais,  si  tu  veux permettre un conseil à ton serviteur, la sagesse voudrait peut-être que tu envoies à la rencontre de Yusuf pour sonder ses intentions. 

—  Nul,  autre  que  moi,  ne  peut  se  permettre  de  sonder  le  grand Yusuf. Il est mon père, et mon trône fut le sien. Si quelqu'un se rend à sa rencontre, ce sera  moi, ainsi le  veulent les  liens  du  sang...  et plus encore si Yusuf vient ici avec des intentions belliqueuses... 

—  Ne vaudrait-il pas mieux, en ce cas, te garder ? 



—  Me prends-tu pour une femme ? Va donner des ordres. Que l'on selle  les  chevaux,  que  les  Maures  se  préparent.  Cinquante  hommes seulement, à m'accompagner. 

—  Pas plus ? Seigneur, c'est de la folie ! 

1. 

Gibraltar. 

Pas un de plus ! Va, te dis-je. Je regagne Al Hamra dans quelques instants. 

Le  dos  courbé,  Aben-Ahmed  se  retira  à  reculons,  écrasé apparemment  sous  le  respect,  mais  Catherine  avait  saisi  au  passage l'éclair de joie mauvaise qui avait brillé dans ses yeux nocturnes quand Muhammad avait annoncé son départ. Celui-ci attendit que le vizir se fût  éloigné  pour  rejoindre  sa  nouvelle  favorite.  Il  s'agenouilla  auprès d'elle, caressa les cheveux en désordre de la jeune femme. 

Il  me  faut  te quitter,  ma  rose  merveilleuse,  et j'en  ai  le  cœur  dolent. 

Mais  je  me  hâterai  afin  que  peu  de  nuits  s'écoulent  avant  que  je  te retrouve. 

Ne vas-tu pas au-devant d'un danger, seigneur ? 

Qu'est-ce  que  le  danger  ?  Régner  fait  naître  chaque  jour  un  danger nouveau.  Il  est  partout  ;  dans  les  fleurs  du  jardin,  dans  la  coupe  de miel que te présente la main candide d'un enfant, dans la douceur d'un parfum...  Peut-être  n'es-tu  toi-même  que  le  plus  grisant...  et  le  plus mortel des dangers ! 

Crois-tu vraiment ce que tu dis ? 

En ce qui te concerne, non ! Tu as des yeux trop doux, trop purs ! Il est cruel de te quitter... 

Il  l'embrassa  longuement,  ardemment,  puis,  se  redressant,  frappa dans  ses  mains.  Comme  par  magie,  la  forme  replète  de  Morayma surgit du rideau noir des cyprès. Le calife lui désigna la jeune femme toujours blottie dans ses coussins. 

Ramène-la au harem... et prends-en grand soin ! Tu veilleras à ce que rien  ne  lui  manque  pendant  mon  absence  qui  sera  brève.  Où  l'as-tu logée ? 

Dans la petite cour des Bains. J'ignorais encore... 

Installe-la dans les anciens appartements d'Amina... ceux qui jouxtent la tour de l'Eau. Et donne-lui toutes les servantes que tu jugeras bon, mais, surtout, veille sur elle. Ta tête répondra de sa quiétude. 

Catherine  vit  s'effarer  les  yeux  de  Morayma.  Visiblement  le  résultat dépassait  ses  espérances  et  la  Juive  ne  s'attendait  pas  à  une  aussi brutale, aussi éclatante faveur. La façon dont elle s'adressa à la jeune femme,  tandis  que  Muhammad  s'éloignait  vers  les  portiques,  s'en ressentit. Catherine y décela un respect nouveau qui l'amusa. 

—  Il faut que tu me retrouves mes voiles, lui dit-elle. Je ne peux pas m'habiller avec ces coussins... 

—  Je  vais  te les  chercher,  Lumière  de  l'Aurore,  ne  bouge  surtout pas  !  La  perle  précieuse  du  Calife  ne  doit  plus faire aucun  effort. Je vais m'occuper de tout. Ensuite, je ferai venir des porteurs, une litière pour te conduire à tes nouveaux appartements... 

Elle allait s'esquiver. Catherine l'arrêta. 

—  Surtout  pas  !  Je  veux  rentrer  comme  je  suis  partie,  à  pied. 

J'aime  ces  jardins  et  la  nuit  est  si  douce  !  Mais...  dis-moi,  ces appartements  que  l'on  me  destine  sont-ils  éloignés  de  ceux  de  la princesse Zobeïda ? 

Morayma eut un geste effrayé et se mit à trembler visiblement. 

—  Hélas  non  !  Ils  sont  tout  proches  et  c'est  bien  ce  qui  me tourmente.  La  sultane  Amina  les  a  fuis  jusqu'à  l'Alcazar  Genil  pour mettre une plus grande distance entre elle et son ennemie. Mais notre maître  ne  veut  pas  croire  que  sa  sœur  favorite  ne  lui  est  pas semblable.  Il  faudra  te  garder  soigneusement  de  l'irriter,  Lumière  de l'Aurore,  sinon  ta  vie  ne  tiendrait  qu'à  un  fil...  et  ma  tête  à  moi  ne tarderait pas à rouler sous le cimeterre du bourreau. Evite surtout les jardins  privés  de  Zobeïda.  Et  si,  d'aventure,  tu  aperçois  le  seigneur franc qu'elle aime, alors détourne-toi, voile-toi étroitement et fuis, fuis si tu veux vivre... 

Elle  se  mit,  elle-même,  à  courir  à  toutes  jambes  comme  si  les Mongols  de  Zobeïda  étaient  déjà  sur  sa  trace.  Catherine  ne  put s'empêcher de rire en voyant s'agiter sous les draperies de son voile les petites jambes courtes de Morayma dans leurs grandes babouches pointues qui lui donnaient assez l'air d'un canard affolé. La nouvelle favorite n'avait pas peur. D'un seul coup, elle avait conquis une place de  choix  et,  dans  quelques  instants,  elle  s'installerait  dans  le voisinage  immédiat  de  son  ennemie...  et  tout  près  d'Arnaud  !  Elle pourrait le voir, elle en était sûre, et à cette idée son sang coulait plus vite  dans  ses  veines.  Elle  en  oubliait  même  les  heures,  charmantes cependant,  qu'elle  venait  de  vivre  dans  ces  jardins  de  rêve.  La  nuit d'amour  avec  Muhammad,  c'était  le  prix  qu'il  avait fallu  payer  pour toucher  enfin,  du  bout  des  doigts,  le  but  si  longtemps  poursuivi.  Et c'était, après tout, un prix léger... 



Quelques  instants  plus  tard,  enroulée  de  nouveau  dans  ses  voiles tendres,  Catherine,  à  la  suite  de  Morayma  qui  trottait  allègrement devant elle, quittait le Djenan-el- Arif. 

Les  guetteurs  avaient  crié  la  minuit  depuis  quelque  temps  déjà lorsque  Catherine  et  Morayma  franchirent  les  limites  du  harem  où veillaient  des  eunuques  en  armes.  Un  dédale  de  voûtes  fleuries,  de galeries  ajourées  et  de  passages  voûtés  les  conduisit  dans  un  vaste patio où d'étroites allées coupaient un véritable fouillis de plantes et de  fleurs.  Tout  un  côté  des  bâtiments  de  ce jardin  était  brillamment éclairé  par  d'innombrables  lampes  à  huile,  mais  le  fond,  presque obscur,  montrait  seulement  une  lampe  au-dessus  d'une  arche gracieuse  vers  laquelle  Morayma  se  dirigea.  Les  deux  femmes  n'en étaient  plus  éloignées  quand,  dans  les  profondeurs  du  harem,  un affreux  vacarme  éclata,  fait  de  centaines  de  cris,  de  vociférations, d'injures et même de gémissements. Un véritable bruit de révolution ! 

Morayma  dressa  la  tête  comme  un  vieux  cheval  de  bataille  qui entend la trompette, fronça les sourcils et grogna : 

—  Ça recommence ! Zorah a dû, encore, faire des: siennes ! 

—  Qu'est-ce qui recommence ? 

Les folies de l'Égyptienne ! Quand le maître choisit une autre femme qu'elle  pour  sa  nuit,  elle  devient  enragée  !  Il  faut  qu'elle  passe  sa fureur  sur  quelque  chose  ou  quelqu'un.  Ordinairement,  c'est  sur  une autre  femme,  sans  autre  raison  que  pouvoir  griffer,  mordre,  injurier. 

Pour que passent les fureurs de Zorah, il faut que le sang coule... 

—  Et tu la laisses faire ? s'écria Catherine indignée. 

—  La laisser faire ? Tu ne me connais pas ! Rentre chez toi : c'est la  porte  que  tu  vois  ici.  Des  servantes  t'attendent.  Je  viendrai  tout  à l'heure voir comment tu es installée ! Suivez-moi, vous autres ! 

La fin de la phrase s'adressait aux deux eunuques, noirs comme de l'ébène  dans  leurs  vêtements  rouge  vif,  qui  montaient  une  garde silencieuse  à  l'entrée  du  patio.  Sans  un  mot,  ils  s'ébranlèrent,  tirant d'un  même  mouvement,  en  serviteurs  habitués  à  ce  genre d'intervention,  les  fouets  en  cuir  d'hippopotame  accrochés  à  leurs ceintures.  Catherine  regarda  le  trio  s'éloigner  dans  les  allées parfumées  avec  la  hâte  que  met  le  destin  quand  il  souhaite  frapper. 

Bientôt  la  jeune  femme  fut  seule  sous  le  feuillage  charnu  et  luisant des orangers. Elle éprouvait une joie à se trouver seule un instant et ne se pressait pas de rentrer. La nuit était trop douce avec ses parfums et les  échos  assourdis  d'une  musique  mélancolique  venue  de  la  partie éclairée des bâtiments. 

Cette partie-là attirait Catherine comme un aimant. Immobile dans l'obscurité des arbustes, elle ne pouvait en détacher ses yeux. C'étaient là, à n'en pas douter, les appartements de Zobeïda !  Il suffisait, pour s'en  convaincre,  de  voir  la  dizaine  d'eunuques  noirs  qui,  sous  la colonnade,  montaient  une  garde  nonchalante  mais  attentive.  Ceux-là ne portaient point à leur ceinture le fouet de cuir tressé, mais bien de larges  et  brillants  cimeterres  qui  ne  promettaient  rien  de  bon  à  qui oserait s'approcher. 

Pourtant,  Catherine  brûlait  de  voir  ce  qui se  passait  clans ces  pièces dont les lumières douces franchissaient le feuillage étoilé des jasmins grimpants  pour  venir  caresser  le  sable  rouge  du  jardin.  Un  instinct, presque  animal,  lui  disait  qu'Arnaud  était  là,  derrière  ce  rempart  de marbre et de fleurs, si proche que, s'il avait parlé, elle eût sans doute entendu  sa  voix.  Elle  le  sentait  peut-être  au  serrement  brutal  de  son cœur,  à  la  vague  d'amère  jalousie  qui  lui  empoisonna  la  gorge.  Les caresses du sultan étaient déjà bien éloignées de sa mémoire, réduites au rang vulgaire de simples formalités par une rage soudaine, brutale et  dévastatrice.  Ce  n'était  après  tout  qu'une  piètre  vengeance,  un calcul sordide qui s'était allié à la trahison de ses sens insatisfaits ! Et Catherine,  épouvantée,  retrouvait,  intacte  et  torturante,  la  morsure sauvage d'une jalousie aussi antique, aussi primitive que l'amour lui-même. 

Dominant  le  murmure  doux  des  instruments,  une  voix  de  femme s'éleva  dans  la  nuit,  chaude,  grave,  poignante  de  passion,  tellement enfiévrée que Catherine, saisie, ne bougea plus, écoutant intensément. 

Elle  ne  comprenait  pas  les  paroles  soupirées  par  ce  magnifique organe  de  velours  sombre,  mais  son instinct, sa féminité  lui  disaient que c'était là le plus ardent des appels à l'amour... 

Elle écouta un instant, tellement ensorcelée par la voix mystérieuse qu'elle ne se rendit pas compte que les lumières s'éteignaient presque toutes dans le pavillon de Zobeïda. Le jardin se fit plus noir, et plus rose, plus tendre la clarté des quelques fenêtres demeurées éclairées. 

La  chanteuse  avait  baissé  le  ton,  fredonnant  presque...  Alors, incapable  de  résister  à  la  curiosité  qui  la  dévorait,  Catherine, insensiblement, se rapprocha du pavillon de la princesse. 

Elle  ne  raisonnait  même  plus.  La  notion  du  danger  mortel  qu'elle courait s'était totalement abolie. Seul son instinct de conservation lui inspira d'ôter ses babouches, de glisser pieds nus sur le sable doux, de se courber sous les arbustes pour n'être pas aperçue des gardes. Peu à peu  elle  gagna  les  abords  d'une  fenêtre  qu'une  plante  exotique enveloppait, se glissa au cœur de l'arbuste. Des épines la meurtrirent cruellement  sans  qu'elle  laissât  échapper  une  seule  plainte,  sans qu'elle essayât de se dérober à leur blessure. Enfin, elle avait atteint la fenêtre... 

Doucement, tout doucement, elle se redressa. Ses yeux affleurèrent le rebord d'azulejos vert jade et il lui fallut mordre sa main pour ne pas crier. Juste en face d'elle, Catherine venait d'apercevoir Arnaud. 

Il était assis, jambes croisées, parmi les coussins d'un énorme divan de brocart rose qui tenait au moins la moitié d'une petite pièce, intime et  ravissante,  dont  les  murs  revêtus  de  cristal  vert  faisaient  songer  à l'intérieur  d'une  énorme  pierre  précieuse.  Sa  peau  bronzée,  ses cheveux  noirs  et  les  amples  pantalons  noirs  brodés  d'or  qu'il  portait pour  tout  vêtement  ressortaient  étrangement  sur  ce  fond  d'une féminine tendresse. Avec ses larges épaules et ses muscles puissants, il  y  était  insolite  comme  une  hache  d'armes  au  milieu  de  dentelles. 

Debout auprès de lui, une esclave étroitement voilée remplissait, dès qu'il la reposait, la large coupe d'or qu'il vidait sans cesse. Il était plus beau que jamais ; cependant, Catherine constata avec stupeur que son regard vacillait légèrement et comprit qu'il était plus qu'à moitié ivre ! 

Cela lui causa un choc. Jamais encore, elle n'avait vu son époux sous l'empire du vin. Ainsi, avec ses pommettes empourprées et ses yeux trop brillants, il évoquait l'aspect barbare  d'un Gilles de Rais. C'était un inconnu que Catherine avait sous les yeux. 

Mais elle reconnut aussitôt la femme qui se tenait non loin de lui, à demi  étendue  parmi  des  coussins  argentés.  C'était  elle  qui  chantait, caressant nonchalamment de ses longs doigts souples les cordes d'une petite guitare ronde. C'était Zobeïda en personne... Et elle était belle à couper le souffle. 

Une  profusion  de  grosses  perles  laiteuses  couvrait  son  cou,  ses épaules, s'enroulait autour de ses bras minces, de ses chevilles fines, se perdait dans les flots noirs de sa chevelure dénouée, mais, pour le reste,  elle  s'enveloppait  d'un  nuage  de  gaze  couleur  de jade  qui  ne cachait  aucun  des  charmes  d'un  corps  parfait.  Et  Catherine  sentit gonfler  sa  colère  en  constatant  que  sa  rivale  était  encore  plus séduisante que dans le souvenir, fugitif à vrai dire, qu'elle en avait gardé.  Elle  vit  aussi  que  les  yeux  de  Zobeïda  ne  quittaient  pas  un instant son prisonnier tandis que lui ne la regardait pas. Il regardait ailleurs,  dans  le  vide  que  procure  l'ivresse,  mais  une  ivresse  sans joie, que Catherine, instinctivement, devina volontaire. 

Soudain,  l'indifférence  obstinée  d'Arnaud  eut  raison  de  la patience de la Mauresque. Elle rejeta son instrument avec irritation, chassa l'esclave d'un sec mouvement des doigts, puis, se levant, alla s'étendre près d'Arnaud, posant sa tête sur les genoux de son amant. 

. 

Dans  la  nuit,  Catherine  frémit,  mais  Arnaud  n'avait  pas  bougé. 

Avec  application,  il  vidait  sa  coupe  lentement,  méthodiquement. 

Mais  Zobeïda  voulait le forcer  à s'occuper  d'elle.  Catherine  vit  ses mains chargées de bagues ramper sur le torse d'Arnaud en une lente caresse,  remonter  vers  les  épaules,  s'enrouler  autour  du  cou,  s'y suspendre pour attirer son visage vers celui qu'elle offrait. La coupe était  vide,  Arnaud  la  jeta  loin  de  lui,  d'un  geste  dédaigneux,  et Catherine  ferma  les  yeux  parce  que  Zobeïda  venait  de  se  hausser jusqu'aux lèvres, d'y coller les siennes en un baiser passionné. 

Mais,  presque  aussitôt,  le  couple  se  désunit.  Arnaud  s'était  levé brusquement, essuyant de la main le sang qui perlait à ses lèvres, où Zobeïda  avait  mordu...  Repoussée  par  lui,  la  princesse  avait  roulé sur le tapis. 

— Chienne ! gronda-t-il. Je vais t'apprendre... 

Il saisit, sur une table basse, une cravache qui traînait et en cingla le  dos  et  les  épaules  de  Zobeïda.  Catherine  retint  un  cri  de  terreur, oubliant sa jalousie devant ce j geste qui ne pouvait signifier selon elle que  la  condamnation  d'Arnaud.  L'orgueilleuse  princesse  devait  être  | 

incapable  d'endurer  pareil  traitement.  Elle  allait  appeler,    frapper  le gong  de  bronze  posé  près  du  divan,  faire  accourir  ses  eunuques,  ses bourreaux... 

Mais  non  !...  Avec  un  gémissement  plaintif,  l'indomptable  Zobeïda rampait  sur  le  tapis  jusqu'aux  pieds  nus  de  son  amant,  y  collait  ses lèvres, enlaçait ses jambes de ses bras constellés de perles, levait vers lui  des  yeux  noyés  de  bête  soumise.  Elle  murmurait  des  mots  que Catherine  ne  pouvait  entendre,  mais  dont,  peu  à  peu,  la  magie envoûtante devait jouer sur l'homme. Catherine vit la cravache tomber des mains de son époux. Il prit à plein poing les cheveux de Zobeïda, la releva jusqu'à son visage et s'empara de ses lèvres tandis que de sa main libre il arrachait les dérisoires et encombrantes mousselines. Le couple  enlacé  roula  sur  le  sol  de  la  pièce  tandis  qu'au-dehors  le  ciel, les arbres et les murs se mettaient à tourner autour de Catherine en une sarabande effrayante. 

Haletante,  le  cœur  chaviré,  elle  se  plaqua  contre  le  mur  froid  du palais,  luttant  contre  la  syncope.  Elle  sentait  sa  vie  la  quitter,  crut qu'elle  allait  mourir  là,  dans  la  nuit,  à  deux  pas  de  ce  couple  éhonté dont elle entendait les râles de plaisir... Sa main convulsive chercha la dague familière, à sa hanche, ne rencontra que la molle mousseline qui l'habillait  à  peine,  tâtonna  instinctivement  à  l'entour,  saisie  par  un aveugle,  un  primitif  désir de  tuer.  Oh  !  trouver  une  arme,  pouvoir  se dresser  devant  son  époux  infidèle,  pareille  à  quelque  déesse  de  la vengeance,  frapper cette créature qui  osait  l'aimer  d'un  amour  abject, un amour d'esclave !... La main de Catherine ne rencontra point l'arme désirée,  mais  une  ronce  aux  épines  acérées  qui  s'enfoncèrent cruellement dans sa paume, lui arrachant un gémissement vite étouffé, mais lui restituant comme par miracle une conscience plus claire. Au même  moment,  un  bruit  de  voix,  d'allées  et  venues  acheva  de  lui rendre  le  sens  de  la  réalité.  Elle  reconnut  le  timbre  nasillard  de Morayma,  quitta  furtivement  sa  cachette,  rampa  sous  les  arbustes  et rejoignit  finalement  l'allée  centrale  comme  Morayma  en  personne  y arrivait. 

La vieille Juive jeta sur Catherine un regard soupçonneux. 

—  D'où viens-tu ? Je te cherchais... 

—  Dans ce jardin. La nuit était si... douce ! je n'avais pas envie de rentrer encore, fit la jeune femme avec effort. 

Sans répondre, Morayma la prit par le poignet et l'entraîna vers la tour de  l'Eau.  Parvenue  sous  la  colonnade  éclairée,  elle  regarda  sa prisonnière, fronça les sourcils, remarqua : 

—  Tu es bien pâle ! Es-tu souffrante ?... 

—  Non. Fatiguée peut-être... 

—  Alors, je ne vois pas pourquoi tu n'es pas encore couchée. Viens maintenant ! 

Catherine  se  laissa  emmener  sans  résistance  jusqu'à  une  suite  de pièces  dont  elle  ne  vit  rien.  Ses  yeux,  envoûtés  par  son  esprit bouleversé,  formaient  et  reformaient  sans  cesse  devant  elle  la  scène d'amour  dont  ils  venaient  d'être  les  témoins.  Et  Morayma,  qui s'attendait à des cris de joie devant le luxe que l'amour du calife offrait à cette esclave rachetée, ne comprit pas pourquoi, à peine entrée dans la chambre  où  l'attendait une  armée  de  servantes,  Catherine se laissa tomber sur les matelas de soie pour y pleurer toutes les larmes de son corps. 

La  maîtresse  du  harem  eut  cependant  assez  de  sagesse  pour  ne point  poser  de  questions.  Elle  se  contenta  de  renvoyer  d'un  geste autoritaire toutes les servantes, puis, patiemment, s'assit au pied du lit pour attendre que l'orage cesse. 

Elle  l'attribuait,  avec  philosophie,  aux  émotions  plutôt  fortes  de cette  journée  mouvementée.  Mais  Catherine  pleura  longtemps,  si longtemps que, seule, la fatigue vint à bout de son chagrin. Quand ses sanglots se turent, elle glissa sans transition dans un sommeil de bête harassée... Il y avait déjà un moment que Morayma l'avait précédée au pays  des  songes  et  dormait,  tassée  sur  elle-  même.  La  nuit  d'été, ponctuée  par  le  tintement  de  la  cloche  des  canaux,  acheva  de  couler sur Grenade. 

Il  y  avait  tant  de  monde  dans  la  chambre  de  Catherine  lorsqu'elle ouvrit  ses  yeux  encore  gonflés  par  les  larmes  qu'elle  les  referma aussitôt, persuadée que c'était seulement la suite de ses rêves fiévreux. 

Mais  le  contact  de  tampons  humides  et  frais  sur  ses  paupières  la convainquit  de  son  erreur  :  elle  était  bien  éveillée.  Une  voix ronronnante s'en mêla. 

—  Allons,  réveille-toi,  Lumière  de l'Aurore,  ma  perle précieuse  ! 

Réveille-toi pour contempler ta gloire ! 

Catherine  rouvrit  des  yeux  méfiants.  La  gloire  en  question consistait  en  un  bataillon d'esclaves  aux  bras chargés d'objets  divers, agenouillées  un  peu  partout  dans  la  chambre.  On  lui  présentait  des soieries, des mousselines de toutes les couleurs, de lourds bijoux d'or sertis  de  pierres  d'une  grosseur  barbare,  des  buires  de  parfums  et d'huiles rares, des oiseaux aux longues plumes légères qui avaient l'air d'énormes  joyaux  aux  couleurs  fulgurantes.  Mais  ce  qui  retint immédiatement  le  regard  de  la  nouvelle  favorite,  ce  fut  la  forme débordante de Fatima qui, assise en tailleur sur un gros coussin posé à même le sol, les mains nouées sur son ventre drapé de soie rouge vif et  sa  noire  figure  fendue  d'un  sourire  lunaire,  la  regardait  s'éveiller avec  une  mine  réjouie.  Penchée  sur  Catherine,  une  jeune  esclave couleur café au lait bassinait ses paupières. 

S'apercevant que la jeune femme la regardait, l'Éthiopienne se leva et s'inclina avec une étonnante souplesse, balayant le sol des absurdes plumes de paon fixées à sa coiffure. 



—  Que fais-tu là ? demanda Catherine du bout des lèvres. 

—  Je suis venue saluer l'astre naissant, ô Splendeur ! Il n'est bruit, dans les souks, que de la bien-aimée du Calife, de la perle rare que j'ai eu le privilège de découvrir... 

—  Et tu viens, dès l'aurore, chercher ta récompense, j'imagine ? 

Le  ton  méprisant  de  Catherine  n'effaça  pas  le  sourire  de  Fatima. 

Visiblement, la négresse éclatait d'une joie qui la rendait imperméable à toute autre impression. 

—  Ma foi non ! Je suis venue t'apporter un présent. 

—  Un présent ? De ta part ? 

—  Pas tout à fait. De la part d'Abou-le-Médecin ! 

Tu  sais,  Lumière  de  l'Aurore,  nous  avons  gravement  méconnu  cette belle âme ! 

Le  nom  de  son  ami  secoua  comme  par  enchantement  la nonchalance de Catherine. Au fond de la vague de colère, de douleur et de dégoût où elle avait plongé, la pensée d'Abou était quelque chose de réconfortant. Elle se redressa sur un coude, repoussant l'esclave qui alla s'agenouiller un peu plus loin. 

—  Que veux-tu dire ? 

La  main  noire  de  Fatima  désigna  un  grand  couffin  de  paille  dorée où  s'empilaient  les  plus  beaux  fruits  que  Catherine  ait  jamais  vus,  la plupart lui étant d'ailleurs inconnus. 

—  Il  est  venu,  dès  le  premier  éclat  du  jour,  apporter  ceci  en  me priant de monter en Al Hamra t'en faire l'offrande. 

—  Toi  ?  Il  ne  devrait  pourtant  guère  éprouver  de  reconnaissance envers toi ! Ne m'as-tu pas dupé ? 

—  C'est  pourquoi  je  dis  qu'Abou-al-Khayr  possède  une  grande âme.  Non  seulement  il  ne  m'en  veut  pas,  mais  encore  il  est  plein  de gratitude  pour  ce  que  j'ai  fait:  «Tu  as  permis  que  j'assure,  sans  le vouloir, le bonheur de mon Calife, m'a-t-il dit avec des larmes dans la voix, et, désormais, le Commandeur des Croyants se souviendra, dans ses prières, d'Abou-le-Médecin qui lui a sacrifié un joyau sans prix ! » 

Quant  à  toi,  poursuivit  l'Éthiopienne  avec  volubilité,  il  te  supplie d'accepter  ces  fruits,  d'honorer  chacun  d'eux  du  contact  de  tes  lèvres afin  qu'en  échange  ils  raffermissent  ton  cœur  effrayé  par  ta  chance, vivifient tes forces et te donnent l'éclat qui rendra durable ton bonheur. 

Ces fruits, à ce qu'il assure, ont des vertus magiques, mais qui n'ont de pouvoir que pour toi ! 



Fatima pouvait continuer à débiter, avec une satisfaction vaniteuse, de belles phrases bien tournées, Catherine avait compris que cet envoi matinal contenait autre chose que des fruits, même  magnifiques. Elle se força au sourire, prise d'une hâte soudaine d'être débarrassée de tous ces gens, et de Fatima la toute première. 

—  Remercie  mon  ancien  maître  de  sa  générosité.  Dis-lui  que  je n'ai jamais douté de la bonté de son cœur et que je ferai tout au monde pour conquérir à jamais le cœur de celui que j'aime. Si je n'y parviens pas, je saurai mourir, fit-elle, jouant audacieusement sur les mots. 

Voyant  que  sa  visiteuse  ne  faisait  pas  mine  de  bouger,  que  les servantes paraissaient figées dans leurs attitudes d'offrande, Catherine appela auprès d'elle Morayma qui entrait à cet instant précis et la fit pencher pour lui parler bas. 

—  Je suis encore lasse, Morayma. Je voudrais dormir pour achever de restaurer mes forces, être plus belle quand reviendra le Maître. Est-ce possible ? 

—  Plus rien n'est impossible, ô rose entre les roses ! Tu n'as qu'à ordonner. On te laissera reposer autant que tu le voudras ! J'aime à te voir si raisonnable, si soucieuse de plaire ! Tu iras loin ! 

Sa  main  teintée  au  henné  désignait  les  yeux  encore  gonflés  de  la jeune femme. 

—  Il est heureux que le maître soit absent. Tu auras ainsi tout le temps de retrouver l'éclat du bonheur ! Sortez, vous autres ! 

—  Reviens  me  voir  bientôt,  Fatima  !  dit  Catherine  à  la  grosse négresse  qui  allait  se  retirer,  assez  désappointée,  avec  les  autres. 

J'aurai sans doute besoin de toi et je serai toujours heureuse de te voir. 

Il  n'en  fallut  pas  plus  pour  que  les  plumes  de  paon,  un  peu consternées  l'instant  précédent,  reprissent  une  arrogante  stabilité. 

Gonflée  d'orgueil,  se  voyant  déjà  la  confidente  de  la  favorite,  de  la future  sultane  peut-être  si  elle  donnait  un  fils  au  Calife,  Fatima  se retira  majestueusement,  les  porteuses  de  présents  royaux  sur  ses talons. 

Dors  maintenant,  fit  Morayma.  en  tirant  les  immenses  voiles  de mousseline  rose  qui  enveloppaient  le  lit  de  Catherine.  Et  ne  mange pas  trop  de  fruits,  ajouta-t-elle  voyant  que  la  jeune  femme  attirait  la corbeille auprès d'elle. Cela fait gonfler lorsque l'on en abuse et, en ce qui concerne les figues... 



La phrase demeura en suspens. Morayma s'était soudain jetée sur le sol et s'y prosternait, paumes étendues et face contre terre. Au seuil de la  chambre,  dans  le  cadre  gracieux  d'un  arc  mauresque,  la  princesse Zobeïda venait d'apparaître. 

Ses  cheveux,  dénoués,  pendaient  jusqu'à  ses  reins  et  elle  portait simplement  une  sorte  de  gandoura  de  brocart  bleu-vert  serrée  à  la taille  par  un  large  cercle  d'or  ;  mais,  malgré  ce  négligé,  sa  mince silhouette  offrait  une image  parfaite  de l'orgueil  à  l'état  pur.  Le sang de Catherine bondit quand la voix étouffée de Morayma lui souffla : 

—  Lève-toi et agenouille-toi ! Voici la princesse... 

Aucune force humaine n'aurait pu contraindre la 

jeune  femme  à  faire  ce  qu'on  lui  demandait.  Se  prosterner,  elle, devant  cette  sauvagesse  qui  osait  lui  prendre  son  époux  ?  Même  le plus  élémentaire  instinct  de  conservation  ne  pourrait  l'y  obliger  !  La haine  que  cette  femme  lui  inspirait  la  brûlait  jusqu'aux  entrailles. 

Immobile,  dressant  au  contraire  avec  arrogance  sa  tête  fine,  elle regarda venir l'autre avec des prunelles que la colère rétrécissait. 

—  Par  pitié  !...  pour  toi  et  pour  moi,  agenouille-toi  !  chuchota Morayma  affolée  tandis  que  Catherine  se  contentait  de  hausser  les épaules. . 

Zobeïda,  cependant,  était  arrivée  jusqu'au  lit.  Ses  grands  yeux sombres en examinaient l'occupante avec une curiosité qui l'emportait sur la colère. 

—  Est-ce  que  tu  n'entends  pas  ce  qu'on  te  dit  ?  Tu  dois  te prosterner devant moi ! 

—  Pourquoi ? Je ne te connais pas ! 

—  Je  suis  la  sœur  de  ton  maître,  femme,  et,  comme  telle,  ta souveraine ! Tu ne dois pas, en ma présence, t'élever au-dessus de la poussière que tu es ! Lève-toi et prosterne-toi ! 

—  Non ! fit Catherine nettement. Je suis bien ici et je n'ai aucune envie de me lever. Mais je ne t'empêche pas de t'asseoir. 

Elle vit une bouffée de colère assombrir le beau visage  mat et, un instant,  trembla  pour  sa  vie.  Mais  non...  Zobeïda  se  maîtrisait.  Un sourire méprisant arqua ses lèvres rouges et elle haussa les épaules. 

—  Ta chance te monte à la tête, femme, et je veux bien me montrer indulgente  pour  cette  fois  !  Mais  tu  sauras  qu'en  l'absence  de  mon frère je  règne  ici.  Au  surplus,  couchée  ou  à  genoux,  tu  es  toujours  à mes  pieds.  Prends  garde,  cependant,  de  me  rendre  à  l'avenir  les respects  que  tu  me  dois car je  pourrais  être  moins  patiente  une autre fois. Aujourd'hui je suis de bonne humeur. 

À  son  tour,  Catherine  dut  faire  effort  pour  maîtriser  la  colère  qui grondait en elle. De bonne humeur ? En vérité, elle ne comprenait que trop  bien  la  raison  de  cette  mansuétude.  Il  suffisait  de  contempler  le négligé  de  Zobeïda,  ses  cheveux  défaits,  cette  robe  lâche  passée  à même la peau au sortir du lit, les cernes bleuâtres qui marquaient les yeux  de  la  princesse...  Depuis  combien  de temps  était-elle  sortie  des bras d'Arnaud ? 

Brusquement, le silence qui se faisait pesant fut brisé par l'éclat de rire de la princesse. 

—  Si  tu  te  voyais  !  Tu  as  l'air  d'une  chatte  prête  à  griffer  !  En vérité, si tu ne m'étais pas inconnue, je dirais que tu me détestes. D'où viens-tu, femme aux cheveux jaunes ? 

—  J'ai  été  prise  par  les  corsaires  barbaresques,  vendue  comme esclave à Almeria, récita Catherine. 

—  Cela ne dit pas ton pays. Es-tu du pays des Francs ? 

—  En effet ! Je suis née à Paris. 

—  Paris  !...  Les  voyageurs  que  mon  frère  accueille  volontiers disent que c'était, naguère, une ville incomparable par sa science et sa richesse,  mais  que  la  guerre  et  la  misère  la  ruinent  et  la  dégradent chaque jour. Est-ce pour cela que ses habitants s'en vont en esclavage 

?  — Je crains, fit Catherine sèchement, que tu ne comprennes pas grand-chose aux affaires de mon pays. Je saurais d'ailleurs bien mal te les expliquer. 

—  Qu'importe ! Cela ne m'intéresse pas ! Au fond, à l'exception de quelques-uns,  vous  n'êtes  bons  qu'à  faire  des  esclaves  et  je  ne comprendrai jamais le goût des hommes pour vos peaux blanches, vos cheveux jaunes. Tout cela est si fade ! 

Dans  un  geste  plein  de  grâce  nonchalante,  Zobeïda  s'étirait  et, tournant le dos à Catherine, se dirigeait vers la porte, mais, avant d'en franchir le seuil, elle se retourna. 

—  Ah ! j'allais oublier ! Écoute ce que je vais te dire, femme, et tâche de t'en souvenir, si tu veux vivre ; le caprice de mon frère, qui ne durera pas, sois-en bien certaine, t'a mise à la place d'une sultane et logée  dans  mon  voisinage.  Mais  si  tu  tiens  à  réjouir  encore  durant quelques  nuits  les  sens  du  Calife,  ne  t'approche  pas  de  mon  logis. 

Seules,  les  femmes  de  mon  service  ont  ce  droit  ou  celles  que  je convie,  mais  je  ne  tolère  pas  qu'une  étrangère,  une  barbare  s'y introduise.  Si  l'on  te  voit  rôder  autour  de  mes  appartements,  tu mourras ! 

Catherine  ne  répondit  pas.  Elle  comprenait  que  cette  rigueur s'appliquait surtout à une femme venue du même pays qu'Arnaud. Un instant, elle eut la tentation de lancer ce qu'elle pensait au visage de sa rivale, mais se retint. A quoi bon exciter la colère dangereuse de cette fille  ?  Ce  n'est  pas  une  joute  oratoire  avec  Zobeïda  qui  lui  rendrait Arnaud. Elle ne put, cependant, se retenir de murmurer : 

—  Caches-tu donc un trésor dans ta demeure ? 

—  Tu es trop bavarde et trop curieuse, femme aux cheveux jaunes 

! Et je n'ai plus de patience pour toi. Remercie Allah que je ne veuille pas  attrister  'non  frère  en  lui  brisant  si  tôt  un  jouet  dont  il  n'est  pas encore las ! Mais tiens ta langue et voile tes yeux si tu veux conserver l'une et les autres ! Aveugle et muette, tu serais tout juste bonne pour les galeux du Maristan ! Souviens-toi : n'approche pas de mon logis ! 

D'ailleurs... Tu ne resteras pas longtemps ma voisine. 

—  Et pourquoi donc ? 

Parce que tu m'as déçue ! On disait merveilles de toi dans le palais et j'ai voulu contempler une beauté aussi exceptionnelle, mais... 

Tout  en  parlant,  Zobeïda  était  revenue  vers  Catherine.  Son  allure nonchalante,  féline  évoquait  irrésistiblement  une  panthère  noire.  Elle se  penchait  maintenant  et  le  cœur  de  la  jeune  femme  manqua  un battement  car  la  princesse  choisissait,  dans  la  corbeille,  une  énorme pêche  rose  et  duveteuse  dans  laquelle  ses  petites  dents  aiguës mordirent  avidement.  Ne  sachant  pas  ce  que  contenait  au  juste  le couffin,  Catherine  trembla  qu'elle  ne  le  découvrît  avant  elle.  Était-ce sous les fruits... ou dans un fruit ? Avec Abou-al-Khayr, on ne pouvait savoir. Les yeux agrandis, elle regardait Zobeïda manger le fruit dont le  jus  coulait  sur  ses  doigts.  Quand  elle  eut  fini,  la  princesse  jeta  le noyau sur Catherine comme si elle eût été un simple pot de détritus et daigna achever sa phrase. 

—  ... Mais tu n'es pas aussi belle que je le croyais ! Non, en vérité, j'en connais de plus belles que toi ! 

A  nouveau  elle  se  penchait,  choisissait,  cette  fois,  une  figue  noire aux reflets violets et, de son pas languissant, s'éloignait enfin. Il était temps ! Folle de colère, Catherine avait déjà empoigné un gros melon doux et allait s'en servir comme projectile. Mais le brocart couleur de mer  de  Zobeïda  avait  déjà  disparu  et  le  fruit  tomba  des  mains  de Catherine  tandis  qu'avec  un  gémissement  Morayma  se  relevait  enfin. 

Durant tout l'entretien, elle était demeurée prosternée à terre. Zobeïda en  effet  avait  oublié  de  lui  ordonner  de  se  relever.  Épouvantée  de l'audace de Catherine, elle avait préféré se faire oublier et avait assez bien  réussi  à  se  confondre  avec  les  épais  tapis  de  soie.  Mais  ce  long agenouillement avait endolori ses articulations. 

—  Allah ! grogna-t-elle. Mes os craquent comme un sarment dans le  feu  !  Qu'est-ce  qui  t'a  pris,  Lumière  de  l'Aurore,  de  tenir  tête  à  la redoutable  Zobeïda  ?  En  vérité,  je  m'étonne  que  tu  vives  encore  ! 

Faut-il  que la  nuit passée  ait  été  douce  à  notre  princesse pour  qu'elle soit si magnanime ! 

Ces  mots  trop  évocateurs  étaient  plus  que  Catherine  n'en  pouvait endurer. 

—  Va-t'en  !  gronda-t-elle  entre  ses  dents  serrées.  Va-t'en  ! 

Disparais de mes yeux si tu ne veux pas que le Calife. Entende parler de toi à son retour... 

—  Qu'est-ce qui te prend ? s'étonna la vieille Juive. Je ne t'ai rien dit d'offensant. 

—  Je veux la paix, tu m'entends ? La paix ! Disparais et ne reviens que  si  je  t'appelle  !  Je  t'ai  déjà  dit  que  je  voulais  dormir  :  Dormir  ! 

C'est clair ? 

—  C'est bon, c'est bon, je m'en vais... 

Impressionnée, malgré elle, par le ton exaspéré de la nouvelle  favorite,  Morayma  jugea  plus  prudent  de  s'esquiver. 

Demeurée seule avec sa colère, Catherine ne perdit cependant pas de temps  à  lui  donner  libre  cours.  Attirant  la  corbeille  de  fruits,  elle  se mit en devoir de la vider, empilant les fruits sur son lit. Il y en avait une  belle  quantité  et  il  lui  fallut  aller  jusqu'au  fond  pour  trouver  ce qu'elle cherchait sans savoir ce que cela pouvait être. Abou-al-Khayr était un homme prudent. 

Contre  la  vannerie  dorée  du  panier,  Catherine  trouva  trois  choses dont  l'une,  au  moins,  lui  arracha  une  exclamation  de  joie  :  sa  chère dague à l'épervier, la compagne fidèle de ses jours les plus difficiles. 

Deux  autres  objets  l'accompagnaient,  une  petite  fiole  de  verre enchâssée dans un étui d'argent et une lettre qu'elle se hâta de lire. 

« Quand le voyageur s'introduit dans la profonde forêt où grondent les fauves, il lui  faut une  arme  pour  défendre sa  vie. Tu  as  commis  une grande folie en t'éloignant sans mon avis car j'aurais souhaité pour toi un destin moins éclatant... mais moins exposé. Mais celui qui veut se dresser  contre  la  volonté  d'Allah  est  un  insensé  et  tu  as  seulement suivi  ton  destin.  Tes  serviteurs  veillent  sur  toi  de  loin.  Josse  a  pu entrer dans la garde du vizir. Il loge maintenant à l'Alcazaba, près du palais. Mais Gauthier a grand-peine à jouer le rôle de serviteur muet que je lui impose auprès de moi. Il me suit partout et je pense rendre de nombreuses visites au Commandeur des Croyants lorsqu'il sera de retour.  Jusque-là,  ne  brusque  rien.  La  patience,  elle  aussi,  est  une arme. 

«  Quant  au  flacon,  il  contient  un  poison  rapide.  Le  sage  prévoit toujours qu'il peut échouer... et les bourreaux mongols de la princesse savent trop bien comment jouer des symphonies de souffrance sur les pauvres harpes humaines... » 

Il  n'y  avait,  bien  entendu,  aucune  signature.  Catherine  se  hâta  de brûler la lettre sur les charbons du grand brûle-parfum de bronze posé au  centre  de  la  pièce.  Elle  était  écrite  en  français,  mais  ce  palais recelait trop de surprises pour ne pas la détruire... Catherine regarda le papier  de  coton  se  tordre,  noircir  et  se  changer  en  une  fine  cendre. 

Elle  se  sentait  infiniment  mieux,  l'esprit  plus  libre,  plus  léger. 

Maintenant qu'elle était armée, les chances lui semblaient plus égales puisqu'elle  avait  le  pouvoir  de  frapper  cette  arrogante  Zobeïda  et l'arracher définitivement des bras d'Arnaud, quitte à la suivre aussitôt dans la mort. 

Serrant contre son cœur l'acier froid de l'arme, Catherine se laissa glisser de nouveau sur ses coussins. Il lui fallait réfléchir posément à ce qui allait suivre !... 

Accroupie  sur  un  énorme  coussin  de  cuir  brodé,  Marie,  la  jeune odalisque française, suçait un sorbet à la rose avec des grâces de jeune chat.  Elle  observait  silencieusement  Catherine  qui,  étendue  à  plat ventre,  le  menton  dans  ses  paumes,  réfléchissait  sombrement  à  son sort. À cette heure de la sieste, le palais tout entier était plongé dans le silence  et  le  repos.  Seules  bougeaient  un  peu  les  esclaves  chargées d'agiter  les  immenses  éventails  de  plumes  au-dessus  des  belles endormies.  Dans  l'air  brûlant  du  dehors,  les  plantes  elles-mêmes semblaient pétrifiées. 

La visite de Zobeïda, vieille maintenant de trois jours, avait anéanti tous les projets de Catherine. Non contente de lui interdire l'approche de ses appartements, la princesse avait pris des dispositions spéciales concernant sa voisine. 



En  effet,  quand  la  jeune  femme  avait  voulu  quitter  son  appartement pour se rendre au jardin avec ses suivantes, elle avait vu soudain deux lances  se  croiser  devant  elle  tandis  qu'une  voix  gutturale lui intimait l'ordre de rentrer dans sa chambre. Et, comme elle s'insurgeait contre cette  claustration  forcée,  l'eunuque  chargé  spécialement  de  sa surveillance lui avait appris qu'en l'absence du Calife la très précieuse favorite  devait  être  surveillée  jours  et  nuits  de  crainte  qu'il  ne  lui arrivât malheur. 

—  Malheur ? Dans ce jardin ? 

—  Le soleil brûle, l'eau noie, les insectes piquent et la vipère porte la  mort  !  avait  répliqué  le  Noir  sans  s'émouvoir.  Les  ordres  sont formels. Tu dois demeurer chez toi. 

—  Jusqu'à quand ? 

—  Jusqu'à ce que le Maître revienne. 

Catherine  n'avait  pas  insisté.  Aussi  bien,  l'étrange  sollicitude  de Zobeïda avait de quoi l'inquiéter car elle ne s'illusionnait guère sur les sentiments  que  lui  portait  la  princesse  :  sans  même  la  connaître, Zobeïda, d'instinct 

sans  doute,  la  haïssait  aussi  farouchement  qu'elle-  même  le  faisait. 

Alors pourquoi cette garde attentive, ces consignes sévères ? Zobeïda ne  pouvait  deviner  les  liens  qui  l'attachaient  à  Arnaud.  Elle  n'était, pour Faîtière princesse, qu'une esclave de plus, une femme comme les autres,  même  si  le  caprice du  prince  l'élevait  un instant  au-dessus  de ses  pareilles.  Craignait-elle  tant  que  son  captif,  en  apercevant seulement  la  nouvelle  venue,  ne  s'y  intéressât  par  trop  ?  Était-ce  le seul  fait  que  Catherine  appartînt  au  même  peuple  qu'Arnaud  qui motivait ses agissements ? La simple crainte des bourreaux aurait dû suffire,  normalement,  à  retenir  la  favorite  loin  du  logis  de  la princesse...  Depuis  trois  jours,  l'esprit  de  Catherine  s'était  acharné  à trouver  des  réponses  à  toutes  ces  questions  mais  en  vain.  Morayma, interrogée,  était  devenue  curieusement  discrète.  Elle  faisait  le  dos rond, semblait chercher à se faire aussi petite que possible et ne levait plus  sur  Catherine  qu'un  regard  où  l'espoir  se  mêlait  à  une  crainte insurmontable.  Ses  visites  étaient  d'une  remarquable  brièveté.  Elle venait  s'enquérir  de  ce  que  pouvait  désirer  la  jeune  femme  et disparaissait avec une hâte visible. En vérité, Catherine n'y comprenait plus  rien,  mais,  vivant  dans  la  crainte  d'apprendre  le  départ  de Zobeïda,  et  d'Arnaud  par  conséquent,  pour  les  terres  lointaines  du Maghreb,  elle  en  arrivait  peu  à  peu  à  l'épuisement  de  sa  résistance nerveuse.  Les  nuits  surtout,  au  cours  desquelles  son  imagination affolée  servait  sa  jalousie,  étaient  insupportables  et  Catherine  était  à deux  doigts  de  se  jeter,  tête  première,  dans  le  premier  coup  de  folie qui lui passerait par la tête, quand, dans la matinée du quatrième jour, elle  avait  vu  arriver  Marie-Aïcha,  étroitement  voilée  suivant  la tradition, mais souriante. 

—  J'ai pensé que tu t'ennuyais, lui dit la jeune femme en rejetant son  voile,  et  Morayma  n'a  pas  fait  trop  de  difficultés  pour  me permettre de venir ici. 

—  Les eunuques t'ont laissée passer ? 

—  Pourquoi  pas  ?  Ils  ont  ordre  de  t'empêcher  de  sortir,  mais  tu peux recevoir des visites. 

La  présence  de  Marie  avait  fait  du  bien  à  Catherine.  C'était  une présence amicale et, de plus, la jeune fille venait du même pays qu'elle 

:  la  Bourgogne.  Avec  stupeur,  Catherine,  en  l'écoutant  raconter  son histoire, avait découvert avec la sienne propre plus d'une analogie. En effet,  cette  jolie  fille  de  vigneron  beaunois  avait  eu  la  malchance d'attirer l'attention d'un sergent du duc Philippe. Cet homme, jouissant de  la  faveur  de son  maître,  avait  demandé  que Marie Vermeil  lui fût donnée  pour  épouse  et  l'ordre  était  venu,  dans  la  petite  maison  de Beaune, de préparer la noce. Marie aurait peut-être pris la chose avec philosophie car le sergent, Colas Laigneau, était plutôt beau garçon, si elle  ne  s'était  éprise,  depuis  longtemps  déjà,  d'un  sien  cousin  Jehan Goriot auquel elle avait juré foi et amour. 

Jehan  était  un  assez  mauvais  sujet,  toujours  à  court  d'argent,  mais jamais  à  court  de  filles  et  rêvant  d'aventures  fabuleuses.  Il  avait  la langue bien pendue, l'imagination fertile et, auprès de lui, Marie rêvait tout  éveillée.  Tel  qu'il  était,  malgré  ses  nombreuses  infidélités,  elle l'adorait,  et  quand  l'ordre  du  duc  était  venu  lui  enjoindre  d'épouser Colas, Marie s'était affolée, avait supplié Jehan de l'enlever et de fuir avec elle vers ces pays du Sud, pleins de soleil et de fleurs, dont il lui rebattait  les  oreilles  depuis  qu'un  ménestrel  de  passage  lui  en  avait parlé. 

À  sa  manière,  Jehan  aimait  Marie.  Elle  était  belle  et  sage.  Il  la désirait  ardemment  et  l'idée  de  l'enlever,  surtout  en  la  soufflant  à  un autre, lui souriait. Mais il fallait de l'argent. C'est alors qu'ils avaient commis  leur  mauvaise  action  :  Marie  avait  emprunté  la  moitié  des économies  de  son  père,  sans  l'en  avertir  bien  entendu,  tandis  que Jehan  dévalisait  la  maison  du  bailli  parti  pour  une  journée  sur  ses terres  de  Meursault.  La  même  nuit,  une  nuit  bien  sombre,  les  deux amants avaient fui vers la Saône pour ne plus revenir. Mais Marie, qui avait cru partir vers le bonheur, n'avait pas tardé à déchanter. 

Certes, Jehan lui avait appris l'amour et elle y avait pris goût, mais, en  se  donnant  à  lui,  Marie  avait  perdu,  peu  à  peu,  toute  valeur  aux yeux  de  son  amant.  Et  puis,  elle  l'aimait  trop,  elle  finissait  par l'ennuyer. Enfin, les yeux noirs des belles filles du Midi avaient attiré le garçon qui n'avait plus eu qu'une idée : se débarrasser de Marie qui ne  cessait  de  parler  mariage.  Et  il  avait  trouvé  pour  cela  le  plus bassement  abject  des  moyens  ;  spéculant  sur  la  beauté  fraîche  de  sa fiancée,  il  l'avait  vendue  à  un  trafiquant  grec  de  Marseille  qui, enlevant  la  jeune  fille  nuitamment,  l'avait  embarquée  sur  sa  nef marchande  et  l'avait  revendue,  au  marché  des  esclaves  d'Alexandrie, au pourvoyeur sarrasin du Calife de Grenade. 

—  Voilà  comment  je  suis  arrivée  ici,  conclut  Marie  avec simplicité.  Bien  souvent, j'ai  regretté  mes  noces  bourguignonnes...  et la  maison  de  mes  parents.  Ce  Colas  n'était  peut-être  pas  un  mauvais homme, j'aurais pu être heureuse! 

—  Et Jehan ? avait demandé Catherine passionnée malgré elle. 

Les yeux clairs de la petite avaient eu un éclair meurtrier. 

—  Si je le retrouve un jour, je le tuerai ! affirma-t-elle d'une voix si paisible  que  Catherine  ne  mit  pas  en  doute  un  seul  instant  cette affirmation. 

Après  quoi,  encouragée  par  la  confiance  que  Marie  venait  de  lui témoigner,  elle  avait,  à  son  tour,  raconté  son  histoire  à  sa  nouvelle amie. 

Cela avait pris un long moment, mais Marie l'avait écoutée de bout en  bout  sans  l'interrompre.  C'est  seulement  lorsque  la  jeune  femme eut terminé son récit que Marie soupira : 

—  Quelle fabuleuse histoire ! Ainsi le mystérieux Franc est votre époux ? Et moi qui te... qui vous croyais une pauvre fille comme moi 

!  Je  sais  maintenant  où  je  vous  ai  vue  :  c'était  à  Dijon  où  mon  père m'avait  menée  à la foire. J'étais bien jeune  encore,  mais j'ai  gardé  la vision  éblouie  d'une  dame  merveilleusement  belle  et  aussi  brillante que le soleil. 

—  Tu  dois trouver  que j'ai  changé  !  remarqua  Catherine  avec  un peu d'amertume. Et il n'y a aucune raison pour que tu me dises vous. 

Il n'y a plus de distance entre nous maintenant... 



—  Changé  ?  fit  la  petite  avec  gravité.  Certes,  vous  avez  changé, mais,  à  cette  époque,  vos  parures  empêchaient  presque  d'apprécier votre beauté. Maintenant, elle est plus évidente ! Vous êtes différente, voilà tout. 

—  Je  t'en  supplie,  pria  Catherine  gentiment,  ne  me  traite  pas  en grande dame ! Simplement en amie, j'en ai bien besoin. 

Marie,  alors,  avait  joyeusement  consenti  à  laisser  de  côté  le  vous protocolaire  et,  la  glace  étant  définitivement  brisée,  les  deux  jeunes femmes  s'étaient  retrouvées  complices,  liées  l'une  à  l'autre  aussi étroitement  que  par  un  lien  du  sang.  Marie,  venue  moitié  par désœuvrement, moitié par curiosité, se retrouva dévouée à Catherine corps et âme, son alliée pour le meilleur et pour le pire. 

—  Promets-moi, si tu fuis, de m'emmener avec toi et je ferai tout pour t'aider ! Tu dois tellement souffrir à cause de Zobeïda. 

—  Si je quitte ce palais et cette ville, tu me suivras, je le jure. 

Alors,  la  jeune  fille  avait  fourni  à  sa  nouvelle  amie  quelques renseignements pleins d'intérêt. 

—  Tu es en danger, lui dit-elle. Si  le Calife ne revient pas, tu ne vivras pas une heure de plus. 

—  Pourquoi ne reviendrait-il pas ? 

—  Parce  qu'Aben-Ahmed  Banu  Saradj,  le  Grand  Vizir,  le  hait presque autant qu'il désire Zobeïda dont il était l'amant avant l'arrivée du  chevalier  franc.  Il  désire  aussi  s'emparer  du  trône  pour  y  faire monter la princesse avec lui... et cette soi-disant expédition de Yusuf, l'ancien Calife, père de Muhammad, contre son fds, ne me dit rien qui vaille.  Les  deux  hommes  ne  s'aiment  pas,  mais  Yusuf  est  las  du pouvoir.  Il  faut  la  naïveté  de  son  fils  pour  croire  qu'il  souhaite  lui reprendre  un  trône  abandonné  de  son  plein  gré.  La  naïveté  et  les insinuations de Banu Saradj !... Je crains fort que le Maître ne soit allé au-devant d'une embuscade bien montée. 

—  Alors ? fit Catherine en pâlissant, je suis perdue ? 

—  Pas  encore  !  Muhammad  est  naïf  mais  valeureux.  C'est  un guerrier,  il  peut  s'en  tirer.  C'est  pourquoi  Zobeïda  se  contente  de  te faire surveiller. Si son frère revient, elle n'aura fait que veiller, un peu trop  soigneusement  peut-être,  sur  la  favorite  de  son  frère  bien-aimé. 

Et si la nouvelle de la  mort du Calife arrive ici, tu ne vivras pas une heure de plus ! 

—  Pourquoi ? Que lui ai-je fait ? 



—  Toi, rien. Mais Zorah l'Égyptienne s'est chargée de toi. Elle est bien  vue  de  la  princesse  envers  laquelle  elle  a  toujours  montré  une écœurante servilité. Et, comme Zorah veut ta mort à tout prix, elle a fait  preuve  d'imagination...  je  pourrais  presque  dire  de  génie puisqu'elle a, sans le savoir, découvert la vérité !... 

—  Que veux-tu dire ? 

—  Qu'une  seule  personne  ose  s'opposer  au  Calife  :  Zobeïda.  Il fallait  te  faire  d'elle  une  ennemie  impitoyable.  Pour  cela,  un  seul moyen : sa jalousie envers tout ce qui touche le capitaine franc. Zorah, jouant sur le fait que tu viens du même pays, a insinué à la princesse que tu étais éprise de son prisonnier et que tu cherchais à l'approcher ! 

Catherine  poussa  un  cri  de  terreur,  vite  étouffé  sous  sa  main tremblante. 

—  Elle a dit que... mon Dieu ! Mais je suis perdue ! Comment se fait-il que je n'aie pas encore été livrée ?... 

—  Aux  bourreaux  mongols  ?  C'est  bien  ce  qu'espérait  Zorah, connaissant  le  tempérament  de  Zobeïda.  Mais  la  princesse  n'est  pas folle  :  te  tuer,  toi  dont  le  Calife  s'est  si  passionnément  épris  dès  le premier regard, tandis qu'il était absent, c'était avouer sa participation au complot de Banu Saradj, c'était proclamer qu'elle espérait bien ne plus  le  revoir  vivant.  S'il  revient,  il  te  retrouvera  donc  intacte,  mais sois  certaine  que  tu  ne  jouiras  pas  longtemps  de  ses  caresses.  Tu n'auras  pas  à  craindre  les  bourreaux,  mais  il  t'arrivera  quelque accident  assez  bien  organisé  pour  que  Zobeïda  ne  soit  pas soupçonnée.  Elle  connaît  son  frère  et  sait  que,  sous  l'apparente douceur  d'un  poète,  il  cache  un  goût  de  la  sauvagerie  digne  de  sa sœur. Ses colères sont rares mais dangereuses. Et le désir qu'il a de toi est violent... Si j'en crois tout ceci ! 

De la main, Marie désignait un rouleau de papier enveloppé d'une housse de velours constellée de saphirs et contenant des poèmes que Muhammad envoyait à sa bien-aimée. Les jours précédents, Catherine avait reçu, de la sorte, une aigrette blanche retenue par une boucle de grosses  perles roses,  une  cage  d'or  pleine  de  perruches  bleues et  une extraordinaire  œuvre  d'art  :  un  paon  d'or  massif  déployant  l'éventail d'une queue toute de pierreries. 

—  C'est  d'ailleurs  assez  rassurant,  conclut  Marie.  Cela  prouve  au moins que le Commandeur des Croyants est toujours en vie... qu'Allah veuille l'y conserver ! 



Les  esclaves  apportant le repas  des  deux  femmes  avaient  interrompu leurs confidences. Mais, tandis que Marie faisait joyeusement honneur aux  nombreux  plats  qu'on  lui  servait,  Catherine  tombait  dans  une rêverie profonde dont Marie se garda bien de la tirer. Sa situation était pire encore qu'elle ne l'avait imaginée. À tout instant pouvait arriver la nouvelle  de  la  mort  de  Muhammad...  et  alors  !...  Dieu  seul  savait combien de minutes il lui resterait à vivre. Elle n'aurait même pas la possibilité  d'avertir  Arnaud  et  elle  mourrait  près  de  lui  sans  même qu'il s'en doutât. Quant à ses amis ; comment les appeler à son aide ? 

Josse,  enrôlé  dans  les  troupes  du  Calife,  était  à  l'Alcazaba,  mais  le moyen de lui envoyer un messager ? Pouvait-elle faire appeler Fatima auprès  d'elle,  lui  confier  une  lettre  pour  Abou-al-Khayr  ?  La  lettre parviendrait-elle ? Et, toujours, revenait la même question torturante : aurait-elle le temps ? 

Marie,  qui  avait  fini  son  sorbet,  commençait  à  picorer  de  grosses dattes  luisantes  de  sucre,  bien  décidée  à  ne  pas  interrompre  la méditation de Catherine, quand, brusquement, celle-ci se retourna sur le dos et planta son regard dans les yeux de la jeune fille. 

—  Puisqu'il en est ainsi, déclara-t-elle calmement, je n'ai plus un instant à perdre. Il faut agir aujourd'hui même. 

—  Que vas-tu faire ? 

Catherine ne répondit pas tout de suite. 

Au  moment  de  prononcer  les  paroles  décisives,  elle  s'accorda  le temps  d'une  ultime  hésitation  parce  que  tout  de  même  c'était  sa  vie qu'elle  allait  jouer  et  parce  que  cette  fille  lui  était  encore  à  peu  près inconnue.  Mais  la  petite  Marie  posait  sur  elle  des  yeux  si  clairs,  si francs  que  la  légère  prévention  demeurée  en  Catherine  s'envola.  Si elle ne pouvait faire confiance à cette petite, en vérité elle ne pourrait plus  accorder  créance  à  personne.  Aussi  bien,  le  temps  pressait.  Elle se décida. 

—  Il faut que je sorte d'ici, que je voie mon époux... 

—  C'est l'évidence.. Mais comment ? A moins que... 

—  À moins que ? 

—  À  moins  que  nous  ne  changions  de  vêtements  et  que  tu  ne sortes à ma place. Ce costume a du bon : pour savoir ce qu'il y a au juste dans leurs paquets de voiles il faut être malin, d'autant plus que nous avons la même nuance de peau et qu'en baissant les paupières la couleur des yeux ne se voit pas. 



Le cœur de Catherine battit plus fort mais plus régulièrement. Marie l'avait devinée et, tout naturellement, proposait ce qu'elle hésitait à lui demander. Elle prit la main de la petite dans la sienne. 

—  Est-ce que tu te rends compte, Marie, que tu vas risquer ta vie dans cette affaire ? Si l'on vient pendant que je serai absente... 

—  Je  dirai  que tu  m'as  attaquée,  ficelée.  Ce  n'est  pas difficile  de ligoter  quelqu'un  ici.  Le  tissu  fin  et  solide  ne  manque  pas.  Si  l'on vient,  je  serai  à  couvert...  ou  à  peu  près.  Si  l'on  ne  vient  pas,  tu  me délieras en revenant, si tu reviens, et tout sera dit !... 

—  Comment expliqueras-tu mon absence si Morayma apparaît ? 

—  Je  dirai  que  tu  étouffais  ici  et  que  tu  voulais  absolument respirer. 

—  Au point de te ficeler pour prendre tes vêtements ? 

—  Pourquoi  pas  ?  Si  tu  savais  les  idées  invraisemblables  que l'ennui  souffle  aux femmes,  dans  ce  harem,  tu  saurais  que  Morayma ne  s'étonne  plus  de  rien  ! Malgré tout,  prends  garde !  Ce  que  tu  vas faire  est  extrêmement  dangereux.  Vouloir  parler  au  chevalier  franc, c'est  chercher  la  mort.  Si  Zobeïda  te  surprend,  rien,  pas  même  la pensée  de  la  colère  de  son  frère,  ne  pourra  te  sauver  de  sa  fureur. 

Dans ces instants-là elle devient sourde, aveugle à tout ce qui n'est pas sa haine. 

—  Tant pis ! Qui ne risque rien n'a rien. Ce qui me tourmente, c'est comment je franchirai les postes de garde. Le jardin privé de Zobeïda est sur l'autre face de son logis, n'est-ce pas ? Et j'ai entendu dire que mon époux y habitait un pavillon isolé. 

—  En  effet.  On  l'appelle  le  palais  du  Prince  parce  qu'il  a  été construit pour un frère du sultan Muhammad V. Ses murs s'élèvent au bord d'un bassin d'eau bleue. Le seigneur franc n'en sort que pour la chasse... et sous bonne garde. Zobeïda craint trop que la nostalgie du pays natal ne l'emporte sur ses charmes et elle a fait du Grand Vizir son gardien favori. 

—  Je croyais qu'il était épris d'elle ? 

—  Cruauté bien dans le genre de Zobeïda. Banu Saradj exècre son rival et espère bien, sans doute, lorsqu'il sera sultan, s'en débarrasser, mais  pour  le  moment  rien  ne  lui  importe  plus  que  plaire  à  sa princesse. Elle ne pouvait choisir meilleur gardien et le sait bien. Mais revenons  à  notre  plan.  Ce  n'est  pas  tellement  difficile  d'atteindre  le jardin  de  Zobeïda.  Il  y  a,  près  de  ma  chambre,  une  petite  porte toujours fermée à clef, mais facile à ouvrir avec une lame de fer et un peu  d'habileté.  Elle  donne  sur  les  jardins.  Un  mur  isole  celui  de Zobeïda, mais il est assez bas et quelqu'un de souple peut le franchir aisément en  s'aidant  des branches  des cyprès  qui le  bordent. Tu  dois être capable de faire cela, après toutes tes aventures. 

—  Je le suis. Mais si le mur est si aisé à franchir, pourquoi donc mon époux ne fuit-il pas ? 

—  Parce que le palais du Prince est gardé, étroitement, par les plus fidèles eunuques de Zobeïda. Ils sont nombreux, aveuglément fidèles, et leurs alfanges 1 tranchent net. 

Ce  n'était  évidemment  pas  rassurant.  Catherine,  négligeant cependant  le  détail  inquiétant,  se  fit  expliquer  soigneusement  le chemin  à  suivre  pour  gagner  d'abord  la  chambre  de  Marie  sans éveiller  la  curiosité,  puis,  de  là,  la  fameuse  petite  porte  que  la  jeune odalisque lui décrivit avec un soin minutieux. 

—  On dirait que tu la connais bien ! remarqua Catherine. 

—  Il  pousse,  dans  les  jardins  du  Calife,  d'énormes  prunes particulièrement savoureuses et réservées à sa seule table... et je suis affreusement gourmande ! 

Catherine ne put s'empêcher de rire. Les deux amies continuèrent à bavarder en attendant que le jour baisse. 

Le  plan  qu'elles  avaient  élaboré  ne  pouvait  s'exécuter  sous  la grande lumière du soleil, mais les heures, à partir de cet 1 Cimeterre mauresque. 

Instant,  parurent  longues  à  Catherine,  d'autant  plus  pressée  de  se lancer  vers  son  époux  que  l'approche  de  chaque  nuit  la  mettait  au supplice. 

Elle savait trop comment Zobeïda employait le temps nocturne. 

Elle  vit  s'éteindre  le  jour  avec  un  réel  soulagement.  Quand  ses esclaves apparurent avec les plateaux du souper, elle leur ordonna de tout laisser là et de disparaître. 

—  Nous reviendrons pour t'aider à te mettre au lit, maîtresse, fit la principale servante. 

—  Non.  Je  me  coucherai  seule.  Mon  amie  restera  encore  un moment  auprès  de  moi.  Nous  voulons  que  l'on  nous  laisse  en  paix. 

Préviens  Morayma  que  je  la  dispense  de  sa  visite  du  soir.  Je  n'ai besoin  de  rien,  que  de  tranquillité.  Tu  peux  éteindre  une  partie  des lampes. La grande lumière me blesse. 



—  Comme tu voudras, maîtresse ! Je te souhaite une agréable nuit 

! 

Dès que les esclaves eurent disparu, laissant les deux femmes dans une  douce  pénombre,  Catherine  et  Marie  grignotèrent  quelques boulettes de mouton et des gâteaux au miel, puis se mirent en devoir d'exécuter  leur  plan. Marie  dépouilla  tous ses  vêtements,  les tendit à Catherine  qui  lui  passa  les  siens.  Elles  étaient  sensiblement  de  la même  taille,  mais  Catherine  était  un  peu  plus  mince.  Elle  dut  serrer davantage  autour  de  ses  hanches  la  ceinture  du  pantalon  de mousseline  bleu  de  nuit  qu'avait  porté  Marie.  Ensuite,  à  l'aide  de longs  voiles  déchirés,  les  deux  femmes  confectionnèrent  des  liens dont  Catherine  emprisonna  son  amie  après  l'avoir  couchée  dans  son lit. — N'oublie  pas  de  me  bâillonner  !  précisa  Marie.  Sinon,  ce  ne serait pas convaincant ! 

Une  écharpe  de  soie  fit l'affaire,  mais, avant  que  sa compagne  lui fermât la bouche, Marie recommanda : 

Surtout,  reste  voilée,  même  si  le  voile  est  encombrant  pour  franchir un mur. Si tu ne montres pas ton visage, ton cas sera moins grave au cas  où  tu  serais  prise.  Pas  beaucoup  moins,  bien  sûr,  mais  il  faut mettre toutes les chances de ton côté. Maintenant, que Dieu te garde ! 

—  Toi  aussi,  Marie.  Sois  tranquille,  je  n'oublierai  pas  ma promesse envers toi, sauf si je meurs ! 

—  Cela va de soi. Mets le bâillon maintenant et serre ! 

Après  s'être  assurée  que  la  prisonnière  n'était  tout  de  même  pas trop  mal  installée,  car  sa  captivité  pouvait  durer  plusieurs  heures, Catherine se pencha vers elle, l'embrassa sur le front et vit les yeux de Marie  briller  plus  fort  dans  l'ombre.  Puis  elle  tira  soigneusement autour d'elle les rideaux roses et s'éloigna de quelques pas pour juger de  l'effet.  La  légère  couverture  de  soie  fine  montait  jusqu'au  nez  de Marie et, dans l'ombre de la chambre, l'illusion était parfaite... 

Catherine  s'enveloppa  du  voile  bleu  de  son  amie.  Elle  ne  portait dessous  que  le  pantalon  et  une  courte  brassière  à  manches  courtes emprisonnant les seins et s'arrêtant juste au-dessous. Malgré le voile, sa liberté de mouvements était suffisante et, après un adieu chuchoté, elle se dirigea d'un pas assuré vers la porte. 

D'instinct,  les  gardes  croisèrent  leurs  lances,  mais  elle  murmura, imitant de son mieux la voix de la jeune fille : 



—  Je rentre chez moi. Laissez-moi passer. Je suis Aïcha ! 

L'un des eunuques tourna vers elle sa large face noire au nez camus et ricana. 

—  Tu rentres bien tard, Aïcha ! Que fait la favorite ? 

—  Elle dort ! fit Catherine inquiète de ce questionnaire inattendu. 

Laisse-moi passer. 

—  Il faut que je m'assure que tu n'emportes rien, fit-il en posant sa lance contre le mur. La favorite a reçu de fabuleux trésors... 

Les  mains  noires  se  mirent  à  la  palper  avec  une  insistance  et  une indiscrétion qui firent naître, chez la jeune femme révoltée, des doutes sur  l'absence  totale  de  virilité  chez  ce  Noir.  Elle  savait  déjà  qu'il existait,  chez  ces  êtres  répugnants,  des  castrations  incomplètes  qui leur  laissaient  d'étranges  appétits.  Celui-là  devait  appartenir  à  la catégorie.  Mais,  comme  il  cherchait  à  déboucler  sa  ceinture  pour poursuivre plus loin ses investigations, elle s'emporta. 

—  Laisse-moi tranquille ! Sinon j'appelle. 

—  Qui  donc  ?  Mon  camarade  est  sourd,  muet  et  déteste  les femmes. 

—  La  favorite  !  lança  Catherine  audacieusement.  Elle  est  mon amie.  Si  je  l'appelle,  elle  viendra  et  alors  tant  pis  pour  toi  !  Elle demandera sûrement ta tête au Calife qui ne lui refusera pas un aussi modeste présent. 

Elle eut la satisfaction de voir le visage noir devenir gris de peur. 

L'eunuque  laissa  retomber  ses  mains,  reprit  sa  lance  et  haussa  les épaules. 

—  Si on ne peut plus plaisanter un peu... Passe ton chemin, et vite 

! On se retrouvera... 

Elle  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois  et,  resserrant  son  voile  autour d'elle, s'enfonça sous les ombres du patio. Elle traversa le jardin sans hésiter,  franchit  un  mirador  ajouré  et  se  retrouva  au  cœur  même  du harem, dans la salle des Deux Sœurs, ainsi nommée à cause de deux énormes  dalles  jumelles  qui  en  formaient  l'ornement  central.  Là commençait le danger car plusieurs femmes étaient réunies dans cette salle  miroitante,  diaprée  de  rouge,  de  bleu  et  d'or,  scintillante  de stalactites  irisées  comme  une  grotte  marine,  sous  ses  coupoles aériennes tout en nids d'abeilles. Étendues sur des coussins, des tapis ou  des  divans,  les  femmes  bavardaient,  croquaient  des  sucreries  ou sommeillaient.  Certaines  dormaient  là  n'ayant  pas  de  chambre  bien définie. L'ensemble formait un tableau somptueux, chaud et coloré. 



Au  grand  soulagement  de  Catherine,  aucune  des  autres  ne  fit attention  à  elle.  Sauf  lorsque  l'une  d'entre  elles  était  appelée  chez  le Calife, les femmes du harem ne s'intéressaient guère à ce que faisaient leurs compagnes. Leurs vies étaient toutes semblables, toutes calquées sur le même modèle d'indolence et d'ennui. 

Catherine  traversa  la  salle,  se  répétant  mentalement  les  indications que lui avait données Marie pour que, non seulement elle ne s'égarât point, mais encore eût l'air parfaitement habituée à la disposition des lieux.  Il  lui  suffisait  de  suivre  l'enfilade  des  colonnettes.  Au-delà s'ouvrait le joyau d'Al Hamra en général et du harem en particulier, un rêve  de  marbre  blanc  ciselé  autour  d'une  fontaine  gardée  de  douze lions de marbre dont les gueules déversaient des jets d'eau scintillante dans la croix persane des canalisations creusées à même le sol rouge émaillé de vert et d'or. D'énormes orangers embaumaient le patio où le silence  n'était  troublé  que  par  la  chanson  des  fontaines,  le  doux glissement de l'eau débordant continuellement de la vasque de marbre. 

L'endroit était d'une telle beauté que Catherine, émerveillée, s'accorda, malgré  sa  hâte,  un  instant  de  répit  pour  l'admirer.  Un  instant,  elle s'imagina,  seule  avec  Arnaud,  dans  un  lieu  aussi  merveilleux... 

Comme  il  devait  être  doux  d'y  aimer,  d'y  écouter  le  chant  des fontaines et de s'y endormir enfin sous ce ciel de velours qui, là-haut, déversait  la  lumière  douce  de  ses  étoiles  énormes  sur  les  tuiles brillantes, multicolores, qui coiffaient les galeries. 

Mais  Catherine  n'était  pas  là  pour  rêver.  Elle  secoua l'enchantement, fit le tour des aériennes arcades, lentement, sans faire le  moindre  bruit.  Il  n'y  avait  âme  qui  vive  dans  la  cour  où  les  lions, campés  sur  leurs  pattes  raides,  montaient  leur  garde  silencieuse  et jaillissante. La chambre où habitait Marie se situait de ce côté. Elle la trouva sans peine, mais se garda bien d'y entrer, puis, s'enfonçant dans l'ombre  d'un  couloir  à  peu  près  invisible  pour  qui  en  ignorait l'existence, elle trouva finalement la petite porte des jardins. 

L'endroit  était  obscur.  Une  lampe  à  huile,  pendue  assez  loin, n'envoyait qu'un reflet incertain et la jeune femme eut quelque peine à trouver la serrure. Elle tâtonna, s'énervant de ne pas réussir du premier coup. Comment donc parvenir à forcer cette porte en n'y voyant rien ? 

Mais, peu à peu, ses yeux s'accoutumèrent à cette demi-obscurité. Elle distingua  mieux  les  contours  de  la  serrure,  tira  le  loquet  de  fer ouvragé, puis, engageant dans la serrure, à vrai dire très rudimentaire, la  pointe  de  la  dague,  qu'elle  avait  cachée  dans  sa  large  ceinture d'orfèvrerie, elle eut enfin la joie de la sentir céder. Le battant de cèdre s'ouvrit sans un bruit, découvrant les immenses jardins envahis par la nuit. 

Prestement,  Catherine  se  glissa  au-dehors.  Les  alentours  étaient déserts  et  elle  prit  plaisir  à  fouler  le  sable  doux  des  allées.  Bientôt apparurent  le  rideau  de  cyprès  et  le  mur  bas  qui  fermait  le  domaine privé  de  Zobeïda  et  dont  la  construction,  très  récente,  était  due  sans doute à la présence du chevalier franc. L'escalader fut un jeu pour la jeune femme. Elle était demeurée aussi souple, aussi agile qu'au temps où,  adolescente,  elle  courait  sur  les  grèves  de  Paris  avec  son  ami Landry  Pigeasse  et  grimpait  rejoindre  les  maçons  sur  les  tours  en construction des églises. 

Parvenue  au  sommet  du  mur,  Catherine  tenta  de  s'orienter.  Elle aperçut, au  bout  d'un  miroir  d'eau,  un  portique élégant  flanqué  d'une tour carrée que l'on appelait la tour des Dames et qui faisait partie des appartements  privés  de  Zobeïda.  Derrière  apparaissaient,  confuses dans  la  nuit,  les  collines  de  Grenade  car  cette  tour  était  bâtie  sur  le rempart  même.  Des  lumières  brillaient  sous  le  portique  où  flânaient des esclaves. Catherine s'en détourna et, assez loin, vers la droite, elle reconnut avec un battement de cœur, à la description faite par Marie, le pavillon que l'on appelait le palais du Prince. Encadré de cyprès et de citronniers, il mirait dans une calme pièce d'eau, à laquelle la lune arrachait  des  éclats,  la  forme  élancée  de  ses  colonnes  et  de  son mirador  élégant.  Là  aussi  brillaient  des  lumières  qui  permirent  à  la jeune femme de distinguer les silhouettes menaçantes des eunuques et leurs  cimeterres  luisants.  Ils  allaient  et  venaient  devant  l'entrée  de  la demeure, d'un pas lent, mesuré, presque mécanique, reflétant dans le miroir liquide d'où jaillissaient les lis d'eau leurs turbans jaunes et les broderies de leurs amples vêtements. 

Un  moment,  Catherine  observa  le  pavillon,  cherchant  à  apercevoir une silhouette familière. Comment savoir si Arnaud était vraiment là et  s'il  y  était  seul  ?  Comment  pénétrer  dans  le  petit  palais  si  son occupant, cette nuit, ne sortait pas ? Autant de questions aux réponses difficiles... 

Mais,  habituée  depuis  longtemps  à  laisser  sans  réponse  les problèmes  les  plus  épineux  et  à  se  lancer  d'abord  dans  l'aventure  en abandonnant au destin le soin de trancher, Catherine quitta sa crête de mur et se laissa glisser à terre sans faire le moindre bruit. Un instant, elle hésita sur le chemin à suivre. L'aspect menaçant des eunuques de garde  au  pavillon  la  retenait  de  s'approcher  trop.  D'autre  part,  elle pouvait entendre une douce musique venue de la tour des Dames alors que,  dans  le  petit  palais,  c'était  le  silence.  Comment  savoir  où  était Arnaud ? 

En arrivant à la lisière d'un rideau de cyprès qui s'avançait presque au bord du grand bassin précédant la tour, elle retint une exclamation de joie : le destin, une fois encore, avait répondu à son attente. Sous le portique de la tour, Arnaud venait d'apparaître, seul. Vêtu d'une ample gandoura  blanche  serrée  à  la  taille  par  une  ceinture  d'or,  il  s'avança, d'un pas lent, jusqu'au bord de l'eau, s'assit sur la margelle de marbre. 

Cette  fois,  il  n'était  pas  ivre,  mais  le  cœur  de  Catherine  se  serra  en constatant qu'il offrait une parfaite image de la solitude et de l'ennui. 

Elle ne lui avait jamais vu visage si sombre et la lumière d'une lampe à  huile  pendue  tout  auprès  n'en  laissait  aucun  trait  dans  l'ombre... 

Mais il était seul, vraiment seul ! Quelle plus belle occasion pouvait-elle  désirer  ?  Laissant  là  les  babouches  auxquelles  elle  n'était  pas encore parvenue à bien s'habituer, et qui la gênaient pour courir, elle s'élança... 

Des  mains  brutales  s'abattirent  sur  elle  au  moment  précis  où  elle jaillissait  près  du  bassin  dans  la  zone  éclairée  par  les  lampes.  Le saisissement et la peur lui arrachèrent un cri qui fit retourner Arnaud. 

Instinctivement,  elle  se  débattit  dans  l'étau  des  mains  noires  qui tentaient  de  l'immobiliser,  mais  elle  n'était  pas  de  force.  Les  deux eunuques qui l'avaient attaquée étaient d'immenses Soudanais. Un seul aurait  réussi,  d'une  seule  main,  à  la  maîtriser.  Mais,  dans  sa  terreur, elle ne voyait tout de même qu'une chose : son époux ! Il était là, tout près.  Il  s'était  levé,  allait  s'approcher.  Sous  le  voile  qui  maintenant l'étouffait  parce  que  les  Soudanais  l'avaient  serré  contre  son  cou, Catherine  voulut  crier  son  nom.  Aucun  son  ne  sortit,  mais,  auprès d'Arnaud, la silhouette scintillante de Zobeïda venait d'apparaître. 

A  la  vue  de  la  princesse,  les  Soudanais  s'immobilisèrent  avec  leur prisonnière,  incapable  de  faire  le  moindre  mouvement.  Zobeïda s'adressa au groupe : 

—  Qu'y a-t-il ? Pourquoi ce bruit ? 

—  Nous avons capturé une femme qui se cachait dans ce jardin, ô Lumière ! Elle a franchi le mur. Nous l'avons suivie jusqu'ici. 

—  Amène-la... 



Bon gré, mal gré, Catherine fut traînée jusqu'aux pieds de Zobeïda, forcée  de  s'agenouiller,  maintenue  de  force  dans  cette  position. 

Arnaud, les sourcils froncés, un pli de dégoût aux lèvres, regardait la scène dont il s'était écarté de deux ou trois pas. À le voir si proche, le cœur  de  Catherine  cognait  à  grands  coups  dans  sa  poitrine.  Oh  ! 

pouvoir lui crier son nom, se réfugier dans ses bras... Mais le danger était mortel, pour elle comme pour lui. Elle l'entendit murmurer : 

—  Une  curieuse,  sans  doute,  ou  une  mendiante  venue  de  la  ville haute. Laisse-la aller ! 

—  Nul n'a le droit d'entrer chez moi ! réplique Zobeïda sèchement. 

Cette femme paiera pour sa faute ! 

—  Ce n'est pas seulement une curieuse, coupa l'un des Soudanais. 

Une curieuse n'est pas armée. Nous avons trouvé ceci sur elle. 

Une  exclamation  de  rage  échappa  à  Catherine  ;  elle  ne  s'était  pas aperçue,  tandis  qu'elle  se  défendait  contre  ses  agresseurs,  qu'ils  lui avaient pris sa dague. Maintenant, l'épervier d'argent et d'or luisait sur la  paume  noire  de  l'eunuque,  tendue  vers  la  princesse.  Celle-ci  se pencha  pour  mieux  voir  ce  qu'on  lui  offrait,  mais  Arnaud  fut  plus rapide  qu'elle.  Il  avait  bondi,  s'était  emparé  de  l'arme  et,  les  traits soudain bouleversés, l'examinait. Son regard vint peser sur Catherine agenouillée. 

—  Où as-tu pris cette dague ? demanda-t-il d'une voix rauque. 

Elle  était  incapable  de  répondre  parce  que  l'émotion  l'étranglait, mais ses prunelles violettes, dilatées, le dévoraient et l'imploraient en même  temps.  Elle  en  avait  oublié  Zobeïda  dont  cependant  le  regard noir plein d'éclairs ne présageait rien de bon. La Mauresque s'adressa durement à son captif : 

—  Tu connais cette arme ? demanda-t-elle. D'où vient-elle ? 

Arnaud  ne  répondit  pas.  Il  continuait  à  regarder  la  forme  sombre agenouillée dans le sable et qui levait sur lui un regard plein d'étoiles. 

Soudain,  Catherine  le  vit  pâlir.  Avant  qu'elle  ait  pu  seulement prévenir  son  geste,  il  avait  fait  trois  pas  en  avant  et,  empoignant  le voile  bleu,  l'avait  arraché.  Il  demeura  frappé  de  stupeur  devant  le visage soudain découvert. 

—  Catherine ! souffla-t-il. Toi !... Toi, ici !... 

—  Oui, Arnaud... dit-elle doucement. C'est bien moi... 

Il  y  eut  un  très  court,  un  merveilleux  moment  où  l'un  et  l'autre oublièrent tout ce qui n'était pas la joie immense de se retrouver enfin après  tant  de  larmes  et  tant  de  souffrances.  Ces  Maures  qui  les entouraient,  cette  femme  qui  les  observait  avec  une  fureur grandissante, ce danger qui planait sur eux, ils ne s'en rendaient même plus compte. Tout s'était effacé, tout s'était aboli. Ils étaient seuls au milieu  d'un  monde  mort  où  rien  ne  subsistait que  leurs  regards  unis, soudés  comme  pour  une  étreinte,  et  leurs  cœurs  qui,  de  nouveau, battaient  au  même  rythme.  Glissant  machinalement la  dague  dans  sa ceinture, Arnaud tendit les mains pour aider sa femme à se relever. 

—  Catherine  !  murmura-t-il  avec  une  inexprimable  tendresse,  « 

Catherine... ma mie » ! 

Le  mot  cher  entre  tous  !  Le  mot  qu'elle  n'avait  jamais  pu  oublier  et que  lui  seul  savait  dire  !...  Le  cœur  de  Catherine  en  défaillit.  Mais l'instant  de  rémission  était  déjà  évanoui.  Zobeïda,  d'un  bond  de panthère, s'était jetée entre eux. 

—  Qu'est  ce  langage  ?  fit-elle  en  un  français  qui  stupéfia Catherine. Elle s'appelle Lumière d'Aurore, c'est une esclave achetée aux pirates. Elle est la dernière concubine de mon frère, sa favorite ! 

Toute la douceur qui avait, un instant, détendu les traits énergiques d'Arnaud s'effaça. Un éclair de colère brilla dans son regard noir et il tonna : 

—  Elle s'appelle Catherine de Montsalvy ! Et elle est... ma sœur ! 

L'hésitation  avait  été  imperceptible,  toute  légère  :  le  temps  d'un battement de cœur, mais qui avait suffi à rendre au chevalier la notion du  danger.  Avouer  Catherine  pour  sa  femme,  c'était  la  condamner sur-le-champ et sans rémission à la pire des morts. Il connaissait trop la furieuse jalousie de Zobeïda ! En même temps, son regard reprenait possession de celui de Catherine, à la fois impérieux et suppliant de ne  pas le  démentir.  Mais Arnaud n'avait  rien  à  redouter.  Encore  que Catherine  eût  éprouvé  une  joie  sauvage  à  revendiquer  son  titre d'épouse, à le jeter comme une pierre à la face de sa rivale, elle n'avait aucune  envie  de  perdre  stupidement  la  vie  pour  un  mot.  D'ailleurs, Zobeïda  avait-elle  cru  le  pieux  mensonge  ?  Ses  prunelles  rétrécies allaient  de  l'un  à  l'autre  des  deux  époux  sans  même  songer  à dissimuler leur étonnement et leur méfiance. 

—  Ta sœur ! Elle ne te ressemble guère !... 

Arnaud haussa les épaules. 

—  Le  Calife  Muhammad  a  les  cheveux  blonds,  les  yeux  clairs  ! 

En est-il moins ton frère ? 

—  Nous n'avons pas eu la même mère... 



—  Nous  non  plus  !  "Notre  père  s'est  marié  deux fois.  Désires-tu savoir encore quelque chose ? 

Le  ton  était  hautain,  cassant.  Arnaud  semblait  décidé  à  retrouver l'avantage  que  lui  donnait  l'amour  sensuel  et  presque  servile  de  sa dangereuse  maîtresse.  Mais  la  présence  de  cette  autre  femme,  haïe d'instinct, auprès de l'homme dont elle avait défendu la possession au prix de tant de sang, exaspérait Zobeïda. Froidement, elle répondit : 

—  En effet, je désire savoir encore certaines choses. Par exemple si  les  femmes  de  noble  famille  ont  coutume,  au  pays  des  Francs,  de courir les mers et de peupler les marchés d'esclaves ? D'où vient que ta sœur soit venue jusqu'ici ? 

Ce fut Catherine, cette fois, qui se chargea de la réponse, espérant qu'Arnaud n'avait pas fait de confidences imprudentes. 

—  Mon... frère était parti, jadis, implorer la guérison du mal dont il souffrait  au  tombeau  d'un  grand  saint,  révéré  depuis  toujours.  Mais peut-être ne sais-tu pas ce que c'est qu'un saint ? 

—  Surveille  ta  langue  agile  si  tu  veux  que  je  t'écoute  avec patience, riposta Zobeïda. Tous les Maures connaissent le Boanerges, le Fils du Tonnerre, dont la foudre, un instant, les a terrassés 1. 

—  Donc,  poursuivit  Catherine  imperturbable,  mon  frère  est  parti et,  durant  de  longs  mois,  nous  sommes  demeurés  sans  nouvelles,  à Montsalvy. Nous espérions toujours le voir revenir, mais jamais il ne revenait.  C'est  alors  que  j'ai  décidé  d'aller,  à  mon  tour,  prier  au tombeau  de  celui  que  tu  appelles  le  Fils  du  Tonnerre.  J'espérais trouver, chemin faisant, des nouvelles de mon frère. J'en ai trouvé, en effet  :  un  serviteur,  enfui  au  moment  où  tu  capturais  Arnaud,  m'a appris son sort. Je suis venue jusqu'ici pour retrouver celui que nous pleurions déjà... 

—  Je  croyais  que  tu  avais  été  prise  par  les  corsaires  et  vendue  à Almeria ? 

—  J'ai  été  vendue,  en  effet,  mentit  Catherine  avec  aplomb  parce qu'elle ne voulait pas être obligée de mettre Abou-al-Khayr en cause, mais je n'ai pas été prise 

1 Saint Jacques a reçu ce surnom après la bataille de Clavijo où, selon la légende, il chassa les Sarrasins. 

par  les  pirates,  mais  bien  aux  frontières  de  ce  royaume.  Je  l'ai  laissé croire pour ne pas être obligée de donner de trop longues explications à l'homme qui m'a achetée. 



—  Quelle touchante histoire ! remarqua Zobeïda sarcastique : une tendre sœur se lance sur les routes à la poursuite d'un frère bien-aimé. 

Et, pour mieux l'atteindre, pousse le sacrifice jusqu'à entrer dans le lit du Calife de Grenade ! J'ajoute qu'elle y réussit au point de devenir la favorite en titre, la bien-aimée du maître, la précieuse perle du harem, la... 

—  Tais-toi ! coupa brutalement Arnaud qui avait blêmi à mesure que parlait Zobeïda. 

Tout  à  l'heure,  quand,  pour  la  première  fois,  la  Mauresque  avait mentionné  le  choix  du  Calife,  Arnaud,  encore  sous  le  coup  de  la surprise et de la joie, n'avait pas autrement prêté attention au sens des paroles  prononcées.  Mais,  cette  fois,  il  venait  de  réaliser  pleinement ce qu'elles signifiaient et Catherine put voir, avec angoisse, la colère faire  place  à  la  joie  sur  le  visage  de  son  époux.  Il  se  tournait maintenant vers elle. 

—  Est-ce  vrai  ?  demanda-t-il  avec  tant  de  dureté  que  la  jeune femme en frémit. 

Elle connaissait trop la jalousie intransigeante d'Arnaud pour ne pas trembler  en  voyant  se  crisper  ses  mâchoires  et  flamber  ses  yeux sombres. Mais le demi- sourire narquois de Zobeïda lui rendit tout son aplomb. Qu'il osa interroger sur un ton de maître devant cette fille qui, depuis des mois, était sa maîtresse, c'était tout de même un peu fort ! 

Elle  redressa  la  tête,  leva  bien  haut  son  petit  menton  et,  défiant  son époux du regard : 

—  Très vrai ! fit-elle calmement. Il fallait que je parvienne jusqu'à toi. Tous les moyens sont bons, dans un cas semblable... 

—  Crois-tu ? Tu parais oublier... 

—  C'est toi qui oublies, il me semble ! Puis-je te demander ce que tu fais ici ? 

—  J'ai  été  capturé.  Tu  devrais  le  savoir  si  tu  as  rencontré Fortunat... 

—  Un  captif  cherche  à  retrouver  sa  liberté...  Qu'as-tu  fait  pour reprendre la tienne ? 

—  Ce n'est, ici, ni le lieu ni le moment d'en discuter ! 

—  Voilà une échappatoire qui paraît un peu trop facile et je... 

—  Silence  !  coupa  Zobeïda  avec  impatience.  En  vérité,  vos affaires de famille ne m'intéressent pas ! Où pensez-vous être ? 



L'interruption  était  malencontreuse.  Arnaud  tourna  contre  elle  sa fureur. 

—  Qui  es-tu  toi-même  pour  t'immiscer  entre  nous  ?  Dans  tes coutumes  comme  dans  les  nôtres,  l'homme  a  pleine  puissance  sur  la femme  appartenant  à  son  lignage.  Celle-ci  est  mienne...  puisque  de même  sang,  et  j'ai  le  droit  de  lui  demander  compte  de  sa  conduite. 

Son honneur est le mien et si elle l'a avili... 

Le  geste  qui  accompagna  ces  paroles  était  si  menaçant  que Catherine,  instinctivement,  recula.  Le  visage  décomposé  d'Arnaud était  effrayant  avec  son  nez  arrogant  dont  les  ailes  se  pinçaient  et blanchissaient, tandis que le meurtre hantait son regard. Une lassitude envahit en même temps la jeune femme devant cette égoïste colère de mâle  frustré.  Comment  ne  comprenait-il  pas  tout  ce  qu'elle  avait  dû endurer,  toutes  ses  souffrances,  ses  angoisses,  ses  larmes  et  ses peines,  pour  en  arriver  là  ?  Mais  non  !  c'était  pour  lui  lettre  morte  : seul comptait le don de son corps fait au prince-poète... 

La  menace,  latente  dans  l'attitude  d'Arnaud,  frappa  Zobeïda  ellemême.  Pareille  fureur  n'était  pas  feinte  et  si  tout  à  l'heure  elle  avait éprouvé  quelques  doutes  à  l'aspect  de  cette  sœur  trop  belle  tombée pour  ainsi  dire  du  ciel,  la  Mauresque  commençait  à  escompter  la colère de son amant pour l'en débarrasser. Qu'il la tue, dans un accès de  rage  meurtrière,  et  tout  serait  bien  !  Le  Calife  ne  pourrait  que s'incliner  devant  l'honneur  offensé  d'un  frère.  Un  mince  sourire  étira sa belle bouche pourpre tandis qu'elle se tournait vers Arnaud. 

Tu as raison, ô mon seigneur ! L'honneur de ta famille ne regarde que toi. Je te laisse le soin d'en user comme bon te plaira avec celle-ci et, si tu la châties, ne crains pas la colère du Calife. Il peut comprendre ce genre de vengeance... et je plaiderai pour toi ! 

D'un  geste,  elle  ordonna  aux  deux  Soudanais  de  se  retirer  et s'apprêtait à en faire autant quand surgit Morayma, hors d'haleine. La vieille Juive se jeta face contre terre  dès  qu'elle  aperçut la  princesse, mais  non  sans  avoir  lancé  à  Catherine  un  regard  indigné.  Puis  elle attendit qu'on l'interrogeât. Zobeïda ne la fit pas languir. 

—  Que veux-tu, Morayma ? Pourquoi cette agitation ! Relève-toi ! 

À  peine  debout,  la  maîtresse  du  harem  pointa  vers  Catherine  un doigt accusateur. 

—  Cette  femme  s'est  échappée  de  son  appartement  après  avoir maîtrisé  et  ligoté  une  de  ses  compagnes  et  lui  avoir  volé  ses vêtements.  Je  vois  qu'elle  a  osé  s'introduire  chez  toi,  ô  splendeur  ! 



Remets-la-moi  pour  que  je  lui  fasse  appliquer  le  châtiment  qu'elle mérite : le fouet ! 

Un sourire méchant crispa la bouche de la princesse. 

—  Le  fouet  ?  Es-tu  folle,  Morayma  ?  Pour  que  le  Calife  à  son retour, qui ne saurait tarder, en lise les marques sur le corps dont il est impatient  de  goûter  de  nouveau  les  délices  ?  Non,  laisse-la-moi... 

Désormais,  elle  ne  quittera  plus  ces  pavillons  que  pour  se  rendre  au désir de mon frère. C'est une noble dame du pays des Francs, vois-tu, la  propre  sœur  de  mon  seigneur  bien-  aimé.  Elle  m'est,  désormais, chère  et  précieuse.  Ce  sont  mes  propres  servantes  qui  s'occuperont d'elle à l'avenir, qui la baigneront et la parfumeront quand son maître la  demandera  afin  que  son  corps  soit  le  poème  parfait  dont  il s'enivrera sous les roses du Djenan-el-Arif... 

Incontestablement, Zobeïda connaissait à merveille l'art de jeter l'huile sur  le  feu.  Chacun  des  mots  prononcés  par  elle  était  calculé  pour attiser la fureur d'Arnaud... cette fureur dont elle espérait bien qu'elle allait être mortelle. De fait, l'époux de Catherine frémissait, les poings serrés,  tendu  comme  une  corde  d'arc...  Zobeïda  lui  dédia  un  sourire ensorcelant. 

—  Je te laisse avec elle. Fais ce que tu crois devoir faire, mais ne me laisse pas trop longtemps languir de ton absence ! Chaque minute qui s'écoule sans toi est une éternité d'ennui... ; puis, changeant de ton 

:  Quant  à  toi,  Morayma,  laisse-les  aussi,  mais  ne  t'éloigne  pas.  Tu veilleras, lorsque mon seigneur en aura terminé avec elle, à loger cette femme... selon ses besoins et selon son rang ! 

Catherine  se  mordit  les  lèvres  de  rage:  Qu'espérait  cette  chatte sanguinaire ? Qu'Arnaud allait la tuer ? Sans doute le logement qu'elle recommandait  à  Morayma  de  lui  trouver  était  quelque  tombe  bien profonde  et  bien  secrète,  à  l'abri  des  vautours  ?  Catherine  ne s'illusionnait  guère  sur  la  subite  sollicitude  de  son  ennemie.  Depuis qu'elle la croyait la sœur d'Arnaud, Zobeïda la haïssait peut-être plus encore que par le passé, à cause, sans doute, des souvenirs communs où elle n'avait point part. Cette femme devait jalouser même le passé ! 

Et, comme la Mauresque, en se dirigeant d'un pas nonchalant vers sa chambre,  passait  auprès  d'elle,  Catherine  ne  put  s'empêcher  de  lui lancer : 



—  Ne  te  réjouis  pas  trop  vite,  Zobeïda...  Je  ne  suis  pas  encore morte. Il est peu dans nos coutumes que le frère tue la sœur ou l'époux l'épouse. 

—  Les  fils  du  destin  sont  tous  entre  les  mains  d'Allah  !  Que  tu vives ou que tu meures, qu'importe ? Mais, si j'étais toi, je choisirais la mort  car  vivante  tu  n'as  aucune  chance  d'échapper  à  ton  sort,  celui d'une esclave parmi d'autres esclaves, parée et caressée certes tant que tu plairas, délaissée et misérable quand ton heure sera passée ! 

—  Trêve de discours, Zobeïda ! coupa Arnaud brutalement. Je suis seul ici à savoir ce que je dois faire. Va-t'en ! 

Un rire moqueur à peine étouffé derrière la main, le glissement soyeux des  babouches  sur  le  marbre  et  la  princesse  disparut.  Arnaud  et Catherine furent seuls, face à face... 

Ils  restèrent  un  instant  sans  parler,  debout  à  quelques  pas  l'un  de l'autre,  écoutant  les  bruits  de  ce  palais  hostile,  et  Catherine  songea avec  amertume  qu'elle  n'avait  pas  imaginé  ainsi  leurs  retrouvailles. 

Tout  à  l'heure,  oui,  quand  il  avait  arraché  son  voile  et  qu'il  avait esquissé  le  geste  de  la  prendre  dans  ses  bras  !  Mais,  maintenant,  les flèches empoisonnées de Zobeïda avaient frappé au plus vif de la chair d'Arnaud,  trouvant  le  cœur.  Maintenant,  ils  allaient  se  déchirer  l'un l'autre avec l'acharnement d'ennemis implacables... Était-ce donc pour en arriver là qu'ils s'étaient cherchés, aimés en dépit des hommes, des guerres, des princes et de tant d'orages capables d'abattre les plus forts 

? Quelle pitié !... 

Catherine  osait  à  peine  lever  les  yeux  sur  son  époux  qui,  les  bras croisés  sur  sa  poitrine,  l'observait,  craignant  trop  de  lui  montrer  les larmes  qui  emplissaient  ses  yeux.  Elle  s'accordait,  avant  le  combat qu'elle sentait venir, un instant de répit, attendant peut-être qu'il parlât le  premier.  Il  n'en  fit  rien,  comptant  peut-être  sur  ce  pesant  silence pour  griffer  les  nerfs  de  la  jeune  femme.  Et,  en  effet,  ce  fut  elle  qui attaqua. 

Relevant brusquement la tête dans un mouvement plein de défi, elle désigna la dague passée dans la ceinture d'Arnaud. 

—  Qu'attends-tu  pour  obéir  ?  Ne  t'a-t-on  pas  fait  suffisamment comprendre ce que tu devais faire ? Tire cette dague, Arnaud, et tue-moi ! Je plaide coupable : en effet, je me suis donnée à Muhammad, parce que c'était le seul moyen de parvenir jusqu'ici... et parce que je ne pouvais pas faire autrement ! 

—  Et Brézé ? Tu ne pouvais pas non plus faire autrement ? 



Catherine prit une longue respiration. S'il remontait aussi loin dans les griefs, la bataille serait rude ! Mais elle s'efforça au calme, parlant d'un ton mesuré : 

Brézé  n'a  jamais,  quoi  que  tu  puisses  en  penser,  été  mon  amant.  Il voulait m'épouser. Un instant, j'ai été tentée d'accepter. C'était après la chute  de  La  Trémoille  et  je  n'en  pouvais  plus  !  J'avais  besoin,  un besoin désespéré de paix, de douceur et de protection. Tu ne peux pas savoir ce qu'a été ce printemps de l'année passée, ni ce que m'a coûté notre victoire ! Sans Brézé, il ne serait resté de moi qu'un peu de chair sanglante aux mains des bourreaux de la dame de La Trémoille... 

Elle  se  tut  un  instant  pour  laisser  passer  l'émotion  rétrospective qu'elle  venait  d'éveiller  en  elle-même  au  rappel  de  cette  heure terrifiante, puis, avec un soupir, elle poursuivit, d'une voix sourde : 

—  Brézé  m'a  sauvée,  protégée,  aidée  dans  l'accomplissement  de ma vengeance, il a combattu pour toi et, te croyant mort, il ne pensait pas mal faire en m'offrant de l'épouser car il est bon et loyal... 

—  Comme  tu  le  défends  !  coupa  amèrement  Arnaud.  Je  me demande pourquoi tu n'as pas suivi ce doux penchant... 

—  D'abord parce qu'on m'en a empêchée ! riposta Catherine que la colère reprenait. 

Elle ajouta, reconnaissant honnêtement ses torts : 

—  Sans  Cadet  Bernard,  j'aurais  peut-être  accepté  de  l'épouser, mais,  devant  Dieu  qui  m'entend,  je  jure  que,  lorsqu'il  est  allé  à Montsalvy  chercher  le  parchemin  de  condamnation  pour  le  reporter au  Roi,  Pierre  de  Brézé  n'avait  aucun  motif  de  croire  que  j'allais l'épouser. C'est d'ailleurs en apprenant cette démarche... inqualifiable, que j'ai définitivement rompu avec lui ! 

—  Belle  et touchante  histoire  !  remarqua  sèchement le chevalier. 

Qu'as-tu fait après cette rupture ? 

Catherine  dut  faire  appel  à  toute  sa  patience  pour  ne  pas  éclater.  Le ton  agressif,  inquisiteur  d'Arnaud  l'exaspérait  au-delà  de  toute expression.  Il  jouait  un  peu  trop  bien  son  rôle  de  frère  à  l'honneur outragé,  exigeant  des  comptes,  des  explications,  sans  la  moindre tendresse,  comme  s'il  n'y  avait  pas  eu,  derrière  eux,  des  années d'amour.  La  lettre  même  qu'il  lui  avait  laissée  en  quittant  Montsalvy ne  traduisait  pas  tant  d'amertume  et  de  hargne...  Elle  était,  au contraire,  pleine  de  mansuétude  et  d'amour,  peut-être  parce  que, croyant  réellement  sa  vie  terminée  ou  près  de  se  terminer  dans l'affreuse dégradation de la lèpre, il avait trouvé, dans sa vaillance et la  noblesse  de  son  caractère,  le  courage  d'écrire  ces  mots  de compréhension et de pardon. En retrouvant la vie et la santé, Arnaud avait  recouvré  du  même  coup  toute  son  intransigeance  et  ce  terrible caractère dont Catherine avait eu, déjà, tellement à souffrir... 

Elle  fit  un  effort  sur  elle-même,  parvint  à  sourire,  d'un  sourire infiniment las et triste mais plein de douceur, tendit la main vers lui. 

—  Viens  avec  moi  !  Ne  restons  pas  sous  ce  portique  où  tout  le monde peut nous entendre. Allons... tiens, au bout de ce bassin, près de  ce  lion  de  pierre  qui  semble  personnifier  toute  la  sagesse  du monde... 

La  nuit  lui  dissimula  l'ombre  de  sourire  qui,  un  court  instant, détendit les traits sévères d'Arnaud. 

—  As-tu donc tant besoin de sagesse ? demanda-t-il. 

Et,  au  son  de  sa  voix,  elle  sentit  que  sa  colère  fléchissait  un  peu. 

Elle y puisa un espoir nouveau. D'ailleurs, il se laissait entraîner sans résistance.  Un  moment,  ils  marchèrent  en  silence  au  long  de  la margelle brillante sur laquelle Catherine s'assit, le dos appuyé au lion de marbre. Arnaud resta debout. En face d'eux, le portique et la tour brillaient, roses sur le fond bleu de la nuit, irréels comme un mirage et légers  comme  un  songe.  Les  bruits  du  palais  avaient  presque  tous cessé, seuls semblaient vivre encore les oiseaux nocturnes du jardin et les fontaines. Une légère brise faisait trembler, dans le miroir d'eau, le reflet tendre du palais et comme tout à l'heure, dans la cour des Lions, la magique beauté d'Al Hamra s'empara de Catherine. 

—  Cet endroit est fait pour le bonheur et pour l'amour... pourquoi faut-il que nous nous y déchirions ? Ce n'est pas pour te faire du mal et te laisser m'en faire que j'ai parcouru tant de lieues... 

Mais Arnaud refusait encore de se laisser attendrir. Posant un pied sur le rebord de marbre, il demanda, les yeux ailleurs :  

—  N'espère pas détourner mon esprit sur les sentiers fleuris de la poésie, Catherine ! J'attends de toi un récit exact de ce qui s'est passé, depuis que tu as quitté Carlat. 

—  C'est une longue histoire, soupira la jeune femme, j'espérais que tu me laisserais le loisir de te la raconter en paix plus tard. Oublies-tu qu'ici nous sommes en danger, sinon toi, moi du moins ? 

—  Pourquoi  toi  ?  N'es-tu  pas  la  favorite  bien-aimée  du  Calife  ? 

riposta-t-il sarcastique. Si Zobeïda tient à moi, je suppose que, toi, nul n'oserait te toucher... 



Catherine détourna la tête pour cacher une crispation de souffrance. 

—  Tu sais toujours ce qu'il faut dire pour faire mal, n'est-ce pas ? 

murmura-t-elle  douloureusement.  Écoute  donc  puisque  tu  le  veux, puisque  je  ne  retrouve  plus  l'homme  que  j'avais  quitté  et  que  ta confiance est morte... 

La  main  d'Arnaud  s'abattit  sur l'épaule  de  Catherine, la  serra  à lui faire mal. 

—  Pas tant de faux-fuyants, Catherine ! Essaie de comprendre que j'ai  besoin  de  savoir  !  Besoin  !  Il  faut  que  je  sache  comment  ma femme,  l'être  que  j'aimais  le  plus  au  monde,  après  avoir  cherché consolation dans les bras d'un frère d'armes, en est venue à vendre son corps à un Infidèle ! 

—  Et  qu'as-tu  fait  d'autre  ?  s'écria  Catherine  furieuse.  Comment appelles-tu ce que tu fais dans le lit de Zobeïda, depuis des mois ?... 

ce que j'ai pu voir, tu entends, de mes propres yeux, l'autre nuit, par la fenêtre du patio intérieur !... 

—  Qu'as-tu donc vu ? demanda-t-il avec hauteur. 

—  Je  vous  ai  vus,  toi  et  elle,  rouler  à  terre,  enlacés.  Je  t'ai  vu  la cravacher  puis  assouvir  sur  elle  ton  désir...  J'ai  entendu  ses  râles, compté tes caresses : deux bêtes en chasse ! C'était ignoble ! Tu étais ivre, d'ailleurs... mais j'ai cru en mourir ! 

—  Tais-toi ! Je ne savais pas que tu étais là ! lança- t-il avec une admirable logique masculine, mais toi, toi, 

Catherine, qu'as-tu fait d'autre au Djenan-el-Arif ? Et toi, tu savais que j'étais là, près de toi... 

—  Près de moi ? rétorqua Catherine furieuse. Tu étais près de moi, dans le lit de Zobeïda, sans doute ? Tu pensais à moi, à moi seule ?... 

—  Tu ne crois pas si bien dire ! Il fallait bien que j'éteigne cette fureur  qui  s'emparait  de  moi  chaque  fois  que  je  pensais  à  toi,  que  je t'imaginais entre les bras de Brézé, vivant auprès de Brézé, lui parlant, lui  souriant,  lui  offrant  tes  lèvres...  et  le  reste  !  Un  corps  de  femme ressemble à un flacon de vin : il peut dispenser un instant d'oubli... 

—  Les  instants  durent  longtemps  chez  toi  !  Il  était  peut-être d'autres  moyens,  plus  dignes  de  toi,  d'oublier  !  jeta  Catherine abandonnant  toute  prudence.  Ne  pou-  vais-tu  tenter  de  t'évader  ? 

Revenir à Montsalvy, chez toi, auprès des tiens ? 

—  Pour que tu sois reconnue bigame et condamnée au bûcher ? La jalousie m'aurait moins dévoré si je t'avais  moins aimée...  mais je ne voulais pas te voir mourir ! 



—  Et puis surtout, coupa Catherine ignorant volontairement l'aveu d'amour, tu préférais continuer à oublier dans les délices de ce palais et dans les bras de ta maîtresse, oublier que tu étais, toi, un chevalier chrétien  dans  l'amour  d'une  infidèle  et  partager  ton  temps  entre  la chasse, le vin et l'amour... Ce n'était pas là ce que tu m'annonçais dans ta lettre. En vérité, si je n'avais rencontré Fortunat, j'aurais pu aller te chercher  jusqu'en  Terre  Sainte,  car,  guéri  ou  toujours  malade,  je croyais que tu voulais chercher la mort au service de Dieu, à défaut du Roi ! 

—  Me  ferais-tu  l'honneur  de  me  reprocher  d'être  encore  vivant  ? 

En vérité, ce serait un comble ! 

—  Pourquoi n'as-tu pas cherché à t'enfuir ? 

Je l'ai tenté mille fois... mais on ne s'évade pas d'Al Hamra ! Ce palais caché  dans les  roses  et les  orangers est  mieux  gardé que la plus  sûre forteresse  royale...  chaque  fleur  cache  un  œil  ou  une  oreille,  chaque buisson un espion. D'ailleurs, puisque tu as rencontré Fortunat, il a dû te  dire  de  quelle  mission  je  l'avais  chargé  en  l'aidant  à  nous  fausser compagnie quand nous avons quitté Tolède... 

—  En effet : il m'a dit que tu l'avais envoyé vers ta mère pour lui annoncer ton heureuse guérison ! 

—  ... et ma captivité dans Grenade. Il devait, discrètement puisque je  te  croyais  remariée,  lui  apprendre  la  vérité,  lui  demander  de  se rendre  auprès  du  connétable  de  Richemont  et  de  lui  confesser l'aventure,  en  l'implorant  de  la  garder  pour  lui,  sur  son  honneur  de chevalier, ce qu'il aurait fait sans aucun doute, mais en lui demandant d'envoyer  une  délégation  auprès  du  sultan  de  Grenade  afin  d'exiger que je sois mis à rançon et rendu à la liberté. Ensuite, j'aurais gagné la Terre  Sainte  ou  les  Etats  du  Pape  sous  un  faux  nom  et  personne n'aurait  plus  entendu  parler  de  moi...  mais,  au  moins,  aurais-je  pu poursuivre un destin digne de moi et digne de mon nom ! 

—  Fortunat ne m'a rien dit de tout cela ! Tout ce qu'il a su faire a été  de  me  cracher  sa  haine  au  visage  et  sa  joie  de  te  savoir  enfin heureux  entre  les  bras  d'une  princesse  infidèle  dont  tu  étais passionnément épris. 

—  L'imbécile ! Et, sachant cela, tu as continué tout de même ? 

—  Tu m'appartiens, comme je t'appartiens, quoi que tu puisses en penser. J'avais renoncé à tout pour toi, je n'allais pas renoncer à toi au bénéfice d'une autre... 



—  Ce  qui  a  dû  communiquer  à  tes  étreintes  avec  le  Calife  un agréable sentiment de vengeance, n'est-ce pas ? lança Arnaud têtu. 

—  Peut-être  !  admit  Catherine.  Mes  scrupules  s'en  sont,  en  effet, trouvés amoindris car je te prie de croire que la route est longue entre l'hospice de Ronce vaux où j'ai vu Fortunat et cette maudite ville ! J'ai eu le temps de penser, moi aussi, d'imaginer tout à mon aise ce que ma mauvaise étoile devait m'offrir à contempler de mes yeux. 

—  Ne  reviens  pas  toujours  là-dessus  !  Je  te  ferai  remarquer  que j'attends toujours ton récit ! 

—  A  quoi  bon,  maintenant  ?  Tu  ne  veux  rien  entendre,  rien admettre ! Il faut, n'est-ce pas, il faut qu'à tout prix je sois coupable à tes  yeux  pour  apaiser  tes  remords  ?  Simplement  parce  que  tu  ne m'aimes  plus,  Arnaud,  et  que  tu  tiens  à  cette  fille  au  point  d'oublier que je suis ta femme... et que nous avons un fils ! 

—  Je n'oublie rien ! cria Arnaud pour mieux retrouver une colère que  l'image  soudainement  évoquée  du  petit  garçon  venait  de  faire fondre  considérablement.  Comment  oublierais-je  mon  enfant  ?  Il  est la chair de ma chair comme je suis celle de ma mère. 

Catherine s'était relevée et les deux époux se dressaient, face à face, comme deux coqs de combat, chacun d'eux cherchant le défaut de la cuirasse de l'autre pour blesser plus sûrement, mais, de même que la pensée de Michel avait à demi désarmé Arnaud, le rappel d'Isabelle de Montsalvy  glaça  la  colère  de  Catherine.  Elle  en  voulait  à  son  époux de toute la puissance de sa déception, mais elle l'aimait trop pour ne pas  souffrir  du  coup  qu'elle  devait  maintenant  lui  porter.  Baissant  la tête, elle murmura : 

—  Elle  n'est  plus,  Arnaud...  Au  lendemain  de  la  Saint-Michel dernière, elle s'est éteinte doucement. Elle avait eu, la veille, la grande joie  de  voir  notre  petit  Michel  proclamé  seigneur  de  Montsalvy  par tous tes vassaux réunis... Elle t'a aimé et elle a prié pour toi jusqu'au dernier souffle... 

Dieu que le silence devint lourd, durant les instants suivants ! Seul le  troublait  la  respiration,  devenue  rapide  et  saccadée,  d'Arnaud...  Il ne disait rien. Catherine alors releva la tête. Le beau visage semblait changé en pierre. Son expression figée, son regard fixe ne traduisaient aucune  émotion,  ni  surprise  ni  douleur...  mais  de  lourdes  larmes coulaient  lentement  le  long  des  joues  mates.  Elles  bouleversèrent Catherine  qui,  timidement,  tendit  une  main,  la  posa  sur  le  bras d'Arnaud,  serra  sans  arracher  à  ce  bras  rigide  le  moindre tressaillement. 

—  Arnaud... balbutia-t-elle... Si tu pouvais savoir... 

Il l'interrompit, sans colère, mais nettement : 

—  Qui  garde  Michel...  tandis  que  tu  cours  les  grands  chemins  ? 

demanda-t-il  d'une  voix  blanche  comme  s'il  se  fût  agi  là  d'une information sans importance. 

—  Sara et l'abbé de Montsalvy, Bernard de Calmont d'Olt... Il y a aussi Saturnin et Donatienne... et tous les gens de Montsalvy qui, peu à  peu,  retrouvent  le  bonheur  de  vivre  et  leur  joie  d'être  tes  vassaux. 

Les  terres  revivent...  et  les  moines  de  l'abbaye  construisent  un nouveau  château,  près  de  la  porte  sud,  pour  que  château  et  village puissent mieux se porter secours si revenait le danger... 

Tandis  que  Catherine  parlait,  le  décor  enchanteur  mais  étranger s'effaçait  pour  les  deux  époux.  À  la  place  du  palais  rose,  de  la végétation exubérante, des eaux dormantes, c'était la vieille Auvergne qu'ils  voyaient  devant  eux,  avec  ses  plateaux  écartelés  de  vents,  ses lointains bleus, ses eaux rapides et sauvages, ses noires et profondes forêts, son sol rude où mûrissaient mystérieusement l'or, l'argent et les pierres brillantes, avec ses bœufs roux et ses paysans butés mais fiers, ses couchants empourprés, ses aurores fraîches, la douceur mauve de ses  crépuscules et les longues  écharpes  de  brume  au flanc  des  vieux volcans éteints... 

Sous  la  main  de  Catherine,  le  bras  d'Arnaud  frémit,  céda.  Leurs doigts,  un  instant,  se  cherchèrent,  tâtonnant  comme  des  aveugles cherchant  la  lumière,  se  nouèrent.  Le  contact  de  la  paume  dure  et chaude  d'Arnaud  fit  courir  un  frisson  de  joie  jusqu'au  cœur  de Catherine. 

—  Ne veux-tu donc plus revoir tout cela ? Il n'est point de prison dont  on  ne  puisse  s'échapper,  sauf  le  tombeau,  murmura-t-elle. 

Rentrons chez nous, Arnaud, je t'en supplie... 

Il n'eut pas le temps de répondre. Brusquement, le mirage s'évanouit, le charme vola en éclats. Précédée d'une cohorte d'eunuques porteurs de torches et flanquée de Morayma, Zobeïda venait d'apparaître sous le portique et s'avançait le long du bassin. L'eau sembla prendre feu, la nuit s'effaça, les mains, unies la minute précédente, se séparèrent. 

Les  yeux  sombres  de  Zobeïda  se  posèrent  d'abord  sur  Catherine avant  de  revenir,  interrogateurs,  sur  Arnaud.  Au  froncement  de sourcils  qui  avait  accompagné  ce  regard,  Catherine  comprit  que  la Mauresque  s'étonnait  de  la  trouver  encore  vivante.  Elle  s'expliqua d'ailleurs plus clairement : 

—  Tu as pardonné à ta sœur, mon seigneur ? Sans doute avais-tu tes  raisons.  D'ailleurs,  ajouta-t-elle  avec  une  perfidie  calculée,  j'en suis  heureuse  car  mon  frère  t'en  sera  reconnaissant.  Son  retour  est annoncé.  Demain,  cette  nuit  peut-être,  le  Commandeur  des  Croyants regagnera Al Hamra ! Nul doute que sa première pensée ne soit pour sa bien-aimée... 

À mesure que parlait Zobeïda, Catherine voyait, navrée, se détruire sous ses yeux tout ce qu'elle venait de reconquérir. La main d'Arnaud ne  tenait plus  la  sienne  et la  colère,  de nouveau,  habitait son regard. 

La  réalité  avait  repris  ses  droits  avec  ses  personnages  impossibles  à effacer : le Calife et sa sœur. Catherine, pourtant, voulut encore lutter. 

—  Arnaud... supplia-t-elle, j'ai encore tant de choses à te dire... 

—  Tu  les  lui  diras  plus  tard  !  Morayma,  emmène-la  maintenant chez elle et veille à ce qu'elle soit prête si mon noble frère revient ! 

—  Où  l'emmènes-tu  ?  interrogea  sèchement  Arnaud.  Je  veux savoir ! 

—  Tout  près  d'ici.  La  chambre  qui  sera  la  sienne  donne  sur  ce jardin. Vois comme je suis bonne pour toi ! je loge ta sœur chez moi pour que tu puisses la voir. Dans l'enceinte même du harem où tu n'as pas  le  droit  de  pénétrer,  ce  serait  impossible...  Laisse-la  aller, maintenant.  Il  est  tard,  la  nuit  s'avance,  on  ne  peut  causer  jusqu'à l'aube... 

Oh ! cette voix ronronnante, endormante et persuasive ! Qui donc, en l'entendant,  eût  supposé,  rien  qu'un  instant,  qu'elle  portait  son  poids total  de  perfidie  et  de  haine  ?  Arnaud,  pourtant,  commençait  à connaître Zobeïda. 

—  Tu es bien conciliante, tout à coup ! Cela ne te ressemble guère. 

La princesse haussa les épaules et répondit, suave : 

—  Elle est ta sœur et tu es mon seigneur ! Cela dit tout. 

Sur  un  homme  normalement  constitué,  il  est  bien  rare  que  la flatterie  ne  porte  pas  et,  à  cet  instant,  Catherine,  inquiète,  déplora qu'Arnaud  fût  tellement  normal  et  eût  conservé  une  telle  dose  de naïveté. Il semblait satisfait d'entendre Zobeïda s'exprimer avec cette modération. 

Catherine,  elle,  n'était  pas  dupe.  Si  la  Mauresque  faisait  patte  de velours, il fallait redoubler de vigilance et sa soudaine mansuétude ne lui disait rien qui vaille. Le sourire, la voix charmeuse ne démentaient pas la dureté calculatrice du regard. Les nombreuses épreuves subies par  Catherine  lui  avaient,  du  moins,  appris  à  lire  dans  un  regard,  à épier  les  réactions  de  l'ennemi  :  Arnaud,  malgré  la  cruauté  de  son passage en léproserie, malgré l'effondrement physique et moral d'une aussi  terrible  expérience,  n'avait  jamais  eu  à  se  défendre  contre  une foule  d'adversaires  plus  forts  que  lui  comme  l'avait  fait  sa  femme. 

Loyal et chevaleresque, il avait du mal à se méfier d'un sourire tendre, d'une parole caressante, surtout chez une femme... 

Catherine  se  laissa  cependant  emmener  par  Morayma  avec  une certaine  docilité.  Pour  cette  nuit,  tout  était  dit  !  Pourtant,  avant  de s'éloigner,  elle  se  retourna  une  dernière  fois  vers  Arnaud,  sentit  son cœur moins transi en constatant qu'il la suivait des yeux. 

—  Un  homme  doit  savoir  choisir  son  destin,  Arnaud...  et  s'il  est digne  de  lui-même,  il  ne  doit  permettre  à  personne,  tu  m'entends,  à personne de s'interposer entre lui et sa conscience... 

La  chambre,  en  effet,  donnait  immédiatement  sur  le  jardin.  De l'étroite,  mais  confortable  couchette  où  Morayma  l'avait  étendue, Catherine pouvait voir luire, entre deux minces colonnettes, le bassin sous  la  lune.  Morayma,  en  l'y  installant,  lui  avait  fait  remarquer  le luxe  délicat  de  la  petite  pièce,  toute  vêtue  de  cristal  mauve  et  vert amande serti de cèdre à l'or assourdi. 

—  C'est peut-être moins somptueux que ton autre appartement, lui dit-elle, mais plus raffiné ! Zobeïda n'aime pas les grandes pièces. Tu ne manqueras de rien ici et tu auras presque l'impression d'habiter le jardin. 

La Juive se donnait, évidemment, beaucoup de mal pour vanter la nouvelle  installation  de  Catherine.  Besoin  de  la  rassurer  en  se rassurant  elle-même  ?  Peut-être  !...  Des  deux,  c'était  sans  doute  elle qui en avait le plus urgent besoin car sous ses voiles safran brodés de bleu,  Morayma  tremblait  comme  de  la  gelée...  Catherine  voulut l'obliger à le reconnaître. 

—  Pourquoi as-tu si peur, Morayma ? Que crains- tu ?... 

—  Moi ? fit l'autre avec une parfaite mauvaise foi. Je n'ai pas peur. 

J'ai... j'ai froid ! 

—  Par  cette  température  ?  La  brise  de  tout  à  l'heure  est  tombée. 

On ne voit même plus bouger les feuilles du jardin. 

—  J'ai froid tout de même... J'ai toujours froid ! 



Tout en parlant, elle disposait au chevet du lit de Catherine  une  jatte  de  lait  que  la  jeune  femme  contempla  avec  une certaine surprise. 

—  Pourquoi ce lait ? 

—  Au cas où tu aurais soif. Et puis, il te faut boire beaucoup de lait pour l'éclat et la souplesse de ta peau. 

Catherine soupira ! C'était bien le moment de s'occuper de sa peau 

! On semblait, dans ce palais, se préoccuper uniquement de secrets de beauté et elle commençait à être plus que lasse de ce rôle d'animal de luxe bichonné, engraissé, pomponné pour la consommation du maître. 

Comme si elle n'avait as d'autre souci que l'éclat de son teint !... 

Tandis que Morayma disparaissait aussi vite que le permettaient ses courtes jambes, Catherine tenta de raisonner sa situation. La proximité immédiate de Zobeïda ne lui faisait pas peur. Sans doute la princesse y regarderait-elle à deux fois avant de persécuter celle qu'elle croyait la sœur de son amant et ce n'était pas elle qui tourmentait le plus la jeune femme.  C'était  Arnaud  !...  Comme  il  était  étrange  et  déconcertant  ! 

Tout  à  l'heure,  quand  il  l'avait  reconnue,  elle  n'avait  pas  douté  une seconde de sa joie de la retrouver ni même de son amour pour elle. Il y a des élans qui ne trompent pas ! Mais Zobeïda avait soufflé cette joie comme  une  chandelle  avec  ses  insinuations  venimeuses  et  Arnaud avait  oublié  cette  brusque  bouffée  de  bonheur  pour  ne  plus  écouter que  sa  jalousie,  sa  colère  d'époux  trahi.  Encore,  songeait  tristement Catherine,  ignorait-il  certains  épisodes  tels  que  celui  du  camp  des tziganes, avec le malheureux Fero, ou celui du donjon de Coca... et il fallait  qu'il  les  ignorât  toujours,  sinon  il  n'y  aurait  plus  ni  trêve  ni repos,  ni  bonheur  possible  pour  Catherine.  Il  se  détournerait  d'elle  à tout jamais... 

Pourtant, la fatigue due aux émotions de cette journée finit par clore ses  yeux,  mais  elle  ne  s'endormit  pas  de  ce  sommeil  profond  qui restaure  si  bien,  en  quelques  heures,  les  forces  les  plus  amoindries. 

Elle  dormait  mal,  nerveusement,  avec  de  brusques  sursauts  et  un subconscient plus actif que jamais. Du fond de son sommeil, elle avait l'intuition  d'un  danger  dont,  bien  sûr,  elle  ne  pouvait  déterminer  la nature, mais qui s'approchait inexorablement. 

Une  soudaine  sensation  d'étouffement  l'éveilla  tout  à  fait,  la redressa brusquement dans son lit, baignée de sueur et le cœur fou. Le clair de lune, maintenant, s'allongeait sur le dallage de la chambre. Un cri d'horreur s'étrangla dans la gorge de la jeune femme : là... dans la longue  éclaboussure  blafarde,  ondulait  lentement  une  forme  mince, noire et luisante... un serpent qui rampait vers le lit ! 

Ce n'était pas un accident et Catherine le comprit dans le temps d'un éclair. La jatte de lait que Morayma avait disposée à la tête de son lit 

!... Le lait, régal préféré des serpents ! La hâte de s'enfuir, la peur qui faisait  trembler  Morayma,  Catherine  en  saisissait  maintenant  tout  le sens,  et  aussi  le  côté  prémédité...  Cette  bête  immonde  qui  s'avançait vers elle, c'était la main même de Zobeïda, la mort sous son aspect le plus hideux ! 

Les  yeux  exorbités  d'horreur,  serrant  convulsivement  les couvertures de soie contre sa poitrine nue tandis que de désagréables filets de sueur froide coulaient le long de son dos, Catherine regardait approcher  le  serpent.  Jamais  elle  n'avait  éprouvé  pareille  peur, semblable  paralysie  de  tout  son  être.  Elle  était  fascinée  par  le  long corps  noir  qui,  lentement,  déroulait  ses  anneaux  sur  le  dallage,  plus près,  toujours  plus  près.  Et  c'était  comme  un  cauchemar  sans  réveil possible  car  elle  n'osait  pas  crier.  Le  serpent  n'était  pas  très  grand, mais elle distinguait une large tête plate, triangulaire, hideuse dont un appel,  peut-être,  précipiterait  la  morsure.  Et  puis  appeler  qui  ? 

Catherine  ne  pouvait  conserver  aucune  illusion  sur  l'intention  féroce qui  lui  avait  envoyé  l'abominable  messager  de  mort.  Personne  ne viendrait à son appel... Et elle était là, seule, aussi exposée que sur un échafaud  avec  l'unique  rempart  de  quelques  soieries...  incapable même de fermer les yeux pour ne plus voir l'affreuse bête. 

Son esprit affolé se tourna vers son époux. Elle allait  mourir là, à quelques pas de lui, et demain sans doute, quand on découvrirait son cadavre  déjà  froid,  Zobeïda  trouverait  une  infinité  d'excuses  et  de regrets  hypocrites.  Toutes  les  chambres  ouvraient  sur  le  jardin. 

Comment  pouvait-elle  deviner  qu'un  serpent,  attiré  par  la  fraîcheur des bassins peut-être, entrerait dans celle- là ?... Et Arnaud, peut-être, la  croirait...  Alors,  parce  que  maintenant  le  serpent  allait atteindre  le lit  bas,  parce  qu'elle  avait  trop  peur  et  parce  qu'elle  avait désespérément besoin de lui, Catherine gémit : 

— Arnaud !... Arnaud, mon amour... 

Et  ce  fut  le  miracle.  Catherine  crut  tout  de  bon  que  la  peur  l'avait rendue folle quand elle vit qu'il était là, sa haute silhouette écartelant le  clair  de  lune,  surgi  des  ombres  du  jardin  comme  le  bon  génie  des contes  orientaux.  D'un  regard,  il  embrassa  la  forme  terrifiée  de Catherine blottie dans l'angle le plus éloigné de son lit et le reptile qui, déjà,  redressait  sa  tête  plate.  D'une  main,  il  arracha  la  dague  de  sa ceinture, empoigna de l'autre une robe qui traînait sur un tabouret, en fit un tampon, et de tout son poids se laissa tomber sur le cobra. 

La mort du serpent fut instantanée. Maniée avec force et précision, la  dague  le  frappa  à  la  base  de la  tête,  la  détachant  presque  du  corps qui demeura inerte. Arnaud se releva sur un genou, regarda sa femme. 

Le  rayon  de  lune  l'avait  atteinte,  accusant  sa  pâleur  tragique.  Ses mains crispées retenaient toujours la couverture contre elle, mais elle s'était  mise  à  trembler  comme  une  feuille  dans  la  tempête.  Pour  la rassurer, il murmura, doucement : 

—  N'aie plus peur ! C'est fini... Je l'ai tué ! 

Mais  elle  l'entendait  à  peine.  Envahie,  jusqu'aux  fibres  les  plus profondes, par la peur atroce qu'elle avait dû supporter, elle restait là, les  yeux  exorbités,  claquant  des  dents  et  incapable  de  répondre. 

Inquiet, Arnaud se glissa près d'elle sur le lit. 

—  Catherine ! je t'en prie, réponds-moi... Tu n'as rien ? 

Elle ouvrit la bouche, mais les mots ne pouvaient franchir ses lèvres qui tremblaient convulsivement. Elle avait envie de pleurer, mais elle ne  pouvait  pas  et  leva  sur  son  époux  un  regard  encore  habité  par l'épouvante et si pathétique qu'Arnaud ne résista pas au geste instinctif qui lui venait : celui de la prendre dans ses bras. 

Une  profonde  pitié  se  leva  en  lui  en  constatant  qu'elle  se  blottissait étroitement  contre  sa  poitrine  comme  si,  à  la  manière  des  enfants terrifiés,  elle  cherchait à  se  faire  aussi  petite  que  possible.  Il  la  serra plus fort, cherchant à lui communiquer sa chaleur d'homme pour faire cesser ce tremblement terrifiant. Doucement, il caressa la tête blonde nichée contre son épaule. 

—  Pauvrette ! Tu as eu si peur... si peur ! Cette misérable femme ! 

Je  la  savais  capable  de  tout...  et  c'est  pour  cela  que  je  veillais,  mais d'une chose aussi lâche !... Calme-toi je suis là !... je te défendrai !... 

Nous fuirons ensemble, nous retournerons chez nous. Je t'aime... 

Le mot était venu de lui-même, tout naturellement, mais Arnaud ne s'en étonna pas. Sa rancune, sa jalousie avaient craqué d'un seul coup ; tout  à  l'heure  quand,  rôdant  à  travers  le  jardin  parce  qu'une  sourde inquiétude le ramenait constamment vers cette partie du palais, il avait entendu  le  faible  gémissement  de  Catherine,  son  nom  à  peine prononcé, mais chargé d'angoisse et quand, du seuil, il avait vu le long corps noir glissant sur le marbre vers le lit de sa femme, la peur atroce qu'il avait eue lui avait rendu la mesure exacte de son amour pour elle. 

Et maintenant qu'elle était dans ses bras, tremblant comme un oiseau malade,  il  comprenait  que  rien  ni  personne  ne  pourrait  jamais  se glisser vraiment entre elle et lui, qu'un amour comme le leur pouvait supporter  bien  des  choses,  endurer  bien  des  souffrances  hormis  la déchirure totale. Ils n'avaient qu'un seul cœur en deux corps distincts et  Arnaud  savait  bien  qu'il  ne  pourrait  jamais  trouver  le  courage  de repousser  Catherine  loin  de  lui.  Le  caprice,  né  de  l'ennui  et  aussi  du profond sentiment de joie qu'il avait éprouvé en apprenant qu'il n'était pas  lépreux,  ce  caprice  qui  l'avait  poussé  vers  Zobeïda  était  devenu une  sorte  d'habitude  nécessaire  à  son  équilibre  physique,  mais  c'était une  sensation bien  pauvre auprès  du  seul bonheur  de  tenir  Catherine contre lui. 

Elle  s'agrippait  à  lui  maintenant,  de  ses  deux  mains  crispées, balbutiant des mots sans suite contre son cou et, un instant, il eut peur que la terreur ne l'eût rendue folle. 

—  Écoute-moi ! supplia-t-il... Regarde-moi ! tu me reconnais, dis ? 

Elle fit signe que oui et il se sentit un peu moins inquiet, se remit à caresser ses cheveux. 

—  Ma mie !... murmura-t-il... calme-toi, n'aie plus peur... Qu'est-ce que je peux faire pour te rassurer ? 

Il se sentait affreusement maladroit, désarmé en face de cet être aux abois  qui  s'accrochait  à  lui...  Et  puis,  brusquement,  Catherine  éclata en  sanglots.  Il  comprit  qu'elle  était sauvée,  que  le  spectre  de  la  folie s'éloignait  et,  tendrement,  il  se  mit  à  la  bercer  comme  un  tout  petit enfant. 

—  Pleure  !  dit-il  doucement,  pleure  tant  que  tu  voudras,  cela  te fera du bien... 


Les  nuages  noirs  de  la  peur  crevaient  en  véritables  cataractes. 

Jamais  Catherine  n'avait  pleuré  comme  à  cet  instant.  C'étaient  des mois  de  souffrance,  d'angoisse,  de  désespoir  qui  s'en  allaient  à  cet instant,  noyés  dans  ses  larmes.  Elle  pleurait  de  bonheur,  de soulagement,  de  joie,  d'espoir,  d'amour  et  même  de  reconnaissance dans le cher refuge enfin reconquis. Tout s'abolissait, du passé et du présent.  Seule  demeurait  cette  douce  chaleur  de  l'homme  adoré  qui l'envahissait,  cette  merveilleuse  sécurité  qu'il  savait  lui  donner.  Les sanglots peu à peu faisaient place à un délicieux bien-être. Lentement, Catherine se calma. 



Les  sanglots  s'espacèrent,  se  ralentirent  et  Catherine,  finalement, garda le silence. Sa respiration retrouva un rythme normal. Les larmes séchèrent sur ses joues et, un long moment, elle demeura sans bouger, savourant  le  bonheur  délicieux  de  rester  blottie  contre  son  époux  à écouter  battre  son  cœur,  à  regarder  le  jardin  sous  la  lune.  Elle  était seulement  consciente  de  la  main  qui,  doucement,  caressait  sa  tête comme  tant  de  fois,  jadis,  elle  l'avait  fait.  C'était  si  bon  de  sentir Arnaud  tout  contre  elle,  de  respirer  son  odeur  d'homme  sain  après l'avoir cru, durant si longtemps, à jamais perdu pour elle ! 

Une griserie légère se glissait peu à peu dans les veines de la jeune femme.  Il  y  avait  tant  de  bonheur  en  elle  qu'il  fallait  bien  qu'il débordât  et,  redressant  la  tête,  elle  colla  ses  lèvres  encore  humides contre  le  cou  d'Arnaud.  Il  tressaillit  sous  ce  baiser,  inquiet  de  sentir brusquement  s'éveiller  son  désir.  Catherine  en  eut  conscience, instinctivement, prolongea la caresse remontant insensiblement vers le visage et vers les lèvres. Il ne lui laissa pas faire tout le chemin. 

Avec  une  avidité  d'affamé,  sa  bouche  emprisonna  celle  qui  s'offrait, s'y  attacha  en  un  baiser  qui  ne  finissait  plus  et  qui  ne  tarda  pas  à mettre  en  feu  leur  sang  à  tous  deux.  En  même  temps,  les  mains d'Arnaud,  glissant  sur  les  épaules  et  le  dos  de  Catherine,  prirent conscience de sa nudité. Doucement, il écarta les couvertures de soie demeurées entre eux. Elle ne résista pas, l'aida au contraire, avide de s'offrir  complètement  à  lui.  Repoussé  par  ses  pieds  impatients,  le dernier  drap  tomba,  recouvrant  le  cadavre  du  serpent  dont  elle  avait failli mourir, mais Catherine l'avait déjà oublié : la vie bouillonnait de nouveau  en  elle,  la  chaleur  d'amour  la  bouleversait  jusqu'aux entrailles. S'écartant d'Arnaud, elle se laissa glisser sur le dos, dans la lumière froide de la lune pour qu'il pût mieux la voir. 

—  Dis-moi  si  je  suis  toujours  belle  ?  murmura-t-elle,  sûre d'avance de la réponse. Dis-moi si tu m'aimes toujours ? 

—  Tu  es  plus  belle  que  jamais,  diablesse  !...  et  tu  le  sais  bien  ! 

Quant à t'aimer... 

—  Dis-le-moi ! Tu m'aimes, je le sais, je le vois... Est-ce que j'ai honte, moi, d'avouer que je t'adore ? Je t'aime, mon beau seigneur... Je t'aime plus que tout au monde ! 

—  Catherine ! 

De  nouveau,  elle  revenait  vers  lui,  pour  vaincre  cette  dernière résistance  qu'elle  sentait,  l'entourait  de  ses  bras  doux,  l'affolait  du contact de sa chair. Elle était un trop merveilleux sortilège et il n'était qu'un homme. Sans s'expliquer par quel miracle la pitoyable créature de tout à l'heure s'était muée d'un seul coup en cette affolante sirène, il s'avoua vaincu, la reprit dans ses bras. 

—  Mon  amour...  murmura-t-il  contre  sa  bouche...  ma  douce Catherine !... ma femme ! 

La suite était inéluctable. Il y avait trop longtemps qu'ils attendaient, l'un et l'autre, de retrouver ensemble les gestes de l'amour ! Le palais rose aurait pu crouler sur eux, mais n'aurait pu empêcher Catherine de se donner à son époux. Durant de longues minutes, ils s'aimèrent avec une  ardeur  sauvage,  oubliant  le  danger  que  renfermaient  ces  murs chatoyants,  attentifs  seulement  à  cette  incomparable  volupté  qu'ils trouvaient ensemble. 

Ils  se  seraient  peut-être  aimés  des  heures  encore  si  une  brusque lumière n'avait envahi la pièce tandis qu'une voix lançait, stridente de colère : 

—  L'inceste est-il une coutume franque ? Voilà, il me semble, une étrange attitude pour un frère et une sœur. 

Instantanément,  le  couple  se  sépara.  Arnaud  bondit  sur  ses  pieds tandis  que  Catherine  regardait,  avec  une  terreur  soudaine,  le  visage convulsé  de  Zobeïda  qui  se  tenait  debout  au  centre  de  la  chambre, deux  serviteurs  portant  des  torches  sur  ses  talons.  La  princesse  était méconnaissable.  La  haine  avait  bouleversé  ses  traits  tandis  que  sa peau  dorée  devenait  d'un  gris  de  cendre.  Ses  larges  prunelles s'injectaient, ses petits poings, crispés, disaient clairement son désir de meurtre. Elle serrait les dents, si fort que les mots eurent du mal à en franchir  le  barrage.  Tournant  le  dos  à  Catherine,  elle  s'adressa furieusement à Arnaud : 

—  Tu  m'as  trompée...  mais  pas  tant  que  tu  le  croyais.  Je  sentais qu'il y avait, entre cette femme et toi, autre chose que le lien du sang. 

Je le sentais... à ma haine ! J'aurais pu aimer ta sœur, mais, elle, je l'ai détestée du premier regard ! C'est pourquoi je l'ai surveillée... 

Du  bout  de  son  pied,  Arnaud  rejeta  la  couverture,  découvrant  le corps noir du serpent. 

—  Surveillée  seulement  ?  Alors,  explique-moi  donc  ceci  ?  Sans moi, elle serait morte ! 



—  Et je voulais sa mort parce que je devinais qu'il y avait quelque chose  entre  vous  !  J'en  étais  sûre...  Je  suis  venue,  pour  faire  enlever son cadavre... et je vous ai vus... vus, tu comprends ? 

—  Cesse  de  hurler  !  coupa  Arnaud  dédaigneux.  Ne  dirait-on  pas que je t'appartiens ? Tu es là, à crier, à revendiquer comme n'importe quelle  fatma  du  bazar  dont  l'époux  court  les  filles.  Tu  n'es  rien  pour moi... rien, qu'une Infidèle dont je suis seulement le captif !" 

—  Arnaud  !  souffla  Catherine  inquiète  de  voir  son  ennemie devenir livide. Prends garde !... 

Mais Zobeïda continuait à la dédaigner. 

—  Et cette femme blanche t'est beaucoup, sans doute ? 

—  Elle est  ma  femme  !  riposta  le  chevalier  avec  simplicité.  Mon épouse devant Dieu et devant les hommes. Et, si tu veux vraiment tout savoir, nous avons un fils, dans notre pays ! Maintenant, comprends si tu peux. 

Une  vague  de  joie  envahit  Catherine,  malgré  la  situation  précaire. 

Elle était heureuse qu'il eût jeté son titre d'épouse comme une insulte à la face de sa rivale. 

—  Comprendre ? 

Un  sourire  chargé  de  fiel  crispa  davantage  encore  le  visage décomposé de la princesse tandis que sa voix perdait sa tonalité aiguë pour se charger d'une menaçante douceur. 

—  C'est toi qui vas comprendre, mon seigneur. Tu l'as dit : tu es mon captif et captif tu demeureras... du moins tant que j'aurai envie de toi ! Que croyais-tu, en m'annonçant triomphalement que cette femme est ton épouse ? Que j'allais pleurer d'attendrissement, mettre sa main dans  la  tienne,  ouvrir  devant  vous  les  portes  d'Al  Hamra  et  vous donner  une  escorte  jusqu'à  la  frontière  en  vous  souhaitant  tout  le bonheur du monde ? 

—  Si tu étais digne de ton sang, fille des guerriers de l'Atlas, c'est ainsi que tu agirais, en effet ! 

—  Ma  mère  était  une  esclave,  une  princesse  turkmène  vendue  au Grand Khan et offerte en cadeau à mon père. C'était une bête sauvage de la steppe qu'il fallait enchaîner pour la posséder. Elle ne connaissait que  la  violence  et  finit  par  se  tuer  après  ma  naissance  parce  que  je n'étais qu'une fille. Je lui ressemble : moi, je ne connais que le sang. 

Cette femme est ton épouse, tant pis pour elle ! 

—  Que veux-tu en faire ? 



Je vais te le dire. Une flamme trouble s'alluma dans le regard glacé de Zobeïda. Elle eut un petit rire dur, nerveux, proche de la fêlure  Je vais la  faire  attacher  nue  dans  la  cour  des  esclaves  pour  qu'ils  s'en réjouissent pendant tout un jour et toute une nuit. Ensuite, on la mettra en croix sur le rempart afin que le soleil brûle et craquelle un peu cette peau  qui  te  plaît  tant,  puis.  Yuan  et  Kong  s'occuperont  d'elle,  mais, rassure-toi, tu ne perdras rien du spectacle. Ce sera ton châtiment, je pense  qu'après  cela  tu  n'auras  plus  envie  d'établir  de  comparaison entre  elle  et  moi,  mes  bourreaux  savent  bien  leur  métier  !  Emparez-vous de cette femme, vous autres ! 

Le cœur de Catherine manqua un battement ; instinctivement, elle tendit les bras vers son époux, comme pour chercher sa protection. 

Les  eunuques  n'eurent  pas  le  temps  de  faire  un  geste  ;  vivement, Arnaud  avait  saisi  sa  dague  demeurée  près  du  lit  et  s'était  jeté  entre Catherine  et  les  esclaves.  La  colère  empourprait  son  visage,  mais  sa voix était d'un calme glacial quand il articula : 

—  Vous  n'y  toucherez  pas  !  Le  premier  qui  avance  peut  être certain de ne pas vivre un instant de plus... 

Les eunuques se figèrent, mais Zobeïda éclata de rire. 

—  Fou que tu es ! Je vais appeler... Les gardes viendront. Ils seront cent,  deux  cents,  trois  cents...  autant  que  je  voudrai  !  Il  faudra  bien t'avouer  vaincu.  Abandonne-la  à  son  destin.  Je  saurai  te  la  faire oublier. Je te ferai roi... 

—  Crois-tu  vraiment  me  séduire  avec  de  tels  arguments  ?  ricana Arnaud. Et tu dis que je suis fou ? Folle, toi-même... 

Avant  que  quiconque  ait  esquissé  un  geste,  il  avait  saisi  Zobeïda, immobilisé ses deux poignets d'une seule main tout en la maintenant contre lui. De l'autre, il appuyait sur la gorge de la princesse la pointe acérée de la dague. 

—  Appelle tes armées, maintenant, Zobeïda ! Appelle si tu l'oses et tu  auras  poussé ton  dernier  cri....  Lève-toi,  Catherine,  et  habille-toi... 

Nous allons fuir ! 

—  Mais... comment ? 

Tu le verras bien. Fais ce que je te dis. Quant à toi, princesse, tu vas nous  conduire,  tranquillement,  jusqu'à  cette  issue  secrète  du  palais que tu connais si bien. Si tu fais un geste ou si tu pousses un cri, tu es morte... 

—  Tu n'iras pas loin, murmura Zobeïda. À peine dans la ville tu seras repris. 



—  C'est mon affaire. Marche ! 

Lentement,  suivis  de  Catherine  terrifiée,  ils  avancèrent  hors  de  la pièce,  étrange  silhouette  double  devant  laquelle  les  eunuques s'écartèrent  avec  crainte  et  s'enfuirent.  Le  groupe  s'avança  dans  le jardin. 

A  Catherine  l'entreprise  paraissait  démente,  vouée  d'avance  à l'échec.  Elle  n'avait  pas  eu  vraiment  peur  pour  elle-même  tout  à l'heure quand Zobeïda, avec une joie sadique, avait décrit les tortures qu'elle  lui  réservait.  Morayma  n'avait-elle  pas  annoncé  le  retour  du Calife  comme  très  proche  ?  Zobeïda,  dans  sa  colère,  avait  dû l'oublier... Curieusement, Arnaud devina la pensée de sa femme : 

—  Tu  as  tort,  Catherine,  de  penser  que  la  crainte  de  son  frère retiendrait  cette  furie  de  te  faire  mourir.  Elle  est  au-delà  de  tout raisonnement,  au-delà  de  toute  crainte  quand  elle  est  la  proie  de  ses démons. 

De  fait,  malgré  la  menace  que  l'arme  faisait  peser  sur  sa  gorge, Zobéïda siffla entre ses dents serrées : 

—  Vous n'irez pas loin... Vous mourrez... 

Et, tout à coup, perdant la tête, elle se mit à hurler : 

—  À moi !... A l'aide !... tout en se tordant comme une couleuvre pour échapper à l'étreinte d'Arnaud. 

Elle  voulut  crier  encore,  mais,  cette  fois,  le  hurlement  s'étrangla, s'acheva en une sorte d'affreux gargouillis. La dague s'était enfoncée. 

Zobeïda,  sans  une  plainte, glissa  du  bras  d'Arnaud  sur  le  sable  doux du  jardin,  les  yeux  grands  ouverts  sur  une  immense  surprise.  Elle s'étala  comme  une  flaque de  lumière pâle,  sous  les  yeux  épouvantés de Catherine. 

—  Tu l'as tuée ? balbutia-t-elle éperdue. 

—  Elle s'est tuée elle-même... Je n'ai pas vraiment voulu frapper. 

La dague s'est enfoncée seule. 

Un  instant,  ils  demeurèrent  là,  face  à  face,  avec  ce  cadavre  entre eux deux. Arnaud tendit la main à sa femme : 

—  Viens  !...  Il  faut  tenter  de  fuir  !  Les  eunuques  ont  dû  donner l'alarme.  Notre  seule  chance  était  d'atteindre  le  passage  secret  avant d'être rejoints. 

Sans  hésiter,  elle  mit  sa  main  dans  la  paume  tendue,  se  laissa entraîner à travers les massifs de fleurs et de feuilles. Mais il était déjà trop  tard.  Arnaud  avait  raison  :  leur  chance  était  de  contraindre Zobeïda  à  leur  montrer  le  passage  secret.  Maintenant,  l'instant  était passé.  Le  jour  venait  et,  en  même  temps,  le  jardin  s'éveillait.  Aux quatre horizons, des pas, des appels se faisaient entendre. Le couple, cerné, hésita un instant sur la route à suivre. 

—  Il est trop tard ! murmura Arnaud. Nous n'avons pas le temps de courir vers le mur de la ville haute. Regarde !... 

De tous côtés surgissaient des eunuques, avec leurs sinistres sabres courbes  aux  lames  desquels  le  soleil  levant  arrachait  des  éclairs. 

Derrière  le rideau  d'arbustes  où  les  deux  Montsalvy  avaient laissé  le cadavre de Zobeïda, des cris aigus s'élevaient, les « You !... You !... » 

de désespoir obligé des servantes et des esclaves. 

—  Nous  sommes  perdus  !  constata  calmement  Arnaud.  Il  nous reste seulement à savoir bien mourir. 

—  Si  je  demeure  avec  toi,  je  crois  que  je  saurai  mourir,  fit Catherine  en  serrant  plus  fort  la  main  de  son  époux.  Ce  n'est  pas  la première  fois  que  nous  regarderons,  ensemble,  la  mort  en  face. 

Rappelle-toi Rouen... 

—  Je  n'ai  pas  oublié  !  répondit  Arnaud  avec  un  fugitif  sourire. 

Mais, ici, il n'y a pas de Jean Son pour venir à notre secours !... 

—  Il  y  a  Abou-al-Khayr...  et  Gauthier  et  Josse,  mon  écuyer  qui s'est  engagé  dans  les  troupes  du  Calife  pour  entrer  en  Al  Hamra  !... 

Nous ne sommes pas seuls ! 

Arnaud regarda sa femme avec admiration. 

—  Josse ? Qui est encore celui-là ? 

—  Un truand parisien qui faisait le pèlerinage pour le rachat de ses péchés... Il m'est très dévoué. 

Malgré le danger imminent, malgré les silhouettes menaçantes dont le  cercle,  inexorablement,  se  refermait  autour  d'eux,  Arnaud  ne  put s'empêcher de rire. 

—  Tu m'étonneras toujours, Catherine ! Si tu rencontrais Satan, ma mie,  tu  serais  capable  de lui  passer  une laisse  au  cou  et  d'en  faire  le plus  obéissant  des  petits  chiens  !  Je  constate  également  avec  plaisir que  tu  as  su  traîner  jusqu'ici  cette  montagne  de  muscles  et d'obstination  normande  que  l'on  nomme  Gauthier.  Essaie  maintenant ton  pouvoir  sur  ceux-là  !  ajouta-t-il,  changeant  de  ton  et  désignant ceux qui approchaient. 

Deux  groupes  distincts  s'avançaient  maintenant  vers  le  couple, arrêté entre un bassin et un buisson de roses. En tête de l'un, Catherine et Arnaud pouvaient reconnaître les eunuques porte-torches de tout à l'heure  précédant  le  corps,  soulevé  par  dix  femmes,  de  la  princesse. 



L'homme qui conduisait l'autre, Catherine le reconnut à son turban de brocart pourpre : c'était le Grand Vizir, Aben-Ahmed Banu Saradj... 

—  Tu as raison ! murmura-t-elle. Nous sommes perdus ! Celui-là te hait et n'a aucune raison de m'aimer... 

Les  deux  groupes  firent  leur  jonction  avant  d'atteindre  le  couple. 

Banu Saradj regarda longuement le corps que les femmes déposaient devant  lui,  enveloppé  dans  ses  voiles  d'azur,  puis,  calmement,  il marcha  vers  les  deux  jeunes  gens.  Catherine,  instinctivement,  avait cherché refuge auprès d'Arnaud dont le bras entourait ses épaules. La mort  qui  s'avançait  vers  eux  sous  l'aspect  de  cet  homme,  jeune  et élégant,  lui  semblait  plus  terrible  encore  que  celle  apportée  par  le cobra,  peut-être  parce  que  mourir  est  affreux  quand,  après  tant  de peines, on a enfin retrouvé l'amour et le bonheur. Le jardin était beau, dans la lumière dorée du petit matin. Les fleurs, rafraîchies par la nuit, semblaient plus éclatantes et l'eau avait des reflets bleus, ravissants. 

Le  regard  lourd  de  Banu  Saradj,  curieusement  vide,  se  posa  sur Arnaud. 

—  C'est toi, n'est-ce pas, qui as tué la princesse ? 

—  C'est  moi,  en  effet  !  Elle  voulait  supplicier  ma  femme,  je  l'ai tuée. 

—  Ta femme ? 

—  Celle-ci  est  ma  femme,  Catherine  de  Montsalvy,  venue  me rejoindre au prix des plus grands périls. 

Les  prunelles  noires  du  Grand  Vizir  glissèrent  un  instant  sur Catherine, chargées d'une ironie qui la fit rougir. Cet homme, en effet, l'avait surprise dans les bras du Calife et l'évocation des périls courus par elle devait, fatalement, l'amuser. Elle en eut honte, se reprocha le demi-sourire  du  Maure  parce  que  c'était  Arnaud  qui  en  faisait  les frais. 

—  C'était sans doute ton droit, remarqua Banu Saradj, mais tu as versé le sang même du Commandeur des Croyants et, pour ce crime, tu mourras... 

—  Soit,  prends  ma  vie,  mais  laisse  partir  mon  épouse  !  Elle  est innocente. 

—  Non  !  protesta  Catherine  farouchement  en  s'accrochant  à  son époux. Ne nous sépare pas, Vizir ! S'il meurt, je veux mourir aussi... 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  déciderai  de  votre  sort,  intervint  Banu Saradj. Le Calife approche de sa ville. Dans une heure, il aura rejoint Al Hamra. Tu oublies trop vite, femme, que tu lui appartiens. Quant à cet homme... 

Il n'ajouta rien qu'un geste autoritaire. Quelques-uns des gardes qui l'escortaient  s'avancèrent.  Malgré  ses  cris,  et  sa  défense  désespérée, Catherine fut arrachée d'Arnaud dont les mains furent liées derrière le dos tandis que la jeune femme était remise aux servantes du harem. 

—  Reconduisez-la  chez  elle,  recommanda  le  Vizir  d'un  ton d'ennui, et faites-la garder de près. Mais, surtout, qu'elle se taise ! 

—  Je me tairai, hurla Catherine hors d'elle à la vue de son époux chargé de liens et entouré de gardes, si tu me laisses avec lui, si tu me donnes à moi aussi des chaînes. 

—  Sois  courageuse,  Catherine,  supplia  Montsalvy.  J'ai  besoin  de ton courage. 

—  Bâillonnez-la,  ordonna  Banu  Saradj.  Ces  cris  sont insupportables ! 

Les  femmes  s'abattirent  sur  elle  comme  une  nuée  de  guêpes, l'étouffant,  l'aveuglant  même.  Une  écharpe  fut  nouée,  serrée  sur  sa bouche,  une  autre  entrava  ses  mains,  une  autre  encore  lia  ses  pieds, puis, comme un simple paquet, la jeune femme fut emportée, sur les épaules  des  servantes,  vers  l'appartement  de  sultane  qu'elle  avait quitté, au début de cette nuit qui s'achevait, avec au cœur un si grand espoir.  La  rage  la  brûlait  si  fort  qu'elle  n'avait  même  pas  envie  de pleurer  !  Dieu  allait-il  permettre  cette  injustice  ?  Arnaud  devrait-il mourir  pour  avoir  abattu  cette  démente  sanguinaire  qui  voulait  lui faire subir les pires supplices ? Non... ce n'était pas possible, cela ne pouvait pas être possible !... 

Au prix d'une douloureuse torsion de cou, elle parvint à tourner la tête,  à  apercevoir  encore  une  fois  son  époux.  Entre  les  cimeterres étincelants, il s'en allait vers les prisons très droit, très fier malgré ses liens,  haute  silhouette  noble  dans  la  lumière  matinale.  Des  larmes jaillirent  des  yeux  de  Catherine,  amères  et  brûlantes,  chargées  de désespoir. 

—  Je  te  sauverai...  promit-elle  tout  bas.  Dussé-je  me  traîner  aux pieds  du  Calife,  baiser  la  poussière  sous  ses  pas,  je  lui  arracherai  ta grâce... 

Elle était prête, une fois encore, à n'importe quelle folie. Pourtant, elle savait bien qu'il était désormais un prix dont Arnaud ne voudrait, en aucun cas, qu'elle payât sa vie sauve... Il l'avait reprise. Elle n'était plus qu'à lui. Tandis qu'on l'emportait, elle entendit, dans l'air bleu du matin,  éclater  le  son  aigre  des  fifres  et  des  tambours  rythmant  la longue  acclamation  de  la  foule.  Muhammad  venait  de  rentrer  dans Grenade... 

Quand,  vers  le  soir,  on  vint  chercher  Catherine  pour  la  conduire auprès du Calife, elle sentit l'espoir se faire plus vif en elle. Pourtant, la journée n'avait guère été encourageante. 

La  garde  avait  été  renforcée  aux  issues  de  son  appartement,  mais l'escadron  habituel  des  servantes  et  des  esclaves  s'était  réduit  à  un eunuque  muet  qui  lui  avait  apporté,  vers  midi,  son  repas  sur  un plateau.  Aucune  femme  n'était  venue  auprès  d'elle.  Pas  même Morayma ! Et Catherine s'inquiétait de cet isolement, moins pour elle que pour Arnaud. La sévérité que tout cela laissait prévoir n'annonçait rien  de  bon  pour  son  époux.  Elle  aurait  peut-être  plus  de  mal  à arracher sa grâce qu'elle ne l'avait cru tout d'abord... 

Il y avait eu le vacarme annonçant le retour du Calife, puis le palais tout  entier  était  retombé  dans  le  silence.  De  temps  en  temps,  les lamentations  des  femmes  chargées  de  pleurer  Zobeïda  parvenaient jusqu'aux  oreilles  de  Catherine,  lancinantes,  irritantes  parce qu'artificielles.  Qui  donc  pouvait  sincèrement  pleurer  cette  femme cruelle  et  sanguinaire  ?  Et  qu'allait  subir  Arnaud  pour  en  avoir débarrassé le monde ? 

Catherine  s'irritait  de  ne  pas  voir  paraître  Morayma.  Que  pouvait craindre cette vieille folle ? Pourtant, elle avait désespérément besoin d'elle. I1 fallait, à tout prix, trouver moyen d'avertir Abou-al-Khayr du danger mortel que courait Arnaud ! Le Calife, dans sa colère, n'allait-il  pas  ordonner sa  mort  immédiate  ?  À cette  minute où  Catherine  se tourmentait pour lui, Arnaud avait peut-être même cessé de vivre ?... 

Mais  cette  idée,  la  jeune  femme  la  repoussait  farouchement.  Non,  il ne pouvait pas être mort. Elle l'aurait senti, dans sa chair même. 

Mais,  à  force  d'angoisse,  Catherine  était  parvenue  à  une  extrême tension fébrile quand, enfin, Morayma parut au seuil de sa chambre. 

—  Viens ! dit-elle seulement. Le Maître veut te voir ! 

Enfin  !  Te  voilà  !  s'exclama  la  jeune  femme  en  se  levant  vivement pour suivre sa gardienne. Je t'ai attendue tout le jour et... 



—  Tais-toi ! coupa la vieille juive rudement. Je n'ai pas le droit de te  parler.  Et  prends  bien  garde  de  ne pas  chercher  à fuir. Tu  n'aurais plus aucune chance. 

En effet, au seuil, une dizaine d'eunuques attendaient, cimeterre au poing,  pour  escorter  Catherine.  Morayma  se  contenta  de  voiler étroitement la jeune femme en commentant : 

—  Sois aussi humble que tu pourras, Lumière de l'Aurore. Ce n'est pas au Djenan-el-Arif que je te mène, mais au Méchouar, au palais où le Maître règne. Il est fort irrité. Je te plains car tu vas devoir affronter sa colère. 

—  Moi,  je  n'ai  pas  peur  !  riposta  Catherine  fièrement.  Marche devant. Je te suis ! 

Étroitement  encadrée  par  les  eunuques,  Catherine  se  laissa conduire,  à  travers  le  harem,  jusqu'aux  portes  du  palais  réservé  au Calife.  Les  femmes,  curieuses,  haineuses  souvent,  se  pressaient  sur son  passage.  Elle  put  entendre  des  rires,  des  plaisanteries.  Elle  vit scintiller  les  yeux  verts  de  Zorah  qui  cracha.  En  quittant  la  cour  des Lions,  il  y  avait  même  un  tel  afflux  de  femmes  que  l'escorte  eut  du mal à passer. Les femmes refusaient de se laisser écarter. Il y eut une bousculade  et,  soudain,  Catherine  entendit  une  voix  qui,  en  français, chuchotait à son oreille : 

—  On l'a conduit au Ghafar ! Ce n'est pas pour tout de suite ! 

Elle  eut  un  sourire  de  reconnaissance,  croyant  bien  apercevoir  la silhouette de Marie qui se perdait parmi les autres. Ce ne pouvait être qu'elle ! Et elle se sentit soulagée. Ainsi, Arnaud avait été conduit au donjon de l'Alcazaba... mais il ne risquait pas la mort immédiate. 

À coup de pommeau de leurs alfanges ou de fouet d'hippopotame, les eunuques  forcèrent  leur  chemin  jusqu'à  la  porte  qui  faisait communiquer  les  deux  parties  du  palais.  Là,  veillaient  les  gardes maures,  casqués  et  lances  au  poing,  menaçants  et  solennels,  avant-garde de la justice... Au-delà de la porte, c'était la majesté d'une sorte de  cloître  royal,  dentelle  de  marbre  blanc  tendue  autour  d'un  tapis d'eau verte, cernée d'une double haie de myrtes odorants. Là, point de tendres buissons, point d'ombres accueillantes comme au Djenan- el-Arif  :  des  gardes  armés  échelonnés  jusqu'au  grandiose  salon  ouvert tout au fond sous une pesante tour carrée, et une foule de dignitaires et de  serviteurs  aux  vêtements  somptueux.  L'escorte  et  Morayma  ellemême  laissèrent  Catherine  à  l'entrée  de  la  salle  des  Ambassadeurs. 

Des  étroites  fenêtres  garnies  de  verres  multicolores,  une  lumière assourdie tombait d'aplomb sur le large trône d'or, incrusté de pierres fines,  sur  lequel  le  Calife  se  tenait  accroupi,  regardant  avancer  la jeune femme. 

Un turban de soie verte, piqué d'une énorme émeraude, enserrait la tête du souverain. En main, il tenait le sceptre, long bambou recourbé et garni d'or. Et Catherine nota, avec un serrement de cœur, qu'aucune douceur  ne  venait  alléger  le  poids  du  regard  glacial  dont  il l'enveloppait. 

Deux  serviteurs  en  longues  robes  vertes  la  prirent  aux  épaules lorsqu'elle  entra  et  l'obligèrent  à  s'agenouiller  devant  le  trône.  Alors, elle perdit son dernier espoir. Elle n'avait rien à attendre de cet homme qui,  d'emblée,  la  traitait  en  coupable.  Elle  demeura  immobile, attendant qu'il parlât, mais levant hardiment les yeux vers lui. 

D'un  geste,  il  avait  fait  le  vide  autour  d'elle.  Quand  le  dernier serviteur se fut retiré, il ordonna : 

— Enlève ton voile. Je veux voir ton visage. Aussi bien... tu n'y as pas droit. Tu n'es pas des nôtres. 

Elle obéit avec joie et, en même temps, se releva, décidée à ne plus rien  abandonner  de  sa  fierté.  Si  elle  ne  pouvait  sauver  Arnaud,  elle était bien déterminée à obliger Muhammad a l'envoyer le rejoindre. Le voile blanc qu'elle portait glissa autour d'elle comme une flaque claire tandis que son regard croisait celui, irrité, du souverain. 

—  Qui t'a permis de te relever ? 

—  Toi. Tu l'as dit : je ne suis pas des vôtres ! Je suis femme libre et de noble lignage. Dans mon pays, le Roi me parle avec respect. 

Muhammad  se  pencha  vers  elle,  un  pli  à  la  fois  moqueur  et méprisant marquant sa bouche charnue. 

—  Ton  Roi  t'a-t-il  possédée  ?  Moi,  oui  !...  Quel  respect  puis-je avoir pour toi ? 

—  Est-ce  pour  me  dire  cela,  ô  puissant  Calife,  que  tu  m'as  fait venir ? Je n'en vois pas l'utilité, à moins que tu n'aies plaisir à insulter une femme. 

—  J'aurais pu, en effet, t'envoyer à la mort sans un mot, mais j'ai voulu te revoir... ne fût-ce que pour juger de ton habileté à mentir. 

—  Mentir ? Pourquoi donc me donnerais-je cette peine ? Interroge, seigneur : je te répondrai. Une femme de mon rang ne ment pas ! 

Il  y  eut  un  silence.  Habitué  aux  esclaves  serviles,  aux  créatures oisives  et  molles  pour  lesquelles  il  n'était  pas  de  fête  plus  grande qu'être appelées auprès de lui, Muhammad regardait avec une colère mêlée d'étonne- ment cette femme qui osait se dresser devant lui, sans peur  apparente,  sans  arrogance  non  plus,  mais  simplement  fière  et digne malgré sa faiblesse présente. 

D'ailleurs le ton qu'avait pris leur entretien ranimait le courage de la jeune femme. Si elle pouvait continuer à parler ainsi, presque d'égal à égal,  il  pouvait  y  avoir  une  chance...  Brusquement,  Muhammad attaqua : 

—  On  dit  que  le  chevalier  franc...  l'assassin  de  ma  sœur  bien-aimée, est ton époux ? fit-il avec une feinte négligence. 

—  C'est vrai. 

—  Donc, tu m'as menti ! Tu n'es pas une captive des Barbaresques achetée à Almeria. 

—  On t'a menti, seigneur ! Moi, je ne t'ai rien dit... car tu ne m'as rien demandé. Maintenant, je te le dis moi-même : j'ai nom Catherine de  Montsalvy,  dame  de  la  Châtaigneraie,  et  je  suis  venue  jusqu'ici pour reprendre l'époux que ta sœur m'avait volé. 

—  Volé  ?  J'ai  rencontré  mainte  fois  cet  homme.  Il  semblait s'accommoder  de  son  sort...  et  de  l'amour  insensé  que  Zobeïda  lui vouait. 

—  Quel captif  ne  cherche  à s'accommoder  de  son  sort  ?  Quant à l'amour,  seigneur,  toi  qui  prends  les  femmes  au  gré  de  ton  caprice sans que ton cœur intervienne en rien, tu devrais savoir qu'un homme le pratique assez facilement. 

Brusquement,  le  Calife  rejeta  le  sceptre  de  bambou  qui  ajoutait peut-être  à  sa  majesté,  mais  l'encombrait  et  s'agita  sur  son  divan  de parade. Catherine vit une tristesse passer dans son regard clair. 

—  Est-ce là ta façon de voir les choses ? fit-il avec amertume. Je t'ai donné, en quelques jours, tant d'amour, que je pouvais m'attendre à plus de chaleur de ta part ! J'ai cru, un moment, avoir trouvé en toi celle que j'avais renoncé à chercher. Tu n'as donc été, dans mes bras, qu'une esclave comme les autres ? 

—  Non.  Tu  m'as  rendue  heureuse,  reconnut  Catherine honnêtement.  Je  ne  te  connaissais  pas  et  j'ai  été  surprise, agréablement,  de  te  trouver  tel  que  tu  es.  Je  m'attendais  à  quelque chose  de  terrible  et  tu  t'es  montré  doux  et  bon.  Ce  souvenir  que  tu évoques...  pourquoi  n'avouerais-je  pas  qu'il  m'est  agréable  et  que notre  nuit  fut  une  douce  nuit  ?  Ne  t'ai-je  pas  promis  de  ne  pas  te mentir ? 



D'un  mouvement  souple  et  rapide,  Muhammad  se  leva  et s'approcha de Catherine. Une vague de sang était montée à ses joues brunes et ses yeux s'étaient mis à briller. 

—  Alors,  murmura-t-il  d'une  voix  basse,  pressante,  pourquoi  ne pas reprendre le poème là où nous l'avons laissé ? Tout peut demeurer comme  par  le  passé.  Tu  m'appartiens  toujours  et  je  peux  oublier, aisément, le lien qui t'enchaîne à cet homme. 

L'ardeur qui vibrait sous les paroles du Calife fit trembler Catherine. 

L'amour était le seul terrain où elle se refusait à le suivre parce qu'elle ne  pouvait  plus  répondre  à  sa  passion.  Elle  secoua  la  tête,  répondit avec une douceur lasse : 

—  Pas moi ! Il est mon époux, t'ai-je dit. Notre mariage a été béni par un prêtre, dans notre pays. Je suis sa femme jusqu'à ce que la mort nous sépare. 

—  Ce qui ne tardera guère ! Bientôt, tu seras libre, ma rose, et tu recommenceras ici une existence auprès de laquelle tout ce que tu as connu n'est que mauvais rêve. Je te ferai sultane, reine ici sur tout ce qui vit et respire. Tu auras tout ce que tu désireras et tu régneras plus que moi-même puisque tu régneras sur moi ! 

Muhammad avait retrouvé, d'un seul coup, le visage passionné qu'il avait  eu  dans  le  jardin  aux  eaux  chantantes.  Catherine,  envahie  par une soudaine tristesse, comprit qu'il l'aimait vraiment, que pour elle il était  prêt  en  effet  à  bien  des  sacrifices,  hormis  sans  doute  le  seul qu'elle  réclamât  de lui.  Il  serait facile,  bien  sûr,  de  lui  mentir,  de  lui laisser  croire  à  un  amour  fictif,  mais  elle  sentait  bien  que  cela  ne sauverait  pas  Arnaud  et  que  celui-ci  ne  lui  pardonnerait  pas  cette ultime trahison. Elle avait promis d'être franche, elle le serait jusqu'au bout. Peut-être, après tout, cet homme, qui lui avait toujours paru bon et droit, trouverait-il dans sa nature profonde assez de noblesse pour se montrer magnanime... 

— Tu ne m'as pas comprise, seigneur, dit-elle tristement, ou bien tu  n'as  pas  voulu  me  comprendre.  Pour  être  venue  le  chercher jusqu'ici,  au  travers  de  tant  de  dangers,  il  fallait  que  j'aime  mon époux... plus que tout au monde ! 

— Je t'ai dit qu'il ne serait plus longtemps ton époux ! 

— Parce  que  tu  as  juré  sa  mort  ?  Mais,  seigneur,  si  tu  m'aimes autant que tu le dis, tu ne peux vouloir me réduire au désespoir. Crois-tu  que  je  pourrais  t'aimer  après  sa  mort,  accepter  les  caresses  de  tes mains rouges encore de son sang ? 



Une idée lui vint, tout à coup, généreuse et folle, mais l'imminence du péril couru par Arnaud ne lui laissait pas le choix. Elle avait toujours le droit de se sacrifier pour lui et cet homme avait assez d'amour pour accepter ce qu'elle allait lui offrir. 

—  Écoute ! dit-elle d'une voix pressante, tu ne peux, si tu m'aimes vraiment,  mettre  entre  nous  un  souvenir  affreux.  Laisse  partir  mon époux.  Fais-le  reconduire  aux  frontières  du  royaume...  et  je  resterai auprès de toi, ta captive aussi longtemps que tu le voudras. 

Cette  fois,  elle  faisait  une  entorse  délibérée  à  cette  vérité  qu'elle avait  promise  car  elle  savait  bien  que,  s'il  acceptait,  elle  ferait  tout pour s'enfuir et que, de son côté, Arnaud mettrait tout en œuvre pour la  reprendre.  Mais  il  fallait  gagner  du  temps  et,  surtout,  arracher Arnaud  à  la  mort  prochaine.  Tout  doucement,  elle  se  rapprocha  de Muhammad,  avec  une  instinctive  coquetterie,  l'enveloppant  de  son parfum,  s'enhardissant jusqu'à  poser  sa  main  sur  son bras.  Au  diable les scrupules ! La vie d'Arnaud avant tout ! 

—  Écoute-moi,  seigneur,  et  fais  ce  que  je  te  demande,  supplia-t-elle. Fais grâce à mon époux !... 

Sans  la  regarder,  les  yeux  fixés  sur  les  frondaisons  de  la  cour,  il répliqua froidement : 

—  Je n'ai pas le droit de faire grâce ! Tu oublies que celle qu'il a tuée était ma sœur et que tout le royaume réclame la tête de l'assassin. 

Que  Grenade  entière  voulût  venger  Zobeïda,  universellement détestée, voilà qui laissait Catherine sceptique, mais elle n'en dit rien. 

Ce  n'était  pas  le  moment  de  discuter  la  popularité  de  la  morte.  Au contact  de  sa  main,  elle  avait  senti  frémir  Muhammad,  et  cela  lui suffisait. 

—  Alors... laisse-le fuir ! Nul ne pourra te le reprocher. 

—  Fuir ? 

Cette fois, il la regarda et Catherine, déçue, vit que son regard avait l'éclat froid de l'acier. 

Sais-tu  que  le  Grand  Vizir  en  personne  s'est  institué  son  geôlier  ? 

Sais-tu qu'outre les vingt soldats maures qui le gardent à vue, il y a, près du cachot où il est enfermé, une troupe d'hommes du Grand Cadi qui veille également. Car Allah lui-même exige le sang du meurtrier d'une  princesse  de  Grenade.  Il  me  faudrait,  pour  le  laisser  fuir, éloigner tout ce monde... et j'y risquerais mon trône ! 

À  mesure  qu'il  parlait,  l'espoir  avait,  peu  à  peu,  abandonné Catherine. Elle comprenait soudain que cette bataille était vaine, qu'il chercherait  tous  les  prétextes  pour  refuser  une  grâce  qu'il  ne  voulait pas  accorder.  Il  haïssait  Arnaud,  plus  certainement  parce  qu'il  était son  époux  qu'à  cause  de  Zobeïda  !  Elle  fit  cependant  une  ultime tentative pour l'attendrir. 

—  Ta  sœur  voulait  me  livrer  aux  esclaves,  dit-elle  nettement, m'exposer nue sur le rempart puis me jeter à ses bourreaux mongols. 

Arnaud a frappé pour me sauver et toi tu me refuses sa vie !... et tu dis que tu m'aimes ? 

—  Je t'ai dit que je ne pouvais pas ! 

—  Allons  donc  !  Es-tu,  oui  ou  non,  le  maître  ici  ?  Et  qu'était Zobeïda  d'autre  qu'une  femme...  une  de  ces  femmes  tellement méprisées,  de  si  peu  d'importance  pour  ceux  de  ta  race  ?  Et  tu voudrais  me  faire  croire  que  le  Grand  Cadi  lui-même,  le  Saint Homme de Grenade, exige le sang de mon époux ! 

—  Zobeïda était du sang du Prophète ! tonna Muhammad. Et qui verse le sang du Prophète doit mourir ! Le crime est plus grand encore lorsque l'assassin est un Infidèle ! Cesse de me demander l'impossible, Lumière  de  l'Aurore.  Les  femmes  n'entendent  rien  aux  affaires  des hommes ! 

Le mépris qui sonnait dans sa voix fit bondir Catherine. 

—  Si tu voulais... pourtant, toi que l'on dit si fort ! 

—  Mais je ne veux pas ! 

Brutalement,  il  s'était  tourné  vers  elle,  l'avait  saisie  par  les  bras qu'il serrait dans sa colère, approchant de celui de Catherine un visage que la rage empourprait. 

Ne  comprends-tu  pas  que  tes  prières  irritent  encore  davantage  ma colère contre lui ? Pourquoi donc ne vas-tu pas au bout de ta pensée 

? Pourquoi ne me dis-tu pas : libère-le parce que je l'aime et que je ne  renoncerai  jamais  à  lui  !  Libère-le  parce  que  j'ai  besoin  de  le savoir vivant à tout prix... même au prix de tes baisers ! Folle ! c'est justement ton amour pour lui, plus encore que le désir de venger ma sœur, qui lui vaut ma haine. Car je le hais maintenant, tu entends... 

je le hais de toutes mes forces, de toute ma puissance parce qu'il a su obtenir ce que je désirais plus que tout au monde : être aimé de toi. 

—  Penses-tu  mieux  réussir  en  le  tuant  ?  demanda  Catherine froidement.  Les  morts  ont  une  puissance  que  tu  ne  parais  pas supposer.  Tu  aurais  pu  garder  captive  l'épouse  d'Arnaud  de Montsalvy,  mais tu ne posséderas jamais sa veuve ! D'abord parce que je ne lui survivrai pas. Ensuite parce que le sang dont tu seras couvert me ferait horreur si je devais vivre encore... 

D'une  brusque  secousse,  elle  s'était  dégagée,  éloignée  de quelques, pas et, maintenant, elle le défiait du regard. Il était étrange de voir combien la colère rendait les hommes semblables entre eux. 

Sur le masque exaspéré de celui-là, elle retrouvait le reflet d'autres fureurs,  celles  de  tous  les  hommes  qui  l'avaient  aimée  ou  qu'elle avait combattus. Et toujours elle était sortie, finalement, victorieuse. 

Du moment qu'il ne faisait pas appel à son cœur ou à sa sensibilité, elle se sentait forte en face d'un homme en colère. Mais, en pensant que  cette  faiblesse  ;  que  dénote  toujours  la  colère  lui  livrerait Muhammad, elle se trompait. Les autres étaient de sa race. Celui-là était différent. Il y avait un monde entre eux par-dessus lequel leurs esprits ne pouvaient se rejoindre. 

Au prix d'un effort violent sur lui-même, le Calife se calma. Tournant le  dos  à  Catherine,  il  retourna  s'asseoir  sur  son  trône,  reprit  son sceptre  comme  s'il  cherchait  dans  l'emblème  de  sa  puissance  une défense  ;  contre  cette  femme  trop  attirante.  Catherine  se  raidit,  ' 

inquiète  soudain  du regard  oblique  qu'il  lui jetait tandis  qu'un  mince sourire  faisait  luire  ses  dents  sous  sa  barbe  blonde.  La  peur maintenant glissait insidieusement en elle ! La fureur de Muhammad était moins terrifiante que ce sourire ! 

—  Tu  ne  mourras  pas,  Lumière  de  l'Aurore  !  commença-t-il doucement. 

—  Cesse de m'appeler ainsi ! s'insurgea la jeune femme. Ce nom me fait horreur. Le mien est Catherine ! 

—  J'ai peu l'habitude de ces noms barbares, mais je ferai selon ton désir.  Donc,  tu  ne  mourras  pas...  Catherine...  car  je  veillerai  à  ce qu'aucun  moyen  ne  t'en  soit  laissé.  Et  je  t'aurai  quand  je  voudrai. 

Non...  ne  proteste  pas  !  Je  n'aurai  pas  sur  les  mains  le  sang  de  ton époux... car c'est toi-même qui le tueras ! 

Le  cœur  de  Catherine  manqua  un  battement.  Elle  crut  avoir  mal entendu, demanda avec angoisse : 

—  Que dis-tu ? J'ai mal compris... 

—  Tu le tueras, de ta jolie main fine. Écoute plutôt : ton époux est au  fond  d'une  geôle,  en  ce  moment.  Il  y  restera  jusqu'au  jour  des funérailles  solennelles  de  sa  victime,  qui  auront  lieu  au  coucher  du soleil, dans une semaine d'ici. Ce jour-là, il mourra afin que l'esclave accompagne sa maîtresse dans l'Au-delà et que Zobeïda, puisse, dans la tombe, contempler les restes sanglants de son meurtrier. Jusque-là, il  ne  boira,  ni  ne  mangera,  ni  ne  dormira,  afin  que  le  peuple  voie quelle pauvre chose ma colère peut faire d'un chevalier franc. Mais ce qu'il  va  souffrir  n'est  rien  auprès  de  l'univers  de  tortures  qu'il  devra endurer avant de mourir. A la face du ciel, devant tout le peuple, les bourreaux lui feront regretter cent fois d'être né... à moins que... 

— À moins que quoi ? souffla Catherine, la gorge sèche. 

— À moins que tu n'abrèges son supplice. Tu y assisteras, ma rose, parée comme il convient à une sultane. Et tu auras le droit d'abréger ses  toitures  en  le frappant,  toi-même,  avec  l'arme  même  dont  il  s'est servi pour tuer. 

Ainsi, c'était cela qu'il avait trouvé pour la faire souffrir ? Le choix abominable  entre  frapper,  elle-même,  l'homme  qu'elle  adorait,  ou bien l'entendre hurler pendant des heures dans les supplices ! Mon Dieu  !  Comment  pourrait-elle  trancher  cette  vie  dont  dépendait  la sienne ? Tristement, pitoyablement elle murmura, comme pour ellemême : 

—  Il bénira la mort que lui donnera ma main. 

—  Je ne crois pas. Car il saura que tu m'appartiendras désormais en toute propriété. On ne lui laissera pas ignorer que, le soir même, je t'épouserai. 

Une  telle  cruauté  se  lisait  sur  le  beau  visage  du  Calife  que Catherine détourna les yeux, écœurée. 

—  Et  l'on  te  dit  bon,  noble,  généreux  !...  On  te  connaît  mal  ! 

Pourtant ne te réjouis pas trop vite. Moi non plus, tu ne me connais pas ! Il y a une limite à la souffrance. 

—  Je sais. Tu as dit que tu mettrais fin à tes jours. Pas avant le jour  du  supplice,  cependant,  car  rien  ne  pourrait  sauver  ton  époux de la torture si tu n'étais plus. Il te faut rester vivante pour lui, douce dame ! 

Elle  leva  sur  lui  un  regard  de  noyée.  Quel  genre  d'amour  lui vouait donc cet homme ? Il lui criait sa passion et, l'instant suivant, la torturait avec une froide cruauté... Mais elle ne raisonnait plus, ne luttait  plus  !  Elle  était  à  bout  d'espoir.  Pourtant,  il  n'était  pas possible  qu'il  ne  se  trouvât  pas,  au  plus  profond  du  cœur  de  cet homme,  de  ce  poète,  une  toute  petite  place  accessible  à  la  pitié... 

Lentement, elle se laissa glisser à genoux, courba la tête. 



—  Seigneur ! murmura-t-elle. Je t'implore ! Vois... je suis à tes pieds,  je  n'ai  plus  d'orgueil,  plus  même  d'amour-propre.  Si  tu  as pour  moi  un  peu  d'amour,  si  peu  que  ce  soit,  ne  me  laisse  pas souffrir ainsi ! Tu ne peux me condamner à la torture que seront les jours  à  venir,  tu  ne  peux  vouloir  que  j'agonise  lentement  sous  le même  toit  que toi.  Si  tu  ne  veux,  ou  ne  peux  m'accorder la  vie  de mon époux, alors permets-moi de le rejoindre. Laisse-moi partager ses  souffrances  et  sa  mort  et,  devant  Dieu  qui  m'entend,  je  jure qu'en mourant je te bénirai... 

Elle  tendait,  instinctivement,  des  mains  suppliantes,  levait maintenant vers lui son beau visage noyé de larmes à la fois touchante et  si  belle  que,  contrairement  à  ce  qu'elle  espérait,  la  colère  de Muhammad se durcit. 

—  Relève-toi, dit-il sèchement. Inutile de t'humilier, j'ai dit ce que j'avais à dire. 

—  Non, tu ne peux pas être si cruel ! Qu'as-tu à faire d'un corps dont l'âme ne peut t'appartenir ?... Ne me fais pas souffrir... Aie pitié de moi ! 

Elle cacha son visage dans ses mains, mais, au- dehors, le soleil se couchait dans une gloire sanglante. Du haut du minaret voisin, la voix perçante  d'un  muezzin  s'éleva  vers  le  ciel,  appelant  les  croyants  à  la prière  du  soir.  Elle  couvrit  les  sanglots  désespérés  de  Catherine,  et Muhammad  qui,  peut-être,  allait  fléchir,  se  reprit  entièrement.  D'un geste violent, il désigna la porte, jetant durement : 

—  Va-t'en ! Tu perds ici ton temps et tes peines ! Tu n'obtiendras rien de moi. Rentre chez toi. Il est l'heure pour moi d'aller prier ! 

Instantanément,  les  larmes  de  Catherine  séchèrent  au  feu  d'une brutale fureur. Elle se releva vivement, dardant sur le Calife un regard brûlant de haine. 

—  Tu  vas  prier  ?  fit-elle  avec  un  écrasant  mépris.  Tu  sais  donc prier ? Alors, n'oublie pas, seigneur, d'apprendre à ton Dieu comment tu  entends  briser  l'union  de  deux  êtres  et  obliger  l'épouse  à  frapper l'époux. S'il t'approuve, c'est qu'il est vraiment bien différent du seul et vrai Dieu ! et aussi que l'on a les dieux que l'on mérite ! 

Ramassant son  voile  blanc,  elle s'en  drapa  négligemment,  sortit  sans se retourner, retrouvant au-dehors Morayma et son escorte. La longue cour  verte  se  vidait  rapidement.  Les  hommes  se  rendaient  à  la mosquée.  Seuls,  quatre  jardiniers  nonchalants  s'attardaient  encore  à élaguer  les  buissons  de  myrtes.  L'un  d'eux,  un  Maure  gigantesque, toussa  quand  Catherine  passa  auprès  de  lui.  Machinalement,  elle tourna la tête, le regarda, retint un haut-le-corps. Entre le turban blanc et l'étroite barbe noire, elle avait reconnu Gauthier. 

Leurs  regards  se  croisèrent.  Mais  elle  ne  pouvait  ni  s'étonner,  ni s'arrêter.  Il  fallait  continuer  son  chemin  tandis  que  le  faux  jardinier, du  même  pas  traînant  que ses  confrères,  s'en  allait,  lui  aussi,  vers  la mosquée. Pourtant, en regagnant sa geôle dorée, Catherine sentit que son cour s'était allégé. Elle ne pouvait comprendre comment Gauthier se trouvait là, mêlé aux serviteurs d'Al Hamra, mais, s'il y était, c'était sûrement grâce à Abou-al-Khayr. Il devait passer pour sourd et muet, sans doute, ce qui était la situation la moins dangereuse pour un faux musulman.  Et  la  pensée  qu'il  était  là,  tout  près  d'elle,  était  si réconfortante que Catherine en aurait pleuré de joie. C'était bon de le savoir dans ce palais maudit, veillant sur elle autant qu'il était possible 

;  Josse,  de  son  côté,  était  à  l'Alcazaba,  mêlé  aux  soldats...  peut-être même  au  Ghafar,  près  d'Arnaud.  Mais  là,  l'angoisse  reprenait Catherine.  D'abord,  il  ne  connaissait  pas  Arnaud.  Ensuite,  que pourrait  le  Parisien  pour  adoucir  le  martyre  du  prisonnier  ?  Les paroles de Muhammad résonnaient encore dans la tête de Catherine : 

«  Durant  une  semaine, il  ne  mangera,  ni  ne  boira,  ni ne  dormira...  » 

Quelle pauvre loque humaine serait Arnaud après ces jours de torture 

! Et faudrait-il que Catherine enfonçât elle-même, dans le cœur de son époux,  la  dague  qui,  tant  de  fois,  l'avait  défendue,  protégée  ?  Rien qu'à cette pensée la jeune femme sentait sa gorge se sécher, son cœur défaillir. Elle savait que, jour après jour, heure après heure, elle allait souffrir par l'imagination, en même temps que l'homme aimé-Une seule pensée un peu consolante : « Après l'avoir frappé, je me frapperai moi-même », se jura-t-elle. 

Lorsque  Catherine  eut  regagné  sa  chambre,  Morayma,  qui  ne  lui avait pas adressé la parole, lui jeta un regard incertain. 

— Repose-toi. Dans une heure, je reviendrai te chercher... 

—  Pour quoi faire ? 

—  Pour  te  confier  aux  baigneuses.  Chaque  nuit,  désormais,  tu seras conduite au lit du Maître. 

—  Tu ne veux pas dire qu'il veut ?... 

L'indignation lui coupa la parole, mais Morayma 

haussa les épaules, avec le fatalisme de sa race. 



—  Tu es son bien. Il te désire... Quoi de plus naturel ? Quand on ne peut éviter le destin, la sagesse exige de le subir sans se plaindre... 

—  Et tu crois que je vais accepter cela ? 

—  Que  peux-tu  faire  d'autre  ?  Tu  es  belle.  A  sa  façon, le  Maître t'aime. Tu désarmeras peut-être sa colère... 

Un coup d'œil farouche de Catherine la renseigna sur la valeur de ses  encouragements  et  elle  préféra  s'éloigner.  Demeurée  seule,  la prisonnière se laissa tomber sur son lit, malade de fureur à la pensée de ce qui l'attendait encore. Dire qu'elle avait cru en ce  Calife qui la traitait  avec  une  si  froide  cruauté  !  Il  était  bien  le  frère  de  Zobeïda. 

Elle  avait  retrouvé  en  lui  la  même  arrogance,  la  même  jalousie sauvage,  le  même  égoïsme  absolu.  Zobeïda  pensait  qu'Arnaud pourrait  laisser  mourir  Catherine,  l'oublier  auprès  d'elle,  et Muhammad  osait  prétendre  la  faire  sienne  au  moment  même  où  il condamnait son époux à des souffrances sans fin ! Certes, Catherine était  fermement  décidée  à  se  défendre  farouchement,  mais  son bourreau avait tous les moyens de la réduire à l'impuissance. Il rirait, sans  doute,  des  efforts  qu'elle  ferait  pour  lui  résister...  et  elle  n'avait même pas la ressource de se tuer ! Tristement, elle tira le petit flacon de poison que lui avait envoyé Abou-al- Khayr de la cachette où elle l'avait dissimulé, derrière une plaque d'azulejos qu'elle avait descellée du mur. Si elle avait pu en faire parvenir la moitié à son époux, elle eût avalé sans hésiter le reste du flacon... mais ce n'était pas possible ! 

Elle  devait  donc  rester  en  vie  pour  Arnaud,  pour  lui  éviter  les bourreaux... 

Le  pas  glissant  de  l'eunuque  muet  du  matin,  chargé  d'un  nouveau plateau,  la  fit sursauter.  Le  flacon  disparut  au  creux de  sa  main.  Elle regarda le serviteur déposer son chargement tout près d'elle, sur le lit, au  lieu  de  le  placer  à  terre,  sur  quatre  pieds,  comme  de  coutume. 

Agacée,  elle  voulut  repousser  ce  repas  dont  elle  n'avait  pas  envie quand un coup d'œil significatif du Noir attira son attention. L'homme tirait de sa manche un mince rouleau de papier et le laissait tomber sur le  plateau,  puis,  s'inclinant  jusqu'à  terre,  se  retirait  à  reculons, protocolairement. 

Sur  le  papier,  hâtivement  déroulé,  Catherine,  avec  une  joie soudaine, lut les quelques lignes qu'avait tracées son ami le médecin. 

«  Celui  qui  dort  d'un  profond  sommeil  ignore  aussi  bien  la souffrance que les contingences extérieures. La confiture de roses qui, chaque soir, te sera servie t'apportera quelques heures d'un sommeil si lourd que rien ni personne ne pourra t'éveiller... » 

Il  n'y  avait  rien  de  plus,  mais,  du  cœur  de  Catherine,  une  ardente action  de  grâces  monta  vers  l'ami  fidèle  qui,  par  des  moyens  connus de  lui  seul,  parvenait  à  veiller  sur  elle  si  attentivement.  Elle  avait compris : chaque soir, en venant la chercher, Morayma la trouverait si profondément endormie que le Calife serait bien obligé de renoncer à ses  prétentions.  Et  qui  donc  soupçonnerait  l'innocente  confiture  de roses sans laquelle il n'était guère de repas convenable à Grenade ? 

Replaçant  vivement  le  flacon  dans  sa  cachette,  Catherine  s'installa devant son repas. Il fallait manger autre chose pour ne pas éveiller de soupçons. Ce n'était pas facile parce qu'elle n'avait vraiment pas faim, mais  elle  se  força  à  entamer  plusieurs  plats.  Enfin,  elle  avala  trois cuillerées de la fameuse gelée parfumée, puis alla s'étendre sur son lit, emplie  d'un  sentiment  de  triomphe.  Elle  avait  trop  confiance  en  son ami  Abou  pour  ne  pas  s'abandonner  entièrement  à  ses  ordres,  à  peu près  certaine  que  la  sollicitude  du  petit  médecin  ne  s'étendrait  pas seulement  à  elle.  Pour  être  aussi  bien  renseigné,  il  ne  devait  pas ignorer la situation tragique d'Arnaud. La présence de Gauthier parmi les jardiniers d'Al Hamra en était une sorte de preuve. Peu à peu, les nerfs  tendus  de  Catherine  se  relâchèrent.  La  drogue  mystérieuse contenue dans la confiture prenait possession de son organisme... 

Au  pied  du  double  donjon  rouge  encadrant  la  porte  des  Sept Étages, la foule se rassembla quand la chaleur du jour commença de décroître.  Il  y  avait  là  un  grand  espace  vide  où  le  Calife  faisait manœuvrer  des  troupes  et  où  avaient  lieu  les  plus  grandes  fêtes publiques. On y avait construit, au bas des remparts d'Al Hamra, des échafaudages  de  bois  pour  le  public  et des tribunes  tendues de  soies multicolores  pour  le  Calife  et  ses  dignitaires,  mais  il  y  avait  tant  de monde  que  les  échafaudages  furent  bientôt  pris  d'assaut  et  qu'une grande partie du public resta debout. 

Durant  les  quelques  jours  précédents,  les  prêtres  et  les  mendiants avaient  parcouru  la  ville  pour  annoncer  partout  que  le  Commandeur des Croyants donnerait, ce jour-là, une grande fête pour les funérailles de sa sœur bien-aimée, fête au cours de laquelle l'Infidèle qui l'avait tuée  serait  mis  à  mort.  Et  toute  la  ville,  à  l'heure  dite,  était  venue  : hommes,  femmes,  enfants,  vieillards  confondus  en  une  masse mouvante et colorée, criarde et agitée. Les paysans étaient descendus des  montagnes  voisines,  mettant  la  tache  brune  de  leurs  djellabas terreuses parmi les robes rouges, blanches, bleues ou orange  des  citadins.  On  se  montrait  quelques  groupes  de  guerriers mercenaires,  venus  du  Maghreb,  leurs  longs  cheveux  tressés  flottant sur le selham noir éclairé, dans le dos, d'un losange écarlate, d'autres vêtus de bleu sombre et voilés comme des femmes, portant d'étranges boucliers  de  peau  enluminée,  plus  redoutables  peut-être  dans  leur mystère que les cavaliers maures aux casques étincelants. 

Toute la Ville Haute était descendue, en vêtements de fête, brillants d'or ou d'argent, sur lesquels tranchaient les draperies immaculées des imams  envahissant  déjà  la  tribune  du  Grand  Cadi.  Un  peu  partout, erraient  les  grands  esclaves  soudanais  du  palais,  d'une  élégance voyante dans leurs robes criardes aux teintes agressives, l'anneau de la servitude  à  l'oreille,  riant  comme  des  enfants  dans  l'attente  du spectacle. 

Une atmosphère de kermesse régnait sur tout cela. En attendant que le  spectacle  commençât,  tous  les  baladins  de  la  ville  s'étaient transportés sur le champ de manœuvre, sûrs de trouver là un public. 

Bateleurs, conteurs rythmant leurs récits de brefs coups de tambourin, charmeurs  de  serpents  noirs  et  chevelus  brandissant  leurs  dangereux pensionnaires en une danse frénétique, acrobates plus désarticulés que les serpents eux-mêmes, sorcières brassant l'avenir dans des corbeilles d'osier  pleines  de  coquillages  blancs  et  noirs,  chanteurs  nasillards braillant  des  versets  du  Coran  ou  des  poèmes  d'amour  d'une  voix  de muezzin,  vieux  pitres  au  cuir  noir,  à  la  barbe  grise,  grimaçant  au milieu  d'une  tempête  de  rires,  mendiants  industrieux  aux  doigts  trop agiles,  tout  cela  mélangé  dans  la  poussière  rouge  soulevée  par  leurs pas, sentant le crottin de cheval et la paille. 

Au-dessus  de  la  porte  d'entrée  d'Al  Hamra,  quelques  hommes apparurent,  entre  les  créneaux.  L'un  d'eux,  grand,  vêtu  d'une  robe rayée orange, précédait les autres qui, ayant croisé respectueusement leurs  mains,  semblaient  attendre  ses  ordres.  Le  Calife  Muhammad venait s'assurer, d'un dernier regard, que tout était en place et que le spectacle  allait  pouvoir  commencer.  Autour  de  l'immense  place,  les escadrons  de  cavaliers  aux  casques  pointus  enturbannés  de  blanc prenaient position... Sur les tours d'Al Hamra, des cigognes, perchées sur une patte, rêvaient, immobiles... 

Pendant-ce  temps,  dans  l'appartement  des  sultanes,  les  femmes, sous  la  direction  agitée  de  Morayma,  préparaient  une  Catherine apparemment  insensible.  Debout  au  centre  de  la  pièce,  au  milieu d'une débauche de voiles, de soieries, de coffrets ouverts, de flacons précieux, elle se laissait habiller sans un mot, sans un geste, pareille à quelque statue aux yeux vivants. On n'entendait, dans la salle, que les criailleries  de  Morayma,  jamais  satisfaite  du  travail  effectué,  et  les soupirs agacés des servantes. 

La maîtresse du harem avait l'air d'une prêtresse accomplissant un rite  tandis  qu'elle  apostrophait  les  femmes  qui,  pièce  après  pièce, habillaient Catherine d'or des pieds à la tête. De fin cuir doré, brodé d'or  et  d'émeraudes  étaient  les  babouches  enfermant  ses  pieds,  de mousseline  d'or  l'ample  pantalon,  de  brocart  d'or  la  courte  brassière emprisonnant sa poitrine. Une profusion de bijoux composait le reste du  costume  :  bracelets  montant  jusqu'au  milieu  des  bras,  lourds anneaux de chevilles, collier-carcan laissant glisser de grosses gouttes d'émeraudes  jusque  sur  les  seins  à  demi  découverts  par  le  profond décolleté, enfin une fabuleuse ceinture, large et lourde, véritable chef-d'œuvre de l'art persan, enrichie de diamants, de rubis et d'émeraudes, que Morayma, avec une sorte de crainte respectueuse, avait posée sur les hanches de la jeune femme : 

— Le Maître, en t'envoyant cette ceinture, montre bien sa volonté de faire  de  toi  son  épouse.  Ce  joyau,  jadis  commandé  par  le  Calife  de Bagdad, Haroun-al- Raschid, pour son épouse favorite, est la perle de son  trésor.  Après  le  pillage  du  palais  de  Bagdad,  l'émir  de  Cordoue, Abd-er-Rhamane II, l'acheta pour celle qu'il aimait puis elle fut volée. 

Le  seigneur  Rodrigue  de Bivar,  le  Cid,  la  donna  à son  épouse,  dona Ximena, mais la ceinture fut reprise ensuite, après sa mort. Toutes les sultanes l'ont portée au jour de leur mariage... 

Morayma  se  tut  bientôt.  Catherine  n'écoutait  pas.  Depuis  une semaine,  elle  vivait,  en  somnambule,  dans  une  sorte  de  cauchemar éveillé  qui  n'avait  pas  tardé  à  emplir  Morayma,  puis  tout  le  harem, d'une  sorte  de  crainte  superstitieuse.  L'étrange  et  profond  sommeil dans lequel, chaque soir, elle tombait depuis la capture de son époux, avait  plongé  Muhammad  dans  la  colère  d'abord,  puis  dans  un étonnement  un  peu  craintif.  Rien  ne  pouvait  vaincre ce  sommeil  qui durait  plusieurs  heures,  celles  de la  nuit,  et  c'était  comme  si  la  main même d'Allah avait pris soin de clore les paupières de la captive. On avait  bien,  tout  d'abord,  pensé  à  une  drogue,  mais  rien,  dans  le comportement de la jeune femme étroitement surveillée, n'avait paru anormal. Muhammad en était venu à conclure qu'il y avait là un signe du Ciel. Il ne devait pas toucher à cette femme, épouse d'un meurtrier, tant  que  son  légitime  propriétaire  vivait  encore  et,  dès  le  troisième soir,  il  avait  cessé  de  demander  Catherine.  Mais  Morayma, superstitieuse  à  l'excès  et  tournée,  en  bonne  fille  de  Juda,  vers l'ésotérisme, n'était pas loin de considérer la nouvelle favorite comme un  être  extraordinaire.  Ses  silences,  ses  longues  heures  de  mutisme taciturne  lui  semblaient  les  signes  d'un  esprit  marqué  par  les  esprits invisibles. 

À dire vrai, les effets de la drogue d'Abou-al-Khayr avaient de plus en plus  de  mal  à  s'effacer  du  cerveau  de  Catherine.  Elle  vivait,  le  jour, dans une sorte d'état second, l'esprit envahi de fumées qui avaient du moins l'avantage d'estomper l'angoisse et d'endormir la douleur. Peut-

être, sans cela, fût-elle devenue folle tant était insupportable la pensée d'Arnaud torturé par la faim, la soif et le manque de sommeil dans le lugubre donjon d'Al Hamra. Cependant, inquiète de sentir ses sens et ses  réflexes  s'endormir,  Catherine,  aux  deux  derniers  soirs  de  la semaine, n'avait pas touché à la confiture de roses et s'était contentée de  feindre  le  sommeil.  Elle  voulait  être  en  possession  de  toutes  ses facultés au jour de l'exécution. 

Une dernière touche de khôl aux paupières et Morayma enveloppait Catherine d'un voile, tissé et rebrodé d'or, qui achevait d'en faire une idole étrange et barbare. 

—  Il  est  l'heure,  maintenant...  souffla-t-elle  en  lui  offrant  la  main pour l'aider à franchir le seuil. 

Mais  Catherine  refusa  la  main  tendue.  Elle  était  persuadée  que  ce chemin dans lequel elle s'engageait était celui de la mort, qu'il ne lui restait  plus  beaucoup  de temps  à  vivre  et  que  ces  parures  fabuleuses dont  on  l'avait  revêtue  n'étaient  que  les  ornements  suprêmes  de  la victime destinée au sacrifice. Tout à l'heure, elle poignarderait Arnaud pour  lui  éviter  de  plus  longues  et  de  plus  abominables  tortures,  puis elle tournerait vivement l'arme contre elle-même et tout serait dit. Son âme, unie à celle de son époux, s'envolerait dans cet air bleu et chaud, dans  ce  soleil  qui,  bientôt,  allait  s'abîmer  derrière  les  montagnes neigeuses,  et  ils  seraient  à  jamais  réunis,  délivrés  de  la  douleur,  du doute,  de  la  jalousie,  laissant  seulement  un  peu  de  chair  inerte  aux mains  de  leurs  bourreaux.  A  tout  prendre,  oui,  ce  jour  était  un  beau jour  parce  que  Catherine,  comme  Arnaud  lui-même  sans  doute, n'aspirait plus qu'à un profond repos... 



Lorsque  la  future  sultane,  environnée  de  femmes  et  escortée  d'une puissante  troupe  d'eunuques,  apparut  dans  l'enceinte,  le  Calife  et  sa suite avaient déjà pris place dans la tribune élevée, tendue de vert et d'or,  qui  leur  était  préparée.  Les  nombreux  amuseurs  de  la  foule avaient cessé leurs tours, mais le silence ne s'était pas fait. Le peuple jacassait  comme  une  volière  en  folie,  parvenu  au  plus  haut  degré d'excitation. L'apparition de la favorite retint un instant son attention. 

Au  milieu  des  voiles  tendres  de  ses  femmes,  bleus,  roses,  safran  ou vert  amande,  elle  était  scintillante  et  mystérieuse  à  la  fois,  l'éclat  de ses  joyaux  se  devinant  sous  le  nuage  doré  de  son  voile. 

Silencieusement,  Catherine  vint  prendre  place  dans  une  tribune, moins élevée que celle du Calife, auprès de laquelle elle était située. 

Des  soieries  bleues  rhabillaient  et  quelques  marches  la  faisaient communiquer avec le sable de l'arène improvisée. 

Silencieux,  lui  aussi,  Muhammad  regardait  approcher  la  jeune femme,  caressant  d'un  geste  nerveux  et  machinal  sa  barbe  blonde. 

Leurs  regards  se  croisèrent,  mais  ce  fut  lui  qui  détourna  les  yeux, impressionné par l'éclair sauvage échappé à ceux de Catherine. Avec un  froncement  de  sourcils,  il  ramena  son  attention  vers  l'arène  sur laquelle une troupe de jeunes danseurs berbères venaient d'apparaître au  son  d'une  musique  à  la  fois  nasillarde  et  plaintive.  Vêtus  de longues robes blanches, chargés de lourds bijoux et fardés comme des filles, la taille et le front ceints de cordelières rouges, ces jolis éphèbes avaient  des  visages  d'une  finesse  exquise,  des  yeux  languides  et  des sourires  hermétiques.  Martelant  le  sol  de  leurs  pieds  agiles,  ils  se déhanchaient  voluptueusement,  mimant  en  un  ballet  étrange,  aux figures  compliquées,  les  gestes  mêmes  de  l'amour.  Certains chantaient, d'une voix de tête suraiguë, en s'accompagnant de rebecs à la musique aigrelette ; d'autres faisaient sonner entre leurs doigts des castagnettes de bronze qui rythmaient leurs pas. 

Ces  danses  équivoques  déplaisaient  à  Catherine  qui détourna la  tête, geste qui lui valut les regards haineux des jeunes danseurs, mais elle avait  peine  à  supporter  leurs  gestes  maniérés,  la  molle  féminité  de leurs attitudes dans cette fête de la mort. Car c'était bien la fête même de  la  mort.  C'était  du  sang  qu'était  venue  chercher  cette  foule  !  Là-haut,  dans  la  mosquée  royale,  les  tambours  se  mirent  à  rouler, sinistrement. Leur  grondement passa, comme un vent d'orage sur les danseurs qui se jetèrent à terre, haletants, et y demeurèrent immobiles tandis  que  s'éteignait  leur  musique  enragée.  Lentement,  les  lourds vantaux  de la  porte  des  Sept  Étages  s'ouvrirent,  livrant  passage  à  un cortège  solennel.  Précédé  de  joueurs  de  raïtas,  de  fifres  et  de tambourins, porté sur une civière d'argent par vingt esclaves, le corps embaumé  de  Zobeïda  venait  d'apparaître,  forme  rigide  et  rouge  sous le long voile pourpre qui le recouvrait des pieds à la tête. Une théorie de prêtres en robes blanches l'entourait puis venait une grosse troupe d'eunuques  noirs,  menés  par  leur  chef,  un  gigantesque  Soudanais  au visage de bronze qui portait son cimeterre retourné en signe de deuil. 

L'apparition  de  son  ennemie  réveilla  Catherine  de  l'espèce  de dédaigneuse  indifférence  dans  laquelle  elle  s'enveloppait.  Zobeïda était  morte,  mais  sa  haine  vivait  encore.  Catherine  sentit  qu'elle l'envahissait, qu'une rage froide s'emparait d'elle à la vue de ce corps rigide  auquel,  tout  à  l'heure,  il  lui  faudrait  sacrifier  son  époux  et  se sacrifier elle-même. Les esclaves, cependant, déposaient la civière sur une sorte de table basse devant la tribune du Calife qui se leva et vint, suivi  de  Banu  Saradj  et  de  plusieurs  dignitaires,  saluer  la  dépouille mortelle de sa sœur. Une fois de plus, Catherine voulut détourner les yeux,  mais  quelque  chose  la  contraignit  à  n'en  rien  faire.  Presque insupportable  d'insistance,  elle  avait  senti,  sur  elle,  le  poids  d'un regard  et,  instinctivement,  regarda  du  côté  d'où  il  venait.  C'est  alors que, parmi la suite du Calife, elle reconnut Abou-al-Khayr. La haute et  large  silhouette  du  capitaine  de  la  garde  maure  lui  avait  caché jusque-là  la  forme  fluette  de  son  ami.  Sous  l'énorme  turban  orange qu'il affectionnait, le petit médecin la regardait obstinément et quand, enfin,  leurs  regards  se  croisèrent,  Catherine  vit  qu'il  lui  adressait  un furtif  et  rapide  sourire  puis  détournait  la  tête  comme  pour  l'inviter  à suivre  la  direction  de  son  regard.  Elle  découvrit  alors,  debout  aux premiers  rangs  de  la  foule  qu'il  dominait  de  sa  haute  silhouette, Gauthier  qui,  les  bras  croisés,  jouait  assez  bien  le  curieux.  Toujours vêtu de sa souquenille de jardinier, une sorte de cône de feutre rouge enfoncé sur les yeux, il semblait aussi calme et aussi paisible que s'il fût venu assister à la plus joyeuse des fêtes et non à une exécution. 

Puis les yeux d'Abou-al-Khayr se posèrent plus loin, sur un groupe de cavaliers maures, et Catherine, sous un casque à longue pointe dorée, reconnut Josse. Avec quelque peine, à vrai dire. Aussi basané que ses collègues, le visage encadré d'une mince barbe noire, raide sur la selle de  cuir  brodé,  la  lance  au  poing,  le  Parisien  offrait  un  aspect  aussi sauvage et aussi militaire que ses compagnons. Rien ne le distinguait des  autres  cavaliers  et  Catherine  admira  l'art  avec  lequel  l'ancien truand jouait son rôle. Il ne s'occupait apparemment pas de ce qui se passait  devant  lui,  attentif  à  maintenir  son  cheval  en  ligne.  L'animal semblait  en  effet  nerveux  à  l'extrême,  dansait  sur  place  et,  sans  la science de son cavalier, eût sans doute causé quelques désordres. 

La  vue  de  ses  trois  amis  raviva  l'espoir  chez  Catherine.  Elle  les savait  courageux,  dévoués,  prêts  à  tout  pour  les  sauver,  elle  et Arnaud,  et  cette  volonté  qu'elle  sentait  en  eux  la  galvanisait  malgré elle... Pouvait-on vraiment désespérer avec de tels hommes ? 

Une longue cérémonie suivit l'arrivée du corps de la princesse. Il y eut  des  chants,  des  danses  solennelles,  l'interminable  allocution  d'un imposant vieillard à la barbe neigeuse, long et sec comme un peuplier en  hiver, dont le regard, enfoui  sous  une broussaille blanche,  brillait d'un feu fanatique. Catherine savait déjà que c'était là le Grand Cadi et enfonça  ses  ongles  dans  sa  paume  en  l'entendant  appeler  la  colère d'Allah et celle du Calife sur l'Infidèle qui avait osé porter une main sacrilège  sur  une  descendante  du  Prophète.  Quand,  enfin,  il  se  tut, après  une  dernière  imprécation,  Catherine  comprit  que  l'heure  de mourir  était  venue  pour  Arnaud  comme  pour  elle-même,  et  la  faible lueur d'espoir qu'avait rallumée la présence de ses amis vacilla... Que pouvaient- ils faire, à trois, contre une multitude ? Il y avait la foule, la  Cour,  les  soldats...  et  tant  de  haine  pour  l'Infidèle,  tant  de  joie féroce  à  l'approche  de  sa  mort  !...  Seul  restait  Dieu  !  Mentalement, Catherine  adressa  au  Seigneur,  à  la  Vierge  du  Puy  dont  elle  avait imploré  la  protection,  à  saint  Jacques  de  Compostelle  une  ardente mais rapide prière. 

— Encore un peu de force, mon Dieu, implora-t-elle. 

Rien qu'un peu de force pour avoir le courage de frapper ! 

Là-haut, derrière le rempart, les tambours s'étaient remis à ronfler. 

L'âme  de  Catherine  en  trembla.  Il  lui  semblait  déceler  une  menace dans  ce  roulement  lent,  comme  le  battement  d'un  cœur  prêt  à s'éteindre,  déjà  funèbre.  À  cet  instant,  les  bourreaux  du  Calife franchissaient, deux à deux, les portes du palais. Ils étaient imposants, bien  musclés,  noirs  comme  une  nuit  sans  lune.  Vêtus  de  chemises bleues  aux  manches  retroussées,  ils  portaient  de  larges  culottes bouffantes,  jaunes  brodées  de  rouge.  Chargés  d'une  foule d'instruments bizarres qui firent pâlir Catherine, ils se déployèrent en chaîne autour de la place, repoussant la foule qui s'écrasait et que les gardes contenaient mal. En même temps, une troupe d'esclaves à demi nus  avaient  hâtivement  installé,  devant  la  tribune  occupée  par Muhammad, un grand échafaud bas sur lequel ils fixaient une croix de bois,  semblable  à  celle  qui  s'était  dressée  jadis  sur  une  colline  de Jérusalem, mais beaucoup plus basse pour que les bourreaux chargés de supplicier le condamné puissent travailler. Les esclaves apportèrent encore des braseros dans lesquels les tourmenteurs plongèrent tout un assortiment  de  tiges  de  fer,  de  pinces  et  de  tenailles.  La  foule, captivée, retenait son souffle durant ces sinistres préparatifs, mais elle salua  d'une  acclamation  l'arrivée  d'un  nègre  immense  et  voûté,  sec comme un tronc d'ébénier, qui s'avançait d'un pas nonchalant, portant sur son épaule le sac de tapis dans lequel, l'œuvre de mort terminée, il recueillerait la tête du supplicié pour la présenter au Calife avant de la fixer  sur  la  tour  de  Justice.  C'était  Bekir,  le  chef  des  bourreaux,  un personnage  important,  ainsi  que  le  proclamait  son  costume  de  soie pourpre  brodé  d'argent.  Il  monta,  avec  une  sorte  de  solennité,  sur l'échafaud,  s'y  immobilisa,  bombant  le  torse  et  les  bras  croisés,  pour attendre le condamné. 

De  nouveau  les  tambours.  Sous  ses  voiles  d'or,  Catherine  se  sentit étouffer. Elle mordit sa main pour s'empêcher de crier, les nerfs prêts à craquer. Son regard, affolé, chercha celui d'Abou-al-Khayr, mais le petit médecin, le menton sur sa poitrine et son absurde turban à angle droit,  semblait  dormir.  Il  avait  l'air  si  frêle,  si  seul  au  milieu  de  ces gens  surexcités,  que  Catherine  prit  peur.  Allait-il,  lui  et  les  deux autres, tenter quelque chose ? Ce serait une folie car ni l'un ni l'autre n'en  réchapperait  !  Il  ne  fallait  pas  !...  Non  !  Mieux  valait  mourir  ! 

Mais vite !... Elle regarda la foule. 

Là-bas, Gauthier conservait une immobilité de statue. Catherine le vit se raidir encore quand, pour la troisième fois, grincèrent les portes d'Al  Hamra.  Au  pied  des  murailles  rouges,  entre  les  immenses vantaux ferrés, le condamné venait d'apparaître... 

Incapable de se maîtriser, Catherine se dressa avec une exclamation d'horreur. Pâle et presque nu, hormis un linge tordu autour des reins et les lourdes chaînes dont il était chargé, Arnaud titubait dans le soleil comme un homme ivre. Les bras liés au dos, le visage mangé de barbe et  les  yeux  hagards,  il  tentait,  néanmoins,  désespérément  de  faire bonne figure à cette minute suprême. Mais il trébucha sur une pierre, tomba  sur  les  genoux.  Il  fallut  que  les  gardiens  qui  l'encadraient  le remissent  debout.  Le  manque  de  sommeil  et  de  nourriture  avait  fait son  œuvre  et  les  gardes  durent  soutenir  le  condamné  pour  l'aider  à descendre la pente. 

Cramponnée  à  Catherine,  Morayma  tentait  désespérément  de  la faire  asseoir,  mais  la  jeune  femme,  raidie  par  une  douleur  affreuse, n'entendait, ne voyait plus rien que ce long corps brun que les Maures traînaient  au  supplice.  Cependant, le regard assombri  de Muhammad s'était attaché à la jeune femme et ne la lâchait pas. Morayma supplia tout bas : 

—  Je t'en conjure, Lumière de l'Aurore, reprends- toi. Le Maître te regarde. 

—  Eh  !  Qu'il  regarde  !  gronda  la  jeune  femme  entre  ses  dents. 

Qu'importe ? 

Sa  colère  peut  s'appesantir  plus  lourdement  sur  le  condamné... 

chuchota timidement la vieille juive. Crois-moi !... Ne le brave pas ouvertement  !  Les  grands  savent  faire  payer  cruellement  leurs humiliations. On sait cela, chez les miens. 

Catherine  ne répondit  pas, mais  elle  avait  compris.  Si,  dans sa colère, le Calife lui retirait l'affreuse grâce qu'il lui avait octroyée ? 

S'il  allait  l'empêcher  d'épargner  à  son  bien-aimé  les  abominables tortures  que  l'arsenal  hideux  des  bourreaux  laissait  prévoir  ? 

Lentement,  elle  laissa  plier  ses  genoux,  reprit  sa  place,  mais  tout son corps tremblait nerveusement. Elfe avait l'impression d'être en train  de  mourir  et  tenta  de  réagir  de  son  mieux  contre l'envahissante  faiblesse.  Toute  son  âme,  toute  sa  vie  étaient concentrées dans ses yeux, rivés à l'homme qui allait mourir. 

Les bourreaux venaient de le hisser sur l'échafaud, le dressaient le  long  de  la  croix,  maintenant  ses  mains  ouvertes  sur  la  poutre sans les y attacher. Aussitôt, quelque chose siffla dans l'air, que la foule salua d'une acclamation et Arnaud d'un sourd gémissement. 

Postés  au  pied  de  la  tribune  califale,  deux  archers  avaient  tiré  et leurs flèches, lancées avec une diabolique habileté, étaient venues se planter juste au creux des mains ouvertes, les clouant à la croix. 

Arnaud avait blêmi tandis qu'une sueur d'angoisse coulait le  long de  ses  joues.  Les  «  you  !...  you  !  »  hystériques  des  femmes emplissaient  l'air  tiède  que  le  soleil,  au  couchant,  nuançait  de violet.  Catherine,  avec  un  cri,  avait  bondi.  L'un  des  bourreaux, tirant  d'un  brasero  une  longue  tige  de  fer  rougie  au  feu, s'approchait  maintenant  du  condamné,  encouragé  par  les  cris enthousiastes de la populace. 

Soulevée de fureur, Catherine s'arracha des mains de Morayma qui tenta vainement de la retenir, descendit dans l'arène et courut se  planter  en  face  de  Muhammad.  Du  coup,  la  foule  se  tut  et  le bourreau  suspendit  son  geste,  plein  d'étonnement.  Que  voulait cette  femme  vêtue  d'or  dont  on  disait  dans  toute  la  ville  que  le Calife  l'épouserait  le  soir  même  ?  La  voix  de  Catherine  s'éleva, perçante, accusatrice : 

— Est-ce cela, Calife, que tu m'avais promis ? 

Qu'attends-tu  pour  faire  honneur  à  ta  parole  ?  À  moins  que  tu n'ignores ce que cela veut dire ? 

Elle avait parlé français, dans un dernier souci de ménager encore cet  homme  qui  les  tenait  dans  sa  main.  Si  elle l'humiliait  en  face  de son peuple, ce serait sûrement effroyable... Mais un mince sourire fit briller les dents du Calife dans sa barbe blonde. 

—  Je voulais seulement voir comment tu allais réagir, Lumière de l'Aurore. Tu peux accomplir le geste que je t'ai permis, si tel est ton désir... 

Il se leva, dominant de son regard impérieux la foule qui attendait : 

—  Écoutez, vous tous, fidèles sujets du royaume de Grenade. Ce soir,  la  femme  que  vous  voyez  à  mes  côtés  deviendra  mon  épouse. 

Elle  possède  mon  cœur  et  je  lui  ai  accordé,  en  présent  de  noces,  le privilège  de  tuer,  de  sa  propre  main,  l'assassin  de  ma  sœur  bien-aimée. Il est juste que meure d'une femme celui qui a tué une femme ! 

Le  grondement  désappointé  de  la  populace  ne  dura  qu'un  instant. 

La  compagnie  d'archers  postée  devant  la  tribune  avait  levé  ses  arcs. 

On ne protestait pas quand le Calife avait parlé. 

Le  regard  suppliant  de  Catherine  chercha  celui  d'Abou-  al-Khayr, mais le petit médecin n'avait pas bougé. Décidément, il dormait bien fort  et  une  amertume  se  glissa  dans  le  cœur  de  la  jeune  femme  :  il l'abandonnait  à  l'instant  le  plus  cruel  !  Il  était  comme  beaucoup  :  la vie lui était plus chère que l'amitié... 

Cependant,  un  esclave  s'agenouillait  devant  elle,  élevant  entre  ses mains un plateau d'or sur lequel la dague des  Montsalvy brillait d'un éclat  sinistre.  Catherine  s'en  empara  avec  une  sorte  d'avidité. 

L'épervier d'argent se logea tout naturellement dans sa paume comme un  oiseau  familier.  Enfin,  elle  tenait  la  délivrance  d'Arnaud  et  la sienne ! 



Se redressant de toute sa taille, bravant Muhammad de son regard étincelant,  elle  arracha,  dans  un  geste  de  défi,  le  voile  doré  qui couvrait son visage. 

—  Je ne suis ni de ta race, ni de ta religion, sultan ! Ne l'oublie pas 

! 

Puis,  hautaine,  elle  tourna  les  talons  et  s'avança  fièrement  vers l'échafaud.  Allons  !  C'était  bien  l'heure  de  sa  plus  grande  gloire  qui était venue ! Dans un instant, son âme et celle de son époux allaient s'envoler,  unies,  vers  ce  soleil  d'or  et  de  pourpre  qui  incendiait  la place, plus légères que ces oiseaux noirs qui, là-haut, apparaissaient... 

La foule se taisait, subjuguée malgré elle par cette femme si belle qui s'avançait  ainsi,  portant  la  mort,  vers  l'homme  crucifié...  Une  vision splendide  et  rare  qui  valait  bien,  pour  ce  peuple  de  civilisation raffinée, le barbare plaisir d'un supplice. 

Mais,  sur  la  croix,  Arnaud  venait  de  relever  la  tête.  Son  regard, étrangement clair et volontaire, croisa celui de Catherine puis le quitta pour se poser sur le Calife. 

—  Je  refuse  cette  prétendue  grâce,  seigneur  Sultan  !  La  mort rapide  que  tu  as  permis  à  cette  femme  de  m'apporter,  c'est  aussi  le déshonneur ! Quel chevalier, digne de son nom, accepterait de mourir frappé  par  une  femme  ?  Et,  pire  que  tout,  par  la  sienne  !  Car,  outre mon déshonneur, tu prétends encore la charger de ton crime, en faire la meurtrière de son époux ! Écoutez-moi, vous autres ! - et la voix du supplicié s'enfla, roula sur la foule comme un tonnerre - Cette femme chargée  d'or,  cette  femme  que  votre  Sultan  prétend  mettre  cette  nuit dans son lit, est mon épouse à moi, la mère de mon fils ! En me tuant, il  la  libère  !  Sachez  encore  que,  si  j'ai  tué  Zobeïda,  c'est  pour  elle, pour la sauver de la torture et du viol, pour que celle qui a porté mon fils  ne  soit  pas  souillée  par  de  vils  esclaves  !  J'ai  tué  Zobeïda  et  je m'en vante ! Elle ne méritait pas de vivre ! Mais je refuse de mourir de la main d'une femme ! Écarte-toi, Catherine... 

—  Arnaud ! implora la jeune femme affolée ! Je t'en supplie... au nom de notre amour ! 

—  Non ! Je t'ordonne de te retirer... comme je t'ordonne de vivre... 

pour ton fils ! 

Vivre ? Tu sais ce que cela veut dire ? Laisse-moi frapper, sinon... 

Mais deux gardes avaient suivi la jeune femme et s'emparaient déjà de ses  mains.  Muhammad  avait  deviné  qu'elle  se  tuerait  après  avoir  tué Arnaud. Son cri de colère fut couvert par la voix d'Arnaud, plus faible maintenant car la souffrance y creusait son halètement, mais toujours implacable, toujours chargée d'une indomptable volonté : 

—  Fais  approcher  tes  bourreaux,  Calife  !  Je  vais  te  montrer comment  meurt  un  Montsalvy  !  Dieu  protège  mon  Roi  et  fasse miséricorde à mon âme ! 

À bout de forces, Catherine se laissa tomber à genoux sur le sable de l'arène. 

—  Je veux mourir avec toi ! Je veux... 

Les  bourreaux,  sur  un  signe  agacé  du  Calife,  retournaient  à  leurs instruments.  Dans  la  populace,  il  y  avait  comme  une  houle.  On commentait les paroles courageuses du condamné, on s'étonnait et on s'apitoyait  presque...  Et  soudain,  derrière  les  rouges  murailles  d'Al Hamra, les tambours roulèrent de nouveau... 

Toutes les têtes se levèrent, tous les gestes demeurèrent suspendus car  ces  battements  n'avaient  rien  de  comparable  aux  précédents  : violents,  rapides,  c'était  une  sorte  de  tocsin  qu'ils  battaient  sur  un mode enragé. En même temps, dans le palais-forteresse, éclataient des hurlements,  des  plaintes,  des  cris  de  rage,  de  douleur  ou  de  victoire. 

La cour califale et l'immense foule, figées de stupeur, attendaient sans trop  savoir  quoi,  mais,  dans  la  tribune,  Abou-al-Khayr  s'était  enfin décidé à remuer. Sans souci du protocole, il bâillait largement... 

Aussitôt,  Josse  laissa  le  champ  libre  à  ce  cheval  trop  nerveux  qu'il avait tant de mal à contenir et qui se mit à galoper dans tous les sens, créant  un  affreux  désordre  dans  les  rangs  des  gardes.  Aussitôt, Gauthier,  renversant  ses  voisins  stupéfaits,  assommait  les  gardes  qui maintenaient la foule de son côté, courait à l'échafaud. Le géant était déchaîné.  Emporté  par  cette  fureur  sacrée  qui  s'emparait  de  lui  à l'heure du combat, il coucha à terre en quelques instants les gardes de Catherine,  les  bourreaux  et  même  le  gigantesque  Bekir  qui,  crachant ses dents, s'en alla rouler sous les pieds du cheval cabré de Josse dont les  sabots  battants  enfonçaient  quelques  crânes.  Médusée,  Catherine sentit qu'on l'entraînait par la main. 

—  Viens ! fit près d'elle la voix tranquille d'Abou- al-Khayr. Il y a là un cheval pour toi. 

En même temps, arrachant tout à fait le voile doré, il jetait sur ses épaules un manteau sombre sorti comme par enchantement de sous sa robe. 

—  Mais... Arnaud ! 

—  Laisse faire Gauthier ! 



En  effet,  le  géant  arrachait  maintenant  les  flèches  qui  retenaient Arnaud  au  bois  de  la  croix,  chargeait  le  corps  inerte  sur  son  épaule comme un simple paquet et dégringolait l'échelle de l'échafaud. Josse, qui  avait  à  peu  près  maîtrisé  son  cheval,  se  trouva  près  de  lui  tout  à coup,  tenant  par  la  bride  une  autre  monture,  particulièrement vigoureuse  celle-là,  sorte  de  lourd  cheval  de  bataille  à  la  croupe énorme.  Le  géant,  malgré  sa  charge,  l'enfourcha  avec  une extraordinaire  agilité,  puis,  serrant  les  genoux,  enfonça  les  éperons qu'il portait sous sa robe. Le grand cheval partit comme un boulet de canon  à  travers  la  foule,  d'ailleurs  en  pleine  débandade,  sans  se soucier des corps sur lesquels il passait... 

—  Tu vois, fit la voix tranquille du petit médecin, il n'a pas besoin de nous. 

—  Mais que se passe-t-il ? 

—  Pas  grand-chose  :  une  sorte  de  petite  révolution  !  Je t'expliquerai. En tout cas, voilà notre Calife occupé pour un moment. 

Viens, c'est l'instant. Plus personne ne s'occupe de nous. 

En effet, la plais grande confusion régnait sur la place. On se battait un  peu  partout.  La  foule  des  femmes,  des  enfants,  des  baladins,  des vieillards  et  des  petits  marchands  fuyait  dans  tous  les  sens,  essayant d'éviter, pas toujours avec succès, les sabots des chevaux affolés. Les gardes du palais étaient aux prises avec une troupe de cavaliers vêtus et  voilés  de  noir  qui  avaient  surgi  sans  qu'on  pût  savoir  d'où.  On  se battait  aussi  dans  les  tribunes  et  Catherine  put  voir  que  Muhammad tenait  vaillamment  sa  partie  dans  ce  concert  guerrier.  Les  râles d'agonie se mêlaient aux cris de rage, aux gémissements des blessés. 

Les  oiseaux  noirs,  dans le ciel  mauve,  avaient  resserré  leur  cercle  et volaient plus bas. 

Le  centre  de  ce  tourbillon,  le  chef  des  cavaliers  noirs  auxquels s'étaient ralliés les quelques hommes voilés qui musardaient, jusque-là,  dans  la  foule  était  un  homme  grand  et  maigre  à  la  peau  foncée, vêtu  de  noir  lui  aussi,  mais  le  visage  découvert  et  qui  portait  à  son turban  un  fabuleux  rubis.  Son  cimeterre  volait,  tel  le  glaive  de l'archange,  abattant  les  têtes  comme  la  faux  du  moissonneur  les  épis de blé. La dernière image que put retenir Catherine tandis qu'Abou-al-Khayr  l'entraînait  après  l'avoir  hissée  sur  un  cheval  fut  celle  de  la mort du Grand Vizir. Le cimeterre sanglant du cavalier abattit sa tête qui, l'instant suivant, pendait à la selle de son vainqueur. 



Sur la mosquée royale d'Al Hamra, les tambours d'Allah battaient toujours... 

La  ville  était  folle.  Tandis  qu'Abou-al-Khayr,  qui  avait  lui  aussi enfourché un cheval, traçait son chemin à travers les ruelles blanches aux murs aveugles, Catherine put voir des scènes qui lui rappelèrent le  Paris  de  son  enfance.  Partout,  il  y  avait  des  hommes  qui  se battaient, du sang qui coulait. Passer sous une terrasse était dangereux car  il  en  pleuvait  des  projectiles  divers  et  parfois,  dans  la  foule  en délire,  se  détachait  la  silhouette  funèbre  d'un  des  étranges  cavaliers voilés. L'éclair d'un cimeterre brillait alors sous les lampes à huile car la nuit commençait à  venir, et un cri d'agonie suivait, mais Abou-al-Khayr ne s'arrêtait pas. 

—  Hâtons-nous,  répétait-il.  Il  se  peut  que  l'on  ferme  plus  tôt  les portes de la ville. 

—  Où m'emmènes-tu donc ? demanda Catherine. 

—  Là où le géant a dû conduire ton époux. À l'Alcazar Genil, chez la sultane Amina. 

—  Mais... pourquoi ? 

—  Encore un peu de patience. Je t'expliquerai, t'ai-je dit. Plus vite 

!... 

Tout ce vacarme, ces cris, ce danger ne parvenaient pas à diminuer la  joie  profonde  qui  tenait  Catherine  !  Elle  était  libre,  Arnaud  était libre  !  Tout  l'affreux  appareil  du  supplice  avait  disparu  et  le  pas allègre  du  cheval  scandait  les  battements  joyeux  de  son  cœur  !    ils finirent  par  prendre  le  galop  sans  se  soucier  de  ceux  qu'ils renversaient.  La  porte  du  Sud,  heureusement  encore  ouverte,  fut franchie en trombe, puis les sabots des chevaux claquèrent sur le petit pont  romain  qui  enjambait  le  Genil  aux  eaux  bouillonnantes  et limpides. Bientôt apparut, auprès d'un marabout à la blanche coupole, une large enceinte aux vertes frondaisons enfermant une sorte de tour coiffée d'une mitre accolée de deux pavillons et précédée d'un porche aux  minces  colonnettes.  Des  silhouettes  fantomatiques,  qui  devaient être  des  gardes,  erraient  devant  le  portail  qui  s'ouvrit  hâtivement quand  Aboual-Khayr, les mains  en  cornet devant la bouche,  émit  un cri  particulier.  Les  deux  chevaux  et  leurs  cavaliers,  sans  ralentir l'allure,  s'engagèrent  sous  le  portail,  freinant  seulement,  des  quatre pieds,  devant  les  colonnes,  fleuries  de  jasmin,  du  porche.  Derrière eux, les lourdes portes du domaine furent repoussées et barricadées. 



En se laissant glisser de son cheval, Catherine tomba dans les bras de Gauthier qui accourait. Il la saisit, l'enleva presque à bout de bras, possédé d'une joie si violente qu'elle lui faisait oublier son habituelle retenue. 

—  Vivante  !  s'écria-t-il.  Et  libre  !...  Soient  loués  Odin et Thor  le Victorieux  qui  vous  rendent  à  nous  !  Voilà  des  jours  que  nous  ne vivons plus. 

Mais elle, incapable de maîtriser son impatience et son inquiétude : 

—  Arnaud ? Où est-il ? 

—  Près d'ici. On le soigne... 

—  Il n'est pas... 

Elle  n'osa  pas  poursuivre.  Elle  revoyait  Gauthier,  arrachant  les flèches des mains percées, le sang qui jaillissait et le corps inerte que le Normand chargeait sur son épaule. 

—  Non. Il est faible, bien sûr, à cause du sang perdu. Les soins de maître Abou seront les bienvenus. 

—  Allons-y  !  fit  le  médecin  qui,  dégringolé  de  son  immense monture,  avait  rendu  à  son  turban  un  aplomb  singulièrement compromis. 

Entraînant  Catherine  par  la  main,  il  suivit  Gauthier,  à  travers  une immense  salle  magnifiquement  décorée  d'une  marqueterie  à  mille fleurs  brillantes,  fantastique  floraison  immobile  qui  ne  fanait  jamais, et d'une galerie à petites baies cintrées. Les dalles de marbre noir du sol  brillaient  comme  un  étang  nocturne  autour  de  l'archipel multicolore  des  épais  tapis.  Au-delà,  s'ouvrait  une  pièce  plus  petite. 

Arnaud  y  était  étendu  sur  un  matelas  de  soie  entre  une  femme inconnue  et  Josse  qui,  toujours  vêtu  de  son  attirail  militaire,  se penchaient  sur  lui.  Le  Parisien,  en  voyant  apparaître  Catherine,  lui offrit  un  large  sourire,  mais,  sans  se  soucier  de  lui  plus  que  de  la femme, Catherine se laissa tomber à genoux auprès de son époux. 

Il était sans connaissance, les traits tirés et très pâle avec des cernes profonds marquant ses yeux clos. Le sang de ses mains blessées avait taché  la  soie  vert  amande  du  matelas  et  l'épais  tapis  du  sol,  mais  ne coulait plus. La respiration était courte, faible. 

—  Je crois qu'il vivra ! fit, près de Catherine, une voix grave. 

Tournant  la  tête,  la  jeune  femme  croisa  un  regard  sombre,  si profond  qu'il  lui  parut  insondable.  Examinant  pour  la  première  fois celle  qui  venait  de  lui  adresser  la  parole,  elle  vit  que  la  femme  était jeune,  très  belle,  avec  un  visage  dont  la  douceur  n'excluait  pas  la fierté, mais dont la peau, couleur d'or, était marquée d'étranges signes peints, d'un bleu foncé. Devinant la surprise de la nouvelle venue, la femme eut un bref sourire. 

—  Toutes les femmes du Grand Atlas me ressemblent, dit-elle. Je suis  Amina.  Viens  avec  moi.  Il  faut  laisser  le  médecin  s'occuper  du blessé.  Abou-al-Khayr  n'aime  pas  que  les  femmes  se  mêlent  de  son travail. 

Malgré,  elle,  Catherine  sourit.  D'abord  parce  que  l'amabilité d'Amina  était  contagieuse,  ensuite  parce  que  ses  paroles  lui rappelaient  sa  première  rencontre  avec  le  petit  médecin  maure,  dans l'auberge de la route de Péronne quand, pour la première fois, il avait soigné  Arnaud  que  Catherine  et  son  oncle  Mathieu  avaient  trouvé blessé au bord du chemin. Elle connaissait la prodigieuse habileté de son ami. Aussi se laissa-t-elle emmener sans résistance, d'autant plus que Gauthier lui déclara, au passage : 

—  Je reste près de lui... 

Les  deux  femmes  allèrent  s'asseoir  au  bord  de  l'étroit  canal  qui axait le jardin. Un double lit de roses le bordait et de minces jets d'eau s'y  entrecroisaient,  entretenant  une  fraîcheur  délicieuse  où  se dissolvaient  la  fatigue  et  la  chaleur  du  jour.  Des  coussins  de  soie, assortis  à  la  nuance  des  fleurs,  étaient  empilés  sur  la  margelle  de pierre auprès de grosses lampes de bronze doré et de grands plateaux d'or  chargés  de  pâtisseries et  de  fruits  de  toutes  sortes.  Amina  invita Catherine  à  prendre  place  auprès  d'elle  après  avoir,  d'un  mot  bref, éloigné ses femmes dont les voiles tendres disparurent peu à peu dans la maison ou dans les ombres du jardin. 

Un long moment, les deux femmes gardèrent le silence. Catherine, épuisée par ce qu'elle venait de vivre, goûtait inconsciemment la paix embaumée de ce beau jardin, la sérénité qui se dégageait de la femme assise auprès d'elle. Après de si cruelles angoisses, après avoir pensé cent fois mourir de peur, de chagrin et de douleur, l'épouse d'Arnaud croyait se retrouver presque en Paradis. La mort, la peur, l'inquiétude même  avaient  fui.  Dieu  ne  pouvait  pas  avoir  si  miraculeusement sauvé  Arnaud  pour  le  lui  reprendre  aussitôt.  On  allait  le  guérir,  le sauver... Elle en était certaine ! 

Observant  sa  visiteuse  involontaire,  la  sultane  respecta  sa  rêverie avant de désigner les grands plateaux. 



—  Tu es lasse, épuisée sans doute, dit-elle doucement. Repose-toi et mange ! 

—  Je n'ai pas faim, répondit Catherine avec l'ébauche d'un sourire. 

Mais,  en  revanche,  je  voudrais  savoir  :  comment  suis-je  ici  ?  Que s'est-il  passé  ?  Peux-tu  me  le  dire,  toi  qui  m'accueilles  avec  tant  de générosité ? 

—  Pourquoi  ne  me  montrerais-je  pas  amicale  envers  toi  ?  Parce que mon seigneur voulait faire de toi sa seconde épouse ? Notre loi lui donne  droit  à  autant  d'épouses  qu'il  le  désire  et...  si  tu  songes  à  mes sentiments  personnels,  il  y  a  longtemps  qu'il  ne  m'inspire  plus qu'indifférence. 

—  On dit, pourtant, que vous demeurez fort unis. 

—  En  apparence.  Peut-être,  en  effet,  tient-il  à  moi,  mais  son incroyable  faiblesse  envers  Zobeïda,  la  facilité  avec  laquelle  il acceptait  ses  pires  débordements  et  jusqu'à  ses  crimes,  jusqu'aux tentatives de meurtre qu'elle a perpétrées contre moi, ont tué peu à peu l'amour dans mon cœur. Tu es la bienvenue, Lumière de l'Aurore, et plus encore depuis que je sais ce que tu as souffert. Il est noble et beau qu'une  femme  risque  tant  de  maux  pour  l'homme  qu'elle  aime.  J'ai aimé  ton  histoire.  C'est  pourquoi  j'ai  accepté  d'aider  Abou-al-  Khayr dans son projet. 

—  Pardonne-moi d'insister, mais que s'est-il passé au juste ? 

Un  sourire  amusé  découvrit  les  petites  dents  blanches  d'Amina. 

Elle avait saisi, près d'elle, un éventail fait de fines feuilles de palme enluminées  et  dorées  et  l'agitait  doucement  du  bout  de  ses  doigts minces, teints au henné. 

—  En  ce  moment,  le  seigneur  Mansour  ben  Zegris  est  en  train d'essayer d'arracher à Muhammad le trône de Grenade. 

—  Mais... pourquoi ? 

Pour me venger. Il me croit mourante. Non, ne me regarde pas ainsi, continua  Amina  avec  un  rire  bref,  je  me  porte  bien,  mais  Abou  le Médecin a fait courir le bruit que le Grand Vizir, rendu fou de douleur par  la  mort  de  Zobeïda,  m'avait  fait  empoisonner  pour  que j'accompagne mon ennemie aux séjours des morts et n'aie pas le loisir de me réjouir du décès de la princesse. 

—  Et Mansour ben Zegris l'a cru ? 

—  Ce matin, comme un fou, il s'est précipité ici. Il a trouvé mes femmes  déchirant  leurs  voiles,  mes  serviteurs  poussant  des  clameurs de douleur et moi-même, étendue sur un lit, pâle comme une morte. 



Elle  s'interrompit  pour  sourire  à  Catherine  puis,  prévenant  la question qui venait : 

—  Abou-al-Khayr est un grand médecin. Mansour m'a vue de loin d'ailleurs  et  n'a  pas  douté  un  seul  instant.  Dès  lors  l'attaque  d'Al Hamra était décidée. Abou, qui connaît bien Mansour, a suggéré que l'heure de l'exécution serait la plus favorable pour l'attaque puisque le Calife,  sa  Cour  et  une  partie  de  ses  troupes  seraient  hors  de  la forteresse.  Tout  a  été  décidé  ainsi  et,  quand  les  tambours  de  la Mosquée Royale ont sonné l'alerte, Abou-al-Khayr a fait, en bâillant, le signal convenu avec tes serviteurs. Tu connais la suite... 

Cette fois Catherine avait compris. Abou avait fomenté une révolte en  excitant  Mansour  pour  qu'à  la  faveur  de  l'agitation  la  fuite  du condamné puisse s'effectuer. 

—  Dieu  soit  loué,  soupira-t-elle,  qui  a  permis  que  mon  époux puisse supporter, sans en mourir, tant de souffrances ! 

La voix fluette du petit médecin, s'élevant derrière Catherine, la fit retourner.  Rabattant  ses  manches  sur  ses  mains  fraîchement  lavées, Abou-al-Khayr prit place sur les coussins. 

—  Il était beaucoup moins faible que tu ne le supposais, et que son comportement  ne  le  laissait  croire,  mon  amie,  mais  il  fallait  bien donner le change ! dit-il en prenant délicatement, du bout des doigts, un gâteau gluant de miel et en l'enfournant sans en laisser tomber une seule goutte. 

—  Vous  voulez  dire  ?  fit  Catherine  reprenant  instinctivement  le français. 

—  Qu'il  n'a  pas  beaucoup  mangé,  mais  qu'il  a  pu  boire  un  peu, grâce  à  Josse  qui  était  de  garde  au  Ghafar,  et  surtout  qu'il  a  dormi. 

Comment as-tu trouvé la confiture de roses, ces derniers temps ? 

—  Admirable,  mais  je  croyais  que  les  gardes  avaient  ordre d'empêcher  le  prisonnier  de  dormir  à  tout  prix  et  que  le  Grand  Cadi avait envoyé des hommes à lui afin de s'en assurer. 

Abou-al-Khayr se mit à rire. 

—  Quand  un  homme  dort  d'un  sommeil  si  profond  que  rien  ni personne  ne  peut  le  réveiller,  et  que  l'on  a  reçu  mission  de  l'en empêcher, le mieux, si l'on ne veut pas être puni ou taxé de ridicule, est  de  cacher  cet  événement.  Les  hommes  du  Cadi  tiennent  à  leur peau tout autant que le commun des mortels. Ton époux a pu dormir trois bonnes nuits. 



—  Tout de même pas grâce à la confiture de roses ? 

—  Non. Grâce à l'eau que Josse lui portait, dans une petite outre dissimulée  sous  son  turban.  Bien  sûr,  on  n'a  pas  pu  l'abreuver beaucoup, mais cela a suffi à lui maintenir une conscience claire. 

—  Et maintenant ? 

—  Il  dort,  gardé  par  Gauthier.  Je  lui  ai  fait  prendre  du  lait  de chèvre et du miel, puis, de nouveau, la drogue qui endort. 

—  Mais... ses mains ? 

—  On  ne  meurt  pas  d'avoir  eu  les  mains  percées  si  le  sang  est arrêté à temps et les blessures soignées assez tôt. Toi aussi tu devrais songer  au  repos.  Ici  vous  êtes  en  sûreté,  quelle  que  soit  l'issue  du combat. 

—  Lequel l'emportera ? 

Qui  peut  savoir  ?  La  tentative  de  Mansour  a  été  un  peu  trop hâtivement  préparée.  Certes,  il  avait  l'avantage  de  la  surprise  et  les hommes  du  désert  qui  le  servent  sont  les  plus  braves  guerriers  du monde. Mais ils sont peu nombreux et le Calife a beaucoup de gardes. 

Il est vrai qu'une moitié au moins de la ville est pour Mansour. 

—  Et  si  l'un  d'eux  meurt,  du  Calife  ou  de  Mansour  ?  demanda Catherine avec une horreur instinctive. Vous avez déchaîné la colère de ces hommes et cela uniquement pour nous sauver ? Méritons-nous que l'on nous sacrifie tant de vies humaines ? 

La main d'Amina se posa sur celle de Catherine, apaisante et douce. 

—  Entre Mansour ben Zegris, mon cousin, et le Commandeur des Croyants,  la  guerre  ne  cesse  jamais.  Un  rien  la  rallume.  Le  temps l'éteint  pour  un  moment  !...  Il  arrive  que  le  Calife  doive  s'éloigner pour  laisser  à  la  ville  le  temps  de  se  calmer.  Tant  qu'il  sera  vivant, Mansour  ne  pourra  prendre  le  trône.  Les  ulémas  ne  le  permettraient pas... 

—  Mais,  si  Mansour  est  vaincu  ?  Quel  sera  son  sort  ?  demanda encore  Catherine  intéressée  malgré  elle  par  cet  homme,  cruel  sans doute et sanguinaire - ne l'avait-elle pas vu décapiter Banu Saradj ? - 

mais  à  qui  elle  devait  la  vie  de  son  époux  et  la  sienne  propre.  Elle avait  la  sensation  d'être  complice  de  la  tromperie  dont  il  avait  été victime. 

Abou-al-Khayr haussa les épaules et reprit un gâteau. 

—  Sois  tranquille  !  Il  n'est  pas  assez  bête  pour  se  faire  prendre. 

Nous n'avons pas mis, outre mesure, sa vie en danger. Vaincu, il fuira, passera la mer, ira chercher refuge à Fès où il possède un palais et des terres. Puis, au bout de quelques mois, il reviendra, plus arrogant que jamais, avec des forces neuves. Et tout recommencera. Pourtant, cette fois,  il  lui  faudra  se  méfier  de  Banu  Saradj.  La  mort  de  Zobeïda  l'a réellement rendu à moitié fou. 

—  Le Grand Vizir est mort ! fit Catherine. J'ai vu un cavalier vêtu de noir, portant à son turban un énorme rubis, qui faisait voler sa tête puis l'attachait à sa selle. 

Avec  stupeur,  elle  constata  que  le  visage  d'Abou-al-  Khayr s'épanouissait. 

Le sage dit qu'il est mauvais de bénir la mort de son ennemi... mais il faut bien avouer que je ne pleurerai guère Aben-Ahmed Banu Saradj ! 

—  Si  seulement,  lança  la  sultane  avec  une  soudaine  violence, Mansour  avait  pu  abattre  en  même  temps  que  lui  toute  la  famille  ! 

Mais ces gens semblent pulluler, toujours plus nombreux... 

—  Contentons-nous du résultat obtenu et espérons que... 

Des coups violents, frappés au portail, lui coupèrent la parole. Au-delà  du  haut  mur,  des  cris s'élevaient,  des  appels.  Puis  vint  l'étrange hululement  qu'avait  poussé  tout  à  l'heure  le  petit  médecin.  Des esclaves se précipitèrent. L'énorme porte aux clous de bronze tourna sur  ses  gonds  sans  un  bruit,  mais  les  hommes  qui  la  manœuvraient eurent tout juste le temps de se rejeter en arrière pour éviter la charge furieuse  d'un  groupe  de  cavaliers  voilés.  En  tête,  Catherine  reconnut l'homme  au  rubis  et  détourna  les  yeux.  La  tête  aux  yeux  fermés  du Grand  Vizir  pendait  toujours  à  l'arçon  de  la  selle.  Sans  montrer  la moindre surprise, Amina se contenta de se lever et demeura debout au bord  du  massif  de  roses.  Elle  remonta  seulement  son  voile  mauve glacé d'or sur son visage. Sa vue parut figer sur place le cavalier noir. 

Catherine  vit  qu'il  avait  une  belle  bouche  cruelle  soulignée  d'une mince moustache, des yeux sauvages dans un maigre visage d'oiseau mélancolique. 

Mansour ben Zegris se laissa tomber de son cheval plus qu'il n'en descendit  et  s'avança  vers  Amina,  d'un  pas  d'automate.  À  trois  pas d'elle, il s'arrêta. 

—  Tu vis ? articula-t-il enfin. Par quel prodige ? 

— Abou-al-Khayr  m'a  sauvée,  répondit  tranquillement  la  sultane. 

C'est un grand médecin. Une de ses drogues a vaincu le poison. 

— Allah est grand ! soupira Mansour d'un air tellement extasié que Catherine  retint  un  sourire.  Ce  guerrier  au  visage  de  fanatique semblait détenir une bonne dose de naïveté. Lui faire avaler les pires couleuvres était apparemment la chose du monde la plus facile ! Il est vrai que la réputation d'Abou-al-Khayr était si grande ! 

Mais déjà les yeux noirs de Mansour se tournaient vers Catherine, s'y  fixaient  bien  que  la  jeune  femme,  imitant  Amina,  eût  caché  son visage. L'aspect insolite de cette silhouette inconnue frappa sans doute le sombre seigneur car il demanda : 

—  Qui est cette femme ? Je ne l'ai jamais vue. 

—  Une fugitive ! La favorite blanche de Muhammad. Pendant que tu  combattais,  Abou  le  médecin  l'a  fait  fuir  en  même  temps  que  le condamné, l'homme qui a tué Zobeïda et qui est d'ailleurs son époux. 

Le  visage  de  Mansour  exprima  une  stupeur  non  déguisée. 

Visiblement, il ignorait tout de Catherine et d'Arnaud. 

—  Quelle est cette étrange histoire ? Et que veut dire tout ceci ? 

Sous la semi transparence du voile, Catherine devina le sourire de la  sultane.  Elle  connaissait,  très  certainement,  les  moindres  réactions de  son  inquiétant  amoureux  et  jouait  de  lui  avec  une  incroyable aisance. 

—  Cela veut dire, répondit-elle avec une note de solennité dans la voix, que le Calife s'apprêtait à offenser la loi sainte en s'emparant du bien d'autrui. Cette femme, par grands périls et grandes douleurs, est venue  de  son  lointain  pays  franc  reprendre  à  Zobeïda  son  époux qu'elle retenait captif, mais sa beauté a éveillé le désir dans le cœur de Muhammad. C'est pour défendre son épouse menacée de mort que le chevalier franc a tué la Panthère. 

Ce  petit  discours  fit  incontestablement  sur  Mansour  une  profonde impression.  Ses  raisonnements  étaient,  en  général,  d'une  grande simplicité  :  si  l'on  était  l'ennemi  du  Calife,  on  était  obligatoirement son ami. Son regard perdit sa menace, se chargea de sympathie. 

—  Où est le chevalier franc ? demanda-t-il. 

—  Ici même. Abou le médecin l'a soigné. Il repose. 

—  Il faut qu'il fuie. Et cette nuit même ! 

—  Pourquoi ? demanda la sultane. Qui viendrait le chercher ici ? 

Les  gardes  du  Calife.  La  mort  de  ce  chien,  dont  la  tête  pend  à  ma selle,  jointe  à  la  fuite  de  sa  favorite  et  du  meurtrier  de  sa  sœur  ont rendu Muhammad enragé. Cette nuit, toutes les maisons de Grenade, et  même  les  villas  de  la  campagne  seront  fouillées...  et  jusqu'à  ta demeure, ô princesse ! 

Une ombre passa dans le regard mobile de la sultane. 

—  Tu as donc échoué ? 



—  Que croyais-tu en me voyant arriver ? Que je venais déposer la couronne califale au pied de ton lit ? Non, je venais réconforter mes hommes,  prendre  moi-  même  quelques  forces  avant  de  fuir.  Mon palais  est  déjà  aux  mains  de  l'ennemi.  Je  suis  heureux  de  te  voir  en vie, mais je dois fuir. Si tes protégés veulent échapper à Muhammad, il leur faut quitter Grenade cette nuit même car le Calife les recherche plus activement encore que moi-même ! 

Catherine,  avec  une  angoisse  facile  à  comprendre,  avait  suivi  le bref  dialogue  d'Amina  et  de  Mansour.  En  même  temps,  à  mesure qu'elle  réalisait  le  sens  des  paroles,  une  lassitude  montait  en  elle. 

Encore fuir, encore se cacher... et dans quelles conditions ! Comment faire  quitter  Grenade  à  son  époux,  blessé  et  drogué  par  Abou  ?  Elle allait  poser  la  question  à  la  sultane  quand  la  voix  douce  de  celle-ci s'éleva de nouveau, mais, cette fois, Catherine constata qu'une nuance de colère la faisait trembler. 

— Tu vas donc me quitter encore, Mansour ? Quand te reverrai-je 

?  — Il ne tient qu'à toi de me suivre ! Pourquoi demeurer auprès de cet homme qui ne t'a apporté que déceptions et douleurs ? Je t'aime, tu le sais, et je peux te donner le bonheur. Le Grand Sultan t'accueillerait avec joie... 

— Il n'accueillerait pas une épouse adultère. Tant que Muhammad vivra il me faudra demeurer. Maintenant, il te faut songer à  mettre la mer entre lui et toi. Quelle route prends-tu ? Motril ? 

Le cavalier noir secoua la tête. 

Trop  facile  !  C'est  là  qu'on  me  cherchera  en  premier  lieu.  Non. 

Almeria  !  Le  chemin  est  plus long,  mais  le  prince  Abdallah est  mon ami et j'ai un navire dans le port. 

—  Alors, emmène le Franc et son épouse. Seuls, ils sont perdus : les cavaliers de Muhammad les auront vite repris. Avec toi, ils ont une chance... 

—  Laquelle ? Leur description doit, à cette minute, partir à francs étriers pour tous les postes frontières et tous les ports... Moi, je m'en sortirai  toujours  parce  que  j'ai  des  alliés,  des  amis,  des  serviteurs partout. Mais je ne donne pas cher de leur peau. 

Sans  laisser  à  Catherine  le  temps  de  s'affoler,  Abou-  al-Khayr intervint : 

—  Un  moment,  seigneur  Mansour  !  Accepte  seulement  de  les emmener avec toi et je me charge de les dissimuler. J'ai pour cela une idée. D'ailleurs, je vous accompagnerai, si tu le permets. Tant que mes amis  ne  seront  pas  définitivement  hors  de  portée  des  bourreaux  du Calife, je ne regagnerai pas ma demeure. 

Le  petit  médecin  avait  parlé  avec  tant  de  grandeur  simple  et  de vraie noblesse que Mansour n'osa pas refuser. 

Tandis que Catherine serrait doucement, dans un geste de gratitude profonde, la main de son ami, il bougonna : 

—  C'est  bon  !  Fais  comme  tu  l'entends,  Abou  le  Médecin,  mais sache ceci : dans la moitié d'une heure seulement, je quitterai ce palais 

!  Le  temps,  je  te  l'ai  dit,  de  réconforter  hommes  et  chevaux.  Si  tes protégés ne sont point prêts à m'accompagner, ils resteront. J'ai dit ! 

Abou-al-Khayr  se  contenta  de  s'incliner  en  silence.  Mansour, tournant les talons, rejoignit le sombre escadron qui, rigide, attendait, massé près de la porte, brides aux bras, mur noir troué d'yeux luisants. 

Le  chef  leur  dit  quelques  mots  et,  silencieusement,  l'un  derrière l'autre,  ils  gagnèrent  les  communs  du  palais.  Le  médecin,  alors,  se tourna vers Catherine et vers Amina : 

—  Venez, dit-il, nous n'avons pas beaucoup de temps. 

Mais,  en  franchissant  le  seuil  du  palais,  une  idée  traversa Catherine. D'un geste vif, elle détacha la fabuleuse ceinture d'Harounal-Raschid et la tendit à la sultane. 

—  Tiens ! dit-elle, cette ceinture t'appartient. Pour rien au monde, je ne voudrais l'emporter. 

Un  instant,  les  doigts  minces  d'Amina  caressèrent  les  énormes gemmes. Il y avait une tristesse dans sa voix quand elle murmura : 

—  Le jour où je l'ai portée pour la première fois, je croyais bien qu'elle  était  la  chaîne  même  du  bonheur...  Mais  j'ai  compris,  par  la suite, que c'était bien une chaîne, rien qu'une chaîne...  et fort lourde. 

Ce soir, j'ai espéré que mes entraves se briseraient... Hélas, elles sont toujours là et tu m'en rapportes la preuve ! N'importe ! Sois-en tout de même remerciée... 

Les  deux  femmes  allaient  passer  dans  les  appartements  privés d'Amina, sur les pas du médecin, quand deux esclaves noires, grandes et  vigoureuses  sous  des  robes  rayées  de  brun,  apparurent,  moitié portant,  moitié  traînant  une  femme  beaucoup  plus  petite, toute  vêtue de noir et qui se débattait comme une furie. 

—  On l'a trouvée à la porte ! fit l'une des deux esclaves. Elle criait qu'elle voulait voir Abou le Médecin, qu'on lui a dit, à sa maison, qu'il se trouvait ici... 



— Lâchez-la,  ordonna  Abou  qui,  ajouta,  tourné  vers  la  nouvelle venue : Que veux-tu ? 

Mais  celle-ci  ne  lui  répondit  pas.  Elle  venait  de  reconnaître Catherine  et,  avec  un  cri  de  joie,  elle  arrachait  son  voile  noir,  se précipitait vers elle. 

— Enfin, je te retrouve ! Tu avais pourtant promis de ne pas partir sans moi. 

— Marie  !  s'écria  la jeune  femme  avec  un  mélange  de  joie  et  de honte  tout  à  la  fois  car,  au  milieu  de  ses  angoisses,  elle  avait  oublié Marie et la promesse qu'elle lui avait faite : - Comment as-tu fait pour fuir et pour me retrouver ? ajouta-t-elle en l'embrassant. 

Facile ! J'étais au milieu des autres pour... pour l'exécution. Je ne t'ai pas quittée des yeux un seul instant et je t'ai vue fuir avec le médecin. 

Il y avait un tel tumulte sur la place que j'ai pu me glisser dans la foule qui s'éparpillait de tous côtés. Les gardes et les eunuques avaient bien autre  chose  à  faire  qu'à  nous  surveiller.  Je  suis  allée  chez  Abou-al-Khayr  où  j'espérais  te  retrouver,  mais  on  m'a  dit  qu'il  soignait  la sultane Amina et devait être à l'Alcazar Genil. Alors, me voilà ! Tu... 

tu  n'es  pas  fâchée  que  je  sois  venue  ?  ajouta  la  petite  avec  une soudaine  inquiétude.  Tu  sais,  j'ai  tellement  envie  de  retourner  en France  ! J'aime  bien  mieux  moucher  des  gosses,  cuire  le  pot  et laver les  écuelles  que  bâiller  d'ennui  dans  la  soie  et  le  velours  au  milieu d'une prison dorée et d'une bande de femelles en folie ! 

Pour toute réponse, Catherine embrassa de nouveau la jeune fille et se mit à rire. 

—  Tu  as  bien  fait  et  c'est  moi  qui  te  demande  pardon  d'avoir manqué à ma promesse. Ce n'était pas tout à fait de ma faute... 

—  Je le sais bien ! L'important, c'est d'être ensemble !... 

—  Quand vous en aurez terminé avec les politesses, coupa la voix railleuse  d'Abou-al-Khayr,  vous  voudrez  peut-être  vous  souvenir  que le temps presse et que Mansour n'attendra pas. 

Une demi-heure plus tard, la troupe silencieuse qui sortait de l'Alcazar Genil  n'avait  plus  rien  de  commun  avec  celle  qui  était  entrée,  peu avant, sous la conduite furieuse de Mansour ben Zegris. Les sombres cavaliers  aux  visages  voilés  s'étaient  mués  en  gardes  réguliers  du Calife, les selhams noirs remplacés par des burnous blancs. Mansour lui-même  avait  abandonné  vêtements  brodés  d'or  et  fabuleux  rubis entre  les  mains  d'Amina  et  portait  la  tenue  d'un  simple  officier. 

Gauthier  et  Josse  étaient  mêlés  aux  soldats,  le  casque  enturbanné enfoncé  jusqu'aux  yeux,  et  serraient  de  près  une  grande  litière  aux rideaux  de  soie  hermétiquement  fermés  qui  formait  le  centre  du cortège. 

Dans  cette  litière,  Arnaud,  toujours  inconscient,  était  étendu  sous  la surveillance attentive d'Abou-al-Khayr, de Catherine et de Marie. Les deux femmes étaient habillées en servantes de bonne maison et, tandis que Marie, armée d'un chasse-mouches en plumes, éventait le blessé, Catherine  se  contentait  de  tenir  entre  les  siennes  l'une  des  mains entourées de bandages. Elle brûlait de fièvre, cette main, et Catherine anxieuse  ne  quittait  pas  des  yeux  le  visage  aux  yeux  clos, momentanément  dévoilé.  Car  la  grande  habileté  d'Abou-al-Khayr avait  été  de  faire  habiller  Arnaud  de  somptueux  vêtements  féminins, les  plus  grands  qu'on  ait  pu  trouver.  Emmitouflé  d'amples  voiles  de léger  satin  bleu  nuit  rayé  d'or,  en  pantalons  bouffants  et  babouches brodées,  le  chevalier  figurait  assez  bien  la  grande  dame,  âgée  et malade,  qu'il  était  censé  représenter.  Cet  étrange  accoutrement  avait détendu les nerfs de Catherine. Il apportait une note amusante qui, de cette fuite précipitée, faisait une manière de fugue où l'amour avait son mot à dire. Et puis, ce qui comptait avant tout, c'était le départ, c'était le fait de quitter cette ville étrange et dangereuse d'où ils avaient, peu de temps auparavant, si peu de chances de sortir. Aussi fut-ce d'un ton calme qu'elle demanda à Mansour, en prenant place sur les matelas de la literie : 

—  Que dirons-nous si nous rencontrons les gens du Calife ? 

—  Que  nous  escortons  la  vieille  princesse  Zeinab,  grand-mère  de l'émir  Abdallah  qui  règne  à  Almeria.  Elle  est  censée  regagner  son palais après une visite à notre sultane dont elle est, depuis longtemps, l'amie. 

—  Et l'on nous croira ? 

—  Qui oserait dire le contraire ? coupa Abou-al- Khayr. Le prince Abdallah, cousin du Calife, est si susceptible que le maître lui-même prend de grandes précautions dans ses rapports avec lui. Almeria est le plus important de nos ports. Quant à moi, il est normal, étant médecin, que j'escorte cette noble dame, conclut-il en s'installant à son tour sur les coussins du véhicule. 

Maintenant, la troupe chevauchait dans la nuit, sans autre bruit que le pas  amorti  des  chevaux.  Dans  la  ville  toute  proche,  l'agitation continuait.  Toutes  les  lumières  étaient  allumées,  de  larges  pots  à  feu flambaient sur le rempart et Grenade brillait dans l'ombre comme une énorme colonie de vers luisants. L'image, que Catherine contemplait, en  entrebâillant  les  rideaux,  avec  une  avidité  où  entrait  un  sentiment de  triomphe,  était  admirable,  mais  les  cris  et  le  vacarme  qui débordaient  les  hautes  murailles  la  rendaient  sinistre.  Là-bas,  on gémissait,  on  mourait,  les  fouets  claquaient  sur  les  échines  courbées par la peur... 

La voix de Mansour parvint à la jeune femme, grognant : 

—  Le  Calife  règle  ses  comptes  !  Avançons  plus  vite  !  Si  je  suis reconnu, il nous faudra combattre et nous ne sommes qu'une vingtaine 

!  —  Vous nous oubliez, seigneur ! coupa sèchement Gauthier qui chevauchait  tout  contre  la  litière,  si  près  que  Catherine  pouvait  le toucher  en  tendant  le  bras.  Mon  compagnon,  Josse,  sait  se  battre. 

Quant à moi, j'ai la prétention d'en valoir dix. 

Les  yeux  sombres  de  Mansour  détaillèrent  le  géant,  Catherine devina  l'ombre  d'un  sourire  au  ton  de  sa  voix  quand  il  répondit tranquillement : 

—  Alors,  disons  que  nous  sommes  trente  et  un  et  qu'Allah  nous garde ! 

Il  alla  reprendre  la  tête  de  la  petite  colonne  qui  s'enfonça  bientôt dans la campagne obscure. Les feux de Grenade reculèrent peu à peu. 

Le chemin, mal tracé pour qui ne le connaissait pas, se fit raidillon et d'un  seul  coup  la  ville  disparut  derrière  un  puissant  épaule-  ment rocheux. 

—  La route sera rude, commenta Josse de l'autre côté de la litière. 

Nous devrons franchir de hautes montagnes. Mais, d'autre part, il est plus facile de s'y défendre. 

Un commandement brutal claqua dans la nuit et la troupe s'arrêta. 

Aussitôt inquiète, Catherine écarta le rideau après un coup d'œil plein d'appréhension du côté d'Arnaud. Mais il dormait toujours, insensible, bienheureusement,  aux  événements  extérieurs.  L'épaulement  rocheux s'était  effacé.  Grenade  était  redevenue  visible.  Visible  aussi  le  palais d'Amina où les lampes brûlaient aux créneaux des blanches murailles. 

La  voix  de  Mansour  parvint  à  Catherine,  chargée  d'une  involontaire inquiétude. 

—  Il était temps ! Regardez ! 

Une troupe de cavaliers aux manteaux blancs, portant des torches qui, au  vent  de  la  course,  semaient  la  nuit  d'étincelles,  franchissaient  au grand galop le pont romain et, dans un nuage de poussière, freinaient devant le portail de l'Alcazar Genil. En tête, l'étendard vert du Calife brillait  au  poing  d'un  alferez.  Toute  la  troupe  s'engouffra  dans  les lourdes  portes  ouvertes...  Catherine  eut  un  frisson.  Il  était  temps,  en effet  ;  quelques  minutes  de  plus  au  palais  et  tout  recommençait  :  le cauchemar, la peur et, pour finir, la mort ! 

De nouveau, la voix de Mansour : 

—  Nous sommes trop loin pour être vus ! Béni soit Mahomet car nous eussions été un contre cinq ! 

Catherine  passa  la  tête  à  travers  le  rideau,  chercha  la  haute silhouette du chef. 

—  Et Amina ? demanda-t-elle. Ne risque-t-elle rien ? 

—  Que pourrait-elle craindre ? On ne trouvera rien chez elle. Les vêtements de mes hommes sont déjà enterrés dans le jardin et il n'est pas un de ses serviteurs ou de ses femmes qui ne préférât se couper la langue  plutôt  que la trahir.  Et  même  si  Muhammad  la  soupçonne  de m'avoir aidé, il est à cent lieues d'imaginer qu'elle ait pu vous secourir et ne tentera rien contre elle. Le peuple l'adore et je crois qu'il l'aime toujours.  Pourtant,  conclut-il  dans  une  brusque  explosion  de  rage,  il faudra bien qu'il me la rende un jour ! Car je reviendrai ! Je reviendrai plus puissant que jamais et, ce jour- là, je le tuerai ! Par Allah, mon retour verra son dernier moment !... 

Sans  plus  rien  ajouter,  le  prince  rebelle  cravacha  son cheval  et  se lança à l'assaut du premier contrefort de la sierra. La troupe s'ébranla en  silence  à  sa  suite,  mais  à  une  allure  infiniment  plus  raisonnable. 

Catherine  laissa  retomber  le  rideau.  À  l'intérieur  de  la  litière, l'obscurité était totale et la chaleur si lourde qu'Abou-al-Khayr écarta les rideaux d'un côté et les assujettit. 

—  Nous  ne  risquons  pas  d'être  reconnus.  Autant  respirer  ! 

chuchota-t-il. 

Dans l'ombre plus claire, Catherine vit briller ses dents, comprit qu'il souriait et reprit courage à ce sourire. Sa main chercha anxieusement le  front  d'Arnaud.  Il  était  chaud  mais  d'une  chaleur  moins  sèche  que tout  à  l'heure.  Un  peu  de  sueur  y  perlait  tandis  que  son  souffle demeurait régulier et puissant. Il dormait bien. Alors, Catherine, avec au  fond  du  cœur  quelque  chose  qui  ressemblait  au  bonheur,  se pelotonna en boule aux pieds de son époux et ferma les yeux. 

L'attaque  se  produisit  deux  jours  plus  tard,  au  plein  cœur  de  la Sierra, vers le coucher du soleil. Les fuyards avaient remonté la haute vallée  du  Genil  et  suivaient,  au  flanc  d'une  gorge  profonde  dans laquelle écumait le torrent, un chemin en corniche montant vers le col. 

La  température,  torride  à  la  hauteur  de  Grenade,  s'était considérablement  rafraîchie.  La  neige  était  proche  et  le  sentier semblait  vouloir  percer  un  cirque  aux  parois  quasi  verticales  que dominaient  trois  énormes  sommets.  Mansour  avait  désigné  le  plus imposant. 

—  On l'appelle le Mulhacen parce qu'il renferme le tombeau caché du Calife Moulay Hacen. Seuls y vivent les aigles, les vautours et les hommes de Faradj le Borgne, un bandit fameux. 

—  Nous  sommes  trop  puissants  pour  craindre  un  bandit  !  avait observé Gauthier avec dédain. 

—  Savoir !... Quand Faradj a besoin d'or, il lui arrive de se mettre au  service  du  Calife  et,  renforcé  de  gardes-  frontières,  il  devient redoutable. 

Les  derniers  rayons  obliques  du  soleil  éclairaient  bien  les  burnous blancs  et  les  casques  dorés  des  faux  gardes  du  Calife  qui,  sur  les rochers  noirs,  se  détachaient  en  haut  relief.  Et,  tout  à  coup,  des hurlements  féroces  retentirent,  si  perçants  que  les  chevaux bronchèrent. L'un d'eux se cabra, désarçonna son cavalier qui, avec un cri d'agonie, tomba au fond de la gorge. De derrière chaque rocher, un homme surgit... et la montagne tout entière parut s'animer, s'écrouler sur la petite troupe. C'étaient des montagnards mal vêtus, déguenillés même,  mais  leurs  alfanges  luisaient  plus  encore  que  leurs  dents aiguës. Un petit homme maigre et contrefait, portant à son turban sale un  bouquet  de  plumes  d'aigle  et  un  bandeau  crasseux  sur  l'œil,  les menait à l'attaque en poussant d'affreux glapissements. 

—  Faradj  le  Borgne  !  hurla  Mansour.  Groupez-vous  autour  de  la litière ! 

Déjà  les  cimeterres  brillaient  aux  poings  des  guerriers  ;  Gauthier, poussant  son  cheval,  rejoignit  le  chef  pour  combattre  près  de  lui, criant à Josse : 

—  Protège la litière ! 

Mais  les  rideaux  de  celle-ci  volaient  plus  qu'ils  ne  s'écartaient. 

Arnaud  en  surgit,  repoussant  brusquement  Catherine  qui  tentait  de s'accrocher à lui, le suppliant de ne pas bouger. 

—  Une arme ! cria-t-il. Un cheval ! 

—  Non ! hurla Catherine. Tu ne peux pas te battre encore... Tu es trop faible... 



—  Qui a dit cela ? Crois-tu que je vais les laisser s'étriper avec ces mécréants sans prendre ma part du combat ? Rentre là-dedans et n'en bouge pas ! ordonna- t-il rudement. Et toi, ami Abou, veille sur elle et empêche-la de faire des sottises !... 

Avec  une  impatience  rageuse,  il  arrachait  les  voiles  bleus  qui l'enveloppaient,  ne  conservant  que  le  volumineux  pantalon  de mousseline et le boléro trop petit pour ses larges épaules. 

—  Un cheval ! Une arme ! répéta-t-il. 

—  Voilà une arme, fit calmement Josse en lui tendant son propre cimeterre.  Vous  saurez  mieux  que  moi  vous  servir  de  ce  tranchoir. 

Quant au cheval, prenez le mien. 

—  Et toi ? 

—  Je vais récupérer le cheval du cavalier qui a fait le grand saut. 

Ne vous tourmentez pas. 

—  Arnaud ! cria Catherine avec angoisse. Je t'en supplie... 

Mais  il  ne  l'écoutait  pas.  Il  avait  déjà  sauté  en  selle  et,  pressant  le flanc  de  la  bête  de  ses  talons  nus,  rejoignait  Mansour  et  Gauthier, engagés dans un combat furieux à un contre dix. Son arrivée produisit l'effet d'une bombe. Ce grand gaillard en vêtements féminins, empêtré de  mousselines  bleues,  qui  attaquait  en  poussant  des  cris  affreux, causa chez l'ennemi une stupeur dont Mansour, réprimant une bonne envie  de  rire,  profita.  Quant  à  Catherine,  le  spectacle  eut  raison,  un instant, de ses craintes, et elle se mit à rire, franchement, joyeusement 

:  Arnaud,  avec  ses  pantalons-jupes,  était  irrésistible  !  Mais  ce  ne  fut qu'un instant. Bientôt Catherine, se laissant retomber sur ses coussins, jetait à Abou un regard de noyée. 

—  Il  est  fou  !  soupira-t-elle.  Comment  pourrait-il  supporter  ce combat, alors qu'il y a seulement deux jours... 

—  Pendant  deux  jours,  il  a  mangé,  il  a  bu,  il  s'est  reposé,,  fit  le petit  médecin  qui  roulait  calmement  entre  ses  doigts  les  grains  polis d'un chapelet d'ambre. Ton époux est d'une vigueur peu commune. Tu ne  pensais  pas  sérieusement  qu'il  pourrait  écouter  sans  broncher  le fracas  des  sabres  ?  Les  cris  féroces  de  la  guerre  sont,  à  ses  oreilles, comme le chant si doux du luth et de la harpe. 

—  Mais... ses mains ? 

—  Les blessures, tu l'as vu, se referment. Et il sait bien, si son sang coule de nouveau, que je l'arrêterai une fois encore. 

Et, avec un sourire encourageant, Abou-al-Khayr se remit à invoquer silencieusement  Allah  et  Mahomet,  son  prophète,  pour  l'issue  du combat dont Catherine, oubliant son accès de gaieté passagère, suivait maintenant  les  phases  avec  terreur.  Les  brigands  semblaient  une multitude.  Ils  fourmillaient,  enveloppant  les  cavaliers  de  Mansour d'une  forêt  d'éclairs,  mais  les  hommes  du  désert  et  du  Grand  Atlas savaient se battre au moins aussi bien que les bandits de la Sierra. Ils formaient  un  groupe  aussi  solide  qu'un  rocher  autour  de  la  litière  et Catherine  était  au  centre  d'un  tourbillon  flamboyant  d'armes.  Un  peu plus  loin,  Mansour,  Arnaud  et  Gauthier  combattaient  vaillamment. 

Les  hommes  tombaient,  sous  leurs  coups,  comme  des  mouches. 

Catherine  entendit  rire  Arnaud  dans  la  mêlée  et  ne  put  retenir  un mouvement d'humeur. Il était là dans son élément réel, enfin retrouvé. 

« Jamais, songea-t-elle avec ressentiment, il n'est aussi heureux qu'au plein d'une bataille. Même entre mes bras, il ne connaît pas une telle plénitude... » 

Une voix perçante, criarde, lui parvint : 

—  Tu  ne  m'échapperas  pas,  Mansour  ben  Zegris  !  Quand  j'ai appris ta fuite, j'ai compris que tu essayerai de gagner Almeria par ce chemin difficile et tu es venu tout droit dans mon piège... 

C'était  Faradj  qui  narguait  son  ennemi.  Le  petit  homme  était,  lui aussi, un redoutable guerrier et le duel qui l'opposait à Mansour était féroce. 

—  Ton piège ? répliqua dédaigneusement le prince. Tu te fais trop d'honneur. Je savais que tu campais dans ces parages et je ne te crains pas. Mais tu fais fausse route si tu espères de l'or ou des joyaux. Nous n'avons que nos armes... 

—  Tu  oublies  ta  tête  !  Le  Calife  me  la  paiera  dix  fois  son  poids d'or et je rentrerai enfin dans Grenade en triomphateur. 

—  Quand ta tête à toi pourrira sur le rempart, alors, oui, tu pourras contempler Grenade en triomphateur. 

Le  reste  de  l'altercation  se  perdit  dans  le  fracas  des  armes. 

Catherine s'était pelotonnée contre Marie et les deux femmes suivaient la bataille avec angoisse. 

—  Si nous sommes reprises, murmura la jeune fille, tu auras la vie sauve car Muhammad t'aime... mais moi je serai livrée au bourreau et empalée ! 

—  Nous  ne  serons  pas  reprises,  affirma  Catherine  avec  une confiance que, cependant, elle était loin d'éprouver. 

Le  jour  baissait  vite.  Seules,  les  crêtes  neigeuses  demeuraient encore rouges de soleil. Les pentes s'assombrissaient. La mort traçait des  vides  dans  les  deux  camps.  Parfois,  avec  un  râle  désespéré  qui déchirait  le  tumulte,  un  cheval  et  son  cavalier  culbutaient  dans  le torrent. 

Mansour,  Arnaud  et  Gauthier  se  battaient  toujours  et,  dans  les  rangs des  brigands,  les  pertes  étaient  sévères  alors  que  cinq  hommes seulement étaient tombés du côté des fuyards. Mais le combat durait, la  nuit  allait  venir et  Catherine,  les  nerfs tendus  à  craquer,  enfonçait ses  ongles  dans  ses  paumes  pour  ne  pas  crier.  Auprès  d'elle,  Marie respirait avec peine, les yeux rivés à ces guerriers dont la victoire ou la  défaite  pouvaient  avoir,  pour  elle,  de  si  terribles  conséquences. 

Abou-al-Khayr priait toujours... 

Et puis, il y eut un double cri, affreux, déchirant, qui, au mépris de tout  danger,  jeta  Catherine  hors  de  la  litière.  Le  cimeterre vigoureusement  manié  par Arnaud  venait  de fendre  la  tête  de  Faradj le Borgne qui tomba à terre comme une masse. Mais la jeune femme ne  lui  accorda  qu'un  regard  rapide,  fascinée  qu'elle  était  par  une épouvantable  image  :  Gauthier,  toujours  à  cheval,  la  bouche  grande ouverte sur ce cri qui ne finissait pas et une lance enfoncée en pleine poitrine. 

Les yeux de Catherine et ceux du géant se croisèrent. Elle lut dans le regard de son ami une immense surprise, puis d'une masse, comme un chêne foudroyé, le Normand glissa à terre. 

—  Gauthier ! cria la jeune femme ! Mon Dieu !... 

Elle courut vers lui, s'agenouilla, mais déjà Arnaud avait sauté de cheval, se précipitait et l'écartait. 

—  Laisse ! N'y touche pas... 

À  son  appel,  Abou-al-Khayr  accourut,  fronça  les  sourcils. 

Vivement,  il  s'agenouilla, posa  la  main  sur le cœur du  géant  abattu. 

Un mince filet de sang coulait du coin de la bouche. 

—  Il vit encore, fit le médecin. Il faudrait ôter l'arme doucement... 

tout  doucement  !  Peux-tu  faire  cela  pendant  que je le  maintiendrai  ? 

demanda-t-il à Montsalvy. 

Pour  toute  réponse,  celui-ci  arracha  sans  hésiter  les  pansements  qui enveloppaient  encore  ses  mains  blessées  et  qui  risquaient  de  glisser sur  le  bois  de  la  lance.  Puis,  fermement,  il  empoigna  l'arme  tandis qu'Abou  écartait  avec  précaution  les  lèvres  de  la  plaie  et  que Catherine,  avec  un  coin  de  son  voile,  essuyait  le  sang  des commissures. 



—  Maintenant...  fit  le  petit  médecin.  Doucement,  tout doucement ! Nous pouvons le tuer en ôtant cette lance. 

Arnaud tira. Pouce par pouce, l'arme meurtrière glissa, remontant des  profondeurs  de  la  poitrine...  Catherine  retenait  son  souffle, craignant que chaque respiration de Gauthier ne fût la dernière. Les larmes brouillaient ses yeux, mais elle les retenait courageusement. 

Enfin,  la  lance  vint tout  entière et  Arnaud,  d'un  geste  de  colère, la jeta  loin  de  lui  tandis  que  le  médecin  se  hâtait,  au  moyen  de tampons que Marie avait hâtivement fabriqués avec ce qui lui était tombé  sous  la  main  en  fait  de  tissus,  d'étancher  le  nouvel écoulement de sang causé par le retrait de l'arme. 

Autour  d'eux,  le  silence  s'était  fait.  Privés  de  leur  chef,  les brigands s'étaient enfuis sans que Mansour se donnât la peine de les poursuivre. Côté rebelles, les survivants du combat revenaient vers le  groupe,  formaient  autour  un  cercle  silencieux.  Mansour  essuya tranquillement  son  cimeterre  avant  de  le  raccrocher  à  sa  ceinture puis  se  pencha  sur  le  blessé.  Son  regard  sombre  croisa  j  celui d'Arnaud. 

—  Tu es un vaillant guerrier, seigneur infidèle, mais ton serviteur aussi est un brave ! Par Allah, s'il vit, je le prends comme lieutenant. 

Penses-tu le sauver, médecin? 

Abou, qui avec son habileté habituelle avait mis à nu la poitrine blessée,  aidé  par  Catherine,  hocha  la  tête  d'un  air  de  doute  et  la jeune femme constata, avec un affreux serrement de cœur, que son front ne se déridait pas. 

—  Sauvez-le ! supplia-t-elle ardemment. Il ne peut pas mourir ! 

Pas lui... 

—  La blessure semble profonde ! murmura Abou. Je ] vais faire de mon mieux. Mais il faut l'enlever d'ici. On n'y voit plus. 

—  Transportons-le  dans  la  litière,  fit  Arnaud.  Le  diable m'emporte si j'y remets les pieds ! 

—  Tu es presque nu, sans souliers, coupa Catherine... et tu n'es pas sauvé ! 

—  Qu'importe  !  Je  prendrai  l'équipement  de  l'un  des  morts.  Je refuse de rester sous cette défroque de femme qui me rend grotesque. 

Ne peut-on avoir un peu de lumière ? 

Haletant  encore  du  combat,  deux  des  guerriers  allumaient  des torches  tandis  que  d'autres,  avec  d'infinies  précautions,  soulevaient Gauthier  et,  sous la  direction  attentive  d'Abou,  le  transportaient  dans la litière où, grâce à son infaillible prévoyance, le petit médecin avait entassé sous les matelas des vivres et des remèdes. 

Les  sommets  neigeux  dessinaient,  dans  la  nuit,  de  gigantesques formes fantomales. Le vent se levait, hurlait dans la gorge comme un loup malade, et le froid venait. 

—  Il  faut  trouver  un  abri  pour  la  nuit,  fit  la  voix  de  Mansour. 

Suivre cette route en corniche dans l'obscurité serait un suicide et nous n'avons  plus  rien  à  craindre  des  bandits  de  Faradj.  Débarrassez  le chemin, vous autres !... 

Les « plouf » nombreux qui suivirent apprirent à Catherine que les morts  s'en  allaient  par  le  chemin  du  torrent,  ennemis  et  alliés fraternellement unis pour le dernier voyage. Arnaud, qui avait disparu un  instant,  revint,  habillé  de  pied  en  cap,  portant  burnous  blanc  et casque enturbanné. 

Le  souffle  glacial  des  sommets  effilochait  les  torches.  Avec beaucoup de précaution, on se remit en marche au long du dangereux chemin sous la conduite des porteurs de flammes. Mansour, tenant son cheval  par  la  bride,  allait  en  avant,  cherchant  un  refuge  quelconque. 

La  litière  venait  ensuite,  à  toute  petite  allure  pour  ne  pas  secouer  le blessé  auquel  Abou,  aidé  de  Catherine  et  de  Marie,  donnait  les premiers soins. 

Bientôt, la  bouche  noire  d'une  grotte  s'ouvrit  bien-  heureusement  sur le chemin, assez large pour qu'on pût y engager en partie la litière, une fois les chevaux dételés. Les hommes et les bêtes s'y entassèrent. On fit un feu autour duquel Catherine vint rejoindre Arnaud quand Abou n'eut  plus  besoin  d'elle.  Après  avoir  bandé  la  blessure,  le  médecin avait  fait  prendre  à  Gauthier  un  calmant  pour  essayer  de  le  faire dormir, mais la fièvre montait et Abou ne cachait pas son pessimisme. 

—  Sa constitution exceptionnelle fera peut-être un miracle, dit-il à la jeune femme navrée. Mais je n'ose y croire... 

Triste  jusqu'à  l'âme,  elle  vint  s'asseoir  auprès  de  son  époux,  se pelotonna  contre  lui  et  posa  sa  tête  sur  son  épaule.  Tendrement,  il l'enveloppa  de  son  bras  et  de  son  burnous  en  même  temps,  puis chercha ses yeux, lourds de larmes contenues. 

—  Pleure, ma douce, murmura-t-il. Ne te retiens pas. Cela te fera du bien et je comprends ton chagrin, tu sais...  - Il hésita un instant et Catherine  sentit  son  étreinte  se  resserrer.  Puis,  prenant  son  parti, Arnaud déclara, avec décision : Jadis, je peux bien te l'avouer, j'ai été jaloux  de  lui...  Ce  dévouement  de  chien  fidèle  qu'il  te  vouait,  cette inlassable  protection  dont  il  t'entourait  m'irritaient...  et  puis  le  temps est  venu  où  j'ai  pu  en  mesurer  le  prix.  Sans  lui,  peut-être  ne  nous serions- nous jamais retrouvés... et j'ai compris que j'avais tort, que s'il t'aimait, c'était d'un autre amour que celui que j'imaginais... une sorte de vénération envers une sainte... 

Catherine  frissonna  et  sentit  son  cœur  trembler.  La  nuit  folle  de Coca  lui  revint  brusquement,  si  présente,  si  chaude  qu'une  vague  de honte et de remords la submergea. Elle fut tentée de s'en débarrasser, d'avouer  immédiatement  que  Gauthier  avait  été  son  amant,  qu'elle avait été heureuse dans ses bras. Sa bouche s'ouvrit : 

—  Arnaud, souffla-t-elle. Il faut que je te dise... 

Mais, très doucement, il lui ferma la bouche d'un baiser rapide. 

—  Non.  Ne  dis  rien...  L'heure  n'est  pas  encore  venue  des souvenirs, ou des regrets... Gauthier vit encore et Abou, peut-être, fera le miracle auquel il ne croit pas ! 

Le grand burnous mêlait la chaleur de leurs deux corps rapprochés. Il formait comme un abri sûr et doux au creux duquel Catherine réfugiait son âme lourde de peine. Si elle parlait, que dirait Arnaud, que ferait-il 

? Il l'écarterait de lui aussitôt, bien sûr, la rejetterait dans un froid où se glacerait son âme... et elle était trop bien, là, contre lui ! C'était si bon de le sentir près d'elle, la protégeant de toute sa force revenue, de tout  cet  amour  qu'il  savait  seul  lui  donner.  Passionnément,  elle  saisit l'une  des  mains  blessées  de  son  époux.  Les plaies  s'étaient  rouvertes, mais le sang avait déjà séché. Elle y colla ses lèvres. 

— Je t'aime... chuchota-t-elle. Oh ! je t'aime tant !... 

Il  ne  répondit  rien,  mais  la  serra  encore  plus  fort,  presque  à  lui  faire mal, et Catherine comprit qu'il luttait contre la tentation de l'étreindre totalement...  Son  regard  sombre  alla  chercher,  l'un  après  l'autre,  les visages  hermétiques  des  silencieux  guerriers  de  Mansour.  Autour  du feu,  ils  formaient  une  chaîne  de  figures  immobiles,  fermées, énigmatiques,  où  les  flammes  allumaient  des  luisances  sur  les  peaux basanées  que  le  port  habituel  du  selham  teintait  légèrement  de  bleu. 

Aucun  ne  regardait  le  couple.  Ceux  qui  étaient  indemnes  soignaient les  blessés,  personne  ne  parlait.  Ces  hommes  de  guerre  vibraient encore  du  récent  combat,  mais,  habitués  dès  l'enfance  à  la  vie dangereuse,  ne  perdaient  pas  un  instant  pour  restaurer  les  forces perdues.  Qui  pouvait  dire  si  le  prochain  combat  qui  les  attendait n'aurait pas lieu dans la nuit ? 



L'image  étrange,  presque  irréelle  qu'ils  offraient,  devait  poursuivre longtemps Catherine. Cette nuit au cœur de la montagne était comme une  halte  dans  quelque  caverne  peuplée  de  djinns,  ces  génies  des légendes  orientales  qu'on  lui  avait  racontées,  chez  Fatima  ou  au harem... La haute silhouette de Mansour apparut bientôt, près du feu. 

Il  murmura  quelques  mots  à  ses  hommes,  dans  un  dialecte  que Catherine ne comprenait pas, puis, tranquillement, fit le tour du feu et vint  s'asseoir  auprès  d'Arnaud.  L'un  des  deux  serviteurs  qui accompagnaient  Ben  Zegris  s'approcha,  portant  sur  ses  mains  unies des dattes et des bananes. Le Maure en prit et, avec un bref sourire, les offrit au chevalier. C'était le premier geste courtois qu'il avait envers lui, mais, par ce geste, il le reconnaissait comme son égal. Arnaud le remercia silencieusement d'un salut. 

—  Les seigneurs de la guerre se reconnaissent au premier choc des armes, expliqua simplement Mansour. Tu es des nôtres ! 

Et le silence retomba. Les hommes se restauraient, mais Catherine ne put rien avaler. Constamment, elle tournait les yeux vers la litière, posée à l'entrée de la grotte. Une lampe à huile, allumée à l'intérieur, en  faisait  une  sorte  de  grosse  lanterne  où  Abou-al-Khayr  veillait  le blessé. De temps en temps, un gémissement parvenait jusqu'à la jeune femme  et,  chaque  fois,  son  cœur  se  serrait  douloureusement.  Tout à l'heure, Arnaud irait remplacer Abou pour que le petit médecin puisse prendre un peu de repos, et elle l'accompagnerait. Mais elle savait déjà que ce serait une épreuve et que l'affreux sentiment d'impuissance qui était  sien  se  ferait  plus  aigu  en  face  du  géant  blessé,  peut-être mortellement... 

Un  loup  hurla  dans  la  montagne  et  Catherine  frissonna.  C'était encore un mauvais présage... 

Devinant la détresse de la jeune femme, Arnaud se pencha vers elle et chuchota d'une voix basse, ardente : 

—  Jamais  plus  tu  ne  souffriras,  ma  mie...  Tu  n'auras  plus  jamais froid, plus jamais faim, plus jamais peur ! Devant Dieu qui m'entend, je  fais  serment  de  passer  ma  vie  à  te  faire  oublier  tout  ce  que  tu  as enduré ! 

Quand, cinq jours plus tard, la troupe des rebelles atteignit Almeria, Gauthier vivait toujours, mais il était évident qu'il se mourait. La vie, malgré  la  bataille  acharnée  livrée  par  Abou-al-Khayr,  Catherine  et Arnaud à la mort, fuyait peu à peu son corps immense. 

— Il n'y a rien à faire, finit par avouer le médecin. 



On  ne  peut  que  prolonger  son  existence.  Encore  devrait-il  être mort la nuit même de sa blessure s'il ne possédait une constitution aussi  exceptionnelle.  Pourtant...  ajouta-t-il  après  un  instant  de réflexion, il ne cherche pas à vivre. Il ne m'aide pas ! 

— 

Que voulez-vous dire ? demanda Catherine. 

—  Qu'il ne désire plus vivre ! On dirait... oui, on dirait qu'il est heureux  de  mourir  !  Je  n'ai  jamais  vu  un  homme  assister  avec autant de calme à sa propre fin. 

—  Mais je veux qu'il vive ! s'insurgea la jeune femme. Il faut l'y obliger ! 

—  Tu  n'y  peux  rien  !  C'est  ainsi  !  Je  crois  qu'il  pense  sa mission terrestre terminée depuis que tu as retrouvé ton époux. 

—  Vous voulez dire... que je ne l'intéresse plus ? 

—  Tu  ne l'intéresses  que trop,  selon  moi  !  Et  c'est  pour  cela, j'imagine, qu'il est content de mourir... 

Cette  fois  Catherine  ne  répondit  pas.  Elle  comprenait  ce  que voulait  dire  le  petit  médecin.  Maintenant  qu'elle  avait  repris Arnaud, Gauthier pensait qu'il n'y avait plus de place pour lui dans sa vie et il ne se sentait peut-être pas le courage, après avoir été le compagnon  des  jours  noirs,  d'assister  à  leur  bonheur...  Elle pouvait  comprendre  cela,  encore  qu'elle  se  reprochât  maintenant, comme  un  crime,  la  nuit  de  Coca.  En  le  sauvant  de  la  folie,  elle avait  mis  l'irréparable  entre  eux.  De  toute  manière,  il  fallait  que Gauthier quittât l'épouse d'Arnaud de Montsalvy... 

—  Combien de temps vivra-t-il encore ? demanda-t-elle. 

Abou haussa les épaules. 

—  Qui  peut  savoir  ?  Quelques  jours  peut-être,  mais  je pencherais plutôt pour quelques heures. Il s'épuise vite... pourtant j'avais espéré l'aide bienfaisante qu'apporte aux blessés l'air de la mer ! 

La mer ! Catherine l'avait regardée avec une stupeur incrédule du haut d'une  colline.  Elle  s'étalait  à  perte  de  vue,  scintillante,  soyeuse,  d'un bleu profond et somptueux dans lequel le soleil allumait des diamants. 

Elle  sertissait  une  plage  blonde  et  douce  comme  une  chevelure  de femme,  une  ville  immense',  d'une  éblouissante  blancheur,  dominée par  un  château  fort  tout  blanc  lui  aussi,  un  port  où  dansaient  des navires aux voiles multicolores... De grands palmiers balançaient leurs panaches vert sombre au vent de la mer, contre l'aveuglant ciel bleu. 



La  ville  était  l'aboutissement  d'une  large  vallée  regorgeant d'orangers,  de  citronniers,  et  Catherine  songea  qu'elle  n'avait  jamais imaginé  paysage  semblable.  La  mer,  telle  qu'elle  l'avait  contemplée jadis, en Flandre, aux côtés du duc Philippe, avec une sorte de crainte superstitieuse,  était  grise  et  verte,  violente,  crêtée  de  hautes  vagues blanchissantes  ou  alors  plate,  avec  des  couleurs  d'herbe  mourante contre des dunes que le vent échevelait. Oubliant un instant sa peine, elle avait cherché la main d'Arnaud. 

—  Regarde ! C'est sûrement le plus bel endroit de la terre. Est-ce que  nous  ne  serions  pas  merveilleusement  heureux  si  nous  pouvions vivre ici, tous les deux ? 

Mais il avait secoué la tête avec, au coin des lèvres, ce pli dur que Catherine  connaissait  bien,  et  le  regard  dont  il  avait  enveloppé  le merveilleux paysage contenait un peu de ressentiment. 

—  Non ! Nous ne serions pas heureux ! C'est trop différent de ce à quoi  nous  sommes  habitués.  Nous  ne  sommes  pas  faits,  moi  surtout, pour ces pays de mollesse et de grâce dont le charme cache la cruauté, le  vice,  les  instincts  féroces  et  la  croyance  à  un  dieu  qui  n'est  pas  le nôtre.  Pour  vivre  en  terre  d'Islam,  il  faut  d'abord  conquérir,  tuer, détruire, puis régner. Alors seulement la vie est possible pour des gens tels  que  nous...  Crois-moi,  notre  rude  et  vieille  Auvergne,  si  nous  la revoyons un jour, nous donnera bien plus de vrai bonheur. 

1.  À  cette  époque  Almeria  était  une  très  grande  ville,  plus  importante  même  que Grenade. 

Il sourit de sa mine désappointée, posa un baiser rapide sur ses yeux et  s'en  alla  rejoindre  Mansour.  La  troupe  avait  fait  halte  sur  cette colline  ombragée  pour  tenir  une  sorte  de  conseil.  Catherine,  un instant,  laissa  Gauthier,  glissa  hors  de  la  litière  et  s'approcha  des hommes. Mansour désignait la blanche forteresse campée sur la ville. 

—  C'est  l'Alcazaba.  Le  prince  Abdallah  y  réside  le  plus  souvent, de préférence à son palais du bord de mer. Il n'a que quinze ans, mais ne  vit  que  pour  les  armes  et  la  guerre.  Sur  ce  territoire,  tu  n'as  plus rien à craindre du Calife, dit-il à Arnaud. Que comptes-tu faire ? 

—  Trouver un navire qui nous ramène dans notre pays. Penses-tu que ce soit possible ? 

—  J'en  possède  deux  dans  ce  port.  Avec  l'un,  je  vais  gagner  les terres  d'Afrique  pour  y  méditer  ma  vengeance.  L'autre  te  conduira, avec  les  tiens,  aux  abords  de  Valence.  Depuis  que  le  Cid  nous  en  a chassés, ajouta-t-il avec amertume, les navires de l'Islam ne pénètrent plus dans le port, même pour commercer, alors que nous accueillons souvent  des  marchands  étrangers.  Le  capitaine  vous  débarquera nuitamment sur la côte. A Valence, tu trouveras sans peine un navire qui te conduira à Marseille. 

Arnaud acquiesça d'un signe de tête. À Marseille, possession de la reine Yolande, comtesse de Provence, il serait, en effet, presque chez lui et, à son sourire, Catherine devina la joie qui l'envahissait à cette idée.  Il  allait,  après  l'avoir  crue  si  longtemps  perdue  à  jamais, retrouver  la  vie  d'autrefois,  celle  de  la  camaraderie  des  armes,  des combats,  car, tout  au  fond d'elle-même,  la jeune femme  doutait  qu'il sût se contenter d'une vie paisible, dans le château de Montsalvy que les  moines  reconstruisaient  à  cette  heure  même...  Mais  le  sourire d'Arnaud s'effaça, fit place à un pli soucieux. 

—  Pouvons-nous partir cette nuit même ? 

—  Pourquoi  tant  de  hâte  ?  Abdallah  t'offrira  l'hospitalité fraternelle  que  je  t'aurais  donnée  moi-même  si  j'avais  pu  t'emmener avec moi au Maghreb. Tu garderas ainsi un moins mauvais souvenir de l'Islam. 

—  Je  te  suis  reconnaissant.  Sois  certain  que  je  garderai  un  bon souvenir,  sinon  de  l'Islam  entier,  du  moins  de  toi,  Mansour.  Te rencontrer a été une bénédiction du Ciel et je lui en rends grâce ! Mais il y a le blessé... 

—  Il est perdu. Le médecin vous l'a dit. 

—  Je sais. Cependant, s'il pouvait durer jusqu'à ce que nous ayons atteint la terre de France ! 

Une  bouffée  de  tendresse  envahit  le  cœur  de  Catherine.  Cette délicatesse  d'Arnaud  envers  le  modeste  Gauthier  l'émouvait  au  plus profond. Le Normand allait mourir, certes, mais Montsalvy refusait de laisser  son  corps  en  terre  infidèle.  Elle  leva  sur  son  époux  un  regard brillant  de  reconnaissance.  Mansour,  après  un  instant  de  silence, répliquait, lentement : 

—  Il  ne  vivra  pas  jusque-là  !  Pourtant,  je  comprends  ta  pensée, mon frère ! Il en sera fait comme tu le désires. Cette nuit même mon navire mettra à la voile... Allons, maintenant. 

Il remontait à cheval. Catherine regagna la litière où Gauthier, pour un moment, avait repris conscience. Sa respiration se faisait d'heure en heure  plus  difficile  et  plus  sifflante.  Son  corps  immense  paraissait s'amenuiser à mesure que coulait le temps et son visage se plombait, déjà  touché  par  l'ombre  de  la  mort.  Mais  il  tourna  vers  Catherine  un regard conscient et elle lui sourit. 

—  Regarde, fit-elle doucement en écartant le rideau pour qu'il pût voir  au-dehors.  Voilà  la  mer  que  tu  as  toujours  aimée,  dont  tu  m'as tant parlé. Auprès d'elle, tu vas guérir... 

Il  hocha la tête  négativement.  L'ébauche  d'un  sourire parut  sur  ses lèvres blanches. 

—  Non... et c'est bien mieux ! Je vais... mourir ! 

—  Ne  dis  pas  cela  !  protesta  Catherine  tendrement.  Nous  te soignerons, nous... 

—  Non ! Il est inutile de mentir ! Je sais et je... je suis heureux ! Il faut... me promettre quelque chose. 

—  Tout ce que tu voudras. 

Il  lui  fit  signe  d'approcher.  Catherine  se  pencha  jusqu'à  ce  que  son oreille touchât presque la bouche du moribond. Alors il souffla : 

—  Promettez... qu'il ne saura jamais ce qui s'est passé... à Coca ! 

Cela lui ferait mal... et c'était seulement... une charité! Cela n'en vaut pas la peine... 

Catherine  se  redressa,  étreignit  avec  une  sorte  de  passion  la  main brûlante abandonnée sur le matelas. 

—  Non, fit-elle avec véhémence, ce n'était pas une charité ! C'était par amour  !  Je te le jure, Gauthier,  sur  tout  ce  que j'ai  au  monde  de plus  précieux  :  cette  nuit-là,  je  t'ai  aimé,  je  me  suis  donnée  à  toi  de tout mon cœur et j'aurais continué si tu l'avais voulu. Vois-tu, ajouta-t-elle en baissant la voix davantage encore, tu m'avais donné tant de joie  qu'un  instant  j'ai  eu  la  tentation  d'en  rester  là,  d'abandonner Grenade... 

Elle  s'arrêta.  Une  expression  d'infini  bonheur  détendait  les  traits ravagés  de  Gauthier,  leur  conférant  une  beauté,  une  douceur  qu'ils n'avaient jamais possédées. Il eut un sourire d'enfant comblé et, pour la  première  fois  depuis  la  fameuse  nuit,  Catherine,  bouleversée, retrouva dans le regard gris la passion qu'elle y avait lue alors. 

—  Tu  l'aurais  regretté,  mon  amour...  chuchota-t-il,  mais...  merci de me l'avoir dit ! Je vais partir heureux... si heureux ! 

Puis, comme la jeune femme ouvrait la bouche pour ajouter peut-

être  une  autre  protestation,  il  murmura,  plus  bas,  d'une  voix  qui faiblissait : 



—  Ne  dis  plus  rien...  Laisse-moi  !  Je  voudrais  parler...  au médecin... et je n'ai plus beaucoup de temps ! Adieu... Catherine ! Je n'ai... aimé que toi au monde ! 

La gorge de la jeune femme s'étrangla sous une brusque douleur, mais elle n'osa pas refuser ce qu'il lui demandait. Un instant, elle contempla ce  visage  aux  yeux  maintenant  clos  et  qui  peut-être  ne  s'ouvriraient plus.  Une  fois  encore,  elle  se  pencha  et,  très  doucement,  avec  une tendresse  infinie,  posa  ses  lèvres  sur  la  bouche  desséchée,  puis,  se tournant vers Marie, qui, immobile au plus éloigné de la litière, avait assisté silencieuse à leur entretien. 

—  Appelle Abou ! Il marche auprès de nous... Moi, je descends. 

Le  cortège,  en  effet,  marchait  au  pas  car  une  grande  animation encombrait  la  route  vers  la  ville  blanche.  Ce  devait  être  jour  de marché, ce qui doublait l'activité portuaire toujours grande. Marie fit signe qu'elle avait compris et appela le médecin tandis que Catherine, pour cacher les larmes qui venaient, se laissait glisser à terre. Arnaud chevauchait à quelques pas en avant, auprès de Mansour. Elle l'appela avec,  dans  la  voix,  tant  de  douleur  qu'il  s'arrêta  net,  regarda  le  joli visage noyé de larmes et, se penchant sur sa selle, lui tendit une main. 

—  Viens, dit-il seulement. 

Il l'enleva de terre, l'installa devant lui et referma ses bras sur elle. 

La jeune femme cacha son visage contre sa poitrine et se mit à pleurer sans retenue. Arnaud dit seulement : 

—  C'est la fin ? 

Incapable de répondre, elle hocha la tête. Alors, lui : 

—  Pleure, ma mie, pleure autant que tu voudras ! On ne pleurera jamais assez un homme tel que lui ! 

Dans  le  grouillement  frénétique  du  port,  parmi  les  innombrables marchands  de  poisson,  de  coquillages,  d'oranges,  de  légumes,  de fruits,  d'épices  qui,  assis  à  même  le  sol  auprès  de  grands  couffins débordants, appelaient le chaland à grands cris, la troupe de Mansour forçait un passage à la litière où Gauthier, maintenant, agonisait, vers les navires à quai. Il y avait là, parmi une foule de barques de pêche de  toutes  dimensions,  quelques  lourds  navires  marchands  voisinant avec  deux  galères  barbaresques,  deux  dromons  profilés  comme  des guépards, fauves au repos tapis parmi les nefs massives. Mansour les désigna de la main à Arnaud. 

— Voilà mes navires... 



Montsalvy  sourit  sans  répondre.  Il  venait  de  comprendre  qu'outre ses possessions du mystérieux Maghreb, Ben Zegris tirait le plus clair de sa fortune de la piraterie. C'étaient là navires de chasse et de proie et  une  inquiétude  lui  venait  d'embarquer  Catherine  et  Marie  sur  ces aquatiques félins. Qui pouvait être sûr qu'une fois en mer le capitaine ne  mettrait  pas  le  cap sur Alexandrie,  ou  sur  Candie,  ou  sur Tripoli, sur  un  grand  marché  d'esclaves  où  ferait  prime  sans  doute  la  plus belle  dame  d'Occident  ?  La  mort  imminente  de  Gauthier  changeait bien  des  choses.  Il  allait,  lui,  Arnaud,  se  retrouver  seul,  avec  Josse, pour défendre deux femmes contre un équipage entier, puisque Abou regagnerait  Grenade  quand  ils  lèveraient  l'ancre...  Aucune  voix musulmane  ne  s'élèverait  plus,  une  fois  franchies  les  tours  d'avant-port  d'Almeria,  pour  défendre  les  roumis  contre  la  cupidité  des Barbaresques.  Certes,  Arnaud  ne  doutait  pas  de  la  bonne  foi  de Mansour,  mais  un  pirate,  cela  devait  savoir  mentir,  tromper, convaincre...  le  reis  qui  commandait  ce  bateau  de  proie  n'aurait  qu'à dire qu'il avait accompli sa mission et nul ne se soucierait plus de ce qu'il avait pu advenir des Montsalvy... 

Envahi  par  ces  sombres  pressentiments,  Arnaud,  instinctivement, serra Catherine contre lui, mais elle ne réagit pas à son étreinte. Elle regardait, de tous ses yeux, un navire qui, à cet instant, franchissait la passe et, le regardant, se demandait si elle voyait bien clair ou si elle ne rêvait pas. 

Ce  bateau-là  ne  ressemblait  pas  à  ceux  qui  emplissaient  le  port. 

Point  de  voiles  triangulaires,  effilées  comme  des  fers  de  lance, mais  une  énorme  voile  carrée,  rayée  de  bleu  et  de  rouge  que  les marins  amenaient  car  l'entrée  dans  le  port  était  l'affaire  des rameurs.  C'était  une  grosse  galée  à  la  coque  pansue,  au  château arrière  élevé  et  ciselé  comme  un  coffret,  mais  ce  qui  fascinait Catherine,  ce  n'était  pas  tant  la  forme  du  vaisseau  que  les oriflammes qui dansaient dans le vent au-dessus de la gabie. L'une, d'or rayée d'argent, portait trois coquilles Saint-Jacques de sable et trois  cœurs  de  gueule    Ces  armes  parlantes,  elle  les  connaissait bien. 

Jacques Cœur ! s'écria-t-elle. Ce navire lui appartient sûrement. 

Arnaud,  lui  aussi,  maintenant,  regardait  approcher  le beau  navire, mais  c'était  l'autre  flamme  qu'il  contemplait  avec  des  yeux émerveillés, celle qui dominait et se déployait le plus largement. 



Les lys d'Anjou, le lambel de Sicile, les pals d'Aragon et les croix de  Jérusalem  !  souffla-t-il.  La  reine  Yolande...  Ce  navire  porte certainement un ambassadeur. 

Une  joie  immense  se  levait  dans  les  cœurs  rapprochés  des  deux époux.  Ce  navire  à  lui  tout  seul  apportait  le  pays  tout  entier,  et aussi l'amitié, la loyauté, la grandeur... Les couleurs vibraient dans la chaleur de l'été. Sur ce navire, ils seraient déjà chez eux... 

Je  crois,  dit  Arnaud  à  Mansour,  que  tu  ne  seras  pas  obligé  de mobiliser  pour  nous  l'un  de  tes  navires.  Celui-ci  appartient  à  un ami et amène sans doute un ambassadeur de mon pays... 

Un  marchand,  remarqua  Ben  Zegris  avec  une  nuance  de  dédain qu'il  corrigea  d'ailleurs  aussitôt  :  «  Mais  bien  armé  !»  -  Au bordage, en effet, six bombardes montraient des gueules béantes. 

La  «  Magdalène  »,  c'était  le  nom  du  navire,  ne  cherchait  pas  à toucher  terre.  Parvenue  au  centre  du  port,  elle  jetait  l'ancre  et mettait une barque à l'eau tandis que, sur le quai, accouraient une nuée  de  fonctionnaires  en  turbans  et  de  curieux.  La  troupe  de Mansour  et  la  litière  furent  soudain  noyées  par  cette  marée humaine qui se poussait, s'écrasait afin de mieux voir les arrivants inattendus. 

La barque, cependant, faisait force de rames et amenait rapidement à terre trois personnages dont l'un portait turban et 1. Sable : noir, gueule : rouge. 

les  deux autres chaperons brodés.  Mais  Catherine avait déjà  reconnu le plus grand des porteurs de chaperons. Avant qu'Arnaud ait pu l'en empêcher, elle avait glissé de ses bras jusqu'à terre et, poussant, jouant des  coudes  et  des  pieds  avec  une  ardeur  tellement  irrésistible  qu'il fallait  bien  lui  faire  place,  elle  parvint  au  bord  de  l'eau  comme  la barque  accostait.  Et  quand  Jacques  Cœur  sauta  sur  le  quai,  elle  lui tomba presque dans les bras riant et pleurant tout à la fois... 

Il ne l'avait pas reconnue tout de suite et, d'abord, voulut repousser cette  musulmane  poussiéreuse  qui  s'accrochait  à  lui,  mais  ce  ne  fut qu'un instant. Brusquement, il vit son visage et aussitôt pâlit. 

—  Catherine ! s'exclama-t-il avec stupeur. Ce n'est pas possible ! 

Ce n'est pas vous ? 

—  Mais  si,  mon  ami,  c'est  moi...  et  si  heureuse  de  vous  revoir  ! 

Mon Dieu ! Mais c'est le Ciel lui-même qui vous envoie ! C'est trop beau, trop merveilleux, trop... 



Elle ne savait plus bien ce qu'elle disait, possédée par une joie assez violente  pour  faire  chavirer  une  tête  plus  solide.  Mais  Arnaud  avait poussé son cheval et gagné, lui aussi, le premier rang. Il sauta à terre, tombant presque, lui aussi, dans les bras de maître Jacques éberlué, en recevant l'étreinte de ce cavalier maure qu'il reconnut pourtant aussitôt 

!  —  Et Messire Arnaud ! s'écria celui-ci. Quelle chance incroyable 

!... Vous retrouver alors que je touche à peine terre ! Mais savez-vous que je n'ai plus rien à faire ici ? 

—  Comment cela ? 

—  Que croyez-vous que je vienne faire ? Je viens vous chercher. 

N'avez-vous point remarqué les armes royales sur mon navire ? Je suis ambassadeur  de  la  duchesse-reine  et  je  viens  réclamer  au  Calife  de Grenade le seigneur de Montsalvy et son épouse... Tout en lui rendant l'un  de  ses  meilleurs  capitaines  qui  avait  eu  le  malheur  de  se  faire prendre sur les côtes de Provence. Un échange en quelque sorte... 

—  Vous risquiez votre vie, s'écria Catherine. 

—  À  peine,  sourit  Jacques  Cœur.  Mon  navire  est  puissant  et  les gens  de  ce  pays  respectent  les  ambassadeurs  en  même  temps  qu'ils s'intéressent aux échanges commerciaux.-Je m'entends assez bien avec les enfants d'Allah depuis que je bourlingue autour de la Méditerranée 

! 

La joie des trois amis à se retrouver semblait ne pouvoir se tarir. Ils riaient,  parlaient  tous  à  la  fois,  ayant  oublié  jusqu'à  ceux  qui  les entouraient.  Les  questions  s'entrecroisaient  si  vite  que  personne  ne pouvait  y  répondre,  mais  chacun  d'eux  voulait  tout  savoir,  tout  de suite. Ce fut Catherine qui se reprit la première parce que son regard, passant par-dessus Jacques et Arnaud qui s'embrassaient encore en se bourrant le dos de coups de poing, accrocha la litière entre les rideaux de laquelle apparaissait la tête inquiète d'Abou-al-Khayr. Aussitôt, elle se reprocha comme un crime d'avoir oublié, même un instant, son ami mourant. Elle se pendit au bras de Jacques Cœur, l'arrachant presque à son époux. 

—  Jacques, supplia-t-elle. Il faut nous emmener d'ici... tout de suite 

! tout de suite ! 

—  Mais... pourquoi ? 

Elle  le  lui  dit,  en  quelques  mots,  et  la joie  qui  illuminait  le  visage tanné du marchand s'assombrit. 



—  Pauvre Gauthier ! murmura-t-il. Il était donc mortel ?... J'avoue que  je  ne  l'aurais  pas  cru...  Nous  allons  tout  de  suite  le  transporter  à bord, afin qu'il rende le dernier soupir sur le sol de son pays... même un sol en bois sera mieux que cette terre ! 

Se  tournant  vers  ceux  qui  l'accompagnaient,  un  petit  homme  à  la mine  éveillée  qui  était  une  sorte  de  secrétaire  si  l'on  en  jugeait l'écritoire pendue à sa ceinture avec un petit rouleau de parchemin, et le  seigneur  en  turban,  muet  et  immobile,  comme  indifférent  qui  se tenait derrière lui, il s'adressa à celui-ci : 

—  Seigneur Ibrahim, vous voici chez vous ! Je n'ai plus à discuter votre  libération  puisque,  du  premier  coup,  j'ai  retrouvé  mes  amis. 

Vous êtes donc libre. 

Merci de ta courtoisie, ami.... Je savais que je n'avais rien à craindre de  toi,  mais  tu  as  été  un  geôlier  comme  bien  peu  de  prisonniers  en ont. Voilà pourquoi je te suivais sans appréhension. 

—  J'avais votre parole de ne pas fuir et j'y croyais ! répondit le marchand noblement. Adieu, seigneur Ibrahim ! 

Le prisonnier salua profondément, et rapidement se perdit dans la foule  que  Mansour  et  ses  hommes  faisaient  maintenant  refluer  afin de livrer passage à la litière. Les marins de Jacques Cœur eurent tôt fait d'enlever, avec beaucoup de précautions cependant, le mourant, maintenant  inconscient  sans  plus  de  rémissions.  Le  soleil  éclatant éclaira le visage émacié, creusé d'ombres tragiques, que les hommes regardèrent avec une sorte de crainte superstitieuse. On le porta dans la barque où Abou s'installa auprès de lui. 

—  Je resterai tant qu'il respirera, expliqua-t-il. Au î surplus, vous ne mettez pas à la voile immédiatement ? 

—  Non,  répondit  Jacques  Cœur.  Après-demain  seulement. 

Puisque je suis ici, je voudrais en profiter pour charger des soieries et  des  meubles  incrustés,  des  épices  et  des  cuirs  travaillés,  des poteries  dorées  et  de  ces  beaux  parchemins  en  peau  de  gazelle  du Sahara dont ce pays a la spécialité... 

Catherine retint un sourire. Jacques était venu les chercher, certes, et  portait  flamme  d'ambassadeur,  mais  en  lui  les  sentiments  ne tuaient jamais le marchand. Ce voyage entrepris par amitié ne devait pas être perdu pour autant... 

Tandis  que  la  barque,  emportant  le  blessé,  s'éloignait  vers  le navire d'où elle reviendrait les chercher ensuite, et qu'Arnaud faisait à Mansour de graves adieux, elle demanda : 



—  Au fait, mon ami, comment avez-vous appris que nous étions, ici ? 

C'est  une  longue  histoire.  Mais,  en  deux  mots,  vous  devez  notre arrivée  à  votre  vieille  amie,  la  dame  de  Châteauvillain.  Vous  l'avez abandonnée,  paraît-il,  en  pleine  montagne,  mais  vous  aviez  laissé entre  ses  mains  un  écuyer  de  messire  Arnaud  qu'elle  a  fort  bien  su confesser.  Aussitôt,  elle  a fait  demi-tour,  couru jusqu'à  Angers,  chez la  duchesse-reine,  et  lui  a  raconté  toute  l'histoire.  C'est  Madame Yolande qui m'a prévenu et qui a monté avec moi ce voyage. 

—  Incroyable  !  s'écria  Catherine  abasourdie.  Ermengarde  qui voulait me ramener pieds et poings liés à son duc ? 

—  Peut-être  !  tant  qu'elle  a  cru  sincèrement  que  ce  serait  pour vous la meilleure solution. Mais du moment que vous vous obstiniez à poursuivre messire Arnaud... elle s'est attachée à vous aider. Elle veut, avant tout, votre bonheur et vous n'avez pas idée du vacarme qu'elle a fait jusqu'à mon départ ! J'ai eu d'ailleurs toutes les peines du monde à ne pas l'emmener ! 

—  Chère  Ermengarde  !  soupira  Catherine  avec  une  involontaire tendresse. C'est une femme extraordinaire. En tout cas, l'aventure était risquée. Comment pouvait- elle être sûre que je retrouverais Arnaud, et même que je parviendrais saine et sauve à Grenade ? 

Jacques Cœur haussa les épaules et grimaça un sourire moqueur. 

—  Il se trouve qu'elle vous connaît bien ! Si votre époux avait été captif  au  plein  cœur  de  l'Afrique,  vous  auriez  bien  trouvé  moyen d'aller l'en arracher. Evidemment, conclut-il, cela m'aurait fait plus de chemin à parcourir... 

À l'heure la plus noire de la nuit, celle qui précède immédiatement l'aube, Gauthier mourut dans la  chambre haute du château arrière où Jacques  Cœur  l'avait  fait  installer,  le  visage  tourné  vers  cette  haute mer  qu'il  ne  parcourrait  pas...  L'agonie  avait  été  terrible  !  L'air n'atteignait  plus  qu'avec  peine  les  poumons  endommagés  et  la constitution  du  géant,  ses  forces  vives  extraordinaires  prolongeaient l'épuisant  combat  perdu  d'avance  contré  la  mort,  ne  faisant  que  le rendre plus cruel. 

Enfermés  avec  lui,  Catherine,  Arnaud,  Abou-al-  Khayr,  Josse, Marie et Jacques Cœur assistèrent, impuissants et navrés, à cette lutte, épuisante et suprême que menait Gauthier, inconscient, pour une vie qui  ne  voulait  plus  de  lui.  Serrés  les  uns  contre  les  autres,  les  traits marqués par la fatigue et creusés par les ombres mouvantes nées des quinquets  fumeux  allumés  dans  la  pièce,  ils  priaient  pour  que  se  tût enfin  cette  voix  torturée  qui,  dans  un  langage  inconnu,  lançait  des plaintes,  des  imprécations,  des  invocations  vers  les  mystérieuses divinités  nordiques  que  le  Normand  avait  adorées  toute  sa  vie.  Au-dehors,  l'équipage,  massé,  attendait  sans  comprendre  cependant conscient qu'un drame se déroulait dans la chambre close. 

Enfin,  il  y  eut  une  ultime  convulsion,  un  soupir  qui  ressemblait  à un  râle  et  le  gigantesque  corps  ne  bougea  plus.  Un  silence  écrasant, que  ne  troublait  plus  la  terrible  respiration,  s'abattit.  Le  navire  à l'ancre, dont le doux balancement avait bercé l'agonie du géant, grinça sinistrement  avec  une  plainte  à  laquelle  répondit  le  cri  rauque  des oiseaux de mer. 

Catherine,  alors,  comprit  que  tout  était  fini.  Étouffant  un  sanglot, elle posa deux doigts légers sur les paupières ouvertes, fermant pour l'éternité  les  yeux  de  son  ami,  puis  retourna  se  réfugier  auprès d'Arnaud  qui  l'attira  contre  lui  pour  qu'elle  pût  cacher  son  visage  en pleurs. Pour secouer l'émotion qui l'étreignait, Jacques Cœur toussa. 

—  Tout à l'heure, quand le soleil sera levé, nous l'immergerons ! 

dit-il. Je dirai les prières.. 

—  Non,  s'interposa  Abou-al-Khayr...  il  m'a  fait  promettre  de veiller  à  ses  funérailles.  Pas  de  prières,  mais  je  te  dirai  ce  qu'il  faut faire. 

—  Alors, venez avec moi. Nous allons donner des ordres. 

Les  deux  hommes  sortirent  et  Catherine  put  entendre  la  voix  de Jacques  qui,  de  la  dunette,  donnait  des  ordres  suivis  du  piétinement précipité  de  l'équipage.  Elle  chercha  le  regard  de  son  époux,  mais, déjà,  il  la  prenait  par  la  main  et  l'entraînait  vers  le  lit  où  gisait Gauthier.  L'un  près  de  l'autre,  Catherine  et  Arnaud  s'agenouillèrent pour  prier,  de  tout  leur  cœur,  le  Dieu  de  toute  miséricorde  pour  un homme de bien qui n'avait jamais cru en lui. Silencieusement, Josse et Marie  vinrent  s'agenouiller  de  l'autre  côté...  et  malgré  sa  peine Catherine nota que, si le Parisien avait les yeux brillants de larmes, sa main ne quittait pas celle de la petite Marie qu'il  semblait avoir prise sous sa protection. Elle songea que c'était là, peut-être, le départ d'un bonheur  inattendu  et  que,  venus  des  horizons  les  plus  différents,  ces deux-là  étaient  en  train  de  se  rejoindre.  Mais  la  voix grave  d'Arnaud s'élevait maintenant, récitant les prières des morts, et Catherine joignit la sienne à celle de son époux. 



Trois heures plus tard, devant tout l'équipage de la «  Magdalène » 

massé sur le pont, au son de la cloche du bord qui, sans arrêt, sonnait en glas, Arnaud de Montsalvy procéda, sur les indications d'Abou-al-Khayr, à une étrange cérémonie. Le navire, lentement, gagna l'entrée du port, remorquant après lui une barque à voile chargée de paille sur laquelle le corps du Normand, enveloppé d'une toile, avait été déposé. 

À  l'aplomb  de  la  tour  d'avant-port,  Montsalvy  sauta  dans  la  barque, hissa la voile que le vent aussitôt gonfla, puis, s'accrochant à la corde qui retenait au vaisseau le frêle esquif, regagna la « Magdalène ». Une fois à bord, il coupa la corde. Comme poussée par une invisible main, la barque bondit, prit le vent et, rapidement, dépassa la coque rouge de la galée dont les rames demeuraient inertes. Un instant, ceux du navire la  regardèrent  avancer,  emportant  la  longue  forme  blanche.  Alors, Arnaud, prenant des mains d'Abou un grand arc de frêne, y plaça une flèche empennée de feu, banda ses muscles... La flèche siffla, alla se planter au plein cœur de la barque dont la paille prit feu aussitôt. En un instant, le petit navire devint une nef de flammes. Le corps disparut derrière  un  rideau  de  feu  tandis  que  le  vent,  activant  le  brasier, l'emportait lentement vers le large... 

Arnaud  laissa  tomber  l'arc  et  regarda  Catherine  qui,  sans comprendre, avait suivi ce bizarre cérémonial, la gorge serrée. Elle vit que deux larmes brillaient dans les yeux sombres de son époux. 

Alors, d'une voix rauque, il murmura : 

—  Ainsi  s'en  allaient,  jadis,  par  la  route  des  cygnes,  les  chefs des bateaux-serpents sur le chemin de l'éternité. Le dernier Viking a eu les funérailles qu'il voulait... 

Et, parce que l'émotion l'étouffait, Arnaud de Montsalvy s'enfuit en courant. 

Le  lendemain,  à  l'aube,  la  voile  bleue  et  rouge  de  la  « 

Magdalène  »  se  gonflait  dans  le  vent  frais  du  matin  et, majestueusement,  la  galée  de  Jacques  Cœur  quittait  le  port.  Un moment,  Catherine,  serrée  contre  Arnaud  sous  le  même  manteau, regarda  s'éloigner  la  ville  blanche  dans  son  écrin  de  verdure, cherchant à deviner encore, dans le grouillement du port, l'absurde turban orange d'Abou-al-Khayr. 

Si  peu  de  temps  après  la  mort  de  Gauthier,  elle  avait  le  cœur lourd  de  quitter  aussi  ce  vieil  ami  à  qui  elle  devait  le  bonheur retrouvé,  mais  le  petit  médecin  avait  coupé  court  à  l'ultime attendrissement. 

—  Le  sage  a  dit  :  «  L'absence  n'existe  que  pour  ceux  qui  ne savent  pas  aimer.  Elle  est  un  mauvais  songe  dont  on  s'éveille  un jour  pour  l'oublier  aussitôt.  »  Un  jour,  peut-être,  j'irai  frapper  à votre  porte.  J'ai  encore  bien  des  coutumes  à  étudier  dans  votre étrange pays ! fit-il. 

Et il avait tourné les talons sans rien ajouter de plus. 

Quand  plus  aucun détail  ne  fut  visible,  que  la  ville  devint  une  forme blanche  imprécise  où  brillaient  vaguement  les  toits  dorés  des mosquées, Catherine se tourna vers l'avant du navire. La lourde étrave fendait, avec un bruit de soie déchirée, le bleu insondable de l'eau qui, à l'horizon, rejoignait celui du ciel. Au-dessus, des mouettes blanches tournoyaient.  Là-bas,  au  bout  de  cet  infini,  c'était  la  France,  la  terre familiale, le rire de Michel, le bon visage de Sara, les mains noueuses et les yeux fidèles des gens de Montsalvy. Catherine leva la tête pour chercher le regard d'Arnaud, vit que lui aussi regardait l'horizon. 

—  Nous rentrons, murmura-t-elle. Crois-tu que, cette fois, ce soit pour toujours ? 

Il lui sourit à sa manière, à la fois tendre et moqueuse. 

—  Je  crois,  ma  mie,  que  c'en  est  fini des  grands chemins  pour  la dame de Montsalvy ! Regarde bien celui-ci, c'est le dernier... 

La  «  Magdalène  »  gagnait  la  haute  mer.  Le  vent  se fit  plus  vif,  le navire se chargea de toute sa toile et, comme un grand oiseau délivré, s'envola sur les flots bleus. 

Depuis l'aurore, deux frères lais se relayaient à la grosse cloche de l'abbaye  de  Montsalvy  qui  n'avait  pas  cessé  de  sonner  sur  le  mode joyeux qu'imposait un si beau jour. Ils avaient les bras si fatigués qu'à la  sortie  de  la  grand'messe  il  fallut  que  l'abbé  Bernard  de  Cal-  mont leur envoyât du renfort : ils n'en pouvaient plus. Mais il faut dire qu'ils n'avaient  jamais  été  aussi  contents  non  plus.  Sur  les  remparts, cependant, les trompettes sonnaient presque sans discontinuer. 

Il y avait trois jours qu'affluaient, à la porterie du grand château neuf dont  les  tours  blanches  dominaient  les  vallées  profondes,  litières  et cavaliers, chariots et hommes d'armes, pages et suivantes, et que tout le village était sur les dents. On disait que dame Sara, qui gouvernait au château servantes, chambrières et cuisiniers, ne savait plus, malgré sa  grande  expérience,  où  donner  de  la  tête,  que  l'on  avait  dû réquisitionner  la  maison  des  hôtes  de  l'abbaye  pour  loger  tout  ce monde, et même des maisons du village. Mais maintenant tout était en ordre et, autour du brillant cortège qui sortait de l'église et regagnait le château,  il  n'y  avait  plus  qu'une  allégresse  sans  mélange.  Tout  le village était pavoisé, depuis les ruisseaux jusqu'au faîte des maisons. 

On avait sorti les plus beaux draps, les plus belles tentures des coffres de  mariage,  on  les  avait  ornés  des  fleurs  tardives  et  des  branches éclatantes de l'automne. Les vêtements du dimanche, en fine laine et en  belle  toile,  brodée  souvent,  se  tendaient  fièrement  sur  les  dos tandis que les bonnets de laine se redressaient avec arrogance et que les  coiffes  de  lin  avaient  toutes  l'air  de  s'envoler.  Les  filles  avaient tressé des rubans neufs dans leurs cheveux et les garçons avaient une manière  de  camper  leur  bonnet  sur  l'œil  et  de  dévisager  les jouvencelles qui laissait prévoir qu'après la danse, quand la nuit serait venue, plus d'un couple irait se perdre dans les bois proches. 

En  résumé,  c'était,  pour  Montsalvy,  la  plus  grande  fête  vécue depuis plusieurs dizaines d'années. On célébrait à la fois la prospérité retrouvée,  l'inauguration  du  nouveau  château,  la  réinstallation définitive  des  seigneurs,  messire  Arnaud  et  dame  Catherine,  dans leurs  terres,  enfin,  le  baptême  de  la  jeune  Isabelle,  la  petite  fille  à laquelle la jeune femme venait de donner le jour. 

Toute  la  noblesse,  à  vingt  lieues  à  la  ronde,  était  venue.  On  se montrait,  avec  respect,  les  nobles  seigneurs  venus  de  la  Cour  porter aux maîtres de la petite cité leurs compliments ; et aussi les capitaines du Roi qui, après l'avoir cru mort pendant si longtemps,  retrouvaient avec  une  joie  bruyante  leur  ancien  compagnon  d'armes.  Mais  la grande  merveille,  c'étaient  le  parrain  et  la  marraine...  Ils  allaient  en tête  du  cortège, juste  derrière le  bébé  que  dame  Sara,  toute  vêtue de velours  pourpre et de dentelles de Bruges, portait fièrement dans ses bras,  et,  à  leur  approche,  les  bonnes  gens  de  Montsalvy  mettaient genou  en  terre,  un  peu  ébaubis,  vaguement  inquiets,  mais  surtout immensément fiers de l'honneur fait à leur petite cité. On n'a pas tous les jours,  au  cœur  de  l'Auvergne,  l'orgueil  de  saluer une  reine  et  un connétable  de  France  !  Car  la  marraine,  c'était  la  reine  Yolande d'Anjou,  imposante  et  belle  sous la couronne étincelante qui retenait ses voiles noirs brodés d'or ; le parrain, c'était Richemont, vêtu d'or et de  velours  bleu,  un  chaperon  orné  d'énormes  perles  coiffant  son visage  balafré.  Il  menait  la  Reine  par  la  main  au  long  des  tapis  que l'on avait étendus à même la terre battue de la rue, sous une pluie de pétales  et  de  feuilles  que  les  jeunes  filles  déversaient  sur  eux.  Tous deux  répondaient  de  la  main  et  du  sourire  aux  vivats  et  aux acclamations de la foule enthousiaste, heureux de cette fête champêtre à laquelle leur présence donnait l'éclat d'une fête royale. 

Ensuite, venaient des dames, entourant Madame de Richemont qui semblait  mener  une  fragile  et  scintillante  forêt  de  hennins multicolores. Puis des seigneurs aux mines rudes parmi lesquels on se montrait  le  célèbre  et  redoutable  La  Hire,  qui  faisait  de  son  mieux pour paraître aimable, et le fastueux Poton de Xaintrailles, magnifique en velours vert doublé d'or. Mais la plus belle, chacun à Montsalvy en demeurait d'accord avec un légitime orgueil, c'était dame Catherine... 

Depuis plusieurs mois qu'elle avait ramené triomphalement messire Arnaud  dans  le  pays  de  ses  pères,  sa  beauté  semblait  s'être  encore épanouie  et  atteignait  un  degré  de  perfection,  un  poli  qui  faisait  de chacun  de  ses  gestes  un  poème,  de  chacun  de  ses  sourires  un enchantement. Ah oui, le bonheur lui allait bien ! Et, dans l'azur et l'or de sa toilette, sous l'immense nuage de mousseline qui tombait de son hennin, elle avait l'air d'une fée... C'était bien la plus belle et messire Arnaud,  qui  la  menait  par  la  main  avec  orgueil,  en  semblait intimement  persuadé.  Lui  portait  un  sobre  costume  de  velours  noir, orné seulement d'une lourde chaîne de rubis, comme s'il eût voulu, par la simplicité de sa mise, rehausser encore l'éclat de sa femme. Et les bons paysans se sentaient tout attendris en les voyant se regarder sans cesse et se sourire comme de jeunes amoureux. 

Au vrai, jamais Catherine n'avait été aussi heureuse. Ce jour d'octobre 1435 était certainement le plus beau de sa vie parce qu'il avait ramené autour  d'elle  tous  ceux  qu'elle  aimait.  En  descendant  la  rue  pavoisée de  Montsalvy,  sa  petite  main  bien  serrée  dans  celle  d'Arnaud,  elle songeait  qu'au  château  l'attendaient  sa  mère  qu'elle  avait  retrouvée, après tant d'années, avec une joie presque trop forte, et aussi son oncle Mathieu,  bien  vieilli  mais  encore  gaillard  et  qui,  depuis  son  arrivée, passait  ses  journées  à  trotter  à  travers  tout  le  pays  en  compagnie  de Saturnin, le vieux bailli, devenu son inséparable. Seule, sa sœur Loyse n'était  pas  venue,  mais  une  religieuse  cloîtrée  n'appartient  plus  au monde,  et  celle  qui  était,  depuis  six  mois,  la  nouvelle  abbesse  des bénédictines  de  Tart  avait  seulement  envoyé,  par  un  messager,  sa bénédiction à l'enfant... 



—  A  quoi  penses-tu  ?  demanda  soudain  Arnaud  qui  regardait  sa femme en souriant depuis un moment. 

—  A  tout  cela...  A  nous  !  Est-ce  que  tu  aurais  vraiment  cru  que l'on  pouvait  être  aussi  heureux  ?  Nous  avons  tout  :  le  bonheur,  de beaux  enfants,  d'excellents  amis,  une  famille,  les  honneurs  et  même une grande fortune... 

Cela, c'était à Jacques Cœur qu'ils le devaient. L'argent du fameux diamant  noir,  convenablement  employé  par  lui,  était  en  train  de  se muer en une fabuleuse fortune et, tout en bâtissant son avenir, tout en commençant  à  réaliser  le  plan  grandiose  qu'il  avait  conçu  pour  le relèvement  de  son  pays,  le  pelletier  de  Bourges, en  passe de  devenir Argentier de France, rendait au centuple à ses amis les biens qu'il en avait reçu dans les temps difficiles. 

—  Non, reconnut honnêtement Arnaud, je n'aurais jamais cru que ce fût possible. Mais, ma mie,, est-ce que nous ne l'avons pas un peu mérité ? Nous avons tant souffert, toi surtout... 

—  Je  n'y  pense  même  plus.  Mon  seul  regret,  c'est  l'absence  de dame Isabelle, ta mère... 

—  Elle n'est pas absente. Je suis certain qu'elle nous voit, qu'elle nous  entend  de  ce  lieu  mystérieux  où  elle  a  dû  retrouver  le  grand Gauthier... et puis, ne l'avons- nous pas réincarnée ? 

C'était  vrai.  Isabelle,  le  bébé,  ne  ressemblait  en  rien  à  sa  mère.  Elle joignait  aux  yeux  bleus  de  la  grand-mère  le  profil  impérieux  des Montsalvy en général et les cheveux noirs de son père en particulier. 

D'après  Sara,  elle  menaçait  même  d'en  avoir  aussi  le  caractère indomptable et irascible. 

— Quand on lui fait attendre, si peu que ce soit, son lait, soupirait l'ancienne bohémienne promue  gouvernante, elle hurle à faire tomber les murs... 

Pour  le  moment,  la  jeune  Isabelle  dormait  d'un  profond  sommeil dans les bras de l'excellente femme, parmi les soies et les dentelles de sa robe précieuse. Le vacarme des hautbois, des cabrettes et des fifres qui  faisaient  rage  autour  d'elle  ne  paraissait  pas  la  déranger.  L'un  de ses  poings  minuscules  refermé  sur  le  pouce  de  Sara,  elle  semblait capable  de  soutenir,  sans  même  ouvrir  un  œil,  le  bruit  même  d'un canon. 

Mais  elle  ne  résista  pas  à  l'assaut  de  deux  personnages  qui  se ruèrent sur elle dès qu'elle apparut, avec son cortège, dans la cour du château  où  étaient  massés  serviteurs,  hommes  d'armes  et  servantes  : un petit garçon de trois ans, dont les cheveux dorés brillaient dans le soleil,  et  une  grande  et  grosse  dame,  toute  vêtue  de  pourpre  et  d'or  : son  frère  Michel  et  dame  Ermengarde  de  Châteauvillain,  marraine honoraire. 

Malgré la défense, respectueuse mais énergique de Sara, et les cris de  Michel  qui,  lui  aussi,  voulait  s'emparer  d'Isabelle,  Ermengarde l'emporta de haute lutte et se précipita, avec son trophée qui s'était mis à hurler, dans la grande salle blanche toute tendue de tapisseries où un festin  était  servi.  Derrière  elle  et  sur  les  pas  du  parrain  et  de  la marraine,  tout  le  cortège  s'engouffra  dans  le  château  qui,  bientôt, retentit  de  cris,  de  rires  et  des  accords  de  luth  des  musiciens  qui devaient accompagner le repas. 

Tandis que sous la direction de Josse, intendant du château, et de sa femme Marie, tout le village s'installait aux longues tables disposées dans  la  grande  cour  près  d'énormes  feux  où  cuisaient  des  moutons entiers et une foule de volailles, tandis que les ménestrels attaquaient les premières caroles sous les arbres du verger déjà envahi de jeunes filles, tandis que les sommeliers mettaient en perce les futailles de vin et  les  barriques  de  cidre,  le  plus  somptueux  festin  jamais  vu  de mémoire d'Auvergnat commença dans la grande salle. 

Quand,  après-  les  innombrables  plats,  pâtés,  venaisons,  poissons, paons présentés avec toutes leurs plumes, sangliers dressés sur des lits de  pommes  et  de  pistaches  avec  leurs  défenses  et  leur  chair  farcie d'épi-  ces  fines,  les  valets  apportèrent  les  tourtes,  les  confitures,  les nougats,  les  crèmes  et  tous  les  autres  desserts  accompagnés  de  vins d'Espagne et de Malvoisie, Xaintrailles se leva et réclama le silence. 

Tenant  en  main  sa  coupe  pleine,  il  salua  la  Reine  et  le  Connétable puis se tourna vers ses hôtes : 

—  Mes  amis,  dit-il  d'une  voix  forte,  avec  la  permission  de Madame la Reine et de Monseigneur le Connétable, je veux vous dire la  joie  qui  est  la  nôtre  aujourd'hui  d'assister  avec  vous  à  la résurrection de Montsalvy, en même temps qu'au renouveau de notre pays. Partout, en France, la guerre recule, l'Anglais, là où il s'accroche encore,  n'en  a  plus  pour  longtemps.  Le  traité,  que  notre  Roi  vient d'accorder au duc de Bourgogne, à Arras, s'il n'est pas un modèle du genre, a du moins le mérite de terminer une guerre impitoyable entre gens  d'un  même  pays.  Il  n'y  a  plus  d'Armagnacs,  plus  de Bourguignons  !  Il  n'y  a  plus  que  les  fidèles  sujets  du  roi  Charles  le Victorieux que Dieu nous veuille conserver en santé et puissance !... 

 

 

Xaintrailles s'arrêta pour reprendre haleine et pour laisser s'éteindre les vivats ! Il jeta autour de lui un regard vif et satisfait puis ses yeux bruns  s'arrêtèrent  sur  Arnaud  et  sur  Catherine  qui  le  regardaient  en souriant, la main dans la main : 

Arnaud, mon frère, reprit-il, nous t'avions cru perdu, tu nous es revenu et c'est très bien ainsi. Je ne vais pas te dire ce que je pense de toi, tu le sais depuis longtemps. Donc, passons !... Mais vous, Catherine, qui, à grand amour et à grand péril, êtes allée réclamer votre époux jusqu'aux portes  mêmes  de  la  mort,  vous  qui  avez  vaillamment  combattu,  à  la place  de  Montsalvy,  pour  que  tombe  enfin  La  Trémoille,  notre mauvais  génie,  vous  qui  nous  avez  aidés  à  compléter  l'œuvre  de  la Sainte  Pucelle,  je  veux  vous  dire,  à  vous,  combien  vous  nous  êtes chère et combien nous sommes heureux et fiers d'être, aujourd'hui, vos hôtes et, en tous temps, vos amis ! Peu d'hommes auraient été capables de votre courage, mais peu d'hommes aussi ont au cœur l'amour fidèle qui depuis tant d'années occupe le vôtre ! 

«  Les  mauvais  jours,  trop  nombreux,  que  vous  avez  connus,  sont terminés.  Vous  avez  devant  vous  une  longue  vie  de  bonheur  et d'amour...  et  la  joyeuse  perspective  de  toute  une  génération  de Montsalvy de bonne race à mettre sur pied ! Messieurs, et vous belles dames,  je  vous  demande  maintenant  de  vous  lever  et  de  boire,  avec moi, au bonheur de Catherine et d'Arnaud de Montsalvy. Longue vie, messeigneurs,  et  grandes  heures  au  plus  vaillant  des  chevaliers chrétiens et à la plus belle dame d'Occident ! » 

L'ovation formidable qui salua les dernières paroles de Xaintrailles se répercuta jusqu'aux voûtes neuves du grand château, alla rejoindre les  cris  de  joie  des  villageois  et,  pendant  un  instant,  la  petite  cité fortifiée  ne  fut  plus  qu'un  cri  de  joie  et  d'amour.  Catherine,  pâle d'émotion, voulut se lever pour répondre à cette acclamation, mais c'en était  trop  pour  elle.  Ses  forces  la  trahirent  et  elle  dut  s'appuyer  à l'épaule de son époux pour ne pas tomber. 

—  C'est  trop,  mon  Dieu,  murmura-t-elle.  Comment  peut-on,  sans mourir, supporter tant de joie ? 

—  Je crois, fit-il en riant, que tu t'y habitueras très bien. 

Il était tard dans la nuit quand, après le bal, Catherine et Arnaud regagnèrent  la  chambre  qu'ils  s'étaient  réservée  dans  la  tour  sud. 

Un  peu  partout,  dans  le  château,  les  serviteurs,  harassés, dormaient  là  où  le  sommeil  les  avait  vaincus.  La  Reine  et  le Connétable  s'étaient  retirés  depuis  longtemps  dans  leurs appartements, mais, dans les coins obscurs, on pouvait rencontrer encore quelques buveurs impénitents qui achevaient de célébrer à leur  manière  une  si  mémorable  fête.  Dans  la  cour,  on  dansait encore  autour  des  feux  mourants  aux  échos  de  chansons  émises par les gosiers les plus solides. 

Comme  les  autres,  Catherine  était  lasse,  mais  elle  n'avait  pas sommeil. Elle était trop profondément  heureuse pour vouloir que cette joie s'envolât déjà dans le repos. Assise au pied du grand lit à courtines de damas bleu, elle regardait Arnaud mettre ses femmes à la porte sans plus de cérémonie. 

—  Pourquoi  les  renvoies-tu  ?  demanda-t-elle.  Je  ne  pourrai jamais sortir de cette toilette sans leur aide. 

—  Je suis là, moi, fit-il avec un sourire moqueur. Tu vas voir quelle merveilleuse chambrière je fais. 

Ôtant rapidement son pourpoint qu'il jeta dans un coin, il se mit en devoir  d'enlever  une  à  une  les  épingles  »  qui  retenaient  le  grand hennin  sur  la  tête  de  Catherine.  Il  le  faisait  avec  une  légèreté,  une adresse qui firent sourire la jeune femme. 

—  C'est vrai ! Tu es aussi adroit que Sara. 

—  Attends, tu n'as rien vu. Lève-toi... 

Elle  obéit,  prête  à  lui  indiquer  les  agrafes  et  les  rubans  qu'il fallait défaire en premier pour enlever sa robe, mais, brusquement, Arnaud avait empoigné le décolleté de ladite robe, tiré d'un coup sec. Le satin d'azur se déchira de haut en bas, la fine chemise de batiste  avec  lui,  et  Catherine,  avec  un  cri  de  mécontentement,  se retrouva  aussi  nue  que  la  main,  à  seule  exception  de  ses  bas  de soie bleue. 

—  Arnaud ! Est-ce que tu es fou ?... Une robe pareille ! 

—  Justement. Tu ne dois pas remettre deux fois une robe dans laquelle tu  as  connu  pareil  triomphe.  C'est  un  souvenir... et puis, ajouta-t-il  en  la  prenant  dans  ses  bras  et  en  collant  ses  lèvres  à celles de la jeune femme, c'est vraiment trop long à défaire ! 

Le  «  souvenir  »  alla  s'étaler  sur  le  sol  tandis  que  Catherine, avec un soupir de bonheur, s'abandonnait déjà. 

La bouche d'Arnaud était chaude et sentait un peu le vin, mais elle n'avait  rien  perdu  de  son  habileté  à  éveiller  en  Catherine  des sensations  désordonnées.  Il  l'embrassait  pourtant  posément, consciemment, cherchant à éveiller en la jeune femme ce désir qui en faisait  une  bacchante  sans  pudeur  ni  retenue.  D'une  main,  il  la maintenait contre lui,  mais,  de  l'autre,  il  caressait  lentement  son  dos, son  flanc,  remontait  vers  un  sein  pour  glisser  ensuite  vers  la  douce courbe du ventre. Et Catherine, déjà, vibrait, comme une harpe dans le vent. 

—  Arnaud... balbutia-t-elle contre sa bouche, je t'en prie... 

À pleines mains, il lui prit la tête, noyant ses doigts dans les flots soyeux de sa chevelure, tira en arrière pour voir son visage en pleine lumière. 

—  Tu me pries de quoi, ma douce ? De t'aimer ? Mais c'est bien ce que j'ai l'intention de faire. Je vais t'aimer, Catherine, ma mie, jusqu'à ce que tu en perdes le souffle, jusqu'à ce que tu cries grâce... J'ai faim de toi comme si tu ne m'avais pas déjà donné deux enfants... 

En  même  temps,  il  la  courbait  en  arrière jusqu'à  ce  que  plient  ses genoux,  jusqu'à  ce  qu'elle  chût  avec  lui  sur  la  grande  peau  d'ours étalée  devant  la  cheminée,  puis  se laissa tomber  sur elle  et l'enferma entre ses bras. 

—  Voilà ! tu es ma prisonnière et tu ne m'échapperas plus ! 

Mais  elle  nouait  déjà  ses  bras  au  cou  de  son  époux  et  cherchait  à son tour sa bouche. 

—  Je  n'ai  pas  envie  de  t'échapper,  mon  amour.  Aime-moi,  aime-moi jusqu'à ce que j'oublie que je ne suis pas toi, jusqu'à ce que nous ne fassions plus qu'un. 

Contre  le  sien,  elle  vit  se  crisper  le  visage  brun.  Elle  connaissait bien cette expression presque  douloureuse  qu'il  avait dans le  désir  et se colla contre lui pour qu'il n'y eût pas un pouce de son corps qu'il ne sentît.  Alors,  ce  fut  au  tour  d'Arnaud  de  perdre  la  tête  et,  durant  de longues minutes, il n'y eut plus, dans la grande chambre chaude, que le gémissement doux d'une femme amoureuse. 

Tandis  qu'Arnaud  sommeillait,  un  peu  plus  tard,  pendant  une accalmie de leur plaisir, Catherine demanda soudain : 

—  Que t'a dit La Hire pendant le bal ? Est-ce vrai qu'au printemps il te faudra repartir, retourner au combat ? 

Il  entrouvrit  un  œil,  haussa  les  épaules  en  ramassant  un  coin  de  la peau d'ours sur laquelle ils gisaient toujours, s'en enveloppa lui-même et  couvrit  en  même  temps  le  corps,  un  peu  frissonnant,  de  la  jeune femme 



—  Je ne veux pas que tu partes, je ne veux pas que tu me quittes encore ! Je t'ai gagné, je te garde... 

Elle serrait ses bras autour de lui dans un geste enfantin comme si elle  craignait  qu'il  ne  disparût  tout  à  coup.  D'une  main  tendre,  il caressa sa joue et, doucement, l'embrassa. Dans l'ombre, elle vit briller ses dents blanches, comprit qu'il souriait. 

—  Est-ce que tu crois que j'ai envie de te quitter, de passer encore des nuits et des nuits sans toi, sans tes yeux, sans ton corps ! Je suis soldat  et  il  faut  que  je  fasse  mon  métier.  Quand  je  partirai,  tu  me suivras... Les campagnes ne durent que six mois et il y a toujours des châteaux  à  l'arrière  des  combats.  Tu  m'y  attendras,  et  nous  ne  nous quitterons plus... plus jamais. C'est fini, le temps des larmes, le temps des  angoisses  et  de  la  souffrance.  Désormais  est  venu  pour  nous  le temps d'aimer. Nous n'en perdrons plus un seul instant... 
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