
        
            
                
            
        

    
Catherine entrouvrit les yeux. À travers ses paupières mi-closes, un rayon de soleil filtra. Elle se hâta de les refermer, se pelotonna plus étroitement dans sa couverture avec un gémissement de satisfaction. Elle avait chaud, elle était bien, et il lui restait encore un peu de sommeil. Mais, avant de se rendormir, instinctivement, elle tendit une main pour toucher le corps d'Arnaud qui devait dormir auprès d'elle. Sa main ne rencontra que le vide et retomba sur le bois. Alors, elle ouvrit les yeux, se dressa sur son séant. 
La barque était toujours amarrée là où Arnaud l'avait cachée, quand l'aube s'était annoncée par une traînée plus claire du côté de l'orient. Elle était embossée au milieu des roseaux, dans une sorte de crique étroite au-dessus de laquelle des aulnes  et  des  saules  faisaient  un  berceau  vert.  Sa  corde  s'enroulait  au tronc  grisâtre  d'un  vieil  arbre  penché.  C'était  une étonnante  cachette  où  l'on  n'était  aperçu  ni  du  fleuve  ni  de  la  campagne.  À  travers  les  longues  flèches  vert  pâle  des roseaux, Catherine pouvait voir l'eau scintiller sous le soleil. Mais Arnaud n'était pas dans la barque... 

Catherine  ne  s'en  émut  pas  autrement.  Après  l'effort  de  la  nuit  et  le  court  repos  qui  avait  suivi,  Montsalvy  avait  dû éprouver le besoin de se dégourdir  un peu les jambes. Peu à peu, l'esprit de la jeune  femme .émergeait des brumes du sommeil et lui restituait les derniers événements dans toute leur réalité. ; Avec ce soleil, avec ce ciel, il était difficile de croire à la guerre, au danger, à la mort. Pourtant, c'était hier... hier 31 mai 1431 que, sur le bûcher de la place du Vieux-Marché, à Rouen, Jehanne d'Arc avait payé de sa vie son dévouement à son roi et à sa patrie. Hier encore que, du haut du Grand-Pont, le bourreau de Rouen les avait jetés, Arnaud et elle, cousus dans un sac de cuir ; qu'ils avaient vu la mort de si près avant que le brave Jean Son, le maître maçon, les sauvât et leur donnât cette barque pour regagner Louviers et y retrouver les troupes françaises. 

En fait, se retrouver au fond d'un bateau, en pleine campagne envahie par les Anglais, était le digne aboutissement d'une existence particulièrement chaotique. Aussi loin qu'elle pût remonter dans son souvenir, Catherine cherchait en vain une période paisible depuis qu'à treize ans, au cœur de la révolte cabochienne, elle avait dû fuir Paris insurgé pour se réfugier à  Dijon,  chez  son  oncle  Mathieu.  Mais,  dans  le  royaume  en  guerre,  et  même  pour  les  sujets  du  fastueux  duc  de Bourgogne, il n'y avait pas de tranquillité possible. Était venu ensuite ce déplorable mariage avec le Grand Argentier de Philippe le Bon, mariage imposé par le duc pour en arriver plus aisément à faire d'elle sa maîtresse. En songeant à son époux, à ce Garin de Brazey dont Philippe avait exploité la terrible infirmité, Catherine, souvent, éprouvait un regret. Elle avait été pour lui une souffrance, une torture de tous les instants et, si la folie, finalement, avait emporté Garin jusqu'au crime et jusqu'à la peine capitale, qui donc pouvait l'en blâmer ? Le seul fautif, en cette triste histoire, c'était le destin. Et c'était  aussi  l'amour  éperdu,  l'amour  invincible  qui,  dès  le  premier  regard  échangé,  l'avait  liée  à  Arnaud  de  Montsalvy, capitaine ; de Charles VII et ennemi du duc de Bourgogne. Tant de choses les avaient séparés : la guerre, l'honneur, la naissance et jusqu'aux liens du sang... Mais maintenant, tout était bien : le chemin était aplani, la route du bonheur était grande ouverte... 

En se redressant, la jeune femme aperçut sa robe et sa chemise sur le bord du bateau. Elle réalisa alors que, seule, la couverture l'habillait et elle se mit à rire toute seule. Le souvenir de leur arrivée nocturne la fit rougir. Elle n'aurait jamais supposé qu'après les épreuves de la journée précédente, après le violent effort fourni en ramant toute la nuit, Arnaud pût désirer autre chose que le repos. Pourtant, c'était ainsi. A peine la barque amarrée, il s'était glissé près de Catherine et, l'enveloppant de ses bras, l'avait entraînée avec lui au fond du bateau. 

—  Depuis qu'on nous a jetés dans cet ignoble trou, je rêve d'un moment comme celui-là ! avait-il murmuré mi-sérieux mi-moqueur... Et même avant ! 

—  À qui la faute ? Ce n'est pas moi qui aurais dit non si tu avais daigné me traiter réellement comme ta femme, dans le grenier de Nicole Son. D'ailleurs... 

Elle n'avait pas pu finir sa phrase parce que Arnaud s'était mis à l'embrasser. Ensuite, ils n'avaient plus rien dit, attentifs seulement  à  retrouver  la  plénitude  des  moments  d'amour  déjà  vécus.  Cette  fois,  il  n'y  avait  plus  de  haine,  plus  de méfiance. Rien d'autre qu'un grand amour qui osait enfin s'avouer... Lorsque Catherine s'était endormie la tête nichée au creux de l'épaule d'Arnaud, elle était envahie d'une profonde et délicieuse lassitude. Jamais elle n'avait rêvé instant plus merveilleux et la réalité avait dépassé ses plus chères espérances. 

Le  soleil  chauffait  doucement  à  travers  les  branches  des  aulnes  et,  avant  de  se  rhabiller,  Catherine  ne  résista  pas  à l'envie de se laisser glisser dans l'eau. Elle était fraîche et, tout d'abord, la jeune femme frissonna, mais la réaction vint très  vite.  Elle  s'abandonna  alors  sans  restriction  au  plaisir  de  barboter  dans  les  vaguelettes  brillantes.  Une  couleuvre d'eau, dérangée, fila dans les roseaux. 

Soudain, le  profond silence  qui  l'environnait  frappa Catherine.  On n'entendait  rien, à  part le friselis léger de  l'eau. 

Toute la campagne alentour semblait inerte. Pas un chant d'oiseau, pas un aboiement de chien, pas j un son de cloches. 

Vaguement inquiète, Catherine se hâta de sortir de l'eau. Elle enfila sa chemise, sa robe dont elle noua les lacets d'une main devenue nerveuse, j Puis elle appela : 

— Arnaud !... Arnaud, où es-tu ? 

Rien  ne  répondit.  Catherine  s'était  figée  sur  place,  écoutant  de  toute  son  âme,  guettant  un  bruit  de  pas  j  derrière  le rideau  d'arbres...  Mais  rien  ne  vint.  Seulement  l'envol  d'un  oiseau  qui,  agitant  les  branches,  la  fit  sursauter.  Un désagréable frisson glacé lui glissa le 1 long de l'échiné tandis que, d'un geste machinal, elle tordait ses cheveux mouillés et les relevait en couronne sur le sommet de sa tête. Où donc était Arnaud ? ; Quittant  l'abri  des  arbres,  Catherine  écarta  quelques  j  buissons  et  déboucha  dans  un  champ,  ou  ce  qui  avait  j  été  un champ,  car  l'herbe,  foulée,  écrasée et rabougrie, ;  évoquait  le  passage  des  charrois  de  guerre.  Pourtant, j  à  l'est,  le toit d'une  maisonnette  fumait  paisiblement  auprès  d'un  bosquet...  Au  loin,  le  clocher  et  les  piles  '  massives  du  Pont-de-1'Arche qu'ils avaient dépassé j pendant la nuit. Hormis ces points où s'accrochait le regard, le paysage s'étendait morne, malgré le printemps, étrangement vide et solitaire... Nulle part ne se voyait une silhouette d'homme. 

L'imagination  de  Catherine,  travaillant  à  toute  vitesse,  lui  suggéra  l'idée  qu'Arnaud  s'était  peut-être  rendu  à  cette petite ferme isolée, soit pour chercher quelque chose, encore qu'ils eussent à peu près tout ce qu'il leur fallait grâce aux vivres de Jean Son, soit pour demander un renseignement, peut-être sur la sûreté actuelle de la campagne. Elle décida de s'y rendre à son tour puisqu'elle ne voyait rien venir. 

Retournant  au  bateau,  elle  y  prit,  par  prudence,  le  petit  sac  d'or  que  Jean  Son  leur  avait  remis  en  s'excusant  de  ne  pas rapporter à Catherine ses bijoux. 

 



 « J'ai pensé qu'il valait mieux, pour votre sûreté, ne pas vous charger de choses pareilles. Frère Étienne Chariot vous les portera chez la reine Yolande à la première occasion. » 

C'était  la  sagesse  même  et  Catherine  avait  remercié  le  brave  maçon  de  sa  prévoyance.  Elle  savait  que,  tant  qu'ils demeureraient chez les Son, ses joyaux seraient en sûreté. 

Avant de s'éloigner, Catherine songea qu'elle avait faim. Elle prit un morceau de pain et de fromage, glissa l'or dans sa robe et se mit en route. La maisonnette n'était pas loin et si Arnaud revenait entretemps il ferait comme elle-même : il attendrait  un  peu.  Tout  en  marchant,  la  jeune  femme  dévora  à  belles  dents  son  petit  repas,  songeant  qu'il  y  avait  une bonne chance pour qu'elle retrouvât Arnaud dans la petite ferme. Peut-être, voyant fumer la cheminée, avait-il eu envie d'un peu de soupe chaude pour lui et sa compagne ? Il devait attendre, auprès de l'âtre, que le repas fût prêt... 

Mais,  quand  elle  arriva  en  vue  de  l'entrée  du  bâtiment,  Catherine  vit  avec  surprise  que  la  porte  pendait,  attachée seulement  à  l'un  de  ses  gonds.  On  n'entendait,  là  non  plus,  aucun  bruit.  Prise  d'un  brusque  pressentiment,  Catherine ralentit  le  pas.  Ce  fut  presque  précautionneusement  qu'elle  s'approcha  de  l'ouverture  béante,  entra  dans  la  maison.  Ce qu'elle vit, du seuil, lui arracha un cri d'horreur et la plaqua contre le mur, le cœur fou. Dans la maison, il y avait deux cadavres : un homme et une femme. 

Les  jambes  de  l'homme,  lié  à  un  banc  de  bois,  plongeaient  encore  dans  le  feu  de  la  cheminée  et  achevaient  de  se consumer. C'était cela, le joli panache de fumée. Le visage était abominablement convulsé. Une large tache de sang, à la hauteur de la poitrine, indiquait qu'il avait été poignardé à la fin de son supplice. Quant à la femme, c'était pire. Elle gisait sur la table de bois grossier, entièrement nue et écartelée, bras et jambes attachés aux quatre pieds qui baignaient dans une énorme mare de sang où se coagulaient de longs cheveux noirs. Elle avait dû être violée, sans doute plusieurs fois, puis éventrée. Les entrailles pendaient de l'ouverture béante... 

Révulsée, Catherine se rejeta au-dehors, s'appuya au mur dé la maisonnette et là vomit tout ce qu'elle venait d'avaler... 

puis la panique l'emporta. Butant sur les mottes inégales du champ, elle se mit à courir vers le fleuve appelant Arnaud de toute la force de sa voix décuplée par la peur... Elle se jeta dans la barque comme dans un refuge, s'y pelotonna tout au fond en un réflexe enfantin, tremblant de voir surgir les brutes, qui avaient martyrisé les malheureux paysans. Au bout d'un moment, elle se calma. Le silence environnant permit aux battements désordonnés de son cœur de s'apaiser. Bientôt, elle put réfléchir à l'énigme qui se posait à elle : où était passé Arnaud ? 

L'idée qu'il ait pu l'abandonner ne lui vint pas. Même s'il avait voulu se débarrasser de Catherine, il ne l'eût pas fait ainsi, en rase campagne et exposée à tous les dangers. Il eût attendu pour cela qu'elle fût en sûreté. D'ailleurs, la nuit qui venait  de  s'écouler  rendait  impossible  une  telle  éventualité.  Arnaud  l'aimait.  De  cela,  Catherine  ne  doutait  pas...  Elle pensa que, peut-être, il était tombé sur les brigands de la ferme, qu'il avait été attaqué comme le malheureux couple. Elle se  rassura  en  se  souvenant  qu'il  n'y  avait  que  deux  cadavres  dans  la  maisonnette...  Peut-être  avait-il  dû  fuir  devant l'ennemi et, dans ce cas, il avait évité de revenir vers le fleuve pour que Catherine ne fût pas découverte... Mais toutes ces questions demeuraient sans réponse... 

Désemparée,  Catherine  resta  un  long  moment  prostrée  au  fond  de  sa  barque,  espérant  toujours  qu'il  allait  revenir,  ne sachant plus à quel parti se résoudre. Mais des heures passèrent sans ramener Arnaud, sans que le silence fût troublé par autre  chose  que  par  le  cri  d'un  oiseau  ou  le  clapotis  d'un  poisson  qui  mouchait.  La  peur  de  la  jeune  femme  était  telle qu'elle osait à peine bouger... 

Pourtant, quand le jour commença à décliner, que la lumière se fit plus rouge et le soleil moins ardent, elle secoua sa torpeur.  Il  n'était  pas  possible  d'attendre  plus  longtemps.  Déjà,  toutes  ces  heures  perdues  étaient  de  la  folie,  mais Catherine ne pouvait se résigner à s'éloigner de ce lieu, le seul où Arnaud pût la retrouver immédiatement. Pourtant, elle réfléchit : sa seule chance, maintenant, de le rejoindre était de gagner Louviers. La Hire, s'il y était encore, et rien, ces temps derniers, n'avait indiqué qu'il n'y fût plus, pourrait sans doute lui dire où était Arnaud. La Hire n'était-il pas, avec Xaintrailles, le plus sûr, le meilleur ami d'Arnaud, son frère d'armes ? Depuis si longtemps, les trois capitaines avaient combattu côte à côte, contre l'Anglais et son allié le Bourguignon, qu'il s'était tissé entre eux un de ces liens puissants, indestructibles, nés des heures difficiles, des équipées glorieuses, du danger allègrement partagé. Des trois, c'était La Hire le plus âgé, de beaucoup, mais ils eussent été de même âge que leur intimité n'eût pas été plus complète. Et, puisque La Hire tenait Louviers, Louviers était le lieu où, en cas de danger, Arnaud devait chercher secours. 

Galvanisée par cette pensée, Catherine se redressa, dévora un gros morceau de pain et le reste du fromage. Elle se sentit mieux tout de suite, but un peu d'eau prise à la rivière. Toute sa combativité revenue, elle décida de se mettre en marche. 

La  nuit  la  protégerait  mieux  que  la  lumière  du  jour  contre  les  mauvaises  rencontres  et  elle  était  assez  claire  pour permettre de se diriger aisément. Arnaud lui avait montré, au petit matin, la direction de Louviers et lui avait dit qu'il n'y avait guère que deux lieues et demie. Emportant le sac d'or et ce qu'elle put prendre des provisions pour n'être pas trop lourdement  chargée,  elle s'enveloppa  dans le  manteau  que Jean  Son lui avait  apporté  et quitta  le  bateau.  Elle suivit  un moment  la  courbe  du  fleuve,  à  l'ombre  de  la  ligne  des  aulnes,  puis,  comme  il  semblait  s'enfoncer  vers  le  levant,  prit résolument  au  sud.  Elle  se  mit  à  marcher  d'un  bon  pas  à  travers  champs,  faisant  un  crochet  pour  éviter  la  sinistre maisonnette où la cheminée avait cessé de fumer, et s'efforçant de ne plus penser à Arnaud. Elle avait trop besoin de son courage pour se laisser aller à l'angoisse que lui infligeait sa disparition. 

Quelques heures plus tard, recrue de fatigue mais pleine d'espoir, elle arrivait en vue de Louviers. Il était trop tôt pour qu'elle pût espérer entrer et, en attendant l'ouverture des portes, elle se coucha sur un talus et s'endormit, enroulée dans son manteau, jusqu'à ce que le chant d'une alouette vînt l'éveiller. 

Au moment d'aborder la porte fortifiée de la ville, le regard de Catherine chercha instinctivement la bannière, sur la plus haute tour, et elle poussa un soupir de soulagement. Voltigeant mollement sur le chapeau pointu d'une grosse tour à bec, il y avait une oriflamme noire marquée d'une vigne d'argent et les soldats de garde ne portaient point le hoqueton vert anglais. La Hire n'avait pas encore été délogé !... Joyeuse, Catherine retroussa sa jupe à deux mains, s'engouffra sous la voûte noire, bouscula un archer qui grogna, mais renonça à la poursuivre avec un sourire et un haussement d'épaules. 

Elle  se  mit  à  courir  comme  une  folle  le  long  de  la  rue  étroite  qui  se  tordait  comme  une  couleuvre  entre  les  maisons biscornues. En haut, à gauche, il y avait la vieille et sévère maison des Templiers où logeait l'actuel maître de la ville. 

L'élan de Catherine était tel qu'elle passa comme une bombe devant les soldats de garde, si surpris qu'ils n'eurent même pas le réflexe de croiser leurs guisarmes. 

— Hé !... la femme !... Arrête !... Tu entends ? Viens ici !... 



Mais Catherine n'écoutait pas. Elle déboucha dans la cour juste comme La Hire, d'un pas pesant, se dirigeait vers son cheval auquel un palefrenier donnait à boire. Le capitaine semblait de mauvaise humeur. Tout en marchant il faisait des pliés pour s'assurer que les jointures de ses cuissards et de ses genouillères jouaient bien. 

Catherine se rua sur lui avec un cri de joie et tant de violence qu'elle faillit le jeter à terre. Il s'emporta aussitôt et,  ne la reconnaissant pas, l'envoya rouler dans la poussière d'un revers de main. 

—  La peste soit de la ribaude !... Tu es folle, la fille ? Holà, vous autres, chassez-moi cette drôlesse !... 

Assise par terre, Catherine riait sans retenue, soulagée de retrouver l'irascible capitaine. 

Vous recevez bien mal vos amis, messire de Vignolles. Ou bien ne me reconnaissez-vous pas ? 

Au  son  de  sa  voix,  il  se  retourna,  un  pied  en  l'air  parce  qu'il  s'apprêtait  à  enfourcher  son  cheval,  la  regarda.  Une expression de stupeur incrédule se peignit sur son visage couturé. 

— Vous ?... Vous ici ? Vous êtes vivante ? Et Jehanne... et Montsalvy ? 

—  Il courait à elle, l'empoignait pour la remettre de force sur ses pieds, la secouait comme prunier en août, saisi d'une frénésie faite à la fois de joie et de colère. La colère, c'était son état normal. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, La Hire étouffait  de  rage,  fulminait  d'exaspération,  trépignait  de  fureur.  Sa  voix  dominait  les  grondements  des  bombardes,  son courroux faisait trembler les murailles. Il était la tempête, l'ouragan, la force brutale la plus pure, mais, pour ceux qu'il aimait, La Hire, le redoutable, avait une âme d'enfant. Il écumait déjà, toute bile dehors, parce que Catherine ne répondait pas assez vite à ses questions. Mais, entre ses mains, la jeune femme s'abandonnait, vidée de force comme une poupée de son. Deux mots du capitaine l'avaient foudroyée : « Et Montsalvy ?... » Ainsi, lui non plus ne savait pas où était Arnaud... 

Une vague de douleur monta des entrailles de Catherine, s'enfla dans sa gorge, l'étrangla à demi. La Hire hurlait, hors de lui : Bon Dieu !... Allez-vous répondre ? Vous voyez bien que j'en crève... 

Ce fut son cœur, à elle, qui creva. Avec un cri de douleur, elle s'abattit sur la cotte d'acier du capitaine et se mit à sangloter si violemment qu'il demeura tout bête. La Hire, désemparé, ne savait plus que faire de cette femme en larmes. 

Tout autour de lui, ses hommes regardaient, certains en dissimulant mal un sourire. La Hire consolant une femme, voilà qui était nouveau ! 

Renonçant à poursuivre le dialogue au grand jour, le capitaine entoura Catherine d'un bras et l'entraîna vers son logis, mais, avant d'en franchir le seuil, il lança, par-dessus son épaule : 

—  Hé,  Ferrant  !  Va-t'en  jusqu'au  couvent  des  Bernardines  et  dis  à  la  tourière  qu'elle  m'envoie  la  femme  nommée Sara... 

Un sergent se détacha de la compagnie déjà rangée en ordre et disparut sous l'ogive de la voûte. Pendant ce temps, La Hire refermait sur lui et sa compagne l'épaisse porte hérissée de clous, conduisait Catherine à un banc garni de coussins et la faisait asseoir. 

—  Je vais vous faire donner à manger, dit-il avec une douceur parfaitement inusitée chez lui. Il me semble que vous en avez besoin. Mais, pour l'amour de Dieu, parlez ! Qu'est-il arrivé ? Que s'est-il passé ? On a dit, ici, que Jehanne avait été condamnée à la prison perpétuelle, que... 

Catherine fit un violent effort sur elle-même, essuya ses yeux à sa manche et, sans regarder La Hire, murmura : 

—  Jehanne est morte ! Avant-hier, les Anglais l'ont brûlée et ses cendres ont été jetées à la Seine... Juste avant que l'on nous y jetât nous-mêmes, Arnaud et moi, cousus dans le même sac de cuir ! 

La peau tannée de La Hire verdit brusquement sous le chaume gris et ras de ses cheveux. 

—  Brûlée !... comme une sorcière ! Les misérables ! Et Arnaud est au fond de l'eau... 

—  Non, puisque j'en suis sortie, comme vous voyez. 

En quelques mots, Catherine raconta les derniers jours de leur séjour à Rouen, la tentative d'enlèvement de Jehanne, leur arrestation et leur emprisonnement au château de Rouen, enfin leur exécution et comment le courage de Jean Son les avait  arrachés à  la  mort.  Elle  dit aussi  la  fuite  dans la  nuit,  à  bord  de  la  barque,  son  réveil  et l'inexplicable  disparition d'Arnaud. 

—  Nulle part, je n'ai trouvé trace de lui, pas même dans cette maison ravagée. C'est comme s'il s'était, soudainement, évanoui dans l'air. 

—  Un Montsalvy ne s'évanouit pas dans l'air comme une simple fumée, grogna La Hire. S'il était mort, vous auriez trouvé son cadavre... et d'ailleurs, il n'est pas mort. Je le sens, acheva-t-il en frappant sa poitrine d'un énorme poing ganté de fer. 

—  Pourquoi ? fit Catherine avec un peu d'aigreur. Je ne vous aurais pas cru aussi sensitif, Messire. 

—  Arnaud est mon frère d'armes, répliqua le capitaine non sans grandeur. S'il ne respirait plus sous notre ciel, il y a quelque chose en moi qui me l'aurait dit. De même pour Xaintrailles. Montsalvy est vivant, j'en jurerais. 

—  Vous voulez dire, en ce cas, qu'il m'a abandonnée froidement ? Que c'est de son plein gré qu'il est parti ? 

La  patience  de  La  Hire  avait  été,  jusque-là,  beaucoup  trop  longue.  Sa  figure  s'empourpra  en  même  temps  que  son caractère emporté reprenait le dessus. 

—  Vous êtes idiote ou quoi ? Qui a dit qu'il vous avait abandonnée ? C'est un chevalier, espèce de dinde bornée ! Il n'abandonnerait pas une femme seule au milieu d'une campagne ravagée et sillonnée par l'ennemi. Il lui est arrivé quelque chose, c'est sûr ! S'agit de trouver quoi. C'est ce que je vais faire, et tout de suite. Quant à vous, au lieu de rester là comme une souche... 

Une voix nonchalante et froide, venue du fond de la salle, interrompit la furieuse diatribe du capitaine. 

—  Est-ce que vous n'oubliez pas un peu que vous parlez à- une dame, messire de Vignolles ? Quel langage, en vérité ! 

Le nouveau venu avait un aspect étrange qui résidait moins dans la somptuosité de son costume, insolite pourtant dans ce décor guerrier, que dans son visage. Une courte barbe, bleue à force d'être noire, cernait étroitement une face aux traits nobles mais au teint pâle, presque cireux, et qui eût été belle sans le pli cruel de la bouche sensuelle et sans l'éclat froid d'un  regard  charbonneux.  Les  yeux  du  personnage  ne  cillaient  jamais,  ce  qui  leur  conférait  une  fixité  inquiétante,  et Catherine  frissonna  sous  leur  poids.  Elle  avait  immédiatement  reconnu  l'arrivant  ;  c'était  Gilles  de  Rais,  maréchal  de France  depuis  le  sacre  royal.  C'était  l'homme  qui,  une  nuit,  avait  tenté  d'escalader  sa  fenêtre,  à  Orléans,  et  avec  qui Arnaud s'était battu. Elle répondit d'un signe de tête au profond salut qu'il lui adressait et qui fit traîner dans la poussière les longues manches de ses huques de soie violette brodées d'or. 

—  Messire de Vignolles a toutes les excuses du monde, dit-elle doucement. J'ai si peu l'air d'une dame, faite comme me voilà ! Bien plutôt d'une paysanne, ou d'une fugitive. 

L'arrivée de Gilles de Rais avait fait tomber la colère de La Hire. 



—  Je me suis laissé emporter, bougonna-t-il. Pardonnez-moi, dame Catherine. Je n'ai pas voulu vous offenser. Voyez-vous, j'aime Montsalvy comme s'il était mon fils. 

—  Alors, s'écria Catherine passionnément, aidez- moi à le retrouver. Envoyez à sa recherche, à son secours peut-être... 

—  Qu'est-il arrivé au valeureux Montsalvy ? demanda négligemment Gilles de Rais sans quitter des yeux Catherine que ce regard insistant commençait à mettre mal à l'aise. 

Il  fallut  bien  que  La  Hire  s'exécutât  et  mît  le  haut  seigneur  au  courant  du  drame  de  Rouen  ainsi  que  de  la  disparition d'Arnaud. Comme Catherine, tout à l'heure, il raconta le procès de Jehanne d'Arc, sa condamnation, pour sorcellerie, par le tribunal ecclésiastique de l'évêque Cauchon vendu au comte de Warwick et au cardinal de Winchester, sa mort enfin dans les flammes du bûcher. Il le fit de mauvaise grâce car aucune amitié n'existait entre les deux hommes. La Hire était beaucoup  plus  âgé  que  Gilles  de  Rais,  mais,  surtout,  une  insurmontable  aversion  l'éloignait  du  fastueux  Angevin.  Il  se méfiait,  instinctivement,  de  ce  cousin  du  tortueux  La  Trémoille  auquel  il  ne  pardonnait  pas  l'inertie,  apparemment inexplicable, avec laquelle Charles VII avait laissé mourir la Pucelle. Le capitaine en attribuait tout le mérite aux mauvais conseils et à la jalousie de Georges de La Trémoille et, en cela, il ne se trompait pas. 

— Ainsi, Jehanne est morte ! fit sombrement Gilles de Rais. Celle que nous avions crue un ange n'était tout compte fait qu'une fille comme les autres ! On l'a brûlée comme sorcière et sorcière, sans doute, elle était ! Dieu ne nous maudira-t-il pas d'avoir suivi cette mauvaise bergère ?... 

À mesure qu'il parlait, son visage se transformait et Catherine, stupéfaite, put voir la peur s'y inscrire peu à peu, une peur superstitieuse  et  amollissante,  sœur  jumelle  de  celle  qu'elle  avait  lue  sur  le  visage  de  Philippe  de  Bourgogne,  devant Compiègne, lorsqu'elle lui avait demandé de libérer Jehanne. La terreur de la damnation, l'antique effroi de Satan et du sorcier, son serviteur ! Le grand seigneur, le guerrier sans peur disparaissaient, d'un seul coup, laissant seulement, à nu, l'homme  aux  prises  avec  la  vieille  peur  ancestrale  venue  du  fond  des  âges,  l'angoisse  de  l'incompréhensible,  née  de l'humus des noires forêts druidiques sous l'éternelle menace des barbares dieux du sang. 

Cependant, La Hire, les yeux rétrécis, avait écouté Gilles de Rais avec une fureur grandissante. Avant que Catherine ait eu le temps d'intervenir, il éclatait : 

—  Une sorcière ? Jehanne ? À qui d'autre que ce damné truand de La Trémoille comptez-vous faire croire ça, messire Gilles ? Êtes-vous donc si peu chrétien qu'il vous suffise d'un jugement ennemi, d'un évêque pourri pour changer votre manière de voir ? 

—  Les gens d'Église ne se peuvent tromper, répliqua Rais d'une voix blanche. 

—  C'est vous qui le dites ! En tout cas, retenez ceci, Seigneur maréchal : ne répétez jamais, vous entendez, jamais ce que vous venez de dire. Sinon, j'en jure Dieu, moi, La Hire, je vous ferai rentrer vos paroles dans la gorge au moyen de ceci. 

Et La Hire, fou de colère, tirait déjà son épée. Catherine vit les yeux du sire de Rais s'injecter de sang. 

Elle avait toujours éprouvé, devant lui, un malaise instinctif, mais, cette fois, sa répugnance s'affirmait. Ce qu'il avait osé  dire  de  Jehanne  la  révoltait  autant  que  la  facilité  avec  laquelle  il  s'était  rangé  du  côté  du  tribunal  ecclésiastique. 

Comment Gilles de Rais pouvait-il oublier la fraternité des armes et les fulgurants combats dans le sillage de la Pucelle ? 

Il porta, vers sa propre ceinture où pendait la dague, une main qui tremblait et les ailes de son nez, pincées par la colère, se teintaient de bleu. On entendit grincer ses dents. 

— C'est un défi ? Je n'en accepte de personne !... sans en demander raison. 

Lentement, sans le quitter des yeux, La Hire repoussa son épée au fourreau, haussa ses lourdes épaules. 

Non  !  Un  simple  avertissement  que  vous  pourrez  transmettre,  selon  votre  gré,  à  votre  cousin  La  Trémoille  qui  a toujours voulu la perte de la Pucelle. Pour moi, comme pour beaucoup d'autres, Messire, Jehanne est venue de Dieu ! 

Il lui a plu de la rappeler comme jadis, sur un autre gibet, il a rappelé son Fils. Le Seigneur Jésus était venu sauver les hommes  et  les  hommes  ne  l'ont  point reconnu...  comme  ceux  d'ici  ne reconnaissent  point  la  Pucelle.  Mais  moi,  j'y crois... oui, je crois en elle ! 

Une  ferveur  s'était  étendue  sur  le  visage  buriné  du  chef  de  guerre  et  son  regard  s'en  allait  chercher,  dans  la poussière  de  soleil  qui  tombait  d'une  fenêtre,  le  reflet  éblouissant  d'une  armure  blanche.  Mais  ce  ne  fut  qu'un  bref instant. La seconde suivante, La Hire abattait son poing sur la table et achevait sa phrase : 

—  ... et je défends à qui que ce soit de dire le contraire ! 

Peut-être Gilles de Rais allait-il répliquer quelque chose, mais la porte de la salle venait de cogner contre le mur avec  un  claquement  sec,  poussée  par  une  main  vigoureuse.  Sara,  la  coiffe  en  désordre,  venait  d'entrer  comme  une bombe, un soldat essoufflé sur les talons et, moitié riant, moitié pleurant, tombait dans les bras de Catherine. 

—  Ma petite... ma petite ! C'est donc toi... C'est bien vrai que c'est toi... que tu es revenue ? 

Les yeux de la bohémienne, qui avait pratiquement élevé Catherine, brillaient comme des étoiles, mais de grosses larmes inondaient ses joues tandis qu'elle serrait la jeune femme, à l'étouffer, contre sa poitrine plantureuse, couvrant son  visage  de  baisers  et  ne  s'arrêtant  que  pour  la  regarder  et  s'assurer  que  c'était  bien  elle.  Gagnée  par  l'émotion, Catherine pleurait avec elle et il était impossible de démêler quoi que ce soit de cohérent dans les paroles des deux femmes. La Hire, en tout cas, en eut vite assez. Sa voix de stentor tonna et les fit sursauter. 

—  Assez  de  mignardises  !  Vous  avez  tout  le  temps  pour  ça  !...  Rentrez  au  couvent  avec  votre  servante,  dame Catherine ! Moi, j'ai mieux à faire. 

Aussitôt, Catherine s'arracha des bras de Sara, les yeux luisant d'espoir. 

—  Vous allez chercher Arnaud ? 

Bien entendu. Expliquez-moi où se trouve au juste cette ferme auprès de laquelle vous étiez arrêtés... et priez Dieu pour que je trouve quelque chose.    

Si je ne trouve rien... alors c'est pour ceux qui me tomberont sous la main qu'il faudra prier ! 

Catherine s'expliqua du mieux qu'elle put, fouillant sa mémoire pour y trouver le plus de détails possible, susceptibles d'aider le capitaine. Quand elle eut fini, il se contenta d'un bref « Merci », prit son casque et se l'enfonça sur la tête d'un coup  de  poing,  enfila  ses  gantelets et, aussi  allègrement  que  si  sa  pesante  carapace  de fer  eût  été un  vêtement  de  soie, dégringola dans la cour en faisant autant de bruit qu'un bourdon de cathédrale. Catherine l'entendit hurler : 

—  À cheval, vous autres !... 

Une  trompette  sonna.  Quelques  instants  plus  tard,  la  voûte  de  la  maison  renvoyait  l'écho,  en  forme  de  tonnerre,  du lourd escadron de gens d'armes qui, au grand trot, se dirigeait vers la porte de la ville. 



Quand  le  silence  fut  revenu,  Gilles  de  Rais,  qui  avait  jusque-là  conservé  une  complète  immobilité,  s'approcha  de Catherine, s'inclina. 

—  Vous reconduirai-je, belle dame, jusqu'au couvent ? 

Elle secoua la tête, sans le regarder, alla prendre le bras de Sara. 

—  Grand merci, Seigneur, mais je préfère rentrer seulement avec Sara. Nous avons à parler. 

Le soir vint sans ramener La Hire, et Catherine, ravagée d'angoisse, demeura des heures au plus haut du clocher du couvent des Bernardines, se tirant les yeux tant qu'il resta au ciel un peu de lumière pour guetter la poussière d'une troupe à cheval. 

— Ils ne rentreront pas cette nuit, lui dit Sara quand le grincement des massives portes de la ville, que l'on fermait à l'appel des guetteurs, parvint jusqu'à elles. Tu ferais mieux d'aller te coucher. Tu es si lasse... 

la jeune femme tourna vers elle un regard de somnambule qui traversait le corps vigoureux de la fidèle servante. 

—  Je suis lasse mais je ne pourrais dormir. Alors, à quoi bon ? 

—  À quoi bon ? s'insurgea Sara, mais à te reposer ! Va au moins t'étendre. Tu sais bien que, si monseigneur La Hire rentre  cette  nuit,  tu  entendras  l'appel  des  cors  pour  obtenir  l'ouverture  des  portes.  Et  puis,  il  te  fera  prévenir immédiatement. Enfin, moi je veillerai. Fais-moi plaisir. Va dormir un peu... 

Pour lui faire plaisir, effectivement, après un dernier regard à la campagne brûlée dont la nuit cachait les blessures sous son  épais  manteau  noir,  Catherine  se  laissa  guider  jusqu'à  la  cellule  qui  avait  été  la  sienne  avant  la  folle  équipée  de Rouen. 

Sara la  dévêtit, la  coucha, la  borda  comme  un  bébé,  puis, tout  en  pliant  soigneusement  les  vêtements  que  Catherine venait de quitter, en posant la coiffe de lin blanc sur une tête en bois à cet effet, annonça d'un ton bourru : 

—  Le seigneur de Rais est venu, un peu avant le salut, pour prendre de tes nouvelles. La mère Marie- Béatrice m'a fait prévenir et j'ai dit que tu dormais. La sainte abbesse ne pouvait pas mentir, mais moi je peux très bien... et je n'aime pas du tout la tête de cet homme-là ! 

—  Tu as bien fait... 

Sara posa un baiser dévotieux sur le front de Catherine et se retira sur la pointe des pieds, fermant la porte derrière elle. 

Catherine demeura seule dans l'étroite pièce aux murs de laquelle la flamme hésitante de la chandelle mettait des ombres fugitives.  Tout  son  être  était  concentré  dans  ses  oreilles,  qui  cherchaient  à  démêler,  dans  le  silence  extérieur,  le  bruit lointain d'une troupe en marche. Mais, peu à peu, les besoins de son organisme exténué prirent le dessus, dominant son inquiétude  et  sa  peine  et,  après  de  longues  heures  de  veille,  au  moment  même  où  les  religieuses  quittaient  leur  dure couche pour chanter matines à la chapelle, Catherine s'endormit. 

Mais le sommeil ne lui apporta pas la paix. Au fond de son inconscience, elle retrouva, intactes, les heures de terreur et de joie des derniers jours. En un effrayant kaléidoscope elle revit l'infect trou de sa prison où s'allumaient, d'un seul coup, les flammes immenses du bûcher. Puis c'était le sac de cuir, ouvert devant elle et dans lequel des hommes noirs voulaient la jeter. Mais, cette fois, elle était seule. La silhouette d'Arnaud, entrevue un instant, se dissolvait dans l'ombre, malgré ses cris, malgré les efforts qu'elle faisait pour l'atteindre, pour l'étreindre... Les mains des bourreaux s'abattaient sur elle et, dans son rêve, elle tentait de crier, d'appeler celui qui, inexorablement, s'éloignait d'elle. Mais ses mains étaient liées et une  force  irrésistible  la  courbait  vers  la  terre,  vers  le  sac  ouvert  qui  grandissait,  grandissait  au  point  d'atteindre  les dimensions  d'un  tunnel  gluant  où  elle  s'engloutissait.  Elle  voulait  appeler,  sa  voix  n'était  qu'un  souffle  impuissant, vaguement ridicule, et la terreur paralysait ses membres. Elle se sentit lancée dans un vide énorme et soudain, avec un grand  cri,  se  réveilla,  trempée  de  sueur.  Sara,  en  chemise,  une  chandelle  à  la  main,  se  penchait  sur  elle  et  la  secouait, d'une main posée sur son épaule. 

—  Tu rêvais... Un mauvais rêve... Je t'ai entendue crier... 

—  Oui... Oh ! Sara, c'était horrible, je... 

—  Non, ne dis rien ! Il est inutile que les paroles recréent des images qui t'ont fait peur. Tu vas te rendormir et, moi, je vais rester auprès de toi. Les mauvais rêves ne reviendront plus. 

—  Il faudrait pour cela que je retrouve Arnaud, fit Catherine prête à pleurer. Sinon... sinon ils ne me quitteront plus. 

La  nuit  se  termina  sans  autre  incident.  Le  jour  revint  sans  que  La  Hire  et  ses  hommes  eussent  regagné  Louviers. 

L'impatience rongeait Catherine dont, en même temps, l'espoir s'amenuisait à mesure que les heures coulaient. 

—  S'il avait rejoint Arnaud, il serait déjà rentré. 

—  Pas sûr ! disait Sara pour la calmer. L'expédition a pu l'entraîner plus loin qu'il ne voulait. 

Mais, malgré les paroles apaisantes et les encouragements de Sara, il fut impossible d'arracher Catherine du clocher. 

Peut-être y fût-elle demeurée toute la nuit cette fois si, à l'heure où le soleil plonge derrière le moutonnement verdâtre des champs, un nuage de poussière ne s'était levé sur le chemin de l'ouest. Bientôt, les reflets fauves arrachés par les dernières flèches de lumière à l'acier des armes furent visibles parmi les vagues poudreuses. Quand elle put distinguer le pennon noir à la vigne d'argent, Catherine dégringola le raide escalier en colimaçon. 

—  Les voilà ! Ils reviennent ! cria-t-elle, insoucieuse de la sainteté du lieu. 

Elle passa comme un boulet sous le nez de la mère Marie-Béatrice éberluée, bouscula la tourière et se retrouva dehors, Sara sur ses talons, dévalant la ruelle vers la porte de la ville, ses jupes retroussées à deux mains pour courir plus vite. 

Elle arriva en vue des tours de garde juste comme le destrier de La Hire franchissait la herse relevée et se jeta presque dans les jambes du cheval. 

—  Alors ? Vous l'avez retrouvé ? 

A  grand-peine,  le  capitaine  maintint la  bête  pour l'empêcher  de  heurter  Catherine,  mais jura  effroyablement.  Sous la ventaille relevée du casque, son visage soucieux était gris de poussière, chaque pli de la peau marqué en noir. 

—  Non, jeta-t-il durement, il n'est pas avec nous. 

Mais, voyant Catherine, devenue blanche jusqu'aux 

lèvres, chanceler, il eut honte de sa brutalité, sauta à bas de sa monture et bondit vers elle juste à temps pour la retenir, défaillante, dans ses bras et l'empêcher de glisser à terre. 

Allons, vous n'allez pas encore me choir dans les bras ! Je ne l'ai pas retrouvé, mais je sais qu'il est vivant. C'est déjà ça, non ? Allez, venez ; on ne va pas s'expliquer ici, devant ces croquants. 

Vivant ! Le mot ranima Catherine mieux qu'une paire de gifles. Elle regarda La Hire avec des yeux brillants d'espoir, se laissa entraîner jusqu'à la maison du Temple. Derrière eux s'étira la file lasse et sale des soldats. Le tout s'engouffra sous le porche noirci, emplit la cour. C'est seulement quand les hommes mirent pied à terre que Catherine s'aperçut qu'ils ramenaient un prisonnier. 

La troupe serrée des chevaux avait empêché qu'elle le vît jusque-là. Pourtant, c'était un homme gigantesque, un de ces Normands blonds presque roux, charpentés comme une machine de siège et en qui se retrouvait, presque intact, l'héritage des vieux Vikings. Ses mains, liées de grosses cordes qui le reliaient à l'arçon du sergent Ferrant, étaient épaisses et rudes avec  des  poils  frisés  qui  les  poudraient  d'or,  mais  on  devinait  que  c'étaient  là  des  mains  habiles  et  intelligentes.  Une mauvaise  souquenille  de  toile  déchirée  couvrait  mal  un  torse  digne  d'un  ours,  des  épaules  de  bouvier  sur  lesquelles s'érigeait un visage couleur de brique aux traits incertains, mais sur le ton accentué duquel éclatait un regard gris clair, abrité d'épais sourcils broussailleux qui faisait irrésistiblement penser à une source vive cachée dans les herbes folles. 

Le captif ne semblait pas autrement ému de sa situation critique. Il laissait reposer sur les choses et les gens un œil paisible et débonnaire, plus curieux qu'inquiet, mais qui s'alluma d'une flamme chaude en se posant sur Catherine. 

—  Qui est-ce ? demanda la jeune femme tandis que les gens d'armes poussaient l'homme entravé dans la grande salle. 

Est-ce  que  je  sais  ?  fit  La  Hire  avec  un  haussement  d'épaules.  Nous  l'avons  trouvé  assommé  dans  le  cellier  de  votre fameuse maisonnette. Il avait un tonnelet d'eau-de-vie sous un bras. Quelque pillard anglais sans doute ! Depuis que nous sommes revenus en Normandie, les Godons ont de plus en plus de mal à se faire payer les redevances par les paysans, et ils se payent comme ils peuvent. 

La voix de l'homme retentit, si puissante que la paix de la grande salle en vola en éclats et résonna comme une voûte de cathédrale. 

—  Je ne suis pas anglais mais bon normand et fidèle sujet du roi Charles. 

—  Hum ! grogna La Hire. Tu parles notre langue, c'est déjà ça. Comment t'appelles-tu ? 

—  Gauthier ! Gauthier le Bûcheron, mais on m'appelle Gauthier Malencontre. 

—  Pourquoi donc ? 

L'homme des forêts eut un rire brusque. 

—  Parce que, quand j'ai en main la bonne cognée que vous ne m'avez pas laissé loisir de reprendre, il ne fait pas bon me rencontrer au coin d'un bois. J'en vaux dix, Sire capitaine, sans me faire honneur excessif ! 

—  Explique-toi. Que faisais-tu dans cette maison ? Qui t'avait assommé ? 

—  Moi  tout  seul  !  Jusqu'ici  vous  ne  m'avez  pas  laissé  parler.  Maintenant,  je  veux  bien  vous  dire  ce  que  je  sais... 

puisque vous êtes capitaine du Roi. Je vous avais pris pour un routier. C'est pour ça que je me méfiais. 

La Hire haussa les épaules, mais ne put réprimer une grimace. Routier, il l'était bien un peu, quand la guerre chômait. Il faut bien faire son métier quand on est taillé pour ça ! Mais les états d'âme de La Hire n'intéressaient pas Catherine qui bouillait d'impatience. Elle attaqua elle-même le prisonnier : 

—  Que faisiez-vous dans cette maison ? Savez- vous ce qui s'est passé ? 

—  Oui, fit l'homme sombrement. 

Il jeta sur Catherine un vif coup d'œil, puis continua : 

Magloire et Guillemette, les malheureux qui habitaient la chaumière, étaient mes cousins. Je venais quelquefois chez eux, quand la faim se faisait trop dure, dans les bois. Ils étaient bons et secourables et jamais un pauvre ne s'adressait à eux en vain. J'étais chez eux, où j'avais dormi, quand un homme est venu, l'autre matin. Il était mal vêtu, mais il avait l'air d'un chevalier. Un de ces airs... qui ne trompent pas. Il a tendu une pièce d'or à Guillemette en demandant si elle avait un peu de  lait.  Cet  or  anglais,  ça  lui  a  paru  bizarre  à  Guillemette,  elle  a  posé  des  questions.  Mais  il  ne  voulait  rien  dire,  le voyageur. Il a seulement dit qu'il n'était pas d'ici, qu'il avait travaillé à Rouen et qu'il repartait dans son pays. Il y avait quelque  chose  dans  sa  voix  qui  disait  qu'il  ne  mentait  pas.  Pourtant,  cette  hauteur  instinctive  qu'il  avait  en  lui,  c'était bizarre. Guillemette s'est laissé convaincre. L'or, c'est si rare ! Elle allait sortir pour aller à l'étable chercher le lait quand ils sont entrés... les autres... les puants, les loups écorcheurs ! En causant, on ne les avait pas entendus approcher. 

La Hire empoigna l'homme par sa souquenille et se mit à le secouer avec rage. 

—  Qui étaient-ils ? Est-ce que tu les connais ? 

Mais, malgré sa force et les mains attachées du prisonnier, La Hire n'était pas de taille contre le géant. D'un brusque mouvement d'épaules Gauthier Malencontre se débarrassa de lui. 

—  Sûr que je les connais ! J'ai vu la bannière. Celle de Richard Venables, l'écorcheur anglais, un charognard pire que Satan son maître. Il tient son repaire aux caves crayeuses d'Orival et dans les vieilles ruines de Robert le Diable. Ah, ça n'a pas été beau à voir... Pauvre Guillemette !... pauvre Magloire ! 

—  Parce que tu les as regardé égorger sans broncher ? 

Non mais, gronda l'autre, une lueur mauvaise au fond des yeux. Faudrait voir à ne pas m'insulter ! Il a quatre hommes en moins, le Venables, à l'heure qu'il est, grâce à moi tout seul. Seulement, ils se sont mis à dix pour m'avoir. Ils  m'ont à demi  assommé,  ligoté...  et  j'ai  fait  le  mort,  ça  valait  mieux  puisque  je  ne  pouvais  servir  à  rien.  Je  fais  ça  très  bien... 

Seulement, ce que j'ai enduré, vous n'avez pas idée. Ficelé comme un saucisson et les yeux presque fermés par les coups, j'ai quand même tout vu... et tout entendu. Ce qui était pire ! Oh, il a aussi fait du bon travail, l'homme à la pièce d'or. Il avait  empoigné  un  banc  et  il  tapait  sur  les routiers  à tour  de  bras.  Ça  n'a  pas  empêché  qu'ils  l'ont  eu,  lui  aussi.  Il  s'est retrouvé ficelé à côté de moi, mais bien évanoui, lui, avec au front une bosse qui enflait à vue d'œil et tournait au noir. 

C'était une bonne chose au fond... Il ne les a pas entendus hurler, lui, la petite Guillemette et le pauvre Magloire... Moi, j'ai cru devenir fou et j'ai remercié Dieu quand ils se sont tus et que j'ai compris qu'ils étaient morts. 

Il s'arrêta un instant, eut un mouvement d'épaules comme s'il cherchait à essuyer la sueur qui ruisselait sur son visage. 

Sans un mot Catherine s'approcha et, d'un pan de son voile, épongea le malheureux qui la regarda avec une expression de gratitude infinie. 

—  Merci, belle dame !... 

—  Je vous en prie, coupa Catherine en reculant, continuez ! Qu'est-il advenu de messire de Montsalvy... Je veux dire : celui que vous appelez l'homme à la pièce d'or ? 

—  Ah, je savais bien que c'était un seigneur ! s'écria Gauthier d'un air de triomphe. Venables aussi, d'ailleurs, l'a su tout de suite. Quand... tout a été fini, je l'ai entendu ordonner à deux de ses hommes de l'emmener pour tâcher d'en tirer rançon. 

—  Comment se fait-il qu'ils t'aient laissé, toi ? fit La Hire goguenard ; un gaillard comme toi, ça vaut de l'or. 



Je vous l'ai dit, ils m'ont cru mort. En partant ils ont enflammé une botte de paille sous la table, pensant que tout allait griller, moi avec, mais dès qu'ils ont eu le dos tourné j'ai brûlé les cordes qui me liaient, j'ai éteint le feu... et puis, je me suis sauvé. 

—  Sauvé ? s'étonna Catherine, mais pourquoi ? 

De .nouveau, il se tourna vers elle, avec des yeux 

où brillaient des larmes. 

—  Faut  comprendre,  dame  !  Je  les  aimais  bien,  tous  les  deux...  et  de  les  voir  comme  ça...  c'était  plus  que  je  n'en pouvais  endurer.  J'ai  couru  droit  devant  moi,  jusqu'à  mon  bois,  les  deux  mains  sur  mes  oreilles  parce  que  je  croyais toujours entendre leurs cris d'agonie. Toute la journée, je suis resté sous les branches, à pleurer, à trembler... Mais, après, j'ai eu honte... J'y suis retourné parce que j'avais encore quelque chose à faire. Pauvres ! Ils avaient bien droit à un coin de terre bénie après leur martyre. Alors je les ai emballés de mon mieux dans deux couvertures, je les ai chargés sur mes épaules quand la nuit a été là et je suis allé les enterrer dans l'enclos des morts, au chevet de l'église du village. 

—  ... et tu es revenu pour voir si les routiers de Venables n'avaient pas laissé quelque chose, fit La Hire sarcastique. 

Malencontre tourna vers lui un visage si congestionné par la fureur qu'il était presque violet. 

—  Un capitaine du Roi, ça devrait comprendre certaines choses ! Oui, je suis revenu parce que je savais où Magloire cachait  son  tonnelet  d'eau-de-vie  et  que  je  voulais  me  saouler,  vous  entendez  ?  me  saouler  à  en  crever  pour  ne  plus entendre les cris de Guillemette... c'est même comme ça que je me suis assommé à une poutre ! 

Un silence suivit. La Hire, les mains nouées au dos, arpentait la salle basse dont les dalles claquaient sous ses semelles de fer. Pendant ce temps, Catherine continuait d'examiner l'étrange bûcheron. Une instinctive sympathie l'entraînait vers cet homme qui lui avait parlé d'Arnaud. Mais, brusquement, La Hire s'arrêtait devant Gauthier. 

Tu es sûr que tu as tout dit... et que tu as dit la vérité ? Ton histoire me paraît louche. J'ai bonne envie de te faire mettre à la torture. 

Le bûcheron haussa ses massives épaules et lui éclata de rire au nez. 

—  Si  ça  vous  amuse,  faut  pas  vous  gêner,  Messire.  Mais  j'aime  autant  vous  dire  que  le  bourreau  qui  fera  dire  à Gauthier Malencontre autre chose que la vérité vraie, il n'est pas encore né ! 

On ne narguait pas La Hire sans inconvénient. Le capitaine devint pourpre et hurla : 

— Maudit maraud, nous verrons bien si tu te moqueras de moi au bout d'une corde. Qu'on le pende ! 

—  Non ! 

Instinctivement, Catherine s'était jetée devant l'homme ligoté et, les bras écartés, lui faisait de son corps un rempart. 

Elle avait crié, mais, plus doucement, elle répéta : 

—  Non,  Messire...  Ce  serait  une  cruauté  inutile.  Moi,  je  crois  ce  qu'il  dit.  On  ne  ment  pas  avec  le  regard  de  cet homme.  Pourquoi  d'ailleurs  mentirait-  il  ?  Il  n'a  rien fait  qui  mérite la  potence et il  peut  nous être tellement  utile  !  Ne disiez-vous pas tout à l'heure qu'il valait son pesant d'or ? 

—  Je n'aime pas que l'on se moque de moi. 

—  Il ne s'est pas moqué de vous. Je vous en supplie, seigneur La Hire, au nom de l'amitié que vous avez pour Arnaud, ne tuez pas cet homme. Laissez- le-moi... je vous le demande. 

Pas  plus  que  les  autres,  La  Hire  n'avait  la  force  d'âme  nécessaire  pour  résister  à  Catherine  quand  elle  demandait quelque chose d'une certaine manière. Il lui jeta un coup d'œil vif, puis un autre regard, plein de rancune celui-là, à son prisonnier et, finalement, haussant les épaules, sortit de la salle à grands pas en criant : 

—  Faites-en ce que vous voulez et grand bien vous fasse ! Il est à vous. 

Quelques  instants  plus  tard,  délivré  de  ses  liens,  le  gigantesque  bûcheron  mettait  humblement  genou  à  terre  devant Catherine. 

— Dame... je vous dois la vie. Faites-en ce que vous voudrez, mais laissez-moi vous servir. Même une belle dame a toujours besoin d'un chien fidèle. 

Cette nuit-là, Catherine dormit d'un sommeil assez calme. Elle était plus tranquille  pour Arnaud, savait que, même si son sort actuel n'était guère enviable, sa vie ne risquerait rien tant que le bandit qui le retenait captif espérerait en tirer quelque chose. Et puis, dès l'aube sonnée, La Hire partirait avec une partie des troupes de Louviers pour aller enfumer le renard  dans  sa  tanière  et  lui  arracher  son  prisonnier.  En  qui  mieux  qu'en  l'irascible  capitaine  pouvait-elle  placer  sa confiance et remettre la vie d'Arnaud ? 

Avant  de  se  retirer  pour  la  nuit,  Catherine  avait  confié  Gauthier  au  jardinier  du  couvent,  non  sans  s'attirer  quelques remarques acerbes de Sara. 

—  Qu'est-ce que nous allons faire de ce grand sauvage ? avait ronchonné la digne femme. Il est un peu grand pour un page, un peu malodorant pour un valet, un peu rustre pour servir  une dame de qualité et, de toute façon, beaucoup trop encombrant ! 

—  Mais il constitue une sérieuse protection et j'ai le pressentiment que nous en aurons besoin. Quant à être sauvage... 

c'est bien la première fois, depuis que je te connais, que je t'entends prononcer ce mot-là avec réprobation. Nous renions nos origines, ma bonne Sara? 

—  Je ne renie pas mes origines, mais j'ai le droit de ne pas danser de joie à l'idée d'avoir désormais ce grand escogriffe à nos trousses. 

—  Par les temps où nous vivons, un homme comme lui peut être utile, fit Catherine d'un ton si tranchant que Sara n'insista pas et se contenta de marmonner : Après tout, ça te regarde !... 

La nuit, donc, avait été paisible, mais dès les premières lueurs de l'aube une agitation insolite s'empara de la petite cité. 

Une rumeur, des bruits de course, des cris vinrent bientôt éveiller les calmes échos du couvent au moment où la longue théorie blanche des nonnes sortait de la chapelle et se rendait au réfectoire. 

Catherine  et  Sara,  portant  toutes  deux  un  voile  sur  la  tête,  un  missel  dans  les  mains,  venaient  derrière  avec  la  mère supérieure. Jamais Catherine n'avait suivi plus distraitement la messe. Depuis l'Évangile, depuis que les premiers bruits avaient  éclaté,  son  esprit  avait  été  tendu  vers  l'extérieur  et  elle  avait  dû  faire  appel  à  tout  son  sang-froid  pour  ne  pas quitter sa place et courir au-dehors. Un monde de pensées s'agitait dans sa tête et elle se demandait si, d'aventure, La Hire n'avait  pas  tenté  une  expédition  nocturne  contre  Venables...  Si  c'était  lui  qui  revenait  et  causait  ce  tintamarre  !...  S'il ramenait Arnaud ?...   Vite Missa Est avait fait à la jeune femme l'effet d'une libération et c'était avec soulagement qu'elle avait franchi les portes de la chapelle, tout en déplorant la solennité hors de saison de cette marche processionnelle vers le réfectoire.  Les  nonnes  étaient-elles  à  ce  point  détachées  du  monde  que  ce  qui  se  passait  hors  de  leurs  murailles  ne  les intéressait pas ? Pourtant, tout en suivant la galerie aux minces colonnettes de pierre du cloître, la mère Marie- Béatrice tendait l'oreille. Le vacarme enflait autour de l'îlot silencieux de l'abbaye. On pouvait distinguer maintenant des clameurs 

: « Aux remparts !... Aux armes ! » 

L'abbesse se tourna vers la prieure : 

—  Allez jusqu'à la porterie, mère Agnès des Anges, et voyez d'où vient ce tintamarre. Je gage que nous allons être attaqués... 

La  religieuse  s'inclina  et  courut  vers  l'autre  extrémité  du  jardin.  Mais  elle  n'eut  pas  le  temps  d'atteindre  la  porterie.  La tourière, de son côté, accourait par les allées tracées entre les massifs de petit buis et de plan tes médicinales. Elle était rouge d'émotion et sa cornette était de travers. 

—  Messire  de  Vignolles  est  là,  ma  Mère,  dit-elle  précipitamment  après  une  courte  révérence.  Il  dit  que  l'Anglais approche et qu'il désire parler d'urgence à Mme de Brazey. 

Mère Marie-Béatrice fronça les sourcils. Elle n'aimait guère ces perpétuelles incursions des soldats dans son couvent où elles entretenaient une atmosphère de fièvre très peu compatible avec le recueillement. 

Catherine allait intervenir, se jeter vers le visiteur, mais la supérieure, d'un geste ferme, la retint par le bras et la rejeta derrière elle. 

—  Messire de Vignolles ne peut-il nous laisser prier en paix, au moins le dimanche ? fit-elle avec humeur. C'est un couvent ici, et non pas la grande salle de quelque château féodal. Il semblerait que... 

Elle n'eut pas le loisir d'en dire davantage. Un pas rapide et ferré faisait sonner les dalles du cloître et la voix forte de La Hire éclatait tandis que les nonnes fuyaient de tous côtés en poussant des cris effarouchés. Le capitaine marcha droit à la supérieure dont le visage devenait écarlate dans l'étroite ouverture de sa guimpe de toile. 

—  Ma Mère, je n'ai pas beaucoup de temps pour discuter, encore moins pour les délicatesses. L'ennemi approche. Si vous n'entendez pas le vacarme que fait le peuple de cette ville en courant aux remparts, c'est que vos murs sont solides ou bien que vous êtes dure d'oreille. Il faut que je parle sur l'heure à la dame de Brazey. Veuillez la faire prévenir et dire en même temps à sa servante de préparer ses bagages. Il faut qu'avant un quart d'heure elle ait quitté cette ville ! J'attends! 

Mère  Marie-Béatrice  allait  sans  doute  discuter,  mais,  juste  à  cet  instant,  Catherine,  incapable  de  se  contenir  plus longtemps, se glissa entre elle et le capitaine. 

—  Me  voici,  Messire  !  Ne  criez  pas  si  fort  et  d'abord  sachez  ceci  :  je  ne  partirai  pas  d'ici  avant  d'avoir  retrouvé Arnaud. 

—  Alors, Madame, s'emporta immédiatement La Hire, vous avez une bonne chance de ne jamais le retrouver et de terminer votre vie ici. Écoutez-moi car je n'ai pas de temps à perdre ! J'ai cette ville à défendre et je ne peux pas ergoter pendant des heures pour vous convaincre. J'ai reconnu la bannière du chef qui approche de cette cité. C'est celle de John Fitz-Allan Maltravers, comte d'Arundel, un rude homme de guerre, croyez-m'en, et je ne suis aucunement sûr d'en avoir raison. J'ai peu de troupes, lui semble en avoir et, si vous montez sur le rempart, vous pourrez voir à l'horizon une fumée noire. C'est Pont-de-1'Arche qui brûle. Peut-être nous faudra-t-il évacuer Louviers en la laissant à la merci du vainqueur... 

—  Comment osez-vous dire cela ? s'écria Catherine en saisissant le bras de l'abbesse. Vous abandonneriez la ville ? 

Mais les habitants, les religieuses ? 

—  C'est la fortune de la guerre, ma fille, dit doucement mère Marie-Béatrice. Nous autres, épouses du Seigneur, avons peu  à  craindre  des  Anglais  qui,  comme  nous,  sont  chrétiens.  La  soumission  opportune  de  la  ville  pourra  peut-être  lui éviter le pire. L'Anglais manque d'argent et de vivres. Il ne peut s'offrir le luxe de nous réduire en cendres ! 

—  Il s'est gêné pour Pont-de-1'Arche, peut-être ? 

—  Assez  discuté  !  coupa  La  Hire  avec  impatience.  Vous  allez  partir,  dame  Catherine,  parce  que  je  ne  peux  plus assurer votre sécurité et que vous seriez une charge pour moi... je suis soldat, pas dame de compagnie. 

La colère et l'angoisse conjuguées emportèrent Catherine. 

—  Vraiment ? Vous êtes soldat et vous voulez m'envoyer sur les routes ? Et pour aller où, je vous prie ? Ét Arnaud, Arnaud aux mains de Venables ? Vous l'oubliez ? 

—  Je n'oublie rien. Pour lui, je me sépare de vingt hommes, ce qui est énorme quand l'ennemi avance. Le maréchal de Rais  va  profiter  de  ce  que  Maltravers  immobilisera  devant  nos  murs  un  fort  contingent  d'Anglais  pour  l'arracher  à  ce brigand. Quant à vous, votre place est auprès de la reine Yolande dont vous êtes dame de parage. La Reine est au château de  Champtocé,  chez  messire  de  Rais,  où  elle  a  de  fort  importants  entretiens  avec  le  duc  de  Bretagne.  Vous  allez  la rejoindre  en  Anjou.  C'est  là  que  Rais  conduira  Montsalvy,  dès  qu'il  l'aura  repris,  par  l'or  ou  par  les  armes,  à  Richard Venables. 

Cette  fois,  Catherine  avait  écouté  La  Hire  sans  l'interrompre,  s'assombrissant  à  mesure  qu'il  parlait.  Finalement,  elle secoua la tête. 

—  Je regrette. Je reste ! Je n'ai pas confiance en messire de Rais. 

La patience de La Hire était à bout. L'appel d'une trompette au-dehors avait achevé d'user le peu qui lui en restait. Sans souci du saint lieu, il se mit à hurler : 

—  Moi non plus ! Mais il est de notre bord, il n'a aucun intérêt à nous trahir ; d'ailleurs il ne l'oserait pas ! De plus, ni vous ni moi n'avons le choix. C'est la guerre, Madame, et Montsalvy, s'il était là, serait le premier à vous le dire et à vous vouloir en sûreté. 

—  En sûreté ? Sur les routes ? fit Catherine avec amertume. 

—  Vous avez un bon défenseur. Ce grand escogriffe mal peigné que vous avez sauvé de la corde. On va lui rendre une bonne cognée, puisque c'est l'arme qu'il préfère. Allez attendre Arnaud à Champtocé. Je le veux ! 

—  C'est un ordre ? 

La Hire hésita, puis, fermement : 

—  Oui. C'est un ordre. Soyez partie avant un quart d'heure, par la rivière, avant que la ville soit investie. Sinon... 

—  Sinon ? 

Sinon vous partirez demain, avec les bouches inutiles. Nous n'avons de vivres que pour vingt-quatre heures. 

Il  s'inclinait,  reculait,  se  perdant  déjà  dans  l'ombre  des  ogives  grises.  Une  panique  saisit  Catherine  comme  si  le chevalier en s'éloignant l'abandonnait, nue et sans forces, au milieu des loups. Mais ce ne fut qu'une passagère impression. 

Elle  était  trop  accoutumée  à  la  vie  dure,  au  danger,  à  la  peur  pour  discuter.  Déjà,  elle  songeait  à  ce  chemin  qu'il  allait falloir exécuter. Champtocé ? Comment tracer une route sûre vers ce château où, enfin, elle trouverait la Reine ? Auprès de  Yolande,  elle  ne  craindrait  rien.  Elle  pourrait  attendre  dans  une  relative  tranquillité  que  revienne  l'homme  qu'elle aimait.  Encore  quelques  jours,  quelques  jours  seulement  de  séparation  !  Ensuite,  tout  serait  facile.  Certes,  elle  pouvait bien accepter encore ce supplément de paiement pour son bonheur. Il lui avait déjà coûté si cher ! Un peu plus un peu moins  !  Monseigneur  Jésus  et  Madame  la  Vierge  sauraient  bien  veiller  sur  sa  route  et  la  mener  au  port  du  salut  que représentait la reine des Quatre Royaumes 1. 

Elle  se  redressa.  Sa  voix  alla  atteindre  La  Hire  qui,  sans  se  retourner,  se  dirigeait  vers  le  portail.  Une  voix  claire  et décidée. 

—  Je  vous  obéirai,  messire  de  Vignolles.  Dans  un  moment,  j'aurai  quitté  cette  ville.  Dieu  veuille  que  vous  n'ayez jamais à regretter de m'en avoir chassée ! 

—  Je ne vous chasse pas, grommela La Hire sur le seuil avec une sorte de lassitude, je vous mets à l'abri ! Ce que je ne saurais faire si l'Anglais s'emparait de vous. Et je n'aurai rien à regretter. Dieu vous garde, dame Catherine ! 

1 Yolande d'Aragon, duchesse d'Anjou, reine de Naples, Sicile et Jérusalem, belle-mère de Charles VII. 

Une heure plus tard, une petite barque glissait à l'ombre des remparts sud de Louviers, emportant Catherine, Sara et leur gigantesque compagnon, ce Gauthier « Malencontre » dont la rencontre, cependant, s'avérait providentielle. Entre les mains  du  vigoureux  Normand,  la  longue  perche  de  chêne  qui  faisait  mouvoir  le  bateau  semblait  aussi  légère  qu'une baguette  de  coudrier.  Debout  à  l'arrière,  il  enfonçait  le  bois  dans  l'eau  puis,  d'une  puissante  poussée,  faisait  glisser rapidement  l'esquif.  Bientôt  les  murailles  furent  invisibles,  cachées  par  l'épaisse  végétation.  Les  aulnes  aux  feuilles gaufrées,  aux  chatons  rougeâtres,  et  les  saules  argentés  formaient  comme  un  berceau  par-dessus  l'eau  moirée  d'or.  La chaleur  du  jour  s'annonçait  lourde  quand  on  avait  franchi  la  petite  poterne  sur  la  rivière,  mais  au  fil  de  l'eau  il  faisait presque frais. 

—  Comme j'aimerais me baigner, murmura Catherine en laissant sa main pendre le long du bordage. 

—  Quelle  bonne  idée  !  maugréa  Sara  qui,  depuis  le  départ,  n'avait  pas  sonné  mot.  Les  Anglais  n'auraient  qu'à  te cueillir toute ruisselante quand ils arriveront par ici. 

—  Ils ne viendront pas, affirma Gauthier. À cause des marécages ! C'est dangereux. On peut s'enliser. 

Sara  dédaigna  de  répondre  au  géant,  mais  Catherine  lui  sourit.  Elle  se  félicitait de  plus  en  plus  du  sauvetage  qu'elle avait accompli. Gauthier était de ceux qui ne s'étonnent de rien, qui s'accommodent de tout et agissent en tout avec une grande  économie  de  gestes  et  de  paroles.  Tout  à  l'heure,  quand  on  était  venu  le  chercher  chez  le  jardinier  du  couvent, quand on lui avait annoncé qu'il fallait partir, il n'avait rien dit. Il avait seulement tendu la main pour saisir la hache qu'un homme d'armes lui apportait, en avait essayé le fil sur son pouce et l'avait glissée sous son épaisse ceinture de cuir. 

—  Je suis prêt, avait-il dit seulement. 

Sur  l'ordre  de  Catherine, le  jardinier lui  avait  découvert  des  vêtements  à  peu  près  convenables  pour  remplacer  ceux, déchirés et hors d'usage, qu'il portait en arrivant. Une courte tunique de futaine noire, des chausses brunes collantes, prises dans d'épais souliers de cuir l'habillaient en paysan aisé. Ces chaussures avaient été le plus difficile à trouver. Un savetier les avait fabriquées hâtivement en partant d'une paire de sandales appartenant au supérieur des Frères Prêcheurs de Saint-François dont le couvent était proche de celui des Bernardines. Encore Gauthier avait-il fait la grimace en les passant et s'était-il hâté de les ôter sitôt arrivé dans la barque. 

Une chose avait frappé Catherine. Avant de quitter le couvent, elle avait voulu entrer un instant à la chapelle pour une courte prière. Sara était entrée, bien entendu, avec elle, mais Gauthier s'y était refusé. Et, comme elle s'étonnait : 

—  Je  ne  suis  pas  chrétien  !  avait-il  dit  sèchement  sans  paraître  prendre  garde  à  la  mine  scandalisée  de  ceux  qui l'entouraient. 

—  Mais, reprit Catherine, tu nous as dit que, l'autre nuit, tu avais été enterrer tes amis dans l'enclos de l'église ?... 

—  Bien sûr. Ils y avaient droit. Eux croyaient, ils avaient reçu le baptême. Pas moi ! 

—  Je verrai plus tard à te faire instruire, avait alors répondu Catherine sans insister davantage. 

Mais,  maintenant,  tandis  que  la  barque  glissait  sans  bruit  sur  l'eau  calme,  elle  songeait  à  tout  cela  tout  en  regardant  le grand Normand à travers ses cils baissés. Gauthier lui inspirait de curieux sentiments. Elle le trouvait sympathique, mais il lui faisait un peu peur, moins à cause de sa force qu'à cause de son clair et indéchiffrable regard. Il semblait ne penser à rien, en ce moment ; pourtant la jeune femme avait la sensation presque physique qu'il écoutait de toutes ses forces les bruits décroissants de la ville. Les cris, le tohu-bohu des bourgeois et des petites gens claquant leurs volets, courant aux remparts pour colmater hâtivement quelques brèches anciennes, entassant des fagots, des bûches, apportant des pierres et de la poix pour la défense de leur cité ou sortant leurs armes de leurs greniers, le chant liturgique des moines de Saint-François sortis en procession pour une dernière bénédiction avant le combat et, dominant le tout, la voix tonnante de La Hire, tout cela s'estompait peu à peu. Le tintamarre de la guerre reculait pour faire place au bruissement de l'eau contre la coque,  à  la  fuite  d'un  lapin  dans  les  herbes  folles,  au  sifflement  d'un  merle  sur  une  branche  et  Catherine  se  laissait insensiblement gagner par ce calme qui grandissait autour d'elle, par la beauté de ce jour d'un printemps à son déclin. La rivière, d'une belle largeur à cet endroit, fuyait entre deux berges couvertes d'un fouillis de ronces, de pommiers sauvages, de  merisiers  et  de  petits  chênes  encore  enfantins.  Tout  cela,  sous  le  soleil,  dégageait  une  bonne  odeur  saine  de  jeune végétation et d'humus plein de sève. Si chaque poussée de la perche n'eût accentué la distance qui la séparait d'Arnaud, si son âme n'eût été tellement ravagée d'angoisse et si désespérément attachée à l'homme qu'elle aimait, Catherine eût trouvé plaisir et repos dans cette silencieuse glissade sous les verts rameaux à travers lesquels se montraient de grands lambeaux de ciel indigo. 

La Hire avait tracé, pour Catherine et son escorte, la route à suivre. Elle était facile, bien que jalonnée de dangers, car le pays que l'on allait traverser était encore en grande partie anglais. On devait remonter la rivière d'Eure jusqu'à Chartres. 

La grande cité de Notre-Dame, la haute cité de foi où affluaient toujours les pèlerins, malgré la guerre, ou à cause d'elle, était  une  sûre  étape  avant  la  traversée  des  terres  ravagées,  incendiées,  affamées  et  sans  merci  qui  séparaient  Chartres d'Orléans-la-Délivrée. Ce serait là le plus dur, le plus dangereux. Ensuite, il n'y aurait plus qu'à prendre la grande route liquide de la Loire et laisser filer le grand fleuve jusqu'aux tours de Champtocé. La Loire !... Que de souvenirs d'espoirs et de souffrances son seul nom rappelait à Catherine ! Une fois déjà, à grand-peine et grande misère, le large ruban d'eau l'avait  menée  auprès  d'Arnaud  et  c'était  à  lui  qu'une  fois  encore  elle  allait  demander  de  les  réunir.  Bien  sûr,  Catherine n'aimait guère l'idée d'être l'hôte de l'inquiétant seigneur de Rais. Mais là où était la reine Yolande, danger ou félonie se pouvaient-ils  craindre,  ou  seulement  concevoir  ?  Non.  Il  fallait  aller  droit  son  chemin,  le  faire  aussi  bref  que  possible. 

C'était  la  dernière  épreuve,  la  dernière  !  Ensuite  rien  ne  la  séparerait  plus  d'Arnaud.  Elle  serait  bientôt  sa  femme...  Sa femme ! Le mot seul la faisait défaillir de bonheur... 



Cette pensée lui fit chaud au cœur et lui montra soudain la vie sous d'autres couleurs. Elle sourit aux rives fraîches, à Sara qui la regarda avec étonnement, puis envoya à Gauthier la fin de son sourire. 

—  Quelle belle journée ! dit-elle presque joyeusement. 

Mais le grand Normand ne sourit pas. Sourcils froncés, il regardait quelque chose au loin vers l'amont de la rivière. 

Ne louez la journée que lorsqu'elle est finie, marmotta-t-il entre ses dents, l'épée que lorsqu'elle a frappé, la f... 

—  Pourquoi t'arrêtes-tu ? fit Catherine. Qu'allais- tu dire : la femme ? 

—  En effet, Dame. Mais la fin de ce vieil adage danois ne vous plairait sans doute pas. Au surplus, l'heure n'est pas à la discussion. 

Catherine  se  retourna,  suivant  la  direction  de  sa  main  tendue,  et  retint  une  exclamation.  Au  même  instant,  des  cris s'élevèrent  sur  la  rivière.  Des  femmes  surgirent  des  fourrés  et  se  mirent  à  courir  de  toutes  leurs  forces.  C'étaient  des lavandières que les hautes herbes avaient cachées jusque-là et qui, maintenant, fuyaient devant un ennemi invisible. Leurs robes de toile bleue, relevées dans la ceinture, montraient leurs jambes nues, roses encore au sortir de l'eau fraîche dans laquelle, sur des pierres, elles avaient foulé le linge, et déjà, dans l'ardeur de la course, les chevelures croulaient sur les épaules, échappées des béguins de toile. 

—  Mais pourquoi courent-elles ? demanda Catherine. 

Personne ne lui répondit. Trois soldats en hoquetons verts venaient d'apparaître, lancés à leur poursuite, au détour d'un chemin  forestier.  Gauthier,  d'un  mouvement  brusque,  fit  virer le  bateau  qui  s'enfonça  profondément  dans  la  vase  et  les roseaux de la berge. 

—  Des Anglais ! souffla-t-il tandis que, déjà, sa main pesait sur le dos de Catherine l'obligeant à s'aplatir au fond de la barque. Cachez-vous... Et vous aussi, jeta-t-il hargneusement à Sara qui avait feint de ne pas l'entendre, vous n'êtes pas assez vieille pour ne pas risquer... 

Il n'en dit pas plus. Sara grogna mais se coucha auprès de Catherine. Cependant, le Normand, au lieu de les rejoindre, enjambait  le  bordage,  se  coulait  dans  l'eau  sans  le  moindre  clapotis,  aussi  souplement  qu'une  loutre  qui  plonge.  Sara releva la tête, le vit dans l'eau jusqu'à !a taille, la main sur sa hache. 

—  Ah ça !... mais où allez-vous ? 

—  Voir si je peux quelque chose pour ces femmes. Elles sont normandes comme moi. 

—  Ouais ! répliqua la tsigane. Et vous croyez qu'on va rester là, nous deux, dans ce trou de musaraigne ? Nagez, je vous suis de loin ! 

Et aussitôt redressée, la grande femme avait saisi la perche, l'enfonçait dans l'eau et d'une vigoureuse poussée au fond arrachait le bateau à la vase. Gauthier n'avait pas insisté. Il s'était mis à la nage, le fond ne permettant pas de marcher, et se  dirigeait  rapidement  vers  une  petite  crique  d'où  venaient  maintenant  des  cris  aigus  et  des  jurons.  Le  géant  nageait comme un poisson. Son corps puissant fendait l'eau avec la sûreté, la rapidité d'une couleuvre d'eau et Sara avait du mal à le suivre. Agenouillée à l'avant, le cou tendu, Catherine regardait passionnément. Son séjour à Rouen l'avait familiarisée avec les uniformes anglais et elle n'avait même pas peur. Simplement, elle était curieuse de voir ce que son étrange garde du corps allait faire. 

Bientôt, la crique fut en vue, une anse d'eau vert sombre sous l'ombrage de grands pins dont les branches s'étendaient, raides et noires, au-dessus de la rivière. Sara abrita la barque dans un buisson de lys d'eau d'où il était possible de voir sans être vu. Les Anglais étaient là, tournant le dos au courant. Quatre hommes qui tentaient de maîtriser deux filles dont les cris d'angoisse emplissaient l'air. L'une d'elles, déjà immobilisée, hurlait sous un gigantesque archer roux qui, d'une main appliquée brutalement sur son visage, lui plaquait la tête au sol et de l'autre arrachait sa robe. Les trois autres étaient occupés à ficeler les mains de sa compagne à deux troncs de pins et riaient si fort que leurs éclats couvraient presque les cris de leur victime. 

Catherine  vit  Gauthier  prendre  pied  à  la  berge,  se  dresser  dans  l'eau,  lentement,  pour  ne  pas  révéler  sa  présence.  Sa main descendit jusqu'à sa ceinture, 

empoigna  la  hache,  fit  un  geste  rapide  tandis  qu'un  véritable  hurlement  s'arrachait  de  sa  gorge.  La  hache  fila  avec  un sifflement sinistre et alla se planter juste entre les deux épaules de l'archer roux. Le rugissement de douleur de l'homme et le cri de Gauthier firent retourner les trois autres, mais déjà le géant avait pris pied sur l'herbe courte de la berge et, tirant vivement  une  dague  dissimulée  sous  sa  tunique,  faisait  face,  attendant  le  choc.  D'où  elles  étaient,  les  deux  femmes pouvaient  voir  les  faces  rouges  et  sauvages  des  trois  soldats.  Ils  avaient  tiré  leur  glaive  et  marchaient  à  petits  pas  sur l'homme seul, comptant visiblement en avoir raison sans peine. Lui, acculé à la rivière, semblait un sanglier en face des chasseurs.  Brusquement,  le  choc  eut  lieu.  Les  soldats,  d'un  même  mouvement,  bondirent  sur  Gauthier  l'épée  haute,  et Sara reprit sa perche. 

—  S'il a le dessous, nous fuirons aussi vite que nous pourrons, souffla-t-elle. 

—  Il n'aura pas le dessous, répondit Catherine avec un geste d'impatience. Tiens-toi tranquille ! Regarde ! 

En effet, le grand Normand, comme un bœuf secoue des mouches, se débarrassait de ses agresseurs avec une rapidité qui tenait du miracle. Il en avait déséquilibré un en l'attirant brusquement à lui, et, profitant de la surprise des deux autres, l'avait vivement poignardé avant de le jeter comme un projectile dans les jambes des deux autres qui, atteints, roulèrent à terre. Gauthier ne perdit pas une seconde. Rapide comme l'éclair, il sauta sur l'un d'eux. De nouveau, la dague disparut dans  une  gorge.  Tout  de  suite  redressé,  il  voulut  s'attaquer  au  dernier,  mais  celui-ci  n'avait  pas  demandé  son  reste.  À 

peine sur pied, il avait pris la fuite et courait maintenant à travers champs, sautant les talus comme un cabri. 

Autour  du  Normand,  il  y  avait  trois  cadavres.  Le  grand  archer  roux  agonisait.  Une  large  tache  rouge  s'étendait  sur  sa tunique verte. Mais la fille qu'il tenait ne criait plus. Les mains convulsives de l'Anglais, nouées à sa gorge, achevaient de l'étrangler. En revanche, l'autre était vivante. Toujours attachée, elle attendait calmement qu'on vînt la délivrer. Catherine entendit qu'elle disait quelque chose, mais ne comprit pas le sens des paroles. Gauthier se pencha, coupa les cordes et la femme  se  redressa.  Sa  robe  avait  été  tellement  malmenée  qu'elle  pendait,  en  longues  bandes  déchirées,  autour  de  ses hanches. Seuls, ses longs cheveux couleur de blé mûr couvraient ses épaules et sa gorge pleine, mais elle semblait n'avoir cure de sa nudité. Stupéfaite, Catherine la vit s'avancer vers le Normand, se glisser contre lui et se hausser sur la pointe des pieds jusqu'à ce que leurs lèvres se touchassent. 

—  Oh ! fit Sara suffoquée. C'est trop fort ! 

—  Pourquoi ? répondit Catherine. Chacun remercie comme il peut ! 

—  C'est entendu, mais regarde-les... regarde cette fille : elle s'offre, ma parole ! 



C'était vrai, et Catherine, malgré elle, fronça les sourcils. La fille blonde était belle ; son corps rose avait la pureté, la plénitude d'un marbre et, en voyant les mains de l'homme se poser sur ses hanches, la jeune femme sentit une boule se nouer dans sa gorge. Mais elle s'était méprise sur le geste. Le géant, simplement, écartait de lui celle qu'il avait sauvée, posait un baiser rapide sur le bout de son nez et, sans se retourner, revenait à la rivière dans laquelle, sans une hésitation, il  se  jeta.  Catherine  entendit  l'appel  de  celle  qu'il  avait  quittée,  vit  le  geste  dérisoire  de  ses  bras  pour  retenir  l'homme. 

Mais les bras retombèrent, la paysanne haussa les épaules et disparut bientôt sous le couvert des arbres. 

—  Allons-y ! fit Sara en lançant le bateau dans le courant. 

Quelques secondes plus tard, Gauthier se hissait sur le plat-bord, ruisselant, haletant. Il adressa à Catherine un sourire qui découvrit ses fortes dents blanches. 

—  Voilà ! c'est fini. Nous pouvons repartir. 

Mais la langue de Sara la démangeait. Elle ne pouvait plus retenir ce qu'elle avait envie de dire. 

—  Bravo ! dit-elle ironiquement. Mais pourquoi donc n'avoir pas accepté le beau cadeau qu'on vous offrait ? 

L'homme regardait toujours Catherine et ce fut à elle, qui ne demandait rien, qu'il répondit : 

—  Pour ne pas vous faire attendre. 

—  Sinon ? demanda la jeune femme. 

—  Sinon... pourquoi pas ? Il faut prendre de la vie ce qu'elle offre, quand elle l'offre. 

—  A merveille ! s'écria Sara outrée. Et les quatre cadavres ne vous auraient pas gênés, j'imagine. 

Cette fois, Gauthier Malencontre daigna s'adresser à elle. Il laissa peser sur la bohémienne un regard lourd et grave. 

—  L'amour est frère de la mort. Dans les temps cruels qui sont les nôtres, ils sont les seules choses qui comptent. 

Il avait repris la conduite de l'embarcation et, de nouveau, le bateau glissait sous le treillage vert des arbres. Pendant un long  moment,  on  voyagea  en  silence.  Serrées  l'une  contre  l'autre,  à  l'avant  du  bateau,  les  deux  femmes  semblaient plongées dans leurs pensées profondes. Mais Catherine voulait encore savoir quelque chose. Elle se retourna. 

—  Tout à l'heure, dit-elle, quand les Anglais ont sauté sur toi, tu as poussé un cri... on aurait dit un appel, un nom !... 

—  C'en était un. Les vieux guerriers venus du Nord par la route des cygnes et dont je porte le sang dans mes veines poussaient ce cri au moment du combat. 

—  Tu  n'es  pas  chevalier  pourtant,  pas  même  soldat  !...  remarqua  la  jeune  femme  avec  un  inconscient  dédain  qui n'échappa pas-à l'ancien bûcheron. 

Mon sang en est-il moins pur ? Les fils des anciens rois de la mer ne sont pas tous dans des châteaux et je sais plus d'un noble dont les ancêtres peinaient sous le fouet des Vikings. Moi je descends d'un grand chef qui se nommait Bjorn-Côtes-de-Fer,  ajouta-  t-il  en  frappant  du  poing  sa  poitrine  qui  résonna  comme  un  tambour,  et  j'ai  le  droit  d'invoquer  Odin  à l'heure de la bataille ! 

—  Odin ? 

—  Le dieu des combats ! Je vous ai dit que je n'étais pas chrétien. 

Et, pour bien marquer qu'il n'avait pas envie d'en dire davantage, le grand Normand se mit à fredonner. Catherine se détourna.  Son  regard  rencontra  celui  de  Sara.  Elles  n'échangèrent  pas  une  parole,  mais,  dans  les  yeux  sombres  de  son amie,  la  jeune  femme  n'avait  pas  lu,  cette  fois,  la  colère  ou  l'indignation.  Rien  que  de  l'étonnement  et  une  sorte d'admiration. 

Un martin-pêcheur fila en criant au-dessus d'eux et piqua dans une flaque de soleil. Le bateau continua de glisser en paix. 

Quand le jour baissa, Gauthier se mit à la recherche d'un coin pour passer la nuit. Les émotions de la journée avaient rompu les deux femmes et lui-même sentait la lassitude venir. Il finit par découvrir une petite grève non loin d'un moulin en ruine, qu'une véritable vague de végétation couvrait presque complètement. 

—  Là, dit-il, nous serons à l'abri. 

Personne ne répondit tant il semblait normal qu'il prît la direction des opérations. Pourtant, depuis que la lumière s'était mise à décliner, l'humeur de Sara semblait, elle aussi, s'assombrir. Durant toute la dernière heure de navigation, elle avait tenu son regard fixé sur la pointe avant de la barque et n'avait sonné mot. Une fois que l'on eut pris pied sur le sable et que Gauthier les eut quittées pour une rapide reconnaissance autour du moulin ruiné, Catherine en fit l'observation à la gitane. 

—  Qu'est-ce que tu as ? Pourquoi fais-tu cette mine ? 

—  Je ne suis pas tranquille, répliqua Sara, et, maintenant que la nuit vient, mon absence de tranquillité n'est pas loin de la peur toute simple. 

—  Et pourquoi donc ? Que crains-tu ? Avec un homme comme Gauthier, je crois bien que nous ne risquons rien. 

Sara  haussa  nerveusement  les  épaules  et  vint  s'asseoir-sur  le  sable  auprès  de  Catherine,  ses  bras  retenant  ses  jupes autour de ses genoux. 

—  C'est justement de lui que j'ai peur. 

Catherine sursauta et regarda son amie avec stupeur. 

—  Pour le coup, tu es folle. 

—  Crois-tu ? riposta Sara avec une violence contenue. Que sais-tu de cet homme, de son passé ? Exactement ce qu'il t'a dit et que tu as cru comme article de foi. Mais s'il était autre ? On dirait bien des choses pour sauver sa peau. Après tout, c'est peut-être lui qui avait massacré, pour les voler, ces malheureux paysans. 

—  Je ne crois pas ça ! s'écria Catherine violemment. 

—  Moins haut, veux-tu, il peut revenir et il est inutile de l'exciter. Nous ne sommes pas riches, mais le peu d'or que tu possèdes  et  nos  quelques  hardes  représentent  une  fortune  pour  un  homme  de  cette  sorte.  Nous  sommes  livrées  à  lui comme des agneaux à l'écorcherie. Il peut profiter de la nuit pour nous voler, nous tuer... ou pire encore ! 

—  Pire ? fit Catherine les yeux ronds. Je ne vois pas ce qui pourrait nous arriver de pire que la mort. 

—  À moi non, mais à toi, si... Tu ne sais pas comme ce sauvage te regarde quand tu ne le vois pas. Moi je l'ai vu, et l'expression de son visage ne m'a pas rassurée. Je n'ai jamais vu le désir aussi clairement exprimé. 

Malgré son empire sur elle-même, Catherine se sentit rougir. Peut-être, parce qu'elle se sentait vaguement coupable. En effet, elle n'avait pas été sans surprendre certains regards, mais elle avait refusé d'y ajouter d'importance. Son orgueil se rebellait  à  l'idée  qu'un  rustre  comme  Gauthier  pût  voir  en  elle  une  simple  femme.  Et  si  sa  voix  vibra  d'une  colère contenue en répondant, c'était moins contre Sara que contre elle- même. 

—  Et quand cela serait ? Je sais me défendre, Sara, je ne suis plus une enfant. 

—  Il y a des moments où je me le demande. 



Sara eut le dernier mot. Le bruit d'un pas lourd 

écrasant des broussailles fit taire les deux femmes. Gauthier revenait. Il ne parut pas s'apercevoir de leur air gêné et alla s'étendre un peu plus loin. 

—  Tout est tranquille ! dit-il. Mais je vais quand même veiller une partie de la nuit. Vous, la femme noire, je vous réveillerai pour me relayer deux ou trois heures avant le jour... 

La  «  femme  noire  »  faillit  se  rebiffer,  mais  une  envie  de  rire  fronçait  le  nez  de  Catherine,  et  elle  ravala  les  paroles acerbes. Après tout, le temps n'était pas si éloigné où, pour le cercle pouilleux du roi de Thune, le sinistre chef des cours des miracles parisiennes, elle était Sara-la-Noire. Gauthier avait vu juste. 

En  silence,  on  mangea  un  peu  de  pain  et  de  fromage,  don  des  religieuses  de  Louviers,  puis  les  deux  femmes s'étendirent  sur  le  sable,  enroulées  dans  leurs  manteaux,  tandis  que  Gauthier  allait  s'asseoir  un  peu  plus  loin  sur  une grosse  pierre.  De  sa  place,  Catherine  pouvait  voir  sa  silhouette  accroupie  se  détachant  sur  le  bleu  sombre  du  ciel, semblable  à  quelque  lion  méditatif.  Il  ne  bougeait  pas  plus  qu'une  souche  ;  pourtant  la  jeune  femme  sentit  un  frisson parcourir sa peau. En se rappelant le bref combat de l'après-midi, elle se dit que Sara avait peut-être raison, que l'homme, avec sa force terrible et sa science du combat, pouvait être dangereux. Mais, peu à peu, sa  peur s'apaisa. Là-bas, à mi-voix, le Normand chantait. La langue qu'il employait était inconnue de Catherine et elle ne comprenait rien de ce qu'il disait,  mais  il  y  avait  une  sorte  de  grandeur  sauvage  et  rude  dans  ce  chant  dont  les  couplets  s'achevaient  comme  une plainte. 

Elle était si bien envoûtée par la bizarre mélodie que le cri désagréable d'un oiseau nocturne éclatant près d'elle ne rompit pas l'enchantement.  D'ailleurs,  peu  à  peu,  le  sommeil  appesantissait ses  paupières.  Bercée  par la  chanson monotone  du géant,  elle  rejoignit  dans  le  sommeil  Sara,  que  ses  inquiétudes  n'empêchaient  pas  de  ronfler  avec  ardeur.  Et  la  nuit s'écoula sans incident... 

Au  matin,  pourtant,  comme  ils  allaient  se  remettre  en  route  et  que  Sara,  un  peu  plus loin,  baignait  sa  figure  dans  la rivière, Catherine s'approcha de Gauthier. 

—  Je t'ai entendu chanter, hier soir, mais je n'ai pas compris une parole. 

—  C'était la langue des vieux Normands, vous ne pouviez pas comprendre. On appelait ce chant la Saga d'Harald le Vaillant. 

—  Et que disaient ces paroles ? 

Gauthier  se  détourna  pour  détacher  la  corde  du  bateau  du  tronc  où  il  l'avait  nouée,  puis,  sans  regarder  Catherine, répondit : 

—  Elles disent : « Je suis né dans le haut pays, là où retentissent les arcs ; mes vaisseaux sont l'effroi des peuples, j'ai fait craquer leurs quilles sur la cime cachée des écueils, loin de la dernière habitation des hommes ; j'ai creusé de larges sillons dans les mers... et cependant une fille de Russie me dédaigne. » 

Quand la voix lente du Normand s'éteignit, Catherine ne répliqua rien. Elle s'enveloppa de son manteau et, les joues en feu, alla s'asseoir au fond du bateau. Décidément, il lui faudrait surveiller plus étroitement les gestes de Gauthier ! 

Après  quatre  jours  de  voyage,  un  soir,  à  l'heure  où  le  soleil  se  couchait  dans  son  lit  moiré  d'or,  les  tours  de  Chartres crevèrent l'horizon de leurs flèches noires. L'Eure, sous le bateau, courait plus gonflée, plus bleue et plus blanche, plus resserrée aussi entre des talus jaillissant de folle végétation qui tranchaient comme une fourrure sur le velours ocre de la grande plaine brûlée. Le grand chemin liquide s'était fait sentier et le voyage au fil de l'eau s'achevait. Sans grand-peine, il  faut  le  dire.  La  fatigue  avait  été  minime  pour  les  deux  femmes  et  l'on  avait  mangé  à  sa  faim.  La  terrible  hache  de Malencontre savait aussi atteindre le gibier à la course et le forestier connaissait la vie des bois et des champs comme personne. 

Sous les murailles brunes de la vieille cité des Carnutes, l'Eure se divisait en plusieurs bras dont l'un se glissait sous les courtines par une voûte fortement grillée pour alimenter les tanneries et les moulins, et l'autre emplissait le large fossé ceinturant la ville. Gauthier tira la barque au sec sur une petite grève de terre brune, à l'à-pic d'une des grosses tours qui défendaient la porte Drouaise. 

—  Je vais tâcher de la vendre ou de la troquer contre une mule, dit-il tandis que les deux femmes mettaient pied à terre. 

Catherine leva la tête, abritant ses yeux de sa main contre la lumière violente, pour regarder, brillantes et pointues sur le bleu dur du ciel, les poivrières d'ardoise et aussi, accrochée à la muraille au-dessus de la herse de vieux chêne noirci, la statue  dorée  de  la  Vierge,  son  enfant  dans  les  bras.  Mais,  plus  haut  encore,  sur  le  mur,  claquait  l'étendard  rouge  où rampaient les léopards d'Angleterre. D'un geste de la tête, elle désigna la grande étoffe pourpre et or à son compagnon. 

—  Que faisons-nous ? La ville est anglaise, mais nous avons besoin de manger... de nous reposer un peu, de trouver des montures. Je sais bien que nous n'avons guère d'apparence, mais nous n'avons pas non plus de sauf-conduit. 

Mais le grand Normand ne l'écoutait pas. Un gros pli creusé entre ses sourcils couleur de paille, les prunelles rétrécies, il examinait attentivement la muraille et, d'instant en instant, son expression se faisait plus grave. Tellement que la jeune femme prit peur. Depuis le début de leur voyage, elle avait appris à respecter les avis autant que la force, l'adresse et la rapidité de décision de cet étrange garçon qu'elle s'était attaché, mais sans cesser de le surveiller. 

—  Qu'y a-t-il ? demanda-t-elle, baissant instinctivement la voix. 

—  Rien, apparemment. Mais ce silence étrange, ces murailles vides, cette porte sans gardes. On dirait que la ville est abandonnée. Et, regardez ! 

Sa  main  se  tendait  vers  le  sommet  de  la  colline,  vers  le  jet  de  pierre,  formidable  et  pur  de  la  cathédrale  aux  tours jumelles  auprès  duquel  se  tassait,  comme  un  gros  chien,  le  donjon  carré  du  vieux  château  comtal.  Plantée  entre  les merlons usés du couronnement, une étamine noire s'agitait, sinistre, au bout de sa hampe. 

—  Quelqu'un est mort, dit Sara qui les avait rejoints. Quelqu'un d'important. 

Gauthier  ne  répondit  pas.  Il  marchait  déjà,  à  grands  pas,  vers  le  pont-levis.  Les  deux  femmes  le  suivirent.  Ils atteignirent le pont, le franchirent et, devant eux, grimpant vers le palais épiscopal, la vieille rue Porte- Drouaise s'étendit, avec  ses  gros  pavés  inégaux,  ses  enseignes  de  fer  découpé  peintes  de  couleurs  vives,  ses  maisons  de  bois  penchées  et comme agenouillées sous le poids des grands toits bruns, mais vide... d'un vide tragique et inquiétant. 

Les  trois  voyageurs  s'avancèrent,  plus  lentement.  Cette  rue  privée  de  vie  les  impressionnait  malgré  eux  et  ils marchaient presque sur la pointe des pieds. Toutes les portes étaient fermées, tous les volets clos, aucune forme humaine ne  se  montrait,  même  les  deux  auberges  semblaient  abandonnées.  À  mi-chemin  de  la  pente,  près  d'un  puits  qui arrondissait sa margelle moussue sous trois volutes de fer forgé, on voyait mieux encore : deux portes enclouées, barrées de fortes planches que de gros clous maintenaient de chaque côté. Ces deux portes firent pâlir en même temps Sara et Gauthier tandis que Catherine les contemplait sans comprendre. 

Soudain,  le  silence  se  peupla.  De  quelque  part  sur  la  colline,  sanctifiée  par  les  pèlerinages  de  dix  siècles,  jaillit  un chant religieux psalmodié par des voix rudes et profondes, des moines sans doute, qui marchaient en procession car le chant voyageait. Ce fut Catherine la première qui l'identifia. 

—  Le  Dies lrae...  fit-elle d'une voix qui s'étranglait. 

—  Continuons, fit Gauthier entre ses dents, il faut savoir ! 

Un  peu  plus  haut,  la  rue  faisait  un  coude  marqué  par  l'enseigne,  ornée  de  trois étriers  et  d'une  mollette,  d'un  maître éperonner.  De  ce  coin,  la  vue  portait  jusqu'au  palais  épiscopal  devant  lequel  il  se  passait  quelque  chose  d'insolite. 

Quelques  soldats  en  cuirasses  et  chapeaux  de  fer,  armés  de  longues  piques,  étaient  occupés  à  attiser  un  bûcher  qui dégageait une fumée épaisse et noire. Ces soldats avaient le bas du visage masqué d'un linge. Auprès d'eux, surveillant leur travail, se tenait un personnage bizarre, tout vêtu de cuir et dont la tête ornée d'un masque à long bec pointu semblait celle d'un oiseau. 

L'homme  au  bec  d'oiseau,  qui  n'était  rien  d'autre  qu'un  médecin,  tenait  d'une  main  une  baguette  de  coudrier  et  de l'autre un sac de toile. Il en tirait de grosses poignées d'une poudre verdâtre qu'il jetait dans les flammes. La fumée de cette  poudre  avait  une  odeur  piquante,  aromatique,  qui  luttait  contre  l'odeur  atroce  du  bûcher  dans  lequel  plusieurs cadavres entassés se consumaient. D'autres corps gisaient sur la place, attendant leur tour. Des prisonniers enchaînés et masqués  comme  les  soldats,  des  ribauds  en  guenilles  les  apportaient  et,  de  temps  en  temps,  en  jetaient  un  dans  les flammes. Le bûcher venait d'être allumé, sans doute, et crachait d'épaisses volutes noires, écœurantes. 

Mais le spectacle fit dresser les cheveux sur la tête des trois arrivants. Ils avaient compris pourquoi la ville était déserte, pourquoi les murailles étaient vides, pourquoi les portes n'étaient pas gardées et pourquoi un drapeau noir flottait sur le palais des anciens comtes de Chartres : la pire des calamités s'était abattue sur la cité de Dieu. La mort noire régnait dans les rues. Chartres avait la peste ! 

D'une  maison-Dieu  toute  proche,  transformée  en  lazaret,  une  nouvelle  troupe  de  ribauds  sortait,  traînant  au  bout  de crochets  des  corps  gonflés  et  noircis  par  le  terrible  mal.  Cette  vue  emporta  ce  qui  restait  du  courage  de  Catherine.  La panique lui serra le ventre, mais galvanisa ses jambes. Tournant les talons, avec un cri de terreur, elle se mit à courir vers la porte Drouaise, retroussant sa robe à deux mains, aiguillonnée par une peur qui la dépassait, la jetait en avant, sourde, aveugle à tout, en proie à l'idée fixe d'échapper à cette enceinte, à ces murs qui retenaient prisonnier le mal mortel. Sortir, sortir  vite,  retrouver  l'herbe  verte,  l'eau  claire,  un  soleil  que  la  fumée  ne  fit  pas  noir  !  Derrière  elle,  Sara  et  Gauthier faisaient de leur mieux pour la rejoindre, butant comme elle aux pavés que la rivière, seule, avait arrondis. 

Mais la lumière dorée qui, tout à l'heure, passait sous l'arc de pierre bruni et ciré par le temps, avait été chassée. A la place, bouchant le chemin de l'espace libre, apparaissait le bois rugueux du pont relevé. Et la course éperdue de Catherine vint  se  briser  sur  la  herse  baissée  aux  barreaux  de  laquelle  elle  accrocha  ses  mains  tremblantes,  appuya  son  visage  en pleurs. 

—  La porte ! hoqueta-t-elle, ils ont fermé la porte ! 

A ses cris, un soldat au visage invisible sortit du 

corps de garde bien clos, vint à elle et tenta de l'arracher de la grille. 

—  Défendu de sortir ! Ordre du gouverneur ! Plus personne ! Ordre aussi de l'évêque, sire Jean de Fétigny Il  s'exprimait  lentement,  cherchant  ses  mots,  gêné  par  son  accent  d'outre-manche.  Mais  Catherine  exaspérée  tenta  de secouer la herse, écorchant ses mains aux ais de bois qui la formaient. 

—  Mais je veux sortir ! Je vous dis que je veux sortir ! Je ne veux pas rester là... Je ne veux pas ! 

—  Il faut pourtant, fit le soldat patiemment. Le gouverneur l'a dit : plus personne, sous peine de la corde ! 

Gauthier  et  Sara  avaient  rejoint  Catherine  et  la  tsigane  détacha  doucement  Catherine  et  l'enveloppa  de  ses  bras.  Le géant réfléchissait en caressant son menton orné d'un épais chaume rougeoyant car, bien entendu, ce menton n'avait pas vu le rasoir depuis la maison du jardinier. 

—  Qu'allons-nous faire ? demanda Sara. 

—  Chercher un moyen d'en sortir, répondit-il en haussant les épaules. Je n'ai pas envie d'attendre que la mort noire fasse de moi un cadavre pourrissant qu'on jettera au feu avec un croc de boucher. Et vous ? 

—  Cette question ! fit Sara avec un regard meurtrier. Mais comment sortir ? 

—  Il faut y réfléchir, répliqua Gauthier en assurant sur son épaule lé ballot dans lequel se trouvait la plus grande partie des possessions des deux femmes. 

Sara, elle, portait un autre paquet, plus petit, qui contenait un peu de linge. L'or que l'on possédait était dans une poche cousue à l'envers de la chemise de Catherine. De sa main libre, le géant saisit le bras de Catherine pour l'aider à marcher. 

—  Venez ! Et ne pleurez plus, dame Catherine. Je trouverai bien un trou dans ces murailles pour vous faire quitter la ville. Pour l'instant, il faut manger, car vous ne tiendrez pas longtemps sans nourriture, vous reposer quelque part et puis attendre la nuit. Pendant ce temps, je ferai le tour des remparts. 

La jeune femme se laissa emmener sans résistance. On remonta la rue en pente où la fumée âcre se faisait de plus en plus dense et, bientôt, on retrouva le médecin masqué qui poursuivait sa funèbre besogne. En les voyant approcher, celui-ci eut un geste de protestation. 

—  Allez-vous-en ! Que faites-vous dans la rue ? Rentrez ! 

—  Où  ?  fit  Gauthier.  Nous  ne  sommes  pas  d'ici.  Nous  venions  juste  d'entrer  dans  la  ville  pour  trouver  de  quoi. 

Manger, et, maintenant, les portes sont fermées, personne ne peut plus sortir. 

De sous le masque aux gros yeux de verre, la voix du moine-médecin leur parvint, assourdie mais irritée : 

—  Vous ne pouvez rester là. Je vais vous indiquer un refuge... Ici, nous sommes à la limite du cloître Notre-Dame. 

Cette porte mène aux maisons des  chanoines, fit-il, désignant l'ogive de pierre qui enjambait la ruelle. Au-delà, à main droite, vous verrez une longue maison avec des pilastres de pierre sous un haut toit d'ardoises. C'est le Loens. 

—  La Grange-aux-Dîmes, coupa Gauthier. 

—  Tu es normand, l'ami. Ce mot-là est venu de la mer avec les bateaux-serpents. 

—  Je suis normand, affirma l'autre avec orgueil. Je parle encore le vieux langage. 

—  C'est bien. Allez au Loens !... Les pauvres de la ville, qui n'ont plus le loisir d'aller chercher leur pitance dans la campagne interdite ou dans les riches maisons barricadées sur leur terreur, s'y réunissent et les moines de Saint-Pierre leur portent à manger. Peu de chose, hélas, car les réserves sont épuisées et la Grange est vide. Mais dites au frère Jérôme qui dirige  la  distribution  que  frère  Thomas  vous  envoie.  Quand  vous  aurez  mangé,  allez  vous  joindre  à  ceux  qui,  dans  la cathédrale, prient nuit et jour Notre Sauveur de détourner de nous le terrible fléau. 

Silencieusement, les trois compagnons suivirent le chemin qu'on leur avait indiqué. Catherine se sentait la tête vide, le corps mou, la volonté absente. Cette ville lui faisait l'effet d'un énorme piège étroitement refermé sur elle. Appuyée au bras de Sara, elle avançait en traînant les pieds, incroyablement lasse tout à coup. 

Quand  vous  aurez  mangé,  ça  ira  mieux  !  grommela  Gauthier.  J'ai  remarqué  que,  dans  les  grandes  contrariétés,  il  faut manger. Ça remonte ! 

Ils trouvèrent sans peine la Grange-aux-Dîmes. Elle était pleine de monde. Une humanité misérable et grise s'y pressait autour de la robe blanche d'un grand moine maigre qui distribuait du pain. La lumière incertaine d'une torche jouait sur son crâne tonsuré, sur les méplats parcheminés de son visage austère. Gauthier se fraya un chemin jusqu'à lui, laissant les deux femmes près de la porte. 

—  Frère Thomas  nous envoie,  dit-il.  Nous  sommes  trois,  nous  passions  et  la  ville s'est  refermée  sur  nous.  Et  nous avons faim ! 

Dans une corbeille, le moine prit trois morceaux de pain noir, les tendit au Normand. 

—  Mangez ! dit-il. 

Puis,  soulevant  une  lourde  cruche  d'eau,  il  en  emplit un  pichet  qu'il  offrit  :  «  Buvez  !  »  Ensuite,  il  se  détourna  vers d'autres  qui  imploraient.  Les  trois  réfugiés s'assirent pour  manger,  à  même  le  sol  de terre  battue.  Catherine  dévora  son pain à belles dents, but une grande rasade d'eau claire et se sentit mieux. Il n'y avait plus ce creux ni ces tiraillements dans son  estomac.  Les  forces  revenaient,  animant  chaque  fibre  de  son  corps  sain  et  vigoureux.  Sara,  assise  près  d'elle, somnolait  déjà.  Elle  avait  mangé  trop  vite,  en  affamée,  et,  envahie  d'une  torpeur,  laissait  dodeliner  sa  tête.  Quant  à Gauthier,  installé  un  peu  plus  loin  auprès  d'un  maigre  personnage  dont  la  silhouette  se  drapait  d'oripeaux  d'un  rouge passé,  il  mangeait  méthodiquement,  lentement,  en  homme  pour  lequel  chaque  bouchée  compte.  De  temps  en  temps,  il échangeait quelques mots avec son voisin. 

—  De  sa  place,  Catherine  pouvait  entendre  chacune  dé  leurs  paroles.  Le  gigantesque  Normand  semblait  fasciner l'homme en rouge qui le regardait avec une admiration non déguisée. Au début, Gauthier n'avait répondu à ses questions que mollement, mais, tout à coup, l'homme avait dit : Je ne t'ai jamais vu dans la ville. D'où viens- tu ? Moi, je suis de Chazay, un village près d'ici. 

Gauthier, alors, avait paru secouer sa nonchalance. Il avait regardé son compagnon avec un intérêt subit. 

—  De Chazay ? Près de Saint-Aubin-des-Bois ? 

—  Tu connais ? 

—  Moi, non ! Mais, là-bas, en Normandie, j'ai connu une fillette. Elle venait de ton pays. Les Anglais l'avaient prise au moment du sac du village parce qu'elle était jolie. Depuis, elle les suivait avec les autres ribaudes, mais elle avait peur, tellement peur qu'elle avait fini par devenir un peu folle. Elle voulait retourner chez elle, c'était une idée fixe... Une nuit, elle a tenté de s'échapper. Elle voulait fuir dans les bois, mais un archer a tiré sur elle. Je l'ai trouvée à l'aube, au pied d'un gros chêne, une flèche dans l'épaule. Bien sûr, je l'ai emportée dans ma cabane et j'ai essayé de la soigner, mais c'était trop  tard.  Elle  est  morte  dans  mes  bras,  la  nuit  suivante.  Elle  s'appelait  Colombe...  Pauvrette  !  Durant  tout  ce  jour d'agonie, tant qu'il est demeuré au ciel un rayon de lumière, elle m'a parlé de Chazay... « Quelques maisons sous un grand ciel vide, disait-elle, et rien autour, rien qu'une grande plaine qui n'en finit pas. » 

—  Il n'y a plus, à cette heure, que la plaine et le ciel vide, murmura l'homme rouge avec amertume ; et aussi quelques murs noircis. Les Anglais ont brûlé ce minuscule village qui osait demeurer fidèle au roi Charles et qui disait que Jehanne la  Pucelle  était  sainte.  Mes  parents  sont  morts  dans  l'incendie,  mais  je  sais  que  le  village  renaîtra  et  qu'un  jour  j'y retournerai. 

Catherine  avait  écouté  avec  une  attention  croissante.  Depuis  leur  départ  de  Louviers,  elle  s'était  posé  une  foule  de questions  sur  la  vie  passée  de  Gauthier.  Le  mince  épisode  qu'il  venait  de  conter  levait  un  petit  coin  du  voile  dont s'enveloppait  son  étrange  personnalité  et  renforçait  la  sympathie  instinctive  qu'il  lui  inspirait.  Elle  devinait  en  lui  une noblesse naturelle, une vraie générosité. Il en avait donné la preuve en volant au secours des lavandières et, maintenant, elle l'imaginait assez bien soignant de son mieux la fillette moribonde, adoucissant ses derniers instants. Sara pouvait dire ce qu'elle voulait ; l'homme était bizarre, bien sûr. Cela ne l'empêchait pas, cependant, d'être attachant. 

Mais la chaleur du jour se faisait sentir lourdement maintenant que le soleil approchait du zénith. Malgré l'épaisseur des voûtes, il faisait étouffant sous les vieilles arches du Loens. Tous ces corps en mouvement soulevaient une poussière, dorée  dans  les  rais  du  soleil,  mais  qui  montait  à  la  gorge.  Ils  dégageaient  aussi  une  insupportable  odeur  de  crasse,  de sueur et d'immondices, mais la peur les tenait plus fort encore que le dégoût et l'étouffement. Sans doute pensaient- ils que  hors  de  cet  asile  où  évoluaient  les  hommes  de  Dieu  la  mort  les  guettait,  embusquée  dans  chacune  des  ruelles incendiées de soleil. 

Catherine, si elle craignait aussi la peste, trouva bientôt intolérable cette senteur d'humanité surchauffée. Elle étouffait et, comme les moines, la distribution terminée, se retiraient, qu'un peu partout des ronflements se faisaient entendre, elle se leva. Le regard attentif de Gauthier la rattrapa comme elle allait franchir le seuil. Elle lui sourit. 

— J'étouffe, chuchota-t-elle. Je vais respirer un peu au-dehors. 

Rassuré,  il  reprit  sa  conversation  avec  le  grand  homme  maigre.  Sara  dormait  profondément,  chassant  parfois,  d'un geste instinctif, une mouche qui s'obstinait à se poser sur son nez. 

Au-dehors, la chaleur enveloppa Catherine comme un manteau, plus pesante encore que dans le Loens. Elle tombait d'aplomb du ciel incandescent, mais, du moins, il y avait un peu d'air et cela ne sentait pas mauvais. 

Dans la rue, Catherine fit quelques pas, prenant bien soin de demeurer à l'ombre des auvents et des toits. Elle s'assit sur un montoir à chevaux à la porte close d'un drapier et respira profondément plusieurs fois de suite. L'avancée du grand toit s'interposait  entre  sa  tête  et  le  ciel  presque  blanc  à  force  de  lumière.  Peut-  être  se  fût-elle  endormie,  le  dos  à  la  pierre chaude du mur, si quelque chose n'avait attiré son attention. Là- bas, au coin de la rue, à quelques pas, un homme faisait des signes d'appel dans sa direction. 

Elle  se  redressa,  tendit  le  cou,  regarda  autour  d'elle.  Mais  l'homme  continuait  à  gesticuler.  C'était  bien  à  elle, apparemment,  qu'il  s'adressait.  Il  était  posté  au  coin  de  la  ruelle,  sous  une  statue  de  la  Vierge.  D'un  doigt  posé  sur  sa poitrine,  Catherine  l'interrogea.  L'homme  secoua  la  tête  de  haut  en  bas,  énergique-  ment.  Intriguée,  la  jeune  femme  se leva et marcha jusqu'à l'inconnu, un petit bonhomme grimaçant et loqueteux, sale à faire peur de surcroît. Ses bras et ses jambes,  noirs  de  poussière  collée,  sortaient  de  vêtements  informes  qui  montraient  la  peau  par  de  nombreux  trous.  Il grimaça un sourire quand la jeune femme s'approcha. 

—  C'est à moi que vous en avez ? demanda celle- ci. Que me voulez-vous ? 

Le sourire de l'homme s'accentua. 

—  J'ai entendu, tout à l'heure, quand vous parliez à frère Thomas. Je sais que vous cherchez à quitter la ville. Je crois que je peux vous y aider. 

—  C'est dangereux. Pourquoi feriez-vous cela ? 

—  Peut-être bien que vous auriez un peu d'argent pour un malheureux ? Voilà au moins deux ans que je n'ai pas vu un denier d'argent. 

—  Dans ce cas, attendez un moment, je vais prévenir mes compagnons... 

Mais l'homme la retint par le bras. 

—  Non. Je risque gros en vous montrant ça, je vous indiquerai comment faire et ensuite vous viendrez chercher vos compagnons. D'ailleurs, vaudrait mieux attendre la nuit ! 

Catherine hésita. Il lui répugnait de s'éloigner de Gauthier et de Sara, mais, d'autre part, l'homme avait raison. Trop  de monde pourrait attirer l'attention. enfin, s'il y avait une chance de s'évader, c'était folie de la négliger. Avec un regard  en arrière, elle dit : 

—  C'est loin ? 

—  Non... Tout près. La muraille est proche. Venez ! 

Il avait saisi la main de Catherine dans sa griffe noire en l'entraînant, irrésistiblement. Elle avait trop hâte de poursuivre son  voyage  ;  elle  le  suivit.  Il  tourna  dans  une  ruelle  tout  juste  assez  large  pour  le  passage  d'une  personne.  C'était  une impasse aboutissant à un amas informe de masures  derrière lesquelles s'élevait le haut mur gris de la courtine nord. Le guide de Catherine se dirigeait droit vers les masures, mais, comme il se courbait déjà pour passer sous une porte basse, elle résista, d'instinct. Il la regarda, les yeux plissés, eut de nouveau son bizarre sourire. 

—  Si l'issue se trouvait au milieu de la rue, grommela-t-il, il y a longtemps que les soldats l'auraient bouchée ! Venez. 

Il faut entrer là... 

Catherine  songea  que,  sans  doute,  il  s'agissait  de  quelque  cave  passant  sous  la  muraille  et  communiquant  avec  les champs. 

Elle  se  décida,  baissa la tête  et  s'engagea  dans  un étroit boyau  gluant et noir  qui  ne  méritait que très  peu  le  nom  de couloir. Cela semblait s'enfoncer dans la terre, mais, au bout, la jeune femme distingua une porte de planches mal jointes. 

L'homme poussa cette porte, tirant Catherine après lui avec une soudaine violence. La porte claqua derrière eux en même temps que l'homme s'écriait, triomphalement : 

—  J'ai tenu ma promesse, les gars ! Regardez ce que je vous amène. 

À peine Catherine eut-elle jeté un coup d'œil sur l'endroit où elle se trouvait que la peur s'empara d'elle. Son guide l'avait menée  dans  une  cave  parcimonieusement  éclairée  par  un  soupirail  et  là,  couchés  ou  assis,  il  y  avait  une  vingtaine d'hommes en guenilles. La jeune femme, terrifiée, entendit des rires horribles, des grondements de joie, vit se lever vers elle des faces de loups humains où brasillaient des yeux luisants. Un instant, la colère de s'être laissé entraîner dans un guet-apens surmonta sa peur. Elle se retourna vers l'homme qui l'avait amenée. 

—  Qu'est-ce que cela ? Où m'avez-vous conduite ? 

L'autre ricana. Il n'avait pas lâché sa main, qu'il 

tenait avec une force étonnante chez un être aussi chétif. 

—  Chez de braves garçons qui n'ont pas touché une femme depuis bien longtemps. On nous a sortis des prisons pour brûler les cadavres et on nous a donné cette cave pour nous y reposer pendant la grosse chaleur. On a eu du vin et du pain, mais on n'a pas eu de filles ! Celles qu'on pouvait avoir sont mortes ou malades, à moins qu'elles ne soient cachées. 

Une sorte de monstre à la face couturée, cahotant sur des jambes inégales, s'était approché d'eux tandis que les autres se levaient et faisaient cercle. 

—  Elle est belle, croassa-t-il d'une horrible voix grinçante, mais où l'as-tu trouvée, la Fouine ? Tu sais ce qu'on risque à prendre une femme de la ville ? 

—  Justement. Elle n'est pas de la ville. Elle venait d'arriver quand le gouverneur a fait fermer les portes. On ne risque rien. C'est pour ça que je l'avais repérée, tout à l'heure, près du bûcher. Je l'ai guettée au Loens. Et regarde ça, si c'est une belle fille ! 

—  Un morceau de roi ! apprécia le bancal. Tu as bien mérité ton quartier de viande, la Fouine... 

Catherine voulut reculer quand la main noire du bancal la prit au menton, mais elle se heurta à deux autres bandits qui se tenaient derrière elle. Dans un éclair, elle avait compris, elle était tombée aux mains des ribauds, ces hommes terrifiants qu'elle  avait  vus  tout  à l'heure,  sur  la  place, traînant les  cadavres  au  bout  de  leurs  crocs  de  fer.  Une  terreur  animale la submergea soudain, la vidant momentanément de ses forces. Ses jambes tremblaient sous elle. Il lui semblait que le cercle infernal se resserrait. Ses oreilles étaient pleines des souffles courts de ces hommes sur les faces crasseuses desquels elle pouvait lire une révoltante concupiscence. 

La main du bancal s'attardait sur sa joue tandis que des mains invisibles immobilisaient ses bras. L'homme s'approcha, si  près  qu'elle  reçut  en  plein  visage  son  odeur  de  pourriture.  La jeune  femme  tremblait  de  rage,  de  honte et  de  dégoût tandis que, posément, il ouvrait sa gorgerette, défaisait les lacets de sa robe. Les ribauds, les yeux écarquillés, regardaient, retenant leur souffle, comme des fidèles devant l'officiant de quelque étrange rite. Mais quand, dans la lumière pauvre de la cave, jaillirent les épaules rondes, la gorge ferme de la jeune femme, quand sa peau satinée se mit à luire doucement, ce fut comme un signal. Tous en même temps, ils se déchaînèrent. Catherine, révulsée de dégoût, sentit que des mains innombrables la dépouillaient du reste de ses vêtements, parcouraient son corps. Ils s'écrasaient les uns les autres, à qui la toucherait. Mais la voix du bancal grinça : 

—  Chacun  son  tour  !  Il  y  en  aura  pour  tout  le  monde.  Mais  c'est  moi  le  chef,  c'est  à  moi  de  passer  le  premier. 

Maintenez-la ! 

En un clin d'œil, Catherine fut étendue à terre sur une litière de paille pourrie, maintenue par les poignets et par les chevilles. La terreur l'avait un instant rendue muette, mais, tout à coup, elle eut un sursaut d'énergie et retrouva la voix. Se tordant entre les mains qui la tenaient, elle cria : 

—  Vous n'avez pas le droit... Laissez-moi ! Au sec... 



Une main brutale s'abattit sur sa bouche. Elle la mordit. L'homme jura, la gifla si fort qu'elle faillit perdre connaissance, mais,  avant  qu'il  ait  pu  de  nouveau  lui  fermer  la  bouche,  elle  avait  hurlé,  de  toutes  ses  forces.  La  main,  cependant, l'écrasait de nouveau. Elle étouffait sous la paume sale, souhaitant éperdu- ment perdre conscience. Révulsée d'horreur, elle dut se laisser palper par le bancal et subir les commentai res de ses compagnons. Des larmes brûlantes roulèrent sur ses  joues.  L'idée  d'être  violée  par  ces  monstres  la  submergeait  d'horreur.  Mais,  tout  à  coup,  elle  eut  la  sensation  de  se trouver brusquement en pleine tempête. Le  cercle infernal avait éclaté comme par enchantement et des formes confuses s'agitaient. Il y avait des cris de douleur, des gémissements et quelque chose qui grondait, comme le tonnerre. Une voix explosa au-dessus de la tête de Catherine. 

— Tas d'ordures ! Je vais vous faire passer l'envie de recommencer. 

Catherine avait subi un tel choc qu'elle fut à peine surprise en reconnaissant Gauthier. Il était tombé comme un quartier de roc sur les truands et, maintenant, il faisait de la bonne besogne. Les poings énormes du géant frappaient sans relâche, écrasant un visage, faisant sauter des dents, envoyant un corps s'aplatir contre les pierres du mur. Étendue à terre, et sans plus de forces qu'un enfant nouveau-né, Catherine pensait qu'il avait assez l'air d'un moissonneur dans un champ de blé. 

Elle  avait  aussi  conscience  d'une  longue  silhouette  rougeâtre  qui,  près  de  la  porte,  empoignait  méthodiquement,  l'une après l'autre, les victimes du Normand et les jetait dehors. Bientôt, Gauthier n'eut plus comme adversaire que le bancal. 

L'homme était peut-être moins fort, mais il était certainement hargneux. Il tentait de sauter à la figure du Normand pour lui  crever  les  yeux.  Mais  le  géant  leva  une  jambe.  Son  pied  partit  comme  une  catapulte,  atteignit  le  bancal  en  pleine figure avec tant de violence que Catherine entendit craquer les os. Le ribaud, la figure en bouillie, s'écroula dans un coin et ne bougea plus. Il était mort. 

Jetant  les  yeux  autour  d'elle,  Catherine  vit  que  la  cave  était  vide,  qu'il  n'y  avait  plus  que  Gauthier.  Elle  prit  alors conscience  de  sa  nudité,  chercha  ses  vêtements  autour  d'elle,  les  aperçut  dans  un  coin  et  voulut  se  lever,  mais  déjà  le Normand s'était agenouillé auprès d'elle. Sa poitrine faisait le bruit d'un soufflet de forge, mais ce n'était pas uniquement à cause de l'effort qu'il avait fourni. Les yeux pâles dévoraient le corps de la jeune femme avec une expression tellement affamée  que  la  peur  lui  revint.  Son  défenseur  la  regardait  presque  de  la  même  façon  que,  tout  à  l'heure,  les  bêtes humaines qu'il venait de mettre en fuite. Elle tendit vers lui une main tremblante qui repoussait, mais il ne bougeait pas plus qu'une pierre. Il n'avait plus l'air vivant tout à coup et, ainsi agenouillé, il semblait si formidable que le désespoir envahit Catherine. Les mises en garde de Sara lui revinrent et, intérieurement, elle se traita de sotte. Elle ne connaissait pas cet homme, après tout, et, maintenant, elle était en son pouvoir. Dans un instant, il assouvirait sur elle ce désir qu'elle voyait si clairement sur son visage contracté. Et sa défense ne servirait à rien contre une telle force. 

Et puis, elle était trop fatiguée pour lutter. Avec un petit gémissement, elle se laissa retomber à terre, attendant ce qui allait  suivre.  Le  contact  d'une  main  sur  sa  hanche  lui  restitua  l'instinct  combatif.  C'était  une  main  timide,  hésitante, étrangement douce malgré ses callosités, et Catherine sentit qu'elle faisait naître en elle un trouble bizarre. Pourtant, elle gémit, d'une voix qu'elle ne reconnut pas pour sienne : 

—  Non !... Je t'en prie, Gauthier ! Non... 

Instantanément, la main se retira. Le Normand eut un frisson qui secoua ses larges épaules. Il tourna la tête, regarda Catherine avec des yeux qui, peu à peu, revenaient à la conscience. Elle y vit passer un regret, mais, déjà, il s'était courbé jusqu'à terre, avait pris dans ses mains les pieds nus de la jeune femme et y posait ses lèvres, dévotement. 

—  Pardon ! murmura-t-il. 

L'instant suivant, il était debout, redevenu complètement lui-même. 

—  Je vais vous donner vos vêtements, dame Catherine, dit-il de sa voix la plus naturelle. Et puis, j'attendrai dehors que vous soyez prête. 

Il  lui  jeta  ses  affaires,  sans  douceur,  et  sortit  sans  se  retourner,  rejoignant  à  la  porte  la  silhouette  rouge  qui  y reparaissait. 

—  Viens ! dit-il. Laissons-la. 

En  un  tournemain,  Catherine  fut  prête.  Elle  retrouva,  dehors,  les  deux  hommes  et  reconnut  dans  le  compagnon  de Gauthier l'homme aux guenilles rouges du Loens. Sous leur regard, elle se sentit gênée. 

—  Je voudrais de l'eau, murmura-t-elle. Je me sens si sale, si souillée. 

Ce fut l'homme rouge qui lui répondit. Il se mit à rire, d'un rire un peu niais mais qui n'était pas désagréable. 

—  De l'eau, ma belle dame, vous en aurez tout à l'heure plus que votre content. Et puis, ce qui vous est arrivé peut arriver à n'importe quelle jolie femme, dans notre aimable siècle. L'important était que nous soyons arrivés à temps. 

—  Comment m'avez-vous retrouvée ? 

—  C'est grâce à lui, intervint Gauthier. Quand on ne vous a plus vue, il a eu des soupçons. Il paraît qu'une histoire de ce genre est arrivée, il y a huit jours, à une bergère réfugiée... 

—  Il m'avait bien semblé reconnaître la Fouine, coupa l'homme rouge. Il n'en est pas à son coup d'essai. Les ribauds font un peu ce qu'ils veulent par ces temps de misère. Et puis, on vous a entendue crier. 

Le nouvel ami de Gauthier n'avait pas l'air d'attacher d'importance ni à ce qu'il disait, ni à ce qui venait de se passer. Il avait arraché, à l'anfractuosité d'un mur, une fleur de giroflée et la mâchonnait distraitement tout en marchant. 

—  Qu'allons-nous faire ? demanda Catherine. 

— Réveiller Sara, répondit Gauthier. Et puis vous irez attendre la nuit dans la cathédrale avec elle. 

—  Et toi ? 

— Moi ? D'abord, je n'ai rien à faire dans une église, ensuite, je vais aller voir avec Anselme l'Argotier s'il est possible de sortir de cette maudite cité. 

—  Ah ? fit Catherine avec rancune. Lui aussi, il connaît une issue, ou du moins il le dit... 

Anselme ne parut pas se formaliser du ton agressif de la jeune femme. Il lui sourit avec beaucoup d'urbanité et inclina, avec la grâce d'un page, sa silhouette dégingandée. 

—  Oui, dit-il aimablement. Seulement, moi, c'est vrai ! 

De  cet  après-midi  passé  sous  les  nobles  voûtes  de  la  cathédrale,  Catherine  devait  conserver  un  souvenir  vivace  et cependant voilé de brume comme en laissent les rêves du petit matin. Le choc émotionnel que lui avait donné la récente épreuve  subie  l'avait  rendue  plus  vulnérable,  plus  sensible  au  contraste  saisissant  entre  le  moutonnement  grisâtre  et misérable de la foule entassée au pied du grand jubé et la gloire triomphante des hautes verrières dont les rayons du soleil faisaient  chanter  si  haut  les  bleus  et  les  pourpres.  Ils  étaient  nombreux  ceux  qui,  en  une  incessante  imploration, suppliaient le Ciel de les épargner et d'accorder merci à leur cité menacée. Certains, pour être mieux protégés du fléau, campaient  dans  l'église,  comme  cela  se  faisait  au  temps  du  grand  pèlerinage.  La  chose  était  possible  car  la  cathédrale, contrairement  aux  autres  églises,  ne  comportait  aucun  tombeau.  Vouée  à  Notre-  Dame  en  sa  glorieuse  assomption, protégée de la mort, elle ne devait être souillée d'aucun cadavre. 

Après les horreurs de la cave aux ribauds, Catherine trouva douceur et réconfort à contempler tant de beauté. Elle pria longtemps  avant  de  s'asseoir  dans  un  coin,  pour  attendre  la  nuit,  implorant  Dieu  de  lui  rendre  bien  vite  Arnaud.  De  la crypte,  où  les  malades  s'entassaient  autour  du  puits  miraculeux  et  dont  la  porte  était  barricadée,  montaient  des gémissements, des plaintes. Et, cependant, la jeune femme, vaincue par ses émotions, finit par trouver le sommeil. Elle rêva qu'elle se trouvait seule, sur une route nue et inondée de soleil. La route était rouge comme un fer passé au feu, mais elle s'y jetait à corps perdu parce que, loin devant elle, cheminait la silhouette d'Arnaud. Il portait  -son armure noire et marchait  d'un  pas  qui  semblait  lent  et  régulier.  Pour  le  rattraper  Catherine  courait,  courait,  mais,  inexorablement,  le chemin  s'allongeait  toujours,  la  silhouette  diminuait,  diminuait.  Catherine  essayait  de  crier,  mais  sa  voix  ne  pouvait franchir ses lèvres... 

Elle s'éveilla en sursaut, vit qu'il faisait nuit maintenant, mais que des centaines de cierges brûlaient devant l'autel qu'ils enveloppaient d'une gloire dorée. Là-haut, dans la tribune, des voix profondes chantaient le  Miserere.  La foule reprenait en  chœur.  Sara,  qui  priait  auprès  de  Catherine,  tourna  les  yeux  vers  elle.  Mais  son  regard  franchit  la  tête  de  la  jeune femme et brilla soudain. Elle se leva. 


—  Viens, dit-elle. On nous attend... 

Sur  le  parvis,  Catherine  et  Sara  retrouvèrent  Gauthier  et  Anselme  l'Argotier  qui  les  attendaient.  Le  ciel  bleu  de  la journée  s'était  chargé  avec  le  crépuscule  de  lourds  nuages  d'orage.  Hors  des  murs  de  la  cathédrale,  la  chaleur  était accablante. S'y mêlait l'odeur lourde des fumées. Un peu partout, on brûlait des herbes aromatiques et même des parfums en  même  temps  que  les  cadavres.  Toute  la  ville  sentait  l'encens  et  la  mort,  mais  un  silence  de  tombeau  l'enveloppait comme un suaire, si profond que Catherine, impressionnée, n'osa parler. Elle souffla : 

—  Où allons-nous ? 

—  Au  quartier  des  tanneries,  répondit  Gauthier  de  la  même  façon.  Notre  seule  chance  est  de  franchir  la  grille  qui ferme la rivière. Anselme, et moi, nous sommes assurés qu'elle n'est pas gardée. 

La  petite  troupe  quitta  l'ombre  blanche  de  la  cathédrale  pour  s'enfoncer  dans  le  dédale  des  vieilles  rues.  Parfois,  en passant devant une porte, on surprenait au vol des bribes de prière ou bien l'écho d'un sanglot. 

Bientôt,  on  fut  en  bas  de  la  colline,  près  de  la  rivière  le  long  de  laquelle  s'alignaient  les  tanneries  et  les  fou-  leries. 

Anselme, qui marchait en tête, l'oreille au guet, s'arrêta auprès d'un petit pont en dos d'âne et désigna, un peu plus loin, la porte étroite creusée dans la muraille de la ville, et, bien entendu, soigneusement fermée. 

—  La poterne Tire-Veau ! chuchota-t-il. La grille est en dessous ! 

En effet, sous la poterne, un bras de la rivière traversait une grille épaisse pour gagner le fossé. 

—  Il  faut  descendre  dans  l'eau,  dit  Gauthier.  Je  vais  desceller  un  barreau  pour  que  nous  puissions  passer. 

Heureusement, la poterne n'est pas gardée. La muraille est trop haute à cet endroit. 

Anselme sortit quelque chose de long de ses vêtements et le lui tendit. 

—  Voilà la lime. Maintenant, bonne chance et que Dieu vous protège ! 

—  Vous ne venez pas avec nous ? s'étonna Catherine. 

Elle devina plus qu'elle ne vit le sourire et la pirouette de l'étrange bonhomme. 

—  Non, belle dame, encore que j'en aie eu envie. Mais j'ai mes habitudes ici. 

—  Mais... La peste ? 

—  Bah ! La peste passera ! Et j'espère bien être au nombre des survivants. 

Un salut profond et déjà il s'éloignait, remontant la ruelle à grands pas silencieux. Gauthier était descendu dans l'eau et Catherine  pouvait  entendre  le  bruit  léger  de  la  lime  attaquant  le  barreau.  Heureusement,  une  petite  chute  d'eau,  tout auprès,  en  couvrait  la  majeure  partie,  mais  elle  ne  put  s'empêcher  de  frissonner.  Ces  barreaux  semblaient  énormes  et Gauthier, accroché à la grille à cause de la profondeur d'eau, travaillait dans des conditions difficiles. Mais il y mettait une sorte de rage froide. 

Catherine  n'avait  rien  dit  à  Sara  de  son  aventure  de  l'après-midi.  Elle  en  éprouvait  une  gêne,  comme  d'une  action honteuse, et puis, pour rien au monde, elle n'aurait voulu lui raconter ce qui s'était passé entre elle et le Normand. Sara aurait poussé les hauts cris, juré qu'elle s'y attendait et que Catherine avait eu une fière chance d'être respectée par lui. 

Pourtant,  de  cette  expérience,  la  jeune  femme  sortait  réconfortée,  rassurée  même.  Elle  avait  acquis  la  certitude  que Gauthier l'aimait. Mais elle avait également mesuré l'étendue de son pouvoir sur lui et la scène de tout à l'heure demeurait entre  eux  comme  un  secret  commun.  Jamais  elle  n'en  parlerait  à  quiconque  !  Peut-être,  parce  qu'un  instant  elle  avait éprouvé la fugitive tentation de s'abandonner à cette passion qu'elle devinait. 

Au bout d'une heure, Gauthier, haletant et trempé, remonta sur la berge. Un barreau, coupé et tordu, laissait un passage suffisant. Son regard fit le tour du petit quai, toujours aussi désert, revint aux deux femmes. 

—  Vous savez nager ? 

Toutes deux hochèrent affirmativement la tête, encore qu'il y eût  bien des années qu'elles ne se fussent livrées à cet exercice.  Il  faisait  par  ailleurs  trop  chaud  pour  que  l'idée  d'un  bain  fût  désagréable.  Prenant  une  brusque  décision, Catherine ôta sa robe. 

—  Que fais-tu ? chuchota Sara scandalisée. Tu ne penses pas... 

—  Me déshabiller ? Si. Je vais faire un paquet de mes vêtements et les porter sur ma tête. C'est la seule façon de ne pas les mouiller. 

—  Mais... Cet homme ? ajouta la gitane avec un regard inquiet en direction de Gauthier qui était déjà redescendu dans l'eau. 

Catherine haussa les épaules. 

—  Il a mieux à faire qu'à me regarder ! répliqua-t-elle. Tu devrais bien en faire autant. 

—  Moi ? Plutôt mourir... 

Et  Sara,  dignement,  se  laissa  glisser  à  l'eau  tout  habillée.  L'instant  suivant,  Catherine  s'y  coulait  à  son  tour.  Son  corps n'avait brillé que le temps d'un éclair sur la berge et elle avait fait de ses vêtements un gros paquet retenu sur sa tête grâce aux  lacets  de la  robe.  La  fraîcheur  de  l'eau lui  parut délicieuse.  Elle  s'y  étendit avec  bonheur et  se laissa  porter  vers la grille où attendait Gauthier. La forme mince de la jeune femme s'insinua sans peine dans la brèche ouverte. Dans l'eau, elle faisait une grande tache claire, confuse mais pleine de grâce que l'onde un peu trouble habillait à peine. C'était peut-



être  pour  éviter  de  subir  son  charme  que  Gauthier,  quand  Catherine  passa  près  de  lui,  avait  fermé  les  yeux.  Il  ne  les rouvrit que lorsqu'un léger bruit de roseaux froissés lui apprit que la jeune femme avait trouvé un abri contre les regards indiscrets. 

Une  semaine  plus  tard,  peu  avant  le  coucher  du  soleil,  Catherine,  Sara  et  Gauthier  Malencontre  arrivaient  en  vue  du château de Champtocé et s'arrêtaient un moment pour contempler le spectacle. C'est qu'aussi la plus puissante forteresse de l'Anjou valait la peine d'être regardée. Onze tours formidables sur lesquelles flottait une longue bannière dorée timbrée d'une croix noire et de fleurs de lys, des courtines de granit reflétées par les eaux verdâtres d'un étang calme, puis, jusqu'à l'horizon, le moutonnement vert sombre d'une forêt. Un peu en retrait, tassé au pied de la motte seigneuriale, l'habituel rassemblement  de  toits  bleus  ou  roux  du  village. Mais  Catherine  trouva  qu'il  y  avait, dans  le ramassis  peureux  du petit bourg, moins de confiance que de crainte. C'était autour du mince clocher de son église que se serrait Champtocé, comme pour  se  garer  de  l'ombre  écrasante  du  fort  château.  De  ces  tours,  muettes  et  noires,  érigées  sur  le  bleu  foncé  du  ciel, Catherine  sentait  suinter  la  tristesse,  ainsi  qu'une  imprécise  menace.  Une  brusque  envie  de  fuir  s'empara  d'elle  et  sans doute Sara, avec ses sens aiguisés de fille des grands chemins, ressentit-elle la même impression désagréable. 

—  Allons-nous-en ! souffla-t-elle comme si même le son de sa propre voix l'effrayait. 

—  Non, dit Catherine doucement mais fermement. C'est ici que je dois retrouver Arnaud, c'est ici que je dois aller. 

—  Tu  vois  bien  que  la  reine  Yolande  n'est  pas  là.  Son  étendard  serait  sur  le  château  et  je  n'y  vois  pas  la  moindre bannière royale, insista Sara. 

—  Pourtant, intervint Gauthier, j'y vois des fleurs de lys. 

Mais Catherine, qui fixait le château d'un air préoccupé, hocha la tête. 

—  Quand il l'a nommé maréchal de France, le roi Charles a accordé permission à messire de Rais de porter à ses armes une bordure fleurdelysée. Les autres bannières doivent être celles du sire de Craon, son grand-père. De toute façon, que la Reine soit ou non à Champtocé, il nous faut y entrer. 

Et, résolument, la jeune femme poussa sa mule en direction de la grosse barbacane qui défendait le grand pont de la forteresse.  Les  autres  durent  suivre,  bon  gré,  mal  gré.  Ces  mules  étaient,  comme  une  bonne  partie  des  bagages  qui chargeaient la mule de bât, un don de maître Jacques Boucher, le riche bourgeois d'Orléans chez qui Jehanne d'Arc avait pris logis et où Catherine avait été recueillie. Lui et les siens avaient voué à la jeune femme une vraie et franche amitié. 

Lorsque,  après  une  épuisante  course  à  travers  la  plaine  de  Beauce,  ravagée  et  brûlée  par  le  passage  des  armées, Catherine  et  ses  deux  compagnons  avaient  atteint  Orléans,  ils  étaient  exténués,  parvenus  à  ce  point  de  fatigue  et d'accablement,  de  misère  aussi,  où  les  bêtes  se  couchent  au  bord  du  chemin  pour  mourir.  Encore,  Gauthier  avait-il trouvé  dans  sa  force  herculéenne  celle  de  porter  Catherine  qui  n'en  pouvait  plus.  Sara,  elle,  se  traînait  de  son  mieux accrochée d'une main à la ceinture du géant. Les Boucher les avaient accueillis à bras ouverts, avec cette belle et grande hospitalité qui, jadis, était l'honneur des gens de bien. Dame Mathilde, la mère de l'échevin, et Marguerite, sa femme, avaient été heureuses de revoir la jeune femme, mais Mathilde n'avait pu s'empêcher de  remarquer : 

—  Ma chère comtesse, je n'ai encore jamais va une grande dame mener une vie telle que la vôtre. Aimez- vous à ce point les grands chemins ? 

—  J'aime, tout simplement, un homme, avait souri la jeune femme sans paraître s'apercevoir de l'expression soudain figée de Gauthier. 

Les  trois  errants  s'étaient  arrêtés  deux  jours  à  ce  foyer  amical  :  les  veillées,  on  les  avait  employées  à  parler interminablement de Jehanne. Catherine avait dit son procès, son martyre et la gloire aussi qui en rayonnait, sanglante et rouge au niveau du bûcher, mais s'irradiant de soleil en montant vers le ciel. Et tous, maîtres et serviteurs, massés autour de  la  haute  cheminée,  avaient  pleuré  de  bon  cœur  au  récit  de  tant  de  douleur.  À  leur  tour,  pour  le  grand  Normand inconnu,  les  gens  d'Orléans  avaient  raconté  les  merveilles  de  la  Délivrance,  les  jours  de  bataille,  la  grande  peur  des Anglais et la splendeur de la Pucelle dans ses armes d'argent. L'homme des forêts écoutait avec attention, ouvrant de grands yeux qui, malgré lui, s'étonnaient et s'émerveillaient à cette histoire dè sang, de gloire et d'amour où son esprit sauvage retrouvait le reflet des vieilles sagas nordiques, l'écho des chevauchées des vierges guerrières galopant vers les nuages, avec, à leur selle couleur de mer, la moisson d'âmes des guerriers morts au combat. 

Mais, quand Catherine avait dit son désir de se rendre à Champtocé, un silence avait suivi. Et, quand les serviteurs, après la prière, s'étaient retirés dans leurs soupentes, dame Mathilde s'était retournée vers son invitée. 

Il ne faut point y aller, ma mie. L'endroit a mauvais renom et le baron de Rais n'est pas un homme à fréquenter pour une femme  belle  et  riche.  Encore  moins  peut-être  son  vieux  brigand  d'aïeul.  Savez-vous  qu'après  avoir  contraint  la  petite Catherine  de  Thouars  à  fuir  avec  lui  et  à  l'épouser,  pour  s'emparer  de  ses  grands  biens,  Gilles  de  Rais,  ensuite,  a  fait enlever  sa  belle-mère,  la  dame  Béatrice  de  Montjean,  et,  sous  menace  d'être  cousue  en  un  sac  et  jetée  en  Loire,  l'a contrainte à lui abandonner ses deux châteaux forts de Tiffauges et de Pouzauges. Ce sont des choses que l'on sait, dans nos pays. 

—  La Reine, pourtant, s'y est rendue. 

—  Quelque peu contrainte et forcée ! Ces gens n'ont point craint d'arrêter son cortège, de malmener ses gens. Croyez-moi, mon amie, ils ne craignent ni Dieu ni Diable. L'intérêt seul les mène, et leur bon plaisir... 

Catherine, alors, avait souri gentiment à sa vieille amie. Elle lui avait jeté les bras autour du cou et l'avait embrassée chaleureusement. 

—  Je  ne  suis  plus  une  jouvencelle,  dame  Mathilde,  et  riche  ne  le  suis  plus  guère.  Toute  ma  fortune  tient,  pour  le moment,  dans  ce  petit sac d'écus  cousu  à  mon jupon,  car  mes joyaux  sont  demeurés à  Rouen, à  la  garde  de Jean  Son, jusqu'à  ce  que  frère  Etienne  ait  le  moyen  de  me  les  rapporter.  Je  ne  serai  pas  d'une  bien  intéressante  prise  pour  des seigneurs pirates... et je crois en la parole de monseigneur de Rais. Il a juré d'arracher Arnaud de Montsalvy à Richard Venables. Je gage qu'il le fera. 

Jacques Boucher, alors, avait soupiré, le front soucieux. 

—  Il est cousin de La Trémoille, qui gouverne entièrement notre sire le Roi, et tout dévoué à sa cause, si ce que l'on dit est vrai. 

—  Mais il est avant tout capitaine du Roi, s'entêta Catherine. Et je n'ai pas le choix si je veux rejoindre messire de Montsalvy. 

Rien,  les  Boucher  l'avaient  compris,  n'empêcherait  Catherine  de  se  rendre  chez  l'inquiétant  Angevin.  Ils  n'avaient  pas insisté, mais, en embrassant Catherine au moment des adieux, dame Mathilde avait glissé à son cou une belle médaille d'or  représentant sa  sainte patronne et,  dans sa  main, un  petit  reliquaire d'émail  où  reposait  un  infime  fragment  d'os  de saint Jacques. 

En recevant ce présent, Catherine avait failli sourire car il avait ramené à sa mémoire tout un monde de souvenirs. Elle revoyait la masure de Barnabé, dans la grande Cour des Miracles de Paris, et aussi le Coquil- lard avec son grand nez, ses longues jambes et ses doigts souples, éclairés par un feu de branches mortes. Combien de fois l'avait-elle regardé, avec de grands  yeux  ronds,  enfermer  de  semblables  fragments  dans  des  boîtes  toutes  pareilles  ?  Elle  entendait  encore  la  voix goguenarde de Mâchefer, le roi des Truands, qui disait : 

«  Depuis  le  temps  que  tu  le  mets  en  boîte,  il  devrait  être  aussi  gros  que  l'éléphant  du  grand  Charlemagne,  ton  saint Jacques... » 

Peut-être  ce  reliquaire-là  était-il  sorti,  lui  aussi,  des  mains industrieuses  de  Barnabé  et,  dans  ce  cas, la  sainteté  de  la relique était plus que douteuse, mais il n'en fut que plus cher à Catherine. Ces quelques onces de cuivre doré formaient un pont avec les jours d'autrefois. C'était comme une main amie, tendue hors du tombeau et par-delà les années évanouies... 

Serrant la boîte au creux de sa main, elle avait embrassé Mathilde avec des larmes dans les yeux. 

C'était à tout cela que pensait Catherine en avançant vers le rébarbatif et superbe château. Instinctivement, sa main gantée de daim fauve chercha sur son corsage l'infime renflement qui marquait la place du petit reliquaire, s'y crispa un instant, comme pour demander à l'ombre de Barnabé le courage nécessaire. Mais, au moment où elle allait engager sa monture sous la voûte de la barbacane, une petite troupe de soldats en sortit, traînant dans la poussière leurs longues piques et leurs pieds  chaussés  de  gros  cuir.  Traînant  aussi  un  homme  en  loques,  aux  mains  liées  derrière  le  dos  et  dont  les  yeux clignaient dans le soleil couchant. Un autre homme en robe de drap noir à gros plis serrés dans une ceinture qui supportait un encrier, transpirant sous un lourd chaperon de même étoffe, suivait, un rouleau de parchemin scellé de rouge à la main. 

La  troupe  prit  le  chemin  qui  suivait  le  bord  de  l'étang  et  se  perdit  sous  les  branches  pendantes.  Comprenant  que  le prisonnier allait à la mort, les deux femmes, d'un même mouvement, se signèrent et Catherine frissonna car, au passage, le regard du condamné s'était posé sur le sien et elle y avait lu une angoisse affreuse, une souffrance à peine humaine. 

—  Pas le moindre moine pour assister un homme à son heure dernière, marmotta Sara. Chez quelle sorte de mécréants allons-nous tomber ? 

La  main  de  Catherine  se  serra  plus  fort  sur  sa  poitrine  et  la  tentation  lui  vint,  irrésistible,  de  rebrousser  chemin.  Ne pourrait-elle plutôt prendre logis en quelque auberge de ce village ou même chez l'un des habitants et guetter le retour de Gilles de Rais ? Mais elle songea aussitôt que, si des nouvelles arrivaient au château, elle n'en saurait rien. Elle songea aussi que Gilles de Rais n'était sans doute point encore arrivé, qu'il était indigne d'elle d'avoir peur d'un vieillard et que, peut-être, Arnaud ne viendrait point jusque-là, mais lui ferait savoir où le rejoindre. 

D'ailleurs, à cet instant précis, la corne d'un guetteur mugit au-dessus de sa tête, haut dans le ciel, tandis qu'une voix rude demandait : 

—  Que voulez-vous, étrangers, et pourquoi vous approchez-vous de ce château ? 

Sans laisser à Catherine le temps de répondre, Gauthier poussa sa mule et se dressa sur ses étriers, les mains en porte-voix. 

La très noble et très puissante dame - la formule rituelle fit intérieurement sourire Catherine dont la puissance n'était plus que souvenir Catherine de Brazey, priée par monseigneur de Rais, demande l'entrée, l'ami. Préviens ton maître et fais vite. 

Nous n'avons point coutume d'attendre. 

Sara, saisie par la hauteur du ton, dédia au géant un regard stupéfait. Il était écrit que ce garçon la surprendrait toujours. 

Où  avait-il  pris,  soudain,  ces  manières  que n'eût  point  désavouées  un authentique  héraut ?  Mais cette hauteur  avait  été efficace. Le chapeau de fer du soldat disparut du créneau couvert par le haut toit pointu de la tour. Tandis qu'il s'en allait aux ordres, courant sans doute de toute la vitesse de ses jambes, la petite troupe franchit la barbacane et s'avança sur le pont  dormant,  coupé  net  au-dessus  des  eaux  de  l'étang  qui  emplissaient  les  douves  verdies  de  roseaux  et  de  cresson. 

Devant eux, plaqué contre les hauts murs noircis, le pont-levis relevé montrait son formidable tissu d'énormes madriers en cœur de chêne et de gigantesques ferrures. Les murailles s'élevaient, vertigineuses, au-dessus de leur tête, à peine crevées de  place  en  place  par  de minces  meurtrières,  si  hautes  que les  rugosités  des pierres  disparaissaient  pour se  perdre  dans l'ombre  des  hourds  en  surplomb.  Sous  les  mâchicoulis,  de  longues  dégoulinures  épaisses  et  noires,  presque  vernies, parlaient d'anciens assauts et de vigoureuses défenses. Champtocé était semblable à ces vieux guerriers raidis dans leur carapace de fer que rien ne peut abattre ni courber et qui savent mourir debout, soutenus par leur orgueil et le sentiment de leur invulnérabilité. 

Sur la tour de guette, une trompe sonna longuement. Le soleil disparu, le ciel verdissait rayé par le vol croassant des corbeaux. Avec une solennelle lenteur et un grondement apocalyptique, le grand pont- levis s'abaissa... 

L'incroyable somptuosité de la grande salle de Champtocé impressionna Catherine, cependant habituée aux splendeurs de Bruges  et  de  Dijon,  aux  accumulations  de  richesses  et  d'élégance  du  palais  de  Bourges  ou  du  château  de  Mehun-sur-Yèvre, où le roi Charles aimait à tenir sa cour. Sur des dressoirs et des crédences s'étalait une fortune de plats massifs, constellés  de  gemmes,  de  coupes  scintillantes,  de  statuettes  aux  émaux  précieux  et,  posé  sur  une  table,  entre  deux tabourets  couverts de  velours  bleu,  un  merveilleux  échiquier  de  cristal  vert  et d'or  attendait  les joueurs. Quant  au banc seigneurial,  il  était  tout  drapé  d'or  frisé  et  brillait  autant  qu'une  chape  d'évêque  sous  la  lumière  d'une  forêt  de  longues chandelles de cire rouge. 

En  y  pénétrant,  Catherine  pensa  que  cette  pièce  fulgurante,  bleu,  rouge  et  or,  était  un  peu  trop  ostentatoire.  Elle  lui rappelait les costumes délirants du gros Georges de La Trémoille qui ne se croyait habillé que s'il ruisselait d'or. Aussi, ses yeux, d'abord aveuglés, eurent-ils quelque peine à distinguer, dans cet amas de splendeur, deux silhouettes infiniment plus simples : celle d'un vieux seigneur tout en noir, celle d'une jeune femme vêtue de gris clair. Mais, déjà, le premier des deux personnages quittait son fauteuil et s'avançait vers elle. 

—  La bienvenue à vous dans notre maison, noble dame ! Je suis Jean de Craon et je commande ici, en l'absence de mon petit-fils, Gilles de Rais. Voici plusieurs jours déjà qu'un émissaire nous a fait part de votre arrivée. Nous étions en peine de vous. 

—  Le voyage a été pénible et j'ai perdu beaucoup de temps. Mais je vous rends grâce, Messire, pour votre sollicitude. 

Tout en parlant, son regard s'attardait sur la jeune femme vers laquelle, maintenant, le sire de Craon se tournait. 

—  Voici ma petite-fille qui, comme vous, se prénomme Catherine. Elle est de la noble maison de Thouars et l'épouse de Gilles. 



Les  deux  jeunes  femmes  échangèrent  une  cérémonieuse  révérence,  s'observant  mutuellement,  se  détaillant  sous  leurs paupières  modestement  baissées.  La  dame  de  Rais  pouvait  avoir  vingt-six  ou  vingt-sept  ans  et  elle  eût  été  jolie  si  une perpétuelle inquiétude n'eût donné à ses doux yeux bruns l'expression que l'on voit aux biches traquées lorsque la meute les accule en quelque impasse. Elle était grande et souple mais presque maigre et son visage offrait les couleurs pâlies d'un pastel ancien dont les teintes s'estompent. Sa tête, petite et casquée de nattes roulées sur les oreilles, d'un blond léger, était portée par un cou long et souple dont les mouvements avaient beaucoup de grâce. L'allure aristocratique en plus, elle rappelait vaguement à Catherine sa sœur Loyse, la bénédictine du couvent de Tart, en Bourgogne. Mais Loyse n'avait jamais  eu  cette  expression résignée,  cette  douceur triste  et  que l'on  devinait  craintive.  Devant  elle,  Catherine  se  sentait étrangement  forte  et  vigoureuse  bien  que  l'autre  Catherine  fût  plus  grande  qu'elle,  et  une  envie  de  défendre  cette mélancolique jeune femme la prenait. 

La voix douce de la jeune châtelaine la tira de son examen silencieux. Elle s'aperçut que Catherine de Rais lui souriait et elle lui rendit, franchement, son sourire. Tout compte fait, cette jeune femme lui était très sympathique, infiniment plus que le vieil homme qui les observait. Celui-là avait assez la mine de sa réputation : un vieux rapace. Grand, droit, sec comme un vieil arbre en son hiver, ce qu'il avait de plus caractéristique, outre ses autoritaires yeux noirs, c'était le nez busqué, trop grand pour son visage maigre et qui semblait en absorber tout l'espace. Ses lèvres minces, rasées, avaient un pli sarcastique et son regard s'abritait sous les profondes cavernes de ses orbites au bord desquelles croissait un poil sec et gris. Et Catherine n'avait nul besoin de se rappeler les objurgations de frère Thomas ou de Mathilde Boucher pour sentir instinctivement qu'en face de Jean de Craon la méfiance devait être de règle. 

Cependant, la voix douce de la dame de Rais s'élevait, proposant de mener Catherine à sa chambre. 

—  Faites,  ma  fille,  faites,  répondit  Craon  qui  ajouta,  en  se  tournant  vers  Catherine  :  Ma  femme  chasse.  C'est  un exercice que je peux seulement lui envier et que m'interdit cette jambe raide. 

Avant de quitter la salle, Catherine posa enfin la question qui lui brûlait les lèvres. 

—  Monseigneur Gilles m'avait laissé entendre que je trouverais ici la reine Yolande dont je suis dame de parage. N'y est-elle plus ? 

Il  parut  à  la  jeune  femme  que  Catherine  de  Rais  avait  rougi  et  détournait  les  yeux,  mais,  déjà,  le  vieux  seigneur répondait. 

—  La Reine nous a quittés voici quelques jours. Les négociations qu'elle menait ici avec le duc de Bretagne se sont heureusement  terminées  puisque,  à  cette  heure,  Madame  Yolande  se  trouve  à  Amboise  où  elle  prépare  les  fêtes  du mariage de sa plus jeune fille avec l'héritier de Bretagne. 

—  Dans ce cas, fit Catherine, il est inutile que je vous impose ma présence plus longtemps qu'une nuit, Seigneur. Dès demain, je repartirai pour rejoindre ma reine. 

Un bref éclair traversa le regard de Craon, mais ses lèvres sèches s'entrouvrirent en un sourire presque aimable. 

—  Quelle hâte ! Votre présence réjouirait ma petite-fille qui se sent bien seule ici, en l'absence de son époux ! Ne nous ferez-vous pas la faveur d'un séjour de quelques jours ? 

Indécise, Catherine hésita. Il était difficile de refuser sans grossièreté. Or, pour rien au monde, elle n'eût voulu offenser le maréchal de Rais dont la sauvegarde d'Arnaud dépendait. Elle esquissa une révérence. 

—  Grand  merci  de  votre  accueil  et  de  votre  invitation,  Seigneur.  Je  m'attarderai  donc,  et  très  volontiers,  quelques jours en votre compagnie. 

Au sortir de l'éblouissante pièce, Catherine eut l'impression de plonger dans un tunnel obscur. Pourtant, le bel escalier à vis, pris dans l'épaisseur du mur, qui montait à l'étage supérieur, était peint à fresque représentant des scènes de l'Exode et éclairé de loin en loin par des bouquets de trois torches prises dans des griffes de bronze armorié. Mais ses yeux étaient las de tant de dorures. Devant elle, sur les marches de pierre, usées en leur milieu par des centaines de pas, la traîne de velours gris pâle de la dame de Rais ondulait doucement en se cassant aux angles vifs de la pierre. Intimidée sans doute, la jeune femme ne soufflait mot. Elle montait lentement, son long cou blanc incliné, relevant à deux mains sa lourde jupe, et  Catherine,  prise  d'une  subite  gêne,  n'osait  pas  lui  adresser  la  parole.  L'une  derrière  l'autre,  elles  montèrent  à  l'étage supérieur  où s'ouvrait  une galerie.  La  châtelaine s'y  engagea,  poussa  une  porte basse profondément enfoncée  sous  l'arc d'une porte, s'effaça contre le chambranle. 

—  Voici votre chambre, dit-elle. Votre servante vous y attend déjà. 

La lumière douce d'un bouquet de chandelles rouges posées dans un haut candélabre de fer coula jusqu'au milieu de la galerie. Mais, avant de franchir cette porte qu'on lui ouvrait, Catherine s'arrêta devant son hôtesse. 

—  Pardonnez ma curiosité, dame Catherine, dit- elle doucement, mais pourquoi êtes-vous si triste ? Vous êtes jeune, belle, riche, noble, votre époux est séduisant et glorieux et... 

La femme de Gilles releva brusquement ses paupières transparentes, regardant bien en face la nouvelle venue. 

—  Mon époux ? fit-elle sourdement ; êtes-vous bien sûre que j'aie un époux, madame de Brazey ? Reposez-vous bien jusqu'à l'heure du souper. On corne l'eau dans un peu plus d'une heure. 

Catherine  entra  dans  la  chambre  sans  plus  insister,  tandis  que  son  hôtesse  refermait  silencieusement  la  porte  et disparaissait. Elle s'avança de quelques pas, regardant autour d'elle. C'était une belle chambre toute vêtue de tapisseries à personnages et percée de deux fenêtres à meneaux. Dans une encoignure, une cheminée à colonnettes et à hotte conique ornée d'écus peints et de trophées de chasse. Un immense lit à courtines de velours vert sombre, une chaire à haut dossier, une grande armoire de chêne à décor de fenestrages, deux tabourets portant des coussins de velours vert et un coffre de cuivre sur lequel s'alignaient des bassins et des aiguières d'argent en formaient tout le mobilier. Une petite porte s'ouvrait au chevet du lit et Catherine vit soudain s'y encadrer la silhouette vigoureuse de Sara. Celle-ci portait encore sa cape de voyage et son visage, sous le hâle dont aucun lait de beauté n'avait jamais pu la débarrasser, était presque aussi pâle que sa guimpe de toile blanche. 

—  Est-ce que nous restons ici ? demanda-t-elle avant que Catherine ait pu ouvrir la bouche. J'ai appris que la Reine est à Amboise. 

—  Je le sais aussi, répondit Catherine en dénouant les cordons de son ample manteau, et je voulais repartir demain. 

Mais nos hôtes ont insisté pour que nous demeurions quelques jours. Il eût été grossier de refuser. 

—  Quelques jours ? fit Sara d'un ton soupçonneux. Combien ? 

—  Je ne sais pas au juste, quatre ou cinq, peut-être une semaine au plus. 

Mais, loin de s'éclairer, le visage de Sara parut se rembrunir. Elle hocha la tête. 

—  Mieux vaudrait partir immédiatement ! Cette maison ne me dit rien qui vaille. Il s'y passe des choses bizarres. 



—  Tu as vraiment trop d'imagination, soupira Catherine, qui, assise sur l'un des tabourets,  dénouait ses nattes, et tu ferais bien mieux de m'aider à enlever toute cette poussière. 

Elle finissait à peine de parler que la porte de sa chambre s'ouvrait brusquement. Gauthier fit irruption. Il était pâle et ses vêtements en désordre dénonçaient une bagarre récente. Il ne laissa pas le temps aux deux femmes d'ouvrir la bouche. 

—  Il faut fuir, dame Catherine ! Il faut fuir immédiatement si vous en avez le pouvoir ! Ce château n'est pas pour vous un asile, mais une prison. 

Catherine  se  sentit  blêmir.  Elle  se  leva,  repoussant  doucement  Sara  qui,  de  saisissement,  laissait  tomber  le  peigne qu'elle avait pris. 

—  Que veux-tu dire ? As-tu perdu la raison ? 

—  Je le voudrais bien, fit le géant avec amertume. Malheureusement, le doute n'est pas possible. Je ne sais si l'on vous a accueillie avec honneur, mais, devant moi, les hommes d'armes ne se sont guère gênés. Quand j'ai demandé le chemin des écuries pour y conduire nos montures, un sergent tout armé m'a pris les brides des mains et m'a dit que cela ne me concernait plus parce que ces mules appartenaient désormais au seigneur de ce lieu. Bien entendu, j'ai protesté. Alors, le sergent  a  haussé  les  épaules  et  m'a  dit  :  «  Tu  es  bien  naïf,  l'homme,  si  tu  t'imagines  que  ta  maîtresse  pourra  sortir  de Champtocé avant que monseigneur Gilles l'y autorise. On a des ordres en ce qui la concerne et je te conseille de te faire aussi petit que tu pourras si tu ne veux pas avoir d'ennuis. » Là, je vous l'avoue, dame Catherine, la colère m'a emporté. 

J'ai empoigné l'homme à la gorge ! Des soldats sont arrivés et l'ont dégagé. J'ai pu leur fausser compagnie, mais... 

Mais  une  véritable  compagnie  d'hommes  d'armes  envahissait  à  ce  moment  précis  la  chambre  de  Catherine.  En  un  clin d'œil,  Gauthier,  malgré  sa  force,  fut  maîtrisé,  d'autant  plus  aisément  que  trois  arcs  étaient  bandés  dans  sa  direction  et qu'une plus longue résistance lui eût seulement valu quelques flèches dans le corps. Ce spectacle eut le don de déchaîner la  colère  de  Catherine.  Elle  marcha  droit  à  l'officier  qui  commandait  le  détachement  et,  les  dents  serrées,  les  narines pincées, les yeux fulgurants, ordonna : 

—  Lâchez cet homme et sortez d'ici ! Comment osez-vous... 

—  Désolé,  noble  dame,  fit  l'officier  en  portant  gauchement  la  main  à  son  casque,  mais  votre  serviteur  a  frappé  un sergent. Il dépend maintenant de la justice de ce château et je dois le conduire à la prison. 

—  S'il  l'a  frappé,  il  a  bien  fait  !  Sang  du  Christ  !  Il  semble  que  vous  entendiez  l'hospitalité  d'étrange  façon,  ici  ! 

Comment ? Vous vous emparez de mes mules, vous rudoyez mon serviteur et vous eussiez voulu qu'il se laissât faire ? 

Relâchez-le, vous dis-je ! 

—  Je regrette, Madame, j'ai des ordres. Cet homme doit être incarcéré... Moi, j'obéis seulement à la consigne. 

—  Et vous aviez, déjà, pour consigne d'arrêter mes  gens ? fit Catherine avec amertume. Pourquoi pas moi, dans ce cas? Pourquoi ne me jette-t-on pas en prison puisqu'il paraît que je n'aurai pas loisir de sortir de sitôt ? 

—  Demandez-le à messire de Craon, noble dame... 

Très raide, l'officier salua, fit signe à ses hommes 

d'emmener le prisonnier et sortit. Au seuil, Gauthier se retourna. 

—  Ne vous tourmentez pas pour moi, dame Catherine. Oubliez-moi et suivez mon conseil : fuyez si vous le pouvez ! 

Figées sur place, Catherine et Sara le regardèrent disparaître. La porte se referma. Les yeux de Catherine, que la colère faisait presque noirs, tournèrent et rencontrèrent ceux de Sara. 

—  Voici donc l'homme dont tu me conseillais de me méfier ! dit-elle amèrement. Puis-je encore douter de sa loyauté ? 

—  Je reconnais qu'il vient d'agir en fidèle serviteurs... pour quelque raison sentimentale que ce soit, fit Sara qui tenait à  ses  opinions.  Mais  que  vas-tu  faire  maintenant  ?  Savoir  tout  ce  que  cela  veut dire  !  s'écria-t-elle.  Et je  te jure que je n'attendrai pas une minute de plus pour essayer d'apprendre ce que l'on me réserve dans cette maison. 

Fébrilement,  avec  des  doigts  qui  s'énervaient,  elle  essayait  de  refaire  les  nattes  qu'elle  avait  dénouées,  mais  elle  n'y arrivait pas. La colère la faisait trembler. 

—  Laisse-moi faire ! coupa Sara en s'emparant des cheveux de la jeune femme. Je vais te coiffer puis tu changeras de robe. Autant te présenter avec le maximum de dignité... et non pas faite comme une zin- gara ! 

Catherine n'avait pas envie de sourire. Elle s'assit, très raide, pour permettre à Sara de refaire l'édifice de sa coiffure et de lui ôter la poussière du voyage. Mais tout le temps que dura l'opération Sara put voir les doigts minces de Catherine se croiser et se décroiser nerveusement sur ses genoux. 

—  Il faut que j'en aie le cœur net ! répétait-elle. Il faut que j'en aie le cœur net ! 

Quand les trompes du château cornèrent l'eau, Catherine était prête. Sara l'avait vêtue d'une robe de velours, coiffée de deux cornes de dentelle. Elle était, ainsi, très belle et un peu imposante. Elle s'échappa des mains habiles de Sara comme on se sauve et marcha vers la porte avec tant de décision que Sara ne put retenir un sourire. 

—  Tu as l'air d'un petit coq de combat, lui lança-t-elle. 

—  Et toi, gronda la jeune femme, tu as bien de la chance de pouvoir plaisanter en ce moment. 

L'entrée de Catherine dans la grande salle où l'on avait dressé la table du souper interrompit le récit, à la fois cynégétique et  passionné,  qu'avec  force  gestes  effectuait,  pour  Jean  de  Craon  et  Catherine  de  Rais,  une  grande  femme  maigre  et grisonnante, au nez impérieux et qui offrait avec le vieux seigneur une incontestable ressemblance. Vêtue d'une robe de satin  feuille-morte  doublée  d'or  dont  les  manches  traînaient  à  terre,  elle  mimait  le  vol  d'un  faucon  de  chasse  et,  en apercevant Catherine, demeura un instant les bras écartés. 

—  Bonjour, ma chère ! lança-t-elle aimablement. Heureuse de vous voir arrivée ! 

Après quoi elle reprit de plus belle le récit de sa chasse qui s'était soldée par deux hérons et six lièvres. Elle conclut enfin : 

—  Tout ceci pour vous dire qu'après une pareille journée je meurs de faim. Passons à table ! 

—  Un moment ! coupa sèchement Catherine. Avant de passer à table, je désire savoir à quelle table je vais m'asseoir; celle de mes hôtes ou celle de mes geôliers ? 

L'intrépide chasseresse qui n'était autre qu'Anne de Sillé, la grand-mère de Catherine de Rais que le vieux Craon avait épousée  un  an  après  le  mariage  de  Gilles,  considéra  la  jeune  femme  avec  une  véritable  stupeur  teintée  d'une  vague admiration. 

—  Par le ventre de ma mère ! commença-t-elle. 

Mais le vieux Craon avait froncé les sourcils tandis 

que sa lèvre inférieure s'allongeait en une lippe de mauvais augure. 

—  Des geôliers ? fit-il. Où diable avez-vous pris cela ? 



Le ton était sec et la mine peu rassurante, mais Catherine était trop en colère pour se laisser intimider. Froidement, elle considéra le vieux seigneur. 

—  J'ai pris cela dans le simple fait qu'une heure à peine après mon arrivée j'ai vu arrêter sous mes yeux mon écuyer, au mépris de toutes les lois de l'hospitalité. 

—  Cet homme a frappé un sergent de la garnison. C'est, il me semble, un geste suffisamment discourtois pour mériter une sanction. 

Je l'eusse prise moi-même si son geste n'eût été motivé par de bien étranges paroles. On l'a empêché de s'occuper de nos montures sous prétexte qu'elles étaient désormais votre propriété et que, d'ailleurs, je ne risquais pas d'en avoir besoin, étant ici pour beaucoup plus longtemps que je ne l'imaginais. N'importe quel serviteur un peu dévoué se fût rebellé devant pareille prétention, Messire, et, si vous voulez mon sentiment, votre sergent n'a eu que ce qu'il méritait... 

Jean de Craon haussa les épaules. 

—  Les hommes d'armes ne sont pas toujours très intelligents, fit-il maussade. Il ne faut pas attacher d'importance à ce qu'ils disent. 

—  Dans ce cas, il y a pour vous un moyen bien simple, Messire, de me prouver votre bonne volonté. Faites relâcher mon écuyer, faites préparer mes mules ; je vous ferai ensuite toutes les excuses que vous voudrez... et je partirai dès ce soir avec mes serviteurs. 

—  Non ! 

Le mot claqua dans le silence tendu qui avait suivi les derniers mots de Catherine. La jeune femme était consciente des respirations retenues des deux femmes, de leurs yeux inquiets allant d'elle-même au vieux sire. Sa gorge se contracta sous le choc. Elle avala péniblement sa salive mais ne broncha pas. Elle parvint même à sourire dédaigneusement. 

—  Comment dites-vous cela, Messire ? Vous avez, en vérité, une bien curieuse façon de concevoir l'hospitalité ! C'est donc que je suis prisonnière ? 

Claudiquant légèrement, Jean  de  Craon  s'avança  vers la jeune  femme,  demeurée  toute  droite,  dans  sa robe noire,  au seuil de la porte. Quand il parla, sa voix s'était adoucie considérablement. 

Comprenez-moi  bien,  dame  Catherine,  puisque  aussi  bien  il  faut  parler  net  et  mettre  les  choses  au  point.  Ce  château appartient  à  mon  petit-fils.  Il  en  est  le  maître  et  pour  tous  ceux  qui  vivent  entre  ses  murs...  même  pour  moi,  c'est  sa volonté, et sa volonté seule, qui fait ici la loi. J'ai reçu, vous concernant, des ordres précis : sous aucun prétexte, vous ne devez quitter Champtocé avant son retour. Non, ne me demandez pas pourquoi, je l'ignore ! Tout ce que je sais, c'est que Gilles compte vous trouver ici lorsqu'il reviendra de la guerre et je ne le décevrai pas. Au surplus, rassurez-vous, votre attente, sans doute, sera courte. Les combats qui se déroulent actuellement au nord de Paris sont trop violents pour qu'une trêve  n'intervienne  pas  avant  l'hiver.  L'Anglais,  plus  que  nous-mêmes  encore,  a  besoin  de  souffler.  Gilles  reviendra bientôt. Et... ne doit-il pas ramener quelqu'un de particulièrement cher à votre cœur ? 

Une soudaine bouffée de chaleur monta au visage de Catherine. Sa colère devant l'injuste emprisonnement de Gauthier lui avait, un court instant, fait oublier Arnaud et elle s'en voulait comme d'une profanation. Mais la pensée de l'homme qu'elle aimait la détendit un peu. Il était bien vrai qu'Arnaud devait venir ici tout droit et son cœur s'affolait de joie à  la seule idée de le revoir, d'entendre sa voix. Si elle partait, ce revoir serait éloigné du temps qu'il faudrait au jeune homme pour la rejoindre. 

Sans qu'elle s'en doutât, Jean de Craon suivait sur son visage le cheminement de la pensée. Quand elle releva les yeux vers lui, il offrit son poing fermé avec une galanterie surannée. 

—  Vous voyez bien qu'il vous faut être raisonnable. Venez-vous à table ? 

Mais elle ne posa pas sa main sur celle qu'on lui offrait. 

—  C'est bien, dit-elle enfin avec peine. Je resterai. Mais, au moins, faites-moi rendre Gauthier... 

Pour être atténué, le refus de Craon n'en fut pas moins catégorique. 

—  Je ne puis, dame Catherine ! Les lois de ce château sont sévères et formelles. Quiconque frappe un homme de sa garde doit passer en jugement... en jugement équitable, rassurez-vous ! Quand Gilles est ici, il tient chaque semaine son banc seigneurial et lui seul peut juger d'un fait qui concerne ses hommes d'armes. 

Tout  ce  que  je  peux  vous  promettre,  c'est  que  ce  Gauthier  ne  sera  pas  maltraité,  qu'il  sera  nourri  convenablement  et détenu en prison honnête. Pour lui aussi, l'attente sera brève. 

Il  n'y  avait  rien  à  ajouter  à  cela.  Catherine  le  comprit.  Elle  était  momentanément  vaincue  et  décida  d'en  accepter l'apparence. Mais la révolte grondait en elle  et, ramassant gracieusement, à deux  mains, les longs plis de velours de sa robe, elle se dirigea vers la table servie, passant, hautaine et fière, devant Craon qui, lentement, laissa retomber sa main. 

Des  écuyers  s'avançaient,  portant  des  bassins  pleins  d'eau  et  des  serviettes  de  lin  blanc.  Les  convives  prirent  place  en silence  sur  un  seul  côté  de  la  longue  table  et  se  livrèrent  aux  ablutions  rituelles.  Puis  le  chapelain  qui  venait  d'entrer marmotta un rapide bénédicité ; après quoi les premiers plats firent leur apparition. Anne de Craon dévorait littéralement, en  femme  que  le  grand  air  a  creusée,  mais,  de  temps  en  temps,  elle  coulait  vers  Catherine  un  regard  intrigué,  non dépourvu de sympathie. Elle devait aimer les caractères bien trempés. La jeune femme, cependant, touchait à peine aux mets  qui  lui  étaient  servis.  Bien  droite  sur  son  siège,  les  yeux  au  loin,  elle  roulait  machinalement  entre  ses  doigts  une boulette  de  pain,  essayant,  de  toute  sa  volonté,  de  lutter  contre  l'angoisse  insidieuse  qui  se  glissait  en  elle.  C'était  au souvenir  d'Arnaud  qu'elle se  raccrochait  éperdument.  Arnaud  et  sa force,  Arnaud  et son invincible  courage,  Arnaud, la meilleure lame de France avec le connétable de Richemont, Arnaud... et son caractère impossible, son rire éclatant, son orgueil intraitable, mais aussi ses baisers fous, ses mains tendres et les mots passionnés qu'il savait si bien lui dire. Lui saurait la défendre, la protéger lorsqu'il serait là. Les murs, si fort soient-ils, ne sauraient la retenir quand Arnaud serait auprès d'elle. Qui oserait s'opposer à la volonté d'un Montsalvy ? 

Cependant, Anne de Craon s'étirait et bâillait sans retenue. 

— Eh bien, moi, je vais dormir. Je veux, à l'aube, courir le sanglier. Barthélémy a relevé des traces de solitaire de l'autre côté de la Rosne. 

La vieille dame trempa ses mains dans le bassin d'or que lui tendait un page, les essuya à une serviette rouge puis, sans plus  s'occuper  de  son  invitée  forcée,  prit  le  bras  de  son  époux  et  se  dirigea  vers  la  porte.  Sa  petite-fille  la  suivit  et Catherine leur emboîta le pas. Mais, comme elles quittaient la zone très éclairée de la longue table et marchaient côte à côte,  Catherine  sentit  qu'une  main  effleurait la sienne  dans  les  plis  épais  de  sa robe et  glissait  entre  ses  doigts  un  petit billet  étroitement  plié.  Elle  eut  un  coup  au  cœur,  une  soudaine  bouffée  de  joie  et  se  hâta  de  refermer  la  main  sur  le message.  Au  seuil  de  la  salle,  on  échangea  gravement  des  révérences,  des  souhaits  de  bonne  nuit.  Puis,  précédé  de porteurs de flambeaux, chacun des convives de cet étrange dîner rentra chez soi. 

A peine la porte de sa chambre refermée sur elle, Catherine se précipita vers le candélabre où brûlaient des bougies neuves, déplia le billet et se pencha pour lire. Le billet était court, sans signature, mais Catherine n'en avait pas besoin. 

 « Demain, venez à la chapelle vers l'heure de tierce  Vous êtes en danger. Brûlez ce billet. » 

Une  sueur  froide  glissa brusquement  le  long  du  dos de  la jeune femme.  Elle eut  la  sensation  aiguë  d'une menace  et tout, autour d'elle, lui parut subitement hostile. Son regard effrayé se porta tout naturellement sur le mur de sa chambre et s'agrandit tandis qu'elle sursautait. Dans la lumière mouvante des chandelles, les personnages de la tapisserie avaient l'air de prendre vie. Le mur grouillait d'hommes en armes, de glaives brandis sous lesquels tombaient des enfants au maillot. 

Dans les pas des tueurs, des femmes agenouillées tendaient des bras désespérés. 

1. Neuf heures du matin. 

L'une d'elles, la gorge ouverte d'un coup de glaive, basculait en arrière, les yeux révulsés. Partout du sang, des bouches ouvertes sur des cris silencieux, mais que Catherine crut entendre. Toute la tapisserie s'était mise à vivre ! 

Sara, qui dormait sur un escabeau dans l'ombre du lit, s'éveilla tout à coup et s'effraya de la pâleur de Catherine, de ses lèvres tremblantes, de son maintien rigide et de son regard halluciné. Elle poussa une exclamation. 

—  Seigneur ! Qu'est-ce que tu as ? 

Catherine  frissonna.  Son  regard  s'arracha  de  la  scène  de  meurtre  pour  revenir  à  Sara.  Elle  lui  tendit  le  billet  qu'elle avait gardé dans sa main. 

—  Tiens, lis ! dit-elle d'un ton morne. C'est toi qui avais raison, nous n'aurions jamais dû venir ici. J'ai bien peur que nous ne soyons tombées dans un affreux guêpier. 

La bohémienne lut avec application, épelant chaque mot à mi-voix, puis elle rendit le morceau de parchemin. 

—  Nous en sortirons peut-être plus aisément que tu ne crois. Si je ne me trompe, il y a là quelqu'un qui songe à nous aider. Qui est-ce ? 

—  La dame de Rais. Elle est timide, silencieuse, et paraît terrorisée. Mais il est difficile de savoir ce qu'elle pense. Si seulement je pouvais savoir de quoi elle a peur... 

Une voix craintive qui semblait venir des profondeurs de la cheminée fit retourner les deux femmes. 

—  Elle a peur de son mari, comme nous tous ici. Elle a peur de monseigneur Gilles. 

Une très jeune fille, mince et rougissante, vêtue comme une servante, surgit de l'ombre créée par le large manteau de pierre. Son bonnet retenait difficilement une épaisse chevelure blond foncé et elle tordait entre ses doigts son tablier bleu. 

Catherine vit que ses yeux étaient pleins de larmes... Soudain, avant qu'elle ait pu prévenir son geste, la petite servante s'était jetée à ses pieds et avait noué les bras autour de ses jambes. 

—  Pardonnez-moi,  Madame...  mais  j'ai  trop  peur,  voilà  des  jours  que  j'ai  peur  !  Je  me  suis  cachée  ici  pour  vous supplier de m'emmener avec vous. Car vous allez partir, n'est-ce pas, vous n'allez pas rester dans ce château de malheur ? 

—  Je voudrais bien partir, fit Catherine en essayant de détacher les mains crispées de la petite, mais je crains d'être prisonnière. Allons, relève-toi, calme-toi ! De quoi as-tu si peur puisque monseigneur Gilles n'est pas ici ? 

—  Il n'est pas ici mais il va revenir ! Vous ne savez pas quel homme c'est que le seigneur à la Barbe Bleue ! C'est un monstre ! 

—  Le seigneur à la Barbe Bleue ? coupa Sara. Quel drôle de nom !... 

—  Il  lui  va  si  bien  !  fit la jeune  fille  toujours  agenouillée.  Sur  ses  terres,  nous  sommes  nombreux  à  l'appeler  ainsi quand les hommes d'armes ne peuvent pas nous entendre. Il est dur, cruel et faux... Il prend ce qui lui plaît, sans souci des souffrances qu'il cause. 

Doucement  mais  fermement,  Catherine  avait  relevé  la  petite  servante  et  l'avait  fait  asseoir  sur  un  coffre.  Elle  s'assit auprès d'elle. 

—  Comment t'appelles-tu ? Comment es-tu venue ici ? 

—  Je m'appelle Guillemette, Madame, et je suis de Villemoisan, un gros village au nord de ce château. Les hommes de monseigneur Gilles m'ont enlevée l'an passé pour me conduire ici, avec deux autres fillettes du village. Nous devions servir la  dame  de  Rais,  mais j'ai  vite compris  que  c'était son  époux  que  nous  devions  servir.  Il  était revenu  au  château pour quelques jours. Jeannette et Denise, mes deux compagnes, sont mortes toutes les deux peu après notre arrivée... 

—  Mais... de quoi ? demanda Catherine en baissant le ton instinctivement. 

Monseigneur Gilles et ses hommes se sont amusés d'elles. On a retrouvé Jeannette dans la paille de l'écurie... étranglée. 

Quant à Denise, c'est au pied du donjon que les lavandières l'ont découverte un matin, les reins brisés. 

—  Et toi ? Comment as-tu échappé ? 

Guillemette eut un sourire tremblant et se mit à 

pleurer." 

—  Moi,  on  m'a  trouvée  trop  maigre...  et  puis  le  maître  est  parti  avant  d'avoir  eu  le  temps.  Mais  il  a  promis  de s'occuper de moi quand il reviendrait. Vous voyez bien qu'il faut m'emmener... Si je reste ici, moi aussi, je mourrai. Et je voudrais tant rentrer chez nous ! Je vous en conjure, Madame, si vous fuyez, laissez-moi vous suivre. Vous êtes ma seule chance... 

—  Mais, pauvrette, je ne sais même pas si je pourrai fuir moi-même. Je suis prisonnière autant que toi... 

—  Je sais bien. Pourtant, vous avez une chance, vous... dans ce billet que vous venez de lire ! 

Catherine se leva et fit quelques pas dans la chambre, tournant et retournant entre ses doigts le morceau de parchemin. 

Son  visage  était  sombre,  mais,  au  fond  d'elle-même,  la  voix  tenace  de  l'espoir  s'était  levée.  La  dame  de  Rais  devait connaître  à  fond  ce  château,  savoir  comment  il  était  possible  d'y  entrer  ou  d'en  sortir.  Il  y  avait  certainement  des souterrains, des passages cachés... Elle revint à Guillemette et posa la main sur son épaule. 

—  Écoute, dit-elle gentiment, je te promets de t'emmener si je trouve un moyen de fuir. Viens demain vers le milieu du jour. Je te dirai si quelque chose a été décidé... mais il ne faut pas nourrir trop grand espoir, tu sais ? 

Le visage de la petite servante s'illumina. Les yeux avaient séché comme par enchantement. Elle adressa à Catherine un rayonnant sourire puis, se baissant vivement, posa ses lèvres sur la main de la jeune femme. 

—  Merci ! Oh, merci, gracieuse dame ! Toute ma vie je vous bénirai et je prierai pour vous ! Je vous servirai, si vous voulez de moi, je vous suivrai partout comme un chien si c'est votre bon plaisir. 

—  Mon bon plaisir, pour le moment, coupa Catherine avec un sourire, c'est que tu te calmes et que tu t'en ailles bien vite d'ici ! On pourrait te chercher... 



Mais déjà, avec une rapide révérence, Guillemette, légère comme un oiseau délivré, s'était glissée hors de la chambre. 

Sara  et  Catherine,  demeurées  seules,  se  regardèrent.  Lentement,  Catherine  alla  tendre  à  la  flamme  d'une  chandelle  le billet de la dame de Rais. Sara haussa les épaules. 

—  Que vas-tu faire de cette gamine épouvantée ? 

—  Comment  veux-tu  que  je  le  sache  ?  Je  lui  ai  donné  un  peu  d'espoir,  elle  est  plus  calme.  Demain,  peut-être,  je répondrai à ta question. Viens m'aider à me déshabiller. Autant essayer de dormir. 

Catherine procéda en silence à sa toilette de nuit, s'enfermant dans ses pensées comme le faisait Sara elle-même. Manié par  les  mains  expertes  de  la  bohémienne,  le  peigne  d'argent  passait  et  repassait  dans  les  longues  mèches  dorées.  Sara adorait s'occuper des cheveux de Catherine. Elle avait pour les soigner des gestes doux et presque dévotieux. Elle était fière  de  cette  royale  parure,  infiniment  plus  que  sa  propriétaire  qui,  parfois,  trouvait  un  peu  longues  les  séances  de coiffure. 

—  La dame à la Toison d'Or... murmura Sara. Tes cheveux sont chaque jour plus beaux ! Monseigneur Philippe, sans doute, penserait comme moi. 

—  Voilà un nom que je ne veux plus entendre, coupa Catherine sèchement. Le duc de Bourgogne n'est plus pour moi que le duc de Bourgogne ; un ennemi ! Et je ne veux pas porter le nom de cette Toison d'Or dont il est si fier... 

Elle  s'interrompit.  Au-dehors,  un  cri  horrible  venait  d'éclater,  un  véritable  hurlement  d'agonie.  Pétrifiées,  les  deux femmes se regardèrent, pâlissantes. 

—  Qu'est-ce que cela? chuchota Catherine d'une voix enrouée. Va voir... 

Sara  prit  une chandelle, courut  vers  la porte  et  s'engouffra  dans  le  couloir.  Des bruits  de  voix  se faisaient entendre au-dehors, des appels, des ordres brefs et les échos de pieds lourdement chaussés qui couraient. Catherine, le cœur battant encore au souvenir de l'horrible cri, était demeurée clouée sur son tabouret, écoutant intensément. Au bout de quelques minutes, Sara revint. Elle était blanche jusqu'aux lèvres et semblait sur le point de défaillir. Catherine la vit s'appuyer au chambranle de la porte et vaciller comme si elle allait s'évanouir. Ses lèvres s'agitaient sans qu'un son en sortît. 

La jeune femme bondit, prit Sara par la taille et l'amena doucement jusqu'au tabouret qu'elle venait de quitter. Puis elle alla remplir un gobelet à une aiguière d'étain posée près d'une cuvette. Les dents de la bohémienne claquaient et ses yeux semblaient  avoir  doublé  de  volume.  De  grands  plis  verdâtres  s'étaient  creusés  le  long  de  ses  lèvres.  Elle  but  quelques gorgées d'eau, eut un long frisson... 

—  Mon Dieu ! souffla Catherine, tu me fais peur ! Qu'as-tu vu ? Que s'est-il passé ? Ce cri... 

—  Guillemette ! balbutia Sara. On vient de trouver son corps disloqué dans la cour. Elle... elle est tombée du chemin de ronde ! 

Le gobelet d'étain échappa des mains de Catherine et roula jusqu'à la cheminée. 

Un certain remue-ménage  dans le château tira Catherine du sommeil fiévreux dans lequel elle avait fini par sombrer aux dernières heures de la nuit. Durant des heures, elle était restée blottie auprès de Sara, dans le grand lit, osant à peine respirer, l'oreille tendue vers les moindres bruits du dehors, les nerfs tellement crispés que le simple cri des grenouilles dans les roseaux de l'étang proche les écorchait comme une râpe. Jamais, de toute sa vie, elle n'avait eu si peur !... Mais, finalement, la fatigue avait eu raison de sa frayeur. 

Le  bruit  augmentant  dans  la  cour,  Catherine  sauta  à  bas  du  lit  en  escaladant  Sara  qui  dormait,  effondrée  plutôt  que couchée en plein travers. Pieds nus, elle courut à la fenêtre. Comme toutes celles du logis, elle donnait sur la grande cour d'honneur. Catherine tira le volet de bois plein, cligna des yeux dans le jour levant, poussa l'un des quatre petits vitraux armoriés  et  se  pencha.  Des  cavaliers,  des  mules  de  bât  et  une  nuée  de  serviteurs  entouraient  une  grande  litière  dans laquelle une imposante nourrice en robe écarlate, bonnet et tablier blancs, portant dans ses bras une petite fille d'environ dix-huit mois, était en train de s'installer. Quelques instants plus tard, Catherine de Rais apparut sur le perron. Elle portait la même robe grise que la veille sous une longue cape assortie. Un double bourrelet de velours bleu d'où pendait un voile léger la coiffait. Elle avait les yeux rouges et les traits tirés. 

Sans jeter un regard aux fenêtres du château, elle prit place dans la litière dont un valet releva le marchepied et referma la  portière.  Aussitôt,  le  cortège  s'ébranla.  De  son  observatoire,  Catherine, le cœur  serré,  vit la troupe franchir  la  voûte basse qui faisait communiquer la cour d'honneur avec la basse-cour. En quelques instants, tout disparut. Il n'y eut plus que trois valets qui balayaient les dalles... 

Lentement, Catherine referma la fenêtre. En revenant vers son lit, elle vit que Sara était éveillée et la regardait, appuyée sur un coude. 

—  Qu'est-ce que c'était ? demanda-t-elle en étouffant un bâillement. 

La jeune femme se laissa tomber lourdement sur le lit. 

—  C'était, dit-elle, notre dernier espoir qui s'en allait ! Je viens de voir la dame de Rais quitter le château avec armes et bagages. Mais certainement pas de son plein gré ! 

Quand vint le temps de la moisson, Catherine cherchait toujours un moyen de quitter Champtocé avant le retour de Gilles de  Rais.  Mais à  mesure  que  les jours passaient, son espoir  s'amincissait  et,  peu à  peu, elle  se  résignait  à l'affrontement inévitable. 

Aucun messager n'avait franchi le pont-levis depuis qu'elle était arrivée et elle demeurait dans une ignorance complète des événements  extérieurs.  Gilles  avait-il  pu  enlever  Arnaud  de  Montsalvy  à  Richard  Venables  ou  bien  le  capitaine  était-il toujours prisonnier de l'Anglais ? Sara prétendait que, si les combats continuaient, il était impossible qu'Arnaud rejoignît Catherine avant la trêve que l'on espérait. Si grand que fût son amour pour elle, il avait trop la guerre dans le sang et aussi le souci de son devoir pour n'avoir pas demandé à reprendre aussitôt sa place parmi les capitaines de Charles VII. 

— De toute façon, par messire de Rais, quand il reviendra, tu sauras à quoi t'en tenir, disait la bohémienne pour calmer les angoisses de Catherine, angoisses qui grandissaient avec le temps et avec un fait nouveau qui était advenu dans les derniers jours de juillet, le dimanche qui marquait la fête de la Gerbe. 

Ce  jour-là,  on  célébrait  la  fin  des  moissons  et,  traditionnellement,  les  paysans  en  cortège  étaient  venus  au  château, portant le Javelot, la dernière gerbe, enrubannée et fleurie afin de l'offrir à la châtelaine. Catherine de Rais étant dans sa terre de Pouzauges, c'était l'intrépide Anne de Sillé qui avait reçu la javelle fleurie et offert, dans la basse-cour, le repas traditionnel. Pour la circonstance, elle avait invité Catherine à présider avec elle la fête champêtre. 

—  Il faut vous distraire un peu, lui avait-elle dit, et puisque mon noble époux ne vous accorde pas le plaisir de la chasse, prenez au moins celui-là qui vous vient trouver dans l'enceinte même du château. 



Sous  ses  airs  très  peu  féminins,  Anne  de  Craon  n'avait  pas  une  âme  méchante.  Pour  rien  au  monde  elle  ne  se  fût opposée à son redoutable époux. L'idée ne lui en serait même pas venue, mais les joues pâlies de Catherine, ses yeux que marquait,  depuis  quelques  jours,  un  large  cerne  violet,  l'inquiétaient.  Elle  aimait  trop,  pour  son  compte  personnel,  les folles chevauchées au grand air et par tous les temps pour ne pas plaindre une jeune femme contrainte à la claustration entre les murs d'une forteresse. Aussi, quand elle ne rentrait pas de ses perpétuelles chasses trop épuisée pour avoir même le courage de lever le petit doigt, faisait-elle de son mieux pour distraire son invitée forcée. 

—  Je ne me sens guère le cœur à me réjouir, Madame, avait répondu Catherine. 

Mais la châtelaine n'avait rien voulu entendre. 

Corbleu, ma chère, secouez-vous un peu ! Vous ne passerez pas votre vie dans ce vieux castel. J'ignore ce que vous veut Gilles,  mais  il  est  trop  préoccupé  de  lui-même  pour  se  soucier  longtemps  d'une  femme...  si  belle  soit-elle.  Venez  voir s'empiffrer, chanter et danser nos paysans. Ces gaillards braillent comme des gorets ce qu'ils prennent pour des mélodies, mais ils dansent les caroles avec beaucoup de conviction et boivent comme des trous. 

Par certains côtés, la chasseresse rappelait à Catherine sa vieille amie Ermengarde de Châteauvillain ; même énergie épuisante, même autoritarisme intransigeant, même outrecuidante santé physique et même appétit de vivre. C'était peut-

être pour cela qu'elle avait accepté de l'accompagner  au banquet, flanquée de Sara. Peut-être aussi parce que, depuis la mort  étrange  de  Guillemette,  la  petite  servante,  aucun  fait  aussi  inquiétant  n'était  intervenu  dans  la  vie  quotidienne  du château. Mais, au moment où elle pénétrait dans l'immense basse-cour délimitée par la première enceinte de murailles, là où  de longues  tables  avaient  été dressées sur  des  tréteaux couverts  de  nappes  blanches  et  de  fleurs des  champs,  où  des cochons  et  des  moutons  entiers  cuisaient  sur  des  feux  de  branchages,  elle  avait  dû  s'agripper  soudainement  au  bras  de Sara. Était-ce l'odeur des viandes fortement épicées ou celle des tonneaux de vin et de cidre que les sommeliers mettaient en  perce,  ou  encore  les  relents,  toujours  présents,  des  porcheries,  étables  et  écuries  proches  ?  Elle  vit  soudain  le  décor tournoyer autour d'elle, le sol se dérober sous ses pieds tandis qu'une nausée la secouait tout entière. Son visage blanchit, vira au vert... Sara poussa un cri. 

—  Qu'est-ce que tu as, Catherine ? Mais elle se trouve mal... à l'aide ! 

Déjà Anne de Craon qui les précédait avec plusieurs de ses dames d'atour revenait pour aider Sara à soutenir la jeune femme et s'écriait, en passant un bras autour de sa taille : 

—  Il faut l'étendre... tenez, sur cette banquette d'herbe. Dame Aliénor, allez me quérir de l'eau fraîche et vous, Marie, courez au château. Dites que l'on apporte une civière. Mais courez donc ! empotée que vous êtes ! 

Les  deux  dames  d'atour  partirent  comme  des  flèches  pour  exécuter  les  ordres  de  la  châtelaine.  Celle-ci,  cependant,  se penchait sur Catherine, étendue dans l'herbe, et scrutait son visage immobile et cireux. Elle braqua soudain sur Sara son regard impérieux. 

—  Pourquoi ne m'avez-vous pas dit qu'elle était enceinte ? 

—  Enceinte ? fit Sara ahurie. Mais je ne vois pas... 

Sara, en effet, ne savait pas ce qui s'était passé dans la barque après la nuit de la fuite. 

—  De qui ? fit Anne en riant. C'est ça que vous voulez dire ? Sur ce sujet, ma fille, votre maîtresse doit en savoir plus long. Et ne me regardez pas avec ces yeux ronds. Voici Aliénor qui revient, inutile de lui mettre la puce à l'oreille. C'est la pire bavarde de toute la province ! C'est même pour cela que je la garde, ajouta la vieille dame en riant. Elle me distrait ! 

Peu  à  peu,  Catherine  reprenait  ses  esprits  sous  les  compresses  d'eau  fraîche  qu'Anne  de  Craon  lui  appliquait  sur  le front. Elle respirait plus librement et la vague nauséeuse se retirait, la laissant étrangement faible. 

Et  soudain,  elle  comprit  ce  qui  lui  arrivait.  Elle  rougit  et,  tout  d'abord,  éprouva  une  sorte  de  crainte.  Se  trouver amoindrie physiquement quand elle avait tellement besoin de toutes ses forces l'inquiétait, mais ce ne fut qu'un instant. 

Une  subite  bouffée  de  joie  l'envahit  quand  elle  réalisa  que  l'enfant  qu'elle  portait  était  aussi  celui  d'Arnaud.  Le  FILS 

D'ARNAUD  !  Car  ce  ne  pouvait  être  qu'un  fils,  aussi  beau,  aussi  vaillant  que  son  père...  et  peut-être  d'aussi  mauvais caractère,  mais  cette  idée  la  fit  sourire.  Ainsi,  l'élan  d'amour  qui  les  avait  jetés  l'un  vers  l'autre,  au  fond  de  la  petite barque  où  ils  avaient  trouvé  refuge  après  avoir  faussé  compagnie  à  la  mort,  ce  premier  instant  de  liberté  vraie  et  de bonheur sans alliage allait avoir un prolongement de chair et de sang ? Rien de plus merveilleux  pouvait-il arriver pour l'unir  plus  étroitement  à  celui  qu'elle  aimait  si  passionnément  :  un  petit  enfant  ?  Un  instant,  sa  pensée  retourna  vers l'enfant qu'elle avait perdu, le petit Philippe, qui était mort loin d'elle, dans les bras d'Ermengarde de Châteauvillain. Le remords,  longtemps,  l'avait  poursuivie.  Elle  s'était  reproché  durement  de  n'avoir  pas  suffisamment  veillé  sur  lui,  de l'avoir délaissé pour une existence fastueuse, encore qu'il eût trouvé auprès d'Ermengarde tout l'amour dont il avait pu avoir  besoin.  Et  elle  s'était  demandé  pourquoi  elle  put  demeurer  si  longtemps  loin  de  lui.  Peut-être  parce  qu'elle n'éprouvait pas d'amour vrai pour le père... Le petit Philippe, par droit de naissance, portait dans ses veines enfantines le sang royal de France. C'était trop haut pour elle, trop imposant, et elle comprenait maintenant que, pour elle, l'enfant était surtout, avant tout, le fils du duc de Bourgogne. 

Mais  celui  qui  allait  venir,  celui  qui déjà  bouleversait  son  corps, réclamait sa  part  de  sa  propre  vie,  celui-là  serait vraiment la chair de sa chair, son amour incarné. Quelque chose que lui avait dit, jadis, au temps où elle attendait le petit Philippe, son ami Abou-al-Khayr, le médecin maure, lui revint. 

« Maintenant que tu suis la lumière que l'enfant trace, toute autre voie serait le chemin de la nuit... » 

—  Comme Arnaud sera content quand il saura... murmura pour elle-même Catherine transfigurée de joie. 

—  A condition que nous arrivions à le lui dire, bougonna Sara qui avait entendu. 

Mais Catherine refusait de laisser ternir, si peu que ce fût, son bonheur présent. Toute la journée, et toute la nuit, au son des violes et des tambourins qui enfilaient rondes et caroles pour faire danser les bonnes gens de Champtocé, elle berça son rêve sous la garde d'une Sara à la fois réticente et attendrie. 

Pendant le mois d'août, Catherine fut si malade qu'elle crut mourir cent fois. Des nausées la secouaient continuellement. 

Son estomac révolté ne tolérait aucune nourriture et des vomissements incoercibles la vidaient régulièrement du peu de force qu'elle pouvait tenter de récupérer. Une chaleur accablante, qui traversait même les murs énormes de Champtocé, incendiait dans la campagne les meules de paille trop sèche, abattait les bêtes dans les champs et asséchait les fontaines, acheva  de  l'éprouver.  Tout  le  jour,  un  implacable  soleil  brillait  dans  un  ciel  blanc.  les  puits  tarissaient  et  l'eau  potable devenait  aussi  précieuse  que  l'or.  Il  n'était  pas  jusqu'à  la  Loire  qui  ne  s'asséchât  en  grande  partie,  montrant  ses  fonds sableux  comme  un  tissu  usagé  montre  sa trame.  Pourtant,  Catherine  ne  se plaignait  pas.  Si accablée  qu'elle  fût par  ses malaises, elle les supportait stoïquement parce que c'était l'enfant d'Arnaud qui les lui infligeait. Seulement, quand elle se sentait trop épuisée, elle craignait que les choses ne tournassent mal et qu'elle en vînt à perdre son fruit. 



Tout le jour, elle demeurait étendue dans son lit, couverte seulement d'un drap mince, derrière l'abri des volets clos que l'on  n'ouvrait  pas  avant  que  le  soleil  baissât.  Sara  lui  tenait  compagnie  et,  souvent  aussi,  la  dame  de  Craon  dont  la canicule  avait  interrompu  les  galopades.  L'intrépide  chasseresse  s'en  consolait  en  passant  auprès  de  Catherine d'interminables heures à lui conter ses exploits des années précédentes. Seul, Jean de Craon ne franchissait jamais le seuil de  la  chambre.  Chaque  matin,  il  faisait  prendre,  correctement,  des  nouvelles  de  sa  prisonnière  par  un  page,  mais  n'en relâchait  pas  pour  autant  sa  surveillance.  À  travers  ce  que  lui  racontait  la  châtelaine,  Catherine  arrivait  à  comprendre assez clairement la mentalité du vieux seigneur. Elle tenait en peu de mots : l'amour exclusif, passionné et aveugle qu'il portait à son petit-fils. Gilles, pour Jean de Craon, c'était sa race incarnée, son dieu, l'être pour la puissance et la gloire duquel il était prêt à tous les crimes. 

— Gilles n'était encore qu'un enfant, disait Anne, que mon époux, afin de lui donner une idée exacte de sa puissance, l'encourageait à tuer, piller, brûler ses propres villages. Il faisait traîner devant lui les coffres pleins d'or en lui disant que c'était son bien, qu'il pouvait en faire ce qu'il voulait, que l'or était le souverain pouvoir, la clef de toute jouissance. 

—  Il n'est pas difficile de deviner quelle peut être la mentalité profonde du maréchal, répondait Catherine. Il n'aime que lui-même, je pense ? 

—  C'est  exact  et,  souvent,  je  l'ai  déploré,  mais  jamais  autant  que  lorsqu'il  a  enlevé  Catherine,  ma  petite-fille.  J'ai pressenti qu'elle ne pourrait qu'être malheureuse. C'est pourquoi j'ai accepté d'épouser mon seigneur... Tant que je serai vivante, je pourrai protéger Catherine. 

—  Pourtant, il ne vous viendrait pas à l'idée de vous élever contre les décisions de votre époux ? 

—  Non. Il est mon époux, justement. C'est lui le maître et, moi, je dois obéir. 

Le  mot  était  curieux  dans  la  bouche  de  cette  femme  orgueilleuse,  mais  Catherine  était  trop  faible  pour  s'en  étonner longtemps. Ce qui lui manquait le plus, c'était de n'avoir pas revu Gauthier. Elle savait qu'il était détenu dans la tour de l'est, et qu'il prenait son mal en patience, voire avec une certaine philosophie. Sa prison était propre, relativement saine, et il y faisait somme toute plus frais que dans le reste du château. On le nourrissait convenablement et il n'ignorait pas que son  sort  faisait  partie  d'un  mystérieux  marché  qui  devait  se  débattre  entre  Catherine  et  Gilles  de  Rais.  Il  se  réservait seulement le droit de vendre chèrement sa vie si jamais on la lui demandait. Pour le moment, seule l'inaction lui pesait et ses geôliers visitaient chaque matin, soigneusement, sa cellule, afin de s'assurer qu'il n'avait pas commencé à démolir le château pierre par pierre. Cette visite était d'ailleurs faite régulièrement par une escouade de dix hommes tant la force du géant imposait le respect à ses gardiens. Cérémonie qui avait le don de déchaîner l'hilarité du prisonnier et qu'il suivait toujours en riant aux éclats. Certes, Gauthier ne se tourmentait aucunement pour son propre sort. Seul, l'état de Catherine parvenait à l'assombrir. C'était, bien entendu, Anne de Craon qui avait raconté tout cela à la jeune femme. 

Pourtant, quand vinrent les premiers jours de septembre et que la chaleur, enfin, cessa, les malaises, aussi subitement qu'ils  étaient  venus,  quittèrent  Catherine.  Elle  put  manger  sans  réclamer  aussitôt  une  cuvette  et,  peu  à  peu,  les  forces revinrent. Le matin où le château se réveilla sous la première pluie, elle réussit à se lever, s'habiller et aller jusqu'à son miroir. Il lui offrit le reflet d'un visage amenuisé, presque tragique dans sa minceur, mais où les yeux, énormes, prenaient plus de valeur que jamais. 

—  Tu n'as plus que ça, des yeux !... grogna Sara qui laçait la robe de Catherine. Il faut reprendre des joues... et du reste, sinon ce bébé sera maigre comme un clou. On ne dirait pas que tu attends un enfant. Ta taille est demeurée celle d'une jeune fille. 

—  Sois  tranquille,  ça  ne  durera  pas.  Je  me  sens  seulement  encore  un  peu  faible.  Mais  que  cette  pluie  est  donc agréable! 

La pluie bienfaisante qui succédait à l'accablante chaleur allait se montrer aussi obstinée. Durant des jours et des jours, un rideau liquide enveloppa tout le pays, gonflant les ruisseaux ressuscités, reverdissant les champs roussis, transformant en fleuve de boue toutes les poussières de tous les chemins. Mais c'étaient de véritables trombes d'eau que déversait le ciel le soir où, sur la tour, le guetteur hurlant, soufflant dans sa corne à s'arracher les poumons, annonça à tous les échos que Gilles de Rais approchait de son château ancestral. 

Aux appels de la trompe, le cœur de Catherine avait bondi dans sa poitrine. Malgré le jour tombant et les rafales de pluie, elle s'enveloppa dans une épaisse cape et grimpa sur le chemin de ronde. Nul ne prêtait attention à elle. Dans le château, brusquement  réveillé  de  sa  torpeur  monotone,  tout  était  en  ébullition.  Les  soldats  traînant  leurs  armes,  les  servantes portant  des  vêtements  de  gala  et  les  valets  se  ruant,  dans  toutes  les  pièces  avec  des  brassées  de  chandelles  neuves, encombraient  les  couloirs,  courant  en  tous  sens.  On  ne  s'occupait  pas  de  Catherine  qui,  d'ailleurs,  dans  l'enceinte  du château, pouvait aller où bon lui semblait. 

Sur la tour de guet, le vent faisait claquer les bannières. Il s'engouffra dans la cape de Catherine quand elle sortit de l'étroit escalier. Hormis le guetteur penché au créneau, il n'y avait personne. 

—  Sont-ils encore loin ? demanda Catherine. 

L'homme d'armes sursauta parce qu'il ne l'avait 

pas entendue venir. La pluie dégoulinait de son chapeau de fer à l'ombre duquel disparaissaient ses yeux et son épaisse moustache. De son gantelet mouillé, il ébaucha un salut puis tendit le bras vers le fleuve. 

—  Voyez vous-même, Dame ! Les premières bannières arrivent le long de l'eau. 

A son tour, Catherine se pencha entre les énormes merlons. L'avant-garde d'une puissante troupe serpentait, en effet, sur le chemin. Elle ne vit d'abord que des ombres confuses qui se confondaient avec celles de la nuit tombante et avec les brouillards du fleuve. Avec aussi les hachures noires des arbres. Elle distingua ensuite les bannières alourdies par l'eau qui  les  mettait  en  berne,  l'éclat  sourd des armes,  et, plus loin,  par-dessus  les têtes  de  la  piétaille,  le  moutonnement  des chevaux et des cavaliers. Un appel de trompettes domina un instant le crépitement de la pluie dans les flaques d'eau et sur les ardoises des poivrières. Tendue de tout son être vers ces hommes qui approchaient, Catherine essayait désespérément de distinguer parmi eux une armure noire, la forme d'un épervier sur un casque, l'armure et l'emblème d'Arnaud... Mais la nuit tombait vite et, comme pour répondre à son angoisse, un corbeau survola la tour en jetant son cri désagréable. 

—  Dame, murmura le soldat, ne vous penchez pas tant ! Vous risquez de tomber. 

Elle le rassura d'un sourire mais ne se redressa pas. 

Autour d'elle, sa cape claquait dans le vent comme une voile mouillée. Bientôt, le pas des chevaux résonna, les appels de trompettes  se  firent  plus  clairs,  les  hommes  plus  nets.  Catherine  eut la  sensation  que,  pour faire leur  entrée,  les  soldats épuisés fournissaient un dernier effort, se redressaient. Les torses se bombaient, les échines courbées sous leur charge de fer reprenaient fière allure. 



—  Voilà monseigneur Gilles ! s'écria derrière elle le guetteur. Voyez, Dame, on reconnaît bien ses huques violettes. Il monte Casse-noix, son grand destrier noir. 

Une fierté vibrait dans la voix de l'homme. Au même instant, le pont-levis s'abattit à grand fracas, libérant à la fois une énorme ovation et une troupe de soldats et de serviteurs qui, avec des torches et des cris de joie, couraient à la rencontre des arrivants. La cour intérieure du château était comme un immense puits de feu dont le rayonnement repoussait la nuit, rejetait la pluie. Le guetteur avait fini par s'accouder auprès de Catherine, les yeux brillants d'enthousiasme. 

—  Ah ! Il va y en avoir du bon temps, maintenant que monseigneur Gilles est rentré ! Il est dur mais il est généreux, lui, et il aime la vie joyeuse ! 

Dans ce « lui » il y avait un monde de rancune envers le vieux Craon. Catherine, pourtant, n'y prêta pas attention. Elle continuait à scruter les ombres. Mais les gouttes d'eau entraient dans ses yeux, les brouillant comme des larmes. 

—  Vous  qui  voyez  si  clair,  dit-elle,  pouvez-vous  distinguer  ceux  qui  entourent  votre  maître  ?  Pouvez-  vous  les reconnaître ? 

—  Certes,  répondit  le  guetteur  tout  fier.  Je  vois  messire  Gilles  de  Sillé,  le  cousin  de  Monseigneur,  et  le  sire  de Martigné. Voici le frère de notre maître, René de la Suze, et voici messire de Broqueville... 

—  Ne voyez-vous point un seigneur en armure noire, avec un épervier au cimier de son casque ? 

L'homme scruta la troupe, qui approchait, pendant de longues minutes puis secoua la tête. 

—  Non,  Dame...  je  ne  vois  rien  de  semblable  !  D'ailleurs,  ils  sont  assez  près  maintenant  pour  que  vous  les distinguiez... 

En effet, elle pouvait voir, nettement, Gilles de Rais. Malgré la pluie, il chevauchait avec arrogance sous le panache violet trempé d'eau de son casque, en tête de sa cavalerie. Derrière lui, un groupe de seigneurs qu'éclairait maintenant la lueur  dansante  des  torches  aux  mains  des  paysans  et  des  valets.  Les  cris  de  joie  montaient  avec  l'odeur  de  la  terre mouillée, mais sans trouver d'écho dans le cœur de Catherine. Elle se laissa aller contre la pierre rugueuse, vidée de ses forces mais envahie d'une douleur amère. Arnaud n'était pas avec ces hommes... 

Elle comprenait maintenant que, jusqu'à l'instant ultime et malgré la crainte vague qu'elle avait ressentie de le voir aux mains de Rais, elle avait espéré de tout son cœur le retrouver, retrouver son sourire un peu moqueur, cette façon qu'il avait  de  plisser  les  yeux  quand  il  la  regardait,  retrouver  surtout  le  sûr  refuge  de  ses  bras...  Le  guetteur,  inquiet  de  sa pâleur, la regardait. 

—  Dame, murmura-t-il, la pluie redouble et vous êtes transie. Voilà que vous tremblez. Il faut rentrer. 

Il lui tendait une main hésitante tout en décrochant de l'autre une torche pour la guider jusqu'à l'escalier. Elle lui jeta un regard incertain accompagné d'un pâle sourire, se redressa. 

—  Merci... vous avez raison, je vais rentrer. Aussi bien... je n'ai plus rien à faire ici ! 

Sous le vent qui soufflait en rafales plus dures, elle chancela. Il fallut que le guetteur la soutînt jusqu'à l'abri de l'escalier. 

Les cris de joie semblaient gonfler tout le château, jaillir des murs, éveillant en Catherine la colère en même temps que le chagrin. Elle ne resterait pas une minute de plus chez cet homme qui avait trompé sa bonne foi. Elle allait le sommer de lui rendre Gauthier, d'ouvrir devant elle les portes de son château maudit, de la laisser partir enfin. Et, dût-elle retourner en Normandie, dût-elle affronter Richard Venables avec ses seules mains nues, dût-elle enfin traverser la mer et chercher Arnaud  jusque  chez  l'Anglais,  elle  était  prête  à  le  faire...  À  mesure  qu'enflait  sa  fureur,  son  pas  se  raffermissait,  elle retrouvait le courage, la combativité. Ce fut presque en courant qu'elle dévala les dernières marches de la tour. 

En  rentrant  dans  sa  chambre,  Catherine  trouva  Sara  aux  prises  avec  un  page  inconnu  dont  les  vêtements  humides proclamaient qu'il venait d'arriver. À la vue de Catherine, il se tourna vers elle, esquissant un salut un peu trop raide pour être respectueux. 

—  Je suis Poitou, page de monseigneur Gilles. Il m'envoie vous dire, Dame, qu'il désire vous voir dans l'instant. 

Catherine fronça les sourcils. Le garçon, qui pouvait avoir quatorze ans, était d'une grande beauté : brun, les traits fins, un corps vigoureux et délié tout à la fois, mais, apparemment, il le savait trop et son attitude insolente déplut à la jeune femme. Elle passa devant lui, tendit sa cape mouillée à Sara et, sans le regarder remarqua dédaigneusement : 

—  J'ignore où tu as été éduqué, mon garçon, mais étant donné le rang du maréchal de Rais, je supposais que ses gens auraient d'autres manières. Aussi bien à la cour du roi Charles qu'à celle du duc Philippe de Bourgogne, les pages étaient gens courtois. 

Les joues mates du garçon s'empourprèrent. Un éclair de colère brilla dans ses yeux noirs. Il n'était pas habitué, sans doute, à être traité avec ce dédain. Mais Catherine, maintenant, braquait son regard violet sur lui et il baissa la tête. Elle put voir qu'il serrait les poings, mais, lentement, il plia le genou. 

—  Monseigneur  Gilles, reprit-il  d'une  voix  assourdie,  m'envoie  prier  dame  Catherine  de  Brazey  de  vouloir bien  se rendre auprès de lui avant le festin qui doit avoir lieu dans la grande salle. 

Un instant, Catherine considéra le garçon à ses pieds. Elle eut un bref sourire puis déclara sèchement : 

—  Voilà qui est mieux ! Je te remercie de ta docilité. Quant à me rendre auprès de ton maître, il ne saurait en être question. Pas plus que d'assister au festin. Va dire à Gilles de Rais que la dame de Brazey attend ici les explications qu'il lui doit. 

Cette fois, Poitou releva la tête et la considéra avec une stupéfaction non dissimulée. 

—  Que j'aille... commença-t-il. 

—  Oui, coupa Catherine, et dans l'instant ! J'attends ton maître ici. Il est temps, je pense, que lui aussi apprenne à me connaître. 

Le page se releva, maté, et sortit sans rien ajouter. En se détournant, le regard de Catherine croisa celui de Sara. 

—  Tu t'es fait un ennemi, remarqua la gitane. Ce garçon est pétri d'orgueil. Il doit être le favori du maître. 

—  Que m'importe? Je n'ai plus l'intention de ménager qui que ce soit ici. Gilles de Rais a manqué à sa parole. Arnaud n'est pas avec lui. 

—  Alors, tu as raison. Il te doit des explications... Mais, crois-tu qu'il viendra ? 

—  Oui, fit Catherine, je le crois. 

Un quart d'heure plus tard, en effet, Sara ouvrait la porte à Gilles de Rais. 

En si peu de temps, il avait pris celui de se changer. Il portait maintenant une longue houppelande de velours bleu sombre dont le bas et les larges manches déchiquetées traînaient à terre. Les signes du zodiaque, brodés en or, en argent et en soie rouge,  décoraient  cette  robe  et  donnaient  au  sombre  seigneur  l'air  d'un  nécromant.  Un  énorme  rubis  jetait  des  feux sanglants à l'index de sa main gauche. Il était tout à la fois splendide et majestueux, mais Catherine était bien décidée à ne pas se laisser impressionner. Assise très droite dans l'unique chaise à haut dossier de sa chambre  ce qui ne laissait au visiteur qu'un tabouret comme siège possible - elle s'était vêtue de velours noir, avec une austérité voulue. Un voile de mousseline  noire,  posé  sur  ses  cheveux  tressés  en  couronne,  accentuait  le  côté  endeuillé  de  sa  toilette  sans  parvenir  à éteindre l'éclat lumineux de ses tresses dorées. Sara, les mains croisées sur son ventre et les yeux baissés, se tenait debout auprès d'elle, légèrement en retrait, dans l'attitude discrète d'une suivante de bonne maison. 

Un peu surpris, peut-être, par l'attitude hautaine de la jeune femme, Gilles de Rais salua, profondément, tandis qu'un sourire faisait luire l'éclat de ses dents blanches dans sa barbe bleue. 

—  Vous m'avez demandé, belle Catherine ? Me voici à vos ordres. 

Dédaignant à la fois le salut et les paroles aimables, elle attaqua aussitôt. 

—  Où est Arnaud de Montsalvy ? 

—  Que voilà une étrange bienvenue ! Quoi, ma chère, pas un sourire ? Pas un mot aimable ? Pourquoi ces yeux durs, cette bouche serrée pour accueillir le plus dévoué de vos serviteurs ? 

—  Répondez d'abord à ma question, Seigneur, la bienvenue viendra ensuite ! D'où vient que je ne voie pas auprès de vous celui que vous deviez délivrer et me ramener comme vous m'en aviez fait la promesse ? 

—  J'ai délivré Arnaud de Montsalvy. Il n'est plus aux mains de Richard Venables. 

Un brusque soulagement envahit Catherine. Dieu soit loué, il n'était plus au pouvoir de l'Anglais ! Mais l'inquiétude suivit immédiatement. 

—  Où est-il alors ? 

—  En lieu sûr... Puis-je m'asseoir ? Cette longue chevauchée sous la pluie m'a rompu. 

Tout en parlant, il tirait l'un des tabourets auprès du fauteuil de Catherine et s'y installait en prenant grand soin des plis lourds de sa robe. Il semblait parfaitement à son aise et le sourire s'attardait sur son visage comme un masque. Les yeux noirs, profondément enfoncés sous leur orbite, demeuraient cependant froids et scrutateurs. 

—  Qu'appelez-vous en lieu sûr ? Auprès du Roi notre sire ? 

Gilles de Rais secoua la tête et son sourire s'accentua avec, en outre, une nuance d'ironie qui n'échappa pas à la jeune femme. 

—  J'appelle lieu sûr le château de Sully-sur-Loire où j'ai eu le privilège de le conduire et où il se trouve à cette heure. 

Malgré son empire sur elle-même, Catherine ne parvint pas à masquer sa surprise. 

—  Chez La Trémoille ? Mais pourquoi ? Qu'y fait- il ? 

Gilles de Rais étendit ses longues jambes et offrit vers le feu ses mains, des mains très blanches et dont, malgré elle, Catherine remarqua la finesse presque féminine. Il devait en prendre un soin extrême... 

Avec un soupir, il déclara, sans regarder son interlocutrice, mais très doucement : 

—  Ce qu'il y fait ? Je ne saurais vous le dire... Ce que font d'ordinaire, j'imagine, les prisonniers d'État ! 

Le  mot  atteignit  la  jeune  femme  comme  une  balle.  Elle  bondit  sur  ses  pieds,  serrant  de  ses  mains  crispées  les accoudoirs de son siège. Elle était devenue rouge jusqu'à la racine de ses cheveux et, sous l'effet de la colère, ses yeux lançaient des éclairs. Une envie la prenait de tuer cet homme nonchalant qui, elle s'en rendait compte maintenant, jouait avec elle depuis dix minutes, comme un chat avec une souris. 

Prisonnier d'État ? Le plus fidèle des capitaines du Roi ? Quel est ce conte et quelle espèce de sotte croyez-vous que je sois ? Assez de faux-fuyants, Messire, et parlons clair, je vous prie, car, en vérité, je crois bien que vous vous moquez de moi. J'avais votre parole et j'y croyais, malgré la violence qui m'a été faite en cette maison. Ce n'est pas à Sully que vous deviez conduire Arnaud, vous le savez bien ! C'est ici ! 

Avec un nouveau soupir qui trahissait un profond ennui, Gilles se leva, lui aussi, ce qui lui permit de dominer la jeune femme de toute la tête. 

—  Les  temps  ont  changé  depuis  Louviers,  ma  chère.  Et  il  semble  que  vous  ignoriez  tout  de la  politique  actuelle... 

Comme je l'ignorais moi-même à Louviers. Le temps des songes creux, des illusions et des fariboles est terminé, celui des  gens  sensés  est  venu  !  Mon  cousin  La  Trémoille  est  désormais  le  seul  habilité  à  porter  la  parole  du  Roi.  Et  il  a décidé... d'écarter de sa route tous ceux qui auraient par trop tendance à gêner sa politique et à revenir aux vues fumeuses de cette malheureuse fille, brûlée par ordre de la Sainte Église. Il est temps que le pouvoir revienne à ceux qui, par droit de naissance, doivent l'exercer, et non pas à quelque bergère en folie ! 

Hors d'elle, Catherine cria : 

—  Ce  qui  veut  dire  que  votre  cousin  La  Trémoille  fait  place  nette  afin  de  s'engraisser  tout  à  son  aise,  que  notre lamentable Roi est retombé plus que jamais sous sa coupe et que ce gras ruffian s'attaque maintenant à tous les fidèles de Jehanne... cette malheureuse fille que vous serviez à genoux, il n'y a pas un an, monsieur le maréchal ! 

Malgré la colère qui s'était emparée d'elle, Catherine réfléchissait à toute vitesse et observait son adversaire. Elle l'avait vu pâlir quand elle avait prononcé le nom de La Trémoille. Elle en conclut qu'elle avait touché juste. Toute à son amour, elle s'était peu souciée de la politique et des répercussions que pouvait avoir, sur la Cour et sur le Roi, la mort de Jehanne. 

Il y avait trop longtemps que Georges de La Trémoille et sa clique luttaient contre l'envoyée de Dieu. Jehanne gênait ces grands seigneurs rapaces, avides de s'engraisser à n'importe quel prix et aux dépens de n'importe quelle bourse. Ils avaient combattu sournoisement la jeune fille, n'avaient rien fait pour la délivrer et, maintenant qu'elle n'était plus, ces gens sans scrupules reprenaient tout leur pouvoir sur le faible Charles VII qui, dans les mains habiles de La Trémoille, n'était qu'un jouet. Le gros chambellan savait trop les points faibles de son maître ; avec des plaisirs et des femmes, on en faisait ce que l'on voulait... 

Mais Gilles n'avait rien répondu. Et, comme ses yeux noirs guettaient la jeune femme, elle ajouta sèchement : 

—  En tout cas, j'aimerais savoir quel chef d'accusation La Trémoille a pu trouver contre Arnaud, la droiture, la loyauté faites homme ! 

—  Ah ! que l'amour est donc une belle chose et que j'envie Montsalvy de vous en avoir inspiré un semblable ! Cela aveugle  !  Ma  chère,  votre bel ami  s'est  mis  hors la  loi  en  s'introduisant  dans  Rouen  sans  permission  de  notre  Roi,  qui, dans sa sagesse, avait jugé bon d'abandonner la fameuse Pucelle à son sort. Tenter de la délivrer, c'était s'élever contre la volonté du Roi. 

—  J'ai, moi aussi, tenté de la délivrer. 

—  Aussi êtes-vous également hors la loi, chère Catherine, et confiée à mes soins comme Arnaud de Montsalvy est confié à La Trémoille. Vous n'avez pas le droit de quitter ce domaine... sous peine de vous retrouver très vite au fond de quelque forteresse bien noire, fit le maréchal avec un aimable sourire. 



Sous le coup, Catherine chancela, mais son orgueil la maintint debout presque malgré elle, repoussant la main de Sara qui se tendait pour la soutenir. Elle parvint même à sourire avec une intraduisible expression de mépris. 

A merveille ! Et moi, sotte, qui vous prenais pour un gentilhomme, qui ai cru en la parole d'un maréchal de France ! Alors que vous n'êtes rien, rien que le plat valet de La Trémoille, prêt à vendre ses amis au plus offrant. Vous oubliez seulement que d'autres savent la vérité sur Arnaud et sur moi. La Hire... 

—  La Hire est prisonnier dans Louviers que l'Anglais a repris. Et votre ami Xaintrailles a, lui aussi, été pris sur l'Oise. 

Ne me parlez pas davantage du connétable de Richemont que le Roi a éloigné de sa personne et qui risque sa tête s'il ose reparaître  à  la  Cour.  Quant  à  la  reine  Yolande,  l'envahissante  belle-  mère  de  Sa  Majesté,  qui  se  mêlait  de  régenter  le royaume, le Roi lui a fait comprendre, après les fêtes du mariage de sa fille,  que ses terres de Provence la réclamaient. 

Elle doit être, à cette heure, à Tarascon... C'est loin, Tarascon ! 

Cette fois, Catherine demeura muette. Un vertige s'empara d'elle devant l'abîme que Gilles, avec une cruauté calculée, ouvrait  sous  ses  pieds.  Elle  comprenait  maintenant  toute  l'étendue  de  la  machination  ourdie  par  La  Trémoille.  Il  avait savamment  mené  sa  barque,  circonvenu le  Roi jusqu'à  lui faire  éloigner, exiler ses plus fidèles serviteurs, les  plus sûrs soutiens du royaume contre l'Anglais : le connétable de Riche- mont et la reine Yolande, mère de sa femme. Et le triste Charles  VII,  oublieux  des  services  rendus,  de  ses  villes  reconquises,  du  sacre  de  Reims,  était  retombé,  avec  joie  sans doute, dans le piège de la vie facile et des plaisirs douteux. 

—  Ainsi donc, fit-elle douloureusement, le sang versé ne sert à rien ! Le vrai roi de France, c'est La Trémoille, et il ne vous répugne pas de le servir, vous qui avez rang de prince ? 

—  La Trémoille est mon cousin, belle dame, et un pacte, dûment signé, me lie à lui pour le meilleur et pour le pire. 

Mais le pire n'est pas à craindre. 

—  Alors, remettez-moi entre ses mains, comme vous avez fait d'Arnaud. Nous étions unis à Rouen, vous devez nous unir également dans le châtiment puisque vous estimez que nous en méritons un. Conduisez-moi à Sully... 

Brusquement, Gilles de Rais se mit à rire, avec tant de violence et de férocité que la jeune femme, tremblante, pensa que les loups, s'il leur arrivait de rire, devaient ainsi faire. 

—  Je  sers  mon  cousin,  mais  je  protège  également  mon  avantage,  ma  chère.  Peut-être  vous  ferai-je...  plus  tard, conduire à Sully, mais seulement lorsque j'aurai obtenu de vous ce que je veux. 

—  Que voulez-vous ? 

—  Deux choses inestimables pour un homme de ma sorte qui a la passion des objets de pure beauté : vous d'abord... et ensuite certain diamant noir dont la possession vous a rendue presque aussi célèbre que vos admirables cheveux... 

Voilà donc la raison de ces menées tortueuses ? Voilà ce que voulait Gilles de Rais ? La fureur, la haine et le dégoût envahirent d'un seul coup l'âme de Catherine, la sauvant du chagrin et des larmes. Elle lui éclata de rire au nez. 

—  Vous êtes fou ! Je ne saurais, monsieur le maréchal, vous remettre l'un ni l'autre de ces deux objets. Le diamant n'est plus entre mes mains et ma personne ne m'appartient plus : j'attends un enfant... 

Le  désappointement  se  peignit  sur  le  visage  de  Rais. Il  fit trois pas  vers  Catherine,  la  prit  par le poignet  et  F  écarta légèrement pour considérer sa silhouette, sa taille déjà légèrement épaissie. 

—  C'est ma foi vrai ! dit-il d'une voix qui tremblait. 

Mais, au prix d'un effort sur lui-même, il parvint à se ressaisir et, de nouveau, il sourit. 

—  Eh bien... mais je saurai attendre, aussi bien la femme que le diamant ! Je sais que vous n'avez plus ce bijou sans pareil, mais je sais aussi qu'il est toujours vôtre. Et, dès qu'il vous sera possible de toucher certain messager... ce moine qui a le pouvoir d'entrer si aisément chez nos ennemis et, notamment, dans la bonne ville de Rouen, n'est-ce pas ? 

Allons, il savait tout ! Catherine était dans sa main, sans plus de force qu'un oiseau sorti de l'œuf. Mais sa propre situation l'angoissait moins que celle d'Arnaud, livré sans défense à son pire ennemi. Qu'allait faire de lui La Trémoille, au fond de son château cerné par la Loire ? Vidée de son courage, elle se laissa tomber sur son siège, luttant contre l'évanouissement qui venait. Elle avait envie de mourir, tout de suite, de cesser une bonne fois de se battre contre des montagnes. Quand elle  atteignait  un  sommet,  pensant  que,  sur  l'autre  versant,  la  route  serait  plus  facile,  elle  s'apercevait  qu'une  autre montagne,  plus  haute  et  plus  rude,  était  derrière  la  première.  Il  y  en  aurait  sans  doute,  comme  cela,  jusqu'à  la  fin  des temps, jusqu'au bout de ses forces... 

—  À quoi bon ? fit-elle pour elle-même sans se rendre compte qu'elle parlait tout haut. Tout est inutile ! À cette heure, sans doute, Arnaud a cessé de vivre... 

—  S'il n'y avait eu que ce cher La Trémoille, répondit Gilles avec désinvolture, ce serait, en effet, chose faite. Mais notre  Arnaud a tant  de  séduction  !... et  ma  belle  cousine  Catherine a toujours  montré  pour lui  la  plus  grande  faiblesse. 

Soyez  sans  inquiétude,  ma  chère,  la  dame  La  Trémoille  veille  sur  lui  avec  autant...  et  peut-être  plus  de  sollicitude  que vous ne sauriez le faire vous-même ! Vous savez bien qu'elle a toujours eu un faible pour Montsalvy ! 

Cette dernière cruauté et tout ce qu'elle sous-entendait vinrent enfin à bout de la résistance de Catherine. Avec un cri de  douleur,  elle  s'effondra  dans  les  bras  de  Sara  et  se  mit  à  sangloter,  blessée  au  plus  profond.  Et  le  spectacle  de  sa souffrance eut raison de la réserve de Sara. 

—  Allez-vous-en, Monseigneur ! fit-elle rudement. Vous avez fait assez de mal comme cela ! 

Il haussa les épaules et se dirigea vers la porte, puis, se retournant, il lança à Sara : Du mal ? Allons donc ! Il suffit de voir les choses sous leur vrai jour. Après tout, rien n'oblige dame Catherine à quitter cette maison où elle sera toujours traitée selon ses mérites... C'est-à-dire en reine ! Je ne vois pas qu'il y ait là rien de si tragique. Vous  devriez  lui dire,  ma  fille,  qu'il  y  a,  pour  une  femme  intelligente,  tout  intérêt  à hurler  avec les  loups.  La partie est jouée... et gagnée. Rien ne peut plus atteindre la puissance de mon cousin... ni la mienne ! 

—  Rien ?... 

Sara, brusquement, venait de lâcher Catherine qui faillit s'effondrer à terre. La zingara était devenue blême tandis que ses  yeux  se  dilataient,  devenaient  énormes  et  fixes.  Elle  étendit  un  bras  et  marcha  vers  le  maréchal  d'un  pas  saccadé d'automate, si semblable à une somnambule qu'il fronça les sourcils et recula... Comprenant que Sara était prise d'une de ces étranges crises de clairvoyance au cours desquelles le voile de l'avenir se déchirait devant elle, Catherine avait cessé de pleurer et retenait sa respiration. La voix de la bohémienne s'éleva, monocorde : 

—  Ta  puissance  a  des  pieds  d'argile  et  de  cendre,  Gilles  de  Rais...  Il  y  a  du  sang,  des  flots  de  sang  autour  de  toi, tellement de sang qu'il t'engloutit et te submerge... Il y a des hurlements de douleur, des bouches qui crient vengeance, des mains qui appellent la justice. Et la justice viendra... en son temps... Je vois une grande ville près de la mer... une foule énorme... un triple gibet ! J'entends le son des cloches et des prières... Tu seras pendu, Gilles de Rais... et le feu dévorera ton corps ! 

La voix prophétique s'éteignit. Alors, avec un cri de terreur, le seigneur de Rais s'enfuit en courant... 

Toute la nuit, les échos du château retentirent du bruit du banquet et de la fête. Dans la grande salle, Gilles, sa famille et ses capitaines festoyaient, mais, dans les cuisines, les salles de gardes et les dépendances, les hommes d'armes menaient joyeuse vie avec les servantes. Les cris, les rires et les chansons à boire parvenaient à percer même l'épaisseur des murs de  Champtocé  montaient  des  cours,  des  escaliers  jusqu'à  la  chambre  où  les  yeux  secs  mais  le  cœur  serré,  Catherine cherchait en vain un moyen d'échapper à sa prison. 

—  Pourquoi  ne  t'ai-je  pas  écoutée,  répétait-elle  inlassablement  à  Sara,  pourquoi  suis-je  venue  dans  ce  guêpier  ? 

J'aurais dû courir à Bourges, voir la Reine à tout prix... 

—  Tu  ignorais  le  traquenard  tendu.  Tout  était  bien  combiné.  Le  premier  corps  de  garde  t'aurait  arrêtée,  jetée  dans quelque basse-fosse. 

—  En suis je plus avancée entre les murs de ce château ? Je suis prise et bien prise. Jusqu'à mon corps, déjà alourdi, qui me tient captive. Comment faire, comment sortir ? 

—  Calme-toi,  murmura  Sara  en  caressant  doucement  les  cheveux  dénoués  de  la  jeune  femme,  calme-  toi,  je  t'en supplie. Dieu t'enverra un secours, j'en suis certaine. Il faut espérer, prier... et guetter l'occasion favorable. La première chose, vois-tu, est de sortir d'ici. Ensuite... 

—  Ensuite courir au secours d'Arnaud et... 

—  Tu veux dire courir à Sully ? Risquer de tomber entre les mains de La Trémoille pour le seul plaisir d'être dans les mêmes prisons que lui ? Que non pas ! Chercher un refuge, oui ; et ensuite celui qui saura vous défendre et faire entendre raison au Roi... même s'il faut courir jusqu'en Provence pour demander  justice à Madame Yolande. Essaie de te reposer, ma mignonne, l'esprit est plus clair quand il est plus dispos. Je suis là, près de toi. Je veillerai sur toi. À nous deux, nous en sortirons... 

Bercée par la voix de sa vieille amie, Catherine, peu à peu, s'apaisa, reprit courage. Mais, au lever du jour, un poing ferré ébranla la porte. Comme dans un cauchemar, Catherine vit des hommes d'armes envahir sa chambre. Le cri qu'elle poussa fut sans écho. Avant qu'elle ait pu seulement protester, Sara avait été arrachée de ses bras, malgré les efforts qu'elle faisait pour la retenir, entraînée dans le couloir... 

— Monseigneur Gilles m'a donné l'ordre d'arrêter la sorcière ! cria le sergent en laissant retomber derrière lui la lourde porte de chêne. 

Catherine, alors, comprit qu'elle était seule, définitivement abandonnée de tous et du Ciel même. Secouée de sanglots, désespérée, elle s'écroula parmi ses oreillers. 

La crise de désespoir ne fut que passagère. Catherine ne s'y était abandonnée que parce que cette nuit d'angoisse lui avait fait toucher le fond de son courage. Mais l'instinct combatif était trop solidement ancré en elle pour qu'elle ne relevât pas  la  tête  et  ne  se  jetât  pas  à  corps  perdu  dans  la  bataille.  Une  colère  folle  bouillonnait  dans  sa  tête,  réchauffant  ses muscles épuisés, renvoyant au cœur le sang qui se glaçait dans ses veines, jouant le rôle salutaire d'un révulsif. Elle sauta de son lit comme on s'évade, fit une toilette rapide et assez sommaire, se contentant de baigner d'eau son visage gonflé par les larmes et de savonner ses mains. Mais elle prit son temps pour se coiffer, lustrant et relustrant ses cheveux, surtout pour laisser à ses traits le temps de redevenir normaux. Catherine savait depuis longtemps que sa beauté était sa meilleure arme  et  que,  si  elle  voulait  gagner  cette  nouvelle  bataille,  il  ne  s'agissait  pas  de  l'affronter  avec  le  visage  ravagé  d'une victime. Son instinct lui disait qu'avec un homme tel que Gilles de Rais la faiblesse était le plus lourd désavantage ! 

Rafraîchie,  coiffée,  elle  mit  un  peu  de  parfum,  une  robe  de  velours  brun  doublée  de  satin  blanc  et  ourlée  d'une  mince bande d'hermine et, renonçant aux trop solennelles coiffures à cornes, à bourrelets ou au hennin, se contenta d'entourer sa tête  d'un  voile  blanc.  Elle  prit-des  gants,  un  missel  et,  pour  commencer,  s'en  alla  à  la  chapelle  où,  à  cette  heure, l'aumônier  du  château  avait  coutume  de  dire,  pour  les  serviteurs,  une  messe  du  lever  du  jour.  Le  secours  de  Dieu  lui paraissait indispensable dans sa solitude et sa faiblesse. 

Les suites de la fête se faisaient sentir, là aussi. Hormis le chapelain et un enfant de chœur, la petite chapelle était vide et  Catherine  eut  l'impression  d'avoir  Dieu  pour  elle  toute  seule.  C'était,  en  vérité,  une  toute  petite  chapelle,  mais ravissante. La passion de Gilles de Rais pour la perfection en avait fait une chose de beauté, un écrin bleu pour un autel de précieuse orfèvrerie et pour un immense crucifix d'or massif sur croix d'ébène comme Catherine n'en avait jamais vu. 

Bleues étaient les voûtes angevines dont les caissons s'étoilaient d'or, bleus les vitraux teintés de grisailles qui faisaient chanter plus haut leur profondeur, bleus les coussins qui parsemaient les bancs seigneuriaux, bleus enfin les tapis dont l'épaisseur donnait à cette chapelle quelque chose de trop luxueux et de trop sensuel. C'était un hymne à la puissance de Gilles plus qu'à la gloire de Dieu. Il devait venir là pour y rêver d'un ciel fastueux où, comme ici, il aurait la première place et régnerait en maître sur les foules à genoux. 

Mais, pour le moment, l'esprit de Catherine était fermé à la splendeur de l'oratoire. Les yeux clos, les mains jointes, elle pria de toute son âme pour obtenir la force nécessaire et pour que s'éloignât d'elle cette peur qui l'affaiblissait. Elle reçut la communion  avec  ferveur  puis,  durant  de  longues  minutes  encore,  elle  implora  la  Sainte  Mère  de  Dieu  pour  tous  ceux qu'elle  aimait  et  qui,  comme  elle-même,  étaient  en  grand  péril.  Enfin,  un  peu  réconfortée,  elle  quitta  la  chapelle  au moment où le guetteur, mal réveillé, se décidait à corner l'ouverture des portes. Le temps était clair, ce matin, et l'aurore rosissait les flaques d'eau dans la cour. Les rustauds de cuisine, bâillant éperdument, transportaient avec nonchalance les bassines de détritus que des marmitons expulsaient des cuisines. Le château s'apprêtait à balayer les dernières vapeurs de l'énorme ripaille et à commencer une nouvelle journée. 

Catherine songea un instant qu'à cette heure Gilles devait dormir, mais elle se dirigea tout de même d'un pas ferme vers ses  appartements.  Elle  s'aperçut  bientôt  que  c'était  une  entreprise  ardue.  Sur  chaque  marche  de  l'escalier,  il  y  avait  au moins un homme endormi. Roulés en boule ou étendus de tout leur long, les soldats sommeillaient là où l'alcool les avait abattus,  certains  serrant  encore  contre  leur  poitrine  un  tonnelet  ou  un  hanap.  Partout,  il  y  avait  des  flaques  de  vin  d'où émanait une odeur si écœurante que Catherine dut chercher dans son corsage un sachet de parfum pour le tenir contre ses narines.  Tout  cela  ronflait  effroyablement,  évoquant  irrésistiblement  les  grandes  orgues  déréglées  d'un  organiste  fou. 

Quelques femmes se mêlaient aux hommes, ronflant elles aussi, la bouche grande ouverte, les cheveux collés par le vin. 

La lumière, encore incertaine dans la haute vis de pierre, violaçait les trognes enluminées tandis que la fraîcheur de l'aube bleuissait la peau des filles. Certaines cherchaient instinctivement, du fond de leur sommeil, leurs vêtements épars pour s'en protéger. Avec une grimace de dégoût, Catherine escalada tous ces corps affalés, sans trop se soucier de l'endroit où elle posait le pied. 

Dans la grande salle, le même désordre régnait, encore aggravé par les reliefs du festin qui avaient roulé un peu partout. 

Quelques  seigneurs  dormaient  là,  dans  les  hauts  fauteuils  où  ils  avaient  festoyé.  Catherine  passa  outre,  gagnant  l'autre aile. Enfin, elle parvint à la porte de la chambre de Gilles. Elle la connaissait parce que la vieille dame de Craon la lui avait montrée en lui faisant visiter le château. De cha que côté du vantail, une torche achevait de se consumer et brasillait faiblement.  Mais,  en  travers  du  seuil,  un  corps  était  étendu.  La  lumière  d'un  vitrail  tombait  d'aplomb  sur  le  visage  du dormeur et la jeune femme reconnut-Poitou, le page. Du pied, elle secoua le corps du garçon jusqu'à ce qu'avec un juron il s'éveillât. 

—  Qui va là ? 

Il reconnut pourtant Catherine et fut debout en un clin d'œil. Lui aussi avait dû abuser des vins. Sa figure aux traits amollis était grise, ses yeux ternes et des plis de lassitude marquaient les coins de sa bouche. 

—  Dame, que voulez-vous ? demanda-t-il d'une voix enrouée. 

—  Voir ton maître. Et sur l'heure ! 

Poitou haussa les épaules et entreprit maladroitement de refermer son pourpoint que, seule, la ceinture retenait. 

—  Il dort et je crains qu'il ne puisse vous entendre. 

—  Si tu veux dire par là qu'il est trop ivre pour comprendre ce que j'ai à lui dire, je n'en crois rien. Il ne l'était pas trop, voici une heure, quand il fit arrêter ma servante. J'entends qu'il s'explique. Va me le chercher ! 

Le garçon secoua la tête tandis que son visage s'assombrissait. 

—  Dame, je ne désire pas vous offenser et je vous supplie de me croire. Il y va de la vie pour quiconque oserait entrer dans la chambre de monseigneur Gilles. 

—  Que m'importe ta vie ? Je veux le voir, te dis- je ! cria Catherine exaspérée. 

—  Il ne s'agit pas de ma vie, Dame, mais de la vôtre. Il me tuera, certes, si j'entre... mais le deuxième coup de dague sera pour vous. 

Malgré sa détermination, Catherine hésita. Poitou était sincère, visiblement, et il devait bien connaître son maître. D'un ton suppliant, le jeune page ajoutait, baissant la voix : 

Croyez-moi, dame Catherine, je ne plaisante pas. Mieux vaut pour vous remettre à plus tard. Je dirai que vous êtes venue, que vous voulez lui parler, mais partez, par pitié, partez ! À cette heure, Monseigneur n'est plus qu'un fauve déchaîné. Il n'a... 

Il n'en dit pas plus. La porte venait de s'ouvrir, livrant passage à Gilles de Rais en personne. 

Impressionnée peut-être par la peur qui habitait la voix du page, Catherine, à sa vue, eut un mouvement de recul. Il était  seulement  vêtu  de  chausses  rouges,  lacées  étroitement  à  la  taille.  Son  torse  épais,  couvert  de  poils  noirs  et  frisés, était  nu.  Sous  la  peau  brune  roulaient  des  muscles  lourds.  Son  aspect  et  l'odeur  forte  qui  émanait  de  lui  évoquaient vraiment  ce  fauve  dont  Poitou  avait  parlé,  tandis  que  le  reflet  rouge  d'un  vitrail,  où  passait  le  soleil  levant,  accentuait l'expression  démoniaque  du  visage.  Les  yeux  injectés  de  sang  eurent  un  éclair  en  reconnaissant  Catherine.  D'une bourrade, il repoussa le page qui allait dire quelque chose, puis sa main s'abattit sur le bras de la jeune femme qui eut l'impression d'être prise dans un étau. 

—  Viens ! dit-il seulement. 

En franchissant, traînée par lui, le seuil de la chambre, Catherine sentit la peur l'envahir. Les volets étaient clos, les rideaux tirés et il régnait dans cette chambre une obscurité presque totale. Seule une vacillante lampe à huile posée sur un coffre  répandait  une  lumière  incertaine.  La  chaleur  était  étouffante  et  l'odeur  du  vin,  de  relents  humains  révulsa  de nouveau la jeune femme. Elle tenta de dégager son bras mais Gilles la tenait bien. 

—  Lâchez-moi ! cria-t-elle d'une voix étranglée par la peur. 

Il ne parut pas entendre. Il l'entraîna ainsi jusque vers le grand lit défait dont les draps traînaient à terre. Dans la lueur rougeâtre de la lampe, la jeune femme vit une forme humaine bouger parmi les coussins et les couvertures. Le bras de Gilles plongea dans cette direction et ramena une fille gémissante, vêtue seulement de ses longs cheveux noirs. 

—  Va-t'en ! fit-il, toujours du même ton monocorde et comme absent. 

La  fille  balbutia  quelque  chose.  Catherine,  éberluée,  vit  que  son  corps  adolescent  était  marqué  de  curieuses  raies sombres...  et  aussi  qu'elle  semblait  au  comble  de  la  terreur.  Elle  devait  être  très  jeune,  à  peine  quinze  ans,  et,  pour  se protéger, elle tenta de chercher refuge derrière l'une des colonnes du lit. Mal lui en prit. Gilles saisit un fouet à chiens qui traînait sur les marches du lit et l'en cingla par trois fois. 

—  J'ai dit, va-t'en ! aboya-t-il. 

La fillette hurla, mais courut en trébuchant vers la porte. Un instant, Catherine vit luire l'éclair blanc de son corps dans la clarté du dehors. La stupeur qui l'avait saisie devant l'étrange tournure que prenait sa démarche fit place à une terreur folle. Elle comprit que Poitou n'avait rien exagéré et qu'à cette heure le maître de Champtocé n'avait plus rien d'humain. 

Elle voulut, elle aussi, courir vers la porte et vers le jour, mais, de nouveau, la terrible main s'abattit sur elle. 

—  Pas toi, grogna-t-il. Toi, tu restes ! 

Il jeta le fouet et, sans plus d'explications, la prit dans ses bras. Du coup, le souffle coupé, Catherine crut étouffer. Elle était  écrasée  contre une poitrine  dure et  velue.  Elle  eut la  sensation  d'être  prise entre les  pattes  d'un  de  ces  ours  qu'elle avait vus, à Hesdin, dans la ménagerie de Philippe de Bourgogne. Celui-là sentait la sueur et le vin. Écœurée, Catherine se débattit, frappant de ses poings, le repoussant de toutes ses forces. Ce n'était pas facile. L'ivresse qui le tenait décuplait ses forces qui, en temps normal, étaient respectables. La jeune femme sentit la chaleur humide de sa bouche sur son cou et perdit l'équilibre. Il la soulevait de terre pour la jeter sur le lit. Il geignait contre elle, prononçant des paroles qu'elle ne pouvait comprendre. Il était au-delà de tout entendement. Pour lui échapper, il fallait ruser... 

Cessant  brusquement  de  lutter,  elle  se  laissa  porter  sur  le  lit,  mais,  à  peine  son  dos  eut-il  touché  le  matelas  que, profitant du déséquilibre momentané que le geste de la poser avait occasionné à Gilles, elle roula sur elle-même et glissa dans la ruelle avec la rapidité d'un éclair. Aussitôt, le lit cria sous le poids de Gilles qui, pensant se jeter sur Catherine, s'abattit de toute sa hauteur. Il ne rencontra que le vide et poussa un hurlement de rage. Mais déjà la jeune femme avait couru à une fenêtre, tiré les rideaux, claqué le volet. Un flot de soleil inonda la chambre et aveugla un instant l'homme encore étendu sur le lit. 



Il bondit sur ses pieds et Catherine, terrifiée, le vit tirer une dague. Son visage convulsé de fureur était celui d'un fou. 

Elle  avait  cru  que  le  jour  le  dégriserait,  qu'en  chassant  l'obscurité  elle  chasserait  aussi  les  démons,  mais  elle  comprit qu'elle avait fait un mauvais calcul, qu'elle avait seulement déchaîné les pires instincts de Gilles. Les dents grinçantes, les yeux  flambants,  il  marcha  vers  elle.  Affolée,  car  elle  pouvait  lire  sa  mort  dans  le  regard  de  cet  homme,  elle  chercha désespérément une arme, quelque chose pour se défendre... Sur un coffre, elle aperçut une cuvette pleine d'eau sale posée auprès d'une aiguière. C'était sa seule chance... 

Glissant vivement derrière un haut fauteuil, elle saisit la cuvette et, de toutes ses forces, la jeta à la tête de Gilles. La cuvette d'argent était lourde. Elle résonna en roulant à terre tandis que l'homme, suffoqué par cette douche imprévue, se laissait tomber sur le sol, à demi aveuglé. Catherine, alors, ne perdit pas son temps à attendre ses réactions. Elle courut à la porte, tira le verrou et se jeta au-dehors. Dans la galerie, elle se trouva nez à nez avec Poitou. 

—  Tu avais raison. Il est fou ! souffla-t-elle encore à demi étranglée par la peur qu'elle avait eue. 

—  Fou non ! Mais bizarre ! Rentrez chez vous, dame Catherine, je vais le calmer. Je sais ce qu'il faut faire. Mais, par Notre Dame, vous avez de la chance. Je n'aurais pas cru que vous en sortiriez vivante ! 

Ce fut au tour de Catherine de frôler la folie dans les mornes heures qui suivirent. Les mâchoires du piège refermées sur elle lui semblaient monstrueusement terrifiantes : Que pouvaient son courage et sa logique saine contre un être de la sorte de Gilles ? Elle se heurtait au pire obstacle jamais rencontré, l'anomalie mentale, et elle s'effrayait de cet inconnu sinistre qu'elle venait de découvrir en Gilles. 

Aussi quand, vers le milieu du jour, Anne de Craon franchit le seuil de sa chambre, fut-elle presque soulagée. Tous les habitants  de  ce  château  maudit  lui  paraissaient  tellement  inquiétants,  vus  à  travers  le  prisme  de  sa  peur,  que  la  vieille dame lui sembla extraordinairement normale et sympathique. Pourtant, elle était, elle aussi, très inquiète. 

—  Pourquoi avez-vous fait cela ? Pourquoi êtes- vous allée chez Gilles, malheureuse enfant ? Ignoriez- vous donc que nul, pas même son grand-père, n'a le droit de franchir, quand il s'y est retiré, le seuil de ses appartements ? 

—  Comment l'aurais-je su ? s'insurgea Catherine. Et comment aurais-je pu deviner que cet homme n'était qu'à moitié normal ? 

—  Il n'est pas anormal, ou du moins je ne le crois pas. Seulement, il semble que les heures noires de la nuit déchaînent en  lui  certaines  forces  mauvaises,  incontrôlables.  Les  filles  qu'il  entraîne  avec  lui  ou  ses  pages  ont  trop  peur  pour  se plaindre.  Il  n'est  pas  bon,  voyez-vous,  de  chercher  à  connaître  la  nature  profonde  des  êtres,  même  ceux  de  sa  propre famille. 

—  Mais... sa femme ? 

La vieille châtelaine haussa les épaules. 

Depuis la naissance de la petite Marie, Gilles n'a plus jamais franchi le seuil de sa chambre. Il passe ses nuits, quand il est au château, avec ses habituels compagnons Sillé, Briqueville et ce page maudit qu'il couvre de faveurs et de présents. Ma petite-fille et l'enfant sont aussi bien à Pouzauges où nous les avons envoyées.  Mais laissons cela ! Je suis venue vous supplier de paraître au souper, Gilles l'exige ! 

—  Je n'ai pas à lui obéir ! Je n'irai pas ! Je veux seulement qu'il me rende mes serviteurs. C'était cela que j'étais allée lui demander ce matin. 

—  Et vous n'avez réussi qu'à déclencher une fureur terrible. Sans mentir, Catherine, vous devez la vie à mon époux. 

Aussi, je vous en conjure, venez au souper. Ne le poussez pas à bout... surtout si vous tenez à la vie de vos serviteurs ! 

La jeune femme, accablée soudain sous le poids du chagrin, se laissa tomber sur le lit et leva sur la dame de Craon un regard noyé de larmes. 

—  Ne pouvez-vous comprendre la répugnance que j'éprouve, vous qui semblez bonne et clairvoyante ? Je suis retenue ici,  contre  mon  gré,  prisonnière  pour  des  crimes  illusoires,  on  me  sépare  de  ceux  qui  me  sont  fidèles  et,  par-dessus  le marché, il me faut faire bon visage à leur bourreau ? N'est-ce pas trop demander ? 

Une  extraordinaire  expression  de  douceur  se  répandit  sur  le  visage  aigu  de  la  vieille  dame.  Elle  se  pencha  et, brusquement, embrassa Catherine. 

—  Ma mie, au cours de mon existence déjà longue, j'ai appris que les femmes de ce siècle, et cela quel que soit leur rang, doivent se battre tout au long de leur vie. Et aussi que, plus encore que la guerre, la peste, la mort ou la ruine, c'est l'homme qui est leur pire ennemi ! On se bat avec les armes que l'on possède. Et parfois mieux vaut plier la rage au cœur que  s'opposer  à la tempête  au  risque  d'être brisée.  Croyez-  moi.  Paraissez  au  dîner  de  ce  soir.  Et  soyez  aussi belle que vous pourrez ! 

Je n'ai aucune envie que messire Gilles s'imagine que je cherche à lui plaire, s'insurgea Catherine.  — Il ne s'agit pas de cela. La beauté a un étrange pouvoir sur Gilles. Il a pour elle un tel culte que l'on peut dire, sans crainte d'exagérer, qu'elle l'impressionne.  Tout  au  moins  quand  il  est  à  jeun  !  Je  le  connais  bien.  Suivez  mon  conseil.  Je  vais  vous  envoyer  des chambrières. 

Quand les trompes du château cornèrent l'eau et que les valets apportèrent dans la grande salle les bassins parfumés où les convives allaient tremper leurs doigts avant de passer à table, Catherine fit son apparition sur le seuil de la haute porte. 

Apparition  était  bien  le  terme  qui  lui  convenait  car  jamais  elle  n'avait  été  aussi  pâle...  ni  peut-être  aussi  belle  !  D'une beauté à la fois tragique et saisissante ! Le velours pourpre de sa robe cernait ses épaules et sa gorge dont aucun bijou ne venait  trancher  l'éclat.  Le  hennin,  assorti,  laissait  traîner  jusqu'à  terre,  derrière  elle,  le  nuage  rouge  d'un  long  voile  de mousseline. Elle avait l'air d'une flamme,  mais, dans son étroit visage immobile, seuls les yeux immenses et la bouche tendre semblaient vivre. Un silence l'accueillit tandis qu'elle s'avançait lentement entre la double haie de valets en livrée, comme  si  un  charme  avait  soudain figé tous les  assistants.  Gilles de  Rais, le  premier,  secoua le  sortilège. Quittant  son dais  seigneurial,  il  vint  au-devant  d'elle  à  longues  enjambées  rapides  et,  sans  un  mot,  lui  tendit  son  poing  fermé  pour qu'elle y posât sa main. Côte à côte, ils traversèrent la salle jusqu'à la table où avaient déjà pris place Jean de  Craon, sa femme et les capitaines de la maison. Gilles conduisit Catherine à la place voisine de la sienne propre et, en la saluant, déclara brièvement : 

—  Vous êtes très belle, ce soir ! Je vous remercie d'être venue... et vous prie d'excuser l'incident de ce matin. 

—  Je n'y songeais déjà plus, Monseigneur, murmura Catherine. 

Pendant tout le repas, ils n'échangèrent pas d'autres paroles. De temps en temps, Catherine sentait, sur elle, le regard de Gilles, mais elle ne levait les yeux de son assiette que pour répondre au vieux Craon qui faisait de visibles efforts pour soutenir une conversation plus que languissante. Elle touchait à peine aux poissons et aux venaisons qui lui étaient servis, mais le seigneur de Rais, lui, ne perdait pas un coup de dents et dévorait avec un appétit de loup, engloutissant tranches de pâté,  poulets  entiers  et  cuissot  de  chevreuil.  Il  faisait  glisser  le  tout  avec  de  larges  rasades  d'un  vin  d'Anjou  dont l'échanson,  debout  derrière  lui,  emplissait  continuellement  sa  coupe.  Peu  à  peu,  le  vin  faisait  son  effet  et  son  visage s'empourprait. Comme on apportait les bassins de confitures, il se tourna brusquement vers Catherine. 

—  Poitou m'a dit que vous désiriez me parler ce matin. Que vouliez-vous ? 

A son tour, la jeune femme se détourna légèrement pour lui faire face. Le moment était venu et elle toussota afin de s'éclaircir la gorge. Mais elle planta son regard bien droit dans les yeux sombres de Gilles. 

—  Ce matin, à l'aube, au mépris de tout droit, vous avez fait arracher de ma chambre Sara, ma servante. Que dis-je ? 

Bien plus qu'une servante ! Elle m'a élevée et je la considère comme ma plus fidèle amie. Après ma mère, elle est l'être qui m'est le plus cher au monde. 

A l'évocation de sa tendresse pour Sara, sa voix trembla légèrement, mais elle s'obligea à continuer, serrant ses doigts entrelacés pour maîtriser cette émotion. 

—  De plus, mon écuyer, Gauthier Malencontre, a été jeté en prison le soir même de mon arrivée. On a toujours refusé de me le rendre en alléguant que c'était à vous d'en décider. C'est donc à vous, Monseigneur... - le mot eut du mal à passer 

- que je m'adresse pour que me soient rendus mes serviteurs. 

La main brune de Gilles s'abattit sur la table faisant sauter la vaisselle. 

Votre écuyer s'est mêlé d'affaires qui ne le concernaient pas. Il a blessé l'un de mes hommes et, normalement, il devrait être pendu depuis longtemps. Pourtant, afin de vous être agréable, j'ai décidé de lui donner une chance de conserver sa misérable vie et d'aller se faire pendre ailleurs. 

—  Une chance ? Laquelle ? 

—  Demain, il sera mené hors de ce château. On le laissera prendre de la distance. Mais ensuite, je me lancerai à sa poursuite avec mes hommes et mes chiens. Si nous le reprenons, il sera pendu. S'il nous échappe, il pourra, bien entendu, aller où bon lui semblera. 

Catherine s'était levée d'un mouvement si brusque que la chaise à haut dossier où elle était assise bascula et tomba à terre avec fracas. Pâle jusqu'aux lèvres, elle darda sur Gilles des yeux fulgurants. 

—  Une  chasse  à  l'homme,  hein  ?  Divertissement  raffiné pour un  seigneur  qui s'ennuie  ! Voilà  donc comment  vous faites droit à ma requête ? Voilà comment vous respectez la justice seigneuriale qui fait dépendre mes gens de moi seule ? 


—  Vous êtes en mon pouvoir. Je suis encore très bon de vous accorder cette chance. Je vous rappelle que je pourrais brancher haut et court votre ribaud... et vous livrer vous-même aux gens du Roi. 

—  Ne confondez pas ; aux gens de messire de La Trémoille ! Je ne crains rien des gens du roi Charles. 

À son tour, Gilles s'était levé. Son visage était convulsé de fureur et sa main, sur la table, cherchait un couteau. 

—  Vous  changerez  sans  doute  d'avis  avant  longtemps,  belle  dame  !  Quant  à  moi,  ma  décision  est  formelle.  Ce Gauthier jouera sa vie demain devant mes limiers. Si vous refusez, je le ferai pendre dès ce soir. Quant à votre sorcière, elle peut remercier Satan, son maître, que j'aie à savoir d'elle certaines choses car, sans cela, elle serait déjà liée à quelque bon poteau avec des fagots autour d'elle. J'ai besoin d'elle, je la garde ! Plus tard, je verrai à décider de son sort. 

Les dents serrées, pâle de colère, Catherine toisa le sire de Rais. Sa voix sonna avec une incroyable dureté tandis qu'elle lui lançait : 

—  Et vous osez porter les éperons d'or de chevalier ? Et vous osez vous dire maréchal de France, porter les fleurs de lys dans vos armes ? Mais le dernier de vos valets a plus de loyauté et d'honneur que vous ! Pendez, brûlez mes gens, faites-moi tuer, moi aussi, après avoir livré à votre cousin votre compagnon d'armes, Arnaud de Montsalvy. Ma dernière parole sera pour prendre le ciel à témoin que Gilles de Rais est un traître et un félon ! 

Au  milieu  de  l'énorme  silence  qui  s'était  abattu  sur  la  grande  salle  où  les  valets  mêmes  retenaient  leur  souffle,  elle saisit sur la table la grande coupe d'or de Gilles, pleine de vin, et la lui jeta au visage. 

—  Buvez, monsieur le maréchal, ceci est le sang des faibles ! 

Dédaignant la rumeur scandalisée que son geste avait soulevée, Catherine tourna le dos et, tête haute, le voile rouge de son  hennin  voltigeant  derrière  elle  comme  une  oriflamme  au  combat,  elle  sortit  de  la  salle.  Lentement,  Gilles  de  Rais essuya du revers de la main les gouttes rouges qui coulaient sur son visage et jusque dans sa barbe aux reflets bleus. 

A  peine  hors  de  la  salle,  Catherine s'arrêta  un  instant pour respirer  profondément  deux  ou trois  fois.  De  si violentes émotions  étaient  mauvaises  pour  son  état  et  elle  étouffait  dans  sa  robe.  Un  peu  calmée,  elle  se  dirigea  lentement  vers l'escalier  pour  regagner  sa chambre.  Elle  avait  déjà  monté  quelques  marches  quand  un  bruit  de  course retentit  derrière elle. L'instant suivant, elle se plaquait contre le mur de pierre avec un cri de frayeur. Le visage convulsé de fureur, Gilles de  Rais  venait  de  bondir  sur  elle  et  l'empoignait  à  la  gorge  si  brutalement  qu'elle  ne  put  retenir  un  gémissement.  Ses doigts durs lui faisaient mal... Il s'en aperçut sans doute car il serra plus fort. 

Ecoutez-moi bien, Catherine ! Ne recommencez jamais ce que vous venez de faire ; ni rien de semblable si vous tenez à la vie. Quand on me bafoue, surtout publiquement, je ne me possède plus. Encore un geste comme celui-là et je pourrais vous étrangler. 

Chose étrange, elle sentit qu'elle n'avait plus peur du tout. Il était affreux pourtant, dans ce paroxysme de colère qui déformait chaque trait de son visage, et elle était sûre qu'il allait la tuer, mais ce fut d'une voix très calme qu'elle répondit : 

—  Si vous saviez à quel point cela me serait égal... 

—  Comment ? 

—  Mais oui, cela me serait tout à fait égal, messire Gilles. Réfléchissez. Arnaud, à cette heure, a peut-être cessé de vivre ; demain vous ferez sans doute déchirer Gauthier par vos chiens, ensuite, j'imagine que ce sera le tour de ma bonne Sara. Comment voulez-vous, dans ce cas, que la vie m'intéresse encore ? Tuez-moi, Messire, tuez-moi tout de suite si le cœur vous en dit. Vous me rendrez grand service... 

Ce n'était pas là vaine bravade, mais absolue sincérité, vérité si claire qu'elle traversa la fureur de Gilles. Peu à peu, sous le regard résigné de Catherine, sa figure se détendit. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais aucun son n'en sortit. Alors, il laissa retomber ses mains, se détourna et, secouant la tête, redescendit lourdement les quelques marches. 

Toujours collée au mur, Catherine n'avait pas bougé. Quand les pas de Gilles se furent éteints dans les profondeurs des salles, elle poussa un profond soupir et, massant d'une main sa gorge douloureuse, continua de monter l'escalier. 



Quand l'aube revint, Catherine, qui n'avait pas fermé l'œil de la nuit, n'eut aucune peine à quitter son lit. Elle savait que la chasse partirait aux premières lueurs du jour et elle voulait monter sur la tour de guette pour essayer de suivre, du mieux qu'elle  pourrait,  la  curée  tragique.  Le  feu  était  éteint  dans  la  che  minée  et,  sous  la  morsure  du  froid  de  l'aube,  elle frissonna.  Mais,  dans  la  cour,  on  s'agitait  et,  dans  sa  hâte,  elle  prit  seulement  le  temps  de  s'envelopper,  par-dessus  sa chemise, d'une grande cape à capuchon qu'une agrafe d'argent en forme de feuille de lierre fermait au cou. 

Elle  allait  sortir  quand,  glissé  sous  la  porte,  quelque  chose  de  blanc  attira  son  attention.  C'était  un  morceau  de parchemin fin, plié, sur lequel on avait tracé quelques mots. La lumière était si grise et si pauvre que Catherine dut revenir vers  la  fenêtre  pour  déchiffrer  le  texte.  Sept  mots  en  tout,  et  une  initiale  :  «  Je  ferai  ce  que  je  pourrai.  Priez  !  A.  » 

L'angoisse de Catherine s'allégea un peu, le poids se fit moins lourd dans sa poitrine. Si la vieille châtelaine était pour elle, peut- être Gauthier avait-il une chance de sortir vivant de cette effroyable aventure. Alors, brusquement, son parti fut pris 

: cette chasse, elle la suivrait, dût-elle y laisser la vie ! 

Arrachant  la  cape,  elle  se  hâta  d'enfiler  une  robe  d'épais  lainage,  des  bas,  des  souliers  de  cuir  solide.  Elle  tressa  ses cheveux serré sur ses oreilles, passa par-dessus un camail à capuchon qui encadrait juste l'ovale du visage et, sur le tout, remit  sa  grande  cape.  Elle  n'oublia  pas  le  petit  reliquaire  de  saint  Jacques  et  le  fourra  dans  son  corsage  après  lui  avoir adressé une bien étrange prière. 

— Si vous êtes vraiment saint Jacques, aidez-moi, car vous êtes tout-puissant, mais si c'est toi, Barnabé, qui as fait ce reliquaire, alors c'est à toi que je demande secours pour un frère que tu aurais aimé. C'est mon ami, lui aussi ! Sauve-le ! 

Elle déboucha dans la cour du château au moment précis où les soldats faisaient sortir le prisonnier. Gauthier était sale, couvert d'une  boue  brune et  une  épaisse  barbe  roussâtre  mangeait son  visage.  Il  frissonnait sous  le  froid du  petit  matin parce qu'il était seulement vêtu de ses chausses et d'une chemise lacée sur la poitrine, mais il ne semblait pas en mauvais état. Des chaînes aux mains et aux pieds, il s'arrêta au seuil des prisons pour gonfler sa poitrine d'air pur. 

—  Par Odin ! Ça fait du bien ! 

Un coup de bois de lance dans les reins l'empêcha d'en dire plus, mais, malgré la douleur, il sourit parce qu'il venait d'apercevoir Catherine. Elle voulut aller vers lui. Un sergent lui barra le passage. 

—  Monseigneur Gilles interdit que l'on parle au prisonnier. 

—  Je me moque des ordres de monseigneur Gilles... 

—  Vous peut-être, Dame, mais pas moi ! Allons, au large... 

—  N'ayez pas peur, cria Gauthier au prix d'un nouveau coup de bois de lance, je ne suis pas encore transformé en pâtée pour les chiens ! 

Des chenils et des écuries on amenait des chevaux et aussi, attachés par couples à de fortes laisses et retenus à pleins poings par les valets, une véritable meute de molosses énormes, hurlant comme des démons en tentant d'échapper à leurs entraves.  C'étaient  de  lourds  mâtins  aux  muscles  épais,  de  véritables  fauves  dont  les  babines  noires  montraient,  en  se retroussant, des crocs étincelants. 

—  Ils n'ont pas mangé depuis hier matin, déclara derrière Catherine la voix froide de Gilles de Rais. Ils n'en seront que plus ardents à la poursuite ! 

Souriant, vêtu de daim noir, il se tenait debout au seuil de la tourelle d'escalier, enfilant tranquillement ses gants, les yeux sur les chiens. Derrière lui venait la dame de Craon, habillée de vert à son habitude, et aussi, appuyé sur sa canne, le vieux sire qui assistait au départ. Il vieillissait beaucoup depuis quelque temps et semblait se courber de plus en plus. 

—  Lâchez l'homme ! cria Gilles. 

Aussitôt, les sergents firent tomber les chaînes de Gauthier qui étira ses longs membres avec une visible satisfaction. Les hommes d'armes, du bout de leurs piques, le poussèrent sur le pont-levis. Avec un geste d'adieu pour Catherine, il détala vers l'air libre tandis que Gilles criait : 

—  Nous te donnons une demi-heure d'avance, manant ! Tâche de t'en arranger ! 

Puis, se tournant vers Catherine, sur le ton de la conversation de salon : 

—  Voyez comme les chiens tirent sur leurs laisses dans leur impatience. J'ai pris soin de faire frotter votre ami, ce matin, avec le sang d'un sanglier abattu depuis quelque temps déjà. Il pue comme charogne et les chiens auront moins de peine à trouver sa trace. 

—  S'il sait la chasse, bougonna la vieille Anne en haussant les épaules, il vous échappera, beau-fils ! Vos chiens sont bons et ardents à l'attaque, mais ils ne sont pas infaillibles. 

—  Et que dites-vous de celui-là ? C'est le plus récent cadeau de mon beau cousin La Trémoille. 

Les  yeux  de  Catherine  s'agrandirent  de  terreur.  Un  gigantesque  valet  de  chiens,  tout  caparaçonné  de  cuir  épais, débouchait  d'une  basse-fosse.  Au  bout  d'une  chaîne, il  tirait  après  lui une longue  forme  souple,  dont le  pelage jaune  et noir semblait onduler à ras de terre : un superbe léopard dont l'inquiétant regard oblique dardait des feux verts. A sa vue, les servantes se tassèrent dans un coin avec des glapissements de poules effarées. Mais la bête les dédaigna, de même que les  chiens  qui,  devant  le  beau  félin,  grondèrent  de  colère.  Le  léopard  les  regarda,  plissant  les  paupières,  cracha  en montrant ses crocs aigus, puis, tranquillement, se coucha sur le sol. 

—  Qu'en dites-vous ? fit Gilles, qui observait Catherine. Pensez-vous qu'un homme, si habile soit-il, puisse échapper à un chasseur comme celui-là ? 

Elle s'obligea à lever la tête et le brava du regard. 

—  Faites-moi donner un cheval ! Je veux suivre cette chasse ! 

—  Il eut un haut-le-corps. Visiblement, il ne s'attendait pas à cette requête. Que veut dire cela ? Cherchez-vous à vous enfuir à la faveur de la poursuite ? 

—  En laissant Sara entre vos mains ? Vous me connaissez mal, fit-elle en haussant dédaigneusement les épaules. 

—  Alors, dois-je vous rappeler que vous êtes enceinte... de près de cinq mois ? 

—  Les femmes de ma race montent à cheval jusqu'au moment de se mettre au lit ! 

—  Et..., les yeux de Gilles se rétrécirent jusqu'à n'être plus que de minces fentes luisantes et noires, et si vous perdez votre enfant ? Le précieux enfant de ce cher Montsalvy ? 

—  Il m'en fera d'autres ! lança Catherine. 

Elle avait mis tant  d'orgueil dans la brutale impudeur de sa réplique que Gilles de Rais détourna la tête, appela Sillé d'un signe. 



—  Un cheval pour dame Catherine. Une haquenée plutôt. Donne-lui Morgane. Ainsi, je serai sûr qu'elle ne me quittera pas. Morgane a l'habitude de suivre Casse-noix comme son ombre ! 

Une petite jument blanche, aux pattes fines et dont la longue queue neigeuse tombait jusqu'à terre, fut amenée et vint se ranger  d'elle-même  près  du  grand  destrier noir  de  Gilles.  Celui-ci  offrit la  main  à  Catherine  pour  l'aider  à se  mettre en selle, puis enfourcha sa propre monture. Les autres étaient déjà à cheval et Catherine remarqua l'attitude étrange d'Anne de  Craon.  Elle  semblait  indifférente  à  tous  ces  détails  et  se  tenait  assez  à  l'écart.  De  la  main,  elle  flattait  distraitement l'encolure de son cheval qui dansait sur place, impatient de galoper. Elle n'avait même pas effleuré Catherine du regard et n'avait  pas  paru  remarquer  qu'elle  se joignait  à  la  chasse.  Le  cou  tendu,  le  regard  fixe,  elle  regardait  seulement  l'ogive claire de la porterie, ouverte sur la campagne. Catherine chercha en vain à rencontrer son regard. Elle éprouvait un besoin impérieux  de  se  sentir  moins  seule,  de  trouver  un  appui.  Faute  de  mieux,  elle  caressa  l'encolure  de  Morgane.  Mais  il fallait attendre encore. Les yeux sur le cadran solaire de la tour nord, Gilles surveillait la progression du temps. Derrière lui, rangés sur une seule ligne et tous vêtus de cuir sous les tabards armoriés à leurs couleurs, ses capitaines attendaient avec la discipline des troupes d'élite. 

Soudain, Gilles leva sa main gantée. 

—  La demi-heure est passée. En chasse ! 

Chevaux  et  cavaliers  s'ébranlèrent.  Les  chiens,  traînant  presque  leurs  gardiens  qui  n'avaient  pas  trop  de  tous  leurs muscles pour les retenir, partirent en tête. L'air s'emplit de leurs aboiements. Derrière eux, la dame de Craon lança son cheval. 

—  Qu'importe le gibier à ma noble grand-mère, ironisa Gilles à l'usage de Catherine, pourvu qu'elle chasse ! Soyez certaine qu'elle traquera votre Normand aussi ardemment qu'un vieux solitaire ! 

Côte à côte, le grand cheval noir et la petite jument blanche franchirent le pont-levis. 

En  sortant  du  château,  Catherine  vit  que  le  chemin  vers  le  village  et  vers  la  Loire  avait  été  barré  par  un  cordon  de soldats. On craignait sans doute que le gibier, poussé par le désespoir, n'eût l'idée de se jeter au fleuve pour tenter de le franchir  et  mettre  ainsi  entre  ses  poursuivants  et  lui  un  infranchissable  rempart.  Les  hommes,  choisis  pour  leur  taille, tranchaient vigoureusement, jambes écartées, visages immobiles sous les chapeaux de fer, sur le paysage d'îles sableuses et  d'eau  au-delà  duquel  s'érigeaient,  fantomatiques,  les  tours  de  Montjean  et  les  mâts  des  navires  qui,  de  Nantes, remontaient jusque-là. 

—  Vous ne laissez vraiment rien au hasard, fit Catherine, les lèvres serrées. 

—  Je ne tiens pas à ce que la chasse tourne court, répondit Gilles avec un sourire aimable. 

Les chiens, déjà, se lançaient vers le bord de l'étang. Les traces de pas, profondément enfoncées dans la boue, montraient que  l'homme  avait  dû  courir  pour  gagner  la  forêt.  La  forêt  !  Son  royaume  à  lui,  le  bûcheron  des  grandes  futaies normandes  !  Malgré  les  pluies  récentes,  l'herbe  jaunissait,  ne  gardant  sa  verdure  que  dans  les  profondeurs.  Au-delà  de l'étang,  la  forêt  rousse  brillait  comme  une  énorme  fourrure  fauve  et  doré,-rouge  aussi  par  endroits,  commençant  déjà  à répandre sur la terre sa parure bruissante. Haut dans le ciel passait le vol rapide des oiseaux migrateurs, en route vers le sud. Catherine envia leur liberté et ce don merveilleux qu'ils avaient de pouvoir rompre avec la terre et partir ainsi, dans la lumière  bleue,  à  la  poursuite  du  soleil,  de  la  chaleur...  Elle  avait,  plus  cruellement  que  jamais,  conscience  de  son impuissance et du danger que courait Gauthier. 

Le nez à terre, reniflant la boue, les chiens suivaient la trace en bons limiers. Infiniment plus indolent était le léopard. 

Le grand fauve semblait effectuer là une ennuyeuse promenade et son regard, lourd d'indifférence, tournait autour de lui, ignorant  la  troupe  hurlante  et  frétillante  des  molosses  qui  paraissaient  l'avant-garde  désordonnée  de  quelque  prince flegmatique.  Sous  le  couvert  du  bois,  les  arbres  avaient  allégé  leur  feuillage,  éclairci  leur  ombre.  Parfois,  la  meute s'arrêtait, flairant le vent. Un valet embouchait alors une corne, lançant au ciel un appel rauque, puis le train repartait. 

— Découplez les chiens ! cria Gilles. 

Les  bêtes  libérées  partirent  comme  des  boulets.  Les  chevaux  prirent  le  galop.  Devant  elle,  Catherine  voyait  sauter  la croupe noire de Casse-noix et danser la longue queue de l'animal. La petite jument le suivait comme son ombre. Un peu en avant, elle pouvait voir voltiger le voile vert d'Anne de Craon, entre les branches rousses. Il y avait longtemps qu'elle n'avait suivi de chasse, mais elle retrouvait, instinctivement, au galop de sa bête, toutes ses qualités d'excellente cavalière. 

Philippe de Bourgogne était un maître exigeant en matière d'équitation et il adorait la chasse comme tous les Valois. A son école, Catherine avait appris à la fois les finesses de la vénerie et ce qu'il était possible de tirer d'un cheval. Aucune femme et fort peu d'hommes montaient aussi habilement, aussi élégamment qu'elle. Le duc Philippe, au temps de leurs amours, en était extrêmement fier. Mais, ces particularités, elle s'était bien gardée d'en faire part à son geôlier, se bornant à une attitude sans relief ni éclat. Elle s'était contentée d'étudier sa monture. Certes, Morgane semblait éprouver un vif attrait pour le grand étalon noir, mais elle était d'encolure trop fine pour n'être pas délicate et sa bouche était sensible. Elle ne résisterait pas aux impulsions d'une main vigoureuse. 

Si la vie de Gauthier n'eût été suspendue à cette chasse inhumaine, Catherine eût pris plaisir à galoper ainsi dans l'air vif du matin. Les aboiements des chiens et les appels de trompe emplissaient la forêt d'un tintamarre joyeux. 

Dans une petite clairière où, solitaire, s'élevait un chêne vénérable, la meute parut hésiter. Sous les énormes  branches tordues, un des mâtins leva le nez, renifla, puis fila sur la droite de l'arbre dont le vent faisait frissonner le dôme énorme. 

Tous les autres s'engouffrèrent sur sa trace dans un épais fourré. Gilles ricana. 

—  Il  ne  leur  échappera  pas  !  Avant  peu  nous  trouverons  ce  croquant,  tremblant  de  peur  en  quelque  coin,  tête  aux chiens. J'espère seulement qu'ils en laisseront quelques bribes... 

À cet instant, un terrifiant rugissement emplit le bois, effrayant les oiseaux qui s'envolèrent et faisant courir un frisson le long de l'échiné de Catherine. Elle sentit couler sa sueur. Le léopard avait grondé et d'un puissant coup de reins s'était arraché à la main de son gardien. Catherine vit un éclair jaune et noir filer dans le fourré, dans une direction opposée à celle  suivie  par  les  chiens.  Anne  de  Craon,  surprise  d'abord,  s'était  arrêtée  tandis  que  Gilles,  avec  un  affreux  juron, s'arrêtait aussi. Le regard de Catherine croisa celui de la vieille femme. Celle-ci fit un geste impérieux qui, dans un éclair, fut saisi. Prestement, Catherine, arrachant une épingle de son corsage, l'enfonça férocement dans la croupe de Casse-noix. 

Le cheval hennit de douleur, puis partit à un train d'enfer sur la trace des chiens. Catherine, de toutes ses forces, tira sur ses rênes, obligeant, bon gré mal gré, la petite jument furieuse à demeurer sur place. Déjà Anne de Craon était près d'elle. 

—  Vite ! Il faut suivre le léopard... J'avais compté sans cette maudite bête ! 

Tout en piquant des deux sur la trace du fauve, Catherine demanda, la figure fouettée d'une branche morte : 

—  Qu'aviez-vous donc fait ? 



—  Un de mes serviteurs attendait la meute ici avec un jeune sanglier, un ragot de deux ans capturé il y a deux jours. 

J'avais fait dire à votre paysan de foncer par ici, puis de grimper dans le chêne dont les branches l'auraient caché et lui auraient permis de s'éloigner sans laisser de traces à terre tandis que le ragot serait lâché. Mais ce damné félin a éventé la ruse et ne s'est pas laissé prendre. Il a suivi la bonne piste. Il faut le rattraper avant qu'il ne trouve l'homme. 

Le vent de la course folle, à travers fourrés et taillis, coupait la voix de Catherine. Pourtant, elle parvint à crier : 

—  Mais Gilles et les autres ? 

—  Vont galoper un bon moment sur les traces de mon sanglier, répondit Anne, avant de s'apercevoir de leur erreur. 

Cela nous laisse un peu de temps. 

—  Et comment... empêcherez-vous le léopard d'attaquer ? 

—  Avec ceci ! 

Et, de l'arçon de sa selle, Anne de Craon détacha un épieu de frêne à pointe d'acier. Les arbres, dans un craquement de branches, défilaient comme un mur roux. Les deux chevaux fuyaient, l'écume aux dents, à travers un tunnel chatoyant, tout crissant de feuilles froissées. Devant elles, Anne et Catherine pouvaient entendre les feulements du fauve en chasse. 

Soudain, chevaux et cavalières débouchèrent dans une petite clairière tapissée de mousse, encerclée par les arbres aussi étroitement que par une muraille et qui se fermait par un cul-de-sac rocheux. Des flèches de soleil pâle perçaient la voûte de  feuillage,  irisant  les  brins  d'herbe  où  la  rosée  n'avait  pas  encore  séché.  L'endroit  était  paisible  et  charmant,  mais Catherine n'y trouva qu'horreur et angoisse. Tout au fond, Gauthier et le léopard étaient face à face... 

Le  grand  Normand,  adossé  aux  roches  verdies,  se  tenait  ramassé,  jambes  écartées,  mains  demi  ouvertes,  prêtes  à crocher. Penché en avant, sa poitrine épaisse soulevée à un rythme rapide par la course qu'il venait de fournir, il haletait, les  yeux  rivés  à  ceux  du  fauve,  surveillant  le  moindre  de  ses  mouvements.  La  bête  était  tapie  dans  les  feuilles,  gueule béante, montrant des crocs terribles et blancs, ses griffes puissantes plantées dans la terre, grondant doucement et dardant sur l'homme sans armes son vert regard étincelant de fureur. 

L'épieu à la main, Anne allait éperonner son cheval tremblant de frayeur. Déjà, elle appuyait son talon quand Gauthier hurla : 

—  Ne bougez pas ! 

La détente du fauve suivit immédiatement le cri. Le long corps souple du léopard s'étira dans l'air pour retomber sur Gauthier. La bête et l'homme roulèrent dans la mousse. Le Normand avait réussi à empoigner, à deux mains, la gorge de l'animal et, les bras tendus, tous ses muscles tremblant sous l'effort, il maintenait la gueule béante à l'écart de son visage. 

Il  grimaçait  de  douleur  car  les  griffes  du  léopard  avaient  labouré  ses  épaules  et  tentaient  de  l'atteindre  encore.  Les grondements  du  fauve  furieux  se  mêlaient à  la respiration  en  soufflet  de forge de  l'homme.  Un  peu  plus loin,  les  deux femmes, hypnotisées par la peur, maintenaient du mieux qu'elles pouvaient leurs montures épouvantées. 

—  Mon Dieu !... priait Catherine, machinalement, à mi-voix... Mon Dieu ! 

Elle  ne  savait  rien  dire  de  plus.  Dans  un  pareil  danger,  seule  la  toute-puissance  divine  pouvait  quelque  chose...  Les bras de Gauthier semblaient deux colonnes de chair massive, saillantes de muscles et de veines bleues tordues comme des cordes, qui retenaient la bête au-dessus de lui. D'un irrésistible coup de reins, il parvint à retourner la situation, coucha le léopard sous lui, non sans essuyer encore quelques coups de griffes. L'animal s'essoufflait, tentait furieusement de libérer sa  gorge  de  l'étau  meurtrier.  L'odeur  du  sang  le  rendait  fou,  mais  Gauthier  tenait  bon.  Ses  mains  énormes  serraient, serraient, prenant bien garde de ne pas glisser sur la fourrure... 

Le visage du grand Normand était écarlate, crispé et grimaçant comme un masque démoniaque. Le sang coulait de son torse  lacéré,  mais  aucune  plainte  ne  lui  échappait.  Soudain,  il  y  eut  un  craquement  suivi  d'un  feulement  plaintif.  Et Gauthier se releva, titubant. A ses pieds, le félin noir et jaune demeura immobile, l'échiné rompue. Le grand corps ocellé s'étendit, les pattes retombèrent. Un soupir de soulagement s'échappa de la poitrine des deux femmes. Anne de Craon eut un petit rire nerveux. 

—  Sang du Christ ! Mon garçon, vous eussiez fait un veneur redoutable ! Comment vous sentez-vous ? 

Elle sauta à bas de son cheval, lançant les rênes à Catherine, et courut vers Gauthier. A son tour, Catherine mit pied à terre et vint les rejoindre. Tandis que la vieille châtelaine palpait les épaules blessées du forestier, il regarda Catherine et murmura avec une immense surprise : 

—  Vous pleurez, dame Catherine, vous pleurez... pour moi ? 

—  J'ai  eu  si  peur,  mon  ami  !  fit  la  jeune  femme  en  essayant  bravement  de  sourire.  Jamais  je  n'aurais  cru  que  tu viendrais à bout de ce fauve ! 

Bah ! Si l'on oublie les griffes, il n'est guère plus fort qu'un gros solitaire. Il m'est arrivé bien sou vent de lutter à mains nues avec les sangliers de la forêt d'Écouves. 

Tirant  son  mouchoir,  Catherine  entreprit  d'étancher  le  sang  et  de  laver  les  blessures  à  l'eau  d'une  petite  source  qui coulait entre les rochers. 

—  Qu'allons-nous faire de lui ? demanda-t-elle à Anne qui sacrifiait bravement son voile et son mouchoir pour faire un pansement. Il est loin d'être sauvé. Écoutez ! 

En effet, dans les profondeurs de la forêt, les échos de la chasse semblaient plus proches. Les piqueurs sonnaient de la trompe à s'arracher la gorge. 

—  On  dirait  qu'ils  se  rapprochent  !  dit  Anne,  l'oreille  au  guet.  Nous  n'avons  plus  une  seconde  à  perdre.  Sautez  en croupe derrière moi, mon ami. La haquenée de dame Catherine est trop fragile pour votre poids... En selle, et vite ! Vos épreuves ne sont pas terminées, mais, du moins, nous allons essayer de vous arracher aux chiens. Vous ne pourriez pas soutenir, dans cet état, la lutte contre une meute féroce. 

Catherine  remonta  en  selle  sans  aide  tandis  qu'Anne  enfourchait  de  nouveau  son  grand  alezan  sur  la  croupe  duquel Gauthier sauta à son tour. 

—  Allons ! fit joyeusement la vieille dame. Suivez- moi de près, Catherine... 

Malgré sa double charge, l'alezan doré s'enleva comme une plume. La petite jument blanche le suivit docilement. Il y avait beau temps que Morgane avait cessé de résister à Catherine. La race, en elle, avait senti une main souveraine et ne se rebellait plus. La course folle reprit. On franchit un ruisseau à l'eau claire comme du cristal qui avait des reflets ambrés au soleil, brun rouge à l'ombre. Derrière, on trouva des rochers peu élevés que les chevaux escaladèrent aisément. 

—  Pas de trace possible sur la pierre, cria Anne. Ne me serrez pas tant, mon ami, vous m'étouffez. Je ne suis pas le léopard, moi ! 



En effet, Gauthier avait ceinturé l'intrépide chasseresse et ne mesurait pas suffisamment ses forces. Sous sa coiffure verte, elle était très rouge. Catherine l'entendit marmonner : 

—  Il y a bougrement longtemps qu'on ne m'a pas pincé la taille ! 

Mais les cavaliers ne ralentissaient pas pour autant. Le bruit de la chasse s'estompait  dans le lointain et, bientôt, une étendue  d'eau  aux  éclats  de  mercure  brilla  entre  les  arbres  clairsemés.  Naseaux  fumants,  les  deux  bêtes  jaillirent  de  la forêt. 

—  C'est seulement un petit bras de la Loire, dit Anne. Il faut traverser. Ce n'est pas profond... 

Elle lança son cheval dans l'eau, la franchit aisément et reprit pied sur une grande prairie où paissaient des moutons. La silhouette  noire  d'un  vieux  berger  en  houppelande  se  dessinait  sur  les  nuages  d'un  ciel  qui  s'obscurcissait.  On  parvint bientôt  au  fleuve  proprement  dit.  Il  s'étalait,  large,  jaune  et  tumultueux,  grossi  des  dernières  pluies.  De  l'autre  côté  se dressaient des maisonnettes, un château et un petit port avec des navires ronds, tassés dedans comme des œufs dans une couveuse. Anne de Craon arrêta son cheval au bord de l'eau, désigna le village de sa houssine. 

—  Là-bas, c'est Montjean, le fief de ma fille Béatrice, la mère de la dame de Rais. Elle n'a jamais eu à se louer de son gendre.  Les  hommes  de  Gilles  ne  s'aventurent  jamais  sur  ses  terres  depuis  qu'il  a  tenté  de  les  arracher  à  Béatrice  en menaçant de la noyer en Loire. Savez-vous nager, mon garçon ? 

—  Comme un saumon, noble dame ! Il ferait beau voir qu'un Normand ne sût pas nager. 

—  Peut-être,  mais  vous  avez  perdu  beaucoup  de  sang.  Aurez-vous  la  force  de  traverser  ?  La  Loire  est  rude  à  cet endroit. Malheureusement, votre salut est à ce prix. 

—  J'aurai la force, répondit le Normand, les yeux sur Catherine qui lui souriait. Et, une fois à Montjean, que ferai-je ? 

—  Allez au castel. Dites au sénéchal Martin Berlot que je vous envoie et attendez. 

—  Quoi ? Ne puis-je demander du secours pour dame Catherine ? 

Anne de Craon haussa les épaules. 

—  Il n'y a pas dix soldats à Montjean et le seul nom de Gilles les fait rentrer sous terre. Ce sera déjà beaucoup que Berlot vous reçoive sans histoire. S'il se fait tirer l'oreille, dites-lui que je le ferai pendre à la première occasion ; cela le décidera. Quant au reste, mieux vaudra voir venir et attendre que votre maîtresse parvienne à sortir du guêpier où elle est tombée. À moins, ajouta-t-elle avec hauteur, que vous ne préfériez rentrer chez vous... 

—  Là où est dame Catherine, là est mon chez-moi ! affirma Gauthier avec un orgueil qui contrebalançait celui d'Anne. 

Celle-ci eut un mince sourire. 

—  Tête dure, hein ? Tu n'es pas normand pour rien, l'ami ! Fais vite maintenant, il faut que nous rentrions. 

Pour toute réponse, Gauthier glissa à terre, se tourna vers Catherine qui, les larmes aux yeux, le regardait du haut de sa selle. 

—  Dame, fit-il ardemment, je suis toujours votre serviteur et je vous attendrai autant qu'il vous plaira. Prenez soin de vous. 

—  Prends soin de toi ! répondit la jeune femme, enrouée par l'émotion. J'aurais peine à te perdre, Gauthier. 

Spontanément, elle lui tendit sa main sur laquelle, avec une brusquerie maladroite, il appuya ses lèvres. Puis, sans se retourner, il courut au bord de la petite grève, plongea dans le fleuve. Les deux femmes le virent fendre l'eau d'une nage puissante. Ses immenses bras frappaient le flot jaunâtre comme un forgeron son enclume et, traçant un sillon écumeux, Gauthier se dirigea vers le milieu du fleuve. Catherine, lentement, se signa. 

—  Dieu le protège... murmura-t-elle, bien qu'il ne croie pas en lui. 

Anne de Craon eut un bref éclat de rire. Ses yeux vifs se posèrent sur la jeune femme avec amusement. 

—  J'aimerais bien savoir, ma chère, où diable vous recrutez vos serviteurs. Vous n'en avez que deux, mais ils sont pittoresques ; une fille de Bohême et un païen nordique. Peste ! 

—  Oh, fit Catherine avec un sourire mélancolique, j'avais mieux encore, un médecin maure... un homme merveilleux ! 

Une écharpe de brume qui traînait à ras de l'eau engloutit bientôt la grosse tête rousse du Normand. Anne de Craon fit volter son cheval. 

—  Il  est  temps  de  rentrer,  dit-elle.  Songez  que  nous  avons  encore  à  galoper.  Il  nous  faut  retrouver  la  chasse  avant qu'elle ait quitté la forêt. 

Durement  éperonnés,  les  chevaux  filèrent  à  travers  la  prairie  où  le  vent  couchait  les  herbes  folles.  Le  vieux  berger, aussi immobile qu'une statue brune, les regarda passer. Au-delà du petit bras, le soleil, perçant un nuage, lança une flèche lumineuse qui incendia le sommet rouge d'un grand hêtre. Anne se retourna pour sourire à Catherine. 

—  J'ai faim ! dit-elle... et aussi, j'ai hâte de retrouver Gilles pour voir quelle figure il fait ! 

Sans répondre, Catherine lui rendit son sourire. Elle se sentait soulagée d'un poids immense. Sur sa gauche, le cri d'un canard sauvage éclata comme la trompette de la victoire. Gauthier était hors de portée de Gilles de Rais. Restaient Sara et elle-même. Mais ce premier succès n'était-il pas profondément encourageant ? Cherchant sur sa poitrine l'emplacement du petit reliquaire, elle le serra doucement. 

—  Merci, chuchota-t-elle. Merci, Barnabé... 

Après  un  grand  détour  destiné  à  donner  le  change  sur  l'endroit  d'où  elles  venaient,  les  deux  femmes  rejoignirent  la chasse  dans  la clairière  où  Gauthier  avait  livré  au léopard son  courageux  combat.  Elles  tombèrent  comme  la  foudre au plein milieu d'une scène de violence. Gilles de Rais, debout auprès du cadavre du fauve, faisait pleuvoir sur ses chiens une grêle  de  coups  de  fouet.  Une  colère  folle  le  possédait  et  les  bêtes,  terrifiées,  se  couchaient  à  ses  pieds,  gémissant faiblement  sous  les  coups  cinglants  de  la  lanière.  Autour,  immobiles  comme  des  statues  équestres,  les  compagnons  de Rais regardaient, impassibles. En voyant surgir les deux femmes, Gilles fit volte-face et les apostropha violemment. 

—  D'où sortez-vous, toutes deux ? Où étiez-vous ? Êtes-vous aussi incapables que ces corniauds ? 

Anne de Craon leva un sourcil dédaigneux et haussa les épaules, tout en flattant, pour le calmer, l'encolure mouillée de sueur de son cheval. 

En fait d'incapacité, je crois, Gilles, que vous n'avez rien à nous envier. J'ai vu votre cheval prendre le mors aux dents et filer sur la trace des chiens. Le mien a préféré pister le léopard et celui de dame Catherine a suivi. 

Les prunelles de Gilles se rétrécirent tandis qu'il s'approchait de Catherine et posait la main sur l'encolure de Morgane. 

—  Il est étrange, ne trouvez-vous pas, que Morgane ait suivi Korrigan plutôt que Casse-noix ? Ou bien ai-je méconnu vos qualités de cavalière ? 



—  Je ne suis pas maîtresse des fantaisies d'une haquenée, répondit Catherine du bout des lèvres. Morgane a suivi qui lui a plu et moi j'ai suivi Morgane... par force. Je ne vous ai  même pas  vu partir. Et je pensais que vous nous suiviez. 

Mais les bêtes semblaient folles et filaient sur la piste du félin... 

—  Dont, en général, elles ont une peur bleue ? Vous m'étonnez. Puis-je vous demander si vous avez trouvé le fugitif? 

La voix de Gilles était devenue un miracle de douceur et contrastait fortement avec le fouet taché de sang que sa main crispée tenait encore. Ce fut sa grand-mère qui se chargea de répondre. 

—  Nous en sommes venues là où vous en êtes vous-même, beau-fils, dit-elle avec quelque hauteur. Quand nous avons débouché  dans  cette  clairière,  nous  avons  trouvé  le  fauve  mort,  mais  encore  tout  chaud.  Du  prisonnier  il  n'y  avait  pas trace, sinon celles de son combat avec la bête qu'il avait tuée. Mais pour le reste, on jurerait qu'il s'est évanoui dans les airs. Nous avons battu la région tout autour et suivi le ruisseau pendant un bon moment, mais nous n'avons rien trouvé. 

—  Vous, non, mais elle ? grinça Gilles, un doigt tremblant tendu vers Catherine. 

Anne de Craon ne broncha pas. 

—  Dame Catherine ne m'a pas quittée d'une semelle, dit-elle calmement. Il fallait bien que je la surveille puisque vous aviez disparu. Que s'est-il passé, au juste ? 

Gilles haussa les épaules avec emportement et jeta son fouet à un valet. 

—  Ces idiots de chiens, Satan seul sait pourquoi, ont pris le change sur un ragot qui nous a fait voir du pays jusqu'au-delà de l'abbaye ! Maintenant, ils sont fourbus et mon léopard est mort ! Il vous faudra payer aussi pour cette mort, belle Catherine. Un fauve de chasse est une bête sans prix. 

—  Quand vous m'aurez dépouillée de tout ce que je possède, riposta Catherine sèchement, je ne vois pas ce que vous pourriez encore m'enlever de surcroît... hormis la peau ! 

Elle s'efforçait de ne pas regarder les yeux dangereux qui la dévisageaient cruellement et de faire bonne contenance. 

Elle s'efforçait surtout de cacher la joie de savoir son ami hors de danger, car il ne pouvait pas avoir succombé dans le fleuve. Il l'avait vaincu comme il avait vaincu le fauve, elle en était certaine. 

—  Qui  sait  ?  murmura  Gilles  doucement.  J'y  songerai  peut-être.  Vous  avez  gagné  cette   partie,   mais  tout  n'ira  pas toujours à votre plaisir. J'ai encore votre sorcière et si elle ne marche pas au mien, elle paiera pour deux. Holà, Poitou, mon cheval ! 

Le  page  aux  yeux  baissés  amena  Casse-noix  qu'un  valet  avait  bouchonné  de  son  mieux.  Le  grand  étalon  noir  était encore luisant de sueur et encensait, les yeux fous. Gilles s'enleva en selle lourdement, brocha des éperons et fonça au plein de la forêt sans plus s'occuper du reste des chasseurs. Anne de Craon rapprocha Korrigan de Morgane que Catherine caressait doucement. 

—  Il faudra vous tenir sur vos gardes, murmura-t-elle sans bouger les lèvres parce que Roger de Briqueville la suivait de près. Cette nuit, Catherine, fermez votre porte au verrou et n'ouvrez à personne. 

—  Pourquoi ? 

—  Parce que, cette nuit, le Diable sera le maître à Champtocé. Gilles a essuyé une défaite, il faudra qu'il l'efface... 

Pendant  trois  jours,  Catherine  demeura  enfermée  dans  sa  chambre  sans  en  sortir.  Gilles  de  Rais  lui  avait  fait  savoir qu'il ne souhaitait pas sa présence. Elle ne vit même pas Anne de Craon qu'une mauvaise fièvre tenait au fond de son lit. 

Chose étrange, durant tout ce temps, le château sembla plongé dans le sommeil. Un profond silence l'enveloppait. On ne baissait même pas le pont-levis et, si les serviteurs faisaient leur service, ils le faisaient sans plus de bruit que des ombres. 

A la petite servante qui lui apportait ses repas, Catherine demanda ce qui se passait. 

—  Je  ne  pourrais  vous  le  dire,  gracieuse  Dame.  Monseigneur  Gilles  est  enfermé  dans  ses  appartements  avec  ses familiers et il est interdit, sous peine de mort, de les déranger de quelque manière que ce soit... 

La fille, une petite Bretonne ronde et rose, osait à peine ouvrir la bouche. Elle avait l'air de craindre que l'écho de ses paroles ne perçât les murs et n'allât frapper les oreilles susceptibles du maître. 

—  Et dame Anne ? demanda Catherine, comment va-t-elle ? 

—  Je ne sais. Elle aussi est enfermée chez elle et seule dame Aliénor, sa dame de parage, est autorisée à pénétrer dans sa chambre. Excusez-moi, gracieuse Dame, je ne dois pas m'attarder... 

La  petite  servante  avait  hâte  de  s'esquiver  et  Catherine  n'osa  pas  lui  poser  d'autres  questions.  Le  sort  de  Sara  la tourmentait et elle se désespérait de n'en rien savoir. Mais comment faire quand sa porte était barricadée et que, parfois, le pas ferré d'un soldat lui faisait comprendre qu'elle était gardée ? 

Au soir du quatrième jour, cependant, les verrous jouèrent pour quelqu'un d'autre que la camériste. La porte s'ouvrit livrant  passage  à  Gilles  de  Sillé,  le  cousin  du  sire  de  Rais  et  son  âme  damnée.  Il  avait  le  même  âge  que  Gilles  mais aucunement son allure. 

Courtaud,  trapu,  les  épaules  massives  et  le  ventre  plat,  sa  figure  rouge  brique  s'ornait  d'un  nez  camard  et  d'une  paire d'yeux  bleu  pâle,  étonnamment  froids  et  dépourvus  d'expression.  Des  chausses  violettes,  un  pourpoint  sang-de-bœuf brodé d'un lion d'or l'habillaient sans élégance, mais une dague de taille impressionnante était accrochée à sa ceinture. Les pouces passés dans ladite ceinture, les jambes écartées, il resta un moment au seuil de la porte de Catherine, sa tête brune relevée avec arrogance. Puis, comme la jeune femme lui tournait le dos avec un haussement d'épaules, il se mit à rire. 

—  J'ai quelque chose à vous montrer, dit-il au bout d'un moment. Jetez donc un coup d'œil dans la cour... 

Comme la nuit, depuis longtemps, était venue, Catherine avait fermé les volets intérieurs de sa chambre. La journée, celle  de  la  Toussaint,  avait  été  si  triste  !  Pleine  de  brume  qui  pénétrait  en  longues  écharpes  jaunes  dès  qu'une  fenêtre s'ouvrait, un brouillard dense portant des relents d'eaux mortes et d'herbe pourrie ! Catherine, qui n'avait même pas eu le droit  d'entendre  la  messe  à  la  chapelle,  s'était  recroquevillée  chez  elle,  s'y  calfeutrant  comme  un  animal  frileux. 

Lentement, elle alla vers la fenêtre, rabattit le volet. Les lueurs de torches qui s'agitaient en bas dansèrent sur son visage à travers  les  petits  carreaux  en  losange  sertis  de  plomb.  Elle  ouvrit  la  fenêtre,  se  pencha.  Éclairés  par  les  torches  que portaient  des  soldats,  des  ribauds  allaient  et  venaient,  maniant  des  bûches  et  des  fagots  qu'ils  entassaient  autour  d'un poteau  de  bois  noir  d'où  pendaient  des  chaînes.  Avec  une  exclamation  d'horreur,  Catherine  se  rejeta  en  arrière,  pâle jusqu'aux lèvres. Son regard affolé croisa celui, narquois, de Sillé. 

—  Eh oui ! Gilles a décidé que, demain, jour des Trépassés, il y aurait un mort de plus et que votre démon familier s'en irait en fumée... 

Ce n'est pas possible ! chuchota Catherine plus pour elle-même que pour son déplaisant visiteur. Ce n'est pas possible ! Il ne peut pas faire ça ! 



—  Il va se gêner ! rétorqua l'autre avec un gros rire. Elle s'est conduite comme une sotte, votre sorcière, ma belle. Si elle avait été plus maligne, elle n'en serait pas là. Mais vous aurez au moins la consolation d'assister à la chose... 

Sur la table où refroidissait le souper auquel Catherine n'avait qu'à peine touché, il prit une perdrix et mordit dedans aussi simplement que s'il se fût agi d'une pomme. Il se versa un gobelet de vin, l'avala d'un trait et s'essuya la bouche au revers de sa manche de velours, puis se dirigea vers la porte. 

—  Faites de beaux rêves, belle Dame ! Dommage que vous soyez en cet état et que mon beau cousin ait défendu qu'on vous touche ! J'aurais aimé vous tenir compagnie plus longtemps. 

La  tête  tournée  vers  la  fenêtre  d'où  venaient  les  bruits  sinistres  de  la  cour,  Catherine  demeura  immobile  jusqu'à  ce qu'elle  eût  entendu  la  porte  se  refermer  sur  Sillé.  Alors  seulement,  elle  fléchit les  genoux jusqu'à  ce  qu'ils  touchassent terre, enfouit son visage dans ses mains. 

—  Sara ! sanglotait-elle tout bas. Ma pauvre Sara ! 

Les bruits de la cour s'éteignirent, le reflet des torches disparut et même la chandelle se consuma presque entièrement dans son bougeoir de fer noir sans que Catherine eût quitté sa position prostrée. Écrasée de chagrin, elle priait et pleurait alternativement, ne sachant plus vers qui se tourner, qui implorer pour obtenir secours. Il lui semblait être au fond d'un puits  profond,  aux  murailles  lisses  qui  ne  permettaient  pas  de  s'agripper.  Le  puits,  lentement,  s'emplissait  d'eau  et  elle savait que cette eau, à certain moment, finirait par l'étouffer, mais elle n'avait aucun moyen d'y échapper... 

Ce fut la froide humidité venue de la fenêtre ouverte qui la tira de son désespoir. Cela l'enveloppait comme une chape glacée  et,  dans  la  chambre,  on  n'y  voyait  presque  plus.  Péniblement,  elle  se  releva,  prit  une  chandelle  neuve  sur  un dressoir, l'alluma à la flamme mourante de sa devancière. Puis elle ferma la fenêtre. Dans la cheminée, le feu, lui aussi, agonisait. Elle prit quelques bûches dans le renfoncement de l'âtre, les plaça sur les braises et actionna le soufflet de cuir pour ranimer la flamme. C'étaient des gestes tout simples, humbles et familiers, mais ils la ramenaient aux jours heureux de jadis, à la maison du Pont-au-Change ou bien chez l'oncle Mathieu, dans le magasin de draperie de la rue du Griffon à Dijon, quand le caprice d'un prince ne l'avait pas encore arrachée à sa condition modeste pour en faire une grande dame. 

Assise  sur  la  pierre  de  l'âtre,  les  mains  nouées  autour  des  genoux,  elle  regarda  les  flammes  renaître,  s'élever  et l'envelopper d'une douce chaleur. 

Brusquement,  elle  ferma  les  yeux.  Ce  feu  joyeux  ravivait  le  cauchemar  !  Le  feu  terrible...  dévorant,  qui,  demain, envelopperait  Sara  pour  la  jeter,  hurlante  et  torturée,  dans  l'éternité.  Et  elle  était  là,  elle,  Catherine,  impuissante  et prisonnière, obligée de subir son destin implacable. Mais, aussi subitement qu'elle les avait fermés, elle rouvrit les yeux, un  immense  étonnement  au  fond  de  leur  profondeur  nocturne.  Vivement,  elle  porta  les  mains  à  son  ventre  où  quelque chose  avait  remué.  L'enfant  !  Le  fils  d'Arnaud  venait,  pour  la  première  fois,  de  manifester  sa  vitalité  !  Une  onde  de bonheur attendri la parcourut et, par contrecoup, lui rendit un peu de courage. Son petit, était-il vraiment possible qu'il vît le jour dans ce château maudit ? Qu'il reçût la vie d'une malheureuse captive ? Que son premier cri ne fût pas celui d'un homme libre ? De l'autre côté du fleuve, Gauthier le Normand devait scruter la brume, interroger la rive de Champtocé. Il fallait qu'elle tentât quelque chose, qu'elle allât vers Gilles une fois encore implorer, s'humilier s'il le fallait, mais arracher, à quelque prix que ce fût, la grâce de Sara. Mue par une impulsion irrésistible, elle courut à la porte. Elle devait d'abord attirer  l'attention du  soldat de  garde,  obtenir  de  lui qu'il  la  laissât sortir  ou  bien qu'il  acceptât  d'aller  chercher  Gilles  de Rais... ou tout au moins Sillé. Elle agrippa la poignée de la porte pour la secouer. À sa grande surprise, le battant, sans grincement,  s'ouvrit de lui-même.  Au-dehors, le couloir était  plongé  dans les  ténèbres, le silence  était  complet. Tout le monde devait dormir au château. 

Catherine  n'avait  aucun  moyen  de  savoir  l'heure  qu'il  était.  Le  sablier  s'était  écoulé  depuis  longtemps  sans  qu'elle songeât à le retourner et la seule horloge était dans la grande salle. La chapelle avait peut-être sonné quelque chose, mais, du  fond  de  son  chagrin,  elle  n'avait  rien  entendu.  Pourtant,  elle  était  décidée  à  tenter  sa  chance  coûte  que  coûte  ! 

Remerciant  mentalement  le  ciel  de  ce  que  Sillé  eût  oublié  de  refermer  sa  prison,  Catherine  rentra  dans  sa  chambre, s'enveloppant de sa grande mante, et prit sa chandelle. Son ombre se découpa, immense, sur le mur du couloir quand elle franchit  la  porte.  Dans  le  silence,  le  bruit  de  ses  pas,  qu'elle  ne  cherchait  pas  à  étouffer,  éveilla  des  échos  vides. 

Calmement,  forte  d'une  inébranlable  décision,  elle  se  dirigea  vers  l'escalier.  Il  lui  fallait  traverser  une  bonne  moitié  du château pour atteindre les appartements de Gilles, mais quelque chose lui disait qu'aucun obstacle ne se dresserait devant elle. Tout autour, la nuit était profonde. Dans cette aile, il ne devait y avoir personne, mais, en atteignant la galerie, elle put  embrasser  du  regard  une  grande  partie  du  pourtour  de  la  grande  cour.  Aucune  lumière,  nulle  part,  n'apparaissait. 

Seule, sous la voûte que quadrillait la herse baissée, une torche diffusait une lumière rougeâtre et pauvre, faible comme un feu follet. 

Elle parcourut la galerie, la grande salle, s'engagea dans l'escalier à vis qui menait chez Gilles sans rencontrer âme qui vive.  Parfois,  tout  de  même,  derrière  une  porte,  s'élevait  un  ronflement  qui  ôtait  au  décor  nocturne  son  côté  ensorcelé. 

Mais,  à  mesure  qu'elle  montait,  des  bruits  étranges  peuplaient  la  nuit,  étouffés cependant  par  l'épaisseur  des  murs,  des résonances humaines difficiles à déceler : des rires peut-être... ou bien des râles ? 

Dans  la  tourelle,  quelques  pots  à  feu  brûlaient  encore,  invisibles  du  dehors.  Catherine  posa  sa  chandelle  sur  une marche  et  poursuivit  son  ascension.  Mais,  comme  elle  allait  prendre  pied  dans  le  corridor  qui  menait  chez  Gilles,  une silhouette noire et courbée jaillit de l'obscurité. Elle se rejeta en arrière avec un cri étouffé, mais elle n'avait plus le moyen de se cacher. Le vieux Jean de Craon était devant elle. 

A le voir cligner des yeux dans la lumière diffuse de l'escalier, elle songea qu'il ressemblait plus que jamais à un hibou déniché. Mais elle ne s'expliqua pas l'effroi qui semblait le posséder... Il la regarda sans surprise, comme si sa présence en ce  lieu,  à  cette  heure,  était  toute  naturelle.  Il  s'appuya  à la  muraille,  respirant  difficilement.  Elle le  vit  porter  une  main tremblante à son col, tirer dessus pour en desserrer l'étreinte. Il avait l'air d'étouffer et fermait les yeux. 

—  Seigneur, chuchota-t-elle, vous êtes souffrant ? 

Les épaisses paupières plissées battirent. Au comble 

de la stupeur, Catherine vit une larme rouler le long du grand nez courbe. Dans le regard toujours si dur de Jean de Craon, il y avait du désespoir et aussi une sorte de désarroi presque enfantin. Elle se pencha vers lui, le toucha à l'épaule. 

—  Puis-je quelque chose pour vous ? 

La  voix  de  Catherine  parut  enfin  percer  l'état  de  semi-somnambulisme  dans  lequel  le  vieux  sire  se  mouvait.  Il  la regarda et un peu de vie revint dans ses yeux. 

—  Venez !... chuchota-t-il, ne restez pas ici ! 

—  Mais il faut que je reste. Je veux voir votre petit- fils et... 



—  Voir Gilles ! Voir ce... Non, venez, venez vite, vous êtes en danger... 

Sa main sèche et noueuse agrippa le bras de Catherine, l'entraînant irrésistiblement. Cette main tremblait, mais soudain il  la  lâcha,  appuya  sa  tête  au  mur  et  se  mit  à  vomir.  Le  visage  ridé  avait  pris  une  teinte  verdâtre  dont  Catherine s'épouvanta. 

—  Vous êtes malade, très malade, Seigneur ! Laissez-moi appeler. 

—  Surtout... n'en faites rien ! Merci de votre pitié, mais venez... venez ! 

La voix n'était qu'un souffle et se brisait, mais déjà Jean de Craon s'était ressaisi et continuait à descendre. Parvenu à l'étage  inférieur,  il  s'arrêta,  regarda  en  haut  comme  s'il  craignait  de  voir  paraître  quelque  silhouette  inquiétante,  puis reporta sur la jeune femme tremblante ses yeux vacillants. 

—  Dame Catherine, murmura-t-il, je vous demande de ne pas me poser de questions. Le hasard... et aussi la curiosité m'ont poussé à surprendre le secret des nuits de mon... de Gilles. C'est un secret d'horreur. En un instant, j'ai vu crouler à mes pieds tout ce qui avait été ma vie, tout ce à quoi je croyais. Il ne me reste plus qu'à prier Dieu de  me vouloir bien accueillir en son sein avant qu'il soit longtemps. Je suis... 

Il s'arrêta, cherchant le souffle qui lui manquait. Il acheva enfin, avec une infinie tristesse : 

—  Je suis un vieil homme maintenant et ma vie n'a pas toujours été exemplaire, loin de là. Pourtant... je ne croyais pas avoir mérité cela. Cette... 

Sa figure anguleuse s'empourpra soudain sous la poussée d'une colère qui ne voulait pas sortir. Catherine hocha la tête et dit. tout doucement : 

—  Seigneur... je ne veux pas percer les secrets des vôtres. Mais j'ai une vie humaine à défendre. Demain à l'aube... 

—  Quoi donc ? fit Craon d'un air égaré. Ah... votre servante ? 

—  Oui, je vous en prie... 

Elle s'appuya à la muraille, vidée soudain de ses forces, les yeux remplis de larmes. 

—  Pour la sauver, j'entrerais chez Satan lui-même, balbutia-t-elle. 

—  Gilles est pire que Satan !... 

Du visage pâlissant de Catherine, le regard du vieux sire glissa à sa taille déformée, s'y attacha comme s'il découvrait subitement l'état de la jeune femme. Et, dans ses yeux, elle revit l'effroi de tout à l'heure. 

—  C'est vrai, dit-il, vous allez être mère... Vous portez un enfant en vous ! Un enfant... Mon Dieu ! 

Brusquement, il l'agrippa aux épaules, approcha du sien son visage crispé d'angoisse et souffla : 

—  Dame Catherine... Il ne faut pas que vous restiez dans ce château. C'est un lieu maudit. Il faut que vous partiez... 

vite... cette nuit même ! 

Ranimée, soudain, elle le regarda avec stupeur. 

—  Comment le pourrai-je ? Je suis prisonnière... 

—  Non, moi je vais vous faire sortir... tout de suite ! Qu'au moins je vous sauve, vous... qu'au moins il y ait dans ma vie cette bonne action. 

—  Je ne partirai pas sans Sara... 

—  Allez vous préparer. Je vais la chercher. Faites vite, puis descendez et attendez-moi près de la porterie. 

Il avait déjà un pied sur la marche inférieure pour descendre au rez-de-chaussée quand Catherine le retint. 

—  Mais, dit-elle, monseigneur Gilles ? Que dira- t-il ? N'aurez-vous pas à craindre... 

Soudain, le vieux Craon redevint en une seconde le seigneur hautain et dur qu'elle avait connu. 

—  Rien ! coupa-t-il. Si bas que soit tombé le sire de Rais, je suis toujours son grand-père ! Il n'osera pas ! Allons, pressez-vous ! Il faut qu'à l'aube vous soyez hors d'atteinte. 

Catherine ne se le fit pas dire deux fois. Oubliant à la fois sa fatigue et sa peur, elle retroussa à deux mains sa robe et se mit à courir vers sa chambre, priant tout bas pour que cet espoir ne fût pas vain et que rien ne vînt faire revenir le vieux sire sur sa décision généreuse. Elle fit hâtivement un ballot des choses les plus précieuses qu'elle possédât et des quelques vêtements de Sara, glissa l'or qui lui restait dans la poche cousue sur sa chemise, s'enveloppa étroitement de sa mante, prit celle de Sara sur son bras, puis, jetant le ballot sur son épaule, elle sortit sans se retourner de cette chambre où elle avait passé des heures pénibles. Il y avait longtemps qu'elle ne s'était sentie aussi légère ! 

Quand elle atteignit la porterie, elle vit Craon qui sortait du quartier des prisons suivi d'une forme chancelante. À la lumière  de la  torche  qu'il  tenait  à  la  main,  Catherine  reconnut  Sara  bien  qu'elle fût  amaigrie  et  horriblement  pâle.  Elle courut à elle, les bras ouverts. 

—  Sara... ma bonne Sara ! Enfin je te retrouve ! 

Sans répondre, la bohémienne se serra contre elle 

en  sanglotant.  C'était  la  première  fois  que  Catherine  voyait  pleurer  Sara  et  elle  en  conclut  que  les  nerfs  de  la  pauvre femme avaient dû être soumis à rude épreuve. 

—  C'est fini, murmura-t-elle tendrement, on ne te fera plus de mal... 

Mais Jean de Craon tournait vers le fond obscur de la cour un regard inquiet. 

—  Ce  n'est  pas  le  moment  de  parler.  Venez.  Il  faut  encore  passer  dans  la  basse-cour  et  prendre  des  chevaux  aux écuries. Pressez-vous. Je vais ouvrir la petite porte. 

D'un énorme trousseau de clefs qu'il portail à sa ceinture, il tira une clef, l'introduisit dans la serrure de la poterne qui donnait dans la première enceinte. 

—  Mais... les hommes de garde ? chuchota Catherine. 

—  Si  vous  me  suivez  pas  à  pas,  ils  ne  vous  verront  pas.  Je  vais  éteindre la  torche.  Nous  devons  prendre  certaines précautions pour ne pas donner l'éveil. Rien ne vous sauverait si Gilles était alerté ! 

Ce fut l'obscurité totale. S'y engloutirent le décor imposant de la cour d'honneur et le sinistre bûcher, dérisoire maintenant, mais qui stimulait la hâte de sortir des deux femmes. La porte pourtant ne s'ouvrait pas. Catherine entendait Jean de Craon respirer vite et fort et s'en inquiétait. 

—  Pourquoi n'ouvrez-vous pas ? demanda-t-elle. 

—  Parce que je réfléchis. Je dois changer mon plan initial. Les gardes de l'écurie vous verraient. Écoutez moi bien. Je vais ouvrir et vous sortirez seules. La basse-cour n'est éclairée que vers les écuries et vers le poste de garde. Encore est-ce très  peu.  Vous  longerez  le  mur  jusqu'au  renfoncement  près  de  la  poterne  et  là  vous  m'attendrez.  Je  vais  me  rendre ouvertement  à  l'écurie,  prendre  deux  chevaux  et  je  sortirai  avec  eux  en  disant  que  je  vais  à  l'abbaye.  Je  vais  parfois chercher l'abbé pour chasser le héron au petit jour, c'est la seule  chasse que je puisse encore suivre. De plus, il n'est pas rare que je sorte la nuit. Mes insomnies sont connues et j'aime errer sur les bords de Loire. Vous vous glisserez dehors en même temps que les chevaux. Les hommes ne vous verront pas. Là, vous sauterez en selle et vous franchirez le pont. De l'autre côté de la langue de terre vous trouverez un passeur. A Montjean, vous serez en sûreté, à condition de ne pas vous attarder. 

—  Mais les gardes du pont ne nous laisseront pas passer. 

—  Si, ils vous laisseront passage si vous leur montrez ceci. 

Tout en parlant, il tirait de son doigt une bague. Catherine avait remarqué qu'il portait, comme tout seigneur, son sceau gravé sur un chaton de bague, mais que ce n'était pas toujours la même bague. Il en avait plusieurs, cornaline, sardoine, agate, onyx ou or gravé, et c'était sa coquetterie d'en changer. Elle sentit qu'il lui glissait la bague dans la main. 

—  Je ne pourrai vous la rendre, dit-elle. 

Gardez-la. C'est un bien faible dédommagement pour tout ce que vous avez enduré sous mon toit. J'ai de l'estime pour vous, dame Catherine. Vous êtes non seulement belle, mais encore courageuse, noble et droite. Je l'ai compris trop tard, sinon jamais je  n'aurais  obéi à  Gilles.  Voulez-vous  me  pardonner  ?  Cette nuit  marque  pour  moi le  début  du  temps  des regrets et des pénitences. Dieu me punit cruellement, sachez-le. Il ne me reste, je le crains, que bien peu de temps pour tenter de détourner de moi sa colère. 

—  Mais, murmura Sara, comment rentrerez-vous, Seigneur ? Les hommes s'étonneront de vous voir revenir aussitôt et à pied. 

—  Il y a, près d'ici, un souterrain qui fait communiquer les caves du château avec la campagne. Je reviendrai par ce moyen. 

—  Pourquoi, dans ce cas, reprit Catherine, ne pas l'employer pour nous faire sortir ? Ce serait plus simple... 

—  Peut-être,  mais,  si  je  ne  l'emploie  pas,  c'est  pour  deux  raisons  :  la  première  est  qu'il  vous  faut  des  montures  et qu'aucun cheval ne peut prendre les souterrains. La seconde, ne vous offensez pas, est que je n'ai pas le droit de livrer à des  étrangères  les  secrets  de  défense  qui  constituent  la  sécurité  interne  du  château.  Plus  un  mot  maintenant,  je  vais ouvrir... Quand vous serez assez éloignées dans la cour, je rallumerai la torche. 

La petite porte s'ouvrit avec un très léger grincement, découpant, sur le ciel plus clair, une ogive basse. 

—  Allez !... souffla Craon. Suivez le mur à gauche. 

Les deux femmes, l'une soutenant l'autre, se coulèrent dans l'ouverture. Catherine tenait Sara par la taille et, de sa main libre, tâtait le mur. Ce n'était pas facile car elle était, de plus, encombrée de son baluchon. Sous sa main, la pierre était froide et humide. Elle trébucha sur le sol inégal, mais, peu à peu, ses yeux s'habituaient à l'obscurité. 

Au  bout  de quelques  minutes,  une  torche  rougeoya  sous  l'arche  de  pierre  qu'elles  venaient  de  quitter. Jean  de  Craon  la portait assez haut pour que son visage fût aisément reconnaissable. D'un pas ferme, il marchait vers l'autre bout de la cour. 

—  Voici l'encoignure, chuchota Catherine, sentant une dépression sous sa main. 

Au-dessus d'elle, d'ailleurs, le surplomb du chemin de ronde mettait une ombre plus dense. Le pas lent d'un soldat se fit entendre et son cœur se remit à battre sur un rythme inquiet. Elle retint sa respiration, s'affolant de sentir Sara se faire plus lourde sur son bras. La malheureuse devait être au bord de l'épuisement. Le raclement des semelles ferrées avait cessé. 

L'homme devait être arrêté. Catherine l'entendit tousser. Puis il repartit et elle osa demander : 

—  Est-ce que tu es malade ? Tu sembles si faible. 

—  Voilà des nuits que je n'ai pas dormi, à cause des rats, et, depuis deux jours, je n'ai rien eu à manger. Et puis... 

—  Et puis quoi ? 

Catherine sentit que Sara frissonnait. Sa voix chuchotant, dans l'ombre, se fit sourde : 

—  Rien. Plus tard je te dirai... quand j'aurai la force. Moi aussi, je connais le secret du sire de Rais. Tu ne peux pas savoir comme j'ai hâte d'être loin d'ici, même si je dois pour cela me traîner sur les genoux. 

Sans  répondre,  Catherine  appliqua  brusquement  sa  main  sur  la  bouche  de  Sara.  Tout  en  parlant,  elle  avait  suivi  le parcours  du  vieux  Craon.  Elle  l'avait  vu  se  faire  ouvrir  l'écurie,  en  sortir  à  cheval,  tenant  une  autre  bête  par  la  bride. 

Maintenant, il s'avançait vers elles, le pas des chevaux résonnant sur la terre durcie. Bientôt, il fut entre elles et le corps de garde d'où un homme sortait en courant. 

—  Ouvre ! cria Craon. J'ai affaire à l'abbaye. 

—  Bien, Monseigneur ! 

La poterne s'ouvrit en grinçant, mais le petit pont s'abaissa sans bruit. Sans hésiter, Catherine entraîna Sara sous la tête même des chevaux, de façon que l'homme d'armes ne pût les voir de derrière quand il refermerait. Mais la nuit était si sombre qu'il ne pouvait les distinguer. Bientôt, elles eurent franchi les douves, prirent pied sur le pont dormant. La voix du soldat leur parvint encore : 

—  Vous ne voulez point d'escorte, Monseigneur ? La nuit est bien noire, il me semble. 

—  J'aime les nuits noires, tu devrais le savoir, Martin, répondit le vieux sire. 

Le  vent,  venu  de  la  Loire,  se  levait  et  Catherine  l'aspira  à  longs  traits.  Il  faisait  plus  froid  que  dans  l'enceinte  du château,  mais  cela  sentait bon la campagne  mouillée et surtout la liberté.  Entraînant  Sara  qu'elle sentait trembler  à son bras, elle dévala le chemin du village jusqu'à ce qu'elles ne fussent plus visibles du château. Le bruit paisible des sabots des  chevaux résonnait  d'une  façon  rassurante  derrière  elles,  se rapprochant.  Les deux  femmes  s'arrêtèrent  à  l'ombre  du chevet de l'église, derrière un arc-boutant où, peu après, le vieux seigneur les rejoignit. Il sauta à terre. 

—  Il faut faire vite maintenant. Quelqu'un pourrait nous voir. Tenez, dame Catherine, je vous ai amené Morgane. J'ai cru remarquer que vous vous entendiez bien avec elle... et puis ce sera comme un présent d'adieu.  C'est une bonne bête, solide et sûre. Maintenant, allez votre chemin et que Dieu vous garde ! 

A la lumière incertaine de la nuit, Catherine pouvait deviner les traits figés de Craon. Sa haute silhouette penchée la dominait et le vent faisait voltiger le pan de son chaperon. Elle murmura : 

—  J'ai peur pour vous, Seigneur. Quand « il » saura... 

—  Je vous ai déjà dit que je n'avais rien à craindre de lui. Et puis... quand bien même il s'en prendrait à moi. Je ne désire plus qu'une seule chose : le repos éternel... en souhaitant qu'il apporte l'oubli. 

Il y avait tant de désespoir dans sa voix que Catherine, oubliant ses rancunes passées, ne put s'empêcher de murmurer : 

—  Je ne sais pas ce qui est advenu cette nuit, Messire, mais je voudrais pouvoir quelque chose... 

—  Rien  !  Personne  ne  peut  rien  !  Ce  que j'ai  vu  dans  la  chambre  de  Gilles  dépasse  en  horreur  tout ce  qui  se  peut imaginer. Je suis un vieux guerrier, dame Catherine, et n'ai jamais été sensible, mais cette scène diabolique... ces hommes ivres et déchaînés, cette orgie dont le centre... 



Il retint encore un instant les mots qui se pressaient sur ses lèvres comme si leur son même l'épouvantait, puis : 

—  ... dont le centre était un enfant... un jeune garçon éventré dans le sang duquel Gilles se vautrait, assouvissant un monstrueux désir ! Voilà ce qu'est celui dont j'ai cru faire un homme, un guerrier ! Voilà ce qu'est Gilles de Rais qui eut droit d'entrer à cheval dans la cathédrale de Reims pour escorter la Sainte Ampoule ! Voilà ce qu'est mon petit-fils... un monstre vomi par l'enfer et promis à la damnation ! Mon petit- fils... le dernier de ma race ! 

Le  sanglot  qui  brisa  la  voix  du  vieux  seigneur  bouleversa  Catherine.  Pétrifiée  d'horreur,  elle  écoutait  mourir  en  elle l'écho de la révélation. Cet homme dont le seul crime réel avait été son amour insensé pour son petit-fils ne se relèverait jamais, elle le sentait, de cet écrasement. Elle le vit porter ses poings à ses yeux, les essuyer, mais, avant qu'elle ait pu proférer une parole, il continuait, la voix rauque : 

—  Vous  comprenez  maintenant  pourquoi  je  ne  veux  pas  qu'un  enfant  voie  le  jour  dans  cette  demeure  maudite  et déshonorée. Un Montsalvy ne doit pas naître sur un fumier !... Allez-vous-en,  maintenant, Madame, partez vite... Mais jurez-moi de ne jamais révéler à quiconque ce que je vous ai confié pour ma honte ! 

Catherine saisit la main ridée du vieil homme et la porta à ses lèvres. Elle était moite de larmes, mais, entre les siennes, elle la sentit frémir. 

Je le jure ! dit-elle. Nul ne saura jamais ! Merci pour moi, pour Sara et aussi pour mon enfant qui, grâce à vous, naîtra libre. Je n'oublierai pas ! 

Il l'interrompit d'un geste brusque. 

—  Si ! justement ! Il faut oublier... nous oublier au plus vite-! Notre maison est désormais maudite et s'en va vers son déclin. Vous, dame Catherine, il vous faut suivre votre chemin qui s'écarte du nôtre à tout jamais. Tâchez d'être heureuse! 

Avant  qu'elle  ait  pu  répondre,  Jean  de  Craon  s'était  fondu  dans  la  nuit.  Les  deux  femmes  frissonnantes  perçurent  le bruit léger de ses pas qui s'éloignaient vers la forêt. Auprès d'elles, les chevaux grattaient la terre d'un sabot impatient. 

Catherine crispa sa main sur la bague qu'elle avait passée à son index droit comme pour y chercher le courage de franchir le  pont  gardé.  Elle  leva  la  tête  vers  le  ciel  où  couraient  les  nuages.  Le  cri  lugubre  d'un  engoulevent  éveilla  les  échos endormis. Elle fixa son ballot à la selle de Morgane dont elle flatta doucement l'encolure et qui hennit sous sa caresse. 

—  Là... là... ma belle ! Nous allons partir tout de suite... Reste tranquille ! 

Pour  Sara,  le  vieux  sire  avait  choisi  un  cheval  paisible  et  vigoureux,  capable  de  porter  aisément  le  poids  déjà respectable de la bohémienne. C'était une brave bête sans malice et douée d'une grande placidité qui répondait au nom sans éclat de Rustaud. La mauvaise jambe du vieux Craon expliquait largement, aux yeux du gardien d'écurie, le choix de cet animal, robuste mais dépourvu du prestige des fougueux destriers. 

Non sans peine, Catherine, qui commençait à sentir sa fatigue, parvint à hisser Sara sur Rustaud puis escalada Morgane qui faisait décidément preuve, cette nuit- là, d'une exceptionnelle bonne humeur. 

—  Ça va ? demanda-t-elle tout bas à Sara. 

—  Ça va, répondit l'autre, mais j'ai hâte d'être de l'autre côté de l'eau... 

Lentement, au pas de leur monture, elles quittèrent l'abri de l'église, descendant vers le fleuve. La nuit tirait à sa fin et, bien  que  le  jour  fût  encore  assez  éloigné,  bientôt,  la  cloche  de  l'église  s'ébranlerait  pour  appeler  les  fidèles  à  l'office nocturne qui marque le début du jour des Trépassés. Mais déjà la tourelle de garde du pont était là. Hardiment, Catherine poussa Morgane jusqu'à la chaîne, tendue pour la nuit, et appela : 

—  Holà ! L'homme de garde ! 

A l'intérieur, il y eut un grognement de mauvaise humeur. Puis la porte s'ouvrit libérant la lueur d'une grosse chandelle au poing d'un soldat mal réveillé qui considéra Catherine avec des yeux clignotants. 

—  Ouvre ! ordonna-t-elle. Je dois passer ! Ordre de monseigneur Jean de Craon ! 

L'air froid, sans doute, avait suffisamment réveillé l'homme pour qu'il examinât Catherine avec plus d'attention. 

—  Qu'est-ce que monseigneur Jean peut bien envoyer faire à une femme de l'autre côté de ce pont ? Qui êtes-vous ? Et l'autre, là, qui c'est ? Votre suivante ? 

—  Cela ne te regarde pas, maraud ! Je t'ai dit d'ouvrir, ouvre ! Regarde ceci, puisque tu ne me crois pas, et souviens-toi que chaque minute de retard apportée à mon voyage se traduira sur ton dos en coups d'étrivière. 

D'un geste hautain, elle mit sa main droite sous le nez de l'homme afin qu'il pût bien voir le cachet de sardoine. Confus, il recula, enfonça son casque sur sa tête et se hâta d'aller soulever la chaîne. 

—  Excusez, noble dame, mais vous comprendrez que je suis obligé à quelque méfiance. Mon poste est un poste de confiance et... 

—  Je sais. Bonne nuit à toi ! 

Elle passa, Sara sur ses talons. Les planches du pont résonnèrent, sous les petits sabots de Morgane, mais le bras de Loire n'était pas large et, bientôt, ce fut la terre dure d'un chemin qu'ils foulèrent allègrement. 

La poitrine de Catherine se dégonfla d'un énorme soupir. 

—  Plus vite !... Il nous faut aller plus vite, dit-elle en mettant sa jument au trot. 

La langue de terre qui s'allongeait entre les deux bras du fleuve fut rapidement franchie et, bientôt, on fut au bac du passeur  qui,  seul,  assurait la  liaison  avec le  port de Montjean, à  travers la  plus  large  partie de la  Loire.  Une  cabane  en rondins servait d'abri au nautonier, édifiée sur la prairie en haut de la grève. Catherine constata avec plaisir que la grande barque  plate  était  tout  justement  amarrée  de  ce  côté-là.  Entrer  dans  la  cabane,  éveiller  le  bonhomme,  fut  l'affaire  d'un instant. 

—  Vite ! dit-elle. Il nous faut passer, ma servante, mes chevaux et moi. Je dois voir le sénéchal de Montjean, Martin Berlot, le plus vite possible. 

—  Mais, Dame... à cette heure, le château est fermé. Vous n'entrerez pas dans Montjean. 

Comme  il  finissait  de  parler,  la  cloche  de  l'église  de  Champtocé  commença  de  sonner  en  glas.  Les  sons  lugubres s'égrenèrent sinistrement dans la nuit humide. Un instant plus tard, celle de Montjean, au timbre plus aigre, lui répondit au-delà de l'eau noire. Sur les nerfs trop tendus de Catherine, le tintement funèbre passa comme une râpe. Elle faillit crier. 

Cela  voulait  dire  qu'il  était  près  de  cinq  heures,  que,  dans  le  château  de  Gilles  de  Rais,  on  allait  bientôt  s'éveiller, s'apercevoir de leur fuite. Et tant qu'elles n'auraient pas franchi la Loire, il était encore possible de les reprendre. De ce côté-ci,  sur  la  langue  de  terre,  elles  étaient  toujours  sur  les  domaines  de  leur  bourreau.  L'ombre  menaçante  du  bûcher repassa devant les yeux de Catherine. 

—  Il est cinq heures, dit-elle. Les gens de Champtocé vont se rendre à l'église comme ceux de  Montjean. Tu peux nous passer, bonhomme. Les villes ouvrent plus tôt ce matin. C'est le jour des Morts. Et puis... 



Elle fouilla dans sa bourse, en tira une pièce d'or qu'elle fit luire à la lueur fumeuse du quinquet brûlant à l'intérieur de la cabane. 

—  Tiens, acheva-t-elle en mettant la pièce dans la main calleuse. C'est pour toi. Mais, pour Dieu, fais vite ! 

Des pièces d'or, le passeur savait bien qu'il en existait, mais il n'en avait jamais vu de près. Pareille aubaine était trop inespérée pour qu'il résistât. Endossant une veste sans manches en peau de mouton, il descendit vers le bac. 

—  Ils se tiendront tranquilles, vos chevaux ? 

—  J'en réponds... Va toujours ! répondit Catherine, les yeux sur la tour de guette du château. 

Quelques instants plus tard, la grande barque plate quittait le bord, et Catherine, les brides des deux chevaux réunies dans sa main, regardait s'élargir le ruban d'eau sombre entre le bordage et la rive. Le fleuve était gros, mais relativement paisible, et l'homme  maniait vigoureusement sa longue perche. Sara, à bout de forces, s'était laissée tomber à terre, les genoux repliés, entre les jambes des chevaux. 

Comme on en arrivait à l'heure qui précède le lever du jour, la nuit se chargeait de brouillard et semblait se faire plus opaque encore. Un instant, la jeune femme craignit que le passeur ne dérivât de sa route, mais il avait pour lui la longue habitude  et  connaissait  le  fleuve  comme  sa  barque  elle-même.  Au  bout  d'un  moment  qui  parut  interminable  aux  deux fugitives,  des  silhouettes  de  navires  se  dégagèrent  de  l'ombre,  des  mâts  dépouillés  aux  voiles  ferlées,  les  flèches  des huniers  noirs  et la tour trapue  d'une  église,  les  angles  durs  des toits  de Montjean.  Un  petit château aux  tours  crénelées gardait le port fluvial. Quelque part, un coq chanta. Puis il y eut le clapotis de l'eau contre un quai de pierre. Un escalier sortit de la nuit auprès d'un gros anneau rouillé. 

—  Voilà, fit le passeur. Vous êtes arrivées. 

Une  heure  plus  tard,  dans  le  logis  du  sénéchal  de  Montjean,  Catherine  et  Gauthier  tenaient  conseil  autour  d'une  table garnie. Sara, épuisée par les privations et l'angoisse des dernières heures, s'était endormie sur un banc devant le feu, d'un sommeil lourd. Parfois, un léger ronflement rappelait sa présence. Pardessus la table chargée de viande froide, de pain et de  fromage,  Gauthier,  une  lueur  de  joie  mêlée  d'inquiétude  dans  ses  yeux  clairs,  regardait  Catherine.  La  fatigue s'imprimait  durement  sur  le  visage  de  la  jeune  femme.  De  larges  cernes  bleuâtres  marquaient  ses  yeux,  deux  plis  de lassitude se dessinaient aux coins de sa bouche et son teint pâle avait des reflets de cire sous la lumière des chandelles. 

Au-dehors, le jour commençait à poindre. Le ciel, du côté de l'Orient, était d'un gris sale. Debout près de l'unique fenêtre, un pied sur un tabouret, Martin Berlot, le sénéchal, regardait ses hôtes. C'était un homme petit et rond dont l'aspect était celui d'un paysan aisé. On ne pouvait pas lire grand-chose sur sa face placide dont le principal ornement était un nez si bourgeonnant qu'il semblait multiplié par trois. Mais les yeux bruns avaient de la vivacité. 

Le  sénéchal  ne  parlait  guère.  Il  préférait  écouter  et,  depuis  que  Catherine  était  arrivée,  il  ne  s'était  pas  mêlé  à  la conversation.  Mais,  comme  la  jeune  femme,  poussée  sans  doute  par  sa  fatigue,  semblait  hésiter  sur  le  parti  à  prendre, souhaitant visiblement s'accorder un peu de repos, il murmura avec un regard au ciel moins noir : 

— Si j'étais vous, noble dame, je partirais d'ici... et sur l'heure. Quand on saura que vous avez passé le pont, et on le saura avant qu'il soit longtemps, on enverra à votre poursuite. Ici... il ne sera guère possible de résister si monseigneur Gilles décide de vous reprendre de force. 

—  Pourtant, fit Catherine, il n'est pas venu reprendre Gauthier. 

—  Parce qu'il le croit mort et a toujours ignoré qu'il était ici. Personne ne l'a vu arriver. Mais vous, c'est différent. Le garde du pont parlera. Et, cette fois, messire Jean ne pourra rien pour vous. Il faut fuir, Dame, pendant qu'il en est encore temps  !  Ce  n'est  pas  que  je  vous  refuse  asile,  mais  j'ai  charge  de  ce  village,  de  ce  château  et  n'ai  point  les  forces nécessaires pour résister. Il faut que vous soyez loin quand les gens de Rais viendront me demander des comptes. Bien sûr, vous êtes lasses, vous et cette femme. C'est trop visible, mais c'est l'affaire d'un peu plus de deux lieues. En remontant la Loire, vous trouverez Chalonne, qui est terre de Mme la duchesse d'Anjou. 

—  La duchesse est en Provence et ne peut rien pour moi. En son absence, personne ne m'accueillera en Anjou. 

Avec accablement, elle laissa tomber sa tête dans ses mains. Tout à l'heure, dans sa joie de fuir, elle avait oublié les menaçantes paroles de Gilles, mais maintenant elles revenaient, ces paroles, dans toute leur dangereuse signification. Sur les terres du Roi, comme sur celles de Yolande sans doute, elle était maintenant un gibier traqué. Arnaud pourrissait dans les geôles de La Trémoille et le bras du tout-puissant seigneur pouvait l'atteindre, elle, chétive, à chaque pas qu'elle ferait dans ces régions. 

—  De  toute  façon,  reprit  Berlot  dont  le  souffle  s'écourtait  et  qui  regardait  de  plus  en  plus  souvent  vers  la  Loire,  à Chalonne, vous vous rendrez auprès du prieur de Saint-Maurille. Il vous accueillera et vous trouverez chez lui le repos d'un moment. Vous devez bien savoir que terre d'église est terre d'asile. 

—  L'église, marmonna Gauthier entre ses dents... toujours l'église ! 

Mais  Catherine,  s'appuyant  des  deux  mains  à la table,  se levait  péniblement.  Elle  avait  bien  saisi le début d'affolement dans la voix de Berlot. Le sénéchal avait peur. Il ne pensait qu'à une chose : il fallait que les hôtes indésirables eussent disparu de son horizon quand paraîtraient les hommes de Gilles afin qu'il pût les laisser se livrer à une visite domiciliaire convaincante. 

—  C'est bon, fit-elle avec un soupir, nous partons. Réveille Sara, ami Gauthier, si toutefois tu y parviens. 

Elle  fit  quelques  pas  dans  la  pièce  nue,  alla,  elle  aussi,  regarder  le  ciel  qui  s'éclairait  maintenant  avec  une  rapidité inquiétante,  puis  s'étira  pour  chasser  la  lourdeur  de  ses  membres.  Cependant,  Gauthier,  qui  ne  parvenait  pas  à  éveiller Sara, avait pris le parti de l'enlever purement et simplement et de la jeter sur son épaule. Il tourna vers Berlot son regard froid. 

—  As-tu un cheval pour moi ? 

L'autre fit la grimace. 

—  Je n'en ai qu'un : le mien. Et je dois le garder... Monseigneur Gilles trouverait étrange... 

—  11 y a des moments où je me demande, repartit 'e Normand avec un pli méprisant au coin des lèvres, pourquoi tu ne passes pas la Loire. Dis-moi un peu de qui tu as le plus peur : de Gilles de Rais ou de la dame de Montjean qui déteste son gendre... à moins que ce ne soit de la dame de Craon ? 

—  Du Diable ! fit Berlot de mauvaise humeur. Mais je lui saurai gré le jour où il t'emportera. 

—  Amen ! dit Gauthier qui commençait à se trouver des connaissances ecclésiastiques. En route, dame Catherine ! Le cheval de Sara semble assez solide pour nous porter tous les deux. D'ailleurs, dans l'état où elle est, la malheureuse serait bien incapable de se tenir en selle. Il faudrait lui taper la tête contre les murs pour l'éveiller. 



Devant la porte du châtel, ils retrouvèrent Morgane et Rustaud que l'on avait nourris et abreuvés. La petite jument hennit de  plaisir  à  revoir  sa  maîtresse  et  piaffa,  impatiente  de  galoper.  Avec  d'infinies  précautions,  après  avoir  installé  Sara toujours  endormie  sur  Rustaud,  Gauthier  aida  Catherine  à  se  mettre  en  selle,  puis  enfourcha  à  son  tour  sa  monture. 

Rustaud se comporta vaillamment et ne broncha pas sous le poids du géant. 

—  Je crois que ça ira, dit le Normand avec satisfaction. 

Il emplit sa vaste poitrine d'une grande goulée d'air puis s'écria joyeusement : 

—  Par les runes ! Je suis content de quitter ce maudit pays. Où que nous allions, dame Catherine, nous n'y serons pas en plus mauvaise compagnie. En avant ! 

Un cri d'angoisse poussé par Berlot lui répondit : 

—  Les hommes de Rais ! Les voilà ! Partez... mais partez donc ! 

En effet, le bac du passeur, chargé de soldats, dérivait au plein du courant. Une dizaine de cavaliers, qui avaient choisi de franchir le fleuve à la nage, les entouraient et Catherine, mordue par une terreur folle, reconnut les huques violettes du sire de Rais à leur tête... S'ils les avaient vus, ils étaient perdus, mais le sénéchal, vert de peur, hoquetait : 

—  Faites le tour par cette ruelle. Ils ne vous verront pas et vous gagnerez la campagne sans être aperçus. J'essayerai de les retenir autant que je pourrai. 

—  Si tu n'avais pas tellement peur pour ta peau, goguenarda Gauthier, je dirais que tu es un brave homme ! Adieu, Martin. On se reverra peut-être un jour. 

Mais déjà Catherine avait talonné Morgane et s'engouffrait dans la ruelle en pente. Au risque de se rompre le cou, elle prit  le  galop  aussitôt.  Les  sabots  de  Morgane  claquaient  joyeusement  sur  la  terre  battue  du  chemin  et,  derrière  elle,  la jeune femme pouvait entendre le galop pesant de Rustaud. Bientôt, ils furent dans un petit bois, hors de vue de Montjean. 

Le  chemin  s'écartait  du  bord  de  Loire  et  plongeait à travers les  branches  dépouillées pour  devenir une invraisemblable fondrière boueuse. Gauthier rejoignit Catherine et se mit à sa hauteur. 

Je pensais, fit-il sans cesser de galoper. Si nous retournions à Orléans ? Maître Jacques Boucher, bien certainement, vous accueillerait. Vous avez là des amis solides. 

—  En effet, dit Catherine, mais le trésorier Jacques Boucher est, avant tout, un solide, un fidèle sujet du roi Charles. 

C'est un homme rigide et droit comme une lame d'épée. Il ne résisterait pas, quelque amitié qu'il ait pour moi, à un ordre de son souverain. Or, si j'ai bien compris et même si Jacques Boucher l'ignore, le Roi, c'est La Trémoille. 

—  Où aller alors ? J'espère que vous ne songez pas à vous précipiter tête première, et dans l'état où vous êtes, à Sully-sur-Loire ? Vous devez vivre, Madame, si vous voulez venir à bout de vos ennemis. 

—  Il  m'importe  peu  de les  vaincre  ou  non,  répondit  Catherine,  les  lèvres  serrées. Mais  il  y  a  Arnaud... il  y  a  mon enfant. Je pourrais retourner en Bourgogne où j'ai des amis, où je trouverais une sûreté relative, mais ce serait me séparer d'Arnaud.  Il  faut  que  je  reste  sur  les  terres  du  roi  Charles  au  risque  de  tomber  aux  mains  de  son  favori.  Il  faut  que quelqu'un  nous  accueille,  nous  cache  et  me  permette  d'atteindre  d'une  façon  ou  d'une  autre  ceux  qui  pourront efficacement nous aider : les compagnons d'armes de messire de Montsalvy, les capitaines du Roi qui, tous, haïssent La Trémoille. 

—  Et ce refuge, vous savez où le trouver ? 

Catherine ferma les yeux un instant comme pour 

rappeler un visage du fond de sa mémoire. 

—  Si je sais juger un homme à son poids réel, je crois que oui. Si je me suis trompée, alors il n'y aura plus ni recours ni salut pour moi. Mais je ne me trompe certainement pas. 

—  Ainsi nous allons ? 

—  À Bourges. Chez maître Jacques Cœur. 

Les  cavaliers  sortaient  du  bois.  Une  étendue  plate  et  herbeuse,  à  la  gauche  lointaine  de  laquelle  luisait  le  fleuve, s'allongeait devant eux sous le gris monotone du ciel. Catherine et Gauthier s'y lancèrent éperdument. 

Dans le fond de sa pensée, Catherine s'était parfois demandé si sa situation personnelle était aussi mauvaise que Gilles de Rais avait bien voulu le lui dire et si l'étrange seigneur n'avait pas intentionnellement noirci le tableau afin de mieux la tenir à sa merci. Mais ce n'était là qu'un faible espoir. Les paroles de Gilles rendaient ce son inimitable que possède la seule vérité. Elle en eut d'ailleurs assez promptement l'inquiétante confirmation. 

Pour se mettre à l'abri des surprises, elle avait décidé, de concert avec Gauthier, que l'on voyagerait la nuit, malgré les dangers  de  mauvaises  rencontres  que  cela  pouvait  comporter,  et  que  l'on  se  tiendrait  cachés  le  jour.  Il  y  avait  à  cette décision plusieurs raisons dont la première était une plus grande sécurité vis-à-vis des gens du Roi, la seconde, le fait que les nuits en ce triste mois de novembre étaient infiniment plus longues que les jours, et la troisième que le chemin vers Bourges ne présentait aucune difficulté à suivre, même la nuit. Il suffisait de remonter la Loire, puis le cours du Cher qui amènerait les voyageurs non loin de leur destination dernière. On passa donc le jour des Morts à Chalonne, où le Prieur accueillit  chrétiennement  ces  étrangers  qui  demandaient  asile,  mais  on  quitta  l'abri  de  Saint-Maurille  à  la  nuit  close. 

Jusqu'au  lever  du  jour,  on  fit  près  de  vingt  lieues,  ce  qui  représentait  pour  Rustaud,  doublement  chargé,  une  sorte  de record. Mais, quand le paysage se dégagea des brumes matinales, il révéla les clochers, les tours, les lanternes ajourées, les  rudes  murailles  et  les  immenses  toits  d'une  énorme  abbaye  plantée  au  confluent  de  la  Loire  et  de  la  Vienne. 

L'ensemble était si imposant que Catherine hésita à s'avancer et, comme un paysan, sa houe sur l'épaule, débouchait d'un layon, elle le héla : 

— Brave homme, cette abbaye est grande et belle, il me semble. Quel est son nom ? 

—  Dame,  fit  le  bonhomme  en  tirant  son  bonnet,  c'est  la  royale  abbaye  de  Fontevrault  dont  Madame  l'abbesse  est cousine du roi Charles que Dieu nous veuille garder. 

—  Merci, murmura la jeune femme tandis que le paysan remettait son couvre-chef et s'éloignait. 

Le coup d'œil qu'elle échangea avec Gauthier en disait long et traduisait leur pensée commune. Certes, une abbaye est lieu d'asile, maison de Dieu, mais pouvait-elle s'aventurer sans crainte dans cette pieuse forteresse renommée pour servir de refuge... obligatoire souvent, aux reines répudiées, aux filles de grandes familles indésirables, aux princesses montées en  graine  et  dont  l'abbesse  était  toujours  choisie  dans  les  maisons,  sinon  royales,  du  moins  princières  ?  Cinq communautés dépendaient de la crosse hautaine de l'abbesse de Fontevrault, plus un hôpital et une léproserie et, chose étrange, sur ces communautés, trois étaient masculines. Les luttes intestines de Fontevrault étaient célèbres et Catherine songea qu'il eût été téméraire de mettre le pied dans cet admirable et noble guêpier. 

—  Je pense, conclut-elle enfin, qu'il nous faut chercher quelque hutte de charbonnier pour y passer le jour. 



La chose se trouva sans peine. On passa là une journée paisible grâce à Gauthier qui réussit  à capturer un lièvre et le fit rôtir  sur  un feu  de  branches  mortes  pour  la plus  grande  satisfaction  de ses compagnes.  Dans la  forêt,  le  Normand  était chez lui et n'était jamais en peine pour se sortir d'affaire. La nourriture des bêtes était assurée par un sac de fourrage que l'on devait à la munificence de Martin Berlot et que Morgane, non sans dédain, acceptait, bon gré mal gré, de porter en surplus  de  Catherine.  Quand  l'ombre  s'étendit  sur  la  profonde  forêt,  on  regagna  le  bord  du  fleuve  en  contournant  à distance  respectueuse  les  bâtiments  de  l'abbaye.  Mais,  cette  fois,  la  nuit  ne  se  passa  pas  sans  incident.  D'abord,  les voyageurs  se  trompèrent  de  rivière  et  suivirent  le  cours  de  l'Indre  au  lieu  de  celui  du  Cher.  Mais  on  parvenait  juste  à retrouver le bon chemin quand Rustaud, qui arrivait à bout de souffle, se mit à boiter. 

—  Il faudra nous arrêter à la première maison pieuse rencontrée, fit Catherine inquiète. Cette bête a besoin de soins. 

Mais  c'était  plus  facile  à  dire  qu'à  faire.  Ils  n'avaient  rien  trouvé  quand,  le  jour  levé  depuis  un  bon  moment,  ils arrivèrent en vue d'un gros village. La faim commençait à se faire sentir et il fallait trouver à manger pour les humains comme pour les bêtes. 

—  Nous sommes loin de Champtocé, dit Gauthier. Peut-être pouvons-nous courir le risque d'entrer dans ce bourg et de chercher quelque nourriture ? 

—  Essayons, répondit Catherine qui souffrait de crampes douloureuses et de pénibles brûlures d'estomac. Son état la sensibilisait  de  façon  inquiétante  et  elle  éprouvait  un  besoin  impérieux  de  repos  et  de  calme.  En  elle,  l'enfant  s'agitait d'une façon désordonnée qui l'effrayait. 

Mais, comme les chevaux allaient franchir les premières maisons du village, un appel de trompe vint crisper les nerfs tendus  de  la  jeune  femme.  Gauthier,  qui  allait  en  tête,  s'arrêta,  se  tourna  sur  sa  selle,  écartant  légèrement  Sara  qui voyageait les bras passés autour de lui. 

—  Dame Catherine, dit-il, tout le village est sur la place que l'on voit au bout de ce chemin. Ils écoutent un héraut en cotte bleu et or qui déroule un parchemin. 

En effet, la voix forte d'un homme parvenait à Catherine, claire dans le silence glacial du matin, nette et menaçante à la fois. 

Bonnes gens ! criait le héraut. Par ordre de notre sire le roi Charles Septième du nom, que Dieu aide, on vous fait savoir que deux criminelles en fuite parcourent actuellement votre région. L'une, Catherine de Brazey, est accusée d'intelligence avec  l'ennemi  ainsi  que  du  crime  affreux  d'avoir  détourné  de  ses  devoirs  pour  le  conduire  chez  l'Anglais  l'un  des capitaines du Roi, l'autre est une sorcière de Bohême nommée Sara, condamnée au bûcher pour ses charmes et maléfices. 

Toutes deux sont échappées des geôles de monseigneur Gilles de Rais, maréchal de France. L'une des femmes est blonde et grosse de plusieurs mois. L'autre, très brune. Elles ont, en outre, volé les chevaux sur lesquels elles ont pris la fuite : un percheron  de  poil  roux  et  une  haquenée  blanche.  Vingt  pièces  d'or  seront  comptées  à  quiconque  donnera  une  piste sérieuse.  Une  récompense  de  cent  pièces  d'or  sera  comptée  soit  par  monseigneur  de  Rais  à  Champtocé,  soit  par monseigneur de La Trémoille à Loches à quiconque livrera vivantes ces deux femmes. Il y va de la corde pour quiconque les aidera ou leur donnera asile. 

Rigide  sur  sa  selle,  comme  frappée  par  la  foudre,  Catherine  entendait  encore  la  voix  rude  de  l'homme  alors  même qu'elle  s'était  tue.  Elle  pouvait  l'apercevoir  au  bout  de  l'enfilade  basse  des  chaumières,  roulant  d'un  geste  las  son parchemin  et  le  remettant  sous  son  tabard  fleurdelysé.  Il  fit  tourner  son  cheval  et  se  dirigea  vers  l'autre  extrémité  du village. Les paysans allaient se débander quand Gauthier, prompt comme l'éclair, arracha la bride des mains de Catherine et l'entraîna  à  vive  allure  vers le bois  de  chênes aux épais  fourrés  d'où  ils  venaient  de  sortir.  Inerte, les  yeux  pleins  de larmes,  envahie  d'un  affreux  découragement,  elle  se  laissa  emmener.  Criminelle  !  Elle  était  maintenant  une  criminelle recherchée, un gibier à la portée du premier braconnier venu. Qui donc résisterait, pour l'amour d'elle et de l'humanité, à cet appât de l'or si rare dans ces années de misère ? 

Quand on fut sous le couvert des arbres, avec une bonne épaisseur de bois entre lui et le village, Gauthier s'arrêta, sauta à terre  et  tendit  les  bras  à  Catherine  pour  qu'elle  s'y  laissât  glisser.  Il  dut  presque  l'arracher  à  sa  selle  car  elle  sanglotait comme une petite fille, à bout de nerfs, à bout de courage, à bout de fatigue. 

—  Tue-moi, Gauthier, hoquetait-elle nerveusement, tue-moi ! Ce sera tellement plus simple, tellement plus rapide... 

Tu as entendu ? Par tout le royaume, on va me chercher, comme une criminelle... 

—  Et alors ? Qu'est-ce que cela prouve ? grogna le Normand en la berçant comme une enfant contre sa large poitrine. 

Que votre Gilles de Rais a réussi à prévenir son « beau cousin » La Trémoille et qu'ils vous donnent la chasse ? Mais vous le saviez déjà ! Allons, dame Catherine, vous n'en pouvez plus et le discours de ce bavard a été la goutte d'eau qui fait déborder le  vase.  Il  faut  vous  reposer  un  moment  d'abord,  réfléchir ensuite.  Pensez-vous  que  cette  proclamation  puisse empêcher celui chez qui nous allions de vous venir en aide ? 

Elle leva sur le menton mal rasé du géant un regard noyé de pleurs. 

—  Je... je ne sais pas ! Je ne crois pas, mais.... 

—  Pas de mais ! Donc, nous allons toujours à Bourges. Le tout est d'y arriver. Il y a une chose à laquelle vous ne pensez pas. 

—  Laquelle ? 

—  C'est que ce maudit parchemin signale deux femmes. Et non pas trois personnes. De moi, il n'est pas question. J'ai donc mes coudées franches et c'est déjà beaucoup. D'autre part, il y a certaines modifications que l'on peut apporter. 

Remettant Catherine à Sara qui avait déjà disposé les manteaux sous le tronc penché d'un gros chêne, le Normand tira son poignard et s'approcha de Morgane avec un soupir énorme. 

—  Pour Dieu, que vas-tu faire ? cria Catherine brusquement ranimée. 

—  La tuer, bien sûr, répliqua Gauthier sombrement. Ça me fait peine, mais cette jolie petite jument proclame qui vous êtes mieux qu'une bannière... 

Avec une vivacité dont elle se serait crue incapable l'instant précédent, Catherine bondit et se pendit au bras noueux du Normand. 

—  Je ne veux pas ! Je te l'interdis... Tuer cette bête nous apporterait le malheur, j'en suis certaine. J'aime mieux être prise par elle que sauvée par sa mort. 

Morgane, de son côté, avait regardé Gauthier d'un air mi-inquiet mi-furieux. Elle opta finalement pour la colère et se mit à encenser dangereusement, mais, déjà, Catherine avait saisi sa bride et lui parlait doucement. 

—  Calme-toi, ce n'est rien... Tu n'as rien à craindre de nous, ma belle ! Allons, sois sage... 



Peu à peu, la petite jument se calmait. Elle finit par se tenir tranquille, appliquant en manière de pardon un large coup de langue sur le front de Catherine. Gauthier regardait la scène d'un air mécontent. 

—  Vous n'êtes pas raisonnable, dame Catherine. 

—  Peut-être, mais elle m'aime. Je ne veux pas qu'on tue une bête qui m'aime. Il faut comprendre... cria-t-elle prête à pleurer encore. 

—  C'est  bon.  Dans  ce  cas,  restez  ici.  Nous  sommes  assez  loin  du  village.  Personne,  je  pense,  ne  viendra  vous  y chercher. Moi, pendant ce temps, je vais voir ce que je peux faire. 

—  Tu nous laisses ? s'écria la jeune femme tout de suite alarmée. 

—  Vous avez faim, non ? Et puis, il faut que je trouve moyen de changer votre aspect suffisamment pour que vous ne risquiez rien jusqu'à Bourges. Vous allez dormir en m'attendant. Quant à vous, dame Sara, comment vous sentez-vous ? 

—  Comment voulez-vous que je me sente ? bougonna la bohémienne. Très bien, naturellement, tant qu'on ne parle pas de me faire rôtir. 

—  Alors prenez ça ! Et n'hésitez pas à vous en servir au cas où un curieux s'approcherait de trop près. 

« Ça », c'était le large couteau qui ne quittait pas la ceinture du géant. Sara prit l'arme sans montrer le moindre émoi et la glissa à sa propre ceinture aussi calmement que s'il se fût agi d'une fleur fraîchement coupée. 

— Comptez sur moi ! affirma-t-elle. Personne n'approchera. 

Catherine s'endormit d'un sommeil de bête harassée. Quand elle s'éveilla, la lumière avait baissé considérablement et Gauthier, penché sur elle, la secouait doucement. 

—  Hé... dame Catherine... Éveillez-vous ! Il est temps ! 

Un peu plus loin, Sara, assise sur un tas de feuilles, tournait gravement une broche improvisée sur laquelle rôtissait une volaille. Cette vue, jointe au bon repos que lui avait procuré son sommeil, rendit à Catherine son courage. Sara auprès d'un feu, faisant cuire quelque chose, c'était l'un de ses plus vieux souvenirs d'enfance et cela évoquait les temps paisibles en même temps que les mystérieuses racines d'une immuable affection. Elle se releva prestement, sourit à Gauthier. 

—  Cela va mieux ! dit-elle. 

—  J'en suis heureux. Mettez cela, maintenant. Ensuite, nous mangerons. 

Il  offrait  quelque  chose  de  sombre  et  de  lourd.  En  tendant  la  main,  Catherine  toucha  une  étoffe  grossière  qu'elle déploya sans comprendre. 

—  Qu'est-ce que c'est ? 

Gauthier eut un sourire féroce qui fit étinceler ses dents blanches et briller ses yeux. 

—  Un froc de moine. J'en ai un autre pour Sara. Une chance que j'aie rencontré ces deux frères mendiants avant qu'ils entrent au village ! 

Catherine se sentit pâlir. Elle se souvint avec terreur de l'étrange religion de son compagnon. Gauthier était païen. Pour lui,  ni  Dieu  ni  ses  serviteurs  ne  représentaient  quoi  que  ce  soit.  Une  pensée  terrible  la  traversa  et  elle  laissa  tomber  la robe. Le Normand se mit à rire, ramassa l'objet et de nouveau le lui tendit. 

—  Non,  je  ne  les  ai  pas  tués,  rassurez-vous  !  Seulement  un  tout  petit  peu  assommés  et  abandonnés  dans  un  coin tranquille. Ils n'auront sûrement qu'une hâte, celle de rentrer à leur couvent, et ne se présenteront en aucun cas au village. 

—  Et pourquoi donc ? 

—  Parce que je ne leur ai rien laissé sur le dos. Ils sont aussi nus qu'un poisson au sortir de la rivière, acheva Gauthier avec tant de sérieux que Catherine ne put s'empêcher de rire. 

Sans plus discuter, elle enfila la longue et épaisse robe brune, serra la corde autour de sa taille. Le Normand la regardait faire d'un air approbateur. 

—  Vous avez l'air ainsi d'un moinillon rondouillard ! commenta-t-il avant de s'éloigner vers les chevaux. 

Tandis que Sara et Catherine se restauraient en dévorant la poule qu'il avait dû voler dans quelque ferme, il se livra sur Morgane  indignée  à  une  opération  qui  était  tout  juste  le  contraire  d'une  toilette.  Il  enduisit  soigneusement  de  la  boue grasse d'un ruisseau qui coulait tout auprès une bonne partie du corps de l'animal qui, d'ailleurs, avait quelque peu perdu de sa blancheur initiale grâce à la poussière et aux éclaboussures fangeuses des chemins. Figée d'horreur devant une telle injure, la petite jument le laissait faire. Elle se trouva bientôt transformée en un curieux animal sans couleur définie, tirant à la fois sur le jaune et sur le gris sale. 

Espérons  qu'il  ne  pleuvra  pas  trop  et  que  ça  tiendra  jusqu'au  bout,  dit  le  Normand  en  se  reculant  pour  mieux  juger  de l'effet produit à la manière d'un peintre qui contemple son œuvre. Catherine, amusée, pensa que son prestigieux ami Van Eyck faisait exactement cette figure quand il regardait, tête penchée, yeux clignés et tous les traits contractés, l'une de ces merveilleuses Vierges pour lesquelles, si souvent, elle avait servi de modèle. 

Ceci fait, Gauthier dévora le reste du poulet, but un coup d'eau claire et empoigna Catherine pour la remettre en selle. 

—  Allons,  mon  révérend  Père,  reprenons  notre  chemin  !  dit-il  gaiement.  Le  Diable  lui-même  ne  pourrait  pas  vous reconnaître ainsi attifée ! Et quand je dis le Diable, je pense messire Gilles de Rais, le seigneur à la Barbe Bleue ! 

Le soir tombait. Les notes grêles de l'angélus leur parvinrent, portées sur la cime des arbres. Le poids de terreur qui avait écrasé le cœur et le souffle de Catherine s'envolait progressivement. La robe du moine sentait terriblement la sueur et  la  crasse,  mais  elle  était  chaude  et  tellement  épaisse  qu'il  fallait  sans  doute  une  pluie  torrentielle  pour  parvenir  à  la transpercer. Catherine put d'ailleurs s'en convaincre car, au moment où les trois voyageurs sortaient des fourrés, quelques gouttes se mirent à tomber du ciel noir. Elle baissa le capuchon. Il engloutissait facilement sa tête et son visage jusqu'au menton, puis elle retroussa les manches trop longues qui la gênaient. Elle se sentait là- dedans comme l'escargot dans sa coquille, protégée sinon invisible. 

—  Seigneur  !  marmotta-t-elle  tout  bas,  pardonnez  à  Gauthier  l'affreux  sacrilège  qu'il  a  commis  en  s'emparant  des robes de vos saints moines. Considérez seulement qu'il a voulu sauver nos vies menacées et... et faites que vos serviteurs ne prennent pas froid dans la campagne avec cette pluie qui vient. 

Après quoi, l'âme en paix, elle mit Morgane au trot et rattrapa Gauthier qui avait déjà pris de l'avance. 

Le  dernier  coup  de  vêpres  sonnait  à  la  tour  romane  de  l'église  Saint-Pierre-le-Guillard  et  le  jour  était  presque complètement éteint quand Catherine, Sara et Gauthier parvinrent enfin au but de leur voyage. Devant eux, à l'angle de la rue d'Auron et de la rue des Armuriers, se dressait la maison de Jacques Cœur. Une grande maison faite de trois corps de bâtiments sous trois toits pointus. Le magasin tenait tout le rez- de-chaussée de l'angle, mais les volets de chêne, noircis par le temps, étaient déjà mis. La rue était obscure car, depuis la porte d'Auron, un seul pot à feu brûlait devant une statue de saint Ursin. 

Le cœur de Catherine cognait encore de l'angoisse qui l'avait serré en passant le corps de garde, à la porte de la ville. Sur les murailles claquait l'étendard royal, preuve que le roi Charles VII et par conséquent La Trémoille étaient dans la cité. 

De  plus,  elle  avait  assez  longtemps  séjourné  à  Bourges  pour  risquer  d'être  reconnue.  Mais,  pour  franchir  le  lacis  de ruisseaux  et  de  marais  qui  précédait  immédiatement  les  anciens  avant-postes  gallo-romains,  pour  avoir  le  courage d'avancer jusqu'aux tours de la porte Ornoise,  elle avait tiré son capuchon de moine sur son visage jusqu'à ne plus avoir dans son champ de vision que les oreilles de Morgane. Elle mourait de peur d'échouer en arrivant au but et sa main serrait convulsivement"  sous  la  bure  de  sa  robe,  le  reliquaire  de  saint  Jacques...  Crainte  vaine,  d'ailleurs  :  soit  fatigue,  soit indifférence, soit désir de regagner au plus vite le corps de garde bien chauffé et d'oublier ce crépuscule chargé de brume, les  soldats  n'avaient  pas  prêté  attention  à  ces  deux  moines  escortés  d'un  paysan  qui  leur  avaient  déclaré  se  rendre  au couvent  des  Jacobins.  Mais  il  était  temps  !  A  peine  eurent-ils  franchi  la  porte  que  Catherine  et  ses  compagnons entendirent le tintamarre du pont-levis que l'on relevait. La ville fermait ses portes pour la nuit... 

Dans la rue qui remontait vers la masse orgueilleuse du palais royal, il n'y avait que peu de monde. Les trois voyageurs étaient passés inaperçus des quelques ménagères attardées et des deux ou trois bourgeois qui achevaient de traiter quelque affaire au seuil d'une boutique. Par prudence, cependant, Catherine fit arrêter les chevaux à distance du magasin tout en le désignant du menton à Gauthier. 

—  C'est là ! dit-elle. 

—  Mais la maison est fermée ! 

—  Le magasin, sans doute, car il est tard, mais il y a de la lumière aux étages. Le couvre-feu n'est pas encore sonné. 

D'ailleurs, il me semble voir filtrer sous la porte un rayon lumineux. 

Comme pour lui donner raison, la porte s'ouvrit à cet instant précis, libérant la lumière jaune qui coula jusqu'au milieu de la rue. Deux hommes portant de longues houppelandes fourrées parurent sur le seuil. L'un était grand et mince, l'autre petit et  replet,  mais  Catherine reconnut  aussitôt le  premier  dont  le  profil  net se détachait  vigoureusement sur l'intérieur éclairé. 

—  Maître Cœur ! souffla-t-elle à Gauthier. Le plus grand ! 

Tout en parlant, elle se laissait glisser à bas de sa monture et s'approchait doucement, en prenant bien soin de rester dans l'ombre épaisse des maisons. Sur le seuil, le pelletier prenait congé de son visiteur. 

—  C'est  donc  entendu.  Je  vous  ferai  porter  dès  demain  ces  dix  peaux  de  vair  de  Mongolie,  maître  Lallemand.  Ce seront les dernières que je pourrai vous fournir avant longtemps. Dieu sait dans combien de temps les Vénitiens pourront nous en faire passer ! 

Le petit gros répondit quelque chose que Catherine ne comprit pas, toucha son chaperon de drap noir et s'éloigna par la rue des Armuriers. Catherine, alors, prit son courage à deux mains et, sans réfléchir davantage, presque sans respirer, se jeta en avant. Elle arrêta le pelletier comme il allait rentrer. 

—  Maître Jacques, dit-elle d'une voix enrouée d'émotion, voulez-vous tendre à une proscrite une main secourable ? 

Tout en parlant, elle tirait en arrière son capuchon, relevant son visage pâle, ses yeux sombres tirés par la fatigue. Les chandelles qui brûlaient dans la boutique accrochèrent un reflet à ses cheveux blonds, cependant impitoyablement tirés en arrière. Les yeux de Jacques Cœur s'agrandirent. Il eut un haut-le-corps. 

—  Sang du Christ ! La dame de... 

Il  se  mordit  la  lèvre  puis,  sans  perdre  une  minute,  saisit  Catherine  par  le  bras  et,  avec  un  coup  d'œil  circulaire  au-dehors, la tira dans la maison. 

—  Entrez vite ! Mais je vois à quelque distance deux cavaliers et deux chevaux... 

—  Mes serviteurs ! dit Catherine. Ils m'attendent ! 

—  Je vais les faire rentrer dans la cour. Restez là un instant. 

Il fermait soigneusement la porte, tirait les gros verrous, puis débarrassait un tabouret d'un paquet de peaux à l'intention de Catherine avant de disparaître par une petite porte de côté. 

—  Attendez-moi ! Je reviens ! 

Catherine, exténuée, se laissa tomber sur le tabouret.  Il régnait, dans ce magasin, une bonne chaleur grâce à un gros brasero  de  bronze  empli  de  braises  qui  rougeoyait  au  beau  milieu.  Un  long  comptoir  de  bois  ciré  tenait  la  plus  grande place  et  courait le  long  d'un  mur  composé  exclusivement  d'armoires  armées  de  fer  ou  s'empilaient  des peaux.  Dans un renfoncement,  un  haut  pupitre  en  bois  noir  supportait  une  écritoire,  plusieurs  plumes  d'oie  et  un  gros  livre  relié  en parchemin. L'odeur bizarrement musquée des pelleteries se mêlait à celle de cire chaude que dégageaient les chandelles. 

Un calme profond enveloppait la maison. Catherine en eut une conscience aiguë. Sa gorge contractée se desserra. Pour la première fois depuis longtemps, elle respira presque librement. 

Jacques Cœur revenait et, tout de suite, courait à elle, prenait ses deux mains et l'obligeait à se lever. 

—  Ma  pauvre  amie  !  Comment  avez-vous  pu  venir jusqu'ici  ?  La  ville est  pleine d'espions  et la  trahison  y  rôde  à chaque coin de rue. Mais venez plutôt. Nous serons mieux dans mon réduit pour parler. Mes garçons de magasin sont à la réserve. Ils vont revenir pour tout ranger. 

Doucement,  il  passait  un  bras  sous  celui  de  la  jeune  femme  pour  l'aider  à  se  relever  et  l'entraînait  vers  le  fond  du magasin où un escalier s'enfonçait dans l'ombre des solives. Elle était si lasse qu'elle chancela et fût tombée sans le bras solide qui la soutenait. 

—  Vous êtes bon, maître Jacques, de ne m'avoir point chassée. 

Elle  levait  les  yeux  vers lui,  heureuse  de  revoir ce  visage  aux  traits  nets,  un  peu  austères,  ce  nez  long,  cette  bouche mince,  mais  d'un  dessin  ferme.  Le  front,  large  et  haut,  dénotait  l'intelligence  ainsi  que  les  yeux  bruns,  bien  fendus  et francs, mais autoritaires. Le pli dur des lèvres n'excluait pas une certaine sensualité qui se révélait encore dans les narines mobiles et aussi dans la chaleur un peu rauque de la voix. 

Il sourit, posa une main rassurante sur celle qui s'appuyait à son bras. 

—  J'espère, dit-il, que vous ne doutiez pas de mon accueil. 

Le « réduit » où Jacques Cœur conduisit Catherine ouvrait en haut de l'escalier en face de la salle commune. C'était, malgré  son  nom,  une  pièce  de  bonnes  dimensions  qui  s'avançait  en  encorbellement  au-  dessus  du  carrefour.  Avec  ses étroites  fenêtres  donnant,  l'une  sur  la  rue  des  Armuriers  et  par  laquelle  on  apercevait  les  arbres  dépouillés  et  les  toits luisants du couvent des Jacobins, l'autre sur la rue d'Auron, cette chambre ressemblait plus à la cabine d'un capitaine de navire qu'au cabinet d'un marchand. Bien sûr, il y avait, empilées dans un coin, des peaux de taupe dorée et de menu vair et  aussi,  sur  la  grande  table,  des  échantillons  de  toile  et  de  draperies,  mais  surtout,  un  peu  partout,  dans  des  armoires ouvertes  ou  sur  des  sièges,  il  y  avait  des  livres,  de  gros  livres  aux  couvertures  usées,  aux  pages  de  parchemin  jauni  et piqué de rouille. L'un était ouvert sur un lutrin auprès d'un grand coffre clouté de cuivre qui semblait plein de parchemins roulés  et  liés  de  rubans.  Mais  ce  qui  était  le  plus  extraordinaire,  c'était,  d'abord,  étalé  sur  la  table,  un  grand  portulan magnifiquement enluminé et ensuite, posée à même le sol, une grosse mappemonde tournant à l'aise dans son armature de bronze. 

L'étonnement de Catherine qui n'avait jamais rien vu de semblable fit sourire Jacques Cœur. Il caressa de la main la nef rouge et doré qui naviguait sur les quelques vagues bleues du portulan. 

—  Je songe à voyager, dit-il. Les fourrures et même les tissus de mon associé Pierre Godart ne me suffisent plus. Mais parlons de vous. Tenez, asseyez- vous là, sur ces coussins, et dites-moi par quel miracle vous êtes ici, d'où venez-vous... 

et pourquoi vous êtes si pâle ! Depuis tant de mois je vous croyais morte, dame Catherine ! 

Ses mains, doucement, rejetaient en arrière le capuchon grossier, dégageant la tête de la jeune femme qui apparut dans la pleine lumière des bougies avec ses nattes serrées et ses yeux las. 

—  N'avez-vous donc point lu les édits du Roi... ou entendu corner aux carrefours que je suis une criminelle recherchée et que... 

—  Si, coupa Jacques, je sais tout cela, mais je n'arrivais pas à comprendre ce qui avait pu se passer. On vous accuse d'avoir entraîné à votre suite le capitaine de Montsalvy et de l'avoir fait passer à l'ennemi. Mais, par ailleurs, des bruits couraient sous le manteau que vous étiez morte, à Rouen... en même temps que Jehanne la Pucelle dont Dieu ait l'âme de lumière. 

Le rire nerveux de Catherine donna la pleine mesure de ce qu'elle avait enduré. Elle n'en pouvait plus d'avoir peur, de trembler au moindre hoqueton, au moindre casque entrevu. Le chemin défoncé, le trot incessant du cheval l'avaient brisée et il n'était plus une fibre de son corps qui ne lui fît mal. 

—  Vous ne dites donc pas comme les autres, maître Jacques ? Vous ne dites donc pas que c'était une sorcière et qu'on a bien fait de la brûler ? 

—  Il faut avoir l'esprit bien troublé ou l'âme bien basse pour oser dire pareille chose ! Il faut... et le pelletier baissa la voix  jusqu'au  murmure,  il  faut  être  messire  de  La  Trémoille  ou  bien  messire  Regnault  de  Chartres,  l'archevêque  de Reims,  et  le  malheur  veut  qu'ils  soient,  l'un  et  l'autre,  les  maîtres  de  l'esprit  comme  de  la  conscience  du  Roi.  C'est  La Trémoille qui règne pour la plus grande infortune de la France, non Charles VII. Mais que voulez-vous exactement de moi, dame Catherine ? 

Elle leva vers lui un regard humide dont l'expression de douleur alla éveiller au fond du cœur de Jacques des fibres qui, depuis longtemps, n'avaient pas vibré. La souffrance avait affiné encore le visage de Catherine, l'avait modelé d'ombres touchantes  et  lui  avait  donné  une  expression  d'animal  aux  abois  devant  laquelle  n'importe  quel  homme  de  cœur  ne pouvait que souhaiter offrir sa protection. 

—  Voulez-vous nous cacher, moi et mes deux serviteurs ? Je suis traquée, recherchée, dépouillée en grande partie... et j'attends  un  enfant.  Pouvez-vous  m'aider  aussi  à  trouver  l'un  des  capitaines  du  Roi,  La  Hire  ou  Xaintrailles...  à  moins qu'ils ne soient, eux aussi, retenus en prison. 

—  Pourquoi donc y seraient-ils, sinon de l'Anglais ? 

—  Arnaud de Montsalvy y est bien, lui ! 

—  Arnaud de Montsalvy est passé aux Anglais, rétorqua Cœur sèchement. 

—  C'est un mensonge infâme ! s'écria Catherine en frappant le sol du pied. Arnaud a tout tenté pour sauver Jehanne, comme je l'ai fait moi-même. Nous sommes entrés dans Rouen, oui, et nous y avons vécu... mais nous en sommes sortis cousus dans un sac et par le moyen de la Seine. Si c'est là ce que vous appelez passer aux Anglais ! 

Dans  son  indignation  et  sa  peine,  elle  s'était  mise  à  trembler  de  tout  son  corps.  Le  marchand  saisit  les  deux  mains glacées dans les siennes qui étaient chaudes et compréhensives. 

—  Calmez-vous, mon amie, je vous en conjure, calmez-vous ! Il y a mille choses qu'il vous faut m'expliquer. D'abord, je vais vous faire donner une boisson chaude. Vous êtes transie. Macée, ma femme, est à vêpres. Quand elle reviendra, elle vous installera car, bien entendu, nous vous gardons. Vous avez bien fait de venir ici et je suis heureux que vous ayez songé à nous. Attendez-moi un moment. 

Il disparut et Catherine demeura seule de nouveau. Elle appuya sa tête lasse au dossier de son siège. Quelque chose se détendait en elle, s'apaisait. Enfin elle avait touché au port. C'en était fini pour un temps des chemins grands ou petits, du froid, de la peur, de la pluie et du vent, des nuits sans fin au bout desquelles il fallait voyager sans trop savoir si un abri surgirait du jour levant. Sa gorge se contracta en songeant à Arnaud, au fond de sa geôle, mais elle savait son courage indomptable,  son  orgueil.  Et  puis,  elle  mettait  maintenant  une  confiance  illimitée  dans  cet  homme  qui,  si  simplement, l'avait accueillie, lui offrait un refuge. 

Maître Jacques Cœur revint au bout d'un moment portant précautionneusement un bol fumant qu'il tendit à la jeune femme.  Catherine  referma  avec  bonheur  ses  doigts  frileux  autour  de  la  faïence  chaude.  Une  odeur  à  la  fois  poivrée  et réconfortante montait du récipient. 

—  Du vin avec de la cannelle, dit le pelletier. Buvez bien chaud. Ensuite vous me raconterez... Rassurez-vous pour vos serviteurs, ils sont à la cuisine où ma vieille Mahaut s'occupe d'eux. 

Catherine trempa ses lèvres dans le breuvage brûlant et, tout de suite, se sentit mieux. Une jambe posée sur le coin de la table, Jacques Cœur la regardait avec attention, le menton dans la main. Quand elle eut fini, elle reposa l'écuelle. Un peu de rose était monté à ses joues et elle esquissa un sourire. 

—  Je vais tout vous dire maintenant. C'est un peu long, mais je me sens bien mieux. 

Elle noua ses mains autour de ses genoux et commença son récit. Elle parlait d'une voix calme dont le ton un peu bas était étrangement émouvant. Cœur l'écoutait, immobile. Sa silhouette un peu penchée se découpait vigoureusement sur le rayonnement doux des chandelles, sans plus bouger qu'une statue de bois, mais le regard attentif ne quittait pas le visage de la narratrice. 

Catherine  achevait  son  histoire  quand  un  bruit  de  voix  retentit  en  bas,  aussitôt  suivi  d'une  sorte  de  roulement  de tonnerre. Quelqu'un montait l'escalier quatre à quatre. Le pelletier se leva et se tourna vers la porte, souriant à Catherine qui, déjà, mettait la main à son capuchon. 

—  N'ayez pas peur ! Je crois que cette visite, que j'ai demandée tout à l'heure, est pour vous. 



Dans  l'encadrement  sombre  de  la  porte,  une  haute  forme  masculine  apparaissait  :  larges  épaules  sous  un  manteau  de cheval noir négligemment rejeté en arrière pour montrer un court pourpoint de daim et des chausses collantes de même couleur  et,  dessus,  un  visage  à  la  fois  dur  et  joyeux,  de  vifs  yeux  bruns  et  le  flamboiement  d'une  courte  tignasse indisciplinée  d'un  roux  agressif.  Avec  un  cri  de  joie,  Catherine  bondit  sur  ses  pieds  et  courut  vers  l'arrivant.  C'était Xaintrailles ! Xaintrailles aux cheveux rouges ! L'ancien et fidèle compagnon de Jehanne, le meilleur ami d'Arnaud ! 

En  la reconnaissant, il  avait  poussé  un  véritable rugissement.  Puis,  l'enlevant de  terre sans  trop  de  douceur,  il l'avait embrassée à plusieurs reprises avant de la reposer à terre, mais sans la lâcher. La tenant devant lui au bout de ses longs bras, il avait crié : 

—  Par les tripes du Pape ! D'où sortez-vous, Catherine ? Vous avez autant d'apparence qu'un chat mouillé, mais, bon Dieu ! ça fait du bien de vous revoir. Qu'avez-vous fait de Montsalvy ? 

—  Arnaud ?... Est-ce que vous ne savez pas ? 

Les mains du capitaine se crispèrent sur les épaules 

de la jeune femme et son visage se convulsa sous la poussée d'une énorme colère. 

—  Savoir quoi ? Ce que ces édits imbéciles colportent par le royaume ? Que Montsalvy est passé à l'Anglais ? Lui ? 

L'honneur et la loyauté faits homme ? Un héros d'Azincourt ? Un des hommes de Jehanne ? Mon ami ?... 

C'était, visiblement, ce titre-là qui, selon Xaintrailles, conférait le plus de renom à Montsalvy. Mais Catherine n'avait pas envie de sourire. Elle détourna la tête. 

—  D'autres le croient. Messire de Rais... 

Que  la  peste  les  étouffe,  lui  et  son  damné  cousin  La  Trémoille  !  Je  passe  mon  temps  l'épée  à  la  main  à  arracher  ces maudits placards infamants des murs de nos villes et j'étripe tous ceux qui tentent de m'en empêcher. Quant à ceux qui essayent de lire sans ma permission, je leur tape dessus à coups de fourreau. Quelle incroyable stupidité ! Qu'un homme comme lui ait pu trahir, entraîné par une femme qu'il détestait... 

—  Ce n'est pas vrai ! Il m'aime, se révolta Catherine. Il n'existe plus aucune barrière, aucun nuage entre nous. Rien qu'un grand amour et, si vous en voulez la preuve, Messire, regardez mon ventre ! 

La violence de l'attaque laissa Xaintrailles pantois et bouche bée. Mais il récupéra très vite, éclata de rire. 

—  Sang du Christ ! Voilà une bonne nouvelle ! Un petit Montsalvy ! Nous allons avoir un gros poupon et moi je vais être parrain. Vous me devez bien ça, Catherine, et... 

Il  s'arrêta  net,  regarda  Jacques  Cœur  qui,  la  mine  grave,  n'avait  pas  sonné  mot  depuis  qu'il  était  entré,  toussa  pour s'éclaircir la gorge et reprit : 

—  Oui... vous pensez, maître Cœur, que ce n'est guère le temps de se réjouir quand cette pauvre enfant est traquée comme gibier de chasse et qu'Arnaud... au fait où est-il, celui-là ? Le savez-vous, Catherine ? Depuis que le Roi a payé rançon pour moi et que j'ai quitté la geôle, fort courtoise ma foi, où me tenait le comte d'Arundel, je le réclame à tous les échos, je le cherche dans tous les coins. 

—  Il n'est cependant pas loin, mon ami, mais vous ne risquez pas de le trouver. Il est captif de La Trémoille au château de Sully-sur-Loire. 

—  Nom d'un... 

Xaintrailles devenait pourpre de colère. Ses poings se serrèrent. Catherine vit saillir ses maxillaires, devina les dents qui se serraient. Les yeux bruns flambèrent sous la poussée de fureur qui brutalement explosa, emplissant la pièce paisible et studieuse de son tonnerre. 

—  Ce failli chien a osé emprisonner un Montsalvy ?... Il a osé faire croire à sa désertion. Il a osé... 

—  Il a osé au nom du Roi ! coupa froidement Jacques Cœur. Calmez-vous, messire de Xaintrailles... et souvenez-vous que si vous attaquez La Trémoille, vous attaquez le Roi ! 

—  Le Roi ignore tout de pareilles menées. 

—  Le Roi ne veut pas les connaître, rectifia le pelletier. Croyez-moi, Messire, je le connais bien. Notre Roi hait les complications  et  les  soucis.  De  plus...  il  est  très  embarrassé  ;  son  favori  lui  fait  sentir  tout  l'ennui  qu'il  y  a  à  devoir  sa couronne à une sorcière ! 

—  Vous ne pensez pas ça ? cria Catherine. 

—  Certes non ! Mais La Trémoille exploite habilement le jugement de Rouen. 

—  Jugement anglais... 

—  Non... jugement d'Église ! C'est infiniment plus gênant. 

Le poing de Xaintrailles s'abattit sur la table faisant sauter tout ce qu'elle supportait. 

—  Que m'importe tout cela ? Arnaud ne demeurera pas plus longtemps en prison, je vous en donne ma parole. Sinon, je ne m'appelle plus Xaintrailles. Je cours... 

La main de Cœur s'abattit sur le bras du bouillant Gascon, l'arrêtant dans son élan. 

—  Vous courez où donc, Messire ? Aux genoux du Roi ? Vous perdrez à la fois votre temps et la vie de votre ami. Sa Majesté s'étonnera, appellera son favori qui jurera ses grands dieux que c'est là un abominable mensonge... et avant qu'il soit  demain,  le  corps  du  capitaine  de  Montsalvy  s'écrasera  dans  quelque  oubliette  ou  bien  s'en  ira,  une  pierre  au  cou, visiter les profondeurs de la Loire. 

Le gémissement de Catherine rappela les deux hommes à plus de douceur. Xaintrailles lui jeta un regard incertain que Jacques Cœur comprit. 

—  Soyez sans crainte. Je la garde. Ici elle est en sûreté. 

Le capitaine poussa un grand soupir qui pouvait être aussi bien de soulagement que d'agacement. Puis, lentement, il tira du fourreau de daim la lourde épée qui pendait à sa hanche et fit luire sa lame d'acier à la flamme des chandelles. Puis il l'étendit sous le nez du pelletier. 

—  Soft  !  Il  me  reste  donc  ceci  !  Regardez-la  bien,  maître  Jacques,  fit-il  en  retroussant  les  lèvres  pour  un  sourire menaçant, et rappelez-vous mes paroles : si je ne sors pas Montsalvy entier, et vivant, de son maudit château, je donnerai à cette lame pour fourreau la panse pourrie de La Trémoille. J'en jure Dieu ! 

Il remit l'épée au fourreau, se tourna vers Catherine et, la prenant aux épaules, l'embrassa sur les deux joues. 

—  Priez pour moi, belle dame ! Je vais faire en sorte que votre enfant ait un père. 

Elle s'accrocha à lui, se haussa sur la pointe des pieds pour effleurer la joue rasée et respira une odeur de verveine et de cheval. 



—  Prenez garde à vous, Jean... J'ai peur pour vous ! 

—  Bah,  fit  le  capitaine,  toute  sa  bonne  humeur  revenue  à  l'idée  d'une  bataille  prochaine,  j'ai  quelques  bons compagnons qui m'aideront volontiers à jouer un mauvais tour à ce gras pourceau. Et puis La Hire a coutume de dire que si  l'on  veut  se  garder  de  la  peur  il  faut  frapper  les  premiers  coups.  C'est  ce  que  je  vais  faire  et  c'est  ce  que  je  vous recommande pour l'avenir. Si la reine Yolande était là, je vous aurais déjà traînée à ses pieds, mais il n'y a au palais que sa fille, cette pauvre reine Marie qui ne sait que prier et fabriquer des moutards royaux. 

Et,  chantonnant  une  romance,  Jean  Poton  de  Xaintrailles  dégringola  l'escalier  aussi  vite  qu'il  l'avait  monté.  Jacques Cœur  se  tourna  vers  Catherine.  Près  de  la  fenêtre,  elle  regardait,  dans  la  rue,  le  capitaine  sauter  à  cheval.  Ses  yeux brillaient d'une joie qu'ils n'avaient pas connue depuis longtemps. 

Comme c'est bon, murmura-t-elle, d'avoir des amis comme vous... et comme lui ! Comme c'est bon d'avoir confiance ! 

— Il est temps pour vous de songer au repos, mon amie, dit doucement le pelletier en prenant sa main. Allons voir ensemble si Macée est revenue de l'église. 

La femme de Jacques Cœur semblait avoir été créée et mise au monde tout exprès pour être la compagne d'un homme de haute qualité et d'esprit aventureux. Depuis tantôt douze ans qu'ils étaient mariés, elle ne s'était jamais permis de lui adresser le moindre reproche ou de lui faire la plus petite remarque. Elle se contentait de l'admirer de tout son cœur et de l'aimer en proportion. Catherine avait toujours eu pour Macée une grande amitié. Elle l'avait connue pendant l'année où elle avait rempli auprès de la reine Marie les fonctions de dame de parage et c'était chez Macée qu'elle se rendait lorsque Xaintrailles était venu la chercher pour la conduire auprès d'Arnaud blessé sous Compiègne. Bien souvent, avec son amie Marguerite de Culant, elle avait passé l'après-midi sous le grand tilleul du jardin, auprès de cette aimable et douce jeune femme. 

Macée était blonde, timide, petite et fine de traits. Elle avait de jolis yeux noisette, un sourire charmant et un petit nez un peu  pointu  qui  n'enlevait  rien  à  son  charme.  Fille  du  prévôt  de  Bourges,  Lambert  de  Léodepart,  qui  habitait  juste  la maison  d'en  face,  de  l'autre  côté  de  la  rue  d'Auron,  elle  avait  été  parfaitement  élevée  et  savait  s'habiller.  C'était  en  la voyant  se  rendre  à  un  office,  vêtue  d'une  robe  de  velours  incarnat  bordée  de  menu  vair,  un  béguin  assorti  posé  sur  ses cheveux d'un blond pâle que Jacques Cœur s'était épris de sa jolie voisine. Il avait incontinent fait demander sa main par son  père.  Pierre  Cœur,  gros  pelletier  natif  de  Saint-Pourçain,  était  bien  un  peu  inquiet  en  demandant  la  fille  d'un personnage  aussi  en  vue.  Mais  Léodépart  était  un  homme  simple  et  intelligent.  Il  avait  flairé  dans  le  jeune  Jacques  un homme peu commun et lui avait accordé sa fille sans autre forme de procès. 

Depuis, le ménage vivait heureux, malgré quelques vicissitudes financières. Cinq enfants, Perrette, Jean, Henri, Ravand et Geoffroy, étaient venus gonfler la famille du jeune pelletier qui, à la mort de son père, avait repris la succession avec bonheur. Et aucun nuage jamais n'avait obscurci l'entente de la famille Cœur. 

Comme  Jacques  s'y  attendait,  sa  femme  accueillit  Catherine  avec  une  grande  gentillesse  et  beaucoup  de  sollicitude. 

Jadis,  au  temps  de  leurs  premières  relations,  la  beauté  et  l'éclat  de  la  dame  de  Brazey  l'avaient  impressionnée  et vaguement troublée parce qu'elle  savait combien son époux était sensible à la grâce féminine et parce que, parfois, elle avait surpris le regard de Jacques posé avec insistance sur le visage de Catherine. Mais en la retrouvant pâle et amaigrie, à bout de forces et enceinte de surcroît, elle étouffa toutes ses préventions et laissa seulement parler son cœur. Catherine aimait Arnaud comme elle-même aimait son époux, il n'en fallait pas plus pour que Macée se comportât immédiatement comme une sœur. 

Elle  installa  dans  une  chambre  du  second  étage,  dont  la  fenêtre  ouvrait  juste  sous  le  pignon  du  haut  toit  pointu  de  la maison,  la  jeune  femme  et  Sara.  Cette  chambre  donnait  sur  le  jardin  et  faisait  face  à  une  autre  de  mêmes  dimensions, occupée par les enfants de la maison. C'était une pièce plus longue que large et dans laquelle un grand lit, assez vaste pour trois  ou  quatre  personnes  et  drapé  de  serge  bleue,  tenait  une  bonne  partie  de  l'espace  habitable.  Cette  chambre  plut  à Catherine parce qu'elle était assez semblable à celle qu'elle occupait à Dijon avec sa sœur Loyse dans la maison de son oncle Mathieu. Elle y trouva, en tout cas, un repos dont elle avait le plus urgent besoin et, pendant deux jours, ne quitta pas son lit, dormant avec application et n'ouvrant les yeux que pour absorber la nourriture qu'on lui montait. Elle était si lasse qu'elle avait l'impression de ne jamais devoir venir à bout de son sommeil. Elle ne bronchait même pas quand Sara venait  la  rejoindre  et  se  glissait  à  son  côté. Jamais  encore,  même  quand  elle avait  dû  gagner  Orléans  à  pied,  Catherine n'avait connu pareille fatigue. Le poids de l'enfant se faisait sentir. 

Au matin du troisième jour, elle fut éveillée enfin par des voix enfantines qui chantaient si près d'elle que les paroles s'inscrivaient sans peine sur son esprit encore engourdi. 

 Ainsi  mon  cœur  se  lamentait  De  la  grand'douleur  qu'il  portait  En  ce  plaisant lieu  solitaire  Où  un doux ventelet ventait...  

En  passant  par  le  frêle  organe  des  petits,  les  paroles  de  cette  chanson  d'amour,  que  Catherine  connaissait  bien, prenaient une fraîcheur et une naïveté nouvelles. Sans ouvrir les yeux, elle fredonna la suite : Si doux qu'on ne le sentait. Là fut le gracieux repaire...  

—  Depuis combien de temps n'as-tu pas chanté ? demanda près d'elle la voix de Sara. 

Catherine, relevant  ses paupières, vit la bohémienne assise au pied du lit, attendant son réveil comme elle l'avait fait des centaines de fois. Elle souriait et Catherine constata qu'elle avait perdu cet air de bête mal nourrie qu'elle lui avait vu depuis sa sortie de Champtocé. La nourriture, chez maître Jacques, devait être bonne car les joues mates de Sara s'étaient un peu remplies. 

Je  ne  sais  pas,  répondit  la  jeune  femme  en  se  dressant  sur  son  séant.  Il  y  a  longtemps,  je  crois.  Nous  chantions  cette chanson,  Marguerite  de  Culant  et  moi,  pendant  ces  interminables  séances  de  broderie  auprès  de  la  reine  Marie.  C'est messire  Alain  Charrier,  le  poète  du  Roi,  qui  l'a  écrite,  je  crois.  Aide-moi  à  ma  toilette,  veux-tu,  je  me  sens extraordinairement bien. 

En effet, sa cure de repos semblait avoir fait à Catherine un bien énorme. Elle rejeta ses couvertures et sauta à bas du lit avec autant d'agilité que si elle avait eu encore seize ans. Tout en procédant à ses ablutions, elle demanda : 



—  A-t-on des nouvelles de messire de Xaintrailles ? 

—  Aucune ! Tout ce que maître Cœur a pu apprendre, c'est qu'il a quitté la ville avant-hier avec plusieurs hommes de sa compagnie en clamant bien haut qu'il s'en allait chasser. On ne sait rien de plus. 

—  Fasse le ciel qu'il arrive à temps... et qu'il ne soit rien advenu de vraiment mauvais à mon seigneur... 

Elle  fixa  un  instant,  dans  le  miroir  d'étain  poli  accroché  au  mur  de  la  chambre,  son  image  avec  des  yeux  gros  de larmes, puis se retourna vers Sara. 

—  Finissons-en très vite avec cette toilette. Je voudrais aller à l'église, prier. 

—  En plein jour ? Tu n'y songes pas. Maître Cœur recommande bien que tu ne sortes pas à la lumière. Trop de gens pourraient te reconnaître. 

—  C'est vrai, fit Catherine tristement. J'oubliais que, dans une certaine mesure, je suis encore prisonnière. 

Dans  la  chambre  à  côté,  les  voix  d'enfants  entamaient  une  nouvelle  chanson,  mais,  cette  fois,  une  profonde  voix masculine s'y joignait. Une autre s'en mêla bientôt, si grave qu'elle faisait penser à un gros bourdon de cathédrale. Mais un gros bourdon qui chanterait faux. 

—  Seigneur ! fit Catherine. Qu'est-ce que cela ? 

—  Gauthier, répondit Sara en riant. Il a fait la conquête des enfants de la maison et il va souvent les rejoindre quand ils sont avec leur précepteur. 

—  Peste ! Un précepteur ? Je n'aurais jamais supposé nos amis avec un train semblable. 

—  À vrai dire, fit Sara en s'emparant d'un peigne et en commençant à démêler les cheveux de Catherine, c'est un assez curieux précepteur. Un homme des plus casaniers qui ne sort jamais de sa chambre et ne va respirer au jardin qu'à la nuit close. 

—  Veux-tu dire par là que je ne suis pas la seule à avoir cherché refuge ici ? 

—  Oh que non ! On dirait que maître Cœur s'est donné pour tâche de recueillir ceux que poursuit la vindicte du sire de La Trémoille. Sa maison est la plus étrange qui soit. Ainsi, ce fameux précepteur n'est autre que maître Alain Charrier en personne. La Trémoille n'apprécie pas son « Chant de la Délivrance » écrit en l'honneur de Jehanne et l'a fait proscrire. 

—  Ainsi, pour déplaire, il faut seulement chanter les louanges de la Pucelle ? 

—  Ou avoir été de ses fidèles. Tant que le gros favori sera en vie, ou en puissance, il n'y aura de sûreté pour aucun de ceux qui la regrettent et proclament hautement qu'elle était sainte et noble fille. Les capitaines seuls échappent, à cause de leurs troupes. Et encore ! En face, chez messire de Léodepart, tu verras frère Jean Pasquerel, l'aumônier de Jehanne, et aussi  Imerguet,  son  page,  qui  se  cachent  en  attendant  des  jours  meilleurs.  D'autres  sont  dans  les  fermes  qui  leur appartiennent. 

Catherine était abasourdie. Que Jacques Cœur ait fait de sa demeure et de celle de son beau-père un foyer de résistance au favori n'avait rien, cependant, qui, parût la surprendre. L'homme avait assez de hauteur d'esprit et assez d'audace pour cela, mais, ce qui la stupéfiait, c'était l'aplomb qu'il déployait. Garder tout ce monde à Bourges même, sous les yeux de La Trémoille, à deux pas du palais royal, c'était faire preuve d'un courage peu ordinaire. Mais, apparemment, Jacques Cœur n'en manquait pas... 

Au  temps  où  elle servait Marie  d'Anjou,  Catherine n'avait  rencontré  maître  Alain  Charrier  que  deux  ou  trois fois.  A cette époque il suivait partout Charles VII dont il était le secrétaire et le poète. C'était un homme aimable et bien élevé, mais auquel sa vie de cour et son poste auprès du Roi avaient valu quelques succès féminins et qui, de ce fait, se croyait irrésistible. En retrouvant Catherine autour de la table familiale des Cœur, il lui jeta un regard lourd de signification. 

—  Je savais bien, dit-il, que le ciel ne m'abandonnerait pas tout à fait et qu'il enverrait une douce présence féminine pour m'aider à supporter l'exil ! Dans une pareille situation mon cœur était vide et vous attendait ! L'un auprès de l'autre, nous saurons nous créer un doux jardin secret, un plaisant lieu solitaire. 

—  Y aura-t-il aussi un doux ventelet, dans votre lieu solitaire, Messire ? demanda la voix naïve du petit Geoffroy, cinq ans, le dernier des enfants Cœur. 

Le poète lui dédia un regard sévère sous ses épais sourcils grisonnants. 

—  Il  est  bon  de  se  souvenir  des  beaux  vers,  maître  Geoffroy,  gronda-t-il,  mais  il  n'est  pas  bon  qu'un  enfant  parle devant de grandes personnes. 

Geoffroy devint très rouge et baissa le nez vers son écuelle, tandis que le reste de la famille retenait mal une envie de rire. Catherine reçut en plein visage le regard du maître de maison, pétillant de gaieté, tandis que Macée, constatant l'air offensé  avec  lequel  le  poète  examinait  chaque  visage  l'un  après  l'autre,  s'emparait  d'un  plat  de  carpes  à  l'étouffée  et  se hâtait de le lui présenter. Chartier était susceptible, mais il était encore plus gourmand et les carpes sentaient bon. Il s'en servit  une  large  portion  et  sembla  récupérer  sa  bonne  humeur.  Attendrie,  Catherine  se  dit  qu'il  lui  rappelait  son  oncle Mathieu. 

—  Vous ne mangez rien, Catherine ? reprocha Macée avec un sourire. Êtes-vous encore souffrante ? 

—  Dame Catherine s'étonne de sa chance ! intervint le poète en abandonnant momentanément sa carpe. Elle ne peut détacher son regard de l'homme inspiré que Dieu a mis sur son chemin... 

Il  s'apprêtait  à  discourir  et,  peut-être,  Catherine  se  fût-elle  laissée  aller  au  plaisir  de  ce  moment  de  détente  si,  à  ce moment  précis,  des  cris  n'avaient  éclaté  dans  la  rue,  mêlés  au  cliquetis  des  armes  et  au  claquement  des  sabots  des chevaux. Tout de suite, Jacques Cœur fut debout et courut vers son réduit. Cet homme avait des nerfs d'acier et paraissait toujours sur la défensive. Catherine se lança derrière lui tandis que Macée, compatissante, tapait dans le dos du poète qui, dans son émoi, avait avalé une arête et s'étranglait. 

Des  fenêtres  en  surplomb  du  cabinet,  le  regard  prenait  la  rue  d'Auron  en  enfilade.  Elle  était  pleine  d'archers commandés par un officier à cheval. Plusieurs d'entre eux, au coude à coude, lancés en travers, barraient la rue, sur deux rangs, tandis que d'autres enfonçaient la porte d'une maison située à trois portes de celle des Cœur. Jacques fronça les sourcils. 

—  C'est chez l'éperonnier Naudin. Je me demande si... 

Il  n'acheva  pas.  Par  ailleurs  le  drame  fut  bref.  Au  bout  de  quelques  minutes,  les  archers  qui  étaient  entrés  dans  la maison en ressortirent, poussant devant eux, à coups de bois de lance, trois hommes, l'un âgé et deux plus jeunes. Celui qui venait en dernier se débattait comme un démon, jouant des pieds, de la tête et des coudes, essayant de rejeter les deux hommes qui le maintenaient. Catherine, hypnotisée, regardait. 

—  Qu'est-ce que cela veut dire ? balbutia-t-elle. 



—  Que Naudin cachait dans sa maison un cousin de sa femme qui a eu le tort de refuser au Grand Chambellan une terre dont il avait envie... et que quelqu'un les a dénoncés. Quelle misère ! La Trémoille pille, vole, tue et le Roi laisse faire. 

Avec une violence dont il ne fut pas maître, le pelletier saisit sur la table un fragile vase de terre bleu qu'il jeta à terre où il éclata en mille parcelles azurées. 

—  Mais moi, je vous fais courir un danger semblable ! fit Catherine d'une voix blanche. Qui dit que, demain, vous ne serez pas dénoncé ? 

—  C'est possible ! riposta Cœur fermement, mais je refuse de me laisser intimider. Ce que le chambellan reproche le plus à Naudin, c'est d'avoir soutenu, aimé et admiré la Pucelle. C'est d'avoir osé dire hautement que c'était grand malheur et grand péché de l'avoir si lâchement abandonnée. Tous ceux qui parlent ainsi sont en danger. Même une femme de bien comme Marguerite La Thouroulde, chez qui Jehanne logeait, n'est plus en sûreté. Le favori veut extirper du royaume tout ce qui, de près ou de loin, peut rappeler la Pucelle. Il l'a toujours combattue, et il faut qu'il obtienne raison contre elle par-delà la mort ! Et cela, à un moment où plus que jamais le royaume aurait besoin de paix. L'argent est rare, les cultures inexistantes, le commerce mort. Les grandes foires n'existent plus, les marchandises évitent la France et vont de Venise à Bruges en passant par la Bavière et les États allemands. Et le peu qui reste se dirige inexorablement vers les coffres de La Trémoille. 

—  Qu'allez-vous faire alors ? 

—  Rien pour le moment. Le favori est un sanglier qu'il faut chasser aux armes de guerre. Je laisse le soin d'en venir à bout au connétable de Richemont et à la reine Yolande lorsqu'elle reviendra. Mais, une fois La Trémoille abattu, il faudra reconstruire, relancer le commerce, faire de l'argent. Et c'est pour cela qu'au printemps je partirai. 

—  Partir ? Mais pour quelle destination ? 

Les  ports  de  l'Orient,  répondit  le  pelletier,  l'œil  sur  le  grand  portulan  qu'il  avait  plaqué  au  mur.  Passé  les  tempêtes d'équinoxe,  la  galée  de  Narbonne  partira  pour  son  périple  habituel  autour  de  la  Méditerranée.  Je  partirai  avec  elle  et j'emporterai des marchandises que je garde en réserve : des émaux, des toiles fines, des vins, du corail de Marseille, pour rapporter des soies, des épices, des fourrures, tout ce qui devient introuvable, et aussi pour nouer de nouvelles relations commerciales  dont  le  Roi bénéficiera.  Ensuite,  quand  tout sera  lancé, je rouvrirai  les  vieilles  mines  d'argent,  de fer,  de plomb  et de cuivre jadis  creusées  par  les  Romains  et abandonnées  depuis.  Le  royaume  renaîtra,  plus riche...  infiniment plus riche ! 

Stupéfaite,  Catherine  regardait  le  marchand.  Il  l'avait  oubliée  et,  les  yeux  au  loin,  vivait  son  rêve  grandiose.  Elle découvrait qu'il y avait du prophète dans cet homme. Un instant, elle se trouva reportée plusieurs années en arrière, auprès de Garin de Brazey, son époux. Lui aussi, comme le pelletier berrichon, croyait à la puissance du commerce avec l'Orient. 

L'argentier borgne eût compris, apprécié, aimé peut- être ce bourgeois audacieux qui lui ressemblait par bien des côtés. 

Un silence tomba sur la petite pièce calme. Dans la rue, le bruit avait cessé. Seuls, quelques rares passants se hâtaient de traverser la dangereuse rue, jetant des regards apeurés vers la porte éventrée de la maison Naudin. Quelques gouttes d'eau commencèrent à frapper les vitres. 

—  Vous voyez bien, dit Catherine tout doucement, que vous n'avez pas le droit de courir un risque, même minime, même méprisé, en me gardant ici. Votre destinée a trop d'importance, maître Jacques. Si l'on commence à dénoncer, vous n'êtes plus en sûreté. Ne pouvez-vous  me faire conduire dans quelque maison des champs, quelque ferme où j'attendrai que revienne Xaintrailles ? 

Mais la colère avait fait sortir le pelletier de son habituelle réserve. Se penchant vers la jeune femme qui s'était assise sur un tabouret, les mains au creux des genoux, il prit le doux visage entre ses deux mains. 

Dans ce pauvre pays, dit-il passionnément, il demeure bien peu de choses belles et précieuses, Catherine. Vous êtes de ces choses  rares  et  j'envie,  de  toutes  mes  forces,  l'homme  que  vous  aimez.  Je  n'ai  droit  qu'à  votre  amitié,  laissez-moi  la mériter et s'il y a danger, tant mieux, puisqu'il donnera plus de prix à mon dévouement. Vous resterez ici. 

Il  se  pencha  davantage  et, incapable  de  s'en  empêcher,  posa ses lèvres  sur  celles  de  la jeune  femme.  Mais  ce  fut un baiser léger, doux et tendre qui venait de l'âme plus que de la chair. Pourtant Catherine frissonna au contact de la bouche de Jacques et, inconsciemment peut-être, y trouva plaisir. Sur ses épaules, les mains du pelletier s'étaient mises à trembler et s'étaient faites lourdes, trahissant son trouble profond. Il se détacha cependant d'elle mais sans la lâcher. 

—  Je vous défends de bouger d'ici, Catherine. Il faut avoir confiance en moi. 

—  Mais, j'ai confiance, mon ami ! Toutes mes craintes viennent du danger que je fais peser sur vous. 

—  Oubliez-le ! Je saurai en défendre les miens tout en vous protégeant. 

Les doigts de Jacques s'imprimaient dans la chair de Catherine avec une force dont il n'avait pas conscience tant était ardente sa volonté de lui faire partager sa foi en lui-même. Il avait complètement oublié ce qui venait de se passer dans la rue et sursauta quand une voix tranquille dit, au fond de la pièce : 

—  Il vous faut descendre au magasin, Jacques. La dame de La Trémoille vous demande et vous savez qu'elle n'est pas patiente. 

Tous deux se retournèrent vers la porte où Macée se tenait, toute droite et paisible en apparence. Malgré elle, Catherine se sentit rougir. Depuis combien de temps la jeune femme était-elle là ? Avait-elle vu son mari embrasser la réfugiée ? 

Rien dans son comportement ne le laissait supposer et, sans doute, Macée arrivait-elle tout juste. Pourtant Catherine se sentit coupable et, presque à son corps défendant, baissa les yeux. 

Je disais à maître Jacques combien j'avais regret de vous mettre en péril, Macée. Je le priais de me laisser partir. 

La jeune femme fit un pas dans la pièce et sourit. 

—  Je suis certaine qu'il a tout fait pour vous rassurer. Chez nous, l'hôte est l'envoyé de Dieu et, comme tel, il est sacré. 

Et puis, où iriez-vous, dame Catherine ? Allons, Jacques, descendez. Elle s'impatiente. 

L'arrivée soudaine de Macée avait atténué la gravité de ce qu'elle venait annoncer. Catherine frissonna en songeant à celle qui se trouvait en ce moment sous ses pieds. La dame de La Trémoille ! La belle Catherine de La Trémoille ! Celle qui  tenait  Arnaud  en  son  pouvoir,  celle  qu'il  avait  toujours  repoussée  et  que  Catherine  avait  gravement  offensée  jadis. 

Pâlissant soudain, elle se tourna vers le pelletier. 

—  Vite, maître Cœur, je vous en supplie... Il ne faut pas lui donner le moindre soupçon. Si elle se doutait que je suis ici, nous serions tous perdus. Elle saurait me reconnaître même sous un froc de moine et elle me hait... 

—  Je sais, répondit Jacques Cœur. J'y vais. 



Macée et Catherine demeurèrent seules, face à face 

et silencieuses. Elles ne se regardaient pas, mais, d'un commun accord, elles tendaient l'oreille pour saisir les bruits venant du rez-de-chaussée. Elles n'attendirent pas longtemps. Il y eut le pas ferme, un peu lourd, de Jacques descendant l'escalier, puis, aussitôt, une voix de femme haut perchée qui l'interpellait. Catherine de La Trémoille n'avait jamais pris la peine, tout  au  long  de  sa  vie  chaotique  et  malsaine,  de  baisser  le  ton.  Où  qu'elle  allât,  on  l'entendait  sans  peine  sur  plusieurs toises. Macée et Catherine n'eurent aucun mal à suivre la conversation. 

—  Maître Cœur, disait la femme du Grand Chambellan, d'où vient que je n'aie point encore reçu ces zibelines que je vous ai demandées ? Le froid arrive et vous savez que je ne peux supporter les fourrures grossières. 

—  Il me semblait vous avoir prouvé, Madame, que je ne les supportais pas plus que vous-même. Quant aux zibelines, si  je  ne  les  ai  point  encore  livrées  cela  vient  non  de  ma  volonté,  mais  des  malheurs  de  ce  temps.  Les  caravanes  de marchands  qui,  de  Novgorod-Veliki,  venaient  jusqu'à  la  foire  de  Chalons  n'atteignent  plus  notre  pays.  Elles  gagnent Londres ou s'arrêtent à Venise. 

—  Alors, allez les chercher à Venise... 

—  Nous n'en avons plus les moyens, Madame. Le pays est exsangue, il n'y a plus de navires et les nefs qui relient Venise à Bruges évitent nos ports. Quant à aller à Bruges, vous savez mieux que personne que le duc de Bourgogne en interdit l'accès aux gens du roi Charles. 

Le soupir que poussa la dame fut si puissant qu'il parvint aux deux femmes. Les nerfs de Catherine se tendaient jusqu'à lui faire mal. Entendre ainsi, à deux pas d'elle, la voix de cette femme que, de toutes ses forces, elle haïssait, était une rude épreuve. Instinctivement, elle fit trois pas vers la fenêtre, laissant son regard errer au-dehors. Cependant, en bas, la dame de La Trémoille disait d'un ton excédé : 

—  Eh bien, il me faudra me contenter de ce que vous aurez. Venez donc au palais me montrer vos plus belles peaux. 

Ou plutôt, puisque me voici chez vous, montrez-les-moi maintenant. Vous ferez porter chez moi ce que j'aurai choisi. 

—  Comment  se  fait-il  que  nous  ne  l'ayons  pas  entendue  arriver  ?  chuchota  Catherine,  les  yeux  sur  la  troupe  de cavaliers  et  de  dames  d'honneur  qui  encombraient  la  rue  et  faisaient  presque  autant  de  bruit  que  les  soldats  de  tout  à l'heure. 

—  Vous étiez trop absorbée, fit la voix douce de Macée sans que Catherine pût démêler si une intention s'y cachait. 

Vous ne pouviez pas entendre. Mais je n'aime pas que cette femme s'attarde ici. Elle a des yeux aigus et des oreilles qui entendent tout... 

—  Et ma présence ici n'arrange rien, fit Catherine amèrement. Si elle pouvait se douter. 

—  Nous ne risquons guère plus à vous cacher qu'à offrir asile à maître Alain Chartier, repartit calmement la femme de Jacques.  Et,  de  nos  jours,  peut-on  jamais  savoir  si  l'on  est  à  l'abri  d'une  dénonciation...  vraie  ou  fausse.  Vous  devriez remonter chez vous, Catherine. 

La jeune femme secoua la tête. Il fallait qu'elle fût là, à deux pas de son ennemie. La proximité du danger, elle l'avait souvent remarqué, était moins angoissante qu'une menace imprécise. Et puis, elle éprouvait une sorte d'amère jouissance à narguer, par son invisible présence, la dangereuse créature qui ne reculait devant rien pour lui prendre Arnaud. En bas, la femme du Grand Chambellan faisait, apparemment, sortir tout ce que Jacques Cœur avait en magasin. On entendait le choc  sourd  des  paquets  de  peau  sur  le  comptoir  où  l'on  devait  les  étaler,  et  aussi  la  voix  égale  du  négociant  qui commentait. Le front collé à la vitre, Catherine attendait sans trop savoir quoi. Que ce fût fini ? Que la dangereuse cliente s'en allât ? Que Jacques revînt lui rendre le réconfort de sa présence ? Tout cela ensemble, peut-être. 

Tout à  coup, son regard distrait  se fixa,  se fit  attentif.  Venant  de la  porte  d'Auron,  un chariot attelé  d'un  gros cheval paresseux  remontait  la  rue  et  s'arrêtait  devant  la  maison  des  Cœur.  C'était  une  de  ces  charrettes  paysannes  faites  de planches  mal  équarries  et  maintenues  entre  elles  par  de  sommaires  chevilles  de  bois.  Les  grosses  roues  armées  de  fer cahotaient dans les ornières profondes que les dernières pluies avaient creusées dans la ruelle. Quant au chargement, il se composait d'un amoncellement assez instable de fagots qui menaçaient de s'écrouler à chaque instant. 

En vérité, c'était un charroi bien ordinaire et qui n'avait rien qui pût attirer l'attention... sinon peut-être son conducteur. À 

le considérer, assis sur une traverse de l'avant, genoux écartés et jambes pendantes, le dos rond et les épaules larges sous une misérable souque- nille de futaine rapiécée, Catherine eut la sensation aiguë de le connaître, une impression intense de déjà vu... L'homme portait un camail à capuchon en grosse laine noire et le bord de la capuche cachait en partie son visage terminé par une courte barbe. Était-ce sa façon de se tenir ou bien quelque chose dans sa silhouette qui retenait le regard  de  Catherine  ?  Elle  n'eut  pas  le  temps  de  se  le  demander.  L'homme  leva  la  tête  et  la  tourna  vers  la  porte  du magasin.  Catherine  étouffa  un  cri  de  surprise  derrière  sa  main  vivement  portée  à  sa  bouche.  Le  paysan  à  la  charrette n'était autre que Xaintrailles. Catherine courut à Macée, la prit par le bras et l'attira vers la fenêtre. 

—  Regardez, dit-elle. Est-ce que vous le reconnaissez ? 

A son tour, la jeune femme pâlit. 

—  Seigneur ! fit-elle en joignant les mains, il n'est que trop reconnaissable ! 

Puis,  comme  le  faux  paysan  descendait  de  son  siège  improvisé  dans  l'intention  visible  de  pénétrer  dans  le  magasin, Macée,  galvanisée  par  le  danger,  partit  comme  une  flèche.  Catherine  l'entendit  dégringoler  quatre  à  quatre  le  petit escalier. Elle dut traverser le magasin à toute allure car, presque aussitôt, Catherine la vit surgir dans la rue. Il était temps, Xaintrailles, ignorant du danger qui l'attendait dans la boutique, allait y entrer. Catherine vit l'épouse de Jacques se planter devant  lui,  levant  bien  haut  sa  petite  tête  sommée  d'une  haute  coiffe  cornue  pour  que  l'on  ne  vît  pas,  de  l'intérieur,  la figure de l'arrivant. Elle l'entendit s'écrier : 

—  A quoi pensez-vous, brave homme ? Ce n'est point au magasin que l'on rentre les fagots, mais bien dans la resserre. 

Faites reculer votre cheval, je vais dire qu'on ouvre la porte de la cour. 

Faites  excuses,  M'dame,  bredouilla  l'arrivant  avec  un  accent  berrichon  réjouissant.  Je  n'savions  point.  C'est  Robin, vot'métayer de Bois Patuyau, qui m'envoie à sa place, vu qu'il s'a entamé un genou et moi j'suis... 

— C'est bon, c'est bon, fit Macée d'un ton mécontent. Faites reculer votre animal. Vous voyez bien qu'il incommode la compagnie. 

En  effet,  l'escorte  de  la  dame  de  La  Trémoille,  les  gardes  en  velours  bleu  et  rouge  s'étaient  écartés  avec  dédain  du pseudo-rustre et c'était sans doute ce qui avait sauvé l'imprudent capitaine d'être reconnu. Derrière ses carreaux, Catherine sentit la sueur glisser le long de son dos. Ses mains s'étaient glacées en même  temps qu'une impatience inexplicable la faisait trembler de la tête aux pieds. Pourquoi Xaintrailles, qui pouvait aller et venir librement dans la ville, avait-il choisi d'y entrer déguisé et en si piteux équipage ? Qu'y avait-il dans cette charrette de bois ? 



La question, à peine formulée, fit monter aux pommettes de la jeune femme une vague de sang. Là, dans la rue, une servante ouvrait la porte de la cour et Xaintrailles, traînant les pieds comme un vrai paysan, faisait tourner son attelage. 

Incapable de se retenir, Catherine empoigna sa robe à deux mains et quitta le réduit en courant, sans plus s'occuper de ce qui se passait au-dessous. Elle traversa la grande salle, sortit sur la galerie de bois qui dominait la cour intérieure dont, à cette minute précise, Xaintrailles et son chariot franchissaient le portail. Il aperçut la jeune femme et lui sourit. Ce sourire entra dans le cœur de Catherine comme un rayon de soleil dans une pièce froide et close. Le capitaine n'eût pas eu ce sourire s'il était arrivé malheur à Montsalvy. 

Au fond de la cour, la vieille Mahaut, la servante des Cœur, chassait la volaille vers le courtil à coups de torchon tandis que Sara aidait Macée à ouvrir la porte d'une grange devant la charrette. Au portail, Gauthier et un valet refermaient le vantail. Quand Catherine arriva dans la cour, Xaintrailles venait de faire entrer son attelage dans la grange. Catherine s'engouffra derrière lui et rejoignit Macée et Sara. Le capitaine ne la regarda même pas. 

—  Vite ! lança-t-il. Aidez-moi ! 

Il empoignait déjà les fagots, les jetait au hasard avec une hâte insolite. 

—  Qu'y a-t-il dans cette charrette ? demanda Catherine. 

—  Ne posez pas de questions stupides ! Que voulez-vous qu'il y ait ? 

Avec un cri, elle se jeta à son tour sur les fagots. Ils recouvraient une sorte de caisse à claire-voie qui tenait tout le fond du  véhicule,  mais,  comme  Catherine  tendait  les  mains  vers  les  lattes  de  bois,  Xaintrailles  l'écarta  rudement,  la  jetant presque dans les bras de Sara. 

—  J'aurais préféré qu'elle ne le voie pas tout de suite, grommela-t-il. Il n'est pas beau à voir ! Il n'était que temps... 

A pleins poings, sans prendre garde aux menues échardes qui écorchaient ses mains, il arrachait maintenant le dessus de la caisse. Une forme humaine d'une effroyable saleté, un visage blême et maigre mangé d'une barbe noire, aux yeux clos, aux traits ravagés, apparut. Si semblable dans sa tragique immobilité à un cadavre que Catherine, avec un hurlement sauvage, s'arracha des bras de Macée et alla s'abattre sur le corps inerte en sanglotant. 

—  Arnaud !... Mon Dieu ! Arnaud... Qu'ont-ils fait de toi ?... 

Elle était tellement persuadée d'étreindre un corps privé d'âme qu'il fallut que Xaintrailles détachât Catherine de force. 

— 

Il a besoin de soins immédiats, Catherine. Pas de larmes. Avez-vous une chambre où le mettre, dame Macée ? 

— 

Il y a la mienne, s'écria Catherine en essuyant ses yeux. 

—  C'est bon ! Voyez si la route est libre. 

Xaintrailles venait de prendre dans ses bras le corps 

de son ami et l'enlevait sans effort apparent. Arnaud laissa aller  sa tête contre l'épaule du capitaine. Il semblait ne rien voir,  ne  rien  entendre.  On  eût  dit  un  grand  pantin  disloqué  dont  les  ficelles  cassées  ne  commandaient  plus  les mouvements. Les yeux gros de larmes retenues à grand-peine, Catherine noua ses mains devant sa bouche et y planta ses dents. 

—  Il va mourir !... murmura-t-elle. Il va mourir ! 

— 

J'espère que non ! gronda Xaintrailles. J'ai fait aussi vite que j'ai pu. Ouvrez cette porte. 

Peut-être, hasarda Sara, vaudrait-il mieux attendre que la dame de La Trémoille ait quitté cette maison... 

Mais elle s'interrompit parce que le capitaine tournait vers elle un visage soudain convulsé de rage. 

—  Il n'y a pas une minute à perdre, vous m'entendez ? Quant à cette putain rouquine, si je la trouve devant moi, je l'étrangle. J'en jure l'épée de mon père et l'honneur de ma mère ! Ouvrez, ai-je dit. Il faut un lit, un médecin. 

Au  même  instant,  la  porte  s'ouvrit,  poussée  par  Gauthier  dont  l'imposante  silhouette  emplit  tout  l'espace.  Ses  yeux pâles allèrent de Xaintrailles avec son fardeau à Catherine en larmes, revinrent au capitaine. 

—  Donnez-le-moi, Messire ! Je le porterai plus aisément que vous ! Maître Cœur m'envoie dire que la dame est partie. 

Dans  les  bras  du  géant  qui  l'enlevèrent  sans  peine,  Arnaud,  inconscient,  avait  l'air  d'un  enfant.  Gauthier  l'emporta  à grands  pas  à  travers  la  cour.  Une  pluie  fine  s'était  mise  à  tomber  et  le  ciel  déjà  sombre  annonçait  la  nuit.  La  vieille Mahaut  et  Sara  avaient  filé  devant  Gauthier  pour  le  conduire  jusqu'à  la  chambre  et  ouvrir  le  lit.  Malgré  les  efforts  de Xaintrailles  pour  la  retenir,  Catherine  se  lança  sur  les  traces  du  Normand.  Derrière  son  dos,  elle  entendit  Xaintrailles crier: 

—  Restez là, Catherine, n'y allez pas maintenant ! 

Mais elle n'entendait rien, rien que ce sourd grondement intérieur, cette voix désespérée qui répétait inlassablement « il va  mourir... il va mourir ». Cela emplissait ses oreilles d'un bruit d'orage et son cœur semblait battre au rythme de ce refrain désespéré. Elle arriva en haut hors d'haleine, aperçut le large dos de Gauthier qui posait Arnaud sur le lit et voulut entrer dans la chambre. Mais elle se heurta à Sara qui, les yeux pleins de larmes, tenta de lui barrer le passage. 

Laisse-nous d'abord nous occuper de lui, ma petite, dit la zingara doucement. Il est bien mal en point et, dans ton état... 

—  Qu'importe mon état, riposta Catherine les dents serrées. Qu'importe l'enfant si Arnaud agonise ! C'est à moi qu'il appartient, tu entends ? À moi seule ! Personne n'a le droit de m'écarter de lui quand il a besoin de moi... 

À regret, Sara écarta sa haute silhouette, livrant passage à Catherine. Elle hocha la tête, murmura : 

—  Je ne sais trop s'il souffre. Il est inconscient bien qu'il ouvre les yeux. Il ne reconnaît rien... et on dirait qu'il ne voit pas clair. 

Rassemblant son courage, Catherine se raidit contre la vague de chagrin qui s'enflait en elle. Il ne fallait pas qu'elle se laissât  aller...  pas  maintenant  !  Il  fallait  qu'elle  fût  brave,  qu'elle  osât regarder en  face la  vérité  quelle  qu'elle  fût  !  Une voix  secrète lui soufflait  qu'à  ce  prix-là  seulement  elle  pourrait  sauver  Arnaud  !  Comme  elle  avait  coutume  de  le faire quand elle avait besoin de tout son sang-froid, elle serra ses mains l'une contre l'autre et s'avança vers le lit devant lequel s'affairait la vieille Mahaut. 

Sur son chemin, elle trouva Gauthier. Le Normand se tenait au milieu de la pièce et la regardait approcher avec, dans ses yeux clairs, une étrange expression où se mêlaient la colère et la douleur. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais  se  ravisa,  secoua  ses  épaules  massives  et  se  dirigea  vers  la  porte  sans  se  retourner.  Catherine  n'avait  pas  prêté attention à lui. Elle ne voyait qu'Arnaud et la silhouette voûtée de la vieille Mahaut qui se penchait sur lui. 

—  Dans quel état, doux Jésus ! Dans quel état il est, le pauvre seigneur ! se lamentait la nourrice. 

Tant bien que mal, aidée de Sara, elle débarrassait le prisonnier des haillons boueux et puants qui adhéraient à son corps amaigri. On aurait dit que le malheureux avait séjourné dans une fosse à purin, mais, en arrachant du dos et de la poitrine de Montsalvy les derniers lambeaux d'étoffe, Mahaut rencontra de la difficulté et, comme elle insistait, du sang perla sur la peau grise de crasse. 

—  Il est blessé ! souffla Catherine le cœur révulsé. 

Sa main tremblante se posa sur le front d'Arnaud, 

repoussant les cheveux trop longs. 

—  On  n'en  viendra  jamais  à  bout  de  la  sorte,  marmotta  Mahaut.  Sara,  descendez  aux  cuisines  et  dites  qu'on  nous monte un baquet à lessive, un grand ! et plusieurs seaux d'eau chaude. Il faut lui donner un bain. 

Sara disparut, mais aussitôt Xaintrailles, suivi de Jacques Cœur, s'encadra dans la porte. Soucieux, il marcha jusqu'au lit et se planta derrière Catherine qui s'était mise à détacher, elle aussi, avec d'infinies précautions, les lambeaux d'étoffe collés. Elle lui jeta un coup d'œil rapide. 

—  Où l'avez-vous trouvé pour qu'il soit dans cet état ? Dans une oubliette ? 

—  Presque ! Au fond d'une ignoble fosse où l'eau de la Loire suintait. Le sol de boue ne devait jamais sécher. Il était enchaîné  à  même  le  sol,  les  ceps  aux  pieds  et  aux  mains,  dans  une  obscurité  complète.  On  lui  passait  sa  nourriture... 

enfin, ce qu'on appelait sa nourriture, par un trou. La porte était scellée. Il a fallu l'enfoncer. Le geôlier qui le gardait était une épouvantable brute, un bossu à la peau noire, fort comme un Turc, qu'il a fallu trois hommes solides pour maîtriser. 

—  Qu'en avez-vous fait ? 

Que fait-on d'un rat ? On l'écrase. Je l'ai égorgé sur place et je l'ai laissé dans l'in-pace, avant d'emporter Montsalvy. Je vous avoue que tout d'abord j'ai cru qu'Arnaud était mort. Il ne bougeait pas. Mais j'ai vu qu'il respirait encore faiblement. 

J'aurais tout donné, pour avoir un médecin sous la main. Un de mes hommes avait un peu étudié chez les moines. Il lui a fait prendre un peu de lait, un bouillon chaud, mais nous n'avions pas le temps de nous attarder plus longtemps. Il fallait faire vite. On l'a emballé du mieux qu'on a pu avec un manteau et je l'ai ramené sur mon cheval en le tenant comme un enfant,  jusqu'aux  abords  de  Bourges  où  j'ai  trouvé,  chez  un  métayer  de  maître  Jacques,  cette  charrette,  ce  bois  et  cet accoutrement.  Et  Dieu  m'est  témoin,  Catherine,  que,  tout  au  long  de  la  route,  j'ai  tremblé  de  ne  vous  ramener  qu'un cadavre. Il faudra que La Trémoille et sa clique paient pour avoir osé faire ça. 

—  Pour le moment, fit Catherine durement, il s'en tire avec un geôlier égorgé... 

—  ...  vingt  hommes  d'armes  abattus  et  un  château  en  flammes  !  acheva  Xaintrailles  tranquillement.  Pour  qui  me prenez-vous ? On fait ce qu'on peut, que voulez-vous ? Mais j'avais beau être pressé, j'ai pris tout de même le temps de mettre le feu. 

—  Pardonnez-moi ! fit Catherine sans lever les yeux. 

Deux valets apportaient à grand-peine le baquet à lessive dans lequel on plaça un drap et que l'on emplit d'eau chaude. 

Pendant ce temps, maître Jacques, immobile, avait contemplé le rescapé sans mot dire. Ses yeux allaient du grand corps inerte au profil pur de Catherine qui se détachait sur la flamme des bougies, à ses longs cils qui mettaient sur sa joue des ombres si douces. Mahaut, de l'autre côté du lit, rencontra son regard et secoua les épaules. 

—  Il faudrait un médecin, dit-elle d'un ton de reproche. Et le plus vite sera le mieux. 

Jacques Cœur tressaillit comme un homme que l'on éveille brutalement. Il se dirigea lentement vers la porte. 

—  J'y vais moi-même, dit-il seulement. 

Il sortit, étouffant un soupir. 

Pas une seule fois depuis qu'il était entré dans la chambre, Catherine n'avait paru s'apercevoir de sa présence. Elle avait rejoint, dans son univers de souffrances, cet homme à moitié mort qui n'était plus que l'ombre de lui-même... 

Avec  d'infinies  précautions,  Catherine,  Xaintrailles  et  Sara  enlevèrent  Arnaud  du  lit  et  le  plongèrent  dans le  baquet  où Mahaut venait de jeter un plein flacon d'huile aromatique et un petit fagot de racines de guimauve. Le corps émacié dont la  peau  grise  adhérait  fortement  à  des  muscles  diminués  disparut  sous  l'eau  fumante.  A  ce  moment,  Arnaud  ouvrit  ses yeux  qui  apparurent  rouges  avec  d'étranges  taches.  Ses  lèvres  remuèrent.  Des  sons  indistincts  en  sortirent,  tellement bizarres que Xaintrailles verdit. 

—  Sang du Christ ! gronda-t-il. 

À deux mains il saisit la tête de son ami, l'obligea à ouvrir la bouche, regarda à l'intérieur, puis la lâcha avec un soupir de soulagement : 

—  J'ai eu peur, balbutia-t-il. J'ai cru qu'on lui avait coupé la langue. 

Une exclamation d'horreur de Catherine lui répondit, mais la jeune femme ne le regardait pas. Lentement, elle passait sa main devant les yeux grands ouverts de son ami, puis releva sur Xaintrailles un regard qui s'affolait. 

—  On dirait... qu'il ne voit rien ! Ses yeux ne bougent même pas quand ma main s'approche. 

—  Je sais, répondit le capitaine sombrement. J'avais déjà eu cette impression plusieurs fois durant le trajet. Mais..., se hâta-t-il d'ajouter en voyant les larmes jaillir des prunelles violettes de la jeune femme, il ne faut pas vous affoler, ma mie. 

Cela peut venir de l'état d'inconscience où il est. Il faut attendre un médecin. 

Le  bain  dura  un  long  moment.  Peu  à  peu,  l'eau  moirée  d'huile  se  polluait.  La  boue  grasse,  les  fragments  de  tissu effiloché, la vermine abandonnaient le corps dont la peau, enfin, retrouvait une couleur plus humaine. Sur la poitrine et sur le dos apparaissaient clairement de longues raies tuméfiées où le sang perlait de nouveau. 

—  Que lui a-t-on fait ? demanda la vieille Mahaut, en jetant à Xaintrailles un coup d'œil accusateur. 

Celui-ci détourna la tête, moucha d'une main mal assurée une chandelle qui fumait. 

—  Le  fouet  !  Plusieurs  fois...  répondit-il  d'une  voix  rauque.  La  belle  de  La  Trémoille  sait  se  venger  quand  on  la dédaigne. On l'a traité pire qu'une bête... et vous voyez le résultat de sa fidélité à son amour ! 

Catherine grinça des dents. D'un geste furieux, elle rejeta en arrière une mèche de cheveux qui lui tombait sur la joue et regarda Xaintrailles avec des yeux flambants. 

—  Elle  me  le  paiera  !  gronda-t-elle.  Elle  me  paiera  tout  cela  tôt  ou  tard,  toutes  ses  souffrances  à  lui,  toutes  mes douleurs à moi ! Elle me les paiera au poids du sang et des larmes. 

Elle  tremblait  comme  une  feuille,  agenouillée  auprès  du  baquet,  les  genoux  dans  une  flaque  d'eau  et  les  mains agrippées au drap dont on l'avait garni pour que le bois rugueux ne blessât pas Arnaud. Doucement, Xaintrailles la releva et, un instant, la tint serrée contre lui, l'enveloppant de sa chaleur rassurante, comme s'il cherchait à lui communiquer sa propre force vitale. 

—  Laissez  Montsalvy  reprendre  des  forces,  dit-il  gravement.  Il  a  toujours  su  régler  ses  comptes,  vous  devriez  en savoir quelque chose. Il est des femmes qu'il faut combattre en homme ! 



Le  nez  dans  la  futaine  déchirée  du  capitaine,  Catherine  renifla  puis  hoqueta,  d'une  toute  petite  voix  qui  donnait  la mesure de son découragement : 

—  Mais vous voyez bien qu'il n'est plus que l'ombre de lui-même... 

—  Vous n'en croyez rien... et moi non plus ! J'ai vu si souvent Arnaud à moitié mort, comme mes autres camarades d'ailleurs, que je ne le croirai à jamais détruit que lorsque je le verrai froid et roide. Et encore ! 

On venait de remettre Arnaud dûment séché dans son lit quand Jacques Cœur revint et annonça que le médecin arrivait. 

Gauthier  et  deux  valets  emportaient le  baquet  plein  d'eau  sale  et,  maintenant  qu'on  l'avait  couché  dans  les draps  de  lin blanc, la tragique maigreur du jeune homme ressortait plus que jamais. Dans le bain, Xaintrailles avait lui-même rasé son ami, restituant un visage hâve aux méplats creusés dont la chair réduite à fort peu de chose révélait l'ossature parfaite et accusait les minces cicatrices, traces d'anciens coups d'épée. 

Il semblait ainsi plus jeune et, dans cette immobilité qui le faisait si semblable à quelque gisant de pierre, plus émouvant et plus désarmé. Sur la toile de fond de sa mémoire, Catherine, les yeux brouillés de larmes, revoyait le chevalier blessé de la route de Flandres. Ce soir-là, aussi, il était inerte et abattu, mais en pleine force, mais en pleine puissance. On sentait que,  dans  cette  chair  blessée,  la  vie  bouillonnait  et  qu'au  sortir  de  l'inconscience  le  guerrier  reprendrait  ses  droits. 

L'Arnaud de ce soir semblait dormir d'un sommeil qui n'aurait pas de fin... et Catherine, désespérée, eût donné toutes les années qui pouvaient lui rester à vivre pour qu'il ouvrît les yeux et qu'il lui sourît. 

L'entrée  d'un  nouveau  personnage  la  tira  de  sa  douloureuse  contemplation.  Non  sans  peine,  car  elle  s'était  si  bien enfermée dans son navrant tête-à-tête que tous les autres assistants avaient disparu pour elle. À peine était-elle consciente de la silhouette rigide de Sara, assise au pied du lit, le dos contre une colonne, et du souffle rapide de Xaintrailles derrière son dos. Mais le nouveau venu avait de quoi éveiller l'attention la plus flottante. Long, maigre et un peu voûté, il avait un visage  étroit  et  jaune  sur  lequel  tranchaient  d'épaisses  lèvres  rouges,  un  long  nez  en  bec  d'aigle  et  de  petits  yeux profondément enfoncés sous des sourcils 

charbonneux.  De  longs  cheveux  bizarrement  tressés  en  cadenettes  tombaient  sur  les  épaules  maigres  du  personnage  et rejoignaient une barbe noire qui semblait faite de copeaux d'ébène. Une robe noire élimée flottait autour de son corps et, sur cette robe, se détachait sinistre une rouelle jaune, à laquelle s'attacha, stupéfait, le regard de Catherine. Ce regard,  le nouveau venu l'intercepta et eut un rire sec. 

—  Les enfants d'Israël vous font-ils peur, Madame ? Je jure n'avoir jamais fait mourir, ni réduire en poudre aucun petit enfant, si c'est là votre crainte... 

La voix grave de Jacques Cœur s'éleva derrière lui avant que Catherine ait pu répondre : 

—  Rabbi Moshe  ben  Yehuda est le  plus  savant  médecin  de  la  ville.  Il  a  étudié  à l'université  de Montpellier, dit le pelletier, nul ne saurait mieux que lui soigner mon hôte. Bien des fois, en ce qui me concerne, j'ai fait appel à lui car il est habile et sage. 

—  N'y  a-t-il  donc,  en  cette  ville,  aucun  médecin  chrétien  ?  intervint  Xaintrailles  avec  une  légère  grimace.  J'avais entendu que maître Aubert... 

—  Maître Aubert est un âne qui tuera votre ami plus sûrement que les bourreaux de La Trémoille. Après la médecine arabe, la science hébraïque est la plus puissante de notre temps. Elle a pris ses racines à Salerne où exerçait la fameuse Trotula. 

Tandis que Jacques parlait, Moshe ben Yehuda, avec un haussement d'épaules, s'était approché du lit et considérait le malade avec des prunelles rétrécies. 

—  Il n'a pas sa connaissance, murmura Catherine. Parfois, il ouvre les yeux, mais il ne voit rien. Il balbutie des mots incompréhensibles et... 

—  Je sais ! coupa le médecin. Maître Cœur m'a tout expliqué. Laissez-moi l'examiner... Veuillez vous reculer. 

À regret, Catherine s'écarta. Ce grand homme noir, penché sur Arnaud, lui semblait de mauvais augure et lui faisait peur. 

Il avait tellement l'air d'un esprit funèbre ! Pourtant, elle fut bien obligée de lui reconnaître une extraordinaire habileté. 

Ses  longs  doigts  souples  avaient  parcouru  rapidement  tout  le  corps  du  blessé,  s'attardant  sur  les  écorchures  tuméfiées laissées par le fouet et dont certaines suppuraient. D'une voix sourde, il réclama de l'eau pure dans un bassin, puis du vin. 

Il fut servi dans l'instant. Sara et Mahaut étaient suspendues à ses lèvres presque autant que Catherine. 

Dans l'eau, il lava ses doigts avant de les poser sur le visage d'Arnaud. Catherine le vit relever les paupières, examiner longuement les yeux abîmés. Il émit un léger sifflement. 

—  Est-ce que... c'est grave ? demanda-t-elle timidement. 

—  Je ne saurais vous dire. Plusieurs fois déjà, j'ai vu de ces cas de cécité chez des prisonniers. C'est une affection due, je crois, à la nourriture infecte des prisons. Hippocrate lui donnait le nom de Keratis. 

—  Cela veut-il dire... qu'il est aveugle pour toujours ? fit à son tour Xaintrailles d'une voix si chargée d'angoisse que Catherine, instinctivement, tendit une main vers lui. Mais Rabbi Moshe hochait ses cadenettes noires. 

—  Qui peut savoir ? Certains sont restés aveugles, d'autres ont retrouvé la vue, parfois dans un délai assez bref. Grâce au Très-Haut, je sais comment soigner avec les meilleures chances de réussite. 

Tout  en  parlant,  il  s'était  déjà  mis  à  l'ouvrage.  Toutes  les  blessures  furent  lavées  soigneusement  avec  du  vin,  puis enduites d'un onguent fait de graisse de mouton, de poudre d'encens et de térébenthine lavée, enfin bandées de toile fine. 

Sur les yeux malades, Rabbi Moshe ben Yehuda appliqua un cataplasme de feuilles de belladone et d'huile de palme, en recommandant de le changer tous les jours. 

Nourrissez-le de lait de chèvre et de miel, dit-il enfin quand il eut fini. Veillez à le tenir dans une parfaite propreté. S'il souffre, donnez-lui quelques grains de pavot, je vous laisserai tout ce qu'il faut. Enfin, priez Yahweh qu'il vous prenne en pitié car Lui seul peut tout, car Lui seul est le maître de la vie et de la mort. 

—  Mais, dit Catherine, qui s'était glissée au chevet d'Arnaud dès que le médecin l'avait abandonné et avait pris l'une de ses mains dans les siennes, vous reviendrez le voir chaque jour, n'est-ce pas ? 

Rabbi Moshe eut un sourire amer et ne répondit pas. Ce fut Jacques Cœur qui, d'une voix gênée, répliqua : 

—  Malheureusement, cette visite n'aura pas de seconde. Rabbi Moshe doit quitter notre ville cette nuit... avec tous ses coreligionnaires ! L'ordre du Roi est formel : au lever du soleil tous les Juifs doivent avoir franchi les murailles sous peine de mort. Déjà, j'ai retardé Rabbi Moshe qui était prêt à partir ! 

Un silence de mort accueillit ces paroles. Lentement, Catherine s'était relevée et regardait tour à tour Jacques Cœur et le médecin. 

—  Mais... pourquoi cet ordre ? 



La voix mordante de Xaintrailles lui répondit : 

—  Parce que La Trémoille n'a jamais assez d'or ! Il a réussi à obtenir enfin, à ce que je vois, cet édit frappant les Juifs. 

On les chasse, mais, bien entendu, on ne chasse pas leur or. Ils doivent partir sans rien emporter de leurs biens. Demain, les  coffres  de  La  Trémoille  seront  pleins  !  Et  je  suppose  que,  lorsqu'il  les  aura  vidés,  il  s'attaquera  à  d'autres  :  les Lombards par exemple. 

Cette nouvelle, qui ne la touchait qu'indirectement, fut cependant pour Catherine la goutte d'eau du vase trop plein. Ses nerfs lâchèrent d'un seul coup. Secouée de sanglots convulsifs, elle s'abattit au pied du lit en poussant des cris inarticulés. 

Tout son corps tremblait et se tordait, raidi par instants en une sorte de crampe douloureuse. Sara s'était précipitée sur elle et tentait de la relever, mais en vain. Elle avait agrippé l'une des colonnes du lit et s'y cramponnait de toutes ses forces. 

On l'entendit gémir : 

La Trémoille !... La Trémoille !... Je ne veux plus... entendre ce nom-là !... Je ne veux plus... Jamais... Plus jamais ! Plus jamais La Trémoille ! Il va nous dévorer tous... Arrêtez-le ! Mais arrêtez-le donc ! Vous ne voyez pas comme il ricane dans l'ombré... Arrêtez ! 

Posant vivement la besace qu'il avait reprise, le médecin était venu s'agenouiller auprès de la jeune femme. Il avait pris sa  tête  entre  ses  mains  et  la  massait  doucement  en  murmurant,  en  langue  hébraïque,  des  paroles  d'apaisement  ou d'exorcisme.  A  cet  instant,  Catherine  paraissait  se  débattre  avec  un  démon  intérieur,  mais,  peu  à  peu,  sous  les  mains souples  de  Rabbi  Moshe,  elle  se  calmait.  Son  corps  se  détendit,  des  flots  de  larmes  jaillirent  de  ses  yeux  et, insensiblement, sa respiration s'apaisa. 

—  Ceci est trop pour elle ! fit la voix calme de maître Jacques, elle a déjà tant souffert du fait de cet homme. 

—  Elle n'est pas la seule, malheureusement, dit Xaintrailles sombrement. Dans tout le royaume on souffre et on pleure parce que La Trémoille existe... 

Un sourire amer se figea sur le visage du pelletier tandis que sa voix se chargeait d'un peu de dédain. 

—  Et  les  capitaines,  les  hommes  d'armes  tolèrent  cela  ?  Combien  de  temps  encore,  Messire,  vous  et  vos  pareils laisseront-ils le champ libre à ce misérable ? 

—  Pas plus qu'il ne faudra, maître Jacques, soyez-en bien certain ! répondit rudement le capitaine. Le temps de réunir assez de chasseurs pour forcer le sanglier dans sa bauge. Pour l'heure, les chasseurs sont dispersés, il leur faut revenir des quatre horizons. 

Le malaise de Catherine avait pris fin. Appuyée au bras de Sara, elle se relevait, un peu honteuse de s'être ainsi laissée aller. Mahaut voulut l'envoyer au lit, mais elle refusa. 

—  Je vais mieux maintenant. Je vais demeurer auprès de lui. Cette nuit, je ne pourrai pas dormir, je le sens. S'il allait... 

Elle n'osa pas formuler complètement sa crainte de ne pas être là si Arnaud s'éteignait dans la nuit, mais Xaintrailles, lui, avait compris. 

— Je veillerai avec vous, Catherine. La mort n'osera pas l'arracher d'entre nous deux. 

Toute la nuit, Catherine, Sara et Xaintrailles se relayèrent au chevet d'Arnaud, écoutant son souffle, épiant le moindre signe d'affaiblissement. Deux ou trois fois, la respiration du blessé s'arrêta et, aussitôt, le cœur de Catherine manqua un battement. Malgré sa fatigue, elle passa des heures à genoux, priant éperdument quand Sara ou Xaintrailles veillaient à leur tour. Cette nuit avait pris pour elle une valeur de symbole. Dans son désespoir et son angoisse, elle avait fini par se persuader  de  l'importance  primordiale  de  ces  heures  qui  s'écoulaient  si  lentement.  «  S'il  vit  encore  au  lever  du  jour, pensait-elle, il sera sauvé... » Mais vivrait-il encore lorsque le soleil reviendrait éclairer la terre ? Avant de partir, Rabbi Moshe  n'avait  pas  caché  que  l'extrême  faiblesse  d'Arnaud  constituait  le  plus  grand  danger.  Il  lui  avait  fait  absorber quelques  cuillerées  de  lait mélangé  d'un  peu  de  miel,  puis,  pour  lui assurer  un  repos à  peu  près  calme,  une  infusion  de pavot, mais c'était l'inertie absolue du blessé qui affolait le plus Catherine. Il suffisait de si peu de chose, semblait-il, pour éteindre la petite flamme de vie qui brûlait encore dans cet homme épuisé. 

Xaintrailles non plus n'avait guère dormi. Assis sur un escabeau, les coudes aux genoux et les mains nouées, il était resté des heures immobile, les yeux fixés sur son ami. De temps en temps, il parlait, comme s'il avait besoin de paroles pour s'encourager et s'obliger à l'espoir. 

— Il s'en tirera, disait-il avec une conviction qu'il puisait en lui-même. Il ne peut pas ne pas s'en tirer. Rappelez-vous Compiègne, Catherine. Là aussi, nous l'avions cru mort ! 

Mais, parfois aussi, il fermait les veux et les frottait de ses deux poings. Pour empêcher les larmes de paraître ou bien parce qu'il ne pouvait plus endurer la vision de ce corps inerte, de ce visage aux yeux bandés. Au-dehors, en contrepoint sinistre, il y avait le piétinement de ceux que l'on chassait et qui, alourdis du peu qu'ils avaient eu permission d'emporter, se  dirigeaient  vers  la  porte  Ornoise.  Combien  atteindraient  Beaucaire  ou  Carpentras,  les  villes  du  Sud  où  la  colonie hébraïque était puissante et tolérée ? 

Les  coqs  chantèrent  bien  avant  que  le  jour  parût.  Les  cloches  du  couvent  des  Jacobins  sonnèrent  prime,  puis, insensiblement, le ciel se fit moins noir. Enfin, du côté de l'orient, une bande claire apparut sur l'horizon et grandit de plus en plus jusqu'à effacer complètement la nuit. Sur le rempart, une trompette sonna annonçant l'ouverture des portes et la relève de la garde... Au même instant, Arnaud bougea. 

Ses mains tâtèrent le drap qui le couvrait, puis s'élevèrent, grandes ouvertes, tendues en avant avec le geste instinctif des aveugles. Debout de chaque côté du lit, n'osant respirer, Catherine et Xaintrailles regardaient. Le cœur de la jeune femme lui faisait mal tant il battait fort contre ses côtes. Le charme n'allait-il pas se rompre si elle faisait un geste ? Mais les lèvres d'Arnaud bougeaient. Il balbutia, comme du fond d'un rêve : 

—  La nuit !... toujours la nuit ! 

La poitrine oppressée de Catherine se dégonfla d'un seul coup. Elle saisit l'une de ces mains errantes, la serra contre son cœur et, se penchant, demanda doucement : 

—  Peux-tu m'entendre, Arnaud ? C'est moi... C'est Catherine. 

—  Catherine ? 

Brusquement les mâchoires du blessé se crispèrent et il arracha sa main de celles qui le tenaient. 

Que  me  voulez-vous  encore  ?  souffla-t-il.  Quel  nouveau  piège  me  tendez-vous  ?...  Ne  savez-vous  pas...  que  c'est  du temps perdu ?... Ce n'est pas vous que j'aime !... Vous, je vous méprise. Vous... me répugnez ! 

Vidée  d'un  seul  coup  de  tout  son  sang,  Catherine  chancela.  Mais,  par-dessus  le  lit,  son  regard  croisa  celui  de Xaintrailles et y lut l'ombre d'un sourire. 



—  Il  vous prend pour une autre ! dit-il. L'aimable épouse de La Trémoille s'appelle aussi Catherine, vous le savez bien, et elle a dû lui rendre quelques visites dans sa prison. Laissez-moi faire. 

A son tour, il se penchait sur son ami, posant ses grandes mains sur les épaules osseuses. 

—  Entends-moi, Montsalvy !... Tu es en sûreté ! Ta prison est loin. Tu me reconnais bien, moi ?... Je suis Xaintrailles, ton frère d'armes, ton ami... Tu m'entends ?... 

Mais la tête d'Arnaud glissait sur le côté tandis que ses lèvres ne laissaient plus échapper que des paroles sans suite. 

L'instant  de  lucidité  avait  été  bref.  Déjà,  les  ténèbres  avaient  repris  possession  de  l'esprit  du  blessé.  Xaintrailles  se redressa et, prévenant la plainte de Catherine, braqua sur elle un regard farouche. 

—  Il ne nous entend plus, mais ce n'est qu'un passage. Il retrouvera bientôt ses sens. 

Il contourna le lit, saisit Catherine par les épaules, refusant de voir les larmes qui roulaient sur ses joues. 

—  Je vous défends de désespérer, vous m'entendez, Catherine ! À nous deux, nous le sauverons ou bien je me fais moine ! Séchez vos larmes, allez dormir, vous ne tenez plus debout ! D'autres vous relayeront. Moi, je vais rentrer chez moi, mais je reviendrai ce soir... Eh, vous, là ! 

L'apostrophe finale s'adressait à Sara qui était allée jusqu'à la cuisine et apparaissait sur le seuil avec un pot de lait. Le ton cavalier du gentilhomme lui fit froncer les sourcils. 

—  Je m'appelle Sara, Messire ! 

—  Sara, si vous voulez ! Tâchez de vous occuper de votre maîtresse ! Couchez-la, de force s'il le faut ! 

Et  puis  allez  me  chercher ce  grand  diable  qui  a  l'air d'une  tour  de  siège  et  mettez-le  de  faction  auprès  du capitaine  de Montsalvy. 

Sur  ces  énergiques  paroles,  Xaintrailles  embrassa  Catherine  et  disparut  en  faisant  de  son  mieux  pour  réprimer  ses habituelles  façons  tempétueuses.  Mais  il  ne  put  s'empêcher  de  faire  claquer  la  porte.  Sara  haussa  les  épaules,  tendit  à Catherine la tasse de lait et bougonna : 

—  Qu'est-ce qu'il s'imagine, celui-là ? Je n'ai jamais eu besoin de lui pour savoir comment je devais te soigner ! Mais, pour  le  reste,  il  a  raison.  Messire  de  Montsalvy  ne  peut  avoir  de  meilleur  gardien  que  Gauthier.  Je  le  crois  capable d'arrêter un escadron à lui tout seul. 

—  Tu crois que nous pourrions craindre quelque chose, ici ? 

—  On  peut  toujours  craindre  !  Tu  penses  bien  que  La  Trémoille  cherchera  à  retrouver  son  prisonnier  et  à  tirer vengeance des dégâts faits à son château. Le seigneur Xaintrailles manque un peu de discrétion et n'y entend pas grand-chose en matière de déguisement. Malgré ses haillons et sa barbe, il sent le chef de guerre à plein nez et je me demande même comment les soldats de l'enceinte s'y sont trompés. Ils devaient être ivres, ou myopes ! 

Sous les pieds de Catherine, la maison s'éveillait. Des pas faisaient grincer les escaliers et, de la cuisine, on entendait remuer les chaudrons. La porte d'entrée s'ouvrit et retomba. Quelqu'un sortait. Macée sans doute qui s'en allait à la messe. 

Dans son lit, Arnaud semblait dormir ! Catherine accepta enfin d'aller en faire autant. 

Pendant cinq jours et cinq nuits, Catherine ne quitta pas la chambre d'Arnaud. Elle avait fait jeter un matelas dans un coin et  dormait  là,  deux  ou  trois  heures,  quand,  vraiment,  son  corps  lui  refusait  tout  service.  Sara  demeurait  près  d'elle continuellement et chaque soir, à la nuit tombée, Xaintrailles revenait, aussi discrètement qu'il pouvait, pour que l'on ne s'étonnât pas de ses visites assidues au pelletier. Quant à Gauthier, s'il passait ses nuits couché en travers de la porte, il n'entrait dans la chambre que lorsqu'on le demandait. Encore ne semblait-il y entrer qu'à regret et ne s'attardait-il jamais. 

Il  se  précipitait  pour  exécuter  le  moindre  des  ordres  de  Catherine,  mais  jamais  plus  il  ne  souriait  et  l'on  n'entendait presque jamais sa voix. Ce fut Sara qui établit le diagnostic de cet étrange comportement. 

— Il est jaloux ! dit-elle. 

Jaloux  ?  C'était  bien  possible  !  Catherine,  un instant,  en  éprouva  quelque  contrariété,  mais,  durant  ces jours  chargés d'angoisse, elle ne pouvait s'intéresser longtemps à quelqu'un d'autre qu'Arnaud et ne releva même pas le propos. Elle et Xaintrailles livraient contre la mort un combat sans merci, avec l'aide de Sara et de la vieille Mahaut. Les Cœur, avec un tact  infini,  ne  se  montraient  que  deux  fois  le  jour  pour  prendre  des  nouvelles.  Autour  du  drame  qui  se  jouait  dans  la chambre du second, la maison poursuivait sa vie habituelle, tout unie et sans reliefs car il s'agissait avant tout de ne pas attirer  l'attention.  Pour  plus  de  sûreté,  Jacques  Cœur  avait  même  fait  partir  le  poète  Alain  Chartier  pour  l'une  de  ses fermes. Il s'était mis à courtiser une petite servante et cela pouvait être dangereux. 

La fièvre ne lâchait pas prise, secouant le corps émacié d'Arnaud qui passait tour à tour d'un délire presque frénétique à une  torpeur  totale,  d'une  épuisante  lutte  contre  d'invisibles  ennemis  à  une  tragique  immobilité  où  sa  respiration  même devenait  difficilement  perceptible.  Il  demeurait  alors  étendu  sur  son  lit,  les  narines  pincées.  Dans  ces  moments-là, Catherine, le cœur serré, croyait la dernière heure venue et regrettait les fureurs du délire. Elle l'entourait de soins incessants, renouvelant chaque jour le cataplasme d'herbes sur les yeux malades et remerciant Dieu quand, avec une peine infinie, elle avait réussi à faire absorber au blessé un peu de nourriture. 

Outre l'état d'Arnaud, elle avait un autre sujet d'angoisse. Le coup de force de Xaintrailles contre le château de Sully avait eu, bien entendu, des répercussions. Heureusement pour le capitaine aux cheveux rouges, La Trémoille ignorait qui avait  tué  ses  hommes  et  incendié  son  domaine,  Xaintrailles  ayant  pris  bien  soin  de  bannir,  pour  sa  troupe  et  pour  lui-même, tout signe distinctif. Pour tout le monde, un chef de bande avait surpris la défense du château et en avait arraché un prisonnier sur l'identité duquel le chambellan demeurait étrangement discret. 

— Mais, confia Xaintrailles à Catherine, si La Trémoille n'a pas la certitude que le coup vient de moi, du moins s'en doute-t-il,  et  je  peux  m'attendre  à  n'importe  quel  traquenard.  C'est  pourquoi,  chaque  soir,  je  ne  sors  de  chez  moi  que déguisé en valet et ne viens ici qu'après une station chez une dame de mes amies dont la maison possède une heureuse issue habilement dissimulée par laquelle je repasse avant de rentrer. 

Xaintrailles prenait un plaisir évident à berner le gros chambellan et ce plaisir-là inquiétait Catherine. Sa vie et celle d'Arnaud n'étaient-elles pas l'enjeu de cette mortelle partie de cache-cache ? Et où, en cas de besoin, dissimuler le blessé inconscient si la maison des Cœur devenait suspecte ? Dans une cave ? Lorsque le délire s'emparait d'Arnaud, il poussait des cris à percer les plafonds et il fallait calfeutrer la chambre pour ne pas intriguer les passants. 

Mais,  à  l'aube  du  sixième  jour,  tandis  qu'agenouillée  dans  un  coin  de  la  chambre,  devant  une  image  de  Notre-Dame, Catherine priait de tout son cœur, la tête dans les mains, et que Xaintrailles, debout au pied du lit, s'étirait comme un grand  chat  avant  de  se  préparer  à  repartir,  une  voix  faible  mais  nette  vint  couper  l'oraison  de  la  jeune  femme  et  fit tressaillir le capitaine. 



—  Tu portes la barbe, maintenant ? Tu sais que tu es affreux comme ça ? 

Un  cri  étouffé  jaillit  de  la  gorge  de  Catherine  qui  bondit  de  son  prie-Dieu.  Légèrement  soulevé  sur  ses  avant-bras, Arnaud  regardait  son  ami  avec  un  sourire  pâle  mais  résolument  moqueur.  Il  avait  arraché  le  bandage  de  ses  yeux  qui étaient  encore  rouges,  mais  qui,  apparemment,  voyaient  clair.  Xaintrailles,  son  regard  brun  étincelant  de  joie,  fit  une grimace comique. 

—  Il  paraît  que  tu  as  décidé  de  rejoindre  le  monde  des  vivants,  tout  compte  fait,  dit-il  d'une  voix  qui  s'enrouait d'émotion maîtrisée à grand-peine. On était pourtant bien tranquilles, comme ça, n'est-ce pas, Catherine ? 

—  Catherine ? 

Le blessé tournait la tête vers l'endroit que regardait Xaintrailles, mais déjà, riant et sanglotant tout à la fois, la jeune femme  s'abattait  à  genoux  près  du  lit.  Incapable  d'articuler  même  une  syllabe,  elle  saisit  la  main  d'Arnaud  et  l'appuya contre sa joue inondée de larmes, couvrant, entre deux sanglots, cette main de baisers. 

—  Ma mie ! balbutia Montsalvy bouleversé. Ma douce Catherine !... Par quel miracle ? Dieu a donc permis que je te revoie ? Je n'ai donc pas, en vain, crié vers lui du fond de ma prison ? Tu es là ? C'est bien toi ?... Tu n'es pas un rêve, dis 

? Tu es bien réelle... 

Dans un terrible effort, il tentait de se redresser encore pour l'attirer à lui tandis que de grosses larmes roulaient sur son visage émacié. Jamais Catherine ne l'avait vu pleurer, l'orgueilleux Montsalvy, et ces humbles larmes, qui donnaient la mesure de son amour pour elle, lui parurent cent fois plus précieuses que les plus riches présents. Il pleurait de joie, pour elle,  à  cause  d'elle  !  Bouleversée  de  tendresse,  elle  se  coula  contre  lui,  entourant  de  ses  bras  les  épaules,  à  l'ossature saillante, appuyant sa bouche tremblante à la joue d'Arnaud. 

—  Je  suis  aussi  réelle  que  toi,  mon  amour.  Le  ciel,  une  fois  encore,  a  fait  pour  nous  un  miracle...  Et  maintenant, personne, jamais, ne pourra nous séparer... 

—  C'est  à  souhaiter  !  grogna  Xaintrailles  un  peu  vexé  de  se  voir  abandonné.  Tudieu  !  Vit-on  jamais  amour  plus traversé que le vôtre ? 

Mais  c'était  peine  perdue.  Arnaud  ne  l'écoutait  pas.  Il  avait  saisi  le  visage  de  Catherine  et  le  couvrait  de  baisers désordonnés,  émaillés  de  mots  absurdes  et  tendres.  Ses  mains,  tremblant  d'une  joie  démente,  s'attachaient  à  la  jeune femme, glissant des joues lisses aux tresses sages, suivant le contour du cou, des épaules comme si elles cherchaient à refaire connaissance avec ce corps trop longtemps désiré, presque oublié. Catherine, à la fois heureuse et confuse à cause du regard amicalement goguenard de Xaintrailles, se défendait doucement. 

—  Tu es plus belle que jamais, murmura le blessé d'une voix rauque. 

Soudain, il l'écarta de lui. 

—  Laisse-moi te regarder, pria-t-il. J'ai tant supplié le ciel de te rendre à moi, au moins un instant, avant d'en finir avec la vie. C'était de ça, vois-tu, que j'avais le plus peur dans ma prison, c'était de crever là, comme une bête malade, sans avoir revu tes yeux, sans avoir tenu une dernière fois dans mes mains tes beaux cheveux, ton corps... 

Il l'avait obligée à se relever et la détaillait avidement, comme s'il voulait absorber une bonne fois et pour toujours une image trop longtemps désirée. Mais son regard, brusquement, s'accrocha à la taille épaissie de la jeune femme, s'y ancra tandis que sa figure pâlissait davantage encore. Il dut se racler la gorge pour que sa voix sortît. 

—  Tu es... 

Mon  Dieu,  oui,  coupa,  avec  un  large  sourire,  Xaintrailles  qui  avait  saisi  instantanément  la  pensée  de  son  ami.  Nous aurons, au printemps et si Dieu le veut, un petit Montsalvy ! 

—  Un petit... Montsalvy ? Mais comment ? 

Cette fois, ce fut Catherine qui, pourpre à la fois 

de honte et d'orgueil, expliqua : 

—  La nuit de Rouen, Arnaud... Dans la barque de Jean Son... 

Une lente rougeur s'étendit peu à peu sur le beau visage du jeune homme tandis que ses yeux noirs, brillants de joie, se mettaient à étinceler. D'un geste impulsif qui lui arracha un gémissement, il tendit les bras vers Catherine. 

—  Un fils ! Tu vas me donner un fils ! Mon tendre amour... mon cœur ! Quelle joie plus grande pouvait me venir de toi !... 

Une joie peut-être un peu trop grande, en effet, pour la faiblesse du blessé, car, en se penchant vers lui, Catherine le sentit mollir entre ses bras tandis que la tête brune roulait contre son épaule. Pour la première fois de sa vie, Arnaud de Montsalvy venait de s'évanouir d'émotion. Catherine, tout de suite, s'affola, mais Xaintrailles, un sourcil relevé, considéra le phénomène avec plus de stupeur que d'inquiétude. 

—  Vrai, fit-il, je n'aurais jamais cru que cela lui ferait pareil effet ! Il y a, décidément, quelque chose de changé depuis que vous avez fait la paix, tous les deux ! 

Bien qu'elle fût occupée à bassiner d'eau fraîche le front d'Arnaud, Catherine crut percevoir une trace d'amertume dans le ton du capitaine. 

—  Qu'entendez-vous  par  là,  Jean  ?  Ce  changement  vous  semblerait-il  néfaste  ?  Craignez-vous  que  mon  amour amoindrisse votre ami ? 

Mais déjà Xaintrailles avait retrouvé le sourire et haussait les épaules. 

Diable non ! Je n'ai jamais rien pensé de semblable ! Peut-être suis-je un peu jaloux de vous, ma chère, mais si vous êtes vraiment parvenue à faire de ce sauvage un être humain, ce sera, tout compte fait, une bonne besogne ! 

La nouvelle du retour à la vie d'Arnaud parcourut la maison des Cœur comme une traînée de poudre et chacun vint, à son tour, dans le courant de la journée, voir celui que tous considéraient un peu comme un revenant. Ce fut d'abord Sara qui, en entrant pour relayer Catherine au chevet du blessé, vint, les larmes aux yeux, lui baiser la main. Elle n'avait jamais oublié qu'au péril de sa propre vie le chevalier l'avait arrachée jadis à la maison incendiée de Loches et elle lui gardait une reconnaissance  de  chien  fidèle,  légèrement  teintée  d'ailleurs  d'appréhension.  L'incompréhension  avait  trop  longtemps régné entre lui et Catherine pour que la fidèle Sara n'eût pas appris à redouter ce caractère hautain et difficile de grand seigneur, bien qu'elle en comprît la fierté ombrageuse et le sens intransigeant de l'honneur. Il lui faisait peur, mais elle l'admirait et, puisque le bonheur de Catherine reposait entre les mains dures d'Arnaud, elle, Sara, servirait et vénérerait ledit Arnaud. 

À Jacques Cœur qui vint ensuite, Montsalvy offrit une gratitude profonde mais fière, solide et vibrante à la fois comme une lame d'épée : celle d'un homme qui sait la valeur exacte des risques encourus par le négociant pour ces réfugiés qui, à tout  prendre,  ne  lui  étaient  rien.  Et,  pour  Macée,  il  trouva  des  mots  charmants,  tout  remplis  d'une  chaleureuse reconnaissance et d'une exquise courtoisie. 

— Je vous dois, Madame, plus que la vie puisque vous avez offert refuge et protection à celle qui, pour moi, a plus de prix que le monde présent et celui qui nous est promis dans l'au-delà. Merci d'avoir été si bonne et si accueillante à  ma douce Catherine ! lui dit-il en conclusion. 

Il n'y eut pas jusqu'à la vieille Mahaut qui ne reçût sa part de gratitude et ne quittât la chambre conquise par le charme de celui qu'elle avait soigné lorsqu'il était en si triste état. Seul, Gauthier manqua dans ce défilé. Nul ne savait ce qu'il était devenu. Mais un pressentiment conduisit Catherine tout droit au galetas où logeait le Normand, au fond de la cour et au-dessus des écuries. 

Elle le trouva assis sur sa paillasse, le dos rond et les mains au creux des genoux. Un petit baluchon attendrissant et soigneusement noué était posé auprès de lui. Et ce qui frappa le plus la jeune femme, ce fut l'air désarmé, abandonné du géant.  Il  était  là,  immobile  et  triste  comme  un  grand  enfant  grondé  par  sa  mère  et  qui  ne  sait  quelle  contenance  tenir. 

Lorsque Catherine entra, il leva sur elle un visage marqué de chagrin et elle aurait volontiers juré qu'il avait pleuré. Était-elle destinée à voir pleurer le même jour les deux hommes qu'elle pouvait croire les plus invulnérables ? Mais elle refusa de se laisser attendrir. 

—  Pourquoi ne réponds-tu pas lorsque l'on t'appelle ? demanda-t-elle assez rudement. Depuis ce matin l'on te cherche. 

Tu te caches ? 

Il secoua lentement sa grosse tête et serra très fort ses mains l'une contre l'autre. Ce geste qui était sien, car, dans les instants de détresse ou de violente  émotion, elle serrait ainsi ses mains jusqu'à ce que les jointures blanchissent, éveilla brusquement  en  Catherine  une  compréhension  bien  proche  de  la  tendresse.  Elle  s'assit  auprès  du  géant  au  bord  de  la paillasse, désigna du doigt le baluchon. 

—  Tu allais partir, n'est-ce pas ? Es-tu donc déjà las de me servir ? 

—  Non, dame Catherine, mais vous n'avez plus besoin de moi, maintenant que vous avez retrouvé votre protecteur naturel. Il est le père de votre enfant, n'est-ce pas ? 

Naturellement ! Mais je ne vois pas en quoi cela te délivre de ton service auprès de moi. Souviens-toi de tes paroles, à Louviers : « Même une dame a toujours besoin d'un chien fidèle », disais-tu ? Je ne t'ai jamais, que je sache, traité comme un chien, mais bien plutôt comme un ami. Ton dévouement d'ailleurs méritait ce titre. 

Gauthier baissa la tête. Les jointures de ses mains devinrent blanches. 

—  Je me souviens de tout cela et j'étais sincère alors. Je le suis toujours et mon plus ardent désir était de continuer à vous servir, de toutes mes forces... Seulement, maintenant j'ai peur... 

Un léger dédain arqua les lèvres pleines de la jeune femme. 

—  Peur ? Quel étrange mot dans ta bouche !... Je croyais que les descendants des rois de la mer n'avaient peur de rien en ce bas monde ? 

—  Je le croyais aussi, dame Catherine, et je continue à penser qu'il n'est pas un ennemi que je n'affronterais le cœur léger. Mais... c'est de vous que j'ai peur. Laissez-moi partir, dame Catherine, je vous en supplie... 

Quelque chose  trembla  dans  le cœur  de  Catherine.  Elle eut  peur, elle  aussi,  tout  à  coup,  peur  de  perdre  ce  rempart qu'était  Gauthier  et  à  l'abri  duquel  elle  s'était  accoutumée  à  vivre.  S'il  s'éloignait,  les  choses  ne  seraient  plus  comme auparavant. Il fallait qu'il restât et elle tendit sa volonté pour ce combat qu'il lui fallait gagner à tout prix. 

Non, dit-elle doucement mais nettement. Je ne te permettrai jamais de me quitter. Libre à toi de fuir, je n'ai pas la force de te retenir. Mais je ne te donnerai jamais mon consentement. J'ai besoin de toi, quoi que tu en penses, et quelque chose me dit  que  tu  me  seras  toujours  indispensable  car,  au  cours  de  mon  existence  bousculée,  j'ai  appris  ce  que  valait  un dévouement  comme  le  tien.  J'ai  retrouvé  mon  protecteur  naturel,  dis-tu  ?  C'est  vrai,  dans  un  sens.  Mais  il  s'agit  d'un homme  amoindri,  pour  le  moment,  incapable  même  de  soulever  cette  épée  qu'il  maniait  si  fermement  naguère.  Nous sommes proscrits, traqués, menacés de toutes parts et il ne nous serait pas possible de faire trois pas dans l'une de ces rues sans être reconnus et emprisonnés. J'attends un enfant, Dieu seul sait dans quelles conditions il pourra voir le jour !... et c'est ce moment-là que tu choisis pour me quitter ? Tu as peur de moi, dis-tu ? Moi, j'ai encore plus peur du chemin que je vais parcourir si tu n'es pas auprès de moi pour en surmonter les obstacles. Maintenant, décide toi- même. 

Le front baissé, têtu, ne se relevait pas et un désagréable filet glacé se glissa dans l'esprit de Catherine. Elle avait la sensation de se heurter à un mur et de n'y trouver aucune aspérité à laquelle s'accrocher. 

—  J'ai dit que j'avais peur de vous, fit Gauthier sourdement, je dois ajouter que j'ai au moins aussi peur de moi. Une fois déjà... souvenez-vous... j'ai failli oublier ce que vous étiez et ce que j'étais. C'est ce souvenir-là qui m'empoisonne la vie... parce qu'il est trop doux, et parce que j'ai peur, un jour ou l'autre, de succomber. 

Catherine se releva et posa ses deux mains sur les épaules du géant, l'obligeant à la regarder. 

—  Et je te dis, moi, que tu ne recommenceras pas. Je te dis que tu sauras répondre à la confiance... absolue... que je mets en toi. Je te le demande... et même, je t'en supplie, si c'est  cela que tu veux : reste auprès de moi ! Tu ne sais pas comme j'ai besoin de toi. Tu ne sais pas comme j'ai peur de l'avenir ! 

Sa  voix  s'enroua  sur  les  derniers  mots  tandis  que  des  larmes  montaient  à  ses  yeux.  C'était  plus  que  n'en  pouvait supporter  Gauthier.  Comme  au jour  où elle l'avait  sauvé  de  la  potence  et  où  il lui avait juré fidélité, il  mit  un  genou  à terre. 

—  Pardonnez-moi, dame Catherine. Chacun de nous, en ce monde, a ses moments de faiblesse. Je resterai. 

—  Je te remercie. Maintenant, viens avec moi. 

—  Où donc ? 

Auprès de cet homme que tu étais prêt à détester sans le connaître. Il est digne, lui aussi, de ton service et... 

Mais, au seuil de la porte, Gauthier résista à la main de Catherine qui l'entraînait. 

—  Entendons-nous  bien,  dame  Catherine.  C'est  à  vous  que  j'appartiens  et  à  personne  d'autre.  C'est  vous  que  je servirai... et personne d'autre. Sans doute, un jour, bientôt peut-être, serez-vous sa femme, mais je ne servirai encore que vous seule... jusqu'au jour où vous me direz de m'en aller. J'étais un homme libre jusqu'à votre venue. J'entends le rester pour quiconque n'est pas vous. Mais... il est encore temps de me laisser partir. 

Quel  entêtement  !  Une  vague  de  colère  gonfla  la  poitrine  de  Catherine  et  elle  faillit  se  fâcher.  Elle  devinait confusément  que le  dévouement  fanatique  de  Gauthier  ne  plairait  guère  à  Arnaud,  qu'elle  aurait  certainement  quelques ennuis  entre  ces  deux  hommes  qui  l'aimaient  chacun  à  sa  façon.  Mais  elle  ne  se  sentit  pas  le  courage  de  rejeter  le Normand qui, par tant de côtés, lui ressemblait. Car elle ne s'illusionnait guère sur la valeur réelle du vernis aristocratique étendu  sur  elle par la  volonté  de  son  défunt  mari,  Garin  de  Brazey,  et  par l'amour  exigeant  de  Philippe  de  Bourgogne. 

Gauthier était plus proche d'elle, avec toute sa sauvagerie, avec ses instincts d'animal de la forêt que les grands seigneurs qui avaient élevé jusqu'à eux la fille de Gaucher Legoix, l'orfèvre du Pont-au-Change, la gamine qui courait jadis pieds nus sur les grèves de la Seine. 

Elle accepta sa demi-défaite d'un soupir. 

—  C'est bon, dit-elle. Il en sera comme tu voudras ! 

Pourtant, la première entrevue des deux hommes fut meilleure qu'elle ne l'avait craint. Arnaud considéra pensivement le géant dressé au pied de son lit. Habitué aux statures vigoureuses des hommes d'armes, le capitaine des gardes du Roi avait cependant rarement vu pareil spécimen humain et ne le cacha pas. 

—  Tu es taillé pour porter la broigne de fer et le casque à nasal, lui dit-il. Les hommes qui, jadis, s'en allèrent délivrer le Saint-Sépulcre à la suite de Bohémond et de Tancrède, devaient te ressembler comme des frères. 

—  Je suis normand ! riposta Gauthier non sans orgueil, comme si ce seul mot résumait tout. 

Mais la fierté de la réponse ne déplut pas à Montsalvy. Vaillant et orgueilleux, il aimait qu'un homme eût cette hauteur, même né d'humble condition. 

—  Je sais ! dit-il simplement. 

Puis, poussé par une obscure impulsion qu'il eût été bien incapable d'expliquer - peut-être le désir inavoué de s'attacher cet homme exceptionnel - il ajouta : 

—  Veux-tu me donner la main ? 

Catherine ouvrit de grands yeux. Qu'Arnaud, fier de sa race jusqu'à la hauteur, tendît la main à ce paysan comme à un égal, il y avait là de quoi trouver matière à réflexion. Comment allait réagir le Normand ? 

Une  profonde  rougeur  s'étendit  sur  le  visage  rude  et,  un  court  instant,  il  hésita  devant  cette  main  ouverte,  si  belle encore dans sa maigreur, qui se tendait vers lui. Il était pris au piège entre son amour pour Catherine et l'attrait qu'exerçait sur  tout  homme  digne  de  ce  nom  le  capitaine  de  Montsalvy.  Les  hommes  d'Arnaud  l'adoraient,  bien  qu'il  fût  brutal  et souvent impitoyable, et ce charme, le Normand, malgré lui, le subissait. 

Il  étendit  finalement  sa  large  main,  toucha  avec  précaution  celle  d'Arnaud  comme  un  objet  fragile,  mais  les  doigts nerveux se refermèrent autour de sa lourde paume, l'obligeant à un contact sérieux, viril. Vaincu, alors, Gauthier rendit la pression amicale, mais plia le genou, sans cependant courber la tête. 

—  Merci, dit Arnaud simplement. Je sais tout ce que je te dois pour... ma femme et pour mon fils. 

Le  regard  gris  et  le  regard  noir  se  croisèrent,  calmement  et  sans  l'éclat  de  colère  que  Catherine  avait  tant  craint.  Elle joignit instinctivement les mains en un geste de gratitude. Et puis, son âme chantait de joie. Sa femme !... Arnaud l'avait appelée  sa  femme  !  Tout  en  étant  certaine  de  son  amour,  elle  n'avait  encore,  jamais  osé  s'attribuer  ce  titre.  Peut-être l'avait-il  dit  sans  y  penser  ?...  Mais  cette  mince  inquiétude  fut  de  courte  durée.  À  Jacques  Cœur,  qui  entrait  dans  sa chambre, Arnaud lançait joyeusement : 

— Maître Cœur, dès qu'il me sera possible de tenir suffisamment sur mes jambes pour aller jusqu'à la maison de Dieu, il vous faudra nous trouver un prêtre. Il est grand temps de nous marier et j'espère que vous nous ferez l'honneur d'être notre témoin. 

Le  maître  pelletier  sourit,  mais  s'inclina  sans  répondre.  Dans  la  nuit  du  27  au  28  décembre  1431,  une  petite  troupe quitta, bien après le couvre-feu, la maison de la rue d'Auron pour gagner l'église proche de Saint- Pierre-le-Guillard. La nuit était aussi noire que la neige était blanche, mais le froid qui avait cruellement sévi depuis trois semaines, gelant les canaux  de  la  ville  et  raidissant  les  branches  dépouillées  des  arbres,  semblait  avoir  fait  trêve.  Depuis  la  Noël,  Bourges s'était ouatée de blancheur, enveloppée de silence, comme si elle comptait les pulsations mêmes de son cœur et retenait sa respiration.  Le  temps  béni  que  ramène  chaque  année  la  naissance  de  l'Enfant-Roi  avait  fait  cesser  les  exactions  de  La Trémoille et les visites domiciliaires de ses gens d'armes. Mais tout cela avait mordu trop cruellement au ventre de la cité pour que, momentanément délivrée de son angoisse, elle trouvât autre chose que le silence et la paix pour célébrer la plus belle des fêtes. 

C'était la première fois que Catherine franchissait le seuil de Jacques Cœur, depuis bientôt deux mois qu'elle était arrivée, et cela lui parut délicieux d'enfoncer ses pieds chaussés de bottillons fourrés dans l'épaisse couche blanche. Elle serra plus fort contre elle le bras d'Arnaud sur lequel elle s'appuyait. 

—  C'est la ville qui a l'air d'une mariée et non moi, lui murmura-t-elle en souriant. 

En réponse, il enferma dans son poing fermé les doigts menus qui, pour être plus prêts à se donner, n'avaient point mis de gants. 

—  Elle s'est parée pour nous, répondit-il tendrement, et jamais je ne l'ai vue si belle. Comme jamais je ne t'ai autant aimée, ma mie... 

Tous deux goûtaient pleinement le bonheur d'être ensemble, serrés l'un contre l'autre dans une rue, comme n'importe quel couple amoureux, et, pour Arnaud, cette joie se doublait de celle d'avoir enfin recouvré la santé. 

Depuis  le  matin  où  la  fièvre  qui  le  dévorait  avait  cédé,  la  convalescence  avait  marché  à  pas  de  géant.  La  robuste constitution  du  jeune  homme,  qui,  tant  de  fois  déjà,  lui  avait  sauvé  la  vie,  avait  accompli  un  nouveau  miracle.  Il  était encore maigre, mais du moins tenait ferme sur ses jambes et vivait normalement bien que le manque d'exercice et la vie renfermée fussent pour lui une épreuve. 

—  Je ne suis vraiment pas fait pour vivre, entre quatre murs, disait-il à Catherine avec une grimace comique tout en arpentant sa chambre en long puis en large pour réhabituer ses muscles à fonctionner. 

—  Bientôt, tu retrouveras les grands chemins, tu le sais bien, répondit-elle avec une nuance de regret. Nous partirons dès que maître Cœur jugera que nous pouvons le faire sans risques. 

—  Sans risques ! Voilà une étrange formule pour un chef de guerre. Le risque, belle dame, a toujours fait partie de ma vie, et... 

—  ... Et il te manque, je sais ! acheva Catherine avec rancune. 

Elle avait eu toutes les peines du monde, et Jacques Cœur avec elle, à empêcher le bouillant garçon de se précipiter au palais royal,  dès  que  ses forces  avaient  commencé  à  revenir.  Il  ne  parlait  que d'aller  se jeter  aux  pieds  du  Roi  pour  se justifier, de lancer un défi à La Trémoille, d'aller le souffleter en plein Conseil royal, d'en appeler au jugement de Dieu et tous autres projets aussi insensés, mais que son sens de l'honneur exigeant lui soufflait, et qui faisaient passer Catherine par des transes inimaginables. 



Pour cette raison, elle avait assez peu insisté, en lui racontant son séjour forcé à Champtocé, sur les outrages subis aux mains de Gilles de Rais. D'abord, le serment qu'elle avait fait au vieux Jean de Craon de ne rien révéler à quiconque du secret  dégradant  de  Gilles  l'obligeait  à  taire  le  principal  et,  de  plus,  dans  leur  situation  présente,  il  était  inutile,  voire dangereux, d'exciter la colère d'Arnaud. Déjà, il avait juré d'aller demander raison au sire de Rais de son attitude envers Catherine,  mais  elle  avait  réussi  à  lui  faire  comprendre  que  l'affaire  Gilles  de  Rais  était  étroitement  liée  à  l'affaire  La Trémoille, que l'une dépendait de l'autre et qu'il serait temps de se consacrer aux alliés du gros chambellan une fois que celui-ci serait abattu. En ce qui le concernait, c'était, une fois de plus, Xaintrailles qui avait ramené enfin son ami à la raison. 

—  Ton  honneur  peut  attendre,  mon  fils,  et  La  Trémoille  lui  non  plus  ne  perdra  rien  pour  attendre.  Quand  donc comprendras-tu qu'on ne chasse pas le renard de la même façon que le sanglier ou le loup ? Tu ignores ce qu'est le palais en ce moment. Tu n'atteindrais même pas notre Grand Chambellan sans être arrêté, chargé de chaînes et envoyé dans un lointain cul-de- basse-fosse. La Trémoille te connaît depuis longtemps et sait que, libre, tu n'auras rien de plus pressé que de  lui  sauter  dessus.  Sois  assuré  qu'il  a  pris  des  précautions  en  conséquence.  Quant  à  voir  le  Roi,  cela  relève  de l'aliénation mentale. 

—  Je suis un Montsalvy et mes titres de noblesse me donnent droit de parler au Roi quand je le désire sans demander audience. 

Cela aussi, ton ami La Trémoille le sait. Mais il est encore plus puissant que tu ne l'imagines : sais-tu qu'au mois d'août il a tendu un piège au connétable de Richemont et fait arrêter ses trois émissaires : Antoine de Vivonne, André de Beaumont et  Louis  d'Amboise  ?  Les  deux  premiers  ont  été  décapités  et  le  troisième  mis  à  rançon.  Je  te  rappelle  que,  si  tu  es  un Montsalvy, Vivonne était un Mortemart ; donc au moins aussi grand seigneur que toi. Et j'ajoute que Richemont lui-même eût  subi  le  même  sort  si  La  Trémoille  avait  pu  mettre  la  main  dessus.  Quand  donc  comprendras-tu  que  La  Trémoille détient la totalité du pouvoir et qu'il n'a pas l'intention de le lâcher de sitôt ? Il y trouve fortune, jouissance d'orgueil et peut enfin assouvir son appétit de puissance. Que nous soyons anglais ou français lui importe peu, pourvu qu'il règne ! 

Non, crois-moi, tiens-toi tranquille pour le moment. Retrouve tes forces, attends le retour de la reine Yolande... et laisse La Trémoille accumuler sottise sur sottise. Il te cherche et serait trop heureux de remettre la main sur toi. 

Arnaud en avait grincé des dents. 

—  Et Richemont s'est laissé faire ? Et le Roi ne dit rien ? 

—  Le Roi est en tutelle et Richemont s'est retiré pour attendre une bonne occasion d'abattre son ennemi. Fais comme lui... et commence par retrouver toutes tes forces. 

Catherine,  soulagée,  avait  voué  à  Xaintrailles  une  profonde  reconnaissance  pour  cette  homélie.  Sans  lui,  Dieu  seul savait à quelle folie le sang ardent de Montsalvy l'eût poussé. Mais il avait enfin compris et n'avait plus parlé de courir au palais... 

La silhouette massive de l'église qui se dressa devant elle interrompit le cours des pensées de Catherine. Le manteau de pierres grises de la vieille chapelle se doublait cette nuit d'une épaisse fourrure blanche qui mettait un bonnet léger à la tour carrée coiffée d'ardoises. Les branches noires des arbres et la margelle verdie du vieux puits se tassaient à l'abri des vigoureux murs romans comme pour se réchauffer. Macée Cœur avait conté à Catherine la légende de cette église, vieille déjà de deux cents ans : comment la mule du riche marchand juif Zacharie Guillard s'était agenouillée, un jour d'hiver tout pareil à celui- là, devant le Saint-Sacrement que portait saint Antoine de Padoue. Et ni les coups ni la colère du vieux Juif n'avaient pu faire relever la mule tant que le saint moine n'eut pas passé son chemin. Sur le lieu du miracle, on avait édifié l'église avec l'or que Zacharie, repentant et converti, avait généreusement donné. 

De  son  enfance  à  l'ombre  des  tours  de  Notre-Dame,  Catherine  avait  gardé  le  goût  des  légendes  et  des  histoires extraordinaires.  Son  père,  Gaucher  Legoix,  lui  en  contait  si  souvent  tandis  qu'il  ciselait  les  belles  couvertures  d'or  ou d'argent destinées aux évangéliaires, pour le seul plaisir de voir une lumière dorée s'allumer dans les yeux émerveillés de la petite. 

Ce soir, en franchissant le seuil humide de Saint- Pierre-le-Guillard, c'était à son père que Catherine pensait, avec une poignante  mélancolie.  Le doux  Gaucher  à  qui le  sang  faisait  horreur  était  mort  pendu  parce  que  Catherine  avait  caché dans la cave le frère aîné de cet Arnaud qui, dans un instant, serait son époux. Jamais l'orfèvre du Pont-au-Change n'avait imaginé  pour  sa  petite  fille  le  destin,  brillant  et  tumultueux,  qui  était  le  sien.  Et  Catherine  pensait  que,  sans  doute,  les choses étaient bien ainsi, car elle n'était pas très sûre que Gaucher Legoix s'en fût réjoui. 

L'église était sombre, hormis une faible lumière venue d'une chapelle absidiale. Jacques Cœur et Macée, qui avaient ouvert la marche, se dirigèrent sans hésiter vers cette lueur. Catherine eut un frisson. Sous les voûtes romanes, le froid tombait d'aplomb sur les épaules comme un drap mouillé. Il lui rappela une autre chapelle, un autre jour d'hiver, neuf ans plus tôt. Ce jour-là, elle portait des bijoux de reine, des atours fastueux, mais son cœur était glacé de crainte et de désespoir. Ce jour-là aussi, il avait neigé sur les molles ondulations de la plaine de Saône qui s'étendait à perte de vue. 

Ce jour-là, par ordre ducal, elle épousait, l'âme aux abois et l'esprit plein d'une autre image, Garin de Brazey, le Grand Argentier de Bourgogne. Combien aujourd'hui était différent !... 

Il n'y avait ni robe de fée, ni toilettes précieuses, ni noble assistance, ni chapelle illuminée. Elle portait une simple robe  de  laine  verte  lacée  de  velours  noir  où  sa  taille  épaissie  se  mouvait  à  l'aise,  un  ample  manteau  de  drap  noir  à capuchon, doublé de menu vair, présent de Macée pour ces noces de froidure. Mais, autour d'elle, il n'y avait que des cœurs amis et surtout, surtout, elle épousait l'homme qu'entre tous elle avait choisi, aimé, adoré contre vents et marées, attaché à elle au prix d'efforts surhumains et d'un complet renoncement d'elle-même. C'était son bras qui la soutenait tandis que son pas hésitait sur les dalles inégales de l'église, c'était son profil précis et fier qui se détachait de l'ombre d'un chaperon noir avec, ce soir, une profonde expression de gravité méditative, c'était sa main qui, nouée à la sienne, allait la garder serrée une vie entière... C'était son enfant, enfin, qui tressaillait en elle comme les premiers sursauts d'un avenir à son aurore. 

Dans  la  chapelle,  un  prêtre  en  chasuble  blanche  priait,  agenouillé,  sa  tête  tonsurée  brillant  faiblement  dans  la lumière  des  deux  cierges  allumés  de  chaque  côté  de  l'autel.  Auprès  de  lui,  un  enfant  de  chœur  se  dandinait  sur  ses genoux, tripotant l'encensoir posé devant lui. L'émotion de Catherine s'accrut en reconnaissant le nez trop grand et le bon  visage  aux  traits  solides  de  frère Jean  Pasquerel qui  avait  été  l'aumônier  de  Jehanne  d'Arc  et  que  sa fidélité au souvenir  de  celle  qu'il  avait  connue  mieux  que  personne  contraignait  à  se  cacher  pour  fuir  la  persécution  de  La Trémoille. La haine du gros chambellan contre la Pucelle était telle que vénérer sa mémoire suffisait pour devenir la cible de ses coups. 



Entendant approcher, frère Jean se releva, sourit et tendit les deux mains au jeune couple. 

—  Béni  soit  Dieu  qui  nous  réunit  ici,  mes  amis,  et  me  permet  d'être  l'instrument  de  Sa  Volonté  pour  bâtir  votre bonheur. Les temps difficiles où nous vivons nous obligent à demeurer cachés, mais je suis certain que cela ne durera pas et que le temps de la lumière reviendra. 

—  S'il dépend de moi, fit Arnaud, il reviendra vite. Qu'un seul homme tienne ainsi en dépendance un royaume ne se peut concevoir, et il suffit d'une épée... 

—  Mon fils, coupa le moine, vous êtes ici dans la maison du Seigneur qui réprouve la violence. Et puis, ajouta-t-il avec un sourire, je suppose que, cette nuit, vos pensées sont tournées vers tout autre chose  que la mort d'un homme, si coupable soit-il ! 

Un pas rapide, ébranlant sans précautions les échos de l'église vide, l'interrompit. Dans la lueur incertaine des cierges parut Xaintrailles, rouge d'avoir couru. Sous le grand manteau de cheval qui l'enveloppait, une cuirasse, sur sa poitrine, jeta un éclair d'acier. Mais, l'ayant à peine effleurée d'un regard, frère Jean se tournait vers l'autel en disant : 

—  Prions, mes frères... 

D'un  même  mouvement,  Catherine  et  Arnaud  s'agenouillèrent  sur  les  marches.  Jacques  Cœur  se  plaça  derrière Catherine,  Xaintrailles  derrière  Arnaud  tandis  que  Macée,  baissant  son  voile  bleu,  allait  s'agenouiller  un  peu  plus  loin. 

L'enfant de chœur agita l'encensoir et l'on n'entendit plus que la voix chuchotant du prêtre appelant sur le nouveau couple la bénédiction divine avant de procéder à la cérémonie du mariage. 

Elle fut rapide et toute simple. Sous la dictée de frère Jean, Arnaud répéta d'une voix ferme : « Moi, Arnaud, je te prends, toi, Catherine, pour mon épouse et ma compagne bien-aimée, pour t'aimer et te chérir dans la joie et la tristesse, dans la santé et la maladie, maintenant et à jamais, jusqu'à ce que la mort nous sépare. » Puis ce fut le tour de la jeune femme : « 

Moi, Catherine... » Mais, sous la poussée de l'émotion, sa voix s'étrangla et ce fut dans un souffle qu'elle parvint au bout de la phrase sacramentelle. De grosses larmes roulaient sur ses joues, rançon de son cœur débordant. 

Frère Jean prit la main droite de Catherine, la plaça dans celle d'Arnaud, dont les longs doigts se nouèrent fermement autour. Sa voix s'enfla, forte comme un défi à l'adversité : «  Ego conjungo vos in matrimonium, in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen. » 

Sur un plateau que lui tendait l'enfant de chœur, il prit un anneau d'or, le bénit : « Bénissez, Seigneur, cet anneau que nous  bénissons...  »  puis  le  tendit  à  Arnaud.  Le  jeune  homme  prit  la  bague,  la  glissa  à  l'annulaire  de  Catherine,  puis, tendrement, y posa ses lèvres. Les yeux noyés de larmes de la jeune femme étincelaient comme des améthystes au soleil. 

Dans cette petite église obscure et froide, elle atteignait à l'instant suprême, au couronnement de toute une existence. La bénédiction tomba lentement sur les deux têtes rapprochées, puis frère Jean remonta vers l'autel pour célébrer la messe. 

Un  bruyant  reniflement,  aussi  incongru  que  possible,  vint  troubler  la  solennité  du  moment.  C'était  Xaintrailles  qui manifestait à sa manière une émotion qu'il ne parvenait pas à contrôler. Arnaud et Catherine échangèrent un sourire, puis, la main dans la main, suivirent pieusement le service divin. 

La  messe terminée,  mariés  et  assistants  suivirent le prêtre dans  une  petite  sacristie,  qui  sentait l'encens refroidi  et la cire vierge, pour y signer le registre des mariages. Arnaud apposa son paraphe avec une énergie qui fit grincer la plume d'oie, puis la tendit à Catherine avec, dans son sourire, un brin d'ironie. 

— À toi ! J'espère que tu sais comment tu t'appelles maintenant ? 

Lentement, avec une application de petite fille, un bout de langue rose pointant entre ses lèvres, elle signa « Catherine de Montsalvy  »  pour  la  première  fois.  Une  bouffée  d'orgueil  lui  monta  au  visage,  empourprant  ses  joues.  Ce  vieux  nom qu'on lui donnait, elle se jura de le porter fièrement, sans défaillance, quel que fût le prix qu'il lui faudrait payer pour cela. 

Les témoins, Xaintrailles et Jacques Cœur, signèrent ensuite, tandis que Macée embrassait Catherine chaleureusement. 

Puis ce fut le tour de Xaintrailles. Cérémonieusement, il courba sa haute taille devant la jeune femme en un salut profond. 

—  Madame  la  comtesse  de  Montsalvy,  je  suis  heureux  d'avoir,  si  peu  que  ce  soit,  contribué  à  un  bonheur  que  je souhaite aussi grand que votre beauté et... 

Mais, apparemment, le cérémonial dépassait, ce soir, les sentiments intimes de Xaintrailles, car, interrompant en leur milieu sa belle phrase et son salut, il empoigna Catherine aux épaules et plaqua sur ses joues deux baisers retentissants. 

—  Je vous souhaite tout le bonheur du monde, mon amie. Sans doute avez-vous encore  des épreuves à subir, mais n'oubliez jamais que je suis votre fidèle ami, à tous les deux ! 

Là-dessus, il quitta Catherine pour tomber dans les bras d'Arnaud, qu'il embrassa fraternellement. 


—  On se retrouvera bientôt, dit-il ; pour le moment, je te dis adieu... 

—  Adieu ? Tu pars ? 

Xaintrailles fit une affreuse grimace qui s'acheva en sourire narquois. 

—  Oui. Ma santé l'exige. La Trémoille a dû avoir des soupçons précis en ce qui concerne les avatars de son château et si je reste ici, je me retrouverai une belle nuit avec un couteau entre les deux épaules. Je préfère rejoindre mes hommes à Guise. Là, personne ne pourra rien contre moi. 

—  J'ai bien envie de te suivre. Il ferait beau voir qu'on m'empêchât de reprendre ma place dans l'armée. Je ne sais aucun de mes anciens frères d'armes qui nous livrerait, moi ou ma femme. 

Le  mot  fit  chaud  au  cœur de  Catherine  qui, tendrement,  glissa  son  bras  sous  celui  de  son  époux.  Mais Xaintrailles hochait la tête, son regard s'était assombri. 

—  Non ! Tes frères d'armes n'ont pas changé, mais l'or de La Trémoille est partout. Viens, une sacristie n'est pas un endroit convenable pour ce genre de confidences, et j'ai à te parler. 

Jacques Cœur, alors, intervint : 

—  Nous  avons  préparé  un  petit  souper,  à  la  maison.  Ne  pouvez-vous,  avant  de  partir,  le  partager  ?  Cela  ne  vous retarderait guère. 

Le capitaine n'eut qu'une brève hésitation avant d'accepter. Frère Jean, qui avait ôté ses ornements sacerdotaux, était revenu auprès des jeunes époux et les félicitait à son tour, en y joignant ses adieux. Le moine aussi partait la nuit même, profitant de cette trêve de Noël pour quitter la ville où le père de Macée l'avait caché. Il allait rejoindre la grande abbaye de Cluny, la plus puissante de la chrétienté, et y attendre que le mauvais génie eût desserré ses griffes. 

—  Je prierai Dieu chaque jour pour votre bonheur, dit-il à Catherine avec une dernière bénédiction... et aussi celle que nous avons tous aimée car je ne doute pas qu'elle ait pris sa place au séjour des bienheureux. 



Son froc brun se fondit dans l'ombre et l'enfant de chœur fila sur ses talons en annonçant qu'il allait fermer l'église. Un instant plus tard, tout le monde avait regagné la rue enneigée. Le vent s'était levé et chassait des toits d'épais paquets de neige. Le son lointain des violes et des luths vint avec lui par-dessus les maisons muettes. Xaintrailles haussa les épaules. 

—  Il  y  a  bal  au  palais  !....  enfin,  bal  comme  l'entend  le  Grand  Chambellan,  c'est-à-dire  ce  genre  de  fête  auprès  de laquelle une bacchanale est une distraction de couventine. A cette heure, tout le monde doit être superbement ivre. Mais c'est quand il est ivre que La Trémoille est le moins dangereux. 

Une  heure  plus  tard,  Catherine  était  assise  sur  une  sorte  de  chaise  curule  dans  le  cabinet  de  Jacques  Cœur  auprès d'Arnaud  installé  à  ses  pieds  sur  un  carreau  de  velours.  Et  tous  deux  écoutaient  Xaintrailles  leur  faire  le  point  de  la situation. Le souper de mariage avait été vite expédié : d'abord parce que le capitaine voulait avoir quitté la ville avant le jour,  ensuite  parce  que  la  raréfaction  du  ravitaillement  ne  permettait  plus  guère  de  festins  somptueux.  La  famine  qui sévissait  dans  les  campagnes,  née  des  incessantes  dévastations  de  la  guerre,  atteignait  même  les  riches  cités  où  les réserves se tarissaient. Même un homme aussi avisé que Jacques Cœur se trouvait frappé par les restrictions obligatoires et le plus clair du repas de noces avait consisté en une énorme potée aux choux, éminemment nourrissante, mais fort peu raffinée. Catherine, en ce qui la concernait, n'en avait mangé que modérément et s'était rattrapée sur les raisins séchés qui avaient formé le dessert. 

Maintenant,  la  dernière  goutte  de  vin  de  Sancerre  avalée,  la  dernière  santé  portée  au  bonheur  des  jeunes  époux, Xaintrailles tentait, une fois encore,  de faire entendre à son ami ce qu'il estimait être la voix de la raison. L'équipement guerrier du capitaine avait, en effet, réveillé dangereusement l'instinct combatif d'Arnaud. 

—  Le  mieux,  disait  Xaintrailles,  c'est  que  vous  demeuriez  cachés  ici,  puisque  maître  Cœur  ne  demande  qu'à  vous garder. La reine Yolande reviendra, et elle saura, elle, faire comprendre au roi Charles que La Trémoille le conduit à sa perte, elle saura te faire rendre justice et... 

Je t'arrête tout de suite, coupa Montsalvy. Il ne saurait être question de demeurer ici. Ce n'est pas être ingrat envers nos amis que leur avouer combien l'inaction me pèse. J'étouffe... Tu me connais trop pour ne pas savoir que j'ai horreur de ce que l'on appelle la tranquillité. On m'a attaqué, j'entends me défendre et me venger. 

—  C'est ridicule. Je t'ai dit que tu ne pouvais rien faire. 

—  Je  peux,  du  moins,  rentrer  chez  moi,  dans  mes  monts  d'Auvergne.  J'ai  des  terres,  des  paysans,  une  forteresse puissante, j'ai mon pays qui m'attend. C'est là, et nulle part ailleurs, que doit naître mon fils. 

—  Tu es fou... Traîner une femme enceinte sur les grands chemins... 

Tout de suite, Catherine, sans lui laisser le temps de répondre, noua ses bras autour du cou d'Arnaud. 

—  S'il part, je pars avec lui ! 

Il l'embrassa doucement, avec les précautions que l'on réserve à un objet fragile. 

—  Ma douce, il a raison. Et moi, j'ai parlé en égoïste. C'est l'hiver, les chemins sont rudes et notre enfant est à deux mois de voir le jour. Il vaut mieux, pour toi et pour lui, demeurer ici, à l'abri, tandis que j'irai... 

Un regret poignant perçait sous la voix du jeune homme, mais, brusquement, Catherine s'écarta de lui, laissant glisser ses bras. Un pli dur barra son front. 

—  Voilà donc ton amour ? A peine unis, tu parles déjà de me quitter, de t'en aller loin de moi... Et pourtant, tu as dit tout à l'heure : « Jusqu'à ce que la mort nous sépare... » 

—  Mais l'enfant ? 

—  L'enfant  ?  Il  est  ton fils  !  Il  sera  un  Montsalvy,  un  homme  comme  toi,  un  vrai  !  Et  moi  qui  suis  déjà  sa mère, j'entends être digne de vous deux. C'est toi qui avais raison, tout à l'heure ; mieux vaut pour lui naître sur une balle de paille sur la terre de ses pères plutôt que dans la douceur d'un lit étranger, loin de toi. Pars si tu veux, mais sache bien que, même si tu me le défends, je te suivrai comme je t'ai suivi à Orléans, comme je t'ai suivi à Rouen, comme je t'ai suivi dans la Seine et comme je te suivrai au tombeau s'il le fallait. 

Elle s'arrêta, rouge d'émotion, un peu haletante. Sa poitrine soulevait spasmodiquement le drap  vert de sa robe et ses grands yeux brûlaient d'indignation. Arnaud, brusquement, se mit à rire, se releva sur un genou, l'attrapa aux épaules et la serra contre lui. 

—  Morbleu ! Madame de Montsalvy, vous avez parlé comme l'aurait fait ma mère ! (Puis, plus doucement :) Tu as gagné, mon amour ! Va pour l'aventure, le froid, la nuit, la guerre s'il le faut, et que Dieu pardonne si je fais une sottise. 

Les yeux de Xaintrailles allaient du visage d'Arnaud à celui de Catherine. 

—  Ainsi, tu as pris ta décision ? 

Arnaud se retourna vers lui. L'orgueil flambait sur son visage. 

—  Elle est prise. Nous partirons. 

—  C'est bien. Dans ce cas, autant tout te dire. Les nouvelles sont mauvaises et aussi bien tu les aurais apprises avant peu. Il se prépare, en Auvergne, d'étranges choses. La Trémoille réclame le comté comme son fief-Arnaud sursauta. Une lente rougeur s'étendit sur son front. Ses yeux noirs étincelèrent de colère. 

—  L'Auvergne ? De quel droit ? 

—  De celui qu'il s'arroge. Tu te souviens qu'en premières noces, il avait épousé la veuve du duc de Berry, Jeanne de Boulogne, héritière d'Auvergne. Celle-ci, en mourant, a légué son fief à son neveu, Bertrand de Latour. 

—  Tu me la bailles belle, grogna Montsalvy en haussant les épaules, Latour est de ma famille. Sa femme, Anne de Ventadour, est la nièce de ma mère. Nous sommes cousins et du plus proche lignage. 

—  Parfait  !  Mais  La  Trémoille  n'en  réclame  pas  moins  le  pays  en  tant  qu'héritier  de  sa  première  femme.  C'est parfaitement illégal, bien sûr, mais depuis quand se soucie-t-il de légalité ? 

suivi dans la Seine et comme je te suivrai au tombeau s'il le fallait. 

Elle s'arrêta, rouge d'émotion, un peu haletante. Sa poitrine soulevait spasmodiquement le drap vert de sa robe et ses grands yeux brûlaient d'indignation. Arnaud, brusquement, se mit à rire, se releva sur un genou, l'attrapa aux épaules et la serra contre lui. 
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—  Ainsi, tu as pris ta décision ? 

Arnaud se retourna vers lui. L'orgueil flambait sur son visage. 
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—  C'est bien. Dans ce cas, autant tout te dire. Les nouvelles sont mauvaises et aussi bien tu les aurais apprises avant peu. Il se prépare, en Auvergne, d'étranges choses. La Trémoille réclame le comté comme son fief-Arnaud sursauta. Une lente rougeur s'étendit sur son front. Ses yeux noirs étincelèrent de colère. 

—  L'Auvergne ? De quel droit ? 

—  De celui qu'il s'arroge. Tu te souviens qu'en premières noces, il avait épousé la veuve du duc de Berry, Jeanne de Boulogne, héritière d'Auvergne. Celle-ci, en mourant, a légué son fief à son neveu, Bertrand de Latour. 

—  Tu me la bailles belle, grogna Montsalvy en haussant les épaules, Latour est de ma famille. Sa femme, Anne de Ventadour, est la nièce de ma mère. Nous sommes cousins et du plus proche lignage. 

Parfait ! Mais La Trémoille n'en réclame pas moins le pays en tant qu'héritier de sa première femme. C'est parfaitement illégal, bien sûr, mais depuis quand se soucie-t-il de légalité ? le dire. Depuis combien de temps es-tu assez fort pour seulement monter à cheval ? 

Arnaud  recula,  baissa  la  tête,  mais  son  visage  demeura  contracté.  Catherine  eut  l'impression  bizarre  qu'une  force inconnue et menaçante venait de s'introduire dans la petite pièce paisible. Silhouette noire, aiguë, dont l'ombre, tout à coup, touchait chaque chose, s'étirait vers les angles obscurs, rejoignant les poutres peintes du plafond. C'était comme si, soudain, le routier espagnol était entré tout armé dans la maison, traînant après lui une lueur d'incendie. Elle sentit une main de glace étreindre son cœur quand Arnaud se tourna d'une pièce vers Jacques Cœur. 

—  Maître Jacques, pouvez-vous me donner le moyen de quitter cette ville dès demain ? Je ne puis plus demeurer. 

—  Si tu le désires, je peux te donner dix hommes d'armes qui te rejoindront hors de la ville, là où tu me l'indiqueras, coupa Xaintrailles. 

Il bouclait de nouveau, sur le buffle de son pourpoint, la cuirasse qu'il avait ôtée un moment pour souper, enfonçait son chaperon sur sa tête, s'enroulait dans son manteau. L'heure de se séparer était venue. Catherine éprouvait de la peine à quitter ce bon compagnon, toujours si rudement fraternel. Elle le lui dit tout simplement, avec cette spontanéité qu'elle avait gardée de son enfance. 

—  Je vous aime bien, Jean. Revenez-nous vite ! 

Le rude visage tavelé de taches de rousseur grimaça ' un sourire qui cachait peut-être une larme et grommela : 

—  On  se  reverra  à  Montsalvy  !  J'irai  vous  demander  à  souper,  un  soir,  quand  vous  ne  m'attendrez  pas.  Et  je m'installerai  chez  vous  assez  de  temps  pour  tuer  quelques-uns  de  ces  gros  solitaires  de  la  Châtaigneraie.  Adieu,  mes amis. 

Un baiser à Catherine, une accolade à Arnaud, une révérence à Macée qui lui offrait la coupe de vin épicé de l'adieu et Xaintrailles se tournait vers Jacques Cœur qui avait saisi un flambeau pour éclairer son hôte dans l'escalier. 

—  Je vous suis, maître Cœur ! Encore merci de votre aide ! 

—  Passez, Messire. Je vais vous dire où vous pourrez envoyer, dès demain, les dix hommes d'armes que vous avez promis. Car je savais, avant vous, les nouvelles de ce soir et j'ai tout préparé pour faire quitter la ville à nos amis. J'avais deviné que messire de Montsalvy voudrait partir sur l'heure, et que dame Catherine refuserait de le quitter. 

Aucun muscle n'avait bougé dans la figure calme du pelletier. Pourtant, Catherine eut la sensation d'un effort sur lui-même. Il y avait, derrière l'impassibilité de Jacques Cœur, une sorte de désespoir dont peut-être lui-même n'avait pas la conscience très nette, mais qu'il refoulait, d'instinct. 

L'horloge  du  couvent  des  Jacobins  sonna  trois  coups,  puis  il  y  eut  le  bruit  sourd  de  la  porte  qui  se  refermait  sur Xaintrailles.  Enfin,  le  claquement  d'un  pas  rapide  qui  s'éloignait  sur  les  pavés  de  la  rue.  Catherine  et  Arnaud,  face  à face, n'avaient pas bougé. Tous deux écoutaient partir leur ami comme si le bruit de ses pas résonnait dans leur propre cœur. Macée, alors, mit dans la main de Catherine un bougeoir dont elle venait d'allumer la chandelle. 

—  Venez, dit-elle, il est temps d'aller dormir. Demain, la journée sera rude ! 

Dormir ? Catherine, ni Arnaud n'y songeaient guère. Dans la grande chambre de Jacques et de Macée ; qui, pour cette nuit nuptiale, leur avait été cédée, ils se retrouvèrent l'un près de l'autre, la main dans la main, comme deux enfants au seuil d'une aventure. La pièce, intime avec les toiles brodées de rouge et J de bleu qui couvraient les murs, avec aussi son beau feu ronflant dans la cheminée conique et le lit aux draps bien blancs sous ses courtines de drap rouge vif, s'offrait à eux comme  un  univers  clos  et  douillet  au  seuil  duquel  expirait  le  monde.  Tout  autour,  c'était  le  silence  attentif  de  la  nuit refermé sur la maison comme sur une coquille. Le danger, pour le moment, faisait trêve et ces premières heures de vie à deux  n'appartenaient  bien  qu'à  eux  seuls.  Demain,  tout  recommencerait,  mais,  pour  l'instant,  le  mal  ni  la  haine  ne pouvaient les atteindre. 

Sans quitter la main de Catherine, Arnaud referma soigneusement la porte puis entraîna la jeune femme jusqu'au lit sur le bord duquel il la fit asseoir avant de la prendre dans ses bras. Sans qu'ils eussent seulement échangé un mot, il se mit à l'embrasser avidement. Bien qu'ils habitassent la même demeure depuis que Xaintrailles l'avait ramené mourant, c'était la première fois qu'Arnaud échangeait des caresses avec Catherine. Tous deux avaient mis un point d'honneur à respecter la maison des Cœur et à attendre d'être régulièrement unis. Mais, maintenant, Arnaud semblait décidé à rattraper le temps perdu. 

Sa bouche courait des tempes de Catherine à ses yeux, à ses lèvres, à son cou. Il l'étreignait avec une passion qui la meurtrissait,  mais  qu'elle  subissait  avec  une  joie  sauvage.  De  temps  en  temps  contre  son  oreille,  il  murmurait  son bonheur. 

—  Ma femme... Ma Catherine à moi... Ma femme pour toujours ! 

Elle s'abandonnait à ses mains fiévreuses qui, déjà, dénouaient les minces liens de la gorgerette blanche, délaçaient le corselet de la robe. D'un geste vif, il avait enlevé la coiffe de mousseline empesée et l'avait envoyée promener à l'autre bout du lit. 

Soudain,  Catherine  se  raidit  sous  ses  caresses.  Au  fond  d'elle-même,  l'enfant  s'agitait  avec  une  violence  nouvelle. 

Arnaud perçut son recul, la regarda. 

—  Qu'as-tu ? 

L'enfant... Il bouge beaucoup ! Peut-être ne devrions-nous pas... Il se mit à rire et Catherine songea qu'il riait comme personne  avec  une  force  et  une  gaieté  venues  de  son  indomptable  vitalité.  L'éclair  de  ses  dents  blanches  étincela  dans l'ombre rouge des rideaux. 

— Si ce petit bougre se mêle de m'empêcher de t'aimer, il aura affaire à moi. Les enfants n'ont jamais fait la loi chez nous. Et je te veux ! J'ai trop faim de toi... Il y a trop longtemps ! Tant pis pour lui ! 



Exigeant et tendre,  il la ramenait  contre  lui, la  renversait sur  la  courtepointe  de  velours,  reprenait sa  bouche  tout en continuant de dénuder son buste et ses épaules. Sous les lèvres chaudes et dures qui la caressaient, Catherine sentit son sang prendre feu. La folie d'amour s'alluma en elle avec la violence de l'ouragan. Elle lui rendit baiser pour baiser, caresse pour  caresse  et,  loin  maintenant  de  le  repousser,  s'offrit  au  contraire  avec  une  ardeur  nouvelle.  C'était  la  première  fois qu'il l'aimait ainsi, avec cette violence contenue, cette science qu'elle ne lui avait jamais connue. Un instant, la pensée la traversa  qu'il  y  avait  en  lui  quelque  chose  de  changé,  car,  jusque-là,  leurs  étreintes  avaient  été  brutales,  d'une  ardeur presque sauvage. C'était un combat passionné, sans vainqueur ni vaincu, dont tous deux sortaient épuisés. Il y avait alors, dans la passion d'Arnaud, quelque chose d'implacable et d'un peu hâtif. Il la soumettait à sa loi. Tandis que, ce soir, elle le sentait  attentif  à  éveiller  en  elle  un  plaisir  aigu.  Et,  dans  ces  caresses  lentes,  subtiles,  sous  lesquelles  elle  gémissait, emportée  par  le  désir,  elle  retrouvait  avec  étonnement  ces  sensations  intenses  que  Philippe  de  Bourgogne,  ce  maître d'amour, savait lui dispenser. 

Impatiente, elle se plaignit quand il la quitta pour se dévêtir, mais ronronna bientôt de plaisir contre une poitrine dure où le cœur cognait à grands coups. Les flammes de la cheminée, reflétées par les rideaux rouges du lit, habillaient de reflets fauves les épaules brunes d'Arnaud, jouaient dans les boucles noires et drues de ses cheveux en désordre. Elle put encore songer qu'il en serait désormais ainsi chaque nuit que Dieu leur donnerait... et puis elle oublia tout pour se laisser rouler par la vague brûlante qui déferlait sur elle. 

Le feu était presque éteint et la chambre chaude baignait dans une obscurité rougeâtre où se mêlaient les senteurs du pin brûlé et celles, plus âpres, de l'amour et des corps en sueur. La tête au creux de l'épaule d'Arnaud endormi, Catherine sommeillait vaguement. Elle flottait délicieusement dans le vague, ayant laissé au lit bouleversé son corps anéanti. Elle avait chaud, elle était bien et elle ne savait plus où finissait la réalité, où commençait le rêve. 

Dans  l'âtre,  les  braises  crépitaient  encore  de  temps  en  temps,  jetant  une  brève  étincelle,  mais  tout  autour  un  énorme silence  enveloppait  le  lit  comme  un  cocon  protecteur.  Il  n'y  avait  plus,  au  monde,  que la respiration  calme  de  l'homme endormi  et  les  paupières  battantes  de  la  femme  comblée.  Avec  un  profond  soupir,  Catherine  se  lova  plus  étroitement contre Arnaud qui marmotta quelque chose dans son sommeil. Elle ferma les yeux... et les rouvrit presque aussitôt. Au-dehors, un bruit bizarre avait fait éclater le silence, menaçant et lugubre comme le frottement des écailles d'un serpent : celui, caractéristique, du fer claquant contre la pierre. 

Écartant le bras d'Arnaud qui tentait, instinctivement, de la retenir, Catherine se coula hors du lit. La température de la chambre, plus fraîche que celle qui régnait sous les courtines du lit, la fit frissonner, mais elle courut sur ses pieds nus jusqu'à l'étroite fenêtre à meneaux. Celle-ci donnait sur la rue des Armuriers. Catherine entrouvrit le volet de bois plein, jeta  un  coup  d'œil.  Avec  une  exclamation  étouffée,  elle  se  rejeta  en  arrière  :  des  soldats  en  armes,  portant  arcs  et guisarmes,  le  chapeau  de  fer  enfoncé  sur  le  camail  d'acier,  prenaient  position  autour  de  la  maison  de  Jacques  Cœur, barrant la rue des Armuriers et, sans doute, la rue d'Auron sur toute leur largeur. Le silence avec lequel la manœuvre s'effectuait démontrait clairement que les hommes d'armes et l'officier qui les commandait comptaient bien sur l'effet de surprise. 

La peur galvanisa Catherine. Elle courut au lit, secoua Arnaud. 

—  Vite ! Lève-toi ! Nous sommes cernés ! 

Il  bondit  avec  cette  rapidité  d'éveil  de  l'homme  habitué  à  vivre  dangereusement,  courut  à  la  fenêtre.  Un  instant,  sa haute silhouette brilla contre le fond sombre des boiseries, puis il enfila ses chausses, ses souliers et, sans même prendre la peine de passer une chemise, se rua dans l'escalier, jetant à Catherine qui, maintenant, claquait des dents : 

—  Habille-toi ! Je vais prévenir Jacques Cœur. 

Rendue maladroite par la peur, Catherine tâtonna à 

la recherche de ses vêtements, enfila sa chemise. Elle finissait de passer sa robe quand Arnaud revint avec le pelletier qui nouait la cordelière d'une robe d'intérieur. Déjà, le poing ferré de l'officier faisait résonner la porte d'entrée. On entendit sa voix au-dehors. 

—  Ouvrez ! De par le Roi ! 

—  Messire  de  Xaintrailles  a  dû  être  suivi,  ou  reconnu,  quand  il  nous  a  quittés,  chuchota  Jacques.  Il  n'y  a  pas  une minute à perdre. Venez ! 

Il les entraîna hors de la chambre tandis que Macée, frissonnante dans une longue chemise, une chandelle à la main, y entrait  et  se  coulait  dans  le  lit  défait.  Elle  avait,  au  passage,  échangé  avec  Catherine  un  regard  chargé  d'angoisse.  Les coups au-dehors se faisaient plus violents. La voix autoritaire leur parvint, menaçante. 

—  Enfoncez la porte si ces manants tardent trop à ouvrir ! 

—  Eh ! marmonna Cœur entre ses dents, qu'ils l'enfoncent ! Cela nous donnera du temps. 

Ils parvinrent dans la cuisine comme la vieille Mahaut, flanquée de Sara et de Gauthier, y pénétrait. Le visage de Jacques Cœur s'éclaira. 

—  Conduis-les  tous  à  la  réserve  secrète,  dit-il  à  la  vieille  servante.  Moi, je  vais  parlementer.  Grâce  au  ciel, tout  le monde est là... et le feu est éteint. 

Cette dernière phrase, incompréhensible tout d'abord, le devint pour Catherine quand elle vit son hôte s'engager dans la cheminée. La plaque de bronze, frappée de fleurs de lys, du fond tourna comme par magie, découvrant un trou noir. Déjà, Mahaut avait allumé une chandelle et s'engageait dans le trou. Arnaud saisit Catherine par un bras et l'entraîna. 

—  Viens ! N'aie pas peur ! 

Mais elle claquait des dents, autant de froid que de peur. Arrachée brutalement à sa douce quiétude de tout à l'heure, il lui semblait vivre un mauvais rêve. Rapidement, Arnaud ôta son pourpoint, le posa, chaud encore de sa propre chaleur, sur les épaules de sa femme. 

—  Faites vite ! s'impatienta Jacques. Vous trouverez de quoi vous couvrir en bas. Cette fois, c'est sérieux ! 

En  effet,  on  entendait  le  fracas  de  la  porte  qui  craquait  sous  les  coups  des  soldats.  Elle  allait  s'effondrer.  Sara  et Gauthier  s'engagèrent  à  leur  tour.  La  plaque  se  referma  et  Catherine,  agrippée  au  bras  d'Arnaud,  se  retrouva  dans  une obscurité  que  la  chandelle  de  la  vieille  Mahaut  perçait  à  peine.  Les  marches  taillées  dans  la  pierre  étaient  hautes  et glissantes ; une forte odeur de fumée froide prenait à la gorge, mais, curieusement, le vacarme de la maison ne s'entendait presque plus. 

—  Où allons-nous ? chuchota Arnaud. 

—  Le maître l'a dit. Dans la resserre secrète. C'est là qu'il cache les marchandises précieuses qu'il veut dissimuler à la rapacité des hommes du Grand Chambellan... celles aussi qu'il veut emporter dans son prochain voyage en Orient. 



Mais, murmura Catherine, la cachette du toit ? En effet, la maison des Cœur, comme toutes les maisons de Bourges, avait reçu plusieurs visites domiciliaires, mais des cachettes ménagées entre les solives du haut toit pointu avaient permis de dissimuler les hôtes suspects de la maison. 

La vieille Mahaut ne répondit pas tout de suite. On arrivait au bas de l'escalier et la chandelle vacillait dans l'air épaissi. 

Mahaut s'occupa  d'allumer  un  chandelier  posé à  même  le  sol  contre  un  pilier de  pierre, rond et  massif, dont  un  simple bourrelet formait le chapiteau. Quand elle répondit, ce fut sans regarder Catherine. 

— Si les soupçons qui portent sur nous sont graves  et le maître pense qu'ils le sont  les soldats peuvent incendier la maison. Ils l'ont fait, il n'y a pas longtemps, chez l'apothicaire Noblet. Ici, on ne risque rien, même si la maison flambe. 

Catherine  se souvenait,  en effet,  du  criminel incendie  allumé  chez  l'apothicaire, suspecté de  cacher  des  épices  rares. 

Toute la ville avait été en émoi la nuit entière et l'on avait eu bien du mal à sauver les maisons voisines. Presque tout le quartier de Notre-Dame du-Fourchaud avait failli flamber... 

La jeune femme éprouva un malaise. Quels dangers n'allaient pas courir, à cause d'elle, les braves gens qui lui avaient donné une si généreuse hospitalité ! Mais elle oublia un instant ses craintes en contemplant l'étrange décor qui l'entourait. 

Gauthier avait saisi le chandelier et l'élevait, avançant au milieu d'une salle longue et étroite, voûtée bas en petites briques d'un  rose  passé.  Les  murs  étaient  percés,  à  intervalles  réguliers,  de  niches  oblongues  dont  certaines  étaient  vides  et d'autres scellées de pierres portant des inscriptions et des dessins bizarres. Celui qui revenait le plus souvent affectait la forme stylisée d'un poisson. Une porte basse, étroite, s'ouvrait au fond. 

La voix rauque du Normand résonna profondément sous la voûte. 

—  Quel étrange endroit ! Ces niches ont l'air faites pour y mettre des corps humains... 

—  C'est bien ça, fit Mahaut en se signant précipitamment. Le maître dit que c'est une espèce de cimetière. Oh ! ça remonte à loin... au temps où le pays était encore tout sauvage. 

—  En Italie, jadis, j'ai vu des nécropoles romaines, dit Sara... C'était comme ça. 

—  Ouais ! coupa Mahaut qui visiblement n'aimait guère cet endroit. Allons plus loin. Fait froid ici. 

Il ne faisait pas plus chaud au-delà de la porte, mais les deux salles qui se suivaient en enfilade étaient beaucoup plus larges et voûtées d'ogives. Elles étaient aussi meublées d'une assez belle quantité de sacs gonflés et de rouleaux emballés de  toile  rude.  Ces  marchandises  entassées  leur  ôtaient  beaucoup  de  leur  aspect  mystérieux,  vaguement  inquiétant.  Une odeur bizarre, faite des senteurs mélangées de la toile neuve,  des épices et de l'encens, les emplissait, âcre et entêtante. 

Mais, malgré le pourpoint d'Arnaud, Catherine claquait des dents. Gauthier, alors, avisa des pelleteries entassées dans un coin. Il fourragea dedans, tira une sorte de houppelande de drap entièrement doublée de renard roux et la tendit à la jeune femme. 

—  Ceci sera plus chaud et messire Arnaud, lui aussi, risque de prendre mal. 

Dans la houppelande, Catherine disparut complètement. Elle était beaucoup trop longue et large pour elle, mais elle s'y sentait au chaud et un peu réconfortée ; elle alla s'asseoir sur un sac au pied d'un pilier. 

—  Elle  n'avait  pas  vu  le  regard,  soudain  assombri,  avec  lequel  Arnaud  avait  regardé  le  Normand  envelopper  sa femme du vêtement fourré. Le jeune homme avait repris son pourpoint et l'avait remis, mais il avait refusé, d'un geste sec, d'y ajouter une pelleterie prise aussi dans le tas. Agenouillé devant Catherine, Gauthier était occupé à envelopper dans les pans de la houppelande les pieds de la jeune femme. Là, fit-il avec satisfaction en se relevant, ainsi vous serez mieux ! 

—  Quelle  étonnante  chambrière  tu  fais  !  fit  Arnaud  sarcastique.  Est-ce  une  habitude  prise  durant  votre  voyage jusqu'ici ? À quoi donc servait Sara ? 

Celle-ci s'était installée auprès de Catherine, repliée sur elle-même pour avoir plus chaud. Elle leva sur Arnaud un regard mécontent. 

—  Quand je n'étais pas en prison et menacée d'être brûlée vive, répliqua-t-elle, j'essayais seulement d'empêcher que le désespoir la rendît folle. 

Catherine avait suivi avec étonnement la brève escarmouche. Elle ne comprenait pas la soudaine mauvaise humeur d'Arnaud. Pour elle, les soins du géant étaient tout naturels, mais elle voulut atténuer l'impression pénible. Si les deux hommes  commençaient  à  se  disputer,  l'avenir  risquait  de  se  montrer  ;  assez  noir.  Elle  tendit  le  bras,  saisit  la  main d'Arnaud et l'amena près d'elle. 

Viens près de moi... J'aurai toujours froid sans  toi. Il se calma aussitôt, vint s'accroupir à ses pieds. 

—  Pardonne-moi... mais j'enrage déjà d'être enfermé ici, comme un rat dans une cage tandis que là-haut, peut-être... 

La phrase demeura inachevée. Tous les réfugiés de la cave l'avaient déjà complétée. Que se passait-il au- dessus de leur tête  ?  Là,  dans  ce  caveau  aussi  sourd  qu'une  tombe,  ils  étaient  totalement  retranchés  du  monde.  Qui  pouvait  dire  si  la maison  ne  flambait  pas  et  si,  quand  on  ferait  jouer  la  plaque  de  la  cheminée,  elle  ne  demeurerait  pas  coincée  par d'énormes  décombres  ?  Sauvés  de  la  fureur  de  La  Trémoille,  étaient-ils  sur  le  point  de  finir,  misérablement,  emmurés vivants dans cette cave si bien cachée ? L'idée terrifiante traversa en éclair l'imagination de Catherine et elle sentit le sang refluer  vers  son  cœur.  Déjà,  sous  ces  voûtes  basses, elle  se  sentait  étouffer...  Comme  pour  lui  donner  raison,  un  bruit d'écroulement leur parvint, loin tain, assourdi mais net. La vieille Mahaut se signa précipitamment. 

—  Doux Jésus ! Si c'était... 

Une même crainte s'empara des cinq compagnons d'infortune. Assis en cercle, autour du flambeau posé à terre, leurs yeux,  où  luisait  la  flamme  jaune,  reflétaient  aussi  l'appréhension  informulée.  Ils  osaient  à  peine  se  regarder  comme  si chacun d'eux avait honte de sa peur. Le silence devint étouffant et Arnaud ne put le supporter. Serrant les poings, il se releva  et  se  mit  à  marcher  nerveusement  comme  un  fauve  en  cage  et  Catherine  n'eut  pas  le  courage  de  l'en  empêcher. 

Mieux valait encore le bruit cadencé, énervant cependant, de ses pas, plutôt que l'affolant silence. C'était encore de la vie, comme appartenait aussi au monde des vivants le regard instable, clignotant, de la vieille Mahaut qui sautillait d'un visage à l'autre comme pour y chercher un réconfort. Elle avait tiré de son tablier un chapelet de buis et en égrenait les boules lissées par des milliers de prières, entre ses doigts crevassés. Les minutes succédaient aux minutes, lourdes, intolérables à mesure qu'elles s'accumulaient. Catherine luttait de toutes ses forces pour ne pas se mettre à hurler. 

Et  puis,  aussi soudainement  qu'elle  était  venue, l'angoisse quitta  les  cinq  emmurés.  Dans le  cercle  de  lumière jaune, sans que personne l'eût entendu approcher, Jacques Cœur apparut. Il souriait, mais il fallut qu'il parlât pour que Catherine admît qu'il était un être de chair et non pas un fantôme. 

—  C'est fini ! dit-il calmement. Vous pouvez remonter. 



—  Mais, fit Arnaud, ce bruit que nous avons entendu ? Nous avons cru que la maison s'écroulait. 

Non,  seulement  une  crédence  pleine  de  plats  d'étain  que  le  sergent  a  fait  tomber  parce  qu'il  était  persuadé  qu'elle dissimulait un passage secret. J'admets que le bruit a dû être entendu jusqu'au palais royal ! Venez maintenant, le jour n'est pas loin, et le danger est momentanément éloigné. Mais nous avons bien des choses à préparer. 

—  Vous aviez été dénoncé, n'est-ce pas ? 

Jacques Cœur hocha la tête. 

—  Oui. La tendre amie de messire de Xaintrailles est sensible à l'or à ce qu'il paraît et il a eu tort de lui rendre une dernière visite avant de venir à l'église. On l'a suivi. J'ai réussi à persuader le chef des archers de ma bonne foi, mais sait-on jamais pour combien de temps. Au surplus, c'est sans importance, tout est prêt pour votre départ. 

—  Quand partons-nous ? demanda Catherine. 

—  Tout à l'heure. 

—  En plein jour ? 

Le pelletier se mit à rire. 

—  Le jour ni la nuit ne feront rien à l'affaire. Cette cave où vous êtes a plus de prolongements que vous ne supposez. 

Ces  deux  salles  communiquent  avec  l'ancienne  chapelle  des  Chevaliers  du  Temple  qui  se  trouve  au-delà  de  la  porte Ornoise, mais elles ne sont qu'une infime partie, reconstruite et consolidée par les Templiers pour les besoins de leur ordre, d'un important réseau souterrain jadis construit par les Romains et que j'ai pu retrouver. Certains couloirs, reliant d'anciennes carrières ou des chambres sépulcrales comme celle que vous avez vue, sont à moitié éboulés et dangereux, mais il en existe encore de praticables. L'un notamment qui prend sous les anciennes arènes et suit l'antique canalisation d'eau reliée à l'un des quatre aqueducs. C'est par là que vous allez partir car le souterrain passe sous la rue d'Auron et sous ma maison. Il vous mènera hors de la ville, assez loin, à la tour des Bruyères, une vieille ruine sur le chemin de Dun-le-Roi. C'est là que vous trouverez aussi les j hommes de messire de Xaintrailles. 

Il  tendit  la  main,  courtoisement,  pour  aider  Catherine  à  se  relever,  mais  la  jeune  femme,  pas  plus  que  les  autres,  ne bougeait. 

— 

Une ville bâtie sur des souterrains... On croit rêver ! 

Jacques Cœur eut un mince sourire. 

— 

Là où sont passés les Romains, les traces qu'ils ont laissées font, en effet, rêver. On ne conquiert pas un monde sans génie ! Mais un génie qui peut se révéler fort utile à un modeste marchand comme moi. 

En  regardant  Arnaud  sauter  en  selle,  à  l'aube  du  lendemain,  sous  les  murs  vétustés  de  la  tour  des  Bruyères,  Catherine éprouva une bizarre impression : celle qu'il venait, une fois encore, de lui échapper. D'un seul coup, par le simple fait de serrer de nouveau les flancs d'un cheval entre ses genoux, Arnaud dépouillait l'homme parvenu aux extrêmes limites de ses ressources qu'il avait été dans la maison de Jacques Cœur. Vêtu de daim noir sous une légère armure d'acier bleu que lui avait trouvée le maître pelletier, il portait, sur le tout, un ample manteau de cheval, également noir, dont le capuchon, rejeté en arrière, découvrait sa tête brune aux cheveux coupés court en une ronde calotte retrouvant ainsi la taille obligée par  le  port  du  heaume.  Droit  sur  ses  étriers,  la  tête  fièrement  redressée,  il  n'avait  plus  rien  du  prisonnier  misérable  du château de Sully, rien du proscrit, de la bête de chasse pour limiers d'un quelconque lieutenant criminel. Il était redevenu semblable à l'image hautaine que Catherine avait toujours gardée de lui. Il était de nouveau le seigneur de Montsalvy, et la jeune femme, le cœur un peu serré, se demandait si elle devait vrai ment s'en réjouir. Jamais il ne lui avait été si proche que dans ces jours de faiblesse physique et d'incertitude morale. 

Les dix hommes d'armes envoyés par Xaintrailles, qui les avaient rejoints à la nuit tombante, ne s'étaient pas trompés, eux non plus, sur la qualité profonde de cet homme. Ils avaient instantanément reconnu en lui le guerrier et le chef et, d'un accord  tacite,  s'étaient  pliés  aussitôt  à  ses  ordres.  Pourtant,  à  voir  leur  mine  arrogante  et  les  nombreuses  cicatrices  qui décoraient leur figure tannée, on ne pouvait douter qu'ils n'appartinssent à l'élite militaire de l'époque, ou à la pire espèce de soudards, ce qui revenait à peu près au même. Et elle n'avait pas beaucoup aimé les regards, assez équivoques il est vrai dont elle avait été l'objet. 

C'étaient  tous  des  Gascons  et  tous,  à  la  seule  exception  de  leur  chef,  le  gigantesque  sergent  Escornebœuf,  de  petits hommes  noirauds,  nerveux,  avec  des  moustaches  aiguës  et  des  yeux  de  charbon.  Mais  c'étaient  de  terribles  soldats,  le contact  perpétuel  avec  les  terres  anglaises  de  Guyenne  ayant  fait  de  la  lutte  contre  l'envahisseur  leur  occupation quotidienne  depuis  qu'ils  étaient  capables  de  soulever  une  arme.  En  arrivant  à  la  tour  des  Bruyères  avec  les  chevaux destinés aux quatre fugitifs, le sergent Escornebœuf avait remis à Arnaud un pli scellé. Avec une stupeur amusée, celui-ci avait vu qu'il s'agissait d'un laissez-passer en bonne et due forme, signé et scellé par le Grand Chancelier de France, et enjoignant à tout un chacun de faciliter le voyage du baron de Ladinhac, se rendant avec sa femme, ses serviteurs et une troupe  de  dix  hommes  d'armes  à  Lectoure  pour  y  joindre  son  souverain  naturel  le  comte  Jean  V  d'Armagnac. 

Apparemment,  Xaintrailles  avait  fait  de  la  bonne  besogne  et  n'avait  rien  laissé  au  hasard.  Le  Grand  Sceau  de  France pendu  à  ce  faux  caractéristique  faisait  grand  honneur  à  la  fois  à  son  sens  de  l'amitié,  à  ses  relations  et  à  son  astuce. 

Mentalement, Catherine avait adressé un remerciement ému à ce grand garçon roux et moqueur dont la brutalité joyeuse n'avait d'égal que le dévouement. Un regret aussi ! Dieu seul savait quand les Montsalvy reverraient leur ami ! 

Maintenant,  la  petite troupe  chevauchait  paisiblement  sur l'antique  voie  romaine,  encore  distincte,  qui,  de  l'ancienne Avaricum1, piquait droit vers les monts d'Auvergne à travers le Berry et le Limousin. Arnaud marchait en tête. Il montait un  grand destrier  noir  et  luttait  contre l'ardent  désir  de  lancer sa  monture  au  galop.  Il  y  avait  si longtemps  qu'il  n'avait galopé  ainsi  dans  le  vent  avec,  derrière  lui,  le  claquement  joyeux  des  plis  de  son  manteau.  Mais  l'état  de  Catherine exigeait  une  allure  plus  modérée  et  il  lui  fallait  bien  freiner  son  impétuosité  naturelle.  Derrière  lui,  Catherine  venait, encadrée de Sara et de Gauthier. Elle avait retrouvé Morgane avec joie. Une joie que la petite jument semblait partager entièrement. Les oreilles bien droites, elle trottait allègrement, faisant danser sa queue dont le panache blanc luttait d'éclat avec  la  neige.  Sara,  elle,  avait  reconquis  son  Rustaud  avec  une  entière  satisfaction.  Le  poids,  déjà  considérable  de  la bohémienne,  s'accommodait  parfaitement  des  habitudes  paisibles  de  l'animal  et,  pour  le  moment,  indifférente  au  froid, elle  sommeillait.  Mais  Gauthier,  lui,  ne  dormait  pas.  De  temps  en  temps,  il  jetait  un  regard  en  arrière  vers  l'énorme Escornebœuf qui fermait la marche avec ses Gascons. Entre les deux hommes, qui devaient être de force sensiblement égale, l'antipathie avait été immédiate. Il avait suffi pour cela d'un coup d'œil échangé, un coup d'œil que Catherine avait surpris et dont elle avait saisi le sens. Habitués à dominer les autres par le seul prestige de leur force, le Normand et le Gascon brûlaient d'envie de se mesurer l'un contre l'autre. Elle avait fait part de ses craintes à son époux. 



1 Bourges. 

—  Tôt  ou  tard  ils  se  battront,  avait-elle  chuchoté  en  regardant  Escornebœuf  qui  s'essuyait  le  nez  sur  sa  manche  en contemplant d'un air rêveur Gauthier en train de seller Morgane. 

— Si c'est une lutte courtoise, ce sera amusant de voir s'empoigner ces deux géants. Mais si c'est une vraie bagarre, je saurai bien les séparer. C'est au fouet que l'on dresse les fauves et j'en ai depuis longtemps l'habitude. 

Cette  réponse,  bien  dans  la  manière  d'Arnaud,  n'avait  fait  qu'augmenter  les  craintes  de  Catherine.  Elle  se  promit  de veiller au grain, mais elle ne put s'empêcher de penser que la vie serait infiniment plus simple si l'on pouvait débarrasser les hommes de ce goût immodéré qu'ils avaient de s'entretuer. Instinctivement, elle porta une main à son ventre. Celui qui, déjà, vivait là, serait-il, lui aussi, l'une de ces machines de guerre lucides et implacables ? Le sang ardent des Montsalvy étoufferait-il  tout  à fait  celui,  infiniment  plus  paisible,  de  sa  mère  et  de  son  grand-père,  le  bon  Gaucher  Legoix,  pendu parce  qu'il  aimait  avant  tout  la  paix  ?  Pour  la  première  fois,  Catherine  eut  peur  de  ce  mystère  vivant  qu'elle  portait  au creux de sa chair. 

À  cette  inquiétude,  une  autre  s'enchaîna,  tout  naturellement  :  celle  de  l'inconnu  qui  s'ouvrait  devant  elle.  Qu'allait-elle trouver au bout de cette route ? Qu'est-ce qui l'attendait dans ce pays d'Auvergne dont elle n'avait pas la moindre idée ? 

Des montagnes, c'est-à-dire un aspect inédit de la nature pour la fille des plaines qu'elle était... des visages étrangers, une demeure nouvelle, une belle-mère... Au fond, c'était cette dernière image qui était la plus angoissante : la mère d'Arnaud ! 

D'elle, Catherine savait peu de chose, sinon que ses fils l'adoraient. Jadis, dans la cave des Legoix, avant d'être massacré par la populace parisienne, Michel de Montsalvy avait évoqué sa mère pour la fillette attentive qu'elle était ; une grande dame demeurée veuve de bonne heure avec deux garçons à élever, une lourde maisonnée, des terres. Il lui semblait encore entendre  la  voix  de  Michel  :  «  Ma  mère  demeurera  seule,  avait-il  dit,  lorsque  mon  frère  entrera,  à  son  tour,  dans  la carrière des armes. Elle en souffrira sans doute, mais elle n'en dira rien. Elle est trop haute et trop fière pour une plainte. » 

« Comment, songeait alors Catherine, la haute et fière châtelaine accueillerait-elle cette belle-fille inconnue, roturière de surcroît ? Et, s'il leur fallait vivre côte à côte, comment se déroulerait cette vie ? » 

—  À quoi penses-tu ? demanda Arnaud qu'elle n'avait pas vu revenir vers elle, absorbée qu'elle était dans sa songerie. 

Elle sourit à son expression anxieuse et, comme il ajoutait : 

—  Tu n'es pas bien ? Tu es lasse peut-être ? 

—  Non, répondit-elle, je réfléchissais seulement. 

—  À quoi ? 

—  A ce qui nous attend... à ton pays... ta famille. 

Un brusque sourire fit briller les dents d'Arnaud, il se pencha sur sa selle, entoura d'un bras les épaules de Catherine et appuya vivement ses lèvres sur sa tempe. 

—  À moi tu peux bien l'avouer, chuchota-t-il. Tout cela te fait peur, non ? 

—  Un peu... oui. 

—  Tu as tort. Si tu aimes l'Auvergne, elle te le rendra au centuple. Quant à ma mère, puisqu'elle est à elle seule toute la famille directe, je crois que tu lui plairas. Elle aime avant tout le courage... 

Réglant le pas de son cheval sur celui de Morgane qui faisait des grâces au grand étalon noir, Arnaud, longtemps, parla de son pays à sa femme. Peu à peu, elle oublia le paysage mollement vallonné sous sa couche de neige pour imaginer un haut plateau venté, s'écroulant en pentes rocheuses et boisées sur une vallée profonde où coulait une rivière, des monts bleus dans les brumes du matin, violets quand le soleil se couche, des rochers noirs et des eaux blanches. Elle avait hâte, tout à coup, d'atteindre cet étrange pays où, peut-être, le bonheur l'attendait, embusqué derrière les murs adoucis de lierre d'un vieux château qui n'avait plus besoin d'être forteresse. Elle en oubliait même la menace redoutable que faisait peser sur le pays l'ombre maléfique du routier espagnol. Mais Arnaud, lui, ne l'oubliait pas... Après un moment de silence, il dit, la voix assombrie : 

—  Et  tout  cela  maintenant  est  menacé,  en  danger,  parce  que  l'insatiable  rapacité  d'un  La  Trémoille  a  décidé  de s'approprier un fief au mépris de tout droit féodal ! Le temps me dure d'arriver là-bas... oui, le temps me dure ! 

Tant que l'on fut en terre berrichonne, relativement protégée encore par le séjour permanent du Roi et demeurée à peu près  cultivée,  le  voyage  fut  sans  histoire.  La  nourriture  était  rare  et  chère,  mais  l'or  prêté  par  Jacques  Cœur  si généreusement - Arnaud n'avait pu lui faire accepter la moindre reconnaissance de dette  faisait entrouvrir bien des huches et  bien  des  poulaillers  dans  les  auberges  où  l'on  s'arrêtait. Mais le  décor changea  et tout  devint  singulièrement  difficile quand on aborda le rude et sauvage pays de Limousin. C'était le pays des vastes solitudes, des monts courts, coupés de vais  creux  que  l'hiver  faisait  sinistres,  des  marécages  figés  par  le  gel  dont  les  glaces  troubles  étreignaient  encore  des roseaux morts. Les rares villages s'enfouissaient dans les bas-fonds broussailleux comme s'ils cherchaient à se cacher du ciel  lui-même,  si  pauvres  que  les  petites  églises  grises,  naïves  et  pures  n'y  étaient  couvertes  que  de  chaume.  Jadis,  les paysans cultivaient le seigle, les raves, les choux et un peu de blé, la vigne aussi dans le bas pays, plus sec. Mais tant de troupes  avaient  passé  et  repassé,  Anglais,  Armagnacs,  Bourguignons,  routiers  et  brigands,  l'allié  aussi  rapace  que l'adversaire, que la terre limousine, découragée, était retournée à la sauvagerie primitive. 

Les hommes d'armes avaient raflé le bétail que la maladie n'avait pas décimé et, sous la griffe noire de la faim, tout le pays agonisait lentement. 

Le bonheur qu'avait procuré à Catherine le départ de Bourges, au début de cette longue route qui allait la conduire vers  son  nouveau  foyer,  s'était  éteint peu  à  peu  depuis  que l'on  était  entré  dans  cette  terre  de  misère.  Chaque  pas de Morgane augmentait le poids qui s'accumulait sur sa poitrine. L'oppressant silence de ces campagnes désertes, de ces pitons  hérissés  de  forteresses  noires  et  muettes  agissait  lentement  sur  elle.  Quand,  d'aventure,  on  apercevait  un  être humain, il fuyait aussitôt devant cette troupe armée et quand un regard croisait le sien Catherine n'y voyait jamais rien d'humain.  Les  hommes  étaient  devenus  autant  de  loups.  Mais,  parmi  ces  loups,  la  jeune  femme  n'allait  pas  tarder  à s'apercevoir que les Gascons d'Escornebœuf étaient les pires. 

Quand  furent  épuisées  les  quelques  provisions  que  l'on  avait  pu  garder,  la  nourriture  quotidienne  devint  une aventure. Il fallait chercher de quoi manger sur le chemin et le voyage s'en trouvait ralenti d'autant. Les jours étaient courts, la nuit venait tôt, obligeant à la halte, car les marais et les fondrières tendaient autant de pièges aux voyageurs nocturnes. 

De plus, Catherine était inquiète pour elle-même. Ce voyage, à la fois lent et pénible, la fatiguait au-delà de toute imagination. Des douleurs la traversaient souvent et la nuit, quand elle reposait entre les bras d'Arnaud, dans l'un ou l'autre  des  abris  de  fortune  qu'ils  trouvaient,  elle  avait  de  plus  en  plus  de  peine  à  trouver  le  sommeil.  Sa  nervosité montait en proportion. Un soir, entre Catherine et Arnaud, le premier  drame éclata. 

On s'était arrêté pour la nuit dans une chapelle à ; demi ruinée au cœur de l'épaisse forêt de Chabrières et, comme il avait coutume de le faire chaque soir, Gauthier s'était enfoncé dans la forêt, sa fidèle hache à la main, pour tenter de chasser. 

Les  Gascons  avaient  allumé  un  feu  auprès  duquel  Catherine  et  Sara  s'étaient  réfugiées,  puis,  laissant  trois  hommes d'armes de garde, s'étaient éloignés, eux aussi, à la recherche de quelque chose à manger. On n'avait absorbé, depuis la veille, qu'une bouillie faite de châtaignes trouvées dans une grange isolée dont les soldats avaient enfoncé la porte. Les dents  étaient  longues  et  la  mauvaise  humeur  régnait.  Dans  l'enclos  de  pierres  sèches  où  l'on  avait  parqué  les  chevaux, Arnaud s'occupait à soigner Rustaud qui boitait à cause d'une pierre entrée dans un sabot. Catherine tendait les mains vers le feu que Sara attisait en essayant d'oublier sa faim. 

Soudain,  le  silence  éclata en  imprécations et  en cris  de  douleur.  Deux  des  Gascons  sortirent  d'un  fourré, traînant un paysan qui se débattait de toutes ses forces. À l'épaule de leur prisonnier pendaient deux lièvres pris au collet. L'homme hurlait,  implorait  qu'on  lui  laissât  le  produit  de  sa  chasse,  jurant  que,  dans  sa  cabane,  une  femme  et  quatre  enfants mouraient de faim, mais les autres ne l'écoutaient pas. Leurs rires féroces couvraient la voix du malheureux. Catherine bondit  sur  ses  pieds,  voulut  courir  vers  le  groupe,  mais,  déjà,  Escornebœuf  l'avait  devancée.  Ce  fut  rapide.  Le  poing énorme du Gascon se leva et s'abattit. Il y eut un craquement sec, semblable à celui d'une noix qu'on casse, et le paysan s'abattit, le crâne fendu, sans une plainte, juste aux pieds de Catherine. Elle vacilla, révulsée d'horreur, mais une brutale colère la maintint debout et la jeta, furieuse, sur l'un des hommes qui, penché sur le cadavre, lui enlevait les lièvres. D'un geste brusque, elle lui arracha les animaux puis tourna sa rage vers le meurtrier. 

— Espèce de brute ! De quel droit avez-vous frappé cet homme ? Qui vous en a donné l'ordre ? Vous l'avez tué... tué un innocent alors qu'il ne vous avait rien fait... 

Folle d'une colère qui avait du moins le mérite de la libérer de son écœurante peur physique, elle allait sauter au visage du Gascon, toutes griffes dehors, quand Arnaud, qui accourait, la saisit par les bras et la retint fermement. 

—  Catherine ! Es-tu folle ? Qu'est-ce qu'il te prend ? 

Des larmes brûlantes jaillirent des yeux de la jeune femme et elle tourna vers son mari son visage noyé de pleurs. 

—  Ce qu'il me prend ? Est-ce que tu n'as pas vu ? Est-ce que tu ne vois pas ce cadavre devant toi ? Cet homme a tué un malheureux paysan pour rien, pour ça... 

Du pied, elle repoussait les dépouilles des lièvres comme elle eût fait d'un serpent mort. 

—  Il criait trop ! Sang de Dious ! coupa le Gascon. Je n'aime pas qu'on crie ! 

—  Et moi, coupa Arnaud doucement, je n'aime pas qu'on tue sans raison, l'ami ! Tu voudras bien te souvenir d'attendre mes ordres, à l'avenir, pour frapper, sinon je saurai t'apprendre l'obéissance. Maintenant, fais emporter le cadavre. Deux de tes hommes creuseront une tombe dans l'enclos. C'est une terre chrétienne. Pendant ce temps, Sara dépouillera et fera rôtir ce gibier. 

Tout en parlant, il avait gardé un bras autour des épaules de Catherine qui pleurait doucement contre sa poitrine, mais elle s'écarta brusquement de lui et le regarda avec des yeux agrandis où, déjà, la colère revenue séchait les larmes. 

—  Hé quoi ? C'est là toute la punition que tu infliges à cet assassin ? Et c'est toute l'oraison funèbre que tu adresses à ce pauvre homme ? Qu'on l'enterre et qu'on n'en parle plus ? 

—  Que puis-je faire de plus ? Je regrette que cet homme ait été tué, mais, puisqu'il est mort, il n'y a rien d'autre à faire qu'à l'enterrer. C'est plus que n'en reçoivent bien des hommes qui n'ont pour sépulture que l'estomac des loups ou celui des corbeaux... 

Peut-être  parce  que  Escornebœuf  avait  eu  vers  lui,  en  s'éloignant  avec  le  cadavre,  un  regard  ironique,  Arnaud  avait répondu avec une certaine raideur qui augmenta l'indignation de Catherine. 

—  Je n'ai jamais confondu un soldat et un meurtrier ! s'écria-t-elle. Cet homme a tué froidement, sans raison. Il doit être puni selon la loi des autres hommes. 

—  Ne dis pas de sottises, Catherine, répondit Arnaud d'un ton las. Nous n'avons pas trop d'hommes et Dieu sait ce qui nous attend en Auvergne. Après tout, il s'agit seulement d'un manant... 

Le mot souffleta Catherine. Elle sentit une profonde tristesse l'envahir, mais, cabrée, elle se redressa, fit face fièrement. 

—  Un  manant  ?  fit-elle  amèrement.  Peu  de  chose  en  effet...  aux  yeux  de  tes  pareils,  du  moins,  car,  aux  yeux  des miens, un manant c'est tout de même un homme ! 

—  Mes pareils ? Tu leur appartiens, il me semble... Elle haussa les épaules, prise d'un total découragement. Leur vie commune  serait-elle  toujours  basée  sur  une  incompréhension  profonde  et  l'amour  passionné  qui  les  unissait  saurait-il combler  le  fossé  originel  qui  séparait  toujours le  seigneur  héréditaire  de  Montsalvy  de  la  fille  de  l'orfèvre  du  Pont-au-Change ? Mais pouvait-elle lui dire qu'à cet instant elle se sentait infiniment plus proche de ce paysan massacré que de lui- même dont, cependant, elle portait le nom ? 

—~ Je me le demande ! murmura-t-elle en se détournant. Oui, en vérité, je me le demande ! Fais à ta guise... mais je ne mangerai pas de ce gibier. Il coûte trop cher pour moi ! 

Les yeux noirs d'Arnaud lancèrent un éclair. Il ouvrit la bouche pour répliquer, peut-être sur le mode agressif, mais, à cet instant précis, Gauthier Malencontre sortit du bois. En travers de ses épaules, il portait un sanglier que, les yeux fixés sur Arnaud, il vint jeter devant Catherine. 

—  Vous aurez tout de même un bon repas, dame Catherine... 

Les deux hommes, le chevalier et le Normand, demeurèrent un moment face à face, le regard noir planté dans le regard gris. La main d'Arnaud s'abaissa jusqu'à la garde de son épée puis retomba. Avec un haussement d'épaules, il tourna les talons. 

—  Agis comme tu voudras !... jeta-t-il à Catherine avant de disparaître derrière la chapelle. 

Elle le regarda s'éloigner en silence, inquiète de cette blessure que Gauthier venait d'infliger à son orgueil, mais elle n'osa pas le suivre. A cet instant, ils ne pouvaient se comprendre. Mais, quand il revint, un long moment après, elle s'était assise à l'écart, enveloppée dans son grand manteau, regardant Sara qui tournait, au-dessus du feu, un cuissot de sanglier sur une broche improvisée. Il vint droit à elle, se laissa glisser à terre et posa sa tête sur les genoux de la jeune femme. 

—  Pardonne-moi, murmura-t-il... Je crois qu'il te faudra beaucoup de patience, mais j'essayerai de comprendre... de te comprendre ! 

Pour toute réponse, elle se pencha et posa ses lèvres dans les rudes cheveux noirs. Un moment, ils oublièrent le froid, la nuit, la guerre et goûtèrent un peu de paix. Doucement, il l'enleva dans ses bras, l'emporta à l'écart, là où les regards des autres ne pourraient les atteindre. L'ombre de la petite chapelle s'étendit sur eux, les retranchant du monde.  Arnaud enveloppa  soigneusement  Catherine  dans  plusieurs  couvertures  puis  s'étendit  près  d'elle,  refermant  sur  eux  deux  son propre manteau. 

—  Tu es bien ? demanda-t-il. 

—  Très bien... mais Arnaud, j'ai peur. Je voudrais tant être arrivée, à cause de l'enfant. Il bouge beaucoup, tu sais... 

—  Nous essayerons de forcer l'allure. Tâche de dormir, mon amour. Tu as besoin de paix et de calme. 

Il baisa passionnément ses lèvres froides et elle finit par s'endormir. Longtemps, il la contempla, n'osant bouger pour ne pas l'éveiller, remué par une émotion profonde. Chaque jour qui passait la lui rendait plus chère et plus précieuse. 

Plus loin, les Gascons s'étaient installés autour d'un autre feu où rôtissaient les lièvres. Eux aussi semblaient en paix car, pour eux, la vie et la mort s'enchaînaient, logiquement, en une chaîne sans fin... 

Mais quand, dans le jour blême et pauvre du matin suivant, on se remit en route à travers les taillis dénudés et le vent aigre  venu  du  nord,  Catherine  constata  que  le  physique  d'Escornebœuf  avait  subi  quelques  modifications.  Le  colosse tentait vainement de cacher entre son chapeau de fer et son manteau de cheval un visage qui, visiblement, en avait vu de cruelles. Un œil magistralement poché, des égratignures encore fraîches et tout un assortiment de bleus, allant de l'azur au violet foncé, lui composaient une bien étrange physionomie. Cherchant le regard d'Arnaud, la jeune femme vit qu'il était également fixé sur le sergent et qu'il étincelait d'une gaieté qui n'atteignait cependant pas les lèvres. Il sourit, pourtant, tendrement à sa femme, puis se tourna vers Gauthier. Le Normand, les yeux mi-clos, chevauchait paisiblement, les mains nouées sur le ventre, avec la mine satisfaite d'un gros chat qui vient de laper un bol de lait. 11 avait vraiment l'air trop bonasse  pour  ne  pas  être  à  l'origine  du  bariolage  matinal  d'Escornebœuf...  Un  dernier  regard  acheva  de  convaincre Catherine : celui, meurtrier, brûlant de haine que le Gascon adressa au géant. Apparemment, il avait reçu, dans la nuit, une  sévère  correction  qu'il  n'était  pas  près  d'oublier, mais,  si  Catherine s'en  réjouissait,  elle n'aimait  guère  traîner  ainsi après elle des rancunes en puissance qui menaceraient la sécurité du groupe et risquaient d'engendrer de graves conflits. 

Le plateau granitique s'affaissa soudain et le chemin dévala à flanc de coteau vers un étroit village où ne se montrait pas le moindre  signe  de  vie.  Aucune  cheminée  ne  fumait,  rien  ne bougeait...  hormis,  un  peu en  dehors,  près  d'un  calvaire, un groupe  confus  qui  s'agitait  bizarrement.  Plusieurs  hommes  se  penchaient  sur  quelqu'un  qui  bougeait  frénétiquement. 

Catherine vit qu'Arnaud, toujours en avant, s'était arrêté au bord de la descente et, debout sur ses étriers, regardait. Elle poussa  Morgane  pour  le  rejoindre,  mais  déjà,  piquant  des  deux,  il  fonçait  à  tombeau  ouvert  dans  le  chemin  raide.  Les derniers rayons d'un soleil pâle allumaient des reflets sur l'acier de l'épée qu'il avait tirée. 

—  Des malandrins, fit Gauthier auprès de Catherine. Ils attaquent quelqu'un. Je vais l'aider. 

—  Non, reste !... Il n'aimerait pas que tu lui prennes cela... 

En  effet,  au  bas  de  la  sente,  Arnaud,  dédaignant  l'avantage  que  lui  donnait  son  cheval,  avait  sauté  à  terre  et,  l'épée haute,  tombait  comme  la  foudre  sur  les  malandrins.  Ce  fut  vite  et  bien  fait.  Le  premier  tomba  sans  un  cri,  la  gorge traversée, le second avait tiré un long couteau et fit face, mais, comme il attaquait, le poing gauche du chevalier, armé d'une dague, se leva et frappa. L'homme poussa un cri affreux. L'épée atteignit le troisième comme il essayait de voler le cheval  pour  s'enfuir  avec.  Alors  seulement  Catherine  vit  qu'un  homme  était  couché  sur  les  marches  du  calvaire,  blessé sans doute. Arnaud, fichant en terre son épée sanglante, s'agenouillait près de lui. 

—  Vite ! dit Catherine. Cette fois, il a besoin de nous... 

Ses  talons  pressèrent  le  flanc  de  Morgane  et  toute  la  troupe,  derrière  elle,  dévala  le  coteau  au  grand  trot.  Devant  le calvaire, Catherine et Sara mirent pied à terre, rejoignirent Arnaud. 

—  C'est un pèlerin, dit-il... et qui semble bien misérable ! Comment peut-on attaquer quelqu'un de si dépourvu ! 

Bah ! fit derrière lui la voix goguenarde d'Escornebœuf. Ces pèlerins cachent souvent sous leurs haillons plus d'or qu'on ne pense. J'en ai connu qui étaient de bonne prise et... 

—  Assez ! coupa Arnaud brutalement. Les errants de Dieu sont sacrés ou devraient l'être... Va voir s'il est possible de rester dans ce hameau. Il semble vide mais on ne sait jamais. Et souviens-toi de mes ordres : ne moleste personne ! 

—  Oui, seigneur ! grogna le Gascon de mauvaise grâce. Pied à terre, vous autres ! 

Tandis  que  Sara  ouvrait  le  coffre  de  cuir  qui  contenait  des  remèdes  et  des  pansements,  Catherine  avait  pris  sur  ses genoux la tête du pèlerin évanoui. C'était un vieillard si maigre que sa peau parcheminée semblait collée à son squelette. 

Des broussailles grises de sa longue barbe et de ses cheveux jaillissaient un grand nez courbe et les globes proéminents de ses yeux sous les paupières fripées. En vérité, son équipement n'inspirait guère la convoitise. Le long manteau qu'il portait  sur  un  pourpoint  et  des  chausses  rapiécées  était  effiloché  par  les  ronces  du  chemin,  roussi  par  des  soleils innombrables,  verdi  par  les  pluies.  Des  paquets  de  chiffons  où  des  taches  rousses  disaient  les  plaies  enveloppaient  ses pieds. Un vieux chapeau de feutre dont le bord retroussé était timbré d'une coquille avait roulé un peu plus loin, dans la boue épaisse du carrefour. 

Avec émotion, tandis que Sara étanchait le sang qui coulait du front du vieillard, Catherine passait un doigt tremblant sur  les  coquilles  cousues  sur  la  vieille  houppelande.  L'homme  lui  rappelait  son  vieil  ami  Barnabé.  Ce  manteau,  si semblable  à  celui  dont  le  Coquillard  s'habillait,  aussi  effiloché,  aussi  minable,  portait  cependant  sur  lui  le  poids  de pénitence et de renoncements qui n'avaient jamais été le fait de Barnabé. 

— Il vient de Compostelle, dit-elle d'une voix enrouée en passant d'une coquille à une petite effigie de saint Jacques, en étain, cousue au revers du pèlerin. 

— Il vient de plus loin encore, ma mie, fit la voix grave d'Arnaud. Regarde... 

Il désignait, pendues à une ficelle au cou du vieillard, une petite palme de plomb et une croix. Et Catherine, étonnée, le vit s'agenouiller dans la boue et baiser respectueusement les loques sanieuses des pieds de l'homme. 

—  Que fais-tu ? 

—  Je lui rends l'hommage dû à ses pareils. Il vient de Jérusalem, Catherine. C'est un pèlerin de Terre Sainte, un Grand Pèlerin, et les pieds que je baise ont foulé le sol qui porta le Seigneur. 

Saisies,  Catherine  et  Sara  demeurèrent  immobiles.  Le  vieillard  semblait,  tout  à  coup,  avoir  grandi  jusqu'à  des dimensions  surnaturelles  et  un  profond  sentiment  de  vénération  s'emparait  d'elles.  Les  pèlerins  de  Terre  Sainte  étaient rares  si  les  grands  sanctuaires  chrétiens  drainaient  toujours  des  foules  ferventes.  Il  fallait  être  un  bien  grand  saint...  ou avoir commis un bien grand crime pour s'en aller si loin, à travers tant de dangers, demander grâce et pardon ! 

Mais  le  pèlerin  revenait  à  lui.  Ses  paupières  se  soulevaient,  découvrant  dans  le  jour  déclinant  des  prunelles  bleues comme un ciel d'été.  Il essaya de se relever, y parvint avec l'aide du bras de Sara et regarda le couple agenouillé à ses pieds avec beaucoup de gentillesse. 



—  Loué soit Jésus-Christ ! dit-il, et grâces vous soient rendues à vous qui m'avez porté votre aide. Sans vous, je crois bien que... 

Il s'interrompit. Son regard était tombé sur les cadavres des trois bandits et des larmes y montèrent. 

—  Fallait-il qu'ils mourussent à cause de moi ?... et en état de péché ? 

—  C'étaient eux ou vous, dit Arnaud doucement. Ceux qui attaquent les errants de Dieu ne méritent ni pitié ni merci. 

—  Ils avaient faim, sans doute, dit le pèlerin doucement. Je prierai pour eux quand je serai au terme de mon voyage. 

Le temps du repos n'est donc pas encore venu pour vous ? Pourtant, vous venez de bien loin, il me semble. 

Les yeux clairs du pèlerin se firent si lumineux que Catherine eut l'impression que l'hiver s'effaçait et qu'un rayon de soleil l'enveloppait. 

—  Oui... de bien loin, dit-il. J'ai vu le tombeau du Maître et, toute la nuit, j'ai prié sous les oliviers de l'Agonie. J'avais voulu cela parce que moi, indigne et misérable, j'avais reçu une insigne faveur. J'étais un simple maçon qui, de tout son cœur, travaillait aux cathédrales quand Dieu permit que je perde la vue. Le désespoir m'entraîna alors bien loin, plus loin encore  que  vous  n'imaginez,  car  je  blasphémai  et  doutai  de  Dieu.  De  honte,  je  voulus  par  mortification  m'en  aller implorer mon pardon au tombeau de saint Jacques qui a reçu pouvoir de guérir les âmes amères. Je rejoignis, au Puy, une caravane  et  je  fis  le  long  chemin  qui  mène  en  Galice.  Et  là...  pouvez-vous  concevoir  la  joie  qui  fut  la  mienne  ?...  là, soudainement, la vue me fut rendue. Je vis le ciel violet et l'énorme cathédrale, la ville blanche et le tombeau flamboyant sous les cierges. Pour tant de grâce, il fallait un grand remerciement. Alors, j'ai voulu m'en aller jusqu'en Terre Sainte. 

—  Aveugle ! balbutia Catherine, émerveillée. Vous étiez aveugle et la vue vous a été rendue ? 

Le vieillard sourit au joli visage tendu vers lui. Sa main se leva et alla se poser sur le front de la jeune femme. 

—  Mais oui. La foi, ma fille, est amour et apaisement. Il n'est rien, si misérable que l'on soit, que l'on n'obtienne du ciel si la foi est là et si l'on sait demander. Souvenez-vous, aux heures de douleur qui vous viendront encore, dans votre vie,  du  vieux  pèlerin  de  Saint-Jacques...  auquel  vous  avez  porté  secours  et  qui  priera  pour  vous.  Souvenez-vous  de Barnabé... 

—  Barnabé !... 

Le sang de Catherine refluait de ses joues à son cœur tandis que ses mains tremblaient. Par quel étrange caprice du destin cet  homme  qui  portait  la  Coquille  s'appelait-il,  lui  aussi,  Barnabé  ?  Y  avait-il  là  un  signe  et,  dans  ce  cas,  comment l'interpréter ?... Immobile, toujours à genoux, les oreilles bourdonnantes, elle regardait sans la voir Sara qui achevait de panser  le  vieillard,  Arnaud  qui,  pieusement,  démaillotait  les  pieds  blessés  pour  les  laver  dans  de  l'eau  que,  déjà,  les Gascons faisaient chauffer sur un feu hâtivement allumé à l'abri d'un mur bas. Elle entendait à peine les questions que son époux posait au vieillard. 

—  Où allez-vous, maintenant ? 

—  Je viens de prier au tombeau de saint Léonard et vais maintenant à la haute maison que monseigneur saint Michel possède, au péril de la mer, en Normandie. J'ai su, en revenant au pays, les merveilles qu'il avait faites au royaume de France et comment il avait parlé à Jehanne la Pucelle, quand elle était toute jeunette... 

—  Jehanne est morte, fit Arnaud sombrement, et certains la tiennent pour sorcière. Et nous qui l'avons servie, aimée, nous sommes proscrits, pourchassés comme criminels. 

—  Cela ne durera pas, affirma Barnabé vigoureusement. Dieu ne fait jamais rien à demi. Mais qu'il soit béni de vous avoir  mis  sur  mon  chemin.  Vous  l'avez  connue,  dites-vous,  la  divine  bergère  ?  Alors  vous  me  parlerez  d'elle,  ce  soir, avant que nos chemins se séparent. 

Catherine  devait  garder  de  cette  soirée  un  souvenir  ineffaçable.  On  s'installa,  pour  la  nuit,  dans  l'une  des  maisons abandonnées du village. Toute sa vie, elle devait revoir le cercle de visages, autour du feu flambant dominé par la haute silhouette du pèlerin. Durant des heures, lui et Arnaud avaient conversé, échangeant des souvenirs. Barnabé avait dit son long voyage et aussi la beauté des pays de soleil qu'il avait parcourus. Arnaud, lui, avait conté l'histoire de Jehanne et il y avait mis tant de chaleur, tant de passion qu'à l'écouter les respirations se retenaient, les yeux demeuraient fixes. Même les Gascons, railleurs et volontiers impies, avaient gardé une immobilité de pierre et des yeux passionnés. Quand, enfin, on s'était séparé pour dormir un peu, le vieillard avait considéré d'un air songeur Catherine et Arnaud assis auprès de lui, la main dans la main. 

—  II  vous sera encore beaucoup demandé, dit-il, mais vous avez reçu la grâce de l'amour. Si  vous la gardez, vous vaincrez le monde. Mais saurez-vous la garder ? 

Il avait souri brusquement et s'était passé la main sur les yeux, comme au réveil. Puis il avait  rapidement tracé sur les deux têtes un signe de bénédiction. 

—  La paix soit avec vous ! Dormez bien ! 

Mais, malgré ce souhait, Catherine, étendue contre Arnaud endormi, la joue sur son épaule, avait longtemps poursuivi le sommeil. Il y avait dans cette rencontre du vieux pèlerin quelque chose qu'elle ne parvenait pas à analyser, mais qu'elle ne pouvait s'empêcher d'interpréter comme un signe du destin. Un signe chargé de mystère, sans doute, et dont peut- être elle ne comprendrait le sens réel qu'au bout de longues années. Mais une chose était certaine : il fallait, il fallait à tout prix que cette rencontre eût lieu. 

Le jour venu, chacun se remit en route, mais, tandis que la haute silhouette du pèlerin disparaissait peu à peu dans la brume  d'un  chemin  creux, Catherine  vit  que  Gauthier,  demeuré  en arrière, le suivait  des  yeux.  Quand il reprit  sa  place auprès d'elle, un pli soucieux creusait son front entre les épais sourcils blonds. Catherine respecta son silence qui dura un moment. Puis, brusquement, il dit : 

—  Le Dieu que vous servez est bien puissant pour avoir de tels serviteurs. 

—  Il t'a impressionné ? demanda Catherine avec un sourire. 

—  Oui... non... Je ne sais pas ! Ce que je sais, pourtant, c'est que j'ai eu envie de le suivre. 

—  Parce qu'il allait en Normandie ? 

Non... pour le suivre ! J'avais l'impression qu'avec lui je serais à l'abri de tout malheur, de toute souffrance. 

—  Et tu as peur de la souffrance et du malheur ? Un court instant, il la regarda avec cette expression Affamée qu'elle lui avait vue deux ou trois fois. 

—  Vous savez bien que non, murmura-t-il, si c'est de vous qu'ils me viennent ! 

Et, brusquement, il mit son cheval au trot pour rejoindre Arnaud qui, en avant, discutait avec Escornebœuf. 



Si Arnaud avait délibérément choisi la difficile et dangereuse route à travers le Limousin qui lui permettait de regagner Montsalvy  en  contournant  l'Auvergne  sans  presque  s'y  engager,  ce  n'était  pas  par  amour  de  la  difficulté  ainsi  que Catherine l'avait appris de sa propre bouche. Il lui avait expliqué que le comté d'Auvergne, objet de tant de litiges, était, en fait, gouverné par deux évêques : celui de Clermont, tout au roi de France et fidèle soutien de La Trémoille, et celui de Saint-Flour qui, Dieu seul savait pourquoi, était tout entier au duc de Bourgogne. 

—  Tu ne désires pas, je pense, avait dit Arnaud avec un sourire en biais, retomber aux mains du noble duc ? 

Catherine  avait  rougi  et  haussé  les  épaules.  Cette  allusion  lui  déplaisait,  mais  elle  avait  appris  depuis  longtemps  à compter  avec  la  jalousie  d'Arnaud  et  savait  que,  dans  ce  cas,  cette  jalousie  se  justifiait  aisément.  Elle  s'était  donc contentée de répondre paisiblement : 

—  Pourquoi donc poser une question dont tu connais si bien la réponse ? 

Il n'avait pas insisté. D'autre part, le jeune homme désirait faire halte chez un de ses cousins, au château de Ventadour, où sa mère, qui appartenait à cette puissante famille limousine, avait vu le jour. Il dépeignait Ventadour comme une terrible forteresse,  un  refuge  puissant  où  l'on  saurait  des  nouvelles  sûres  des  événements  et  d'où  l'on  pourrait  repartir  pour Montsalvy  avec  une  aide accrue.  Le  vicomte Jean  était riche,  puissant  et  de  bon  conseil.  De  son  côté,  Catherine  s'était mise à désirer cette halte de toutes ses forces déclinantes. Le dur voyage agissait sur elle de plus en plus cruellement. Elle maigrissait  à  vue  d'œil  et  les  longues  heures  de  chevauchée  étaient  devenues  une  torture  pour  son  corps  épuisé.  Des douleurs la traversaient parfois, brutales comme un coup de lance, et d'atroces courbatures nouaient ses membres et son dos  quand  elle  mettait  pied  à  terre.  De  plus,  elle  en  arrivait  à  ne  plus  tolérer  la  nourriture,  parcimonieuse,  et  surtout composée de gibier, qu'on lui offrait. 

À  mesure  que  son  visage  s'amenuisait,  Arnaud  s'assombrissait.  Il  se  reprochait  de  l'avoir  emmenée  et  de  lui  avoir imposé  cet  interminable  calvaire.  Il  laissait  maintenant  Gauthier  marcher  en  tête,  se  fiant  à  l'instinct  quasi  animal  du forestier pour flairer les dangers possibles, et chevauchait tout près de Catherine. Souvent, quand il la voyait trembler de froid, il l'enlevait du dos de Morgane et l'installait devant lui, sur son cheval, pour mettre entre la bise et la jeune femme transie le rempart de sa poitrine, de ses bras et du grand manteau noir dont il rejetait un pan sur elle. Malgré sa faiblesse et son  état  maladif,  Catherine  aimait aller  ainsi,  contre  lui.  Elle aimait  la  délicieuse  impression  de  sécurité  qu'il  savait lui donner et la peine du voyage s'en trouvait allégée. Bientôt, elle ne voyagea plus autrement et Morgane prit l'habitude de trotter toute seule, simplement tenue par la bride, derrière le grand destrier noir. 

Quand, à la fin d'un jour pluvieux, Catherine découvrit enfin Ventadour, elle soupira de soulagement tandis qu'Arnaud, joyeusement, lui disait : 

— Regarde, ma mie, voici le château du vicomte Jean ! Là tu auras repos, réconfort et sécurité. Si tu n'es pas en sûreté ici, tu n'y seras nulle part. 

C'était, en effet, impressionnant : sur un éperon rocheux tombant à pic sur une gorge où grondait un torrent s'élevaient des  murs  vertigineux,  des  tours  de  granit  aux  hourds  de  bois  peints  de  couleurs  violentes  et,  couronnant  le  tout,  un gigantesque donjon assez vieux pour avoir vu partir les Croisés. 

—  On dit, poursuivit Arnaud en riant, que toute la paille du royaume de France ne suffirait pas à emplir les fossés de Ventadour ! 

«  Étranges  fossés,  en  effet  »,  songea  Catherine,  que  cette  saignée  entre  deux  montagnes  d'où  la  forteresse  jaillissait comme des entrailles mêmes de la terre. Le sentier qui, du milieu d'un minuscule village poussé n'importe comment sur un épaulement rocheux, escaladait la butte formidable, serpentait à flanc de rocher jusqu'à un massif portail, haut comme une entrée de ville, qui commandait l'entrée du château. La petite troupe fatiguée s'y engagea. Envahi d'une joie soudaine, Arnaud, berçant Catherine contre lui, se mit à chanter à pleine voix : 

 J'ai le cœur si plein d'amour, de joie et de douceur Que la glace me paraît fleur et la neige verdure...  

Elle lui sourit tendrement, appuyant sa tempe contre la joue chaude. 

—  La chanson est belle... Et je ne savais pas que tu aimais les chansons. 

—  Je  suis aussi civilisé  que Xaintrailles,  si  c'est  cela  que  tu  veux  dire,  répondit-il  en  riant.  C'est  ma  mère  qui  m'a appris cette chanson ! Elle a été composée ici même, voici bien longtemps, par un troubadour qui se nommait Bernard. Il était le fils du meunier et s'était épris de la dame du château. Il a bien failli en mourir, mais il a pu fuir à temps. On dit qu'ensuite une reine l'a aimé. 

Chante encore ! pria Catherine. J'aime t'entendre. Docilement, le jeune homme reprit et sa voix joyeuse se répercuta aux quatre horizons. 

 Quand je vois l'alouette mouvoir de joie ses ailes contre le rayon de soleil...  

Mais la chanson s'arrêta net et Arnaud retint son cheval. Là-haut le portail venait de s'ouvrir, livrant passage à une forte troupe  de  cavaliers  qui  s'avança  rapidement  vers  les  voyageurs.  Sourcils  froncés,  Arnaud  les  regardait.  Son  expression tendue inquiéta Catherine. 

—  Qu'y a-t-il ? Ce sont les hommes du vicomte, je pense, et... 

Il ne lui répondit pas, appela sèchement : 

—  Gauthier ! 

Le Normand accourut. Sans un mot, Arnaud enleva Catherine dans ses bras et, avant qu'elle fût revenue de sa surprise, la passa dans ceux du géant. 

—  Vite ! Retourne et emmène aussi Sara. Va les mettre à l'abri ! 

—  Mais, Seigneur... 

—  Obéis... Vite, sauve-la et, si je meurs, conduis-la à ma mère... 

-— Arnaud ! cria Catherine... Non ! 

—  Emmène-la, je te dis ! Je le veux. Ceux qui viennent là ne sont pas les gens de Ventadour. Ce sont les routiers de Villa-Andrado ! 

Sourd aux cris de Catherine, insensible à sa défense désespérée, Gauthier fit volter son cheval, rafla au passage la bride de  Sara  et  emmena  les  bêtes  vers  le  village.  Catherine  se  tordait  le  cou  pour  voir  par-dessus  l'épaule  du  géant.  Les Gascons  s'étaient  groupés  autour  d'Arnaud  qui  avait  mis  l'épée  à  la  main  et,  debout  sur  ses  étriers,  regardait  venir l'ennemi. Celui-ci dévalait maintenant la sente et les armures, les lances et les épées brillaient sinistrement. 

Laisse-moi, criait Catherine. Va les aider, ils ne tiendront jamais... La troupe est trop puissante ! Ils sont au moins cinq contre un. 

—  Votre époux est brave et il sait se battre ! Pour une fois, dame Catherine, souffrez que je lui obéisse, à lui... Vous n'avez que faire dans cette rencontre... 

Pour  qu'elle  ne  vît  plus  rien  du  combat  qui  se  préparait  et  aussi  pour  la  mettre  hors  de  vue  des  routiers,  Gauthier plongea soudain à flanc de ravin à travers les arbres et les broussailles, droit vers le lit de la Luzège, le petit torrent qui entourait Ventadour. Mais il ne put empêcher qu'elle n'entendît le choc des armes et les cris sauvages des hommes qui s'encourageaient à la bataille. 

—  Mon Dieu ! sanglotait Catherine... Ils vont me le tuer... Je t'en supplie, ami, laisse-moi ici... Laisse- moi au moins voir... 

Mais  Gauthier,  les  dents  serrées,  piquait  toujours  droit  vers  le  fond  de  la  gorge,  traînant  par  la  bride  Rustaud  qui portait Sara plus morte que vive. 

—  Voir quoi ? gronda-t-il. Le sang qui coule et les hommes qui meurent ? Je vais vous mettre à l'abri i autant que je pourrai, ensuite je remonterai voir ce que j je peux faire. Essayez d'être raisonnable... 

Il trouva l'abri plus vite qu'il n'aurait cru, en remontant le lit de la rivière. Il avisa une grotte étroite qui surplombait l'eau écumante. Elle semblait profonde et, après une rapide reconnaissance, le Normand y porta Catherine. Le froid y était  moins  vif  qu'au-  dehors  et  cette  grotte  devait  servir  parfois  d'abri  à  des  bergers  ou  à  des  forestiers  car  au  fond, contre la muraille, il y avait une jonchée de paille. De plus, malgré le voisinage de l'eau, elle n'était pas humide. 

Gauthier posa Catherine sur la paille et se tourna vers Sara qui descendait à son tour de cheval. 

—  Allumez du feu et restez près d'elle, je vais revenir. 

Il tourna les talons laissant les deux femmes en tête à tête. Sara se frottait les reins en grimaçant. 

—  Encore un peu et il me donnera des ordres, ce sauvage ! marmotta-t-elle. 

Mais la diatribe qu'elle apprêtait tourna court quand elle vit la pâleur de Catherine. La jeune femme s'était tapie dans la paille, tout contre le rocher, et le peu de jour qui passait montrait son visage blême où perlait une sueur légère. Il y avait de la peur au fond de ses prunelles et aussi une souffrance qui alerta Sara. 

D'une  main  rapide,  elle  retroussa  les  mèches  blondes  qui  collaient  au  front  de  Catherine,  scruta  le  visage  aux  traits tirés. Une douleur brutale tordit la jeune femme dont le corps, soudain, s'arqua pour retomber l'instant suivant. Elle haleta. 

—  J'ai mal, Sara !... Une douleur terrible !... C'est comme si on me perçait le flanc... C'est la deuxième... Tout à l'heure déjà, quand Arnaud m'a passée à Gauthier... Je... Je ne sais pas ce que c'est ! 

—  Moi,  je  m'en  doute,  fit  Sara...  Depuis  si  longtemps  que  nous  sommes  en  route,  nous  avons  perdu  la  notion  des jours. 

—  Tu ne veux pas dire que... c'est déjà l'enfant ? 

—  Pourquoi pas ? Avec toutes ces chevauchées, il peut avoir pris de l'avance. Seigneur, il ne nous manquait plus que cela ! 

Mais  elle  ne  perdait  pas  son  temps  en  vaines  paroles.  Vivement  elle débarrassait  Rustaud  des  bagages  qu'il  portait : le coffre aux remèdes et un rouleau de vêtements. Gauthier, de son côté, avait laissé en partant ceux dont sa propre monture était  chargée  :  encore  des  vêtements,  un  sac  de  fourrage  pour  les  bêtes  et  une  marmite.  En  un  clin  d'œil,  Sara  eut accumulé sur Catherine deux couvertures et un manteau. Puis elle entreprit d'allumer du feu grâce à un peu de paille et à des branches qu'elle alla couper au-dehors. Ensuite, elle emplit d'eau sa marmite et la mit à chauffer, accrochée à trois branches entrecroisées. Les yeux agrandis, Catherine la regardait faire. La douleur faisait trêve pour un temps et la jeune femme tendait l'oreille pour essayer de saisir quelque chose de la bataille. Mais le grondement de l'eau si proche dominait tout. 

Catherine essaya de retrouver une prière au fond de sa mémoire, mais son esprit lui parut curieusement vide. Elle était incapable  de  le  détacher  d'Arnaud.  Tout  son  être  se  tendait  vers  lui  et  elle  cherchait  à  deviner,  au  fond  de  son  cœur, l'éclair  de  souffrance  qui  lui  apprendrait  sa  mort.  Si  le  lien  secret  qui  les  unissait  depuis  si  longtemps  se  rompait brusquement, Catherine savait qu'elle en serait avertie, à cet instant précis, par une souffrance intérieure... 

Le feu, allumé par Sara, flambait bien maintenant et mettait un écran de chaleur rassurante entre la jeune femme et le froid  du  dehors.  La  nuit  venait  très  vite  et  Sara,  pour  diminuer  les  risques  d'être  aperçue  du  dehors,  accumulait  des branches  et  des  pierres  devant  l'entrée  de  la  grotte.  Des  bruits  confus  parvenaient  parfois  jusqu'aux  deux  femmes enfermées dans leur étroit refuge. Un hurlement de rage ou un long gémissement de douleur. Une trompe sonna quelque part, sans doute sur les remparts du château. 

—  Que fait Gauthier ? gémit Catherine. Pourquoi ne revient-il pas me dire... 

—  Il a sans doute autre chose à faire, répliqua Sara. Le combat peut durer car tous sont des guerriers entraînés de longue date. 

—  Et Arnaud ? Crois-tu qu'après sa maladie il soit encore entraîné ? 

—  Chez lui, fit Sara avec un mince sourire, c'est plus qu'une habitude ou un entraînement : la guerre, c'est sa nature même. Et puis Gauthier veillera sur lui. 

—  Et s'ils sont pris ? 

—  Nous le saurons... Pour le moment, il faut penser à toi, et à l'enfant si c'est lui qui vient. 

Comme pour répondre à Sara, une nouvelle douleur plus violente vrilla le corps de Catherine en même temps qu'une désagréable sensation d'humidité... 

La  tempête  de  douleurs  qui  submergea  Catherine  dura-t-elle  une  heure  ou  dix  ?  Le  temps  s'effaça  et,  avec  lui,  la conscience  des  événements  extérieurs.  Même  l'angoisse  née  du  combat  si  proche  était  abolie.  Il  ne  restait  plus  que l'intolérable souffrance. Cela ne laissait ni trêve ni repos et Catherine, torturée, écartelée, avait l'impression que l'enfant, tel un géant secouant les murs de sa prison, faisait tout éclater en elle pour en venir plus vite à la lumière. La seule chose réelle,  en  dehors  de  son  supplice,  c'était  le  visage  anxieux  de  Sara,  éclairé  en  rouge  par  les  flammes  du  foyer,  qui  se penchait sur elle, c'était la main chaude de Sara sur laquelle la jeune femme agrippait ses mains convulsives. Elle ne criait pas, mais un gémissement continu s'échappait de ses lèvres. Elle haletait, prise au piège de la souffrance sans rémission, d'une torture que sa propre volonté ne pouvait faire cesser et qui devait se poursuivre inexorablement jusqu'à son terme normal. De temps en temps, Sara essuyait le front en sueur avec un linge imbibé d'eau de la reine de Hongrie et l'odeur fraîche ranimait un instant Catherine, mais l'enfant revenait à la charge et la jeune femme replongeait dans son martyre. 

Elle souhaitait éperdument un instant de rémission, un seul, qui lui eût permis de se laisser aller à son immense fatigue. 

Elle  avait  tellement  envie  de  dormir  !...  dormir,  oublier,  cesser  de  souffrir  !...  Est-ce  que  vraiment  cette  douleur  ne cesserait  jamais  ?  Est-ce  qu'elle  ne  pourrait  plus  jamais  dormir  ?  La  conscience  s'atténuait  peu  à  peu  sans  qu'elle  s'en rendît compte, mais, tout à coup, il y eut une douleur pire que les autres, une souffrance inouïe qui lui arracha un véritable hurlement, si haut, si puissant qu'il franchit la vallée, s'étendit sur la campagne ensevelie dans la nuit et alla frapper de terreur  les  hommes  qui  l'entendirent.  Mais  il  n'y  eut  qu'un  seul  cri  car,  ensuite,  Catherine  plongea  enfin  dans  la bienheureuse  inconscience  qu'elle  avait  tant  désirée.  Elle  n'entendit  même  pas  le  piaillement  rageur  qui  fit  écho  à  son grand cri de délivrance, ni le rire heureux de Sara. Cette fois, elle s'était évanouie. 

Quand lui revint la conscience, celle-ci fut cependant assez peu claire. Catherine avait l'impression de flotter à travers une  brume  légère  peuplée  de  paires  d'yeux  brillants  qui  la  regardaient.  Son  corps  n'existait  plus.  Elle  avait miraculeusement  rompu  les  amarres  qui  l'enchaînaient  à  une  terre  pleine  d'embûches  et  de  douleurs.  Elle  se  sentait tellement  légère  que  l'idée  lui  vint  que,  peut-être,  elle  était  morte  et  avait  gagné  les  nuages.  Mais  un  bruit  tout  à  fait terrestre secoua sa bienheureuse torpeur: le vagissement d'un bébé... 

Alors, bien réveillée soudain, elle ouvrit tout grands ses yeux, redressa la tête sur le manteau roulé qu'on lui avait mis comme oreiller. Entre elle et le feu, il y avait une grande ombre noire, agenouillée, une ombre qui disait : 

—  Regarde, mon amour... regarde ton fils ! 

Une  merveilleuse  onde  de  joie  noya  Catherine.  Elle  voulut  tendre  les  bras,  mais  ses  membres  pesaient  comme  du plomb. 

—  Attends, chuchota Sara contre son oreille, je vais te soulever. Tu es épuisée. 

Mais cela lui était bien égal. Elle voulait tenir contre elle ce petit paquet que maintenant elle distinguait nettement dans les grandes mains d'Arnaud. 

—  Un fils ?... C'est un fils ? Oh, donne-le-moi... 

Il glissa contre son flanc le petit paquet chaud qui 

gigotait. Gauthier apparut, portant une torche de fortune faite d'un branchage enflammé, immense vu du sol où elle gisait, mais avec un large sourire étendu sur son visage. Grâce à cette lumière, Catherine vit enfin son fils : un minuscule visage rouge et fripé dans l'encadrement des lainages dont Sara l'avait entortillé, deux tout petits poings bien serrés et un léger duvet clair, moussant sur le petit crâne rond. 

—  Il est superbe ! s'écria la voix joyeuse d'Arnaud. Grand, fort, magnifique... un vrai Montsalvy ! 

Malgré sa faiblesse, Catherine se mit à rire. 

—  Tous les Montsalvy sont donc aussi laids quand ils viennent au monde ? Il est tout fripé. 

—  Il se défripera, intervint Sara. Rappelle-toi... 

Elle se mordit les lèvres, retenant au dernier instant 

les mots prêts à sortir. Sara avait failli lui rappeler le petit Philippe, l'enfant qu'elle avait eu de Philippe de Bourgogne et qui  était  mort  à  quatre  ans,  au  château  de  Châteauvillain.  C'eût  été  une  sottise  et  Sara,  mentalement,  se  traita  d'idiote. 

Mais  Catherine  avait  compris.  Son  visage  s'était  légèrement  crispé  et,  d'un  geste  instinctif,  elle  serra  contre  elle  le nouveau-né. Celui-là, il était le fils de l'homme qu'elle adorait et elle saurait le défendre contre le mal. La mort ne le lui prendrait pas. Mais son geste avait réveillé le bébé qui sommeillait. Tout de suite, il protesta. Sa petite bouche s'ouvrit démesurément. On ne vit plus qu'un trou rond sous un nez minuscule, mais un trou ouvrant sur un gosier particulièrement vigoureux. 

—  Sang du Christ ! s'écria Arnaud. Il a des poumons, le bougre ! 

—  Il doit avoir faim, fit Sara. Je vais lui donner un peu d'eau tiède avec du sucre, en attendant que le lait vienne. J'en donnerai aussi à Catherine. Puis elle dormira. C'est de cela surtout qu'elle a besoin : dormir. 

Elle ne demandait que ça, dormir. Pourtant, le premier instant de joie passé, la conscience de leur situation lui revenait et, déjà, de sa main libre, elle s'accrochait à Arnaud qui s'était glissé près d'elle pour lui offrir l'appui de sa poitrine. 

—  Dis-moi, le combat ? 

Nous sommes vainqueurs... d'une certaine manière... J'entends que nous sommes momentané ment en sûreté : du moins tant que nous conservons l'otage que tu vois là-bas. 

En effet, de l'autre côté du feu, près de l'entrée de la grotte, Catherine put voir, gardé par l'énorme Escornebœuf et par deux  Gascons,  un  personnage  qu'elle  n'avait  jamais  vu.  Grand,  mince,  sec  comme  une  rapière  et  tout  vêtu  de  rouge,  il avait un visage mince dont le principal ornement était un grand nez en bec d'aigle. Le menton arrogant, la bouche rouge et sensuelle, l'inconnu pouvait avoir une quarantaine d'années. Quelques fils blancs striaient ses cheveux noirs et plats qu'il portait assez longs. Assis sur une pierre, ses longues jambes repliées, il regardait le feu d'un air de profond ennui, mais sa situation de prisonnier ne semblait pas l'inquiéter outre mesure. 

—  Qui est-ce ? demanda la jeune femme. 

—  Rodrigue de Villa-Andrado, en personne... J'ai pu lui tomber dessus durant le combat et, en menaçant sa gorge de ma dague, j'ai fait cesser la bataille. C'est une bête sauvage, mais ses hommes tiennent à lui. J'ai pu l'emmener jusqu'ici et les gens du château ne tenteront rien contre nous, de peur qu'il ne soit mis à mort. 

Au même instant, l'Espagnol bâilla démesurément, tourna les yeux vers le fond de la grotte. 

—  Je regrette de t'enlever tes illusions, Montsalvy, mais les hommes de ma bande me connaissent et savent que je ne crains pas la mort. Sois certain qu'ils feront tout pour me reprendre et, à moins que tu ne m'égorges de sang-froid, tu ne pourras pas m'emmener avec toi dans la mort qui t'attend. Souviens-toi... tu n'as plus que quatre hommes, même si deux d'entre eux valent triple. 

—  C'est vrai, chuchota Sara à Catherine. Les Gascons ont presque tous été tués. Nous n'avons plus que le sergent et deux hommes d'armes... et pour comble nous n'avons plus rien à manger. 

Autrement dit, répliqua la jeune femme avec angoisse, cette grotte nous a peut-être offert un abri, mais elle est, en même temps, un piège qui s'est refermé. 

Brusquement,  Catherine  avait  l'étouffante  sensation  que  la  grotte  se  resserrait  sur  elle,  insensiblement  mais inexorablement. Pourquoi avait-il fallu que l'enfant vînt au monde au fond de ce tombeau ? 



Le son pourtant étouffé des deux voix féminines était sans doute parvenu aux oreilles de Villa-Andrado car il se leva brusquement et, suivi immédiatement par Escornebœuf, marcha vers le fond de la grotte. 

—  Reste où tu es ! lança Arnaud rudement. 

—  Pourquoi  donc  ?  Veux-tu  donc  m'obliger  à  crier  quand  il  nous  est  possible  de  causer  paisiblement  ?  Tu  dois comprendre, avant qu'il soit trop tard, que ta situation n'est pas aussi bonne que tu le crois et que... 

Il  s'arrêta  court.  À  la  lumière  incertaine  de  la  branche  flambante  que  Gauthier,  figé  à  côté  de  la  paillasse  dans  une immobilité  de  cariatide,  tenait  toujours,  l'Espagnol  venait  d'apercevoir  Catherine,  étendue  sous  des  manteaux,  pâle  et défaite, mais enveloppée de la masse somptueuse de ses cheveux dénoués qui lui composaient tout à la fois un manteau royal et une auréole de lumière. Le sourire sarcastique s'effaça des lèvres de Villa-Andrado sous le coup de la surprise. 

Un  instant,  la  jeune  femme  et  le  chef  mercenaire  se  regardèrent...  Elle  lut  dans  les  yeux  sombres  de  l'homme  une admiration non déguisée et, dans le secret de sa pensée, le jugea intéressant. Ce visage anguleux et sec, visiblement pétri d'orgueil, formait un contraste étrange avec le regard où se montrait une chaleur inattendue. C'était, à n'en pas douter, une bête de proie, mais une bête de race et, de plus, l'intuition féminine de Catherine le lui soufflait secrètement, il appartenait à cette catégorie d'hommes qu'une femme regarde toujours au moins deux fois, si ce n'est plus ! Mais, pour le moment, Villa-Andrado était en extase. 

 Rose de mai !  murmura-t-il,   de toute douceur pleine Gente et jolie Vous êtes fleur, de toute fleur...  

—  Qu'est cela ? aboya Arnaud hargneusement en se plantant entre l'Espagnol et la jeune femme. Te prends-tu pour un ménestrel ou bien penses-tu que ma femme ait quelque plaisir à entendre des fadaises ? 

Rodrigue leva vers Montsalvy un regard de somnambule. 

—  Ta femme ? murmura-t-il... J'ignorais que tu fusses marié, Montsalvy. Et je vois là un enfant... Je ne comprends pas. 

—  Je te croyais plus intelligent, ricana Arnaud. Il est aisé cependant de comprendre. Nous regagnions en toute hâte mes  terres,  mais  les  rigueurs  du  chemin  ont  eu  raison  de  mon  épouse.  Nous  espérions  trouver  à  Ventadour  de  chers cousins en même temps qu'une halte dont Mme de Montsalvy avait le plus grand besoin... et nous n'avons trouvé qu'une bande de charognards et des armes brandies. Toi et les tiens, noble chevalier, avez contraint ma femme à mettre son fils au monde au fond d'un trou de taupes ! Heureuse encore de l'avoir trouvé ! Tu as compris maintenant ? 

Le ton acerbe d'Arnaud frappa Catherine. Si affaiblie qu'elle fût et si inquiète de l'avenir proche, elle ne craignait pas l'Espagnol. Un homme qui pouvait la regarder avec cette expression éblouie ne pouvait être un danger. Pourquoi donc Arnaud  cherchait-il  à  attiser  sa  colère  ?  Seule,  sans  doute,  la  jalousie  excitait  sa  hargne  et  Catherine  savait  déjà  que cette jalousie pouvait être féroce. 

Mais  Villa-Andrado  ne  parut  pas  s'émouvoir.  Avec  une  aisance  de  grand  seigneur,  il  mit  genou  en  terre  devant Catherine, sa main gauche posée sur son cœur et son regard rivé au pâle visage encadré d'or. 

Jadis, fit-il d'une voix émue, la plus noble et la plus sainte de toutes les femmes mit au monde, elle aussi, son enfant sur un peu de paille. C'est un pré- J cèdent qui doit être de quelque réconfort, Madame. Pourtant, l'éclat de votre grâce efface en  moi  jusqu'à  ce  souvenir.  Seule  l'étoile  qui  brillait  dans  cette  nuit  sacrée  devait  approcher,  gracieuse  dame,  d'une  si merveilleuse beauté ! 

C'était  plus  que  Montsalvy  n'en  pouvait  endurer.  Sa  main  s'abattit  sur  l'Espagnol  qu'il  empoigna  par  le  col  de  son pourpoint et remit de force sur ses pieds. 

—  En voilà assez ! Tu devrais me connaître suffisamment pour savoir qu'un tel langage adressé à ma femme ne peut que me déplaire. 

Un mince sourire étira la bouche sinueuse du Castillan et mit une flamme dans ses yeux. Catherine eut le sentiment net qu'il se moquait d'Arnaud. 

—  Il te faut, dans ce cas, l'obliger à ne sortir que voilée, comme les femmes maures, car, partout où elle ira, la beauté de ton épouse illuminera la nuit et courbera l'échiné des hommes sous le poids du désir. Mais, ajouta-t-il perfidement, je te  félicite  et  je  t'envie,  Montsalvy.  Il  semble  que  tu  connaisses  les  enchantements  qui  attirent  les  femmes  les  plus éclatantes. Isabelle de Séverac, à laquelle tu fus fiancé jadis, était belle entre toutes et je te l'enviais. Mais auprès de  ton épouse, elle n'était qu'un pâle rayon de lune auprès d'une aurore d'été. 

Le  rappel  aux  anciennes  fiançailles  de  Montsalvy  était  une  maladresse  délibérée  et  Catherine  ne  s'y  trompa  point. 

Encore que le nom d'Isabelle lui fût désagréable, elle avait assez de puissance sur elle- même pour ne plus redouter une morte. D'ailleurs, Arnaud l'avait-il jamais aimée, cette Isabelle ? L'insolence voulue de Villa-Andrado lui fit craindre une empoignade entre les deux hommes. Elle devina confusément une ancienne rivalité et le ton de l'Espagnol ne laissait-il pas supposer que cette rivalité venait de trouver un nouveau terrain de lutte ? Arnaud avait rougi et déjà ses poings se serraient,  prêts  à  frapper  ce  visage  moqueur  où  les  yeux  brillaient  d'un  éclat  sardonique.  Mais  il  n'eut  pas  le  temps  de riposter, ni Catherine celui d'intervenir. L'un des Gascons, demeurés de garde à l'entrée, avait bondi vers eux. 

—  Messire... des hommes approchent à la faveur de la nuit. J'entends des pas aux alentours, des pas que l'on essaie d'étouffer ! 

—  Nombreux ? 

—  Je ne saurais évaluer, Messire... mais certainement plus de vingt hommes. 

Instinctivement, Catherine s'agrippa à la main de son mari. De l'autre elle serra l'enfant contre elle, reprise par la peur. 

Il sentit son angoisse car il serra doucement les doigts tremblants et sa voix mordante ne trahit aucun trouble. 

—  Eh bien mais... qu'ils approchent. Escornebœuf !... Tu vas te poster à l'entrée avec tes hommes ! Toi aussi, Gauthier 

! Personne, je pense, ne passera. Quant à moi, je suffirai à venir à bout de Monsieur que voilà dont la vie ne vaudra plus un maravédis... C'est bien ainsi que l'on dit en Castille ? ajouta-t-il avec un sourire menaçant à l'égard de son prisonnier... 

si ses hommes se montrent trop menaçants ! 

Villa-Andrado haussa les épaules d'un air excédé. 

—  Ils n'approcheront pas ! Chapelle, mon lieutenant, est loin d'être stupide. Il sait la manière de débusquer un sanglier de  sa  bauge...  Quant  à  me  tuer  froidement,  comme  tu  m'en  fais  menace,  je  n'en  crois  rien.  Tu  n'as  jamais  égorgé  un homme désarmé, Montsalvy, je te connais... et Chapelle aussi ! Le plus mauvais caractère de toute l'armée française, mais la plus parfaite expression de la chevalerie. 



Le ton railleur de l'Espagnol ôtait beaucoup de poids à ce compliment qu'Arnaud, d'ailleurs, dédaigna. 

—  J'ai peut-être changé... d'autant plus que j'ai femme et enfant ! 

Non...  Les  hommes  comme  toi  ne  changent  pas  !  Madame,  ajouta-t-il  à  l'adresse  de  Catherine,  dont  les  yeux  inquiets allaient de l'un à l'autre des deux adversaires, dites à votre époux qu'il va commettre une sottise. Depuis que je sais votre présence, je ne suis plus votre ennemi ! Je connais, moi aussi, les règles de la chevalerie et ce qu'un noble Castillan doit à une dame de votre rang... et de votre beauté ! 

—  Messire, répondit Catherine d'une voix tremblante, ce que fait mon époux est, pour moi, bien et sagement fait. C'est à lui qu'il appartient de décider et s'il choisit de mourir ici, je mourrai sans regrets avec lui. 

—  N'avez-vous mis un fils au monde que pour l'en retirer si tôt ? 

La jeune femme n'eut pas le loisir de répondre. Sara s'était dressée avec un cri de terreur, écho du hurlement de douleur de  l'un  des  Gascons.  A  l'entrée  de  la  grotte,  une  grêle  de  flèches  s'abattit.  L'une  d'elles  était  entrée  dans  la  poitrine  du soldat.  Mais  ces  flèches  avaient  ceci  de  particulier  qu'elles  portaient  toutes,  en  guise  d'empennage,  un  paquet  d'étoupe enflammé. Bien que Gauthier et Escornebœuf se fussent précipités pour les éteindre, elles étaient si nombreuses qu'en un instant  la  grotte  s'illumina  jusqu'aux  arêtes  vives  de  sa  voûte  et  s'emplit  d'une  épaisse  fumée.  Catherine  serra convulsivement son fils contre son cœur. 

—  Ils veulent nous enfumer, ou même nous brûler vifs ! gronda Gauthier. 

Mais Arnaud avait bondi, si rapide que Villa- Andrado n'eut pas le loisir de parer l'attaque. L'Espagnol se retrouva, les deux bras paralysés par la poigne de fer du chevalier tandis que, sur sa gorge, se faisait sentir le désagréable contact d'une lame nue. 

—  Crie-leur d'arrêter ! gronda Montsalvy, ou, foi d'Auvergnat, je te saigne comme un poulet, chevalerie ou non ! On ne prend pas tant de précautions avec les bêtes puantes. 

Malgré le danger, Villa-Andrado parvint à sourire. 

—  Je veux bien... mais cela ne servira à rien, je le crains. Tant que je ne l'aurai pas rejoint, Chapelle continuera son attaque. Après tout... il estime depuis longtemps qu'il saurait, aussi bien que moi-même, mener mes hommes. Ma mort lui donnerait de l'avancement. 

La  dague  s'approcha  encore,  mordit  légèrement  la  peau  où  parut  un  filet  de  sang.  Catherine,  les  yeux  piqués  par  la fumée, se mit à tousser, portant à son comble l'exaspération d'Arnaud. 

—  Fais quelque chose, alors, ou tu es mort ! 

—  Je ne crains pas la mort si elle présente une quelconque utilité, mais j'ai horreur des choses vaines ! Allons dehors, toi et moi. En me voyant, Chapelle cessera son tir de peur de m'atteindre. Il accepterait, sans doute, que tu me tues, mais ne prendrait pas le risque de le faire lui-même. 

Sans répondre et sans déplacer sa dague, Montsalvy poussa l'Espagnol au-dehors. Catherine tendit une main pour le retenir, mais ils étaient déjà à la sortie, éclairés par les flammes des dernières torches volantes. Les flèches cessèrent de tomber. 

—  Porte-moi dehors, cria Catherine à Gauthier, je veux rester avec mon époux ! 

La jeune femme étouffait. Elle était à deux doigts de s'évanouir, mais le Normand hésitait. Les deux hommes étaient hors de vue. Elle entendit cependant la voix de l'Espagnol qui criait : 

—  Arrête, Chapelle ! C'est un ordre ! Cesse de tirer ! 

Puis une autre voix, grossière et éraillée par trop d'ordres hurlés au cours d'une vie entière. 

—  Pas plus d'un quart d'heure, Messire ! Ensuite, j'attaquerai de nouveau, dussiez-vous y laisser la vie ! Je sais qu'il y a  des femmes.  Dites  à  ces gens  que,  s'ils  ne  vous lâchent  pas, je  ne  leur  ferai  ni  grâce  ni  quartier.  Les  hommes  seront écorchés vifs, les femmes éventrées après avoir distrait les soldats. Et puis... je dirai un  De Profundis pour votre âme. 

Une  quinte  de  toux  si  violente  secoua  Catherine  que  Gauthier  n'hésita  plus.  Il  confia  l'enfant  à  Sara,  puis,  enlevant  la jeune femme dans ses bras avec les manteaux, les couvertures et même une bonne partie de la paille, il la transporta à l'air libre, hors de la grotte. Elle aspira avidement l'air froid de la nuit. Le Normand la déposa sur une roche plate où Sara vint la  rejoindre  avec  le  bébé.  D'où  elle  était,  elle  pouvait  entrevoir  le  torrent  écumant  et,  entre  les  arbres,  des  silhouettes imprécises qui jetaient parfois un éclair d'acier. La lune se levait derrière les croupes montagneuses, précisant de plus en plus le paysage. Elle vit aussi Arnaud, maîtrisant toujours l'Espagnol, debout tous deux à quelques pas. La voix pressante de Villa- Andrado lui parvint : 

—  Me  tuer  serait  pour  toi  une  faible  satisfaction,  Montsalvy,  et  un  mince  réconfort  au  moment  où  mes  hommes violeront ta femme sous tes yeux. Ce sont des Navarrais et des Basques, des montagnards à demi sauvages qui n'aiment que le sang et ignorent la pitié. Tu es dans une impasse dont, seul, je peux te tirer. 

—  Comment ? 

La  voix  d'Arnaud  était  toujours  aussi  inflexible  et,  d'où  elle  était,  Catherine  pouvait  maintenant  voir  clairement  son profil net, découpé par le rayon de lune. Le groupe étrange qu'il formait avec VillaAndrado se détachait sur le fond plus sombre des bois en pente et, brusquement, elle eut peur, pour elle et pour l'enfant, de l'orgueil d'Arnaud. Il ne céderait pas 

! même au prix de leurs vies. 

—  Rends-moi la liberté ! Bientôt il sera trop tard. Ils flairent le sang et rien ne les arrêtera, pas même moi, si Chapelle les lance. 

Comme  pour  lui  donner  raison,  la  voix  rugueuse  du  lieutenant  leur  parvint  et  l'angoisse  mordit  Catherine  si violemment qu'elle faillit crier. 

—  Le temps passe, Messire ! Il n'en reste plus beaucoup ! dit Chapelle. 

L'Espagnol reprit, plus pressant : 

—  Je te l'ai dit, à cause de ta femme, de ton fils, je renonce à faire acte d'ennemi. J'en donne ma parole de Castillan et de chevalier. Je me souviendrai seulement que nous avons, jadis, combattu côte à côte... 

La dague quitta enfin le cou de Villa-Andrado, mais ne s'abaissa que faiblement. 

—  Tu le jures sur la croix ? 

—  Je le jure sur la croix et sur le nom sacré de Notre-Seigneur qui est mort pour tous les hommes ! 

Alors  seulement  le  bras  de  Montsalvy  retomba.  Sa  main  gauche  libéra  les  poignets  qu'il  avait  tenus  serrés  tout  ce temps. Un grand soupir allégea la poitrine oppressée de Catherine. 

—  C'est bien. Tu es libre, mais puisses-tu brûler une éternité en enfer si tu m'as trompé, dit Arnaud. 



—  Je ne t'ai pas trompé... 

L'Espagnol  fit  quelques  pas  vers  les  soldats  qui,  insensiblement,  s'étaient  rapprochés.  Leur  cercle  de  fer  enfermait maintenant  l'espèce  de  plate-forme  étroite  où  s'ouvrait  la  grotte  et  Catherine,  à  demi  morte  d'épuisement  et  de  terreur, pouvait voir luire les fauchards de guerre, les guisarmes et les haches dans les poings d'hommes à l'aspect barbare. Tout ce sauvage appareil guerrier qui menaçait la vie fragile d'un enfant, de son enfant à elle ! 

La voix de Villa-Andrado s'éleva, vigoureuse, répercutée par l'écho, semblable dans son ampleur à quelque trompette de jugement dernier. 

—  Je suis libre et la paix est faite ! dit-il. Merci à toi, Chapelle ! 

—  Nous n'attaquerons pas ? fit un petit homme mince et fluet qui s'était détaché des rangs et que Rodrigue de VillaAndrado dominait de toute la tête. 

C'était très certainement le fameux Chapelle et Catherine sentit l'inquiétude lui revenir en décelant un regret dans sa voix. 

—  Non. Nous n'attaquerons pas. 

—  Et si... pourtant, nous préférions attaquer, moi et mes hommes ? Avez-vous oublié que le seigneur de Montsalvy est recherché comme traître et criminel d'État ? 

Le coup partit avant que quiconque n'eût pu le pré voir. Le poing de l'Espagnol se leva et Chapelle alla rouler jusqu'au torrent. 

—  Je pendrai de mes mains quiconque discutera mes ordres ! 

Et mes ordres sont les suivants. Que l'on aille au château chercher une litière et que l'on fasse préparer  une chambre. 

Toi, Pedrito... 

La suite du discours, en espagnol, fut incompréhensible pour Catherine, mais déjà Arnaud s'interposait. 

—  Un instant ! Nous ne nous battrons pas, mais je refuse ton hospitalité. Je ne franchirai l'enceinte de Ventadour que lorsque son légitime propriétaire m'y attendra. 

—  Ta femme a besoin de repos, de nourriture !... 

—  Cesse de te préoccuper de ma femme ! Nous partirons quand le jour se lèvera. Rentre dans ton repaire et quittons-nous ici... Accepte cependant mes remerciements. 

Le visage sombre de Villa-Andrado se détourna. Son regard accrocha au passage celui de Catherine, puis se détourna, envahi d'une sorte de gêne. 

—  Non. Tu ne me dois aucun remerciement... Tu comprendras plus tard pourquoi je ne veux pas être remercié. Adieu donc, puisque tu le veux... Nul ne t'inquiétera sur les terres de Ventadour. 

Il  fit  quelques  pas  et  plia  le  genou  devant  Catherine,  l'enveloppant  d'un  regard  brûlant  sous  lequel,  à  son  tour,  elle rougit. 

—  J'avais espéré vous recevoir en reine, belle dame. Pardonnez-moi de vous laisser ici. Un jour, peut-être, aurai-je la joie... 

—  Cela suffit ! coupa Arnaud durement. Va-t'en ! 

Avec un haussement d'épaules, Villa-Andrado se releva, mit la main sur son cœur pour saluer Catherine et se détourna. 

La jeune femme  vit la grande silhouette rouge s'éloigner entre les arbres, dans la lumière argentée. Cet homme étrange l'intriguait, mais ne lui inspirait aucune aversion. Il avait agi en gentilhomme et elle en voulait un peu à Arnaud d'avoir refusé son hospitalité. Elle eût tant aimé un bon lit, un grand feu flambant, quelque chose de chaud à boire et aussi plus de sécurité pour le bébé qui dormait dans les bras de Sara. Le froid de la nuit la saisit et elle frissonna. Mais le léger soupir qu'elle avait poussé n'avait pas échappé à Sara. 

—  En vérité, voilà de bien beaux sentiments ! fit- elle avec humeur en s'adressant à Montsalvy, mais avec quoi pensez-vous nourrir votre épouse, dans l'état de faiblesse où elle se trouve ? C'est fort bien de jouer les difficiles et de trancher en dédaigneux, mais il faut que Catherine mange, sinon l'enfant n'aura pas de lait et... 

—  La paix, femme ! coupa le jeune homme avec lassitude. J'ai fait ce que mon honneur commandait. Que peux-tu comprendre ? 

—  Ceci : il faudra donc que Catherine et l'enfant dépérissent à cause de votre honneur ? En vérité, Messire, vous avez une étrange façon d'aimer. 

Le reproche le cingla. Il se détourna de Sara, se pencha vers Catherine, à son tour, l'enleva dans ses bras. 

—  Penses-tu aussi que je ne t'aime pas, mon amour ? Peut-être Sara a-t-elle raison et suis-je trop dur, trop fier !... Mais il m'était si pénible d'accepter l'hospitalité de cet homme. Je n'aime pas sa manière de te regarder... 

—  Je ne te reproche rien, dit-elle en nouant ses bras autour du cou de son mari et en posant sa tête contre son épaule... 

Je suis forte, tu le sais... Mais j'ai froid. Ramène-moi dans la grotte. Peut-être la fumée est-elle dissipée. J'ai si peur que le petit ne prenne mal ! 

La fumée était dissipée. Il ne restait plus qu'une vague odeur, insuffisante pour incommoder. Tandis qu'Arnaud réinstallait Catherine, Sara s'occupa de rallumer du feu à l'entrée. Gauthier s'était esquivé pour voir si les cadavres des chevaux, qui avaient  été  tués  durant  le  combat,  étaient  demeurés  sur  place.  Il  voulait  en  dépecer  un  pour  en  faire  rôtir  quelques quartiers.  Mais  à  peine  était-il  parti  que  trois  hommes  apparurent.  Deux  d'entre  eux  portaient  une  grande  corbeille couverte d'un linge blanc, le troisième une petite aiguière d'argent. Tous étaient vêtus du tabard armorié, timbré des barres et  du croissant  de l'Espagnol.  Ils  saluèrent  d'un  même  mouvement,  posèrent leur  charge  à l'entrée  de la  grotte.  Le  plus grand vint à Catherine, tira un parchemin roulé de sous sa tunique et, genou en terre, le tendit à la jeune femme. Puis, sans attendre de réponse, il salua, fit demi-tour et disparut avec ses camarades avant qu'Arnaud, Sara ou Catherine médusés eussent fait un geste. Mais la surprise ne dura pas. Sara courut à la corbeille, souleva le linge. 

—  Des vivres ! s'écria-t-elle joyeusement. Des pâtés, des volailles rôties, du pain blanc ! Doux Jésus ! Voilà combien de temps que nous n'avons goûté de telles merveilles ! Et là, dans l'aiguière d'argent, il y a du lait pour le petit ! Dieu soit béni ! 

—  Un instant ! coupa Arnaud sèchement. 

Il prit le parchemin que Catherine n'avait pas encore songé à dérouler, le lut. Son beau visage devint pourpre. 

—  Par le diable ! s'écria-t-il, ce damné Castillan se moque de moi... Comment ose-t-il... 

—  Laisse-moi lire, pria Catherine. 

Il lui tendit le parchemin avec une visible mauvaise grâce. Il y avait peu de mots écrits. 



 « Trop belle dame,  écrivait Villa-Andrado,   même un homme aussi intransigeant que votre époux ne peut vouloir que vous  mouriez  de faim...  Agréez  ces  modestes  offrandes,  non  comme  un  secours mais  comme  un  hommage rendu  à  une beauté que la faim ne doit pas altérer et que j'espère ardemment avoir l'immense faveur de contempler encore dans les temps à venir... » 

Elle ne put s'empêcher de rougir, laissa le parchemin se rouler de lui-même. Arnaud s'en empara et le jeta dans le feu. 

—  Croit-il pouvoir courtiser mon épouse à mon nez, à ma barbe, ce chien puant ? Et, quant à ses présents... 

Il marchait d'un air résolu vers la corbeille, mais trouva sur son chemin Sara qui, les bras étendus, un air de défi sur son visage, lui barrait le passage. 

—  Ah non ! Par exemple ! Vous ne toucherez pas à ces victuailles qui nous tombent du ciel ! Messire, il vous faudra me passer sur le corps avant d'y  atteindre ! A-t-on jamais vu pareille folie ! Je vous jure bien que Catherine mangera, que cela vous plaise ou non. 

Elle défiait le jeune homme, les yeux furieux, prête à lui sauter à la figure. Emporté par la colère, il leva la main. Il allait frapper. Un cri de Catherine l'arrêta. 

—  Arnaud ! Non !... Tu es fou !... 

La main retomba, sans force, le long de la cuisse du jeune homme. Peu à peu, son visage perdit la teinte pourpre qu'il avait prise. Finalement, il haussa les épaules. 

—  Après tout, c'est toi qui as raison, Sara... Il faut que Catherine et le bébé prennent des forces. Donnes en aussi aux hommes, ils en ont besoin. 

—  Et toi ? pria Catherine désolée. 

—  Moi ? Je partagerai le quartier de cheval que rapportera Gauthier. 

Le Normand, comme Montsalvy, refusa de toucher au contenu de la corbeille, mais Escornebœuf et le seul Gascon qui  lui  restait,  un  petit  bonhomme  dont  le  visage  simiesque  était  secoué  de  tics  continuels  et  que  l'on  nommait Fortunat, dévorèrent en hommes qui n'ont pas mangé à leur faim depuis longtemps. On fit ; donc bombance dans la grotte des fossés de Ventadour. Puis Arnaud organisa les tours de garde et prit le premier. Il alla s'installer auprès du feu, ses longues jambes repliées, les bras noués autour des genoux. Niché sur le sein opulent de Sara qui somnolait assise  contre  la  paroi  rocheuse,  le  bébé  dormait  de  toutes  ses  forces.  Catherine,  la  dernière  bouchée  avalée,  avait enfin sombré dans un sommeil sans rêves. Les hommes dormaient aussi, lourdement, couchés à même la terre nue, comme  des  bêtes  harassées.  Dans  la  campagne,  tout  était  silence.  L'alerte  était  passée.  Le  voyage,  maintenant,  ne serait plus long. Quand pointerait le jour, Arnaud reprendrait Catherine sur son cheval pour lui épargner le froid et les secousses les plus rudes. Bientôt, les toits et les créneaux de Montsalvy apparaîtraient au bout du grand plateau où les  vents  avaient  leur  royaume.  La  vieille  demeure  seigneuriale,  riche  d'un  passé  glorieux  et  de  chauds  souvenirs, refermerait ses murs autour de cette nouvelle famille que le maître lui rapportait comme une offrande... 

Oubliant pour un temps sa haine et ses désirs de vengeance, Arnaud de Montsalvy sourit tendrement au feu qui défendait du froid ces deux êtres, maintenant toute sa vie, puis son regard alla chercher le ciel noir dans la déchirure des rochers. 

 « Loué sois-tu, mon Seigneur, pour frère feu par qui tu illumines la nuit ! Il est beau et joyeux, indomptable et fort Loué sois-tu, mon Seigneur, pour l'épouse et pour le fils que tu m'as donnés... » 

I . Le Cantique du Soleil,  de saint François d'Assise. 

Six jours après avoir quitté Ventadour, la petite troupe réduite à six cavaliers parcourait sous d'incessantes rafales de vent le haut plateau de la Châtaigneraie, au sud d'Aurillac. Cette fois, le plein cœur de l'Auvergne était atteint et les yeux de Catherine s'ouvraient sur ces vieilles montagnes noires et rudes, si austères en hiver, mais où l'inaltérable et sombre verdure des sapins mettait une douceur. Elle avait vu des torrents dévalant les côtes, des lacs bleu nuit, inquiétants par leur silence et leur eau sombre, et des forêts qui semblaient ne devoir jamais finir. 

Grâce à l'air vif, grâce aussi aux provisions fournies par l'Espagnol et dont on avait pu emporter une certaine quantité, grâce enfin à sa robuste constitution, elle avait repris ses forces  avec une étonnante rapidité. Deux jours après avoir mis son fils au monde, elle reprenait place sur Morgane, malgré les objurgations inquiètes d'Arnaud. 

— Je  me  sens forte  !  lui  disait-elle en  riant.  Et  puis, nous  avons  assez  traîné  comme  cela  à  cause  de  moi.  J'ai  hâte d'arriver. 

On avait fait halte une journée à l'abbaye bénédictine de Saint-Géraud qui commandait Aurillac et dont le seigneur-abbé était  un  parent  d'Arnaud.  Là,  le  jeune  Montsalvy  avait  reçu  le  baptême  des  mains  de  l'abbé  d'Estaing.  D'un  commun accord,  ses  parents  lui  avaient  donné le nom  de  Michel,  en  souvenir du  frère  d'Arnaud, jadis  massacré  par  la  populace parisienne et que Catherine avait follement tenté de sauver. 

—  Il  lui  ressemblera,  affirmait  Arnaud  en  examinant  son  fils,  comme  il  prenait  plaisir  à  le  faire  bien  souvent. 

D'ailleurs, il est blond, comme lui... et comme toi, ajoutait-il avec un regard à sa femme. 

Avoir donné le jour à ce qu'Arnaud jurait devoir être une copie conforme de Michel de Montsalvy, qu'elle avait adoré au premier regard, emplissait la jeune femme d'une joie profonde et grave. L'enfant lui devenait plus cher encore. 

Pour un bébé âgé d'une semaine à peine, le petit Michel faisait preuve d'une belle vitalité. Le voyage, malgré le froid et les chutes de neige, ne semblait pas l'incommoder. Continuellement niché dans le vaste giron d'une Sara rayonnante pour qui l'hiver n'existait plus qu'en fonction de ses effets possibles sur le poupon, chaudement enveloppé, un voile léger sur sa minuscule figure, il dormait à poings fermés les trois quarts du temps, ne s'éveillant que pour réclamer son repas d'une voix perçante. Les voyageurs, alors, faisaient halte dans quelque coin abrité et l'enfant passait des bras de Sara à ceux de Catherine. Ces moments-là étaient pour la jeune mère des instants merveilleux. Elle avait le sentiment profond qu'il était bien à elle, fait de sa chair et de son sang. Lés doigts minuscules s'agrippaient au sein gonflé qu'on lui offrait et la petite bouche ronde tétait avec une ardeur qui inquiétait Arnaud. 

—  Jeune drôle ! grommelait-il, une fois au château on te trouvera une vigoureuse nourrice ! Si on te laisse faire, tu dévoreras ta mère. 

—  Rien ne vaut pour un bébé le lait maternel ! objectait Sara doctorale. 

—  Ouais ! Chez nous, les garçons ont toujours eu des nourrices. Nous sommes de grands dévoreurs dans la famille et nos mères peuvent rarement suffire. Moi, j'avais deux nourrices ! concluait-il triomphalement. 

Ces petites escarmouches amusaient Catherine qui connaissait bien la raison profonde qu'avait son époux de prôner les  nourrices.  Arnaud  avait  bien  de  la  peine  à  respecter  le  temps  rituel  des  couches  qui  oblige  un  mari  à  observer l'abstinence  charnelle  jusqu'aux  relevailles.  La  nuit  venue  il  laissait,  bien  à  contrecœur,  Catherine  dormir  auprès  de Sara et du bébé. Quant à lui, malgré la fatigue de la chevauchée, il s'en allait arpenter les environs, ne rentrant qu'au bout  d'une  heure  ou  deux.  Catherine,  d'ailleurs,  connaissait  bien  l'expression  affamée  qu'il  avait,  en  la  regardant  et, lorsqu'elle faisait boire Michel, il demeurait planté devant elle, le regard rivé à sa gorge découverte, cachant ses mains derrière son dos pour qu'elle ne les vît pas trembler. 

Le matin même de ce jour qui ne devait pas s'achever sans que l'on fût enfin au but, Arnaud avait à moitié assommé Escornebœuf qu'il avait surpris, embusqué derrière une porte, tandis que Catherine allaitait Michel. Le colosse n'avait pas entendu venir j Montsalvy. Le visage apoplectique, il se tenait ; accroupi, l'œil au trou de la serrure au-delà de laquelle la jeune  femme,  se  croyant  seule  avec  Sara,  dans  sa  cellule  de  l'abbaye,  ouvrait  largement  son  corsage  en  souriant  à  la bohémienne qui berçait le bébé. Le sang devait cogner si fort aux oreilles d'Escornebœuf qu'il n'avait pas prêté attention aux  pas  rapides  d'Arnaud  sous  les  arcades  du  cloître.  L'instant  suivant,  le  gros  ;  sergent  roulait  dans  la  poussière  en hurlant. D'un magistral coup de poing, Montsalvy lui avait écrasé le nez. Puis il l'avait relevé d'un coup de pied au bas du j dos en grondant. 

—  File d'ici !... Et souviens-toi que, la prochaine ! fois, je te tuerai ! 

L'autre avait filé, l'échiné basse, comme un dogue fouetté, mâchonnant des injures entre ses dents. Arnaud n'y avait pas prêté attention, mais Catherine s'était inquiétée. 

—  L'homme est mauvais ! Il faut se méfier de lui... 

—  Il ne bronchera pas ! Je connais cette engeance. D'ailleurs, une fois à Montsalvy, rien ne sera plus facile que de le mettre au cachot pour le calmer. 

Au  moment  du  départ,  pourtant,  il  avait  été  impossible  de  retrouver  Escornebœuf.  Malgré  sa  taille  gigantesque,  il semblait s'être soudain volatilisé. Personne, dans le couvent, ne l'avait vu. Mais, une fois de plus, Arnaud refusa de s'en soucier. 

—  Bon débarras ! Après tout, nous n'avions plus besoin de lui ! dit-il. 

Mais il avait tout de même recommandé à l'abbé d'Estaing de faire jeter le Gascon aux fers si jamais le prévôt de la ville  remettait  la  main  dessus.  Il  ne  lui  restait  plus,  des  hommes  donnés  par  Xaintrailles,  que  le  seul  et  fluet  Fortunat, mais, pas plus que les autres, Fortunat ne semblait regretter son chef. Depuis l'incident de la forêt de Chabrières, il s'était pris pour Gauthier d'une ardente admiration qu'il partageait équitablement avec Catherine en laquelle Fortunat voyait une créature  surnaturelle.  C'était  une  nature  simple,  sauvage,  cruelle  par  habitude  plus  que  par  vocation  et,  désormais, Fortunat suivait le Normand comme son ombre. 

Le  soir  allait  tomber  et  les  quelque  huit  lieues  séparant  Aurillac  de  Montsalvy  s'épuisaient  sous  les  sabots  rapides  des chevaux.  Arnaud  ne  pouvait  plus  retenir  son  impatience  et  le  grand  étalon  noir,  quand  son  maître  avait  vu  surgir  de l'horizon  brumeux,  imprécise  comme  un  mirage,  la  tour  romane  d'une  église  au-  dessus  de  murs  sombres,  avait  pris  le galop.  Derrière  lui,  Morgane  volait  littéralement,  le  panache  éclatant  de  sa  queue  flottant  joyeusement  tandis  que  les pierres du chemin sautaient sous ses sabots. Gauthier et Fortunat étaient demeurés en arrière, auprès de Sara. Chargée de Michel, l'excellente femme ne pouvait s'offrir d'autre allure qu'un trot paisible. 

Emportée par la griserie de la course, Catherine talonna Morgane. La jument tendit le cou, fonça et remonta le cheval noir à la hauteur duquel elle se maintint. Arnaud adressa à sa femme, rouge de joie et d'excitation, un sourire rayonnant. 

—  Tu ne me battras pas, ma belle cavalière ! D'ailleurs, tu ne connais pas le chemin, cria-t-il dans le vent. 

—  C'est le château, là-bas ? 

—  Non... C'est l'abbaye ! Les maisons du village sont massées entre elles et le puy de l'Arbre où est notre maison. Il faut prendre un chemin, à gauche, sous les murs du monastère, s'enfoncer dans le bois. Le château est au flanc du puy et, des tours, on domine un immense paysage. Tu verras... tu auras l'impression d'avoir l'univers à tes pieds. 

Il s'interrompit parce que la rapidité de la course lui coupait le souffle. Sans répondre, Catherine sourit, poussa encore sa  jument.  Morgane  donna  tout  ce  qu'elle  pouvait,  dépassa  le  cheval.  Catherine  éclata  de  rire.  Distancé,  Arnaud  jura comme  un  templier.  Férocement  éperonné, l'étalon  bondit,  passa comme  un  boulet  de canon...  Les  murs  de  l'abbaye  se rapprochaient.  Catherine  pouvait  distinguer  les  toits  des  maisonnettes  de  lave  du  petit  bourg.  Brusquement,  Arnaud obliqua vers la gauche, délaissant le grand chemin pour un étroit sentier qui se perdait dans les arbres. Elle se retourna, vit que les autres étaient encore loin. 

—  Attends-nous ! cria-t-elle. 

Mais il ne l'entendait plus. L'air du pays natal qu'il n'avait pas respiré depuis plus de deux ans l'enivrait comme un vin trop riche...  Catherine  hésita  un  instant  :  allait-elle  le  suivre  ou  bien  attendre  les  autres  ?  Le  désir  d'être  avec  lui  l'emporta. 

D'ailleurs, d'où ils étaient, Gauthier, Sara et Fortunat ne pouvaient pas du chemin sautaient sous ses sabots. Gauthier et Fortunat  étaient  demeurés  en  arrière,  auprès  de  Sara.  Chargée  de  Michel,  l'excellente  femme  ne  pouvait  s'offrir  d'autre allure qu'un trot paisible. 

Emportée par la griserie de la course, Catherine talonna Morgane. La jument tendit le cou, fonça et remonta le cheval noir à la hauteur duquel elle se maintint. Arnaud adressa à sa femme, rouge de joie et d'excitation, un sourire rayonnant. 

—  Tu ne me battras pas, ma belle cavalière ! D'ailleurs, tu ne connais pas le chemin, cria-t-il dans le vent. 

—  C'est le château, là-bas ? 

—  Non... C'est l'abbaye ! Les maisons du village sont massées entre elles et le puy de l'Arbre où est notre maison. Il faut prendre un chemin, à gauche, sous les murs du monastère, s'enfoncer dans le bois. Le château est au flanc du puy et, des tours, on domine un immense paysage. Tu verras... tu auras l'impression d'avoir l'univers à tes pieds. 

Il s'interrompit parce que la rapidité de la course lui coupait le souffle. Sans répondre, Catherine sourit, poussa encore sa  jument.  Morgane  donna  tout  ce  qu'elle  pouvait,  dépassa  le  cheval.  Catherine  éclata  de  rire.  Distancé,  Arnaud  jura comme  un  templier.  Férocement  éperonné, l'étalon  bondit,  passa comme  un  boulet  de canon...  Les  murs  de  l'abbaye  se rapprochaient.  Catherine  pouvait  distinguer  les  toits  des  maisonnettes  de  lave  du  petit  bourg.  Brusquement,  Arnaud obliqua vers la gauche, délaissant le grand chemin pour un étroit sentier qui se perdait dans les arbres. Elle se retourna, vit que les autres étaient encore loin. 

—  Attends-nous ! cria-t-elle. 

Mais il ne l'entendait plus. L'air du pays natal qu'il n'avait pas respiré depuis plus de deux ans l'enivrait comme un vin trop riche... Catherine hésita un instant : allait-elle le suivre ou bien attendre les autres ? Le désir d'être avec lui l'emporta. 

D'ailleurs, d'où ils étaient, Gauthier, Sara et Fortunat ne pouvaient pas pont-levis. C'était tout ce qui restait du château de Montsalvy... 



Le cri funèbre d'un corbeau, tournoyant dans le ciel pâle, tira Catherine de l'espèce d'hébétude où ce spectacle l'avait jetée. Elle regarda son mari. Arnaud, toujours en selle, semblait frappé par la foudre. Aucun trait ne bougeait dans son visage  blême  aux  prunelles  dilatées.  Seules  les  mèches  noires  de  ses  cheveux  que  le  vent  faisait  voltiger  lui  prêtaient encore quelque chose d'humain. Pour le reste, c'était une statue de pierre, sans regard et sans voix. 

Épouvantée, elle s'approcha de lui, toucha son bras. 

— Arnaud !... murmura-t-elle... mon doux seigneur ! 

Mais il ne l'entendait ni ne la voyait. Le regard fixe, il descendit de son cheval. Comme dans un cauchemar, Catherine le  vit  s'approcher  des  ruines  d'un  pas  saccadé  d'automate.  Il  se  dirigeait  vers  quelque  chose  que,  dans  sa  stupeur,  elle n'avait pas remarqué immédiatement : un grand parchemin d'où un sceau rouge coulait, comme d'une blessure, au bout d'un cordon, et que quatre flèches crucifiaient sur les décombres. Le cœur de la jeune femme manqua un battement et elle retint  sa  respiration...  Elle  vit  Arnaud  escalader  quelques  pierres,  arracher  le  parchemin,  le  parcourir  des  yeux.  Puis, comme un chêne déraciné par le vent, il s'abattit, face contre terre, avec une rauque clameur qui retentit jusqu'au fond de l'âme de Catherine. 

Le gémissement de la femme fit écho à celui de l'homme. Elle sauta à bas de sa monture, courut à son époux, se laissa tomber  à  genoux  auprès  de  lui,  essayant  de  détacher  les  mains  crispées  qui  s'étaient  agrippées  à  deux  touffes  d'herbe sèche et s'y cramponnaient. Peine perdue ! Tout le corps d'Arnaud était tendu en un spasme nerveux que les forces de la jeune femme ne pouvaient vaincre. Avec des gestes d'aveugle, elle tâtonna machinalement pour arrêter le parchemin que le vent allait déjà éloigner, le saisit, essaya de lire, mais la nuit venait maintenant et elle ne put déchiffrer que la première ligne écrite en gros caractères « De par le Roy... » 

Maintenant,  Arnaud  sanglotait, la figure enfouie dans  l'herbe,  et  Catherine,  bouleversée, tenta encore  de  le  redresser pour lui donner le refuge de ses bras, de son épaule. 

—  Mon amour !... suppliait-elle au bord des larmes... Mon amour... Je t'en prie ! 

—  Laissez-le,  dame  Catherine,  fit  tout  près  d'elle  la  voix  rude  de  Gauthier.  Il  ne  vous  entend  pas  !  La  masse  de douleur qui s'est abattue sur lui l'a rendu sourd et aveugle au monde extérieur. Mais les larmes sont bonnes pour lui... 

La main ferme du Normand l'aida à se relever. Serrant toujours entre ses doigts le parchemin, elle se retrouva dans les bras  de  Sara  qui  avait  confié  le  bébé  à  Fortunat.  La  bohémienne  tremblait  comme  une  feuille,  mais  son  étreinte  était chaude et sa voix assurée. 

—  Sois ferme, mon petit, souffla-t-elle à l'oreille de Catherine. Il faut que tu sois forte afin de l'aider, lui. Il va en avoir besoin. 

Elle fit oui de la tête, voulut retourner à Arnaud, mais Gauthier la retint. 

—  Non... laissez-moi faire ! 

Peu à peu, les sanglots convulsifs qui secouaient Arnaud se calmèrent. Ce fut le moment que choisit le Normand. Il prit le petit Michel des mains précautionneuses de Fortunat et, à son tour, alla s'agenouiller auprès du jeune homme. 

—  Messire, dit-il d'une voix que l'émotion étouffait, une antique saga de mon peuple dit : « Tout fardeau qui te sera lourd, rejette-le et sache t'aider toi- même. » Il vous reste la vengeance... et ceci ! 

Michel,  réveillé,  se  mit  à  hurler.  Catherine  se  dégagea  des  bras  de  Sara.  Son  cœur  battait  à  se  rompre  et  ses  mains  se tendaient instinctivement vers l'homme prostré. D'un seul coup Arnaud se redressa. Il regarda tour à tour Gauthier puis le bébé. Son visage, décomposé par le chagrin, se crispa. Il prit, entre ses mains, le petit paquet hurlant qui se calma comme par  enchantement.  Il  serra  l'enfant  contre  lui  avec  emportement,  puis  son  regard  revint  au  Normand.  Une  farouche résolution y brillait. 

—  Tu as raison, dit-il d'une voix rauque. Il me reste un fils, une femme... et la haine ! Maudit soit le Roi qui me paie ainsi de ma fidélité et du sang versé sans compter ! Maudit soit Charles de Valois qui a livré les miens à son valet, détruit ma maison, tué ma mère ! Je lui dénie, à partir de cet instant, mon serment d'allégeance et je n'aurai ni trêve ni repos tant que... 

—  Non ! cria Catherine épouvantée par cette voix qui s'enflait comme un ouragan, par cette colère formidable qu'elle sentait monter dans les veines d'Arnaud comme le flot de lave qui trace son chemin vers le cratère du volcan. 

Elle s'abattit sur lui, arracha l'enfant de ses mains et enferma le petit dans ses bras. 

—  Non, répéta-t-elle plus bas. Je ne veux pas de malédiction autour de mon enfant ! Tu ne dois pas, Arnaud, tu ne dois pas dire de telles choses ! 

Pour la première fois, il tourna vers elle son visage noir de fureur. 

—  Ma mère gît, sans doute, sous les décombres de notre maison, je suis proscrit... (Il saisit le parchemin qu'elle n'avait pas  lâché  et  l'agita  au  bout  de  son  poing.)  Tu  sais  lire  ?  Traître  et  félon  !  Moi  ?  Traître  et  félon  comme  Jehanne  était hérétique et sorcière ! La honte, le désespoir et le bourreau ! Voilà comment le roi Charles récompense ses serviteurs ! 

—  Ce n'est pas lui, fit Catherine d'un ton las, et tu le sais bien... 

—  Il est le Roi ! Si c'est ainsi qu'il prétend exercer la royauté, mieux vaudrait, pour lui, le couvent, la tonsure, et pour le royaume le duc de Bourgogne sur le trône ! 

Une  vague  de  désespoir  envahit  Catherine.  Fallait-il  qu'Arnaud  en  fût  arrivé  aux  extrêmes  limites  de  la colère  et  de la douleur pour qu'il en fût venu à souhaiter pour suzerain l'homme que, toute sa vie, il avait haï et combattu ! Allait-il donc, maintenant, se tourner vers l'ennemi, vers l'homme auquel Catherine s'était arrachée à si grande peine pour le rejoindre, lui  ?  Elle  secoua  la  tête.  De  grosses  larmes  roulèrent  de  ses  yeux  jusque  sur  la  joue  du  petit  Michel.  Elle  posa,  avec passion, ses lèvres sur le petit visage, ramena sur ses épaules le manteau qui en avait glissé  pour mieux en envelopper l'enfant. Le vent des hauteurs soufflait plus fort, venu du trou noir qu'étaient devenues les vallées envahies par la nuit. La torche  que  Fortunat  avait  allumée  depuis  un instant semblait s'effilocher  dans  les  rafales  humides.  Catherine  frissonna, regarda  tour  à  tour  les  personnages  figés  de  cette  scène  pénible.  Ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  son  époux.  Il  était  toujours debout devant les décombres, droit comme une lance, ses yeux farouches rivés à ces ruines fraîches que la lueur du feu faisait plus sinistres encore... Une vague de découragement saisit la jeune femme. Une fois encore il lui échappait et elle ne savait comment le rejoindre au-delà de ce mur de fureur dans lequel il s'enfermait. Il ne pouvait rien comprendre de ses paroles d'apaisement car, pour l'heure présente, il n'était que révolte. 

Pensant qu'en sa faiblesse de femme résidait sans doute sa meilleure arme, elle s'approcha, s'appuya contre lui. 

—  Arnaud, murmura-t-elle, ne pouvons-nous essayer de trouver un abri ? Le vent se lève et je suis transie. Et puis, j'ai peur pour Michel. 



Quand  il  baissa  les  yeux  vers  elle,  Catherine  vit  que  la  colère  les  avait  quittés,  mais  qu'ils  étaient  pleins  d'une poignante tristesse. Le bras du jeune homme entoura ses épaules et la serra contre lui. 

—  Pauvrette ! Tu es lasse et tu as froid ! L'enfant aussi a besoin qu'on s'occupe de lui. Viens ! Pour le moment, nous n'avons plus rien à faire ici. 

Le contact rassurant des muscles durs rendit courage à Catherine. Elle leva vers son mari son visage confiant. 

—  Les ruines se relèvent, Arnaud, et le temps efface "les larmes ! 

—  Mais il ne ressuscite pas les morts ! Et ma pauvre mère... (Il y eut une brisure dans sa voix et Catherine sentit ses doigts  se  crisper  sur  son  épaule,  mais  il  se  maîtrisa,  reprit  d'un  ton  morne)  Je  devine  qu'elle  a  dû  défendre  sa  maison jusqu'au bout ! Demain, il faudra bien que les gens du village m'aident à fouiller ces ruines pour retrouver son corps et lui donner la sépulture qui convient. Pour le moment, allons au monastère ! Nous n'avons pas été toujours d'accord, l'abbé et nous, mais il ne pourra nous refuser l'asile. 

On remonta à cheval, puis la troupe morne fit demi- tour et, à la suite de Montsalvy, s'engagea dans le tunnel d'arbres parcouru  si  joyeusement  une  heure  plus  tôt.  Les  ruines  de  Montsalvy  demeurèrent  livrées  à  leur  solitude  et  au  vent gémissant qui semblait venir des grands causses tout exprès pour pleurer sur elles. 

Le  point  de  lumière,  d'un  jaune  rougeâtre,  que  l'on  avait  vu  paraître  dans  le  sentier  avait  grandi  rapidement.  Catherine comprit que c'était une lanterne balancée au bout du bras de quelqu'un marchant à leur rencontre. Bientôt, la torche que portait Fortunat et la lanterne furent sur le même plan et s'arrêtèrent. A demi caché par le dos d'Arnaud, la jeune femme vit un paysan si tanné et si brun, en même temps que si vigoureux, que le sarrau et les chausses de laine dont il était vêtu semblaient habiller un vieil arbre noueux. Des cheveux gris et raides dépassaient de son bonnet brun, enfoncé jusqu'aux oreilles, mais les yeux, enfouis sous une broussaille de sourcils gris, avaient un éclat joyeux dans leurs prunelles noisette. 

Le visage était rude : des lèvres serrées qui ne devaient pas s'ouvrir aisément, un menton en galoche, un nez en lame de couteau,  mais  les  plis  creusés  autour  de  la  bouche  s'accusaient  davantage  à  droite  donnant  à  la  physionomie  une expression de malice et d'astuce. 

Pour le moment, le paysan, dédaignant Fortunat et sa torche, avait marché droit sur Arnaud et s'arrêtait, le nez levé, juste sous la tête du cheval. Il éleva sa lanterne pour que sa figure fût bien dans la lumière puis tira son bonnet. 

—  Not’ seigneur ! dit-il, m'avait bien semblé vous reconnaître tout à l'heure, sur la lande, quand vous galopiez comme si l'diable vous courait après ! L'bon Dieu soit béni qui vous ramène au pays ! 

La  bouche  mince  s'étirait  en  un  large  sourire  qui  montrait  des  gencives  dénudées  par  endroits.  Tout  le  vieux  visage rayonnait d'une joie si grande qu'elle effaçait la nuit. Catherine vit deux larmes briller au coin des paupières tandis que le bonhomme  s'agenouillait  dans  la  boue  sans  cesser  de  regarder  Arnaud  comme  il  eût  regardé  un  archange.  Celui-ci, d'ailleurs, sautait à bas de son cheval, empoignait le paysan aux épaules et l'embrassait sur les deux joues. 

—  Saturnin ! Mon vieux Saturnin ! Sangdieu ! Quel bien cela me fait de te revoir ! Toi, au moins, tu pourras me dire... 

Cette fois, sous l'étreinte d'Arnaud, le vieil homme pleurait pour de bon et riait tout à la fois. 

—  Ah ! maintenant qu'vous êtes là, messire Arnaud, tout va aller mieux ! Vous en viendrez à bout, vous, de ces faillis chiens qui sont tombés sur not’ pays comme des corbeaux. 

Tout  en  parlant,  les  yeux  vifs  de  Saturnin  avaient découvert  Catherine  sur Morgane  qui  encensait et  Sara,  tassée  sur Rustaud, le bébé dans les bras. 

—  Oh ! fit-il avec une naïve admiration, la belle dame ! Vrai, not’ seigneur, jamais j'n'en ai vu de si belle... C'est-y que... 

C'est  ma  femme,  Saturnin,  répondit  Arnaud avec  une  nuance  de  fierté qui fit  sourire  Catherine.  Et  voici  mon  fils  ! Tu peux baiser sa main... Ma chère, Saturnin est le bailli de Montsalvy et notre plus fidèle serviteur. Il a l'air, comme cela, d'un paysan, mais il a pignon sur rue. Il nous a élevés, Michel et moi... presque autant que notre mère... 

De  nouveau  la  voix  d'Arnaud  se  brisa  en  évoquant  sa  mère,  mais,  déjà,  Saturnin,  qui  venait  de  baiser  la  main  de Catherine, se retournait vers lui en s'écriant : 

—  Vieille bête que je suis à vous t'nir là au lieu d'vous emmener bien vite la trouver ! Elle va être si heureuse notre pauvre maîtresse ! 

—  Ma mère ? Tu sais où elle est ? Elle n'est pas... 

Le vieux se mit à rire de bon cœur. 

—  Morte ? Vous voudriez pas ! Si j'n'avais pas réussi à lui faire quitter le château quand ces sauvages ont mis l'feu, vous n'auriez jamais revu le vieux Saturnin. J'aurais jamais pu vous regarder en face. 

Et, comme Arnaud, de nouveau, le prenait aux épaules en criant : 

—  Vivante ! Elle est vivante ! Et où est-elle ? Au monastère ? 

Saturnin cracha par terre et haussa les épaules. 

—  Au monastère, il y a Valette et ses hommes... ceux qui ont brûlé vot'maison. Mme la comtesse, où voulez-vous qu'elle  soit  ?  Chez  moi,  bien  sûr  !  Mais  à  la  métairie  parce  qu'en  ville  les  hommes  de  Valette  tiennent  les  meilleures maisons. Venez, maintenant, on s'est trop attardés. Même la nuit, voyez-vous, les chemins sont dangereux... 

Tout  en  parlant,  Saturnin  avait  pris  la  bride  de  Morgane  et  faisait  tourner  la  petite  jument.  Avant  de  remettre  son bonnet, il s'inclina devant Catherine avec une inconsciente dignité. 

Notre dame, fit-il avec un grand respect, ça va être un honneur pour le vieux Saturnin de vous conduire à sa maison bien qu'elle  ne  soit  pas  digne  du  tout  de  vous  recevoir.  Mais  vous  y  serez  chez  vous  et  aussi  maîtresse  que  si  les  murs  de Montsalvy étaient encore debout ! 

Elle le remercia d'un sourire. Un monde de sentiments contradictoires agitait la jeune femme. Ce paysan si fier et si simple  qu'Arnaud  traitait  en  ami  lui  ouvrait  de  nouveaux  horizons  sur  le  caractère  de  son  mari.  Elle  entrevoyait vaguement  l'enfant  qu'il  avait  pu  être  et  aussi  le  côté  intensément  humain  qui  se  cachait  sous  son  orgueil.  Elle  était heureuse à l'idée qu'elle et les siens auraient bientôt l'abri d'un toit, mais, sous ce toit, il y avait tout de même cette femme qu'elle  redoutait  tellement  :  la  mère  d'Arnaud  !  À  mesure  que  leur  rencontre  se  faisait  plus  proche,  Catherine  sentait l'angoisse l'étreindre. La grande dame que devait être Isabelle de Montsalvy saurait- elle accueillir une belle-fille sortie du peuple ou bien les jeunes époux allaient-ils au-devant de reproches et d'une scène amère ? La jeune femme avait honte de s'avouer que, tout à l'heure, devant les décombres de la maison seigneuriale, elle avait eu, l'espace d'un instant, la pensée coupable que ce désastre lui évitait une épreuve. Malgré ses craintes, elle se reprochait cette pensée comme un crime. Elle était trop courageuse, elle avait trop l'habitude de l'adversité pour ne pas savoir regarder les choses en face. 



« L'épreuve va venir, ma fille, se dit-elle tandis que Morgane retraçait ses pas vers le puy de l'Arbre, et c'est justice. 

Une punition bien méritée pour ce que tu as osé penser ! » 

Mais,  malgré  cette  mercuriale  intérieure,  les  alarmes  de  Catherine  grandissaient  chaque  fois  que  Morgane  posait  un sabot à terre. 

La métairie de Saturnin abritait son grand toit de lauzes sous un boqueteau de sapins, au flanc du puy. L'étroit chemin à peine tracé qui la desservait aboutissait un peu plus bas que les ruines, mais un escarpement rocheux la dissimulait aux regards  de  qui  ne  descendait  pas  assez  bas  vers  la  vallée.  En  l'approchant,  Catherine  la  devina  plus  qu'elle  ne  la  vit vraiment : une boursouflure plus sombre contre le fond noir du roc. Dans la façade s'ouvraient, comme des yeux rouges et ternes, deux étroites fenêtres que la jeune femme regarda avec méfiance. La maison, tapie dans l'ombre, avait l'air de la guetter... 

Le  pas  sonore  des  chevaux  fit  apparaître  la  silhouette  courte  et  noire  d'une  paysanne  en  bonnet  blanc  élevant  une torche au-dessus de sa tête. 

—  Qui va là ? demanda la femme rudement. 

—  C'est moi, Donatienne, fit Saturnin. 

—  Mais, tu n'es pas seul... 

La paysanne avait fait quelques pas et, brusquement, elle s'arrêta. La torche trembla dans sa main et, lentement, elle se laissa tomber à genoux, le regard illuminé de joie. 

—  Ô doux Jésus ! Messire Arnaud !... 

Il était déjà à terre et, tandis que Saturnin aidait Catherine à descendre, relevait la vieille Donatienne, l'embrassait sur les deux joues. 

—  C'est bien moi... Ma mère ? 

—  Elle est là ! Oh, seigneur, elle va être si heureuse !... 

Arnaud, déjà, ne l'écoutait plus. Il avait saisi Catherine par la main et l'entraînait vers la maisonnette si rapidement que le cœur de la jeune femme n'eut pas le temps de battre plus vite. Elle se retrouva dans une salle basse, au sol de terre battue, dont elle ne vit rien si ce n'est une femme en noir assise sur la pierre de l'âtre et qui se levait en poussant un cri. 

—  Toi ! 

« Mon Dieu ! songea Catherine, comme elle lui ressemble ! » 

En effet, la mince et haute femme brune qui, chancelante, s'appuyait au manteau de la cheminée offrait, sous une forme adoucie, une fidèle réplique des traits d'Arnaud : même front haut, même pureté presque agressive des  traits,  même  teint  mat  et  mêmes  yeux  noirs,  mais,  dépassant  la  guimpe  de  toile  où  s'encadrait  le  visage  de  façon presque monastique, les épais cheveux noirs se striaient de blanc, les paupières violacées se fripaient et la bouche fine avait un pli las que n'avaient pas les lèvres fermes de l'homme. 

Déjà, Arnaud, lâchant Catherine, s'était jeté aux pieds de sa mère et couvrait de baisers ses mains tremblantes. 

—  Mère chérie ! 

Appuyée au chambranle de la porte contre lequel elle s'était reculée, Catherine contemplait le groupe formé par la mère  et  le  fils,  sans  même  oser  respirer.  De  lourdes  larmes  glissaient  sur  les  joues  d'Isabelle  de  Montsalvy  tandis qu'elle enfermait dans ses deux mains le visage de son fils pour l'élever jusqu'à ses lèvres. Un moment, qui parut à Catherine  durer  un  siècle,  ils  demeurèrent  étroitement  enlacés.  Les  larmes  de  la  mère  semblaient  ne  devoir  jamais tarir. 

Derrière  elle,  Catherine  percevait  les  souffles  retenus  de  ceux  que  le  respect  maintenait  dehors.  Elle  entendit soudain Michel vagir et, se retournant brusquement, elle arracha presque l'enfant des bras de Sara, le tint serré contre sa  poitrine  comme  pour  lui  demander  protection  contre  cette  inconnue  dont  elle  attendait  avec  tant  de  crainte  le premier mot. La chaleur du petit corps niché dans ses bras lui rendit courage. Elle avala sa salive, redressa la tête. Le moment tant redouté était arrivé. 

Par-dessus l'épaule d'Arnaud, Catherine vit s'ouvrir les yeux que Mme de Montsalvy avait clos pour mieux savourer sa joie. Elle les vit se poser sur elle, surpris. La question vint aussitôt tandis que la mère d'Arnaud | le repoussait doucement. 

—  Qui est avec toi ? 

Catherine fit deux pas, mais déjà Arnaud était revenu près d'elle. Son bras entoura les épaules de la jeune femme. 

—  Mère, dit-il gravement, voici ma femme, Catherine... 

Une  de  ces  impulsions  soudaines  dont  elle  n'avait  jamais  été  maîtresse  jeta  Catherine  en  avant.  Elle  se  retrouva agenouillée à son tour devant la mère de son époux, élevant comme une offrande l'enfant sur ses deux mains. 

—  Et voici notre fils, murmura-t-elle d'une voix que l'émotion enrouait. Nous l'avons nommé Michel ! 

Son  regard  violet  s'accrochait  à  celui  de  sa  belle-  mère,  implorant  qu'on  voulût  bien  l'accepter.  Son  cœur  cognait  à grands  coups  dans  sa  poitrine  et  elle  luttait  désespérément  contre  une  terrible  envie  de  pleurer.  Isabelle  de  Montsalvy regarda la jeune femme à ses pieds avec une sorte d'incrédulité. Elle ouvrit la bouche, mais aucun son n'en sortit. Elle se pencha cependant, scrutant le minuscule visage du bébé. 

—  Michel... balbutia-t-elle... vous me rendez Michel ? 

Elle prit l'enfant des mains de Catherine, s'approcha du feu pour mieux le regarder. Catherine pouvait voir trembler ses lèvres et ses yeux s'emplir de nouvelles larmes. Elle s'attendait à la voir éclater en sanglots, mais ce fut un sourire qui vint,  si  clair  et  si jeune,  le  sourire  même  d'Arnaud.  La  grand-mère  caressa  d'un  doigt  précautionneux  la  petite  crête  de cheveux dorés qui se dressait sur la tête de Michel. 

—  Il est blond ! fit-elle d'un ton extasié, il est blond comme l'était mon pauvre enfant. 

Catherine sentit que les mains d'Arnaud glissaient à sa taille et la remettaient debout. Sans la lâcher, il dit: 

—  Nous sommes heureux de votre joie, Mère, mais à celle-ci, mon épouse et la mère de votre petit-fils, ne direz-vous rien ? 

La  dame  de  Montsalvy  se  retourna  vers  eux,  enveloppa  du  regard  le  couple  qu'ils  formaient.  Lentement,  elle s'approcha d'eux et sourit de nouveau. 

Pardonnez-moi, ma fille. Ce trop grand bonheur après notre désastre m'a fait un peu perdre la tête. Venez ici, que je vous voie... 



Elle tendait à Catherine sa main gauche, gardant Michel au creux du bras droit. Docilement, la jeune femme s'approcha du feu, rejetant le capuchon qui couvrait sa tête. Les flammes firent étinceler sa chevelure, mirent des paillettes d'or dans ses yeux. Elle resta là, bien droite, sa petite tête fine dressée par un orgueil inconscient, attendant le verdict qui ne tarda guère. 

—  Comme vous êtes belle ! soupira Isabelle de Montsalvy... Presque trop ! 

—  La plus belle dame du royaume, fit Arnaud tendrement,... et la plus aimée ! 

Sa mère sourit de la chaleur qu'il avait mise dans ces quelques mots. 

—  Tu ne pouvais choisir qu'une femme très belle, dit-elle, tu as toujours été si difficile ! Venez m'embrasser, mon enfant. 

Le  cœur  serré  de  Catherine  se  dilata.  Elle  se  courba  un  peu  pour  offrir  son  front  au  baiser  de  sa  belle-mère  avant d'effleurer de ses lèvres la joue mate qu'on lui offrait. Puis les deux femmes se penchèrent d'un  même  mouvement sur Michel qui s'agitait. 

—  Il est beau, lui aussi, exulta la grand-mère. Comme nous allons l'aimer ! 

Un cri venu de la porte lui coupa la parole. Une jeune fille brune venait d'apparaître, bousculant Saturnin, Donatienne, Gauthier, Sara et Fortunat avec une force irrésistible. 

—  Arnaud ! Arnaud !... Tu es revenu ! Enfin... 

Comme dans un songe, Catherine vit la jeune fille 

courir  à  son  époux,  l'envelopper  de  ses  bras  et,  se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds,  coller  ses  lèvres  à  celles  du  jeune homme avec une passion qui ne laissait aucun doute sur ses sentiments profonds. Arnaud avait été tellement surpris qu'il n'avait  pas  réagi  immédiatement,  mais  Catherine  sentit  une  brusque  colère  l'envahir.  «  D'où  sortait-elle,  celle-là,  et  de quel droit 

embrassait-elle son époux avec cette ardeur ? » Vivement, elle alla rejoindre Arnaud qui, d'ailleurs, avait repris ses esprits et repoussait vivement l'assaillante. 

—  Marie ! dit-il, tu devrais apprendre à contrôler tes impulsions. Je ne savais pas que tu étais ici. 

—  Son frère me l'avait confiée, dit sa mère. Elle s'ennuyait tellement à Comborn ! 

—  Tandis qu'ici, c'est infiniment plus gai, fit Arnaud. Tiens-toi tranquille, coupa-t-il avec impatience en rabattant les bras qui allaient se nouer encore à son cou, tu es trop grande pour te comporter comme une gamine ! Ma mie, ajouta-t-il en se tournant vers sa femme, cette jeune chèvre est notre cousine, Marie de Comborn. 

Catherine, mal remise de la désagréable impression éprouvée, s'obligea au sourire. Elle reçut en plein visage le regard de  deux  yeux  vert  foncé,  chargés  de  fureur.  Marie  de  Comborn  offrait,  en  effet,  une  certaine  ressemblance  avec  une chèvre. Petite, nerveuse, on sentait sous sa robe de drap noir en mauvais état un corps musclé, tendu comme une corde d'arc. Le visage triangulaire était étrange, pointu, s'élargissant aux pommettes pour laisser place à de vastes yeux sombres. 

Les  cheveux  noirs,  frisés  comme  ceux  d'une  bohémienne,  avaient  du  mal  à  rester  nattés  sur  les  oreilles  et  des  mèches folles s'échappaient.  La  bouche  était très rouge,  bien ourlée,  sensuelle  même,  et  s'entrouvrait  sur  des  dents  aiguës  mais très  blanches.  «  Une  chèvre  ? songea  Catherine.  Peut-être...  mais  peut-être  aussi  une  vipère  !  ce  visage  en triangle, ces yeux bizarres !... » Elle garda pour elle ses réflexions, sourit de nouveau. 

—  Bonsoir, Marie, dit-elle gentiment. Je suis heureuse de vous connaître. 

—  Qui êtes-vous ? demanda la jeune fille sèchement. 

Ce fut Mme de Montsalvy qui se chargea de la renseigner. Sa voix grave et musicale à la fois se fit entendre, empreinte de sévérité. 

—  Elle se nomme Catherine de Montsalvy, Marie... et elle est la femme d'Arnaud. Embrasse-la ! 

Catherine crut que Marie allait s'évanouir à ses pieds. Son visage brun devint gris tandis que ses narines se pinçaient. 

Ses  prunelles  vertes  allèrent  d'Arnaud  à  Catherine,  de  Catherine  à  Arnaud,  s'affolant.  Une  sorte  de  rictus  déforma  sa bouche fraîche, montrant les dents comme un chien prêt à mordre. 

—  Sa femme ! gronda-t-elle... Vous êtes sa femme et vous osez m'adresser la parole ? Depuis que je suis née, je lui suis destinée... je l'ai aimé dès que j'ai pu éprouver un sentiment et il vous a épousée... vous ! 

—  Marie ! cria Mme de Montsalvy. En voilà assez ! 

Catherine  était  partagée  entre  l'envie  de  pleurer  et  le  désir  de  laisser  la  colère  l'envahir.  Mais,  avec  un  haussement d'épaules, Arnaud se détournait. 

—  Cette fois, je crois bien qu'elle est tout à fait folle ! 

Marie se tourna vers lui, son visage maigre et ardent se tendit. 

—  Folle ? Oui, je suis folle, Arnaud, folle de toi ! Je l'ai toujours été ! Et ce n'est pas à cause de cette femme que je renoncerai à toi. Je n'aurai ni trêve ni repos que je ne t'aie arraché à elle ! 

Le bras de Marie, tendu vers Catherine de façon menaçante, retomba. La jeune fille jeta autour d'elle un regard égaré puis,  éclatant  en  sanglots,  elle  franchit  la  porte  en  courant  et  se  fondit  dans  la  nuit.  Arnaud  fit  un  mouvement  pour  la suivre mais Catherine l'arrêta net, d'une main posée sur son bras. 

—  Si tu la suis, je pars sur l'heure ! dit-elle froidement. En vérité, voilà qui nous promet des jours agréables ! 

Il la regarda, vit que ses grands yeux étincelaient à la fois de colère et de larmes. Un bref sourire détendit ses traits. Il attira la jeune femme dans ses bras et la serra à lui faire mal. 

Tu ne vas pas être jalouse de cette gamine exaltée, toi, mon incomparable ? Je ne suis nullement responsable des rêves qu'elle a nourris et, sur mon honneur, jamais n'y ai participé ni les ai encouragés. 

Il  ferma  d'un  baiser  les  paupières  humides  puis,  se  détournant  légèrement,  rencontra  le  regard  de  Gauthier, étrangement inexpressif. 

—  Va la chercher ! ordonna-t-il. Cette petite sotte est capable de tomber dans le torrent avec cette obscurité. 

—  Ça m'étonnerait, bougonna Donatienne qui, les mains jointes devant le bébé, paraissait en extase. Elle a des yeux de chat... elle y voit la nuit ! 

Gauthier disparut sans un mot, suivi de Fortunat. Saturnin, qui avait conduit les chevaux à l'écurie, renterait dans la salle.  Catherine  alla  s'asseoir  sur  la  pierre  de  l'âtre.  Elle  se  sentait  affreusement  lasse  et  désorientée.  Auprès  d'elle,  la grand-mère berçait toujours Michel en lui chuchotant ces petits mots tendres, un peu bêtes mais touchants, qui constituent la langue mystérieuse usitée entre les gens âgés et les tout-petits. L'air accablé de Catherine, ses épaules soudain voûtées alarmèrent Arnaud. Il vint s'agenouiller près d'elle, prit ses deux mains et les couvrit de baisers. 



—  Pourquoi si triste, Catherine ? Notre demeure est détruite, mais la famille est intacte, nous sommes à l'abri... et je t'aime ! Souris-moi, mon cœur ! Quand tu es triste il n'y a plus de lumière dans le monde. 

Le  beau  visage  dur,  tendu  vers  elle,  implorait  et  exigeait  à  la  fois.  La  conscience  lui  revint,  aiguë  et  presque douloureuse,  de  son  amour  pour  lui,  balayant  le  décor  rude,  les  murs  de  pierre  nue,  les  solives  noires,  les  meubles rudimentaires et l'écœurante odeur de fumée. Saurait-elle jamais lui résister ou même lui refuser quelque chose ? Mais quand il disait « je t'aime », tout s'effaçait de ce qui n'était pas leur trop grand amour. Avec une infinie tendresse, elle lui offrit, un peu tremblant encore, le sourire qu'il réclamait. 

—  Tu ne sauras sans doute jamais, chuchota-t-elle, à quel point, moi, je t'aime. 

Tout près d'eux, impassible et sourde en apparence, Isabelle de Montsalvy continuait de bercer Michel. 

De  cette  première  soirée  à  Montsalvy,  Catherine  devait  garder  une impression  d'étrangeté  et  d'absurdité.  Tout  avait  été tellement différent de ce qu'elle avait espéré, attendu... Non qu'elle regrettât vraiment le château seigneurial où elle eût dû régner,  ou  bien  qu'elle  éprouvât  une  répugnance  quelconque  à  accepter  l'hospitalité  généreuse  de  Saturnin  et  de  Donatienne,  mais  elle  avait  le  sentiment  d'avoir  atteint  un  monde  bizarre  et  peuplé  de  gens  qu'elle  pourrait  difficilement comprendre, ou même atteindre... un monde qui était celui de son époux. Elle s'avouait qu'Isabelle de Montsalvy était à peu près telle qu'elle l'imaginait, fière et grande dame jusqu'au bout des ongles, trop semblable à Arnaud dont Catherine connaissait si bien le caractère ardent mais difficile. La jeune femme sentait que sa belle-mère ne l'avait pas acceptée, pas encore... L'accepterait-elle même un jour ? 

Quand  Gauthier  était  revenu,  ramenant  Marie  de  Comborn,  Mme  de  Montsalvy,  Catherine  et  Arnaud  étaient  à  dîner, servis par Donatienne. Ni la brave femme ni son époux ne se fussent permis de s'asseoir à table en même temps que les seigneurs auxquels ils offraient un abri. Catherine avait senti toutes ses préventions revenir lorsque la jeune fille, après un regard  vers  Arnaud,  s'était  assise  en  face  d'elle.  La  fureur  qui  l'avait  soulevée  semblait  l'avoir  quittée  et,  à  la  grande surprise de Catherine, c'était elle qui lui avait adressé la parole. 

— Je connais toutes les familles d'Auvergne et des environs, dit Marie, pourtant je ne vous ai jamais vue... ma cousine. 

Vous n'êtes pas de nos régions car j'imagine que, si je vous eusse rencontrée, je m'en fusse souvenue. 

—  Je suis parisienne, répondit Catherine... mais j'ai passé ma jeunesse en Bourgogne... 

Elle regretta le mot imprudent aussitôt. Mme de Montsalvy avait pâli. 

—  De Bourgogne... Comment ? 

Arnaud ne laissa pas sa mère finir sa phrase. Avec une hâte qui trahissait un peu de gêne, il lança : 

—  Le premier époux de Catherine, Garin de Brazey, a été pendu par ordre du duc Philippe pour haute trahison... Cela doit te suffire, Marie, et Catherine n'aime pas qu'on lui rappelle d'aussi mauvais souvenirs. 

—  Marie ignorait, intervint sa mère qui tenait les yeux fixés sur son écuelle de potage. Au surplus, elle ne pensait pas à mal en s'enquérant de l'origine de sa nouvelle cousine. Sa question était naturelle. Moi- même... 

—  Ma mère, si vous le voulez bien, nous entamerons plus tard ce sujet, coupa Arnaud sèchement. Pour ce soir, nous sommes las, encore accablés par la  surprise qui nous attendait ici. Ma femme est épuisée et je ne souhaite aussi  que le repos. 

Catherine  avait  alors  surpris  le  froncement  de  sourcils  de  sa  belle-mère  et  l'éclair  moqueur  dans  les  yeux  de  Marie, mais  personne  n'avait  plus  rien  dit  et  le  souper  frugal  s'était  terminé  en  silence.  Elle  avait  la  sensation  physique  d'un épaississement  progressif  de  l'atmosphère.  Et  elle  ne  voyait  pas  comment  elle  pourrait  dissiper  le  malaise.  Comment réagirait la mère d'Arnaud quand elle saurait que sa belle-fille était née sur le Pont-au-Change, dans la modeste maison d'un orfèvre ? Mal sans doute puisque Arnaud n'avait pas osé, dès le premier instant, dire la vérité. La présence de cette Marie,  jamais  soupçonnée,  mais  dont  il  faudrait  bien  mesurer  la  haine,  n'arrangerait  rien.  Catherine  s'était  attendue  à combattre une ennemie et elle en trouvait deux ! 

Elle parvint cependant à faire bonne contenance durant la fin de cette soirée, s'occupa de son fils avec l'aide de Sara dont les yeux inquiets allaient sans cesse de la jeune femme à la vieille châtelaine, alla tendre calmement son front à Isabelle et adressa un bref salut à Marie. Mais, une fois dans le grenier à foin où Dona- tienne avait arrangé de son mieux un lit pour le jeune couple, elle laissa éclater à la fois sa colère et son désappointement. 

—  Tu as honte de moi, n'est-ce pas ? dit-elle à son mari qui, assis au bord de la paillasse, rêvait, les mains nouées autour de ses genoux. Comment diras-tu à ta mère qui je suis alors que, tout à l'heure, tu as eu peur ? 

Il leva les yeux vers elle et la regarda un instant sans rien dire, à travers ses cils rapprochés. Puis, calmement, déclara : 

—  Je n'ai pas eu peur. Simplement, je préfère confier cela seul à seul à ma mère et non pas au milieu d'une salle de ferme et devant des étrangers. 

—  Si tu parles de Sara, de Gauthier, ils me connaissent et n'ont rien à apprendre. Mais si c'est de ta précieuse cousine, je conçois que... 

Il  étendit  un  bras,  entoura  les  jambes  de  Catherine  et  la  fit  tomber  près  de  lui  sans  la  moindre  douceur.  Là,  il l'immobilisa entre ses bras et l'embrassa longuement, puis... 

—  Tu ne conçois rien du tout ! Marie est une oie prétentieuse qui n'a jamais écouté que ses désirs... et toi tu es presque aussi sotte si tu t'avises d'être jalouse d'elle. 

—  Pourquoi non ? Elle est jeune, belle... Elle t'aime, fit Catherine avec un petit rire sec. 

—  Mais moi, c'est toi que j'aime. Tu me dis que Marie est belle ? 

D'une  seule  main,  il  immobilisa  les  deux  poignets  de  Catherine  derrière  son  dos,  de  l'autre  la  déshabilla  avec  une prestesse  diabolique,  puis  déroula  les  magnifiques  cheveux  dont  il  entoura  son  propre  cou  avant  de  ramener  la  jeune femme contre sa poitrine. 

Il  est  temps  que  nous  essayions  de  trouver  un  miroir,  ma  mie.  As-tu  donc  oublié  ta  beauté  et  combien  je  suis  devenu l'esclave de cette beauté ? 

—  Non, mais... 

Elle n'eut pas le loisir d'en dire plus parce que la bouche d'Arnaud s'était abattue sur la sienne et lui coupait le souffle. 

Dans  les  instants  qui  suivirent  elle  n'eut  plus  du  tout  envie  de  parler.  La  magie  profonde  des  caresses  jouait  sur  elle, effaçant tout le reste, tout ce qui n'était pas le miraculeux accord que tous deux réalisaient dans l'amour. 

Quand,  longtemps  après,  elle  émergea  du  bienheureux  engourdissement,  la  tête  contre  la  poitrine  d'Arnaud,  la conscience lui revint un peu et, d'une voix déjà alourdie de sommeil, elle murmura : 

—  Qu'allons-nous faire, Arnaud, qu'allons-nous faire demain ? 



—  Demain ? (Il réfléchit un instant, puis, comme si c'eût été la chose la plus naturelle du monde.) Demain j'irai au monastère pour y couper la gorge de ce Valette. Il ne vivra pas assez pour se vanter d'avoir rasé Montsalvy... 

Arrachée  brutalement  à  sa  quiétude  momentanée  et  reprise  d'une  peur  affreuse,  Catherine  voulut  protester,  mais  la respiration plus forte et plus régulière du jeune homme lui apprit que, déjà, il s'était endormi. 

N'osant bouger pour ne pas l'éveiller car ses bras étaient demeurés noués autour d'elle, Catherine demeura longtemps les yeux grands ouverts dans cette obscurité qui sentait le fourrage, apprenant peu à peu les mille bruits imperceptibles qui peuplaient  le  silence  nocturne  de  ce  pays  inconnu.  Elle  aurait  voulu,  puérilement,  que  cette  nuit,  où  leurs  deux  corps demeuraient  confondus,  n'eût  jamais  de  fin.  Pour  la  première  fois  depuis  bien  longtemps,  ils  avaient  été  l'un  à  l'autre pleinement,  sans  restriction,  sans  gêne  et  sans  entraves.  La  conscience  de  son  amour  l'étouffait  presque  et  demain,  ce demain où la lutte devait inéluctablement reprendre, l'effrayait. Sous sa joue, la peau du jeune homme était lisse et chaude et  elle  entendait  son  cœur  battre  calmement,  profondément...  Il  était  à  elle  comme  jamais  encore  il  ne  l'avait  été.  Et Catherine, brusquement, balaya ses terreurs, chassa les questions sans réponse. Une chose, une seule, comptait dont elle venait de prendre conscience avec une implacable acuité : jamais elle ne laisserait qui que ce fût, ni quoi que ce fût lui prendre Arnaud ! Sa propre chair, son propre sang n'étaient que les prolongements de ceux d'Arnaud. Elle ne laisserait ni Marie de Comborn, ni Valette, ni la vie, ni les hommes, ni la mort l'amputer de ce qui était sa seule raison d'être... 

Lorsque  Catherine  descendit  de  son  grenier,  le  lendemain  matin,  Saturnin  faisait  sortir  les  moutons  d'une  bergerie creusée  à  même  le  roc.  Un  peu  plus  loin,  un  berger  maigre  en  manteau  de  laine  noire  et  deux  grands  chiens  roux attendaient. Le vieil homme salua Catherine très bas, un grand sourire sur son visage tanné. 

—  Le gîte était indigne de vous, gracieuse dame, mais avez-vous bien dormi tout de même ? 

—  Merveilleusement ! Je n'ai même pas entendu sortir mon époux. L'avez-vous vu ? 

—  Oui. Il est dans la salle avec notre dame. Elle l'aide à revêtir son armure. 

Le cœur de Catherine se serra. Apparemment Arnaud n'avait pas renoncé à son idée folle d'aller attaquer, presque seul, le  routier  retranché  dans  les  murs  du  monastère.  Elle laissa  son  regard  glisser  sur  l'épaisse  vague  laineuse et jaune  des moutons qui passaient devant elle. Machinalement, elle dit : 

—  Vous avez un beau troupeau, Saturnin. Vous ne craignez pas, en le laissant sortir, qu'il ne tente la convoitise des routiers de Valette ? 

—  Tout  n'est  pas  à  moi.  La  plus  grande  partie  appartient  au  vénérable  abbé.  Et  le  bandit  qui  a  brûlé  Montsalvy n'oserait pas toucher aux biens personnels de l'abbé. Cela pourrait lui coûter cher. J'en profite seulement pour y mêler les miens qui, ainsi, sont à l'abri. Mais, excusez-moi, les bêtes vont pâturer, et moi j'ai affaire au village... 

Lentement, tout en respirant l'air vif du matin, Catherine se dirigea vers la maison. Le temps s'était considérablement adouci dans la nuit, et la campagne, tout autour d'elle, était toute brillante d'eaux courantes. Des croupes montagneuses sourdaient une multitude de ruisselets qui traçaient leur chemin brillant à travers les mottes brunes et l'herbe desséchée. 

Le ciel était d'un bleu encore timide et voilé de nuages blancs, épais comme des panaches de plume. La terre, débarrassée de la neige, semblait pousser un grand soupir de soulagement. Catherine se dit que ce pays était beau, attachant, et qu'elle pourrait l'aimer si... 

La  phrase,  dans  son  esprit,  demeura  informulée.  En  approchant  de  la  métairie  dont  la  porte  était  ouverte,  la  jeune femme avait entendu son nom lancé d'une voix furieuse. Instinctivement, elle se rejeta derrière le vieux sapin déhanché qui poussait auprès des murs boueux de la maison, se glissa entre le tronc et la muraille. Elle était presque contre l'étroite fenêtre et put voir Arnaud, debout devant la cheminée où le feu flambait sous une énorme marmite noire. Ses jambes, ses cuisses et ses hanches étaient déjà prisonnières des pièces d'acier de l'armure et, du haut de son corps, on ne voyait rien car il était occupé à se glisser péniblement dans la cotte de mailles courte sur laquelle on poserait les autres pièces. Quand la tête émergea du tissu de fer, la voix coléreuse reprit : 

—  Je n'espérais pas, Mère, que vous exulteriez de joie en apprenant la souche roturière de ma femme, mais j'avoue que je n'attendais pas tant de dédain ! 

Isabelle de Montsalvy, qui, pour Catherine, n'était qu'une ombre noire à cette minute, répliqua sèchement : 

—  Et  quoi  d'autre  ?  Une  fille  d'artisan,  sans  la  moindre  goutte  de  sang  noble,  pour  toi  qui  pouvais  espérer  une princesse ? 

—  S'il n'avait tenu qu'au duc Philippe, Catherine serait princesse et plus encore ! 

—  La folie qu'éveillent les femmes chez le duc de Bourgogne est connue de l'univers et je ne nie pas la beauté de cette fille... 

Le mot souffleta Catherine. Elle eut un élan pour se jeter dans la pièce mais se retint. Elle voulait en savoir davantage, savoir surtout comment réagissait Arnaud. Mais elle eut à peine le temps de se poser la question. 

—  Je  vous  serais  reconnaissant  d'employer  d'autres  termes  quand  vous  parlez  de  ma  femme,  lança  brutalement Arnaud. Et j'entends que vous n'oubliiez pas ceci : vous êtes ma mère, je vous vénère et je vous chéris, mais elle est mon épouse, la chair de ma chair, le souffle indispensable à ma vie. Et rien, ni personne ne me fera renoncer à elle ! 

Les jambes fauchées, Catherine se laissa aller contre l'arbre, baignée d'une ardente reconnaissance ! « Oh... mon amour 

! » soupira-t-elle avec ferveur. 

Il y eut un silence. Isabelle bouclait autour du torse de son fils la cuirasse et Arnaud réfléchissait. Catherine l'entendit prendre une profonde respiration comme il avait coutume de le faire quand il voulait maîtriser sa colère. Puis, calmement cette fois, il dit : 

—  Essayez de m'écouter sans courroux, ma mère, et peut-être comprendrez-vous. Tout a commencé le jour où Michel trouva la mort, à Paris, dans les pires jours de l'émeute cabochienne... 

Tapie  derrière  son  arbre,  invisible  du  dehors  comme  du  dedans,  Catherine,  retenant  son  souffle,  écouta  son  époux retracer  toute  l'histoire  de  leur  amour.  Il  le  fit  sans  chercher  à  faire  lever  une  émotion  facile,  avec  des  mots  simples, directs, qui portaient d'autant plus. 

Il dit le dévouement aveugle de la petite Catherine de treize ans pour un inconnu qu'au péril de sa vie et au prix de celle de son père elle avait voulu sauver. Puis leur rencontre sur la route de Flandres et tout ce qui, si longtemps, les avait séparés : le mariage lamentable de Catherine, l'amour du duc Philippe et comment, pour mourir avec lui dans Orléans assiégée, la plus  belle  dame  d'Occident  avait  renoncé  à  tout  :  fortune,  titres,  gloire,  amour  d'un  prince,  pour  s'en  aller,  seule  et démunie,  sur  les  grands  chemins  infestés  de  brigands.  Comment  enfin,  pour  arracher  Jehanne  d'Arc  à  ses  bourreaux, Catherine, comme lui-même, avait tenté cet impossible qui avait fait d'eux des proscrits et amené la ruine de Montsalvy. 



—  Cela aussi, Mère, la perte de notre demeure, vous pouvez la reprocher à Catherine, comme à moi- même, car, s'il fallait encore payer ce prix, et double encore, pour ramener Jehanne à la vie, nous recommencerions sans l'ombre d'une hésitation ! 

—  Qu'elle ait le cœur grand et fier est une chose, répliqua la mère obstinée, qu'elle soit de sang populaire en est une autre. Comment veux-tu que j'oublie qu'elle sort d'une boutique ? 

La patience d'Arnaud devait être à bout car l'éclat de sa voix fit sursauter Catherine. 

Sangdieu,  Madame  !  Je  vous  ai  toujours  crue  de  cœur  plus  haut  et  plus  magnanime  qu'aucune  femme  au  monde  et  je n'aimerais  pas  changer  d'avis.  Dois-je  vous  rappeler  ce  qu'était  le  premier  de  mes  nobles  ancêtres  ?  Un  moinillon aventureux  qui,  au  temps  de  la  première  Croisade,  jeta  aux  orties  un  froc  qu'on  s'apprêtait  à  lui  arracher  de  force,  qui s'attacha  aux  pas  du  comte  de  Toulouse,  Raymond  de  Saint-Gilles,  et  revint  de  Terre  Sainte  couvert  de  gloire,  riche comme un sultan et dûment anobli par le roi de Jérusalem ? Les Comborn, si l'ancêtre Archambaud le Boucher n'avait gagné aux dés la sœur du duc de Normandie, ne seraient peut-être à cette heure que de petits nobliaux encrassés, abrutis par les beuveries, à peine plus évolués que les paysans avec lesquels ils partageaient jadis les dépouilles des sangliers. 

Quant aux Ventadour dont vous êtes, ma mère... 

—  Vous allez, je pense, me dire qu'ils ont pris racine dans quelque porcherie ? s'écria Isabelle méprisante. 

—  Rien  ne  ressemble  plus  à  une  porcherie  qu'une  bauge  de  sanglier.  Et  qu'étaient  d'autre,  je  vous  prie,  ces  chefs francs, barbares plus qu'à demi sauvages, venus des forêts de Germanie où ils adoraient les arbres et les ruisseaux, ces petits chefs de hordes hissés sur le pavois à l'occasion d'une chasse heureuse ou d'un ennemi proprement égorgé... et qui sont les nobles ancêtres de nos nobles maisons ! 

—  C'est l'épée qui leur a conquis terres et titres, pas la balance d'un marchand. Jamais sang noble ne s'est abaissé au commerce ! 

Dans l'ombre, Catherine vit étinceler les dents de loup d'Arnaud. 

—  En êtes-vous si sûre ? Combien de chevaliers du Temple ont fourni les Ventadour, les Montsalvy ? Et qu'était cette banque si riche, si puissante qui faisait leur force quand le roi Philippe les a écrasés... sinon un très lucratif commerce ? 

Allons, mère, pour une fois, oubliez votre noblesse en faveur de celle que j'aime car elle en est digne. Catherine est de ces femmes à la sève puissante d'où sortent les dynasties les plus grandes, comme ces impératrices romaines, couronnées au hasard d'une conquête et d'où naissaient les Césars. La reine Yolande, qui s'y connaît en qualité humaine, lui avait donné rang  auprès  d'elle,  et  amitié.  Jehanne  la  Pucelle  l'aimait.  Serez-vous  plus  royaliste,  Madame,  que  la  reine  des  Quatre Royaumes, plus orgueilleuse qu'une fille de Dieu ? 

—  Comme tu l'aimes ! murmura amèrement Isabelle, comme tu la défends ! 

Il y eut un bruit métallique. Arnaud venait de s'agenouiller auprès de sa mère. 

Oui, je l'aime et j'en suis fier. Mère, vous l'aimerez aussi quand vous la connaîtrez mieux. Encore que le brave Gaucher Legoix, mort avec Michel, ne mérite pas ce dédain, oubliez-le, oubliez que Catherine est sa fille... Oubliez aussi le duc Philippe et Garin de Brazey. Ne voyez dans Catherine que la dame d'honneur de la reine Yolande, que celle qui voulut sauver  la  Pucelle,  qui  fut  pour  moi  un  compagnon  d'armes  avant  d'être  ma  femme,  que  Catherine  de  Montsalvy,  mon épouse... est votre fille ! 

Catherine  ferma  les  yeux.  Elle  ne  voyait  d'ailleurs  plus  clair  parce  que  les  larmes  l'aveuglaient.  Dût-elle  vivre  une éternité  elle  n'oublierait  jamais  les  paroles  d'Arnaud,  ce  plaidoyer  qui  n'était  qu'un  vibrant  cri  de  passion.  Bouleversée d'amour et de reconnaissance, la jeune femme luttait contre la faiblesse qui l'envahissait. Il y a des moments sans doute où le bonheur éprouvé est trop fort pour la résistance humaine et où il peut briser aussi bien que la douleur. Catherine était au bord de l'évanouissement. Elle agrippa le tronc rugueux de l'arbre, s'y cramponna comme pour tirer de sa sève les forces qui  lui  manquaient.  Dans la  maison,  plus  aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre.  Isabelle  de  Montsalvy  s'était assise  sur  un banc et, les yeux fermés, adossée au mur, elle réfléchissait, tandis qu'Arnaud, relevé, enfilait calmement ses gantelets sans plus s'occuper d'elle, respectant sa méditation. Mais, dans la petite pièce du fond, Michel, très certainement aux mains de Sara, se mit à hurler et Catherine, à la voix de son fils, ouvrit les yeux, étouffa une exclamation de colère : en face d'elle, de  l'autre  côté  de  la  porte,  appuyée  d'une  épaule  au  mur  de  la  maison,  Marie  de  Comborn  la  regardait  en  riant méchamment. 

— Un beau morceau de rhétorique, n'est-ce pas ? Mais n'en tirez pas vanité, chère Catherine... Il y aura un jour où Arnaud ne s'en souviendra plus, mais, en revanche, se souviendra fort bien de votre naissance basse. Et, ce jour-là, je serai là, moi... 

La joie intérieure de Catherine était si profonde qu'elle ne laissait pas place à la colère. Le dédain arqua ses belles lèvres en un demi-sourire presque amusé. 

—  Voilà qui va vous obliger à une longue patience... chère Marie ! Et je me demande avec angoisse en quel état vous serez, ce jour-là. Vous n'êtes déjà pas si belle ! Quand Arnaud cessera de m'aimer, je serais fort étonnée qu'il s'en allât porter ses vœux à une vieille fille desséchée par l'envie et la méchanceté ! 

—  Garce ! cracha Marie les poings serrés, les yeux étincelants de rage, je vais te crever les yeux ! 

De  sa  ceinture,  elle  arracha  un  stylet  dont  la  lame  mince  brilla  d'un  éclat  sinistre.  Les  pupilles  de  Marie  se rétrécissaient  et  plus  que  jamais  elle  avait  l'air  d'un  chat  prêt  à  bondir.  La  haine  qui  déformait  son  visage,  le  feu dangereux  de  ses  yeux  firent  reculer  Catherine.  Elle  mit  le  sapin  entre  elle  et  son  ennemie,  mais  ne  put  se  retenir  de persifler. 

—  Que  voilà  un  outil  bien  féminin  !  Ai-je  bien  entendu  ou  bien  votre  noble  ancêtre  s'appelait-il  Archambaud  le Boucher ? 

—  Tu as bien entendu et je vais te dire mieux : je tue aussi bien que lui. Tu vas voir ! 

Folle de fureur, Marie leva son arme et allait s'élancer sur Catherine, mais Gauthier venait d'apparaître au coin de la maison et sautait, par-derrière, sur la jeune fille. En un instant, le stylet quitta sa main tordue et vola dans l'herbe tandis que  la  large  paume  du  Normand,  brutalement  appliquée  sur  la  bouche  de  Marie  étouffait  son  cri  de  rage.  Catherine respira. Tout au fond d'elle-même, elle s'avouait qu'elle avait eu peur. Cette fille à moitié folle était prête à n'importe quel geste pour l'éliminer. Réduite à l'impuissance, elle écumait de fureur sous la poigne solide de Gauthier. 

Allons, Demoiselle, fit celui-ci de sa voix traînante, un peu de calme ! Quand on veut tuer les gens, on s'arrange pour qu'il n'y ait pas vingt personnes à vous regarder. 



En effet, dans la prairie, arrivaient des paysans en blouse, les cheveux longs sous le bonnet de laine, couverts de peaux de  chèvre  ou  de  mouton  et  portant, qui une fourche, qui  une  faux...  La résolution  se lisait  sur  tous  ces  visages  roussis, brûlés,  tannés  par  les  soleils  et  les  neiges.  Sortant  du  bois  ou  des  sentiers  imperceptibles,  ils  avançaient  sur  l'herbe, convergeant vers la ferme, silencieux, lents et implacables comme le destin lui-même. En tête venait le vieux Saturnin, une longue faux luisante dans son poing, ses pieds chaussés de sabots écrasant lourdement les mottes de terre spongieuse. 

Gauthier enveloppa les paysans d'un regard rapide, puis lâcha Marie, mais se baissa pour ramasser le stylet qu'il glissa à sa ceinture. 

— L'heure est venue, dit-il seulement, je vais chercher les chevaux. 

—  Fortunat,  tout  armé  lui aussi, sortit  de l'étable  traînant  un  arc  en  bois d'if  aussi grand  que  lui. Marie  marqua  un temps d'hésitation. Elle jeta sur Catherine un coup d'œil incertain puis, prenant un parti, voulut entrer dans la maison, mais se heurta à Arnaud qui en sortait, armé de pied en cap. Il repoussa la jeune fille sans même la regarder, n'ayant vu que  Catherine  adossée  au  sapin.  Celle-ci,  de  son  côté,  contemplait  son  époux  avec  surprise.  En  effet,  il  ne  portait  pas l'armure  légère  que lui  avait donnée Jacques  Cœur  au  départ  de  Bourges,  mais l'armure  noire  qui  lui était habituelle  et qu'il  avait  appris  à  faire  respecter  aussi  bien  dans  les  tournois  que  sur  les  champs  de  bataille.  Le  heaume  timbré  de l'épervier  était  logé  sous  son  bras  gauche.  Catherine  songea  que  le  temps  n'avait  aucune  prise  sur  lui,  qu'il  était exactement  semblable  à  l'image  qu'elle  avait  gardée  de  lui,  quand  il  était  apparu  aux  fiançailles  des  princesses  de Bourgogne  pour  jeter  son  gantelet  aux  pieds  du  duc  Philippe.  Comme  il  se  penchait  pour  l'embrasser,  elle  demanda  : Comment as-tu fait pour retrouver ces armes ? Où étaient-elles ? 

—  Dans l'armurerie du château, où l'on peut encore pénétrer par une issue particulière. C'est une pièce en sous-sol et, par chance, elle est toujours accessible. Je n'aurai pas tout perdu. 

Glissant ses bras au cou d'Arnaud, elle s'accrocha à lui de toutes ses forces dans un geste de tendresse, pour le retenir près d'elle. Un geste dont elle savait d'avance la vanité. 

—  Où vas-tu ? Que vas-tu faire ? 

Il eut un geste vers les hauteurs invisibles du village, vers le monastère dont les cloches ébranlaient à cet instant l'air limpide du matin. Puis sa main désigna les paysans maintenant groupés devant la maison, l'air résolu sous leurs bonnets de laine, et, plus près, la massive silhouette de Gauthier, armé lui aussi, et celle, plus frêle, de Fortunat. 

—  Je vais là, et voici mes troupes. Je vais faire payer à Valette la ruine de notre maison. 

—  Tu vas te battre ? 

—  C'est mon métier, fit-il avec un mince sourire, et je ne trouverai jamais meilleure occasion de l'exercer. 

—  Sais-tu qu'en attaquant Valette tu attaques le Roi en quelque sorte ? 

Cette fois, la colère enflamma brutalement le visage d'Arnaud. Sa main gantée de fer frappa sa poitrine qui résonna. 

—  Que m'importe le Roi ? Ai-je encore un Roi dans celui qui m'a proscrit innocent, qui m'a ruiné pour complaire à son favori ? Non, Catherine, je n'ai plus de Roi et, crois-moi, en attaquant ce chien puant, je n'aurai pas l'impression d'agir contre l'honneur ou le droit... bien au contraire ! Si je le tue, j'en sais plus d'un qui m'en sera reconnaissant. 

Une dernière fois, il embrassait sa femme, puis, la quittant, se dirigeait vers son cheval que tenait Fortunat. Une impulsion jeta Catherine sur ses pas : elle voulait le suivre. Mais elle se retint : il ne le lui permettrait pas. Il fallait les laisser partir, puis les rejoindre, à distance. 

De la maison étaient sorties Sara, portant Michel qui gazouillait, Isabelle de Montsalvy et Donatienne qui s'essuyait les yeux  au  coin  de  son  tablier.  Marie  avait  disparu  comme  par  enchantement.  D'un  mouvement  instinctif,  Catherine  avait pris son fils dans ses bras. Il était d'excellente humeur, ce matin, et souriait à sa mère dont le cœur fondit de tendresse. Le contraste était trop cruel entre ce bébé joyeux et ces hommes, mal armés, si peu nombreux, qui s'en allaient affronter une troupe de forbans aguerris, rompus à toutes les ruses, à tous les ravages... Ses yeux se brouillèrent de larmes et elle ne vit pas qu'Isabelle l'observait. 

Mais, quand Arnaud et ses hommes eurent disparu sous le couvert des sapins, Catherine, se tournant brusquement vers sa belle-mère, lui tendit l'enfant. 

—  Prenez Michel, dit-elle calmement. Moi, je vais voir. 

—  Vous êtes folle ? La place d'une femme n'est pas avec les hommes. Savez-vous ce que vous risquez ? 

La jeune femme eut un triste sourire qui n'atteignit pas ses yeux. 

—  Je sais surtout ce que risque Arnaud et c'est là tout ce qui importe pour moi. 

—  Votre fils ne vous retient pas ? fit Isabelle, un pli de dédain au coin des lèvres. Une bonne mère ne doit jamais quitter son enfant. 

—  Peut-être suis-je meilleure épouse que mère. Au surplus, Madame, il vous a pour veiller sur lui en mon absence, vous êtes sa grand-mère. Enfin... s'il m'arrivait malheur, je crois que cela simplifierait bien des choses, n'est-ce pas ? 

Et, sans attendre la réponse d'Isabelle qui, médusée, la regardait avec stupeur, Catherine tourna les talons et s'en alla à l'écurie.  Sans  l'aide  de  personne,  elle  sella et  brida  Morgane,  puis,  sautant  en  selle,  prit  à  son  tour,  sur  les  traces  de la troupe, le chemin de Montsalvy. 

À mesure qu'elle montait vers le village, Catherine percevait plus nettement le son des cloches et se guidait sur elles autant  que  sur  le  sol  foulé  par  les  hommes  d'Arnaud.  Comme  Jehanne  la  Pucelle,  Catherine  avait  toujours  aimé  les cloches dont les voix, graves ou aiguës, se répondant à travers le ciel, lui semblaient parler quelque mystérieux langage hors du temps, hors de la terre. Mais, ce matin, leur battement sinistre la frappa. Les  cloches du monastère sonnaient en glas et Catherine sentit un frisson courir le long de son dos. 

La pensée lui revint que l'on entrait, ce jour-là, en Carême. Le morne égrènement mélodieux appelait les paysans aux Cendres  de  l'humilité,  mais  le  cœur  inquiet  de  la jeune  femme  y  voyait  un  mauvais  présage.  Elle  noua  un  instant  ses doigts  froids  dans  la  crinière  de  Morgane  pour  chercher  un  peu  de  chaleur,  pour  toucher  quelque  chose  de  vivant. 

Volontairement, elle détourna les yeux du puy de l'Arbre et de ses ruines noires, talonna sa jument et, tête baissée, fonça dans le sous-bois. 

Au moment de quitter le couvert des arbres et de déboucher sur le plateau, Catherine retint Morgane, instinctivement, et l'obligea  à  s'arrêter.  D'où  elle  était,  elle  voyait  parfaitement  l'enceinte  fortifiée  de  Montsalvy  et  sa  porte  nord  grande ouverte. Elle voyait aussi des paysans qui arrivaient par les petits sentiers, se hâtant, fronts penchés et dos ronds, comme s'ils étaient poursuivis par quelque fléau. Mais nulle part il n'y avait trace d'Arnaud ni d'aucun de ses hommes. Perplexe, Catherine considéra un moment ce qui se passait devant elle. Les deux archers qui montaient la garde à la porte avaient mauvaise mine, des vêtements minables, mais des armes luisantes. L'arc tenu à deux mains, prêt à servir, ils regardaient entrer les paysans d'un air hargneux. Là-haut dans le ciel, sur les tours du monastère, Catherine vit flotter l'étendard rouge frappé de barres et de croissants qu'elle avait déjà vu sur les murs de Ventadour : les armes de Villa- Andrado jointes à un pennon bariolé plus petit qui représentait le routier Valette, son lieutenant. Une brusque colère la gonfla : c'était bien sur les ordres de l'Espagnol que Valette avait brûlé Montsalvy et elle comprenait maintenant pourquoi Rodrigue avait refusé les remerciements d'Arnaud ; il savait déjà ce qui s'était passé dans le fief de son ennemi. 

Prudemment, Catherine décida d'entrer à pied dans Montsalvy. Puisqu'elle ne voyait pas son époux, le mieux était de passer aussi inaperçue que possible et Morgane était bien trop voyante, outre le fait qu'elle pouvait largement exciter la convoitise d'un malandrin. Elle mit pied à terre, conduisit la petite jument par la bride assez profond dans le sous-bois, là où personne ne la verrait. Puis elle l'attacha à un arbre et, après lui avoir recommandé de l'attendre tranquillement, elle s'éloigna vers le village. 

Sa  robe  de laine  brune  et la  grande  cape  grise  qui  la recouvrait  n'avaient  rien  qui  pût  attirer  l'attention.  C'étaient  de modestes  vêtements,  assez  fatigués  d'ailleurs  par  le  voyage.  Mais,  pour  franchir  la  porte,  Catherine  tira  son  capuchon jusque sur ses yeux. Elle s'avança en s'efforçant de garder une allure naturelle bien que son cœur battît plus vite. En vain, d'ailleurs ; les hommes d'armes ne lui prêtèrent pas la moindre attention. Seul, l'un d'eux ricana : 

— Allons, croquants, dépêchez ! Sinon vous allez manquer le spectacle... 

Le spectacle ? La jeune femme ne s'attarda pas à poser des questions. 

Elle pressa le pas, franchit la voûte ronde et se retrouva dans l'étroite et unique rue où, à l'ombre du couvent bénédictin, se tassaient les maisons basses de Montsalvy. À l'église, le glas sonnait toujours et les notes lugubres tombaient d'aplomb sur la tête de Catherine. D'autres gens, en guenilles pour la plupart et l'air accablé, suivaient le même chemin. 

En  débouchant  sur  la  petite  place  où  s'ouvrait  l'église  .romane,  elle  vit  qu'une  foule  silencieuse  l'emplissait,  grossie d'instant  en  instant  par  ceux  qui  venaient  du  dehors  et  ceux  qui,  marqués  de  cendre  grise,  sortaient  de  l'église.  Ces derniers  marchaient  le  front  bas,  évitant  de  regarder  les  hommes  d'armes  massés  au  portail  et  l'homme  enchaîné  qu'ils gardaient.  C'était  un  petit  bonhomme  bossu  et  contrefait  dont le  visage  gris  avait  la  couleur  même  de  cette  cendre  qui marquait les autres. Sa mine défaite, ses yeux hagards contrastaient violemment avec les oripeaux bariolés dont il était vêtu. Des chausses mi- partie rouges et vertes flottaient autour de ses jambes tordues. Une tunique jaune ornée de grelots, un  grand  manteau  rouge  et  une  couronne  de  carton  doré  lui  composaient  un  costume  grotesque,  qui  eût  été  risible  si l'homme qui le portait n'eût été si pitoyable. Mais personne n'avait envie de rire et Catherine pas plus que les autres. Elle ne voyait que des regards fichés en terre, des mains aux poings serrés, des joues creusées par les larmes et les privations. 

De  temps  en  temps,  un  sanglot  crevait  le  lourd  silence  qui  planait  entre  chacun  des  lents  battements  de  la  cloche.  Les trognes féroces, hilares et avinées des routiers formaient un effrayant contraste avec tous ces visages griffés par la peur et la douleur. 

Dans  l'église,  maintenant,  des  chants  funèbres  se  faisaient  entendre  et  l'on  voyait  brasiller  des  cierges  par  le  portail ouvert.  Catherine tourna les  yeux  autour  d'elle, incapable  de  comprendre  ce  qui  se  passait.  Et  où  donc étaient  Arnaud, Gauthier,  Saturnin...  et  les  autres  ?  Elle  avait l'impression  absurde  de  rêver  et  se  pinça  pour  s'assurer  qu'elle  était  bien éveillée. 

La foule murmura soudain. Sous le tympan de pierre, sculpté de personnages naïfs aux gestes raides, un très vieil homme mitré,  crosse  en  main,  venait  d'apparaître  auprès  d'un  guerrier  au  visage  osseux  et  rusé  dont  l'armure  cabossée  et  la prétentieuse dalmatique de soie qui la recouvrait ne parvenaient pas à dissimuler l'effrayante maigreur. La peau tannée couvrait  seulement  la  carcasse  du  visage  qui  avait  l'aspect  terrifiant  d'une  tête  de  mort.  L'homme  était  si  affreux  que Catherine ferma les yeux un instant. Les plumes vertes dansant au cimier du nouveau venu ajoutaient encore à son côté spectral. L'abbé qui se tenait à ses côtés, si pâle sous les broderies d'or de la mitre, osait à peine tourner les yeux vers lui. 

Avant  qu'il  parlât,  Catherine  avait  compris  que  c'était  là  l'incendiaire  de  Montsalvy,  le  lieutenant  du  Castillan,  le routier Valette. Il laissa peser un regard méchant sur les pauvres gens qui, instinctivement, se serraient les uns contre les autres, puis éclata d'un rire grinçant. 

—  Bande de lièvres peureux ! cria-t-il. Est-ce ainsi que vous entendez enterrer messire Carnaval ? Allons, il faut rire, et  chanter...  C'est  le  premier  jour  du  Carême  et  vous  allez  pouvoir  faire  convenablement  pénitence,  mais,  aujourd'hui, j'entends qu'on soit gai ! Que l'on chante ! C'est un ordre ! 

Les cloches s'étaient tues, un écrasant silence s'abattit sur la place. Le vent qui se levait faisait voltiger les cheveux de toutes ces têtes courbées, obstinées dans leur mutisme. Quelque part, un volet claqua... La voix usée de l'abbé parvint à Catherine comme du fond des âges. 

—  Mes enfants, commença-t-il doucement... 

Mais, grossièrement, Valette coupa : 

—  La paix, l'abbé ! Vous n'avez pas la parole ! Alors, vous autres, vous avez entendu ? J'ai dit : chantez !... C'est une belle chanson que l'on chante pour enterrer messire Carnaval, n'est-ce pas ? « Adieu, pauvre Carnaval... » et qu'on y mette du cœur, je veux entendre tout le monde ! 

L'homme  enchaîné  s'était  laissé  tomber  à terre,  pleurant  convulsivement.  Autour  de  lui  et  sur les  murs  du  couvent,  les routiers  de  Valette  bandaient  leurs  arcs,  visant  la  foule  terrifiée...  Le  cœur  de  Catherine  manqua  un  battement.  Une impuissante fureur montait en elle, contre cette brute et aussi contre Arnaud qui n'apparaissait pas. Où était-il ? Que lui était-il arrivé ? Vingt-cinq hommes ne s'évanouissent pas ainsi dans le brouillard... 

Le gémissement de terreur qui s'était levé autour d'elle, orchestré par la plainte du vent, se muait peu à peu en un chant hésitant, grelottant et à peine audible, sorti de gorges contractées par la peur. 

—  Plus fort ! hurla Valette, sinon, je vous jure que vous allez vous taire définitivement ! 

Une flèche siffla, tirée en l'air, mais l'avertissement porta. Les voix se firent plus fortes. Une vague de fureur et de rage emporta  Catherine.  Elle  allait  se  jeter,  toutes  griffes  dehors,  sur  le  féroce  chef  de  bande,  sans  même  réfléchir  aux conséquences, parce qu'elle ne savait pas résister aux impulsions de sa nature généreuse, quand une main râpeuse saisit la sienne sous les plis de son manteau. 

—  Par pitié, dame Catherine, ne bougez ! Vous allez déclencher une catastrophe... 

Le  vieux  Saturnin  se  tenait  auprès  d'elle,  ses  cheveux  gris  rabattus  dans  sa  figure,  la  tête  bien  droite.  Il  ouvrait beaucoup la bouche en parlant pour qu'on crût qu'il chantait. 

—  Que faites-vous là ? souffla-t-elle. Où est mon époux ? 

—  Ailleurs ! Il attend son heure ! C'est à vous, gracieuse dame, qu'il faudrait bien plutôt demander ce que vous faites là... Quand messire Arnaud saura... 



Les  voix  des  autres,  chantant  sur  le  mode  lugubre  le  joyeux  chant  carnavalesque,  couvraient  leurs  paroles.  Devant l'église,  ses  dents  pourries  découvertes  par  un  sourire  mauvais,  Valette  battait  la  mesure  avec  son  épée.  Ses  hommes relevaient durement le malheureux Carnaval et l'obligeaient à se mettre en marche en tirant cruellement sur ses chaînes. 

—  Qui est cet homme ? murmura Catherine. Qu'a- t-il fait ? 

—  Rien ! Ou si peu ! C'est Étienne-la-Cabrette, notre rebouteux... un brave homme, un peu simple, et qu'on  disait aussi un peu sorcier parce qu'il connaît les plantes. Son grand bonheur, c'était de souffler dans sa cabrette1, les nuits de pleine lune... Valette l'a pris pour qu'il guérisse l'un de ses hommes d'une vilaine blessure. L'homme est mort. Alors le martyre du pauvre Etienne a commencé. C'était le jour où le château... 

Saturnin s'arrêta, glissant un regard rapide vers Catherine, mais elle ne broncha pas. 

—  Continuez ! dit-elle seulement. 

—  Les hommes l'ont tourmenté de cent façons et se sont amusés de lui. Ils l'ont couronné roi du Carnaval à la place du mannequin qu'on construisait toujours... dans le bon temps ! Et, maintenant, ils vont le brûler comme on fait toujours du mannequin. Pauvre ! 

À  coups  de  bois  de  lance,  les  soldats  poussaient  la  foule  vers  la  porte  sud  de  Montsalvy,  celle  qui  ouvrait  sur  la profonde vallée du Lot. Étienne et ses gardes étaient déjà sous la voûte. Les archers suivaient, leurs arcs toujours prêts à tirer. Valette venait ensuite, traînant après lui le pauvre vieil abbé et une file de moines qui chantaient, eux, le  Miserere.  

Cela faisait une abominable cacophonie qui déchirait les oreilles de Catherine. L'impression de cauchemar s'accentuait. 

Dans cet univers misérable et tragique, Saturnin seul semblait vivant. Discrètement, respectueusement, il avait glissé son bras sous la main de Catherine, pour lui éviter de buter sur les pierres de la ruelle boueuse. Tout autour d'eux, les gens, malmenés, se bousculaient et Catherine avait la sensation grotesque d'être un mouton dans un troupeau. 

Une bousculade plus violente sous la voûte, puis 

1 Instrument de musique auvergnat assez analogue à la cornemuse. 

Catherine  et  Saturnin  se  trouvèrent  propulsés  hors  de  la  ville,  sur  un  champ  en  pente  douce  cerné  de  châtaigniers  au centre  duquel  un  bûcher  avait  été  dressé.  Le  malheureux  Carnaval,  portant  toujours  sa  couronne  dérisoire,  y  était  déjà enchaîné,  pesant  lourdement  sur  ses  entraves  parce  que  ses  jambes  malades  ne  le  portaient  plus.  Sa  tête  aux  longs cheveux emmêlés sous sa couronne pendait sur sa poitrine. Il pleurait toujours, à gros sanglots convulsifs. Une immense pitié  envahit  Catherine.  Malgré  les  hurlements  démentiels  de  Valette,  les  paysans  avaient  cessé  le  chant  insultant, étranglés par la vue de l'appareil de supplice. 

Catherine  se  sentit  faiblir...  Depuis  la  tragédie  de  Rouen,  ces  abominables  piles  de  fagots  où  des  hommes  osaient enchaîner d'autres hommes la poursuivaient de leur affreuse silhouette. Elle revit la forme blanche de Jehanne rivée à son madrier... ; et aussi, dans la cour de Champtocé, l'entassement funèbre qui avait attendu Sara vainement... 

—  Chantez, par les tripes du Pape ! vociféra Valette en faisant des moulinets avec sa rapière. Et toi, bourreau, fais ton office ! 

Un homme en guenilles, dont les bras musculeux sortaient d'une casaque de cuir pleine de trous et dont l'énorme crâne était complètement rasé, apparut portant une torche. Il la secoua dans le vent pour en attiser la flamme et l'approchait déjà des  fagots.  Quelque  chose  siffla  dans  l'air  et  le  bourreau  s'abattit  en  arrière  avec  un  hurlement  rauque.  Tirée  d'un châtaignier, une flèche lui avait traversé la gorge. 

Le chant qui avait repris s'arrêta net. Catherine vit les yeux de Valette s'arrondir de stupeur et elle voulut se tourner vers Saturnin, mais le bailli de Montsalvy avait disparu... Aussitôt, la foule eut un grondement où perçait la joie. Tout près de Catherine, un grand garçon dont le visage blond s'encadrait d'une barbe en collier murmura, presque extasié : 

—  Terre et Ciel ! Monseigneur Arnaud ! Dieu soit béni ! 

En effet, du rideau de châtaigniers qui, là-bas, plongeait vers la profonde vallée, Arnaud venait de sortir, l'écu au coude et tenant un fléau d'armes dans son autre main. Le cœur de Catherine explosa de joie et d'orgueil en le voyant paraître. 

Quel  chevalier avait jamais  eu  plus  noble allure  ?  Gauthier  et  Fortunat suivaient  à trois  pas,  raides et  dignes  comme  il convient à des écuyers de grande maison. Au pas lent de son cheval, Montsalvy s'avança jusqu'auprès du bûcher, releva la visière de son heaume et, sans élever la voix, désignant le malheureux Étienne de son arme. 

—  Martin, dit-il calmement, détache-le ! 

Le garçon qui était près de Catherine bondit sans s'occuper du hurlement furieux de Valette qui criait : 

—  Tuez-le ! 

Un  archer  leva  son  arme,  mais  n'eut  pas le  temps  de  tirer.  Une nouvelle  flèche  le  cloua  sur  place tandis que  Martin escaladait le bûcher, détachait le pauvre sorcier, évanoui cette fois, et l'emportait sur son épaule aux acclamations de la foule. 

—  Tiens-toi tranquille, Valette ! avertit Arnaud froidement. Ces arbres sont pleins de soldats et une flèche te guette si tu bouges. 

Sa  voix  fut  étouffée  par  les  cris  des  paysans.  Les  bonnets  volaient  en  l'air  et,  déjà,  des  hommes  s'élançaient  pour entourer leur seigneur, mais il les retint à leur place. 

—  Ne bougez ! J'ai ici un compte à régler avec cet homme et, pour cela, il me faut de la place. 

Catherine, qui allait courir vers son époux, se figea sur place, puis, docilement, recula avec les autres, laissant un large espace  entre  eux  et  le  bûcher.  L'image  d'Arnaud  l'hypnotisait.  Si  hautain,  si  sûr  de  lui-  même  !  Son  cheval  dansait  sur place,  comme  s'il  se  fût  agi  du  plus  courtois  des  tournois,  mais,  à  son  poing  ganté  d'acier,  le  fléau  s'agitait  de  façon menaçante. 

L'affreux visage de Valette se convulsa de haine. Il tendit le bras vers son ennemi, cria : 

—  Emparez-vous de lui ! Il est recherché par ordre du Roi ! 

—  Par ordre du roi La Trémoille, lança Arnaud dédaigneux. Allons, Valette, fais au moins honneur à ton maître et viens te battre... ou bien préfères-tu qu'une flèche t'abatte sur place ? 

Comme pour lui donner raison, une troisième flèche vint transpercer l'un des hommes qui se tenaient le plus près du chef de bande. Valette devint vert et Arnaud éclata de rire. 

—  Tu ne ris plus, Valette ? Tu n'as donc plus envie de chanter ? Tu chantais si bien tout à l'heure. Allons, viens ! Tire cette longue épée dont tu te sers avec tant d'aisance... 

Soudain, Arnaud lança son cheval au galop, frôla Valette. Le fléau s'enroula autour du cimier empanaché de Valette, puis Arnaud, tirant brusquement, entraîna le routier qui, déséquilibré, roula à terre. 

—  J'ai dit viens ! fit durement le jeune homme. 



Valette se releva presque aussitôt. Son visage de 

spectre  était  tordu  de  haine  et  une  légère  écume  moussait  au  coin  de  ses  lèvres.  Avec  la  vitesse  d'un  éclair,  il  tira  son épée, se planta sur ses jambes, penché en avant, attendant le choc du cheval. Mais, dédaigneux de cet avantage, Arnaud mettait déjà pied à terre. 

—  Non ! cria Catherine épouvantée. 

—  Il est fou ! gronda Saturnin revenu près d'elle sans qu'elle l'ait vu revenir. On ne fait pas de chevalerie avec un charognard ! 

Terrifiée, la jeune femme s'accrocha au bras du vieil homme. L'aspect effrayant de Valette la glaçait jusqu'à l'âme. Il lui semblait voir Arnaud se battre avec la mort en personne. Il manquait au routier la fameuse faux pour représenter tout à fait la sinistre visiteuse... Mais Montsalvy ne se laissait pas impressionner par si peu. D'un coup de doigt sec, il avait fait retomber la ventaille de son casque et, l'écu en avant pour amortir les coups, il avançait pas à pas vers son ennemi. Au-dessus de sa tête, le fléau faisait tournoyer sa lourde masse hérissée de pointes d'acier. Les premiers coups retentirent sur les armures avec un bruit de cloche. Valette rompait pas à pas mais sans arrêt, cherchant sans doute à atteindre la porte de la cité. Ses hommes figés sur place n'osaient bouger par crainte des flèches qui atteignaient si bien leur but. Catherine, ses deux mains nouées l'une contre l'autre, suppliait le ciel d'épargner son époux. 

Soudain, derrière Arnaud, quelqu'un cria : 

— Sus à l'épervier, capitaine ! Il nous a trompés. Il n'y a dans les arbres qu'une poignée de paysans armés de... 

Il n'en dit pas plus. Gauthier avait fait cabrer son cheval dont les sabots antérieurs s'abattirent sur le crâne de ce soldat trop curieux qui, sans doute, s'était glissé sous les arbres par l'autre bout du champ sans qu'on l'ait vu. Hélas, le mal était fait.  Tandis  que  les  paysans,  découverts,  dégringolaient  des  châtaigniers,  que  Gauthier  tirant  son  épée  fonçait  sur  une première  vague  de  soldats,  que  Fortunat  faisait  de  son  mieux  de  son  côté,  Valette  s'esquivait  soudain  derrière  un  mur d'hommes d'armes, laissant Arnaud seul en face de dix hommes. Catherine, défaillante, chercha l'appui de Saturnin, mais le  vieillard,  tirant  la  dague  de  sa  ceinture,  volait  déjà,  avec  une  agilité  de  jeune  homme,  au  secours  de  son  maître.  La jeune  femme,  au  milieu  des  autres  femmes,  des  enfants  et  des  vieillards,  recula  jusqu'à  la  muraille,  repoussée  par  le combat  désespéré  qui  se  livrait.  Car  les  paysans,  tout  à  l'heure  terrifiés,  maintenant  galvanisés  par  la  vue  d'Arnaud, s'étaient tous lancés dans la bagarre opposant leurs mains nues et ce qu'ils avaient pu trouver sur place de pierres et de morceaux de bois aux épées et aux lances des routiers. 

Au fort de la mêlée, Arnaud, Gauthier, Fortunat et Saturnin, qui s'étaient groupés, accomplissaient des prodiges de valeur. 

Le grand Normand empoignait les hommes, deux à deux, par le col et les assommait l'un contre l'autre avant de les laisser choir. Le fléau d'armes tournoyait sans arrêt faisant éclater les casques, et les crânes avec, comme de simples coquilles de noix, mais la troupe des routiers était nombreuse et semblait renaître sans cesse. 

Bientôt, Arnaud et ses hommes eurent le dessous et l'issue du combat ne fit plus de doute pour Catherine : c'était la fin et, sans doute, la mort à brève échéance... 

Dix  hommes  venaient  d'isoler  Arnaud  de  ses  compagnons  et  l'ensevelissaient  sous  leur  poids.  Pour  Gauthier,  il  en fallut  vingt.  Mais,  quelques  instants  plus  tard,  les  deux  hommes,  plus  Saturnin  et  Fortunat,  solidement  entravés  et dépouillés de leurs armes, étaient traînés devant Valette réapparu tout à coup. 

—  Doux Jésus ! gémit une femme près de Catherine... C'en est fait de nous ! 

—  Taisez-vous, coupa durement la jeune femme. Qu'importe ce qu'il peut advenir de nous s'ils meurent ! 

Le  rire  grinçant  de  Valette  couvrit  sa  voix.  Le  bandit  s'approchait  d'Arnaud  que  deux  hommes  maintenaient  encore malgré  les  liens  dont  on  l'avait  chargé.  On  lui  avait  arraché  son  casque  et  un  filet  de  sang  coulait  le  long  de  sa  joue, depuis  l'arcade  sourcilière  fendue.  Mais  ses  yeux  noirs  n'avaient  rien  perdu  de  leur  arrogance.  Dédaigneux,  il  toisa  le routier qui se dandinait devant lui comme un héron boiteux, haussa ses larges épaules... C'en était trop pour la vanité de Valette ; à toute volée, par deux fois, il gifla son prisonnier. 

—  Voilà qui t'apprendra à respecter ton maître, chien ! 

Catherine, alors, vit rouge. En aveugle, elle se jeta en avant, toutes griffes dehors, et, avant que Valette l'ait seulement vue venir, elle lui avait sauté au visage comme une chatte sauvage. Le routier hurla, portant la main à sa joue où les ongles de la jeune femme avaient tracé cinq sillons sanglants, voulut reculer, mais elle s'accrochait à lui de toutes ses forces, cher chant à atteindre les yeux, poussée par un instinct de destruction aussi vieux que la terre, l'instinct animal de la femelle dont on attaque le mâle. 

Quand deux hommes parvinrent enfin à l'arracher de sa proie, le visage de Valette était rouge vif et il beuglait comme un  porc  égorgé.  Mais,  aux  mains  des  hommes  d'armes,  Catherine  écumait  encore  de  fureur,  crachant  le  feu  comme  un petit fauve en colère et cherchant à griffer et à mordre. Épongeant le sang qui coulait sur sa dalmatique, le routier marcha sur elle. 

—  Bougre de charogne !... gronda-t-il... Qui es-tu ? 

—  Ma  femme  !  fit  Arnaud  aimablement.  (Puis  il  ajouta,  un  demi-sourire  étirant  son  visage  blessé  :)  Quand  donc prendras-tu l'habitude de m'obéir, Catherine, et de rester à la maison quand je le désire... 

—  Quand tu cesseras de courir un danger quelconque ! 

—  Il va cesser bientôt, vous n'avez besoin que d'un peu de patience ! grimaça Valette. Juste quelques instants encore et vous serez à jamais délivrés de vos soucis. Allons, vous autres, enchaînez-moi ces deux-là sur le bûcher ! J'ai horreur des choses qui ne servent à rien. 

La  foule  gronda  de  colère.  Mais  deux  soldats  levèrent  leurs  lances  :  deux  hommes  tombèrent,  transpercés... 

Irrésistiblement, avec une effrayante brutalité, les autres entraînaient déjà Catherine et Arnaud vers le bûcher... Les yeux de la jeune femme étaient agrandis d'horreur devant cette mort affreuse qui les attendait. Elle cria : 

—  Vous n'allez pas... Non... Pas ça ! 

—  Je t'en supplie, sois courageuse, mon amour, supplia Arnaud. Ne leur donne pas la joie de t'entendre les supplier... 

Déjà, on les hissait sur l'entassement de fagots. Catherine trébucha et tomba lourdement avec un gémissement. Alors, dans ses  liens,  Gauthier  fit  un  effort  terrible.  Gonflant  ses  muscles  et  sa  vaste  poitrine,  il  fit  éclater  les  cordes.  Rugissant comme  un  lion  furieux  il  tomba  de  tout  son  poids,  de  tous  ses  muscles  sur  les  hommes  d'armes,  assommant  celui-ci, faisant éclater les dents de celui-là, se forçant un chemin irrésistible vers les captifs. Il semblait possédé de quelque fureur sacrée. Ses yeux lançaient des éclairs, sa bouche se tordait convulsivement et écumait. Sa force décuplée par la colère, irrésistible, abattait les ennemis autour de lui comme la faux dans un champ de blé. Les paysans, saisis d'une admiration superstitieuse, regardaient, bouche bée... 



Le géant atteignait le bûcher quand une flèche le frappa à l'épaule. Il s'abattit sur les fagots avec un grognement qui trouva son écho dans le cri désespéré de Catherine, puis dans le hurlement féroce de Valette. 

—  Attachez-le avec les autres ! Et que ça flambe ! 

Catherine ferma les yeux. Contre le bois rugueux 

du poteau, la main d'Arnaud, enchaîné près d'elle, cherchait la sienne, la trouvait et l'enfermait. 

—  C'est la fin, murmura-t-elle d'une voix qui s'étranglait... Nous allons mourir. Mon pauvre petit !... Mon pauvre petit Michel ! 

Ses yeux brouillés de larmes voyaient, comme dans un cauchemar, la forme grimaçante d'un soldat qui, un peu plus loin,  allumait  une  torche...  Mais,  malgré  la  mort  si  proche,  tout  cela  continuait  à  lui  paraître  absurde,  comme  frappé d'irréalité. Cette chose stupide ne pouvait pas être vraie. Un miracle allait arriver... 

Et le miracle arriva. Un son de trompe retentit, profond, impérieux, et, soudain, la route qui montait de la vallée se couvrit de chevaux, de bannières et d'armures. Une troupe nombreuse, solidement armée  mais somptueuse, venait d'apparaître. 

Le sol tremblait sous le martèlement des sabots et, sur la prairie, chacun s'était figé sur place, regardant. Même l'homme à la torche, même Valette qui, sourcils froncés, fixait intensément les arrivants. Comme un vivant mur de fer, un escadron de gens d'armes s'avançaient quatre par quatre sur plusieurs rangs, lances à la cuisse, les flammes multicolores dansant au vent. Ils s'arrêtèrent au bord du plateau, se scindèrent en deux et se rangèrent de part et d'autre du chemin, livrant passage à un héraut rouge et blanc empanaché et rutilant qui portait d'un poing arrogant une grande bannière de toile d'argent sur laquelle grimpait un lion écarlate... 

A peine Arnaud eut-il aperçu cet emblème qu'il hurla, à pleine voix : 

— À moi, Armagnac ! 

L'effet fut magique. Le beau héraut n'eut que le temps de se ranger. Un groupe de chevaliers aux armures étincelantes, portant  huques  brodées,  rouges,  blanches,  bleues,  or  ou  argent,  les  heaumes  sommés  d'emblèmes  fantastiques,  les caparaçons des chevaux volant autour des sabots qui martelaient le sol, fonça à travers la prairie qui, en un clin d'œil, fut envahie  d'un  flot  guerrier  tumultueux  et  bariolé.  Ils  entouraient  un  grand  chevalier  rouge  et  argent  dont  le  casque  était ceint d'une couronne comtale. D'autres chevaliers suivaient, puis la piétaille des archers, des piquiers aux chapeaux de fer, des écuyers et même des pages retenant à pleins poings de grands lévriers colletés d'or, héraldiques et superbes. Auprès de cette petite armée, les hommes de Valette faisaient piètre figure et amorçaient déjà un mouvement de repli vers la cité ! 

Mais  les  paysans  qu'ils  maintenaient  tout  à  l'heure  fermaient  désormais  la  retraite.  Le  plateau  ne  cessait  de  s'emplir  de soldats et Catherine, les yeux écarquillés, cherchait à savoir si ces arrivants étaient amis ou ennemis. Elle ne chercha pas longtemps. 

Le comte rouge et argent avait galopé jusqu'au bûcher sur lequel, malgré le poids de ses armes, il sauta de son cheval. Ses poulaines de fer écrasaient les fagots et la paille, ses gantelets d'acier arrachaient les chaînes qui retenaient les prisonniers aussi aisément qu'une poignée de mauvaise herbe. Sous la ventaille relevée Catherine put voir un visage mince, rouge de fureur, et croisa un regard vert aussi menaçant que possible. Mais Arnaud, avec un soupir de soulagement, s'écriait, une nuance de tendresse dans la voix : 

—  Cadet Bernard ! Par Notre-Dame ! C'est monseigneur saint Michel qui t'envoie ! 

—  Je lui bâtirai une chapelle, fit l'autre avec un redoutable accent gascon. Frère Arnaud ! Que fais-tu sur ce tas de fagots, ficelé comme un quartier de bœuf? 

—  Demande-le à Valette. 

Les deux hommes s'embrassèrent vigoureusement, le poing ganté de fer de Bernard frappant le dos de son ami. Mais Arnaud se dégagea juste à temps pour empoigner Catherine que ses angoisses avaient brisée et qui perdait connaissance. 

Il l'enleva dans ses bras tandis que le nouveau venu se penchait avec curiosité sur la jeune femme défaillante. 

—  Une beauté ! Qui est-ce ? 

—  Ma femme ! Mais aide-moi... Il faut emporter cet homme, ajouta-t-il en désignant Gauthier qui n'avait toujours pas repris connaissance et gisait à plat ventre sur le bois, il est blessé. 

Déjà, des hommes d'armes les rejoignaient, emportaient le géant. Un chevalier dont le casque s'ornait d'un dauphin de vermeil aux yeux de jade tendit les bras pour recevoir la jeune femme évanouie. Arnaud allait sauter à son tour du bûcher quand le comte le retint. 

—  Reste ! J'ai encore quelque chose à faire ! Et ce bûcher fait un excellent poste de commandement. 

Puis, enflant sa voix au paroxysme, il clama : 

—  Gens d'Armagnac, en avant ! Epargnez vilains et bourgeois, mais égorgez-moi toute cette ribaudaille ! Et je veux le chef vivant ! 

Comme s'ils n'attendaient que cet ordre pour frapper, hommes d'armes et chevaliers se ruèrent sur les routiers. Fauchards, coutelas, épées, dagues et haches d'arme entrèrent en danse. En quelques instants, la prairie au-delà des châtaigniers fut transformée en abattoir. La terre buvait le sang dont les minces rigoles allaient se perdre sous les arbres. L'air était plein de gémissements de douleur, de cris et de râles d'agonie. Près de la porte, la masse grise des paysans assistait, partagée entre la terreur et le soulagement, au massacre tandis que, debout sur le bûcher, poings aux hanches, jambes écartées et visage de pierre, Cadet Bernard regardait. 

C'est seulement quand le dernier routier eut expiré et que Valette, chargé de chaînes, eut été traîné vers le monastère que le comte au lion sanglant descendit enfin de son poste d'observation, une main posée sur l'épaule d'Arnaud. 

Une  sensation  de  vive  chaleur  ranima  Catherine.  Elle  ouvrit  les  yeux  et  se  vit  couchée  sur  un  matelas,  devant  une immense  cheminée  de  pierre  où  flambait  un  tronc  d'arbre  tout  entier.  Agenouillé  auprès  d'elle,  Arnaud  frictionnait  ses mains pour les réchauffer et la regardait avec anxiété. La voyant ouvrir les yeux, il lui sourit. 

—  Tu te sens mieux ? Tu m'as fait peur, tu sais ? Nous n'arrivions pas à te ranimer. 

—  Quelle  dame,  enchaînée  à  un  madrier  sur  une  pile  de  bûches,  n'aurait  perdu  les  sens  ?  Je  ne  me  serais  jamais pardonné un instant de retard, Madame... 

Le comte rouge et argent apparut derrière Arnaud, dans la lumière dansante des flammes. Il portait toujours ses huques somptueuses sur l'armure grise, mais sa tête, débarrassée du heaume, montrait un visage fin et gai aux traits irréguliers et agréables,  des  yeux  couleur  de  mer  et  une  courte  calotte  de  cheveux  noirs  au-dessus  de  deux  oreilles  pointues  qui accentuaient  l'aspect  faunesque  de  sa  physionomie.  Il  regardait  Catherine  avec  une  gentillesse  qui  n'était  pas  exempte d'admiration, et la jeune femme, spontanément, lui tendit la main. 



Sire comte, dit-elle, je vous dois plus que la vie puisque je vous dois aussi celle de mon époux bien- aimé. Je ne l'oublierai pas et, pour ces bienfaits, je vous rends grâce. Puis-je ajouter, fit-elle avec un sourire, que j'aimerais savoir qui vous êtes ? 

Ce fut Arnaud qui se chargea de présenter à sa femme Bernard d'Armagnac, comte de Pardiac, dit « Cadet Bernard » et qui, pour lui, était avant tout un compagnon d'enfance, car ils avaient à peu près le même âge. Redressée sur son matelas de manière à être adossée au pilier de la cheminée, Catherine examinait curieusement ce garçon inconnu dont, cependant, le nom avait dominé toute sa jeunesse. C'était donc un de ces fameux chefs de la maison d'Armagnac qui, depuis tantôt vingt-cinq ans, depuis l'assassinat du duc d'Orléans par Jean sans Peur, avaient fait de la France un immense champ de bataille, à la mesure de leur haine pour les Bourguignons ? Catherine se dit que Cadet Bernard représentait sa famille de façon très convaincante. 

Il  était  le  second  fils  de  ce  connétable  d'Armagnac  qui  avait  jadis  repris  Paris  à  Caboche  l'Écorcheur  avant  de  tomber massacré par les Bourguignons en 1418, et son sang était l'un des meilleurs de France. Par sa mère Bonne de Berry, Cadet Bernard, comme son frère aîné le comte Jean IV, était le petit-fils du roi Charles V. Le sang royal se lisait dans toute sa personne  élégante  et  racée,  dans  la  finesse  des  attaches  et  la  hauteur  du  regard.  Mais  à  l'ancêtre  Sanchez  Mittara, fondateur du duché de Gascogne, il devait sa peau brune, ses cheveux d'encre et cette mobilité des traits, cette gouaille nonchalante  nuancée  de  férocité  qui  formaient  le  fond  de  sa  physionomie.  Grands  guerriers,  grands  chasseurs,  les Armagnacs  étaient  célèbres  à  la  fois  pour  leur  cruauté  et  leurs  talents  de  poète.  Mais  ils  méprisaient  la  mort  et  se montraient implacables dans la vengeance. Catherine se souvenait avoir entendu dire que le comte Jean IV portait, attaché à sa bannière, le ruban de peau que les gens de Bourgogne avaient levé sur le dos de son père lorsqu'il avait été massacré. 

Pourtant,  ces  mêmes  féodaux  redoutables  tenaient  cours  d'amour  et  rimaient  pour  leurs  belles  et  pour  Notre-Dame  les plus tendres vers... 

C'est à ce dernier talent familial que Cadet Bernard choisit de se référer. Offrant son poing fermé à la jeune femme, il l'aida  à  se  remettre  sur  pied,  puis,  la  menant  jusqu'à  une  haute  chaise  sculptée  et  garnie  de  coussins,  il  chuchota galamment : 

—  Belle  comtesse,  ce  soir,  je  composerai  sur  le  luth  un  sirventès  en  l'honneur  de  votre  grâce,  mais,  pour  l'heure présente, il me faut vous quitter, et vous priver du même coup de votre époux. 

—  Où allez-vous donc ? 

Bernard d'Armagnac se redressa après avoir effleuré de ses lèvres les doigts de la jeune femme. 

—  Faire justice ! Dans un instant, Valette sera pendu aux fourches patibulaires de l'abbaye. Il l'a amplement mérité. 

Ce n'est qu'un bandit. Il se targue de servir le roi Charles VII, mais, comme Villa- Andrado lui-même, il ne sert que La Trémoille... Or, je hais La Trémoille ! Reposez-vous en nous attendant. Vous êtes ici dans l'hostellerie de l'abbaye où les vôtres vont venir vous rejoindre. 

Il s'éloignait vers la porte, raflant son heaume posé sur un coffre au passage. Arnaud se pencha vers sa femme pour l'embrasser, mais elle s'accrocha à lui. 

—  Gauthier ?... et le reste de la famille ? 

—  Le Normand est aux mains du frère-physicien, sa blessure n'est pas grave. Et j'ai fait envoyer chercher ma mère, l'enfant... et tout le reste de la famille. Le vénérable abbé nous offre l'hospitalité. Maintenant, reste ici tranquillement. Tu as eu ton compte d'émotions. 

Il allait s'éloigner quand elle le retint. Elle venait de se souvenir de Morgane qu'elle avait laissée attachée dans le bois, derrière le bourg, et qui devait trouver le temps long. 

—  Il faut aller la chercher, dit-elle, à moins qu'elle ne se soit sauvée. 

— J'irai moi-même, promit Arnaud, aussitôt que... 

Une  cloche  qui  s'ébranlait  dans  le  clocher  proche  acheva  sa  phrase  mieux  qu'il  ne  l'eût  fait  lui-même.  Catherine  tendit l'oreille. C'était de nouveau le glas, comme tout à l'heure. D'un glas à l'autre, tant de choses avaient changé ! Il ne s'était pas  écoulé  beaucoup  d'heures  et  pourtant  la  jeune  femme  avait  l'impression  que  des  mois  avaient  passé  depuis  qu'elle avait quitté la métairie de Saturnin. Fermant les yeux, elle se laissa aller contre le dossier de son siège, laissant le son des cloches  funèbres  qui  appelaient  un  bandit  à  son  dernier  voyage  couler  sur  elle,  sur  la  sécurité  revenue,  sur  ses  nerfs apaisés. Et, sans rancune, elle tendit ses mains froides au feu dont, un instant, elle avait cru périr. 

Ses longues jambes gainées de daim  gris étendues devant lui, semelles posées sur les landiers et offertes au feu, Cadet Bernard sirotait son vin aux herbes avec un plaisir visible. Sous le rideau bistré des paupières, ses yeux verts, luisant de contentement,  dénonçaient  l'esprit  en  alerte.  Penché  en  avant,  les  coudes  aux  genoux  et  les  mains  nouées,  Arnaud  le regardait  sans  rien  dire.  Quant  à  Catherine,  tapie  au  fond  de  son  haut  fauteuil,  elle  attendait  que  s'achevât  ce  silence soudain  qui  menaçait  de  s'éterniser.  Seul,  l'éclatement  d'une  bûche,  dans  l'âtre,  troublait  de  temps  en  temps  le  calme environnant l'hostellerie. Les moines de Montsalvy dormaient dans leurs cellules, attendant inconsciemment sous le poids de fatigue qui les écrasait la cloche de matines qui, au cœur profond de la nuit, les jetterait, les paupières clignotantes et la tête vide, ivres de sommeil, à la chapelle glaciale. 

Le souper avait été joyeux, copieux, car les réserves de l'abbaye étaient encore respectables, et s'était poursuivi tard dans la nuit. Isabelle de Montsalvy s'était retirée, depuis plus d'une heure, dans la cellule qu'on lui avait réservée, avec le petit Michel sur lequel elle veillait avec un soin jaloux, quasi maniaque, et qui faisait froncer les sourcils de Sara. Marie de Comborn  s'était  également  retirée  chez  elle,  sur  un  ordre  bref  d'Arnaud,  suivie  de  près  par  Sara  que  Catherine  avait chargée de surveiller discrètement la jeune fille. Maintenant, Catherine, Arnaud et leur sauveur étaient seuls, dans cette intimité que crée l'instant paisible suivant un souper pris dans la quiétude. Plus rien, désormais, ne pouvait les menacer. 

Tout  autour  du  village,  les  gens  d'Armagnac  avaient  dressé  leurs  tentes,  installé  leurs  bivouacs.  Parfois,  l'écho  d'un galoubet arrivait jusqu'au vieux couvent bénédictin, sur le vent venu des grands causses. 

Catherine  goûtait  intensément  cette  paix  si  nouvelle,  tellement  inattendue.  Elle  n'avait  pas  sommeil,  son évanouissement et le repos qui l'avait suivi ayant effacé sa fatigue. Pour la première fois, les choses avaient la couleur que, dans ses rêves, elle leur avait prêtée. Il n'y avait pas si longtemps que les chants et les danses des bonnes gens de Montsalvy  avaient  cessé  car  on  avait  célébré  la  fin  des  oiseaux  de  proie.  Le  pauvre  Etienne,  l'infortuné  Carnaval  de quelques heures, était venu, lui aussi, avec sa cabrette, pour dire merci, à sa façon. La paix merveilleuse d'une nuit semée d'étoiles,  une  vraie  nuit  de  printemps  chargée  d'espoir  et  gorgée  de  sève  en  travail,  enveloppait  le  village  sorti  du cauchemar. 

Soudain,  Bernard  d'Armagnac  s'étira,  bâillant  à  se  décrocher la  mâchoire.  Son  corps  parut  s'allonger  démesurément. 

Puis il tourna vers Arnaud un regard languissant. 



—  Que vas-tu faire maintenant ? 

Que puis-je faire ? répliqua Arnaud maussade. Reconstruire ? Le pays est exsangue, les terres appellent tous les bras et il  n'est  que temps  de  s'en  occuper,  puisque  la  guerre  ravage  tout.  Enfin, tu  oublies  que je  suis  un rebelle et  que  mes terres  ne  m'appartiennent  plus  !  Il  faut  que  l'Auvergne  renaisse,  ensuite  seulement  les  châteaux  détruits  pourront resurgir...  mais  seulement  quand  les  tours  domineront  autre  chose  qu'un  désert  et  quand  au  pied  des  courtines pousseront les blés. 

—  Alors? 

—  Tu m'as dit que tu reprenais la guerre contre La Trémoille. Tu vas rejoindre le connétable de Richemont, Cadet Bernard. Richemont, comme le duc de Bourbon, mon suzerain, veut abattre la bête fauve. Le mieux, je pense, est de laisser les miens à la garde de l'abbé et de te suivre. 

—  J'y ai songé, coupa Bernard. Mais j'ai mieux à t'offrir. Les tiens ne seraient pas en sûreté ici. L'abbé est vieux, le couvent antique et mal fortifié, les paysans à bout de souffle. J'ai pendu Valette, mais Villa- Andrado n'est pas loin et la nouvelle  de  la  mort  de  son  lieutenant  va  l'amener  par  ici.  J'ai  trop  peu  de  monde  pour  t'en  laisser.  D'autre  part,  ta présence  mettrait  peut-être  Richemont  dans  une  situation  délicate.  Pour  le  Roi,  tant  que  La  Trémoille  vit,  tu  es  un rebelle,  et  Richemont  le  deviendrait  en  t'accueillant.  La  reine  Yolande  reviendra  de  Provence,  sans  doute,  avec  les beaux jours. Elle seule peut gagner ta partie. Je t'appellerai quand le moment sera venu... 

—  Attendre  !  Toujours  attendre  !  gronda  Arnaud,  qui  s'était  levé  et  arpentait  nerveusement  le  sol  dallé  sous  l'œil inquiet de Catherine. Je suis un guerrier, ; pas un homme de contemplation ! Que puis-je attendre ? 

—  Que je t'appelle ! 

—  Je ne suis pas fait pour filer la quenouille en regardant l'horizon. 

Damné loup de montagne ! Je le sais bien ! Aussi vais-je t'offrir une quenouille en forme de fer de lance. Si je suis passé par ici, c'est que je me rendais à Carlat. Ma mère a, tu le sais, apporté cette vicomté dans notre famille lorsqu'elle a épousé mon  père.  Porte  de  la  Haute-Auvergne  et  clef  des  vallées  }  du  Sud,  Carlat  est  gouvernée  par  un  vieux  soldat,  Jean  de Cabanes... trop vieux, hélas ! L'épée est lourde maintenant pour sa main affaiblie. Et l'évêque de Saint-Flour, qui est tout au duc de Bourgogne, regarde souvent du côté de Carlat en se léchant les babines. Nous ne pouvons laisser en danger le plus beau fleuron de la couronne de ma mère. Je voulais, en passant, nommer l'un de mes chevaliers gouverneur de Carlat, mais j'ai maintenant une meilleure idée : te confier la forteresse. 

Depuis  qu'Arnaud  avait  commencé  à  réclamer sa  part  de combat  le  sang  de  Catherine avait  couru  plus  vite  dans  ses veines, sonnant l'alarme. Le mot «forteresse » la fit exploser. 

—  Encore  des  batailles  !  Encore  la  guerre  !  Ne  pouvons-nous  demeurer  paisiblement  ici,  sur  cette  terre  dont  nous portons le nom, auprès de ces gens qui, tout à l'heure, voulaient mourir pour nous ? L'abbaye est assez grande pour nous contenir tous. Et je voudrais tant... tant un peu de paix ! 

Sa voix se fêla sur le dernier mot et l'éclair moqueur qui s'était allumé dans les yeux de Cadet Bernard s'éteignit. Il vint à elle et, posant un genou sur le coussin qui supportait les pieds de la jeune femme : 

—  La paix, belle Catherine, est l'inaccessible désir de tous ceux de notre temps sans pitié. Comment souhaiter la paix quand  l'Anglais  est  si  près  de  nous,  quand  il  tient  encore  Rochefort-en-Montagne,  et  Besse,  et  Tournoel,  quand  les léopards d'Angleterre flottent sur quelques terres d'Auvergne ? Vous ne seriez pas en sûreté ici. Bien plus, votre présence mettrait le village et l'abbaye en danger, en grand danger puisqu'ils n'ont plus le moyen de se défendre. Carlat est vétusté, mais son roc est imprenable. Il refermera ses murs sur vous comme les doigts d'un poing solide et saura vous garder... 

Il avait pris la main de Catherine et, doucement, y posait ses lèvres. 

C'est, je crois bien, le poète Bernard de Ventadour qui a écrit je ne sais plus où : « Celui-là est bien mort qui ne sent au cœur quelque douce saveur d'amour». Vous serez cette saveur d'amour au cœur des vieilles montagnes qui ne vivaient plus, vous serez le trésor que gardera Carlat et vous ne saurez jamais combien je l'envie. 

Par-dessus le dos courbé de Bernard, Catherine rencontra le regard d'Arnaud et crut le voir s'assombrir. Mais ce ne fut qu'une  impression.  Déjà  Montsalvy  tournait  les  talons  et,  les  mains  nouées  derrière  le  dos,  s'en  allait  contempler  les flammes.  Les  yeux  de  Catherine  s'attardèrent  rêveusement  sur  les  larges  épaules  de  son  époux.  Au  fond  de  son imagination elle voyait surgir un château de rêve, très lointain, très élevé mais brillant d'une intense lumière intérieure, une demeure inondée de soleil qui serait enfin le foyer où s'abriterait leur amour. 

—  Peut-être avez-vous raison, sire Bernard, dit-elle rêveusement, peut-être serai-je heureuse à Carlat... 

Sans lâcher la main de la jeune femme, Bernard se relevait, se tournait vers son ami. 

—  Tu ne m'as pas répondu. Veux-tu défendre Carlat pour la maison d'Armagnac ? 

—  Contre qui ? demanda Montsalvy sèchement sans se retourner. 

Cadet Bernard sourit et, entre ses paupières rapprochées, Catherine vit filtrer l'éclair moqueur de son regard. 

—  Contre tout assaillant, quel qu'il soit, d'où qu'il vienne, de Saint-Flour, de Ventadour... ou de Bourges ! 

Arnaud ne bougea pas. Il y eut un bref silence, puis il demanda : 

—  De Bourges ? Contre... le roi Charles VII ? 

La main brune de Bernard serra plus fort les doigts de Catherine. Sur son visage, le sourire s'effaça pour faire place à une implacable résolution. 

Même  contre  le  Roi  !  articula-t-il  durement.  Tant  que  La  Trémoille  régnera,  nous,  les  Armagnacs,  ne  reconnaîtrons d'autres seigneurs que nous-mêmes, d'autre volonté que la nôtre ! Si le Roi en personne venait te demander Carlat, frère Arnaud, tu refuserais Carlat ! 

Arnaud,  lentement,  se  retourna.  Sa  haute  silhouette  se  découpait  en  noir  sur  le  fond  ardent  des  flammes  qui  lui prêtaient quelque chose de redoutable. Dans l'ombre, Catherine vit briller les dents blanches de son époux et la conscience aiguë de son amour pour lui l'envahit jusqu'à la douleur. Quel homme pourrait jamais prendre la place qu'il occupait dans son cœur ? Quel homme pourrait jamais lui inspirer amour plus grand, plus fort ? Elle aimait tout de lui, sa beauté virile bien sûr, mais aussi cette force ardente, cette vitalité indomptable qu'il portait, jusqu'à son caractère abrupt mais droit et fier... Il était le seul maître qu'elle accepterait jamais... et, doucement, elle retira sa main de celle de Bernard. 

En trois pas rapides, Arnaud avait rejoint son ami. 

—  Je suis ton homme, Bernard ! Donne-moi Carlat et va en paix ! Mais, à une condition. 

—  Laquelle ? 

—  Je veux être là quand le connétable de Riche- mont abattra La Trémoille ! 

—  Tu as ma parole ! Tu participeras à la curée ! 



Bernard ouvrit les bras. Ses deux mains se posèrent 

lourdement sur les épaules de Montsalvy qu'elles étreignirent. 

—  Prends patience et fais bonne garde, frère Arnaud ! Tu recouvreras tes terres, tes biens et, un jour, le château de Montsalvy revivra de ses cendres. 

Les deux hommes s'embrassèrent avec une rude tendresse. Une vague jalousie se glissa dans l'âme de Catherine. Elle comprenait qu'à cette minute tous deux l'avaient oubliée, rejetant la femme hors de leur univers  à eux, les hommes, cet univers  incompréhensible  où  la  violence  et  la  guerre  tenaient  une  place  si  grande.  Doucement,  elle  se  leva  et  quitta  la salle. Pendant qu'Arnaud et Bernard ne pensaient qu'à eux-mêmes, Catherine sentait l'impérieux besoin d'aller embrasser son fils. 

Carlat ! une falaise abrupte de basalte noir, barrant le val d'Embène de son long plateau étiré, fendu comme par un coup d'épée d'une profonde faille. Au pied, emmitouflé de murailles, un village frileux, des maisonnettes comme des cloques de granit autour d'une église rude au clocher en peigne. Là-haut, sur l'éperon orgueilleux couronné de murs vertigineux que ponctuent les tours énormes, c'est un hérissement de clochers, de toits, de poivrières et de créneaux. La forteresse qui, au fil des siècles, fut l'asile de tant de révoltés, avait l'air d'une ville, close et muette, terrible dans son silence total, absolu au  point  que  Catherine  croyait,  en  approchant,  entendre  claquer  l'oriflamme,  au  sommet  du  donjon.  A  mesure  qu'elle montait, au pas assagi de Morgane, la jeune femme voyait s'étaler à ses pieds le gigantesque paysage de prés, de forêts, de bruyères roussies, de hautes fougères, de rochers croulant jusqu'à l'écume blanche des torrents. Le chemin était si roide et le ciel si bleu, si pur que la haute porte crénelée, dorée par les derniers rayons du jour, semblait ne devoir s'ouvrir, tout là-haut, que sur le paradis. Et les deux hommes qui chevauchaient près d'elle, le comte noir à l'épervier d'argent, le comte gris  au  lion  d'écarlate,  n'étaient-ils  pas  les  archanges  dont  les  épées  flamboyantes,  dans  un  instant,  feraient  tourner  sur leurs gonds d'azur les lumineux vantaux ? Ce monstrueux nid d'aigle dont les pierres noires paraissaient escalader le ciel, c'était  lui  pourtant  qui  allait  être  son foyer,  c'était  là qu'enfin  elle  pourrait  vivre  son  amour,  sa  vie  de  femme,  regarder grandir Michel. Les menaçantes courtines en prenaient une douceur rassurante. Quel mal pourrait les atteindre jamais, si loin, si haut ?... 

L'appel  strident  des  trompettes,  à  quelques  pas  devant  elle,  fit  sursauter  Catherine.  La  muraille  était  toute  proche maintenant. L'ombre noire des hourds de bois engloutissait les cavaliers. Une silhouette de  soldat s'érigea contre le ciel, prolongée  d'une  corne  dont  le  mugissement  emplit  l'air.  Puis,  comme  les  premiers  chevaux  abordaient  le  plateau,  le portail, lentement, s'ouvrit, lâchant un flot de soleil roux. 

Une  vaste  esplanade  apparut,  cernée  de  bâtiments  divers  :  une  chapelle,  une  sorte  de  grand  logis  aux  fenêtres lancéolées, une antique commanderie, des magasins d'armes, une forge, des écuries, un vieux puits verdi de mousse, un énorme  donjon  dominant  de  haut  les  quatre  grosses  tours  d'angle,  enfin,  étendant  ses  branches  tordues  et  dépouillées comme des serpents noirs, un grand fayard offrait ses fruits sinistres : les corps rigides de cinq pendus. 

Catherine détourna les yeux en passant auprès de l'arbre. De partout accouraient des soldats, traînant leurs arbalètes, ajustant leurs chapeaux de fer, les yeux inquiets en reconnaissant les couleurs du maître. Les cloches de la chapelle se mirent  à  sonner  en  même  temps  que  trois  hérauts,  au  seuil  du  logis,  embouchaient  de  longues  trompettes  d'argent.  Un vieil homme en armure apparut derrière eux, appuyant sur une canne sa marche difficile. 

— Sire Jean de Cabanes, murmura Bernard d'Armagnac à l'adresse d'Arnaud. Il a encore vieilli. Tu vois qu'il était temps de venir à sa rescousse. 

En  effet,  l'immense  cour  donnait  une impression  de désordre  et  d'abandon.  Les  bâtiments  étaient  vétustés.  Certains-menaçaient ruine et, aux fenêtres du logis seigneurial, bien des carreaux manquaient. Cadet Bernard envoya la fin de son sourire à Catherine et l'acheva sur une grimace. 

—  Je crains que vous ne soyez pas fort satisfaite de votre palais, belle Catherine ! Il est vrai que votre grâce saura en faire un lieu de délices ! 

Le  trait  était  galant,  mais  Catherine  songea  que  le  plus  beau  sourire  de  la  terre  ne  saurait  remplacer  les  carreaux manquants, boucher les fissures des murailles ni endiguer les courants d'air. Le printemps, heureusement, venait, mais la chaleur n'était pas encore là et l'œil perspicace de la jeune femme dénombrait déjà tout ce qu'il faudrait faire avant l'hiver pour que cette vieille bâtisse fût habitable pour des femmes et un enfant. Tandis qu'Arnaud et Bernard prenaient contact avec le vieux chef de la garnison, Isabelle de Montsalvy vint ranger sa mule contre le flanc de Morgane. 

—  J'ai peur que nous ne trouvions ici plus de rats que de tapisseries, fit-elle. Si l'extérieur ressemble à l'intérieur... 

Ses yeux se tournèrent vers Sara qui portait Michel. L'enfant était l'unique sujet de conversation qu'elle acceptât avec sa  belle-fille  et  leur  commun  souci  de  son  bien-être  les  rapprochait  un  peu.  En  dehors  du  bébé,  elles  ne  cherchaient  à établir  aucun  lien  nouveau.  Isabelle  ne  parvenait  pas  à  oublier  l'origine  de  Catherine  et  Catherine  ne  pardonnait  pas  à Isabelle son orgueil de caste. De plus, elle lui en voulait d'avoir retenu Marie de Comborn auprès d'elle alors qu'Arnaud souhaitait la renvoyer à son frère. 

—  Marie m'a tenu lieu de fille, durant les jours les plus noirs, avait-elle dit. Sa compagnie m'est bonne... 


Le  regard  qui  accompagnait  cette  déclaration  laissait  sous-entendre  qu'aucune  autre  compagnie  ne  pour  rait  remplacer celle-là et Arnaud, qui ouvrait déjà la bouche pour rappeler à sa mère qu'elle avait en Catherine une fille toute trouvée, l'avait  refermée  sans  rien  dire.  A  quoi  bon  aviver  les  antagonismes  ?  À  force  de  vivre  ensemble,  les  deux  femmes finiraient peut-être par s'apprécier. Arnaud croyait au pouvoir lénifiant du temps et de l'habitude... 

Malgré tout, Catherine eût volontiers accepté la cohabitation avec Isabelle, par respect pour son âge et par tendresse pour  son  époux,  mais  l'idée  de  vivre  auprès  de  cette  Marie  de  Comborn,  toujours  agressive,  et  dont  elle  sentait continuellement sur elle le regard surveillant, lui causait un malaise presque physique. Elle supportait de plus en plus mal la  vue  de  la  jeune  fille  et  celle-ci,  avec  une  clairvoyance  maligne,  s'en  rendait  parfaitement  compte.  Elle  jouait méchamment  de ce sentiment, prenant  un  malin  plaisir à  s'imposer  et  suivant  Arnaud  comme  son  ombre  dès  qu'elle  en avait la possibilité. 

Quand les dames eurent franchi la porte, basse et sculptée, du logis seigneurial, Marie se glissa près de Catherine dont les yeux désenchantés allaient des voûtes noires de suie aux dalles cassées ou disjointes tachées de graisse et truffées de traces boueuses qui reportaient assez loin dans le temps le dernier lavage. 

—  Comment  la  noble  dame  trouve-t-elle  son  palais  ?  ronronna  la  jeune  fille.  Magnifique  sans  doute  !  Après  la boutique puante d'un marchand, la pire tanière doit être éblouissante. 



—  Cela vous plaît ? répliqua la jeune femme avec un sourire angélique, feignant de prendre son ennemie au mot. Vous n'êtes guère difficile. Il est vrai que, dans la tour ruinée de votre frère, vous n'avez pas eu l'occasion de voir grand-chose. 

Ce logis est tout juste bon... pour un boucher ! C'est une tanière digne d'un Comborn. 

—  Vous vous trompez, siffla Marie en dardant sur la jeune femme le feu dangereux de son regard, ce n'est pas une tanière... c'est un tombeau ! 

Un tombeau ? Quelle imagination morbide ! 

—  Il n'y a là aucune imagination, seulement une certitude que j'espère vous faire partager. Un tombeau, je répète... 

votre tombeau ! Car, ma chère, vous n'en sortirez pas vivante ! 

Catherine sentit la colère l'envahir, mais se contint au prix d'un violent effort. Elle n’allait tout de même pas donner à cette  chipie  le  plaisir  de  voir  qu'elle  l'avait  atteinte  ?  Un  sourire  sarcastique  retroussa  ses  lèvres  sur  ses  petites  dents parfaites. 

—  Et, bien entendu, c'est vous qui me ferez passer de vie à trépas ? Vous n'êtes pas un peu fatiguée des menaces, des grandes phrases tragiques ? Quel dommage que le destin vous ait fait naître dans un château ! Sur les tréteaux de la foire Saint-Laurent, à Paris, vous auriez un énorme succès. 

Marie s'assura d'un coup d'œil circulaire que personne ne les écoutait. Isabelle de Montsalvy et Sara se dirigeaient déjà vers l'étage supérieur, les hommes étaient ressortis dans la cour, elles étaient seules, apparemment, auprès de la rustique cheminée. 

—  Riez, grinça la jeune fille, riez, ma belle ! Vous ne rirez pas toujours ! Bientôt vous ne serez plus qu'une charogne pourrissante au fond de quelque trou et moi je serai dans le lit de votre époux. 

—  Le jour où dame Catherine sera au fond d'un trou, fit une voix profonde qui semblait venir de la cheminée même, le lit de messire Arnaud sera vide, car vous ne vivrez pas assez longtemps pour vous en approcher, Demoiselle ! 

Gauthier  apparut,  derrière  le  pilier  de  l'âtre,  les  mains  en  avant,  si  formidable  et  menaçant  que  Marie  eut  un mouvement de recul, vite réprimé d'ailleurs. Sa petite tête se redressa et, la lèvre dédaigneuse, vipérine, elle lança : 

—  Ah ! le chien de garde ! Il est toujours dans vos jupons, bien entendu, toujours prêt à voler à votre secours. Je me demande comment Arnaud supporte cela, puisque vous prétendez qu'il vous aime. 

—  Les  sentiments  de  messire  Arnaud  ne  sont  pas  en  cause,  ici,  Demoiselle,  coupa  rudement  le  Normand.  Depuis longtemps, je veille sur dame Catherine, et il le sait. Aussi, permettez qu'en chien de garde je parle : si vous touchez à Mme de Montsalvy, je vous tue, de ces mains-là ! 

Les énormes paumes du géant s'étalèrent sous les yeux de Marie, assez impressionnantes pour que la jeune fille pâlît. 

Mais l'orgueil vint à son secours, la haine aussi. 

—  Et...  si  j'allais  dire  à  mon  cousin  que  vous  m'avez  menacée  ?  Croyez-vous  qu'il  vous  garderait  ici  encore longtemps? 

—  Aussi  longtemps  que  je  voudrai  !  coupa  Catherine  en  se  glissant  entre  les  deux  adversaires.  Retenez  ceci  et  ne l'oubliez plus... ma chère ! Si Arnaud est votre cousin, il est mon époux. Et il m'aime, vous entendez, il m'aime, dussiez-vous en crever de rage et de jalousie ! Entre vous et moi il n'hésitera jamais ! Dites ce que vous voulez, faites ce que vous voulez,  mais  soyez  en  garde,  autant  que  j'y  serai  moi-même.  Nous  verrons  bien  qui  gagnera.  Viens,  Gauthier,  allons rejoindre les autres ! 

Catherine,  avec  un  dédaigneux  haussement  d'épaules,  se  détourna  de  Marie  et,  la  main  appuyée  sur  le  bras  du Normand comme pour bien marquer sa solidarité avec lui, se dirigea à son tour vers l'escalier. 

—  Méfiez-vous, dame Catherine, murmura Gauthier le visage soucieux, cette fille vous hait. Elle est capable de tout, même du pire. 

—  Alors, veille, mon ami, veille sur moi ! Sous ta garde, je n'ai jamais rien eu à craindre. Pourquoi commencerais-je aujourd'hui ? 

—  Tout de même, prenez garde ! Je veillerai, mais il est des moments où je ne suis pas toujours auprès de vous. En attendant, je vais prévenir Sara. Face à cette vipère, nous ne serons pas trop de deux... 

Catherine  ne  répondit  pas.  Malgré  la  confiance  qu'elle  affichait,  elle  ne  pouvait  se  défendre  d'une  secrète  inquiétude. 

Comme l'avait dit Gauthier, Marie était de ces reptiles dont on ne peut jamais prévoir l'instant précis où ils vont relever la tête  pour  frapper.  Mais  la  jeune  femme  avait  l'impression  que,  si  elle  montrait  la  peur  sournoise  qui  l'étreignait,  elle perdrait la moitié de ses moyens de défense. 

Tard  dans  la  nuit,  les  soldats  de  Cadet  Bernard  travaillèrent  à  rendre  plus  habitable  l'antique  palais  vieux  de  deux siècles.  Les  chariots  qui  suivaient  Bernard  étaient,  heureusement,  bien  fournis  en  tentures,  couvertures,  draps  et  tous objets indispensables à une vie confortable. La grande salle du premier étage et les trois chambres du second reçurent un aménagement approximatif. Les énormes bois de lit, assez larges pour cinq personnes, reçurent des couettes, des matelas et des oreillers ; les chambres reçurent des tentures. Arnaud en prit une avec Catherine ; Isabelle de Montsalvy, Sara et le bébé  prirent  la  seconde  ;  Marie  et  la  vieille  Donatienne  qui  n'avait  pas  voulu  quitter  ses  maîtres  la  troisième.  Cadet Bernard  et  ses  chevaliers  dressèrent  leurs  trefs  dans  l'immense  cour.  Quant  au  vieux  sire  de  Cabanes,  il  n'avait  jamais habité le logis, préférant le donjon où il avait ses habitudes. De là l'invraisemblable saleté du lieu où, seule, la salle du rez-de-chaussée servait aux hommes d'armes. Tout le reste était à l'abandon. Mais quelques vigoureux hurlements de Bernard opérèrent  des  miracles,  répondant  en  écho  aux  cris  furieux  d'Arnaud  qui  inspectait  les  défenses  et  le  chemin  de  ronde. 

Heureusement, le bois ne manquait pas et, dans toutes les cheminées, on put allumer de grands feux. 

Quand Catherine, enfin, rejoignit son époux dans la chambre, elle était rompue de fatigue et plutôt déprimée au moral. 

Elle alla s'asseoir sur l'étroite banquette de pierre, dans l'embrasure de la fenêtre, et laissa son regard errer sur la cour où brûlaient encore les feux de cuisine des soldats. Les dernières lueurs des brasiers éclairaient sinistrement les cadavres aux branches  du  chêne,  tranchant  durement  avec  l'élégance  des  grandes  tentes  de  soie  ou  de  toile  brodée  qui  abritaient  les seigneurs. La jeune femme frissonna et resserra autour d'elle la grande étole de laine dont elle s'était enveloppée. 

—  Que fais-tu, Catherine ? dit Arnaud du fond du lit. Pourquoi ne viens-tu pas ? 

Elle ne répondit pas tout de suite. Son esprit comme son regard étaient hypnotisés par le fayard aux pendus. Elle était si lasse de ces horreurs qui, continuellement, se levaient sur ses pas ! Du sang ! Toujours du sang ! La sauvagerie des hommes effaçait tout, jusqu'à la pure beauté de la nature. Pourquoi avait-il fallu qu'en arrivant dans ce lieu, où elle avait espéré trouver paix et bonheur, elle tombât d'abord sur ce rappel brutal de leur temps sans pitié ? Comment rêver d'amour et de vie paisible à l'ombre d'un gibet ? 

—  Ces pendus, dit-elle enfin, ne pourrait-on... 



Entre les rideaux à ramages du lit, la tête d'Arnaud 

surgit, puis son corps brun, aussi nu que la main, car il n'était pas d'usage de porter quoi que ce fût pour dormir. Avec décision, il marcha vers sa femme, l'enleva de terre et revint s'abattre avec elle sous les rideaux du lit. 

—  J'ai dit : viens, dame Catherine, et tu me dois obéissance ! Cesse de te tourmenter pour ces gens. Je les ferai mettre en terre demain pour te faire plaisir encore qu'ils n'en vaillent guère la peine : un petit cadeau de l'évêque de Saint-Flour, quelques-uns de ces  tuchins 1 dont il continue pieusement l'élevage 

 

1 Le tuchinat avait été, cinquante ans plus tôt, une terrible révolte paysanne, née de la misère affreuse qui dévastait le pays. Le nom venait de tue-chiens,  parce que  les  rebelles  tuaient  jusqu'aux  chiens  pour  les  dévorer.  L'évêque  de  Saint-Flour  avait  donné  asile  aux   tuchins  qui avaient  tout un quartier de la ville. Sous forme larvée, le tuchinat subsista de longues années en Auvergne. 

 

dans un bas quartier de sa ville. De temps en temps, il en lâche une bande sur un château ou une cité qu'il convoite. Cela réussit rarement. On en prend toujours quelques-uns, on les branche et tout est dit jusqu'à la fois suivante. Heureusement, ces gens ne sont plus ce qu'ils étaient au temps de la grande révolte, encore qu'ils sachent faire bien du mal... 

Il  se  tut  brusquement.  Tout  en  parlant,  il  avait  déshabillé  Catherine  et  dénoué  ses  cheveux  que,  par  jeu,  il  enroulait autour de son propre cou. Il faisait presque noir, derrière ce rempart de rideaux, et, d'un geste impatient, il écarta un peu d'étoffe avant d'enfoncer ses mains dans l'épaisse chevelure qui brillait doucement avec des reflets chauds. Il emprisonna étroitement la tête de Catherine, l'approcha de son visage. 

—  Je veux voir tes yeux, dit-il tendrement, ils pâlissent dans l'amour... ils deviennent alors presque clairs. 

—  Écoute, murmura Catherine, je voudrais te dire... 

—  Chut ! Oublie tout cela ! N'y pense plus... Je t'aime ! Il n'y a plus rien que nous deux, toi et moi... Nous sommes seuls  au  milieu  d'un  monde  vide.  Bernard  a raison  quand il  dit que  tu  es  le  plus  précieux  des  trésors  et, pourtant,  il ne connaît de ta beauté que ton visage, il ne sait rien des délices de ton corps. Je t'aime, Catherine, je t'aime à en mourir. 

Des larmes qu'elle ne put retenir perlèrent aux cils de la jeune femme. 

—  Mourir  ?  C'est  moi  qui  suis  condamnée  à  mourir.  Marie  m'a  dit  que  je  ne  sortirai  pas  vivante  d'ici,  qu'elle  me tuerait... 

Elle sentit les mains d'Arnaud se crisper sur sa tête, elle vit se froncer ses sourcils, mais, brusquement, il éclata de rire. 

—  Je  me  demande  laquelle  de  vous  deux  est  la  plus  folle,  de  cette  malheureuse  qui  dirait  n'importe  quoi  pour t'empoisonner la vie, ou de toi qui crois comme parole d'Évangile tout ce qu'elle dit. Marie me connaît trop bien pour rien tenter contre toi. 

—  Pourtant, si tu l'avais entendue... 

—  Allons, Catherine, cesse de déraisonner ! (La voix d'Arnaud s'était faite dure, mais ses bras se nouaient autour de la taille de la jeune femme.) Je t'ai déjà dit d'oublier tout cela ! Il n'y a qu'une réalité au monde, toi et moi, nous deux, tu entends, rien que nous deux... 

Catherine ne répondit pas. Tous les deux ? À côté, Isabelle dormait auprès du berceau de Michel. Sara partageait aussi cette chambre car elle refusait d'abandonner l'enfant à la grand-mère et défendait ses prérogatives de berceuse avec bec et ongles.  Elle  comprenait  qu'Isabelle  ferait  tout  pour  détacher  l'enfant  de  sa  mère  et  entendait  bien  se  mettre  en  travers. 

Dans  l'autre  chambre,  il  y  avait  Marie,  et  Catherine  songeait  amèrement  que,  dans  l'une  comme  dans  l'autre  pièce, quelqu'un rêvait de la dépouiller : Isabelle de son fils, Marie de son époux... Où donc Arnaud prenait-il qu'ils n'étaient que deux ? 

—  Ne t'évade pas de moi, gronda Arnaud contre son oreille, tu ne dois songer qu'à notre amour quand nous sommes ensemble... 

Il l'embrassa, mais, sous la bouche d'Arnaud, ses lèvres demeuraient froides et tremblantes. Elle ferma les yeux pour tenter de retenir des larmes qui roulaient sur ses joues. Arnaud jura entre ses dents puis, soudain furieux : 

—  Eh bien, pleure ! J'arriverai bien à arracher ces idées stupides de ta tête folle ! 

Et, sans transition, il déchaîna sur Catherine un tel ouragan de caresses et de baisers que Catherine, brutalisée, meurtrie mais emportée par un plaisir qui semblait ne jamais devoir atteindre son point culminant, délirant d'une passion si violente qu'elle  lui  arrachait  des  cris,  ne  songea  plus  qu'à  subir  la  loi  d'Arnaud.  Quand,  enfin,  il  la  soumit  complètement,  elle l'entendit murmurer, moqueur et tendre, sur le ton du triomphe : 

—  Je t'avais bien dit que tu oublierais ces sottises ! 

Il  la  quitta  soudain  pour  courir  jusqu'à  un  dressoir  disposé  près  de  la  cheminée  et  qui  supportait  des  gobelets  et  un flacon de vin. Anéantie, écrasée de bienheureuse fatigue, Catherine entrouvrit des paupières qui n'avaient jamais été aussi lourdes. Son total épuisement fit rire le jeune homme. Il leva le flacon d'argent. 

—  Tu veux un peu de vin ? J'ai une soif du diable ! 

Elle fit signe que non de la main, n'ayant même 

pas le courage de parler. A travers ses cils rapprochés, elle le vit emplir la coupe, la vider d'un trait, s'essuyer les lèvres de son  bras  nu.  Elle  allait  refermer  les  yeux  quand  un  bruit  métallique  la  fit  sursauter.  La  coupe  avait  roulé  à  terre,  mais Arnaud ne s'en souciait pas. Il s'était approché du feu et semblait regarder quelque chose sur la face interne de son bras. 

Son immobilité absolue frappa Catherine qui se redressa sur les oreillers en désordre, vaguement inquiète. 

—  Qu'y a-t-il ? Que regardes-tu ? 

Il ne répondit pas, ne bougea pas. Il y avait quelque chose de si effrayant dans cette inertie que Catherine cria. 

—  Arnaud ! Qu'est-ce que tu as ? 

Il  se  retourna,  laissa  retomber  son  bras,  sourit,  mais  c'était  un  curieux  sourire, un  étirement  machinal  des  lèvres  qui était presque une grimace. 

—  Rien, ma mie ! Une bûche a éclaté et une brindille m'a brûlé au bras. Dors maintenant, tu en as besoin... 

Sa voix semblait venir de très loin. D'un geste mécanique, il prit sur un escabeau une longue robe de drap vert ourlée de taupe, l'enfila, serrant la ceinture autour de ses reins. Catherine le regardait faire avec stupeur. 

—  Mais enfin, où vas-tu maintenant ? 

—  Je veux m'assurer que tout va bien, que les sentinelles sont à leur place. Les hommes d'armes ont beaucoup bu, ce soir, et une surprise est toujours possible. 

Il s'approcha du lit, se pencha, prit une mèche de cheveux qui pendait hors du lit et y posa ses lèvres avec ferveur. 

— Dors, mon ange, dors... je n'en ai pas pour longtemps. 



Cette ronde nocturne était normale, après tout, de la part du gouverneur de la forteresse. Et puis Catherine était trop lasse pour se poser beaucoup de questions. Arnaud était l'homme le plus imprévisible qui fût. Tandis qu'il s'éloignait sur la pointe des pieds après avoir soigneusement ramené les couvertures sur les épaules de sa femme, elle ferma les yeux, déjà envahie d'une délicieuse torpeur. Pourtant, avant de sombrer dans l'inconscience, elle éprouva encore une curieuse impression. Dormait-elle déjà ou bien y avait- il, tout à l'heure, de l'angoisse et même de la peur dans le regard qu'Arnaud avait posé sur elle ? À cet instant, son visage avait l'air ciselé dans du granit, rien n'y vivait hormis ce regard, ce regard... 

Allons, c'était une fumée sortie de son esprit épuisé ! Catherine, un sourire aux lèvres, s'endormit profondément. 

La  voix  de  Sara  fredonnant  une  vieille  cantilène  éveilla  Catherine.  Elle  aurait  juré  qu'il  n'y  avait  que  cinq  minutes qu'elle dormait ; pourtant, il faisait grand jour. Elle sourit en voyant que Sara, assise au pied de son lit, dans l'attitude où elle l'avait vue des centaines de fois quand elle était petite fille, tenait Michel dans ses bras. C'était pour le bébé qu'elle chantait, en souriant, et le bébé, ravi, agitait des menottes roses comme des coquillages. 

—  Est-il si tard ? demanda Catherine en se dressant sur son séant. 

—  Il est l'heure de nourrir ton fils ! Il a très faim. 

Catherine tendit les bras pour recevoir l'enfant avec 

ce profond sentiment d'amour et de plénitude que lui donnait ce moment où elle le nourrissait. La petite tête blonde se nicha contre elle et les petits doigts vinrent s'appuyer, bien écartés, sur la rondeur ferme du sein qu'on lui offrait. Michel se mit à téter avec ardeur. Catherine éclata de rire. 

—  Mais il dévore, ma parole ! Regarde, Sara... Est-il-gourmand ! 

De l'enfant, sa pensée glissa au père et elle demanda à Sara où était Arnaud. 

—  Dehors. Le comte Bernard s'apprête à partir. Quand le petit aura fini, il faudra te dépêcher. 

Assise  dans  son  lit,  Catherine  suivait  Sara  des  yeux,  s'étonnant  de  n'avoir  pas  encore  remarqué  ce  bizarre  ; affaissement des épaules. Sara se voûtait ? A cinquante ans à peine ? Et ce cerne violet autour des paupières ? De la fatigue,  peut-être  ?  Sara  se  dépensait  continuellement  pour  Michel,  pour  Catherine.  Pour  le  moment,  elle  ouvrait  un coffre de cuir, en tirait des vêtements divers et d'abord une dalmatique de velours violet doublée de satin gris. 

—  Le  comte  Bernard  a  laissé  plusieurs  coffres.]1  Dans  ces  robes  et  ces  manteaux  d'homme,  je  pourrai  te  tailler quelques vêtements. Tu n'as pas grand-chose à te mettre. 

—  Les robes de Bruges et de Dijon sont loin, n'est-ce pas ? fit Catherine avec un mince sourire, et les parfums, et les bijoux... 

—  Tu ne regrettes rien ? Vraiment rien ? 

Le  sourire  ébloui  de  Catherine  alla  de  la  tête  duveteuse  du  petit  garçon  à  l'ogive  bleue  de  la  fenêtre  au-  delà  de laquelle on entendait la voix d'Arnaud criant des ordres. 

—  Que veux-tu que je regrette ? J'ai tout puisque je les ai tous les deux. C'est tellement plus important qu'un palais, des robes de brocart et des diamants. Tu sais... 

La phrase demeura en suspens. Sara, d'un geste rageur, s'essuyait les yeux à sa manche. Les prunelles de Catherine s'agrandirent de stupeur. 

— Tu pleures ? 

—  Mais non... je ne pleure pas, fit Sara avec impatience. Il y a de la poussière dans ces vêtements. 

—  Il y en a aussi dans ta voix... Tiens, il a fini ! Prends-le, je me lève ! fit-elle en remettant Michel aux bras de la bohémienne. 

Tout en se passant la figure et les mains à l'eau, en enfilant ses vêtements, en nattant ses cheveux, Catherine observait Sara.  La  poussière ?  Certainement  pas...  Elle  pleurait,  ou  plutôt, elle avait  pleuré  et  il en  restait quelque chose. Mais il était aussi certain qu'elle ne voulait pas dire pourquoi. Au-dehors, le tintamarre d'une troupe nombreuse prête à s'ébranler se faisait entendre : cliquetis d'armes, sabots des chevaux grattant la terre, roulement des chariots à bagages, ordres brefs hurlés  à  pleine  voix, cris  d'appel  et  rires.  En s'approchant  de  la fenêtre,  Catherine  vit  que les  tentes  de  soie  avaient  été démontées et rangées dans les chars. Elle vit aussi qu'Arnaud avait tenu parole : les branches du vieux fayard ne portaient plus aucun fruit suspect. La cour était pleine d'hommes d'armes qui attendaient calmement, l'arme au pied, que l'on partît. 

Les cavaliers étaient déjà à cheval... 

Comme Catherine se penchait au rebord de pierre pour mieux respirer l'air vif du matin, pour sentir la caresse de ce soleil  encore  timide  qui  mettait  une  douceur  sur  la  campagne,  Arnaud  et  Bernard  sortaient  de  la  chapelle.  Les  deux hommes étaient tout armés, à l'exception des heaumes qu'ils portaient sous le bras. Ils se dirigèrent vers leurs destriers que les  écuyers  tenaient  par  la  bride,  se  hissèrent  en  selle.  Arnaud,  sans  doute,  voulait  accompagner  son  ami  un  bout  de chemin. Cadet Bernard allait enfoncer son casque sur sa tête quand il aperçut Catherine à sa fenêtre et dirigea son cheval vers elle. 

—  Je ne voulais pas que l'on trouble votre sommeil, Catherine, cria-t-il, mais je suis heureux de vous revoir avant de partir. Ne m'oubliez pas tout à fait ! Je ferai tout pour que votre grâce revienne éclairer bientôt la cour de Charles VII. 

—  Je ne vous oublierai pas, Messire ! Et je prierai pour le succès de vos armes. 

Sous  ses  caparaçons  rouge  et  argent,  le  destrier  dansait  avec  des  grâces  de  demoiselle.  Cadet  Bernard  s'inclina profondément sur sa selle, son regard souriant attaché à Catherine qui, de sa fenêtre, lui adressait une révérence. Puis le cheval volta et, au petit trot, Bernard d'Armagnac s'en alla prendre la tête de sa cavalerie. Arnaud le suivit, Fortunat qui désormais lui servait d'écuyer sur les talons. En passant devant sa femme, il leva sa  main gantée de fer noir et sourit. 

Mais l'étrange inquiétude éprouvée la nuit précédente reprit Catherine. Le sourire d'Arnaud était d'une affreuse tristesse et ses traits tirés comme s'il n'avait pas fermé l'œil de la nuit. 

Pourtant, l'attention de Catherine se détacha subitement de son époux. En face d'elle, presque à sa hauteur, un homme d'armes  se  tenait  debout  sur  le  chemin  de  ronde,  appuyé  des  deux  mains  à  un  fauchard  étincelant.  Le  camail  d'acier enchâssait  un  large  visage  à  la  peau  olivâtre,  aux  petits  yeux  porcins  qui  semblaient  gros  comme  des  têtes  d'épingle. 

L'homme  riait  méchamment  en  la  regardant  et  Catherine,  stupéfaite,  reconnut  le  sergent  Escornebœuf,  le  chef  de l'escorte  que  Xaintrailles  leur  avait  donnée  à  Bourges  et  qui  avait  disparu  si  mystérieusement  de  l'abbaye  d'Aurillac après avoir été corrigé par Arnaud. 

Instinctivement, elle se rejeta en arrière, dans  l'ombre de sa chambre, appelant Sara auprès d'elle d'un geste. Elle lui désigna l'homme qui n'avait pas ; bougé. 

—  Regarde, dit-elle. Tu le reconnais ? 

Sara fronça les sourcils mais haussa les épaules. 



—  Je  sais  depuis  hier  soir  qu'il  est  ici.  Je  l'avais  reconnu.  Il  paraît  qu'il  est  venu  à  Carlat  tout  droit  en  quittant Aurillac,  et  c'est  normal,  à  ce  que  l'on  dit,  puisque  c'est  à  la  fois  tout  près  de  la  ville  et  la  seule  forteresse  du  maître d'Escornebœuf, le comte d'Armagnac. Il n'est donc pas étonnant de le voir ici. 

—  Arnaud le sait ? 

—  Oui. Il a un œil auquel rien n'échappe. Mais Escornebœuf lui a présenté des excuses après avoir demandé au comte Bernard de plaider pour lui. Oh, j'ai bien vu que cela ne plaisait guère à messire Arnaud, mais il ne pouvait pas refuser. 

—  Des excuses ! murmura Catherine sans perdre de vue l'immense sergent. Je n'y crois guère. 

Il suffisait de voir le sourire menaçant du gros homme pour comprendre que ces excuses n'étaient qu'une ruse, cachant sans doute un profond désir de vengeance. 

—  Moi non plus, fit Sara. Et il y a plus inquiétant. Hier soir, j'ai vu Escornebœuf près de la chapelle. Il parlait avec ton amie Marie et la conversation était animée, je t'assure. Mais, lorsqu'ils m'ont vue, ils se sont séparés... 

—  Etrange ! fit Catherine en tordant le bout d'une de ses nattes entre ses doigts. Comment pourraient-ils se connaître ? 

Sara cracha par terre avec un dégoût non dissimulé. 

—  Cette fille est capable de tout, fit-elle. Tu sais, elle serait un peu sorcière que cela ne m'étonnerait pas. Elle aura deviné en Escornebœuf quelqu'un d'aussi malfaisant qu'elle-même. 

La porte s'ouvrit, sans que personne y eût frappé. Isabelle de Montsalvy apparut, vêtue de noir de la tête aux pieds. Un long manteau l'enveloppait du col aux talons et un escoffion de voile, noir aussi, donnait à son visage mince une hauteur impressionnante. Dans l'ombre de son manteau, on apercevait la figure de fouine de Marie. La mère d'Arnaud s'arrêta au seuil et, sans même un salut : 

—  Venez-vous ? dit-elle. La messe va commencer... 

—  Je viens, fit seulement Catherine. 

Elle prit un manteau à capuchon, s'en enveloppa, rabattit la capuche sur sa tête nue et suivit sa belle- mère après avoir posé un baiser léger sur le front de Michel que Sara avait déposé au creux des oreillers du grand lit. 

Le  soleil  était  à  son  déclin  lorsque  Arnaud  regagna  le  château.  Avec  Fortunat  et  la  dizaine  d'hommes  qu'il  avait emmenés, il avait battu les alentours pour s'assurer que rien de suspect ne s'y dissimulait. Ensuite, il s'était arrêté assez longuement au village de Carlat pour interroger les notables, examiner les réserves de vivres et aussi tenter d'insuffler un peu d'espoir à ces paysans découragés qui, depuis des années, vivaient en alerte perpétuelle, prêts à chaque instant à fuir ou ! à se battre. 

Deux  choses  frappèrent  Catherine  quand  Arnaud  entra  dans  la  grande  salle,  nettoyée  à  fond  et  jonchée  de  paille fraîche,  où  la  famille  l'attendait  pour  souper  :  l'expression  soucieuse  de  son  visage  et  le  fait  qu'il  n'avait  pas  ôté  son armure. Il lui parut plus pâle encore que le matin. Tout de suite alarmée, elle courut à sa rencontre, tendant déjà les bras pour l'étreindre, mais il la repoussa doucement. 

—  Non, ne m'embrasse pas, ma mie ! Je suis sale et je me sens fiévreux. Mes vieilles blessures me font souffrir. J'ai dû prendre quelque refroidissement et tu ne dois pas, toi, risquer d'être malade. 

—  Que m'importe ? s'écria Catherine furieuse de deviner derrière son dos le sourire satisfait de Marie. 

Arnaud sourit, leva la main pour la poser sur la tête de sa femme, mais retint son geste avant de l'achever. 

—  Pense à ton fils. Tu le nourris encore, il a besoin d'une mère en parfaite santé. 

C'était la logique, la sagesse même, mais Catherine ne put se défendre d'un serrement de cœur. Pourtant, elle constata qu'il présentait à sa mère des excuses analogues, s'inclinait seulement devant elle et devant Marie. Isabelle de Montsalvy examinait son fils avec une surprise nuancée d'inquiétude. 

—  Pourquoi encore armé ? Penses-tu souper avec cinquante livres de fer sur le dos ? 

—  Non, ma mère. Je ne souperai pas... pas ici tout au moins. Je suis inquiet. Les paysans signalent d'étranges allées et venues, la nuit. On a vu des hommes s'approcher des murs extérieurs, d'autres même, tenter l'escalade du roc. Il faut que j'apprenne à fond les ressources de ce château, que je connaisse aussi mes hommes. Je vais vivre avec eux quelques jours. 

J'ai déjà ordonné qu'on me dresse un lit de camp dans la tour Saint-Jean, la plus avancée de l'éperon rocheux... 

Il se tourna vers Catherine. Pâle et le cœur gros, elle retenait par orgueil la plainte qui lui venait tout naturellement. 

Pourquoi  voulait-il  s'isoler  d'elle,  la  priver  de  ce  qui  formait  le  plus  clair  de  son  bonheur  :  leurs  merveilleuses  heures d'intimité. 

—  Il nous faut être raisonnables, mon cœur. Nous sommes en guerre et j'ai de lourdes responsabilités. 

—  Si tu veux loger dans la tour Saint-Jean, pourquoi n'irais-je pas aussi ? 

—  Parce qu'une femme n'a rien à faire dans un corps de garde ! coupa sèchement la mère d'Arnaud. Il est temps que vous appreniez qu'une femme de guerrier doit, d'abord, apprendre à obéir ! 

—  Une femme de guerrier doit-elle, nécessairement, avoir un cœur cuirassé de fer, doit-elle mettre une armure à son âme ? lança Catherine déjà révoltée. 

—  Pourquoi non ? Les femmes de notre maison n'ont jamais faibli, même quand c'était difficile, surtout quand c'était difficile ! Il est évident que vous n'avez pas été élevée dans ces sentiments. 

Le  dédain  était  flagrant  dans  le  ton  de  la  vieille  dame  et  Catherine,  déjà  sensibilisée  par  sa  déception,  l'éprouva cruellement. Blessée, elle allait répliquer, mais Arnaud s'interposa. 

—  Laissez-la, mère ! Si vous ne pouvez la comprendre, au moins ne le lui faites pas sentir ! Et toi, ma mie, tu seras courageuse parce qu'il le faut. 

Sara dormira près de toi. Je ne veux pas que tu sois seule. 

Il  s'éloignait  déjà  avec  un  geste  de  la  main  et  Catherine  fit  un  effort  sur  elle-même  pour  garder  contenance  malgré L'envie de pleurer qui montait. Ce soir, les choses reprenaient cet aspect absurde et inquiétant qu'un instant elles avaient perdu.  Cadet  Bernard  avait-il  emporté  aux  sabots  de  son  cheval  la  sécurité,  la  joie  de  vivre  et  l'insouciance  ?  Et  les fantômes  de  la  peur  et  du  doute,  écartés  pour  un  temps  par  son  vigoureux  bon  sens,  allaient-ils  revenir  ?  Catherine éprouva  une  pénible  sensation  d'étouffement.  Les  murs  semblaient  s'incliner  vers  elle  pour  l'ensevelir.  Que  faisait-elle dans cette salle étrangère, entre ces deux femmes hostiles ? Pourquoi Arnaud la laissait-il seule ? Ne savait-il pas que, sans lui, rien n'avait de goût, ni de couleur ? Chacune de ses absences durait le temps d'un hiver... La voix sèche de sa belle-mère la rejoignit au fond de sa solitude. 

—  Eh bien, soupons donc ! Rien ne sert d'attendre davantage. 

—  Excusez-moi, fit Catherine, je n'ai pas faim. Je préfère rentrer chez moi. Mon absence ne vous sera certainement pas pénible. Recevez mes souhaits de bonne nuit. 



Une rapide révérence et elle avait quitté la salle. Dans l'escalier, l'impression d'étouffement s'envola. Décidément, elle respirait mieux quand elle était loin d'Isabelle et de Marie. Elle rassembla les plis lourds de sa robe pour monter plus vite, gravit presque en courant les dernières marches et tomba dans les bras de Sara qui venait d'installer Michel pour la nuit. 

Tremblant à la fois de chagrin et de froid, elle s'accrocha au cou de sa vieille amie, cherchant instinctivement la chaleur d'un réconfort. 

S'il me laisse continuellement avec ces deux femmes, je n'y tiendrai pas, Sara, je ne pourrai jamais ! Je sens leur haine et leur  dédain  comme  si  c'était  quelque  chose  que  l'on  pût  toucher.  Dès  demain,  je  verrai  Arnaud,  je  lui  dirai  qu'il  doit choisir, qu'il... 

—  Tu te tiendras tranquille ! coupa Sara fermement. Tu devrais avoir honte de te conduire comme une gamine. Et pourquoi  donc  ?  Parce  que  ton  époux  a  d'autres  devoirs  et  ne  peut  passer  son  temps  à  roucouler  auprès  de  toi  ?  Quel enfantillage ! C'est un homme, tu sais, et il doit mener sa vie d'homme. La tienne est de l'aider. Il y a des moments où c'est difficile, terriblement difficile. Il faut avoir du courage. 

—  Du courage, du courage ! maugréa Catherine. Est-ce qu'un jour viendra où l'on cessera de m'en demander ? Je n'en ai plus, moi, du courage. 

—  Mais si ! 

Maternellement,  Sara  fit  asseoir  la  jeune  femme  désolée  sur  une  banquette  et  passa  son  bras  autour  d'elle.  La  tête blonde vint se nicher tout naturellement contre son épaule. 

—  Du courage, mon petit, il t'en faudra encore beaucoup, plus peut-être que tu ne le crois, mais tu ne faibliras pas, parce que tu l'aimes... parce que tu es sa femme. 

Tandis  que  la  main  tendre  de  Sara  caressait  sa  tête  inclinée,  Catherine  ne  vit  pas  que  des  larmes,  de  nouveau, emplissaient les yeux sombres de la zingara. Elle n'entendit pas la prière muette qui montait du cœur de sa vieille amie, une prière passionnée pour que s'éloignât sans la toucher l'amère coupe de souffrance qui se préparait. 

—  Noble dame, fit le soldat, essoufflé d'avoir couru, messire Arnaud vous demande ! Vite... c'est très urgent !  Il a besoin de vous... Il est malade ! 

—  Malade ? 

Catherine jeta loin d'elle la quenouille de laine qu'elle filait auprès du berceau de Michel, pour occuper ses mains, se leva d'un bond. 

—  Qu'a-t-il ? Où est-il ? 

—  Dans le donjon. Il inspectait les défenses du couronnement. Soudain, il s'est écroulé... Venez, Dame, venez vite ! 

Catherine  ne  s'attarda  pas  à  poser  d'autres  questions.  Jetant  un  dernier  regard  à  son  fils  qui  dormait  et  sans  même prendre le temps d'appeler Sara descendue aux cuisines, elle ramassa ses jupes et sortit en courant à la suite du soldat. En franchissant  le  seuil  du  logis,  une  rafale  de  vent  la  frappa  de  plein  fouet,  collant  sa  robe  à  ses  jambes  comme  un  drap mouillé. Là-bas, le donjon se dressait au centre de longues écharpes de brume que la tempête faisait tournoyer. Catherine se courba instinctivement pour lutter contre les bourrasques humides et, tête baissée, comme un petit taureau de combat, elle  fonça  à  travers  l'immense  place  d'armes.  L'angoisse  la  portait  en  avant  et,  en  même  temps,  elle  éprouvait  une  joie curieuse. Enfin il l'appelait ! Enfin, il avait besoin d'elle !... 

Depuis  bientôt  une  semaine  qu'il  avait  élu  domicile  dans  la  tour  Saint-Jean,  elle  l'avait  à  peine  vu.  Chaque  matin  et chaque soir, il venait au logis saluer sa femme, sa mère, mais ne les embrassait pas. Il souffrait de la gorge, disait-il, et toussait. Pour la même raison, il refusait de toucher son fils. Inquiète, Catherine avait interrogé Fortunat et ce qu'elle avait appris ne l'avait guère rassurée. Arnaud ne mangeait pratiquement rien et passait ses nuits debout, arpentant sa chambre durant des heures. 

—  Ce pas régulier dans la nuit, c'est à devenir fou !... confessait Fortunat. Il y a, en monseigneur, un souci qu'il ne veut pas avouer. 

Plusieurs fois, Catherine avait essayé de s'isoler avec son époux, mais elle avait constaté avec douleur qu'il semblait la fuir, elle plus encore que les autres. La sauvegarde de Carlat et de ses habitants paraissait devenue le seul intérêt de sa vie 

: il s'y consacrait entièrement, évitant, Catherine en avait une sorte de conscience, le logis où les trois femmes menaient leurs vies opposées autour du berceau de Michel. Elles s'observaient, s'épiaient, guettant les faux pas ou les moments de dépression pour s'en faire des armes. À cette escrime implacable, Marie était passée maîtresse tandis que Catherine s'y écorchait. Elle souhaitait désespérément comprendre, saisir cette chose peut-être infime qui lui échappait et qui éloignait d'elle son époux. Mais, tout en courant à travers la cour balayée par ce vent du sud qui affolait les moutons, elle se disait que le soudain malaise d'Arnaud allait le lui livrer. Elle s'accrocherait si bien à lui qu'il lui faudrait dire enfin la vérité ! 

Elle franchit la porte basse du donjon, puis se lança à l'aveuglette dans l'escalier. Aucune torche ne brûlait à l'intérieur, contrairement  à  l'habitude,  mais  un  aigre  courant  d'air  mugissait.  Le  vent  avait  dû  éteindre  les  flammes  en  soufflant  à travers les meurtrières. Catherine s'appuya d'une main aux pierres humides, tâtant du pied les marches usées. Peu à peu ses yeux s'habituaient à l'obscurité quasi totale de la vis de pierre, chichement éclairée de loin en loin par d'étroites fentes pratiquées dans l'épaisseur formidable des murs. Une étrange sensation de solitude étreignit Catherine. Il n'y avait aucun homme d'armes, aucun va-et-vient dans cet escalier, empli d'un vacarme terrible, tout en haut, comme si le tonnerre s'était déchaîné  sur  le  couronnement  même  de  l'énorme  tour.  Là-haut,  quelque  chose  résonnait  par  à-coups,  comme  un gigantesque tambour. 

Catherine  s'aperçut  que  le  soldat  venu  la  prévenir  avait  disparu  sans  qu'elle  sût  où  il  était  passé.  Absorbée  par  ses inquiétudes,  elle  n'avait  pas  pris  garde  à  lui,  mais  il  était  étrange  que  la  maladie  d'Arnaud  ne  déchaînât  pas  plus d'agitation. Et cet escalier qui n'en finissait pas ! 

Courant toujours, elle dépassa la porte de la première salle, continua de monter, mais le souffle lui manqua soudain. Le cœur battant la charge, elle s'adossa un instant au mur gluant pour reprendre haleine. Tandis qu'elle cherchait à retrouver son souffle, son regard plongea instinctivement par la meurtrière qui s'ouvrait près d'elle... Un sursaut la secoua. Elle colla son visage en sueur à la longue fente et poussa une exclamation de stupeur. Là, en bas, sortant de la vieille commanderie, elle apercevait Arnaud, vêtu et armé comme d'habitude. Il semblait en parfaite santé et soutenait, de la main, la marche hésitante  du vieux sire de Cabanes. Catherine plissa les yeux pour mieux voir. Mais non, le doute n'était pas possible : c'était bien Arnaud ! 



Elle leva les yeux vers le sommet du donjon où le tintamarre de tout à l'heure avait fait trêve. Ce silence subit lui fit percevoir, nettement, la respiration lourde, bruyante de quelqu'un qui montait. Elle ne s'en inquiéta pas tout de suite, passa un bras par la fente du mur et appela : 

—  Arnaud ! Arnaud ! 

Elle était trop loin, trop haut ! Montsalvy ne l'entendit pas. Sans même tourner la tête, il s'éloigna vers la forge avec Cabanes. 

Haussant les épaules, Catherine commença à redescendre, plongea dans une zone d'ombre. Dans sa hâte, elle manqua une marche, se tordit un pied et retint un gémissement. Il lui fallut s'arrêter un instant pour laisser à la douleur le temps de se  calmer.  C'est  alors  que,  des  ténèbres  de  l'escalier,  elle  vit  surgir  le  visage  empourpré  d'Escornebœuf.  Il  montait lourdement,  les  mains  en  avant,  les  yeux  fixes,  secoué  par  un  rire  silencieux.  Le  sang  de  Catherine  se  glaça  dans  ses veines en même temps que l'envahissait la brutale conscience d'un danger. Mais elle voulut payer d'audace. L'immense carcasse du Gascon obstruait complètement l'étroit escalier et il ne semblait pas disposé à céder la place. 

—  Allons ! dit-elle durement, laissez-moi passer. 

Il ne répondit pas, continua de monter vers elle. 

Son souffle haletant faisait un bruit de forge qui emplissait les oreilles de la jeune femme. Ces yeux fixes, ce rire idiot et méchant  !  Elle  recula  d'une  marche.  L'homme  se  pencha,  tendit  ses  énormes  mains  pour  la  saisir...  Une  terreur  folle l'envahit. Elle comprit soudain qu'elle était seule, dans cette tour, livrée à cette brute dont les intentions ne se lisaient que trop  clairement.  Avec  un cri étranglé,  elle  se  lança  en  courant  vers  les hauteurs...  Elle  voulait  gagner l'étage  supérieur, s'enfermer  dans  la  grande  pièce  ronde  où  vivait  Jean  de  Cabanes.  Elle  se  souvenait  de  la  porte  massive,  des  verrous solides  qu'elle  y  avait  vus.  Mais  elle  n'avait  pas  encore  récupéré  suffisamment  son  souffle.  Le  cœur  cognait douloureusement contre ses côtes. Derrière elle, l'homme s'était mis aussi à courir. Et il faisait noir dans cet escalier, si noir ! N'atteindrait-elle jamais la porte salvatrice ? Des larmes d'angoisse avaient jailli de ses yeux. 

Au-dessus de sa tête, la tour parut éclater. Il y eut un craquement énorme suivi d'un véritable hurlement. A quelques marches au-dessus de Catherine, la porte s'effondra dans un vacarme apocalyptique libérant un peu de jour. Et Catherine, qui allait se lancer dans la pièce miraculeusement ouverte, se rejeta en arrière si durement que son épaule alla heurter le mur. Entre elle et la porte arrachée sur le seuil de laquelle Gauthier, fumant de rage et couvert de poussière, venait de surgir,  il  y  avait  le  vide...  un  vide  noir,  terrifiant...  Une  main  criminelle  avait  ôté  les  marches  de  bois  amovibles  que comportait l'accès de chaque étage d'un donjon. Ces marches étaient autant de pièges tendus à l'assaillant, autant de retard apporté dans sa montée vers le sommet. Emporté dans son élan, il ne trouvait plus rien sous ses pas, que les ténèbres, et allait s'écraser au fond d'une oubliette. 

Catherine  comprit  qu'en  arrachant  la  porte,  en  faisant  la  lumière,  Gauthier  l'avait  sauvée.  Un  pas  de  plus  et  elle disparaissait dans le gouffre. Personne ne l'aurait retrouvée. Il suffisait de remettre les marches... Étranglée par la peur, saisie de vertige, incapable d'émettre un son, elle tendit une main de noyée vers le Normand, se rendit à peine compte de son aspect terrifiant. Le large visage était convulsé par une de ces fureurs meurtrières qu'elle connaissait bien. Du sang coulait de son épaule sous le cuir arraché de sa tunique, et aussi de ses mains... 

—  Ne  bougez  pas,  dame  Catherine  ! souffla-t-il  haletant. Je  commence  à  comprendre  pourquoi  on  m'a  enfermé  là-dedans ! 

Juste à cet instant, Escornebœuf apparut. Il était tellement acharné à la poursuite de Catherine qu'il ne vit pas tout de suite le Normand. Avec un grognement de joie, il allait se jeter sur la jeune femme quand Gauthier tonna : 

—  Cette fois, tu ne m'échapperas pas, truand ! 

Catherine n'eut pas le temps de se plaquer contre 

la muraille. D'un bond, Gauthier avait franchi le vide, la heurtant au passage. Elle reçut un choc terrible, qui l'étourdit un moment, tandis que le géant tombait, de tout son poids, sur le Gascon qui chuta en arrière. Les deux hommes, emmêlés, dégringolèrent l'escalier jusqu'au prochain palier. 

Le froid des pierres auxquelles elle s'agrippait ranima Catherine, au bord de l'évanouissement. Elle serra les dents, se redressa  malgré  la  douleur  qui  courait  le  long  de  son  dos.  En  se  tenant  au  mur,  les  jambes  flageolantes,  elle  descendit jusqu'à  l'endroit  où  avaient  roulé  les  deux  hommes.  Le  combat  continuait,  sauvage,  acharné.  Escornebœuf  et  Gauthier étaient si étroitement enlacés qu'il était impossible de les distinguer nettement l'un de l'autre. C'était un amoncellement spasmodique de bras et jambes d'où s'échappaient des grondements de fauves. Sur l'étroit espace, ils roulaient et tantôt c'était le Normand, tantôt c'était le Gascon qui avait le dessus. 

Du cœur haletant de Catherine montait une fervente prière. Elle souhaitait, éperdument, que Gauthier eût le dessus, bien sûr, car sa défaite signifierait la mort, pour lui comme pour elle. Mais le Gascon était de force sensiblement égale et la récente blessure à l'épaule du Normand le handicapait. D'autant plus qu'en arrachant, d'un effort surhumain, la massive porte  de  chêne,  il  avait  dû  rouvrir  la  plaie...  Enfin,  les  combattants  obstruaient  le  passage  et  Catherine  n'avait  aucun moyen d'aller chercher de l'aide. Elle songea soudain à appeler, cria : 

—  À l'aide ! A moi ! 

—  Taisez-vous ! haleta Gauthier. Le diable sait ce que votre appel peut amener ici ! J'en viendrai... bien à bout tout seul ! 

D'une brutale torsion de reins, il réussissait, en effet, à reprendre l'avantage. Il avait pu saisir son ennemi à la gorge et serrait  malgré  les  coups  de  poing  que  l'autre  faisait  pleuvoir  sur  lui.  Peu  à  peu,  d'ailleurs,  l'air  manqua  au  Gascon.  Sa bouche s'ouvrit, ses coups faiblirent et s'ajustèrent mal. Gauthier serra plus fort et, soulevant la tête du Gascon, la frappa contre le sol. L'autre, enfin, râla. 

—  Grâce... Ne me tuez pas ! 

—  Réponds d'abord à mes questions, je verrai après. Qui m'a enfermé dans la salle du haut ? 

—  Moi ! On me l'avait demandé. 

—  Qui? 

—  La demoiselle... Marie de Comborn ! 

—  Tu la connaissais donc ? demanda Catherine qui reprenait sa présence d'esprit. 

Entre les mains de Gauthier, le visage d'Escornebœuf était couleur lie de vin. Il cherchait l'air comme un poisson hors de l'eau. Le Normand desserra ses pouces. Escornebœuf respira deux ou trois fois. 

—  Oui, dit-il enfin. J'ai servi, naguère, chez son frère, à Comborn, comme mercenaire. Elle m'a promis... un bijou de sa mère... et aussi de se donner à moi... si je vous tuais tous les deux ! 



—  Alors, gronda Gauthier, les marches ôtées ? 

C'est moi aussi ! J'ai profité de ce que messire Arnaud et messire Jean inspectaient les défenses pour les enlever. Puis... 

j'ai envoyé un homme d'armes prévenir dame Catherine. Quand je l'ai vue courir vers le donjon, je suis entré derrière elle. Je voulais... Non ! Pitié ! 

Les derniers mots avaient été arrachés par la crainte. Le visage de Gauthier était devenu pourpre de fureur. Tous ses. 

traits s'étaient convulsés et, sur sa gorge, le misérable sentait se resserrer la prise mortelle. 

—  Tu voulais la pousser, n'est-ce pas ? Au cas où, par miracle, elle aurait vu le trou... 

Escornebœuf sentit sa mort dans la voix passionnée de son adversaire et, dans un geste presque enfantin, joignit les mains. Il ne pouvait plus parler. 

—  Il a demandé grâce... commença Catherine. 

Les yeux gris de Gauthier se tournèrent vers elle 

avec une expression d'immense surprise. 

—  Par Odin ! Vous avez de la pitié de reste ! Que dois-je en faire alors ? 

Catherine allait répondre, mais l'étonnement avait relâché, sans qu'il s'en doutât, la prise du Normand. Escornebœuf, bien qu'au bord de la syncope, s'en rendit compte. Son réflexe fut un réflexe désespéré. Il donna un coup de reins où il mit toutes ses forces, fit basculer Gauthier qui, déséquilibré, roula de côté. En un clin d'œil, l'homme, à demi étranglé, sauta  sur  ses  pieds  et  dévala  l'escalier.  Il  y  eut  le  claquement  de  ses  semelles  sur  les  marches  de  pierre,  puis  le battement de la porte derrière lui. Gauthier, cependant, se relevait en grommelant : 

—  Il m'a échappé ! Mais je vais le rattraper... 

Catherine le retint vivement. 

—  Non... je t'en prie ! Laisse-le... Ne... ne me laisse pas seule ! J'ai... j'ai eu si peur ! 

Dans le jour avare, son visage avait l'air d'une fleur pâle. Elle tremblait et le Normand l'entendit claquer des dents. 

Elle  s'appuyait  à  lui,  cherchant  un  refuge  instinctif.  La  peur  qu'elle  avait  eue  produisait  main-  3  tenant  une  réaction nerveuse.  Les  doigts  de  la  jeune  femme  rencontrèrent  l'épaule  blessée.  Elle  les  retira  vivement,  poissés  de  sang,  les regarda avec horreur. 

—  Ta blessure... dit-elle. 

—  Ce  n'est  rien  !  Elle  se  refermera  !  Laissez-moi  vous  porter  !  Vous  n'arriverez  jamais  à  descendre  ces  maudites marches toute seule. 

Déjà il l'enlevait de terre. Comme un enfant peureux, elle se blottit contre la poitrine du géant. 

—  Tu m'as sauvée, soupira-t-elle. Cette fois encore, c'est à toi que je dois la vie. 

Il se mit à rire avec bonne humeur. 

—  Je suis là pour ça, fit-il. Vous savez bien ce qu'a dit la Marie. Je suis votre chien de garde ! 

Catherine  ne  répondit  rien.  Mais  une  impulsion,  dont  elle  chercha  longtemps  l'explication,  la  poussa  à  un  geste irréfléchi. Tandis qu'il commençait à descendre le dangereux escalier, elle noua soudain ses bras autour du cou solide et posa sa bouche contre celle du géant. Il s'arrêta net et, d'abord, sous les lèvres de Catherine, ses lèvres à lui demeurèrent inertes. Ce baiser inattendu le foudroyait. Mais ce ne fut qu'un très court instant. Comme la jeune femme allait s'écarter, il la  ramena  et  lui  rendit  son  baiser  avec  une  passion  qui  la  bouleversa.  Ses  lèvres  charnues  étaient  chaudes  et  douces comme  celles  d'un  enfant.  Une  émotion  étrange  s'empara  de  Catherine.  Ce  baiser  avait  une  saveur  inconnue  pour  elle. 

C'était quelque chose de tendre où l'ardeur de l'homme se tempérait d'une dévotion. Toute la fraîcheur d'un premier amour y était enclose et, dans les bras de Gauthier, Catherine évoqua soudain Landry, son ami d'enfance, qui s'était fait moine par désespoir. Landry l'aimait de cette façon-là. En Gauthier, elle reconnaissait un être de même essence, de même race qu'elle-même. Il l'aimait sans orgueil mais totalement. Son amour devait être aussi naturel que l'air des champs ou le vol d'un oiseau... 

Brusquement, il la reposa à terre, s'éloignant d'elle de quelques marches. Par la porte ouverte du donjon, elle vit son visage convulsé d'une douleur qu'elle ne comprit pas. Il y avait de la souffrance dans les yeux gris du Normand, dans le son enroué de sa voix. 

—  Ne recommencez jamais cela... par pitié ! Ne recommencez jamais ! 

—  J'ai seulement voulu te dire merci, que tu saches combien... 

Il secoua sa grosse tête aux cheveux raides, fit le dos rond sous le cuir déchiré de son justaucorps, se détourna. 

—  Vous avez le pouvoir de me rendre fou et vous le savez trop bien. 

Il s'éloigna sous la bourrasque du vent qui redoublait. La pluie s'en mêlait, giflant Catherine. Elle le regarda s'en aller vers  les  écuries,  ses  larges  épaules  voûtées,  et  elle  eut  conscience  de  l'avoir  blessé.  Il  n'avait  pas  compris  le  geste instinctif de Catherine ; d'ailleurs comment l'aurait-il pu puisqu'elle ne l'avait pas compris elle-même ? Il avait dû croire à une  aumône  accordée  à  son  silencieux  amour.  Une  strophe  de  l'étrange  chanson  qu'il  aimait  à  chanter  lui  revint  en mémoire, cette ballade d'Harald le Vaillant venue du fond des siècles. 

 Mes vaisseaux sont l'effroi des peuples, j'ai creusé de larges sillons dans les mers et, cependant, une fille de Russie me dédaigne.  

Gauthier  était  bien  proche  d'elle,  il  appartenait,  comme  elle,  à  l'orgueilleux  et  patient  peuple  de  France.  Pourtant, parviendrait-elle un jour à le connaître vraiment, ce fils des forêts normandes ? 

Catherine, tout en songeant, revenait lentement vers le logis. La tête vide, la pensée à la dérive, elle laissait la pluie mouiller son visage, s'abandonnant à sa violence comme pour se laver de ses doutes et de ses craintes. Qu'allait-elle faire, maintenant  ? Trouver  Arnaud,  sans retard,  l'obliger  à l'entendre.  Il  fallait,  s'il  voulait  vraiment la  garder,  que  Marie de Comborn quittât Carlat avant le coucher du soleil. 

—  Je ne vivrai pas un jour de plus auprès d'elle, répétait-elle entre ses dents. Il faut qu'il choisisse ! 

Un frisson rétrospectif la prit en songeant à ce qui aurait pu être. Sans Gauthier, à cette heure, elle ne serait qu'un corps broyé, un amas de chair, de sang et d'os écrasés au fond d'un trou puant... Elle serra les poings, se mordit les lèvres. Ce qui avait manqué ce jour-là pouvait réussir une autre fois. Elle avait échappé à la mort par miracle, mais demain ? Sous quelle forme la mort s'approcherait-elle sournoisement, dans l'ombre ? 

Une exclamation de colère franchit sa bouche humide. A quelques toises, devant elle, Marie sortait en courant du logis et, après s'être retournée pour voir si nul ne la suivait, se précipitait vers le coin de la cour où étaient les étuves. Catherine prit son élan pour la suivre, mais elle se rappela soudain que, pour voler au secours d'Arnaud, elle avait laissé seul son petit Michel. Sans doute Sara était-elle remontée près de lui à moins que la grand-mère ne fût rentrée du village où elle était allée distribuer des aumônes. Mais mieux valait jeter un coup d'œil avant de poursuivre Marie. Prisonnière, comme elle  l'était  elle-même  des  murs  de  la  forteresse,  la  fille  ne  lui  échapperait  pas.  Avec  un  sourire  chargé  de  rancune, Catherine se dit qu'elle la retrouverait toujours... 

Elle monta rapidement à sa chambre, poussée par une hâte soudaine de revoir l'enfant. Peut-être aussi d'ôter cette robe trempée  de  pluie  qui  plaquait  désagréablement  à  son  corps  et  gênait  ses  mouvements.  Elle  entra  dans  sa  chambre,  se dirigea vers le berceau de chêne et se figea soudain, le cœur arrêté. Le bébé n'était plus visible. Une main criminelle avait remonté les couvertures jusque par-dessus sa tête. Plus aucun son ne sortait du petit lit... 

Le  hurlement  qui  jaillit  de  la  gorge  de  Catherine  était  celui  d'une  bête.  C'était  celui  de  la  louve  devant  sa  tanière désertée. Il résonna dans les grandes salles vides et alla secouer le vieux logis jusqu'en ses coins les plus reculés. Il fit sursauter Sara dans la profonde cuisine, tressaillir les sentinelles de garde aux murailles, se signer le paysan qui livrait de  la  paille  dans  son  grossier  chariot  de  bois.  Là-haut  dans  la  grande  chambre,  Catherine  s'était  ruée  sur  le  berceau, arrachait les  couvertures,  enlevait  Michel.  La  figure  de  l'enfant  était  bleue.  La  petite  tête  retomba  en  arrière,  inerte... 

Catherine se laissa tomber à genoux. 

—  Mon Dieu... Non ! Pas ça !... Pas ça ! 

Elle hoquetait, étranglée de douleur, couvrant de baisers convulsifs son enfant... Cette fois, c'était la pire des choses ! 

L'atrocité  de  ce  crime  la  submergeait  sous  l'horreur  et  sous  une  souffrance  si  abominable  qu'elle  ne  pouvait  la supporter... Elle cria encore, et encore... Sara entra en courant, vit la jeune femme écroulée, l'enfant entre les mains, et le lui arracha. 

—  Qu'est-il arrivé ? 

—  On l'a tué... On me l'a tué... mon tout-petit ! Quelqu'un l'a étouffé dans son lit !... Mon Dieu !... Oh ! mon Dieu ! 

Mais déjà Sara ne l'écoutait plus. Elle démaillotait le bébé, coupait les rubans qui attachaient les langes, dénudait le petit corps sans plus de réactions, entre ses mains, qu'une poupée de son. Plusieurs fois, elle claqua sèchement les fesses du bébé puis l'étendit sur le lit de sa mère, ouvrit la petite bouche et se mit à souffler dedans doucement, lentement... 

Catherine la regardait, les yeux écarquillés, changée en statue. 

—  Que... fais-tu ? articula-t-elle. 

—  J'essaie de le ranimer. Jadis, j'ai vu souvent dans notre tribu des enfants qui naissaient avec, au cou, le lien de chair et qui avaient le même aspect que ton fils. Les sages-femmes agissaient toujours ainsi... 

Elle se pencha de nouveau sur Michel. Les pieds de Catherine lui semblaient rivés au sol. Elle était incapable de faire un mouvement. Une seule chose vivait encore, en elle, hormis ce cœur douloureux, c'était son regard qui buvait chaque geste de Sara. Une masse noire s'interposa soudain devant ses yeux tandis que la voix coléreuse d'Isabelle de Montsalvy s'écriait : 

—  Que faites-vous, espèce de folle ? Que faites vous à mon petit-fils ? 

Elle secouait Sara par l'épaule. Alors, brusquement, Catherine ressuscita. Soulevée d'une immense fureur, elle sauta sur sa belle-mère,  l'empoigna  aux  épaules  et  l'écarta  brutalement  de  Sara.  Et,  comme  la  vieille  dame,  la  bouche  ouverte,  la considérait avec stupeur, elle cria, ses yeux violets fulgurant de rage : 

—  Elle essaie de le sauver ! Et je vous ordonne de la laisser en paix ! On a tué mon fils, vous entendez, on me l'a tué... 

Je l'ai trouvé étouffé sous ses couvertures qu'on avait ramenées sur sa tête ! Il est mort... tué par vous ! 

La grand-mère devint livide. Elle chancela, se retint au manteau de la cheminée. D'un seul coup, elle se courba, elle eut cent ans. En franchissant ses lèvres décolorées, sa voix n'était qu'à peine un souffle. 

—  Mort ?... Tué ? 

Elle répétait les mots terribles comme si elle ne les comprenait pas. Quand elle se tourna vers Catherine, tous les traits de son visage s'étaient effondrés, ses yeux regardaient comme s'ils ne voyaient plus. 

—  Qui l'a tué ? balbutia-t-elle. Pourquoi dites-vous que c'est moi... moi ? Tuer mon petit Michel. Mais vous êtes folle! 

C'était dit sans colère, presque calmement, une simple constatation. Et il y avait tant de douleur vraie dans ces quelques mots que Catherine sentit, elle aussi, le chagrin l'emporter sur la colère. Elle était lasse, tout à coup, lasse à mourir. 

—  Pardonnez-moi, murmura-t-elle. Si vous n'aviez pas retenu ici votre maudite Marie, contre la volonté d'Arnaud et contre la mienne, nous n'en serions pas là. C'est elle, la criminelle... 

—  L'accusation  était  venue  d'elle-même  et  la  véracité  de  ses  paroles  frappait  Catherine  à  mesure  qu'elle  les prononçait. Elle voyait encore Marie sortant, vivement, mais presque furtivement, du logis... Qui donc la haïssait assez pour  oser  s'attaquer  à  son  petit  enfant,  sinon  la  vipère  de  Comborn  ?  Mais,  sur  le  visage  d'Isabelle  de  Montsalvy,  la stupéfaction se mêlait à l'incrédulité. Ce n'est pas possible ! Elle ne ferait pas une chose pareille. Vous la détestez parce qu'elle aime mon fils. Mais elle l'a toujours aimé... et ce n'est pas de sa faute. Personne n'est maître de son cœur ! 

Catherine haussa les épaules. Courbée vers le lit, , Sara continuait à frictionner le bébé et à lui souffler dans la bouche. 

—  Elle me hait au point de faire n'importe quoi. Elle a tenté de me tuer, moi, il n'y a pas une heure !  j Sans Gauthier je devrais être au fond de l'oubliette du donjon, les reins cassés. Elle ne ferait pas une chose  pareille, dites-vous ? Elle ferait pire encore pour effacer jusqu'à mon souvenir de la surface de cette terre ; et de la mémoire de mon seigneur. 

—  Taisez-vous ! Je vous défends d'accuser Marie. Elle est de mon sang. Je l'ai presque élevée. 

—  Félicitations ! fit Catherine amèrement. Oh ! je n'ai jamais espéré être crue de vous ! Mais je vous jure que, ce soir, elle aura quitté cet endroit. Sinon ce sera moi ! Au fond, ajouta la jeune femme avec douleur, c'est ce que vous préféreriez, n'est-ce pas, maintenant que mon enfant... 

Le cri de Sara vint, comme une réponse. 

—  Il vit ! Il respire ! 

Un même  mouvement jeta la mère et la grand-mère vers le grand lit. Entre les fortes mains de Sara, le bébé avait perdu  sa  tragique  teinte  bleutée.  Sa  bouche  s'ouvrait  comme  celle  d'un  petit  poisson  tiré  de  l'eau.  Les  membres s'agitaient faiblement. Par-dessus son épaule, Sara lança vers Isabelle : 

—  Faites chauffer les langes devant le feu ! 

Et la grand-mère obéit avec empressement. Ses yeux étaient pleins de larmes mais aussi pleins de lumière. 

—  Il vit ! balbutia-t-elle. Mon Dieu ! Soyez béni ! 

À genoux près du lit, Catherine pleurait et riait tout 

à la fois. Michel reprenait conscience de plus en plus vite tandis que Sara continuait à lui administrer de petites tapes. Ce traitement finit sans doute par lui déplaire profondément car, brusquement, il devint rouge vif, ouvrit la bouche en grand et  se  mit  à  hurler  avec  conviction.  Jamais  musique  ne  parut  plus  belle  à  Catherine  qui,  assise  sur  ses  talons,  l'écoutait extasiée  tandis  que  Sara  prenait  vivement  les  langes  chauds  des  mains  d'Isabelle  pour  en  envelopper  le  petit  corps gigotant.  Mais  Catherine,  au  vol,  attrapa  l'une  des  mains  de  sa  vieille  amie  et,  l'appuyant  contre  son  visage  inondé  de larmes, la couvrit de baisers. 

—  Tu l'as sauvé ! hoqueta-t-elle. Tu me l'as rendu ! Merci ! Oh, merci ! 

Sara enveloppa la jeune femme d'un regard chargé de tendresse. Se penchant vivement, elle l'embrassa sur le front et retira sa main. 

—  Allons ! Allons ! bougonna-t-elle. Ne pleurez plus ! C'est fini. 

Elle acheva rapidement d'emmailloter Michel puis l'offrit à sa mère. Catherine le prit dans ses bras avec un profond sentiment de bonheur. Il y avait une flamme chaude au milieu de son être. C'était comme si la vie s'était retirée d'elle et revenait maintenant à grands flots brûlants. Elle couvrit de baisers les soyeux cheveux blonds, mais, par-dessus la tête de l'enfant, son regard rencontra celui d'Isabelle. Elle se tenait debout de l'autre côté du lit, les bras ballants, et elle regardait la mère et l'enfant avec un air affamé qui fit mal à Catherine. Elle était trop heureuse pour n'être pas généreuse. Elle tendit l'enfant avec un beau sourire. 

Tenez ! dit-elle gentiment. À vous ! Quelque chose s'émut dans le visage figé de la vieille dame. 

Elle avança  des  mains  chargées  d'adoration  et  regarda  Catherine  bien en  face. Sa  bouche  s'ouvrit  mais  aucun  son ne vint.  Elle  eut  un  sourire  tremblant  puis,  serrant  le  bébé  sur  son  cœur  comme  un  trésor,  elle  alla  lentement  s'asseoir auprès de la cheminée. Catherine contempla un moment cette sombre madone en voiles noirs penchée sur un bambin blond qui gazouillait. Puis se détourna avec décision et, sans plus s'occuper d'Isabelle, arracha sa robe trempée qu'elle remplaça par une autre. C'était la robe de lainage vert, aux rubans de velours noir, qu'elle avait portée le soir de son mariage.  Quand  elle  l'eut  ajustée,  elle  se  recoiffa,  lissa  posément  ses  nattes,  les  roula  en  couronne  autour  de  sa  tête. 

Ensuite,  elle  prit  t  un  manteau,  s'en  enveloppa.  Sara,  sans  mot  dire,  la  regardait  faire.  Quand  Catherine  fut  prête,  la gitane demanda : 

—  Où vas-tu ? 

—  Régler mes comptes une bonne fois. Ce qui s'est passé aujourd'hui ne doit plus se reproduire. 

Sara laissa son regard glisser jusqu'à Isabelle, revint à Catherine et baissa la voix. 

—  Avec qui veux-tu régler tes comptes ? Avec cette fille ? 

—  Non. Il suffit de la chasser. C'est avec Arnaud que je veux m'expliquer. Il doit apprendre ce qui nous est arrivé, à Michel et à moi. Je pense que, cette fois, il acceptera de m'entendre. À moins qu'il ne fuie encore devant moi comme il l'a fait tous ces jours. 

L'angoisse qui vibrait dans la voix de Catherine remua Sara. Elle prit la jeune femme aux épaules, la tint un instant contre elle en serrant si fort que Catherine sentit battre, à grands coups réguliers, le cœur de sa fidèle amie. Un court moment, elle appuya son front au creux de l'accueillante épaule, s'abandonna. 

—  Je ne sais plus, Sara ! Que dois-je croire ? Que dois-je penser ? Il est devenu si bizarre, ces derniers temps. Que lui ai-je fait ? Pourquoi me fuit-il ? 

—  Tu n'es pas la seule, il me semble. 

—  Non.  Mais  c'est  moi  surtout  qu'il  fuit,  je  l'aime  trop  pour  ne  pas  sentir  cela  au  plus  profond  de  ma  chair.  Et pourquoi, pourquoi ? 

Sara  garda  le  silence  quelques  secondes.  Par-dessus  la  tête  de  Catherine,  son  visage  reflétait  une  immense compassion. Ses lèvres s'appuyèrent vivement sur la peau fine de la tempe. Puis elle soupira. 

—  Peut-être n'est-ce pas tellement toi qu'il fuit. Vois-tu, il arrive qu'un homme cherche à se fuir lui- i même.  C'est alors beaucoup plus grave ! 

Les étuves de Carlat étaient antiques et rudimentaires. Elles n'avaient rien de comparable avec les vastes salles, peintes et tendues de toiles brodées où les habitants des palais de Bourgogne se baignaient dans ces cuves  d'étain poli ou d'argent ciselé. C'était seulement une salle basse et voûtée au centre de laquelle s'ouvrait une cuve de pierre. Auprès de la cuve un grand chaudron contenait l'eau qui chauffait à un trépied de fer disposé sous un trou d'aération. Dans un  autre coin, une simple  planche  de  bois  posée  sur  des  tréteaux  servait  de  table  de  massage.  Une  rigole,  creusée  dans  le  sol  et communiquant par un trou avec l'extérieur de la muraille, assurait la vidange. L'endroit était très obscur. On y descendait par trois marches taillées à même le roc et seul un pot à feu enchâssé dans un grillage de fer éclairait la pièce. 

Lorsque Catherine y parvint, la porte était entrouverte et la grosse fille, rouge et vigoureuse, qui remplissait les fonctions d'étuviste, se glissait tout juste au-dehors. Elle se trouva nez à nez avec la jeune femme, devint encore plus rouge. 

-- Où vas-tu ? demanda Catherine. On m'a dit que mon époux se baignait. A-t-il donc déjà fini ? 

La fille, avec un coup d'œil inquiet à la porte, devint encore plus rouge. Avant de répondre, elle s'éloigna de quelques pas. 

—  Non, noble dame ! Il est là, tout au contraire. 

—  Alors ? 

La  baigneuse  baissa  le  nez.  Ses  gros  doigts  tordaient  nerveusement  son  tablier  bleu  trempé  d'eau.  Elle  regarda Catherine en dessous, puis, très vite : 

—  La demoiselle m'a donné une pièce d'argent pour que je lui cède la place quand monseigneur se fait oindre d'huile. 

Elle... elle s'était cachée derrière le gros pilier du fond. 

Le beau visage de Catherine rougit à son tour, mais de fureur, et la fille, apeurée, leva un bras d'un geste instinctif pour protéger sa tête contre les gifles éventuelles. La jeune femme se contenta de la chasser du doigt. 

—  Va-t'en... et tiens ta langue ! 

Elle fila sans demander son reste. Demeurée seule, Catherine s'approcha de la porte entrebâillée. À l'intérieur, aucun bruit ne se faisait entendre hormis celui de l'eau s'écoulant de la cuve. Catherine jeta un coup d'œil. Ce qu'elle vit lui fit serrer les poings, mais, au prix d'un violent effort, elle se contint, s'obligea au silence. Elle voulait voir ce qui allait se passer. 

Arnaud était étendu, à plat ventre, la tête enfouie dans ses bras croisés. Debout auprès de lui, Marie versait sur son dos l'huile contenue dans une fiole de verre bleu, puis, lentement, commençait à enduire tout son corps. Il ne bougeait pas. 

Les mains étroites et brunes de la jeune fille suivaient dévotieusement le contour des muscles qui, à la lumière rougeâtre du  quinquet,  prenaient un relief  étrange.  La  peau luisait  comme  du  satin  brun. Et  Catherine,  hypnotisée,  ne  pouvait  en détacher ses yeux. Elle avait une conscience aiguë, presque douloureuse, de ces mains caressantes se promenant sur le corps  d'Arnaud.  Les  flammes  de  la  torche  faisaient  briller  les  gouttes  de  sueur  sur  le  visage  et  le  cou  de  Marie.  La respiration de la jeune fille devenait courte, haletante. La passion sensuelle que lui inspirait l'homme étendu devant elle éclatait si crûment que Catherine, labourée par la jalousie, grinça des dents. Elle vit Marie humecter du bout de la langue ses lèvres desséchées... 

Soudain,  la  jeune  fille  perdit  la  tête.  Se  penchant  davantage,  elle  colla  ses  lèvres  à  l'épaule  gauche  d'Arnaud...  Une flambée de fureur aveugle explosa dans la tête de Catherine à ce spectacle, la jeta en avant toutes griffes dehors. Arnaud, surpris, avait bondi, mais déjà Catherine était sur Marie, l'avait arrachée d'Arnaud et jetée à terre. Marie hurla, voulut se relever, mais Catherine se laissa tomber sur elle de tout son poids. Emportée par une frénésie primitive, venue  du fond des âges, la jeune femme avait perdu tout contrôle d'elle-même. Elle s'était mise à marteler de ses petits poings le visage de sa rivale, visant les yeux, ou la gorge, cherchant à tuer. Une idée fixe possédait son cerveau surchauffé : détruire cette face  insolente,  éteindre  ces  yeux  verts,  écraser  la  vipère  une  bonne  fois.  Mais  Marie  avait  récupéré  et  se  défendait maintenant. La maigreur de la jeune fille cachait une force nerveuse réelle et, relevant ses jambes, elle parvint à donner un  coup  de  genou  si  violent  dans  la  poitrine  de  Catherine  que  celle-ci,  le  souffle  coupé,  dut  lâcher  prise.  D'un  bond souple, Marie se releva, bondit à son tour sur elle... 

Arnaud, en se redressant, avait d'abord observé avec stupéfaction les deux femmes engagées dans une lutte farouche. Il se ressaisit rapidement, attrapa une serviette de lin jetée sur la table, la noua autour de ses reins. Puis, empoignant d'abord Marie, qui avait pris le dessus, il la rejeta derrière lui sans la lâcher, releva assez rudement Catherine, qu'il remit sur pied. 

La haine aveuglait tellement les deux furies qu'il dut employer toute sa force pour les maintenir éloignées l'une de l'autre, de toute la longueur de ses bras. 

—  En voilà assez ! hurla-t-il. Qu'est-ce qui vous prend ? Et d'abord, Marie, que fais-tu ici ? 

—  Demande-le-lui ! écuma Catherine. Cette traînée a acheté le droit de te frotter d'huile à la baigneuse. Elle s'était cachée ici pendant que tu te baignais... 

L'idée  parut  si  baroque  à Montsalvy  qu'il  se  mit  à  rire.  C'était  la  première  fois  depuis  deux  semaines  que Catherine l'entendait rire et cela accusait l'amaigrissement de son visage. Le rire d'ailleurs ne montait pas aux yeux qui demeuraient tristes et ternes. Malgré tout, cela fit à Catherine l'effet d'une injure. 

—  Tu trouves cela drôle ? Riras-tu encore quand tu sauras qu'aujourd'hui elle a tenté de nous tuer, moi d'abord, puis Michel... Sans Gauthier, j'étais morte. Sans Sara, tu n'avais plus de fils. 

Arnaud blêmit, mais, sans lui laisser le temps de répondre, Marie vociférait. 

—  Si tu doutes encore que ta femme soit folle, voilà qui doit t'éclairer ! Moi, j'ai tenté de la tuer ? Je voudrais savoir comment ? 

—  Soyez tranquille, je vais le dire... 

S'efforçant de retrouver un peu de calme, Catherine 

fit le récit de ce qui s'était passé depuis que le soldat était venu la chercher dans sa chambre, sans rien oublier. Quand elle mentionna les aveux d'Escornebœuf, Marie haussa les épaules et ricana. 

—  Cet homme a menti. Il aurait dit n'importe quoi pour sauver sa vie. Quant à l'affaire du donjon, vous feriez mieux de dire la vérité. 

—  Quelle vérité ? cria Catherine. 

—  Mais la seule, rétorqua Marie avec un sourire plein de fiel : que vous aviez rendez-vous dans le donjon avec ce lourdaud. Tout le monde sait qu'il est votre amant ! 

Arnaud lâcha Catherine pour agripper Marie à deux mains. Son visage était devenu noir de fureur. 

—  Ne répète pas ça, Marie, grinça-t-il, si tu ne veux pas que je t'étrangle ! 

—  Étrangle-moi, qu'est-ce que ça changera ! Je sais bien que la vérité n'a rien d'agréable. 

—  Laisse-la-moi, vociféra Catherine hors d'elle. Je jure de lui faire rentrer ses mensonges dans la gorge, de l'étouffer avec ! Je vais... 

—  Assez  !  coupa  Arnaud.  J'entends  qu'on  m'obéisse  !  Je  saurai  la  vérité  sur  cette  affaire.  Il  faudra  bien  que  ce misérable Escornebœuf avoue la vérité, fût-ce sous la torture. 

—  Si tu veux la vérité, jeta Catherine, mets Escornebœuf à la question, mais n'oublie pas sa complice. Sur le chevalet, elle avouera ! 

—  Et vous, glapit Marie. Si l'on vous y mettait... rien que pour savoir ce qui se passe dans votre chambre depuis que votre époux délaisse votre lit ? 

La  voix  hystérique  de  la  jeune  fille  avait  monté,  monté  jusqu'à  un  éclat  de  rire  tellement  strident  qu'il  en  était insoutenable. À toute volée, Arnaud la gifla par deux fois, si violemment qu'elle alla rouler contre la cuve de pierre, dans une flaque d'eau. 

—  Va-t'en ! gronda-t-il, les poings serrés. Va-t'en si tu ne veux pas que je te tue ! Mais l'affaire n'est pas terminée, ne l'oublie pas ! 

Elle se releva péniblement, couverte de boue grasse, et tendit vers lui une main qui cherchait encore à s'agripper. Il la prit  par  un  bras,  lui  fit  gravir  les  trois  marches  et  la  jeta  dehors  sans  plus  de  cérémonie.  La  lourde  porte  retomba  en grondant derrière elle... Lentement, Arnaud redescendit vers Catherine qui s'était assise sur le rebord de pierre de la cuve pour rajuster sa robe dérangée par la bataille. Le traitement qu'Arnaud avait fait subir à Marie l'avait rassérénée et elle leva  vers  son  mari  un  lumineux  sourire.  Elle  avait  pris  un  linge  et  l'avait  trempé  dans  un  seau  plein  d'eau  froide  pour tamponner une estafilade saignante que les ongles de son ennemie avaient faite à sa joue droite. Debout à quelques pas, l'air sombre, Arnaud l'observait, bras croisés. 

—  Que s'est-il passé avec Michel ? 

—  Oh, mon amour... j'ai cru devenir folle ! 

Retenant avec peine les larmes qui lui venaient au 

souvenir des minutes d'agonie qu'elle avait vécues, elle raconta comment elle avait trouvé l'enfant mourant et comment Sara l'avait sauvé. L'évocation en était si cruelle encore qu'avide d'un tendre refuge elle se leva, courut à son mari et voulut l'entourer de ses bras. Mais, la repoussant doucement d'une main, il s'écarta. 

—  Non ! Ne me touche pas ! 

Son élan brisé, Catherine s'arrêta comme foudroyée. Son visage pétrifié, ses prunelles agrandies avaient l'expression stupéfiée du soldat qu'une flèche fauche en pleine course et jette aux bras de la mort quand il pensait atteindre la gloire. 



Le recul d'Arnaud l'avait frappée au cœur et, dans le terrible silence qui tombait, elle écoutait mourir en elle l'écho des incroyables paroles. Pour s'en délivrer, elle répéta, incrédule : 

—  Tu as dit... « Ne me touche pas » ? 

De  nouveau  le  silence  !  Écrasant,  insoutenable  !  Arnaud  se  détournait,  reprenait  ses  vêtements  posés  sur  un escabeau, s'en revêtait. Catherine suivait des yeux chacun de ses mouvements, attendant qu'il parlât, qu'il donnât une explication  valable  de  son  attitude...  Mais  il  ne  disait  rien,  pas  un  mot  !  Il  ne  la  regardait  même  pas  !  Alors,  elle demanda, d'une toute petite voix : 

—  Pourquoi ? 

Il ne répondit pas tout de suite. Tête baissée, un pied posé sur les marches, les mains accrochées à la ceinture de cuir de son justaucorps, il semblait réfléchir. Enfin, il releva la tête. 

—  Je ne peux pas te le dire... pas maintenant ! Tout ce qui s'est passé aujourd'hui est tellement incroyable. 

—  Tu ne me crois pas ? 

—  Je n'ai pas dit cela ! Simplement, j'ai besoin d'y penser ! Il faut que je sois seul pour cela. 

Catherine  se  raidit,  redressa  la  tête  dans  un  sursaut  d'orgueil.  Où  était  leur  douce  intimité,  cette  confiance  absolue,  si merveilleuse qu'ils avaient l'un dans l'autre ? À cette heure, il y avait, entre eux, un abîme dont Catherine ne parvenait pas à sonder la profondeur, mais qu'elle pressentait terrifiant. Il lui parlait comme à une étrangère, il voulait réfléchir « à tout cela...  »,  à  cette  double  tentative  de  meurtre  qu'il  eût  dû  sanctionner  aussitôt  par  la  plus  violente  rigueur  !  Une  amère vague de déception emplit la bouche de la jeune femme, mais elle se refusa à le montrer. 

—  Et cette fille, Marie, que vas-tu en faire ? 

—  A cela aussi il faut que je songe ! 

—  Il  faut  que  tu  songes  ?  articula  Catherine  dédaigneusement.  Fort  bien,  mais  auparavant  écoute-moi  :  cette  fille partira ce soir même, sinon c'est moi qui m'en irai, avec mon enfant. 

—  Où irais-tu ? 

—  C'est  mon  affaire  !  Ou  tu  la  chasses  ou  je  pars  !  Je  ne  vivrai  pas  un  jour  de  plus  sous  le  même  toit  que  cette meurtrière ! 

Arnaud fit un pas vers Catherine, vint au plein de la lumière et l'aspect ravagé de son visage, ses yeux de somnambule la frappèrent. 

—  Attends jusqu'à demain, je t'en supplie ! Demain seulement ! Demain, je parlerai, j'aurai pris ma décision. Rien qu'une seule nuit ! 

Il passait une main fiévreuse sur son front où perlait la sueur. Il semblait si égaré tout à coup que Catherine oublia son orgueil. Tout son amour lui remonta aux lèvres. Elle tendit vers lui des mains qui suppliaient. 

—  Je t'en prie, mon doux seigneur, reprends-toi ! Depuis des jours et des jours tu n'es plus toi-même et moi il me semble vivre un mauvais rêve. As-tu donc tout oublié ? Je suis Catherine, je suis ta femme, et je t'aime plus que tout au monde ! As-tu oublié notre amour, nos baisers... nos nuits de passion ? Cette dernière nuit où je craignais pour ma vie et où, dans tes bras, j'ai crié de plaisir... 

Il lui tourna le dos brusquement, comme s'il ne pouvait plus endurer sa vue, se boucha les oreilles de ses deux mains qui tremblaient. 

—  Tais-toi, Catherine, tais-toi !... Et pour l'amour de Dieu, laisse-moi seul, toi aussi ! Demain, j'en jure mon honneur, je lèverai toutes tes incertitudes... je prendrai une décision ! Je te le promets ! Mais jusque-là laisse-moi ! 

Les mains de Catherine retombèrent, inertes, le long de sa robe. Elle se détourna, remonta vers la porte, l'ouvrit, puis, la main sur la barre d'ouverture : 

—  Demain ? dit-elle d'une voix blanche. C'est bien, j'attendrai à demain. Tu me feras prévenir quand tu désireras me voir ! Mais pas plus tard, Arnaud ! Je n'attendrai pas un jour de plus ! 

Toute  la  nuit,  Catherine,  incapable  de  trouver  même  un  instant  de  sommeil,  écouta  la  tempête  tournoyer  autour  des murs  de  la  forteresse.  Assise  sur  la  pierre  de  l'âtre,  une  couverture  sur  le  dos,  elle  demeura  là  des  heures,  les  jambes repliées sous elle, les mains nouées aux genoux, les yeux vides, regardant sans les voir les flammes que le vent couchait. 

L'ouragan faisait rage sur tout le pays, mais semblait s'acharner sur le roc seigneurial comme les vagues déchaînées de l'océan  sur  un  vaisseau  de  haut  bord.  Parfois,  entre  les  hurlements  du  vent,  on  entendait  claquer  un  volet,  craquer  des branches ou s'envoler les lauzes d'un toit. Tous les démons de la terre et du ciel étaient lâchés cette nuit, mais Catherine se complaisait au milieu de cette tourmente correspondant si bien à celle, intérieure, qui la ravageait. Dans sa poitrine, son cœur criait d'angoisse et de chagrin. Elle se torturait à chercher une impossible réponse à toutes ces questions qu'elle se posait. De temps en temps, Sara, assise en face d'elle, l'entendait murmurer : 

— Pourquoi... mais pourquoi ? 

De lourdes larmes coulaient alors, silencieusement, le long des joues de La jeune femme et jusque sur le drap vert de sa robe. Puis elle retombait dans son mutisme. Ce désespoir muet avait quelque chose de si poignant que Sara voulut tenter de l'alléger. 

—  Tu te martyrises en vain, Catherine, soupira-t-elle. Tu cherches en vain à comprendre l'incompréhensible. Pourquoi ne pas attendre calmement demain ? 

—  Demain ? Et que m'apportera demain, sinon un peu plus de douleur ? Si, si, je le sais !... Je le sens là ! fit-elle, un doigt  appuyé  sur  son  cœur.  Ce  que  je  cherche  à  savoir,  c'est  ce  qui  s'est  passé,  pourquoi,  si  soudainement,  Arnaud  a changé. Il m'aimait, j'en suis certaine. Oh ! Comme il m'aimait ! Et tout à coup il s'est détourné de moi comme si je lui étais devenue subitement étrangère. Nous n'étions qu'une seule chair, une seule âme... et maintenant ? 

—  Maintenant, fit Sara placidement, tu laisses trotter ton imagination sans grande raison. Ton époux t'a- t-il dit qu'il ne t'aimait plus ? 

—  Il me le montre, c'est pire ! 

—  En manquant d'étrangler cette Marie parce qu'elle a insinué des horreurs sur Gauthier et toi ? En faisant rechercher partout pour le pendre cette maudite canaille d'Escornebœuf... qui, d'ailleurs, a encore trouvé le moyen de disparaître ? Si ce n'est pas de la jalousie... 

—  Il a le sens de la propriété, c'est tout différent ! 

Sara soupira, se leva et alla jusqu'à la fenêtre. Un 

peu avant le couvre-feu, elle avait vu la dame de Montsalvy se rendre à la chapelle, sans doute pour une dernière prière. Il y avait de cela au moins trois heures et voilà qu'elle apercevait la haute silhouette de la vieille dame. 



—  Ta belle-mère sort seulement de la chapelle, dit- elle. Je me demande ce qu'elle a pu y faire tout ce temps. Oh ! 

Viens voir ! 

À contrecœur, car elle ne se sentait l'envie de s'intéresser à rien, Catherine vint rejoindre Sara, jeta un coup d'œil dans la cour. Le comportement d'Isabelle était étrange. Elle zigzaguait comme une femme ivre. Le vent faisait claquer son grand manteau. Son voile s'envola, mais elle ne s'en soucia pas. Catherine la vit porter la main à sa tête comme si elle était prise de vertige. En atteignant le mur du logis, le reflet du feu allumé dans la salle de garde frappa le visage ridé à travers les vitraux.  Il  était  blême  et  les  yeux  étaient  égarés.  Isabelle  s'agrippa  au  mur,  s'y  appuya  un  instant.  Ses  mouvements saccadés semblaient lui coûter un effort terrible. 

—  Tu devrais aller à son secours, dit Catherine. Elle doit être malade. 

Mais,  déjà,  la  vieille  dame  avait  disparu  sous  la  porte.  Un  instant  plus  tard,  dans  la  chambre  voisine,  on  entendit craquer  le  lit.  Puis  il  y  eut  l'écho  de  sanglots  désespérés.  Catherine  et  Sara,  debout  l'une  en  face  de  l'autre,  écoutaient interdites. 

—  Va voir ! ordonna Catherine. Il se passe quelque chose... 

Sara  sortit  sans  mot  dire,  revint  peu  après.  Sa  physionomie  était  sombre  et  des  plis  profonds  se  creusaient  entre  ses sourcils. Au regard interrogateur de Catherine, elle répondit en haussant les épaules : 

—  Elle  ne  veut  rien  dire  !  Je  suppose  que  c'est  la  réaction  à  la  peur  qu'elle  a  eue  tantôt.  Elle  pensait  trouver  un apaisement quelconque à l'église, selon moi, et il n'en a rien été. 

Elle parlait bas, ce qui permettait de ne rien perdre des bruits au-delà du mur. Dans sa chambre, Isabelle de Montsalvy pleurait  toujours...  Mais,  brusquement,  Catherine  s'en  désintéressa.  La  raison  qui  motivait  ses  larmes,  après  tout,  ne pouvait lui être qu'étrangère. Chacun pour soi et Dieu pour tous ! Elle avait elle- même bien assez de son propre chagrin. 

Lentement, elle retourna prendre sa place au coin de la cheminée. En passant, elle se pencha un instant sur le berceau de Michel. Le petit dormait comme un ange... Un peu de douceur pénétra au cœur de sa mère en même temps que se levait un projet dans son âme. Si Arnaud refusait de l'entendre, s'il refusait d'éloigner cette Marie, elle partirait comme elle l'en avait menacé. Elle retournerait chez elle, en Bourgogne ! 

En franchissant son esprit, le mot l'étonna. La Bourgogne ! Elle s'était si étroitement intégrée à son époux, elle avait si bien assimilé ses pensées et ses haines que la Bourgogne était devenue pour elle le pays ennemi... Pourtant, c'était là que vivaient sa mère, sa sœur, son oncle Mathieu. Elle ne les avait pas vus depuis trois ans et, tout à coup, ils lui manquaient cruellement. Dans ce château battu des vents, elle évoqua un instant la boutique de la rue du Griffon, à l'ombre des tours de Notre-Dame de Dijon, la maison des champs, blottie au creux des coteaux de Marsannay dans l'étalement fastueux des vignes, le ciel gris- bleu de Dijon où les nuages fuyaient si vite vers la plaine de Saône, le ciel changeant de Bourgogne auquel  Dijon  lançait  le  hérissement  fantastique,  noir,  bleu  ou  doré,  de  ses  toits,  de  ses  tours,  de  ses  flèches  d'églises. 

Catherine ferma les yeux, revit le doux visage blond de sa mère, la grosse figure rougeaude de l'oncle Mathieu sous son chaperon de travers, l'étroit profil pâle de sa sœur Loyse, la religieuse du couvent de Tart. Et sous ses paupières closes, les larmes vinrent avec une envie soudaine, si aiguë qu'elle était douloureuse, de les revoir, de retrouver le tendre refuge des  bras  maternels.  Que  pensait  à  cette  heure  Jacquette  Legoix,  sans  nouvelles  de  sa  fille  depuis  si  longtemps  ?  Elle devait  prier  et  pleurer  souvent...  Derrière  son  ombre  si  tendrement  évoquée,  Catherine  en  vit  surgir  une  autre,  mince, haute  et  dure,  la  forme  inflexible  du  duc  Philippe.  C'était  un  homme  juste,  mais  il  avait  tant  d'orgueil  !  Avait-il  su empêcher sa rancune d'homme délaissé de peser sur des innocents ? La jeune femme l'espérait, mais brûlait tout à coup de  le  savoir...  D'autres  silhouettes  encore  apparaissaient,  peuplant  la  nuit  auvergnate,  celles  des  amis  chers  :  la  grosse Ermengarde de Châteauvillain terrifiante et merveilleuse dans les robes pourpres qu'elle affectionnait, l'élégante tournure de Jacques de Roussay, le jeune capitaine des gardes qui avait aimé Catherine si tendrement. Jean Van Eyck, le peintre qui ne se lassait jamais de la peindre, puis la silhouette fantastique, empanachée, surdorée, éblouissante, de son ami Jean de Saint-Rémy devenu messire Toison d'Or, roi d'armes de Bourgogne. De l'ombre sortait maintenant une mince forme en robe de soie bleue, coiffée d'un énorme turban qui avait la grosseur et la couleur des belles citrouilles, deux yeux vifs au-dessus d'une barbe blanche comme neige, le plus cher ami de tous peut- être, le petit médecin arabe Abou-al-Khayr... 

Il avait toujours dans ses larges manches quelque formule philosophique, quelque pensée poétique pour souligner chaque moment de l'existence. Que lui avait-il dit, à l'auberge de la route de Flandres, alors qu'elle sortait, meurtrie et désolée de cette première entrevue avec Arnaud ? Quelque chose qui l'avait frappée et qui devait encore être valable aujourd'hui... 

Ah oui ! Il avait dit : « Le chemin de l'amour est semé de chair et de sang. Vous qui passez par là, relevez le pan de vos robes... » Seigneur ! Quel chemin avait été plus difficile que celui de son amour ! Que de déchirures, que de sang ! Et aujourd'hui encore, quelle blessure nouvelle allait-elle recevoir des mains de cet homme pour lequel elle avait tout quitté, tout abandonné et qu'elle ne pouvait s'empêcher d'adorer ? 

D'un geste las, Catherine écarta la masse lourde et chaude de sa chevelure retombante, leva vers Sara, qui l'observait, des yeux tout brillants de larmes. 

—  Sara, murmura-t-elle, je voudrais retourner chez nous ! Je voudrais revoir maman, et l'oncle Mathieu, et tous les autres... 

—  Même... le duc Philippe ? 

D'un élan, la jeune femme se laissa tomber à terre auprès de Sara, enfouit sa tête dans ses genoux et se mit à sangloter désespérément. 

Je ne sais pas ! Je ne sais plus !... Mais j'ai si mal, tu sais ! Je voudrais tant ne plus avoir mal, redevenir comme avant... 

comme avant ! 

Sara  ne  répondit  pas.  Elle  écoutait,  contre  elle  et  là-bas,  au-delà  de  la  porte  de  chêne,  ces  sanglots  séparés  qui, pourtant, semblaient se répondre : ceux de la mère, ceux de la femme. Toutes deux pleuraient pour le même homme et Sara  savait  pourquoi.  Elle  savait  que  les  larmes  d'Isabelle  motivaient  celles  de  Catherine,  elle  connaissait  le  secret qu'Arnaud,  une  nuit,  lui  avait  confié,  mais  qu'il  lui  avait  fait  jurer,  sur  le  salut  éternel  de  son  âme,  de  ne  révéler  à quiconque.  Si  elle  avait  pu,  en  parlant,  calmer  la  douleur  de  Catherine,  certes  avec  quelle  sérénité  se  fût-elle  parjurée, mais  elle  savait  bien  que  cette  douleur  deviendrait  désespoir.  Mieux  valait  laisser  les  choses  aller  comme  elles l'entendraient, en espérant qu'elles ne blesseraient pas trop cruellement son enfant chérie. 

— Mon Dieu, pria-t-elle silencieusement, mon Dieu qui êtes toute justice et toute bonté, elle n'a jamais commis d'autre mal que d'aimer cet homme, de l'aimer par-dessus tout et tous, plus qu'elle-même... plus que vous-même ! Épargnez-la ! 

Le  vent  hurla,  à  cet  instant  précis,  et  s'engouffra  dans  la  cheminée  avec  tant  de  violence  que  les  flammes  furent chassées presque jusqu'à Sara qui dut s'écarter légèrement. Son esprit superstitieux vit, dans cette fureur, une réponse à sa prière. Mauvais présage ! Elle se signa vivement, mais sans cesser de caresser, de l'autre main, la tête de la jeune femme prostrée. 

Quand le jour, pâle et frileux, éclaira l'immense paysage dévasté, Fortunat vint gratter à la porte de Catherine. Sara ouvrit. 

Son  bonnet  à  la  main,  le  petit  Gascon  se  faufila  dans  la  chambre  et  s'avança  vers  Catherine  sur  la  pointe  des  pieds, comme s'il s'approchait d'un autel. Il n'avait pas dû beaucoup dormir, lui non plus. Sous le hâle, la peau de son visage avait des reflets gris, la bouche montrait un pli de lassitude et les paupières retombaient sans cesse comme s'il n'avait plus la force de les tenir ouvertes. Il plia péniblement le genou devant Catherine. 

—  Dame, fit-il, monseigneur m'envoie vous dire qu'il vous verra vers l'heure de tierce, après la messe, et vous prie de lui faire savoir si cette heure vous convient. 

Le côté solennel du procédé amena un sourire amer sur les lèvres de Catherine. Ainsi, ils en étaient là : à s'envoyer des messagers, à s'accorder des audiences ? Le faible espoir que les paroles de Sara avaient réveillé en elle s'assoupissait de nouveau. 

—  Pourquoi  ne  me  conviendrait-elle  pas  ?  Celle-là  ou  une  autre...  Où  dois-je  rencontrer  mon  époux  ?  Viendra-t-il jusqu'ici ? 

L'air gêné de l'écuyer n'échappa pas à la jeune femme. Il baissa le nez, tortilla son bonnet entre ses doigts. 

—  Non. Il m'enverra vous chercher. Il y a, depuis l'aube, des mouvements suspects dans la campagne. Monseigneur ne quittera pas les défenses. 

Ce dialogue courtois et officiel eut le don d'exaspérer Sara. Elle empoigna Fortunat par les épaules et le remit debout de force, puis elle le fit pivoter pour l'amener en face d'elle. Le visage crucifié de Catherine était pour beaucoup dans sa violence. 

—  Assez de cérémonies, mon garçon ! J'ai, moi, quelques questions à te poser. J'imagine que tu n'as guère quitté ton maître depuis hier ? 

—  En effet. 

—  Qu'a-t-il fait depuis le moment où il est sorti des étuves ? 

Il s'est rendu au corps de garde où il a donné les instructions pour la nuit. Puis il est rentré chez lui et je lui ai servi un peu de venaison froide. Ensuite, il s'est rendu à la chapelle. Sa mère est venue le rejoindre. J'ignore ce qu'ils se sont dit, mais cela a duré longtemps. 

Sara approuva d'un signe puis : 

—  Continue... Après ? A-t-il cherché à voir la demoiselle de Comborn ? 

—  Oui, répondit Fortunat qui, instinctivement, baissa la voix, jetant autour de lui des regards inquiets. Il m'a envoyé la chercher, après la chapelle. Elle dormait, j'ai dû l'éveiller. Il s'est enfermé avec elle et là non plus je ne sais pas ce qu'ils se sont dit... mais j'ai entendu crier ! 

—  Crier ? Qui criait ? 

—  La demoiselle ! Je ne comprenais pas, bien sûr, mais j'ai compris, un moment plus tard quand la porte s'est ouverte et que monseigneur m'a appelé. II... il tenait encore à la main un fouet à chiens dont il venait sans doute de se servir car la demoiselle était tassée dans un coin. Ses vêtements étaient déchirés et elle tremblait comme une feuille. Monseigneur me l'a désignée : « Enferme-la dans la tour Guillot, m'a-t-il dit. Donne-lui ce qu'il lui faut, mais qu'elle n'en sorte sous aucun prétexte. Tu mettras deux hommes à sa porte. Personne ne doit l'approcher... » 

Catherine  et  Sara  échangèrent  un  regard  perplexe.  Qu'Arnaud  eût  frappé  Marie après  ce qui s'était  passé s'expliquait aisément, mais pourquoi cet emprisonnement alors que le plus simple était encore de la hisser sur un cheval aux premiers feux de l'aurore et de la réexpédier sous escorte à Comborn ? 

—  Décidément, il tient à la garder ! commenta aigrement Catherine. 

—  Fortunat vient de dire qu'il y avait des mouvements suspects dans la vallée, se hâta d'interrompre Sara. Messire Arnaud ne peut sans doute la renvoyer aujourd'hui, ni surtout se démunir de quelques hommes pour elle. 

Il n'a qu'à la renvoyer seule, s'écria Catherine furieuse. Que de précautions pour une meurtrière ! Qu'elle s'en aille... à la grâce du Diable et s'il lui arrive quelque chose, ce ne sera, après tout, que justice ! 

L'écuyer écarta les bras en un geste d'impuissance. La colère de Catherine lui semblait légitime, mais il s'était pris pour son  maître  d'une  admiration  sans  bornes  et  d'un  dévouement  quasi  religieux  qui  lui  interdisaient  toute  critique  même légère.  Il  se  contenta  de  s'incliner  de  nouveau,  de  répéter:  «Après  la  messe,  vers  l'heure  de  tierce...  »  puis  disparut. 

Catherine  s'était  mise  à  tourner  en  rond  dans  la  pièce,  comme  une  bête  en  cage,  maîtrisant  difficilement  son  irritation croissante. Elle eût aimé pouvoir se livrer à quelque geste de violence, pouvoir, comme un homme, crier, hurler, injurier la  terre  et  le  ciel,  étouffer  sous  les  gémissements  des  autres  les  plaintes  de  son  propre  cœur.  Elle  comprenait, brusquement, la volupté qu'il y a dans le mal quand la souffrance affole et se fait intolérable. 

— Je sais ! fit Sara qui, depuis bien longtemps, avait appris à lire dans sa pensée, mais les femmes n'ont droit qu'aux larmes ou au silence. Il est temps de nous occuper de ton fils. Ensuite, je t'aiderai à te préparer pour la messe. 

Autour d'elle, le château s'éveillait. Sur les murailles, les cris des sentinelles se répondaient d'une tour à l'autre, les portes des étables et des écuries s'ouvraient en grinçant, les valets s'interpellaient à grands cris. On sortait les chevaux pour les soigner,  la  basse-cour  retentissait  des  cris  de  la  volaille  et  des  grosses  plaisanteries  des  servantes.  Dans  la  forge,  le maréchal-ferrant  tapait  déjà  sur  son  enclume  et  la  cloche  de  la  chapelle  sonnait  l'office  de  l'aube.  Catherine  aimait, ordinairement,  ce  tintamarre  matinal,  mais,  ce  matin,  il  l'irrita.  Elle  eût  préféré  un  grand  silence  pour  mieux  entendre battre son cœur. Après avoir soigné Michel et l'avoir allaité, elle se fit apporter un cuveau plein d'eau bien chaude et s'y trempa tout entière pour tenter de chasser la fatigue et la sensation de malaise qu'elle devait à sa nuit d'insomnie. Armée d'une  brosse,  Sara  la  frictionna  jusqu'à  ce  que  sa  peau  devînt  d'un  beau  rouge  clair.  Après  quelques  instants  de  ce traitement,  Catherine  se  sentit  mieux,  le  corps  plus  détendu  et  l'esprit  plus  clair.  Le  courage  aussi  lui  revenait  avec l'instinct  combatif,  l'envie  de  sortir  de  ce  marasme  invraisemblable  dans  lequel  elle  s'enlisait.  Avant  d'en  venir  aux solutions  extrêmes,  avant  de  songer  à  tout  abandonner  pour  rentrer  chez  elle,  la  jeune  femme  était  décidée  à  se  battre jusqu'au bout ! 

Ce changement, Sara s'en rendit compte à la manière dont Catherine redressa la tête pour y poser la coiffure de fine toile de lin blanche, brodée et tendue sur un petit hennin court et tronqué, fait de grosse toile raide et empesée. Il y avait de la détermination dans le mouvement du long cou flexible, dans l'éclair belliqueux des larges yeux sombres. 

— Voilà qui est bien ! fit-elle avec un demi-sourire sans préciser s'il s'agissait des sentiments de Catherine ou de sa toilette. Va maintenant ! Moi, je reste ici avec le petit. 



Catherine  saisit  sa  grande  cape  noire  et  s'en  enveloppa  comme  la  cloche  de  la  chapelle  sonnait  le  premier  coup  de  la messe. Elle descendit l'escalier, traversa la salle des gardes où Fortunat était occupé à astiquer une longue épée tandis que deux archers s'évertuaient à ranimer un feu plus que languissant. Au seuil du logis elle s'arrêta un instant pour humer l'air frais. La tempête avait cessé, laissant derrière elle un ciel bien net, d'un joli bleu doux.  L'air avait des transparences de cristal  et  charriait  des  senteurs  de  bois  mouillé  et  d'herbe  neuve.  La  cour,  le  vieux  fayard  aux  branches  tordues  et  tout l'immense  paysage  étaient  lavés  de  frais.  Catherine  s'imprégna  durant  quelques  secondes  de  tout  ce  renouveau,  puis  se dirigea  lentement  vers  la  chapelle.  Elle jeta  un  regard  à la  tour  Saint-Jean,  muette et  silencieuse,  puis  à la tour  Guillot. 

Mais, là non plus, aucun signe de vie. Des servantes qui se rendaient aussi à la messe s'écartèrent pour la laisser passer et firent la révérence sur son passage. Elle reconnut parmi elles la grosse fille des étuves, mais s'éloigna sans la regarder. 

Dans  la  chapelle,  il  régnait  une  humidité  et  une  odeur  de  cave.  Les  énormes  moellons  des  murs  suintaient  l'eau  qui rouillait  les  ferrures  et  laissait  de  longues  traînées  d'un  noir  verdâtre  sur  le  bois  antique  du  vieux  crucifix.  Catherine frissonna  en  gagnant  le  banc  seigneurial  où  personne  ne  l'attendait.  Le  curé  de  Carlat,  qui  officiait  ordinairement  au château, commença la messe dès qu'elle fut arrivée. C'était un petit vieillard fragile et timide qui se tenait voûté le plus souvent et semblait toujours sous le coup de quelque terreur. Mais il avait de doux yeux compatissants et Catherine, qu'il avait  déjà  entendue  en  confession,  savait  que  son  âme  avait  quelque  chose  d'angélique  et  débordait  de  pitié  pour  les malheureux humains accrochés à leurs péchés. 

Elle  s'agenouilla,  ouvrit  le  lourd  missel  aux  ferrures  d'argent  posé  devant  elle  et  s'efforça  de  suivre  le  service  divin. 

Mais son esprit était ailleurs. Il tournait autour d'Arnaud invisible, de Marie prisonnière et aussi de sa belle-mère. Qu'est-ce qui retenait cette femme, pieuse jusqu'au fanatisme, d'assister à la messe ? Catherine croyait encore entendre dans son oreille les sanglots de la vieille dame. Ce n'étaient pas, comme l'avait supposé un peu gratuitement Sara, des larmes de soulagement, ou de reconnaissance, mais bien des sanglots de désespoir et de souffrance... Pourquoi ? 

L'impatience de se lancer dans le combat s'empara de la jeune femme et elle accueillit l'«  ite missa est »  avec un soupir de soulagement. Un dernier signe de croix, une dernière génuflexion, et Catherine tourna les talons. À pas rapides, elle sortit de la chapelle. Fortunat faisait les cent pas sous le porche. En apercevant la jeune femme, il vint à elle. 

—  Monseigneur vous attend, dame Catherine... commença-t-il, mais elle l'interrompit d'un geste sec. 

—  Va devant, je te suis... 

Elle lui emboîta le pas en silence. Il lui semblait qu'en parlant elle gaspillerait les forces accumulées depuis l'aube, depuis qu'elle  savait  devoir  se  préparer  à  cette  entrevue.  Tout  en  marchant,  elle  marmottait  entre  ses  dents  une  prière,  un  peu incohérente peut- être, mais si Dieu ne s'y retrouvait pas dans le pauvre cœur humain, qui donc s'y retrouverait ? 

A  la  suite  de  Fortunat,  Catherine  traversa  la  cour,  s'engagea  dans  l'étroit  escalier  de  pierre  sans  rampe  qui  menait  au chemin de ronde. Bientôt l'on quitta le grand air de la cour pour le hourdis et l'interminable galerie couverte qui ourlait les courtines, suivait la courbe des tours et couronnait la forteresse d'un chemin de feu quand l'ennemi attaquait. C'est sur ce chemin qu'elle trouva Arnaud. Armé de toutes pièces, appuyé au créneau, l'air sombre, il scrutait la vallée sur laquelle se déchiraient  les  brouillards  du  matin,  révélant  les  creux,  ouatés  de  verdure  tendre,  les  ruisseaux,  les  toits  roussis  où fumaient les cheminées, les bœufs roux foncé qui, deux par deux, s'en allaient au champ, unis sous le même joug. 

Il  était  seul  et,  tourné  vers  l'horizon,  il  ne  bougea  pas  quand  les  pas  de  son  écuyer  et  ceux  de  la  jeune  femme  firent résonner les planches épaisses du hourdage. Peut-être était-ce pour se donner un ultime instant de réflexion qu'il semblait ne rien entendre ? Peut-être ne se sentait-il pas prêt encore pour cette minute où il lui faudrait lutter face à face contre son amour. 

Fortunat s'avança, seul, murmura quelque chose tout bas. Alors, la statue de fer vêtue se tourna lentement vers Catherine tandis que Fortunat s'esquivait. Sous la visière relevée du heaume d'acier noir, la jeune femme vit luire les yeux sombres de  son  mari.  Il  la  regardait  sans  rien  dire.  Elle  appela  à  elle  tout  son  courage  et,  pour  briser  ce  silence  qui  s'éternisait, l'étouffait, elle dit, très doucement : 

— Tu m'as demandée ? Me voici... 

Il ne fit pas un geste vers elle. Un pied appuyé au créneau, il laissait le soleil arracher des éclats sinistres à sa funèbre carapace  et  jouait  avec  une  longue  dague  armoriée,  timbrée  de  son  épervier  héraldique,  qu'il  avait  prise  à  sa  ceinture. 

Soudain, il parut prendre son parti de quelque chose, releva la tête, se redressa et fit face à sa femme. 

—  Je t'ai demandé de venir pour te dire adieu ! 

Elle  n'avait  pas  prévu  cela  et  recula  d'un  pas.  Dans  la  douce  lumière  du  voile  blanc  ses  yeux  se  creusèrent,  sa  bouche trembla d'angoisse. 

—  Adieu ? Tu veux que je m'en aille ? 

Il eut un pâle sourire, aussitôt effacé. 

—  Non, Catherine. Tu dois rester ! C'est moi qui vais partir. Partir pour ne jamais plus revenir. J'ai voulu que tu le saches... 

—  Tu veux partir ? Tu veux partir ?... 

Elle répétait ces paroles sans parvenir à leur donner un sens clair. Une invincible fatigue envahit tous ses membres et, cherchant instinctivement un appui, elle se laissa glisser, assise entre les énormes merlons. Enfin la signification claire de cette étrange déclaration parvint à percer les brumes où s'enfonçait son esprit. 

—  Partir ! répéta-t-elle. Mais pourquoi ? Et pour aller où ? 

II se détourna d'elle, reprit la contemplation du paysage, haussa les épaules. 

—  Où, je n'en sais encore rien... peut-être vers la Provence ! Il y a là-bas, au bord d'une mer plus bleue que le ciel d'été, des châteaux blancs entourés d'étranges fleurs où il doit faire bon vivre. 

—  Mais, si tu veux vivre là-bas, moi je veux bien ! Et si tu veux partir, partons. Je suis prête. 

De nouveau le douloureux sourire. Il baissa la tête, sa voix se fit plus sourde. 

Je sais que je vais te faire du mal, qu'il te faudra être courageuse, Catherine. Mais je sais aussi que tu n'as jamais manqué de courage et je pense que, lorsque deux êtres se sont trompés, il vaut mieux avoir le courage d'en finir avant qu'il soit trop tard. Je ne veux pas t'emmener là-bas. C'est Marie que j'emmènerai ! 

Assommée, Catherine se laissa aller contre la pierre. Le visage baissé d'Arnaud était crispé comme celui d'un martyr dans l'arène,  mais  il  ne  tournait  pas  les  yeux  et  sa  voix  ne  faiblissait  pas.  Il  avait  dit  :  «  C'est  Marie  que  j'emmènerai  », calmement, froidement. C'était là une décision mûrement pesée. 

—  Marie ! articula Catherine. C'est Marie que tu veux emmener ? Mais pourquoi ? 

La réponse vint, immédiate, foudroyante. 



—  Je l'aime ! 

Et comme Catherine, écrasée sous l'énormité de ces mots, ne réagissait pas, il poursuivit, d'une voix sourde : 

—  Vois-tu, il arrive que l'on se trompe dans la vie. Marie et moi, nous nous connaissions depuis toujours et... je n'avais  jamais  pensé  à  elle  autrement  que  comme  à  une  très  petite  fille.  Toi,  tu  m'as  ébloui  et  je  t'ai  voulue,  mais... 

quand nous sommes revenus, je l'ai revue et elle avait changé. Nous sommes de la même race, elle et moi, Catherine. 

C'est cela qu'il te faut comprendre. 

La furieuse poussée de colère qui s'enfla en elle ranima Catherine. Les mots affreux frappaient sa tête comme des coups de marteau. Ils n'étaient pas vrais, j ils ne pouvaient pas être vrais ! D'ailleurs, ils sonnaient faux ! Elle se dressa, les poings serrés. 

—  Tu l'aimes, dis-tu ? Tu oses me dire cela à moi ? As-tu oublié tout ce qui nous a liés depuis dix ans... dix ans ! 

Étais-tu  fou,  ou  bien  ne  savais-tu  pas  ce  que  tu  disais  ?  Si  c'est  elle  que  tu  aimes,  en  vérité  tu  as  une  étrange  façon d'aimer. À coups de fouet ? 

Il devint blême et, sous la visière relevée, les ombres de son visage parurent se creuser davantage. Les narines se pincèrent et la bouche se serra au point de n'être plus qu'un mince trait rouge. 

On frappe un chien qui a commis une faute et pourtant on l'aime ! Je t'ai dit que nous étions de même race, elle et moi. 

Elle pouvait comprendre ce châtiment. Elle l'avait mérité en me  désobéissant. Je lui avais donné l'ordre de te laisser en paix. 

Catherine, alors, se mit à rire, à rire, à rire... Des éclats  -durs, secs et métalliques qui, sous la longue galerie de bois, résonnèrent étrangement. C'était un rire nerveux qui faisait plus mal que des sanglots. 

—  Ainsi... articula-t-elle au bout d'un instant, tenter de me tuer, essayer d'étouffer Michel, c'est seulement pour toi une désobéissance ? Si c'est cela, je pense en effet que vous êtes tous deux de la même race : vous n'avez pas de cœur ! Rien ! 

Les pierres de ce mur, les loups que l'on entend hurler la nuit dans ces bois sont plus humains que vous. Tu veux partir ? 

A merveille, mon seigneur ! Pars ! Va-t'en cacher tes nouvelles amours... Moi, je retourne aux miennes ! 

Au prix de sa vie Catherine n'eût pu dire ce qui l'avait poussée à lancer cette affirmation, à moins que ce ne fût le désir de rendre coup pour coup, blessure pour blessure, souffrance pour souffrance. Avec une joie amère, elle constata que le coup avait porté : Arnaud avait chancelé et s'était adossé à la muraille. 

—  Que veux-tu dire ? fit-il avec fureur, quelles amours ? 

—  Celles que je n'aurais jamais dû quitter : le duc Philippe. Je vais partir, moi aussi, Arnaud de Montsalvy, je vais rentrer chez moi, en Bourgogne, retrouver mes terres, mes châteaux, mes joyaux... 

—  Et la réputation d'une femme perdue ? 

—  Perdue ? (Elle eut un petit rire bref, infiniment douloureux.) Ne suis-je pas déjà perdue ? Penses-tu que je vais demeurer ici, enfermée dans ce château croulant, à user ma jeunesse, ma beauté, à contempler le ciel, à prier auprès de ta mère, à m'occuper de bonnes œuvres et à supplier le ciel de te ramener à moi quand tu en auras assez de ton sac d'os ? 

Non ! Si tu l'as cru, tu t'es trompé, Monseigneur ! Je vais repartir chez moi... et j'emmènerai mon fils. 

—  Non ! 

La  voix  d'Arnaud  avait  porté si  loin  qu'une  des  sentinelles arpentant lourdement  la  tour  voisine  s'arrêta, interdite, la lance en arrêt... cherchant d'où venait ce cri. Plus bas, alors, mais avec une farouche détermination, il reprit : 

—  Non, Catherine. Tu ne partiras pas... Tu resteras ici, de gré ou de force ! 

—  Pendant que tu t'en vas avec l'autre ? Tu es fou, je pense ? Je ne resterai pas une heure de plus. Avant que le soir tombe, j'aurai quitté ce château de malheur avec mes gens, avec Sara et Gauthier... et avec mon enfant ! 

Sa  voix  se  fêla  sur  le  dernier  mot.  Elle  imaginait  déjà  ce  départ,  le  pas  des  chevaux  résonnant  sur  le  sol  dur, s'éloignant, et le château disparaissant dans le brouillard, dans le lointain, s'effaçant comme un rêve... un rêve qui avait duré dix ans ! 

—  Ainsi, ajouta-t-elle, tu n'auras pas à quitter ton poste, tu pourras demeurer ici, entre ta mère et cette... et tu ne seras pas obligé de forfaire à l'honneur ! 

—  En quoi ? fit Arnaud sèchement. 

—  En abandonnant le château que t'a confié un ami. Tu devais garder Carlat... et il faut que tu l'aimes bien fort, cette fille, pour accepter à la fois de me traiter comme tu fais et de tout abandonner de ce qui fut ta vie de soldat. 

Si Catherine tremblait de tous ses membres en parlant, Arnaud, plus que jamais, semblait une statue d'acier. L'ombre du casque dissimulait suffisamment son visage pour que Catherine ne vît pas le désespoir qui habitait les yeux. Il recula de quelques pas pour être encore moins visible. 

—  Écoute-moi,  Catherine,  dit-il,  et  sa  voix  semblait  venir  de  très  loin.  Que  tu  le  veuilles  ou  non,  tu  es  dame  de Montsalvy, tu es la mère de mon fils et jamais un Montsalvy ne passera en Bourgogne. La fidélité est un devoir sacré. 

Sauf envers sa propre femme ! ricana douloureusement Catherine. Tu me laisserais repartir, peut- être, s'il n'y avait que moi. Mais tu es assez lâche pour te servir de mon enfant, pour m'obliger à demeurer ta captive, ta captive malgré moi, malgré  tout,  malgré  ta  trahison...  Et  tu  veux  que  je  demeure  ici,  seule,  abandonnée  de  tous,  dans  un  pays  inconnu,  au milieu des dangers, pour t'en aller au loin vivre je ne sais quel amour stupide... 

Soudain, la douleur l'emporta sur la colère. Elle courut à son époux, entoura de ses bras le torse vêtu de fer, posant sa joue brillante de larmes contre la froide et lisse surface de l'armure. 

—  C'est un cauchemar, dis, c'est un mauvais rêve dont je vais me réveiller ? Ou alors tu veux m'éprouver pour voir si je te suis réellement fidèle ? Oui, c'est sûrement cela ? Cette fille t'a exaspéré avec ses calomnies et tu as voulu savoir... 

Mais, tu sais, n'est-ce pas, tu sais que je t'aime ? Alors... par pitié, cesse de me torturer, cesse de me faire du mal... Tu vois bien que j'en meurs. Sans toi ma vie n'a plus de sens, je suis plus perdue qu'un enfant au cœur de l'orage et de la nuit. Aie pitié de moi, reste avec moi !... nous nous sommes trop aimés pour qu'il n'en reste rien !... 

Sous sa tête, elle entendait battre le cœur, prisonnier de sa carapace d'acier. Il battait vite, à grands coups lourds et puissants, mais trop rapides sans doute. Se pouvait-il que ce cœur sur lequel, tant de fois, elle avait dormi, ne battît plus pour elle ?... La douleur déchirante de son cœur à elle lui fit peur. Catherine voulut resserrer son étreinte, mais Arnaud, doucement, détachait les bras noués autour de lui, s'éloignait de quelques pas. 

A quoi bon tenter de réveiller ce qui n'est plus, Catherine ? Je n'y peux rien, et toi non plus... Nous n'étions pas faits l'un pour l'autre. Maintenant, écoute mes paroles, ce sont les dernières. Je n'abandonne pas cette forteresse. J'ai fait prévenir Bernard en lui demandant de me faire relever de mon commandement, d'envoyer d'urgence un capitaine... Dès qu'il sera là... et il ne saurait tarder, je partirai. À toi, je laisse mon fils, mon nom, ma mère. 



—  Tout ce qui te gêne ! cria Catherine en qui la colère revenue se mêlait à une atroce déception. Mais tu ne pourras rien  pour  me  retenir,  ni  toi  ni  tes  pareils.  A  peine  auras-tu  tourné  les  talons  que  je  partirai...  et  le  nom  de  Montsalvy brillera bientôt à l'armoriai de Bourgogne, tu m'entends, de Bourgogne ! J'apprendrai à Michel à haïr les Armagnacs, j'en ferai, plus  tard,  un page  du  duc  Philippe,  un  soldat  de  Bourgogne  qui  ne connaîtra  pas  d'autre  maître  que  le  grand-duc d'Occident ! 

—  Je saurai bien t'en empêcher, même absent ! gronda Montsalvy. 

—  Personne ne m'a jamais empêchée de faire ce que j'avais envie de faire, pas même Philippe de Bourgogne... et il était plus fort que toi ! 

—  Gardes ! 

Le  mot  claqua  et  soudain  les  deux  époux,  dressés  l'un  en  face  de  l'autre,  ne  furent  plus  que  deux  ennemis.  Les sentinelles n'étaient pas loin. Deux d'entre elles accoururent. Arnaud leur désigna la jeune femme qui, blême et les dents serrées pour maîtriser sa douleur et sa rage, se tenait adossée au créneau. 

—  Conduisez Mme de Montsalvy dans sa chambre. Elle ne devra en sortir sous aucun prétexte. Faites bonne garde, c'est un ordre et vous m'en répondrez sur votre tête. Mettez deux hommes à sa porte, un autre dans la chambre même. Si elle se rend chez ma  mère, on devra la suivre, mais elle n'aura pas le droit d'aller ailleurs. Sa servante, Sara, aura libre accès auprès d'elle et aussi l'homme qui se nomme Gauthier. Allez maintenant ! Et priez messire de Cabanes de venir me parler. (Il se tourna vers Catherine.) Je suis navré, Madame, d'user ainsi de rigueur avec vous, mais vous m'y obligez... à moins que vous ne donniez votre parole de ne pas chercher à fuir ! 

Cette  parole,  je  ne  la  donnerai  jamais.  Enfermez-moi,  Messire,  ce  sera  le  digne  couronnement  de  vos  bienfaits  envers moi. 

Très droite, la tête haute, elle fit demi-tour et, sans ajouter un regard ou un mot, se dirigea vers l'escalier, ses gardes sur les talons. Tous ses mouvements étaient automatiques. Elle allait comme dans un songe, l'esprit enveloppé de brume, les yeux brûlants et la tête lourde. Elle avait la curieuse impression d'être un condamné à mort que l'on vient d'exécuter et qui, mort cependant, redescend les marches de son échafaud... L'immensité du désastre qui la frappait était telle qu'elle ne parvenait  pas  à  le  mesurer  totalement.  Elle  était  seulement  accablée,  hébétée...  Plus  tard  quand  ce  bienheureux engourdissement  prendrait  fin,  la  souffrance,  elle  le  savait,  se  réveillerait  plus  brûlante.  Pour  l'instant,  la  colère, l'indignation, un vague dégoût s'y mêlaient et, en quelque sorte, l'adoucissaient. 

En franchissant le seuil de sa chambre, elle s'arrêta. Sara, debout auprès du berceau de Michel, se retourna et, la voyant si pâle dans le cadre de la porte, entre ces hommes d'armes assez embarrassés de leur personnage d'ailleurs, poussa un cri, courut à elle. 

— Catherine ! Par le sang du Christ... 

La jeune femme ouvrit la bouche pour dire quelque chose, tendit les bras dans un geste d'appel pitoyable... Une vague de chaleur  montait  à  son  cerveau,  l'enflammait...  Elle  avait  chaud,  tout  à  coup...  Tout  brûlait  dans  sa  tête.  Soudain,  une douleur la vrilla et, avec un faible cri, elle s'écroula aux pieds de Sara, tordue par une terrible crise nerveuse. Les yeux révulsés, grinçant des dents, une mousse légère au coin des lèvres, les bras et les jambes s'agitant spasmodiquement, elle se roula sur le dallage froid, à la grande terreur des hommes d'armes qui, oubliant leur mission, s'enfuirent en courant. Elle n'entendit pas le cri d'épouvante de Sara, elle ne vit pas Gauthier entrer comme une bombe dans la chambre, ni accourir les autres serviteurs du château... Elle était aux prises avec une si terrible souffrance physique que la conscience s'en était allée  et  que,  du  moins,  la  notion  de  son  amour  détruit  était  pour  le  moment  écartée.  C'était  peut-être  une  forme  de  la miséricorde  divine,  mais,  en  tentant  de  porter secours  à  Catherine,  Sara  sentait que le calvaire  ne  faisait seulement que commencer. 

Combien de temps Catherine flotta-t-elle dans le gouffre de l'inconscience, dans les eaux noires de l'angoisse et de la peur avec la folie guettant cette femme poussée aux dernières limites de la désespérance ? Même Sara, rivée au chevet de celle qui lui était plus chère que sa propre vie, n'aurait pu le dire. La gitane se rappelait le soir terrible, le soir d'émeute où Paris était fou et où Barnabé le Coquillart était venu la chercher pour qu'elle vînt donner ses soins à une enfant inconsciente. 

Elle  revoyait  le  corps  inerte,  encore  maigre,  la  petite  tête  pâle  sous  la  nappe  fastueuse  des  cheveux  fous,  la  tragique inconscience du regard... Elle avait lutté, pied à pied, nuit et jour, pour arracher l'enfant à la mort et à la folie. C'était le soir  où  Catherine  avait  tenté  de  sauver  Michel  de  Montsalvy  et  où  le  père  de  l'enfant  avait  payé  de  sa  vie  la  folle générosité de sa fille. Est-ce que tout allait recommencer et fallait-il que Catherine fût menée aux portes de la mort le jour où  les  Montsalvy  entraient  dans son  existence  comme  le jour  où les  Montsalvy  s'arrachaient  d'elle ?  Et, maintenant, la jeune femme blessée au plus sensible, au plus profond résisterait- elle à l'effondrement de sa vie ? 

Cependant,  Catherine,  du  fond  des  brumes  de  sa  fièvre,  remontait  parfois  à  la  surface  de  la  conscience.  Elle reconnaissait  Sara  et  aussi  une  haute  forme  noire,  dressée  contre  la  colonne  de  son  lit,  une  forme  noire  qui  ne  disait jamais  rien  et  qui  pleurait  en  la  regardant.  Et  c'était  cela  qui  l'étonnait  le  plus.  Pourquoi  donc  la  dame  de  Montsalvy pleurait-elle près de son lit ? Était- elle vraiment morte et allait-on la porter en terre ? L'idée lui en venait, apaisante et douce comme une gorgée d'eau fraîche. Et puis les démons reprenaient le dessus et Catherine sombrait de nouveau. 

En réalité, cinq jours seulement coulèrent, entre la scène cruelle du chemin de ronde et le moment où Catherine reprit définitivement  ses  sens.  Ses  yeux  s'ouvrirent  sur  une  gloire  de  soleil  et  de  ciel  bleu  qui  à  travers  la  fenêtre  ouverte emplissait  la  chambre.  Une  main  s'appuya  sur  son  front  et  les  choses  se  retrouvèrent  comme  elles  étaient  chaque  fois qu'elle revenait à la vie : Isabelle de Montsalvy était debout au pied du lit, dans ses vêtements noirs. 

—  La fièvre est tombée, dit au chevet la voix de Sara où vibrait une joie. 

—  Dieu en soit loué ! répondit la silhouette noire, qui se pencha sur le lit à son tour. 

Il se passa alors une chose invraisemblable, incompréhensible : Isabelle prit la main inerte de Catherine, abandonnée sur le drap, et la pressa contre ses lèvres. Puis elle se détourna et s'éloigna comme si elle craignait que sa vue ne blessât la malade. Un moment, Catherine aspira avec délices l'air tiède de sa chambre, laissa ses yeux s'emplir des éclats dorés du soleil,  ses  oreilles  du  gazouillis  de  Michel  qui,  dans  son  berceau,  saluait  à  sa  manière  la  beauté  du  jour  et  agitait  ses menottes comme de minuscules oiseaux roses... Comme tout était beau et doux !... 

Et puis, soudain, la notion des choses lui revint. Une vague amère de douleur emplit la jeune femme qui fit un effort désespéré pour se redresser. Sara, aussitôt, s'interposa : 

—  Reste tranquille, tu es trop faible... 

—  Arnaud!... balbutia-t-elle... Arnaud !... Où est- il ? Oh... je me souviens, je me souviens de tout maintenant ! Il ne m'aime plus... il ne m'a jamais aimée... C'est l'autre qu'il aime... c'est l'autre ! 



Sa voix montait vers un diapason aigu et Isabelle de Montsalvy inquiète, craignant une rechute, se rapprocha. Elle prit la main diaphane qui maintenant battait l'air comme l'aile d'une colombe affolée. 

—  Mon enfant, calmez-vous... Il ne faut pas penser, il ne faut pas parler. Il faut songer à vous, à votre fils. 

Mais Catherine s'agrippait à sa main, en tirait assez de force pour se redresser à demi. Dans la masse rutilante de ses cheveux  dénoués,  son  visage  étroit  se  marquait  de  rouge  fluide  aux  pommettes  tandis  que  le  regard  prenait  un  éclat visionnaire. 

—  Il est parti, n'est-ce pas ? Dites-le-moi, je vous en supplie. Il est parti ? Oh... et puis. (Elle lâcha prise tout à coup, se laissa  aller  de  nouveau  sur  les  oreillers  de  lin.)  Ne  me  répondez  pas,  ajouta-t-elle  avec  une  poignante  expression  de douleur, je sais qu'il est parti ! Je le sens au vide qu'il y a là... Il est parti... avec elle ! 

—  Oui, murmura Sara d'une voix lourde, il est parti hier. 

Catherine ne répondit pas. Elle s'efforçait de toutes ses faibles forces de retenir les sanglots qui montaient et qui, peut-

être, achèveraient de l'épuiser. Elle ferma les yeux. 

—  Il  y  a  trop  de  lumière,  Sara,  murmura-t-elle.  Cela  me  fait  mal.  Pourquoi  donc  le  soleil  brille-t-il  ?  Il  est  mon ennemi, lui aussi... 

Derrière  l'écran  de  ses  paupières  baissées,  elle  retrouvait  pourtant  ce  soleil.  Elle  le  voyait  éclairer  la  course  de  deux cavaliers  qui,  côte  à  côte,  suivaient  un  chemin  vert,  tout  brillant  de  lumière,  tout  bruissant  de  chants  d'oiseaux  si nombreux  que  le  pas  des  chevaux  ne  parvenait  pas  à les faire taire.  Ce  pas  des chevaux,  d'ailleurs, elle  l'entendait...  Il claquait sur le chemin, joyeusement, faisait voler les pierres dans la hâte de la fuite... Les deux cavaliers s'en allaient loin, fuyaient comme des malfaiteurs pour cacher un bonheur volé et maudit. Et le pas des chevaux, les pierres du chemin, tout cela  venait  cogner  dans  la  tête  encore  douloureuse  de  la  jeune  femme...  Sara  la  vit  croiser  ses  mains,  devenues transparentes en ces quelques jours, serrer l'endroit du cœur comme si elle voulait l'arracher de sa poitrine. Mais Sara ne pouvait pas savoir qu'un cœur brisé cela faisait si mal ! Le souffle de Catherine emplissait la chambre, fort et bruyant comme celui d'un coureur qui a fourni une longue étape à vive allure. Et Sara, désolée, l'entendit murmurer : 

—  Je voudrais tant le revoir... rien qu'une fois ! Entendre encore sa voix, sentir... encore une fois ses lèvres sur ma joue et puis mourir ! Rien qu'une fois... 

Elle était si faible, si misérable dans son humble prière, cette pauvre enfant aux prises avec une douleur trop forte pour elle que Sara se laissa tomber près d'elle, l'enveloppa de ses bras et pressa sa joue contre la sienne. 

—  Mon tout petit... Ne te torture plus ! Essaie de guérir, pour ton petit... pour moi aussi ! Qu'est-ce qu'elle deviendrait sans toi, ta vieille Sara ? Il y a encore tant de choses au monde, tant de joies possibles pour toi. La vie n'est pas finie. 

—  Ma vie, c'était lui... 

Jamais le respect de la parole donnée n'avait tant pesé à Sara. Elle mourait d'envie de dire ce qu'elle avait vu, durant ces cinq  jours  et  ces  cinq  nuits  :  cet  homme  écrasé  de  douleur  qui  était  demeuré  sans  bouger,  des  heures  durant,  dans l'embrasure d'une fenêtre, hors de vue de la malade, les yeux secs, les mains nouées, sans dormir, sans manger... tant que le  danger  n'était  pas  écarté.  Et  puis,  quand  enfin  le  mire  venu  d'Aurillac  avait  déclaré  la  jeune  femme  sauvée,  Arnaud s'était levé et, sans se retourner, avait quitté la chambre. Une heure après, dans la gloire sanglante d'un crépuscule chargé de vents à venir, il quittait le château, menant en bride un autre cheval sur lequel Marie de Comborn, étroitement voilée, avait pris place. Confiant Catherine à sa belle-mère, Sara était allée sur la tour Noire pour les voir partir. Pas une seule fois, en descendant le raidillon, Arnaud ne s'était retourné vers celle qu'il emmenait et qui, tête baissée, ressemblait bien plus à une captive qu'à une femme heureuse... Mais tout cela, Sara ne pouvait pas le dire parce qu'il ne fallait pas que tant de souffrances fussent inutiles. 

Longtemps,  les  deux  femmes  demeurèrent  serrées  l'une  contre  l'autre,  mêlant  leurs  larmes.  Catherine  trouvait  un apaisement  à  pleurer  ainsi.  L'amertume  se  dissolvait  un  peu  dans  les  larmes  et  la  blessure  s'endormait.  La  tendresse maternelle  de  Sara,  elle  aussi,  avait  d'étranges  vertus  lénitives.  La  tête  appuyée  contre  son  vaste  giron,  Catherine  se sentait momentanément à l'abri, comme une petite barque de pêche démâtée par la tempête et qui, par miracle, trouve un havre. 

—  Sara, dit Catherine au bout d'un moment, lorsque j'irai tout à fait bien, nous retournerons chez nous, à Dijon ! 

La gitane ne répondit pas. D'ailleurs, un bruit bizarre venait d'éclater dans la cour du château. Une étrange musique, stridente, aigrelette et insistante, quelque chose qui sentait le brouillard et la pluie. Cela ne ressemblait à rien, en fait de ligne  mélodique,  de  ce  que  Catherine  avait  entendu  jusque-là.  C'était  nasillard,  guerrier.  Cela  écorchait  les  nerfs  et, pourtant, il y avait là-dedans une sorte de vitalité. Surprise, malgré elle, Catherine tendit l'oreille. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  demanda-t-elle.  On  dirait  des  cabrettes  comme  celle  dont  jouait  le  pauvre  Etienne,  à Montsalvy... 

Le nom passa difficilement. La voix de Catherine s'étrangla dessus. Sara alors, devinant ce qu'elle éprouvait, se hâta de répondre : 

—  Ce ne sont pas des cabrettes, mais cela y ressemble en effet. Les Écossais qui jouent de cet instrument l'appellent cornemuse. C'est une sorte de sac de peau d'où partent plusieurs tuyaux et les musiciens soufflent dedans. Leur musique est bizarre, mais l'on s'y fait plus qu'à leur aspect. Ils combattent jambes nues sous d'étranges jupes courtes et bariolées et leur air sauvage est terrifiant. 

—; Des Écossais ? fit Catherine stupéfaite. Il y a des Écossais ici ? 

—  Depuis deux jours, reprit Sara, le nouveau capitaine envoyé par le comte Bernard est arrivé avec une petite troupe de ces hommes. Il est de là-bas, lui aussi. 

A la cour du roi Charles, Catherine avait vu souvent de ces Écossais venus servir la France à la suite des Stuart et du connétable de Buchant, prédécesseur de Richemont... Arnaud les lui avait montrés et il y en avait dans la suite de Jehanne la  Pucelle.  Mais,  soudain,  Catherine  se  désintéressa  de  ces  gens.  Penser  à  eux,  c'était  encore  penser  à  Arnaud,  c'était rappeler  les  doux  souvenirs  qui,  maintenant,  étaient  d'autant  plus  cruels.  Mais,  comme  Sara  continuait  à  parler  du nouveau maître de Carlat, elle demanda pour en finir : 

—  Comment s'appelle-t-il ? 

—  Kennedy, répondit Sara. Messire Hugh Kennedy. Il a l'air sauvage lui aussi, mais c'est un vrai chevalier. 

En bas, l'aigre musique des cornemuses s'éloignait jusqu'à n'être plus qu'une légère plainte. Une plainte qui, bientôt, s'éteignit elle aussi. 



Le mal quitta Catherine aussi subitement qu'il s'était emparé d'elle. L'extrême fatigue lui avait facilité la route, le repos le vainquit. Deux jours après avoir repris conscience claire, la malade put quitter son lit et prendre place au coin du feu, dans une  vaste  chaise  abondamment  garnie  de  coussins. Mais  comme,  pour  la  vêtir,  Sara lui  offrait  une  robe couleur feuille morte, elle l'avait repoussée. 

—  Non ! Désormais, je ne porterai plus que du noir. 

—  Du noir ? Mais pourquoi ? 

Un pâle sourire crispa plus qu'il ne détendit le pâle visage de la jeune femme. 

—  Je suis toujours la dame de Montsalvy, et, pourtant, je n'ai plus d'époux. Je ne puis donc être qu'en deuil. Donne-moi une robe noire. 

Sara ne répliqua pas. Elle alla chercher le vêtement demandé songeant à part elle que la beauté de Catherine n'éclatait jamais autant que dans des atours noirs. Et ce fut, vêtue d'une robe de velours noir, coiffée de mousseline noire tombant d'un  haut  bourrelet  du  même  velours  que  la  jeune  femme  attendit  le  nouveau  gouverneur  de  Carlat.  Elle  l'avait  fait demander, non pour satisfaire une quelconque curiosité, mais simplement pour lui poser quelques questions concernant sa situation  personnelle.  Le  chagrin,  pendant  un  moment,  devait  faire  trêve  pour  les  réalités  de  l'existence  et,  celles-là, Catherine était trop habituée à les regarder en face pour les différer plus longtemps. D'ailleurs, il fallait, à tout prix, qu'elle fît  quelque  chose,  qu'elle  s'agitât  d'une  manière  ou  d'une  autre.  Si  elle  devait  demeurer  dans  ce  château,  inactive,  à regarder couler le temps, elle savait bien qu'elle deviendrait folle. 

Lorsque  Kennedy  entra  chez  elle,  elle  se  souvint  de  l'avoir  déjà  vu  à  la  cour  de  Charles  VII,  car  il  était  assez remarquable pour frapper une mémoire, même rétive. Il était presque aussi grand que Gauthier et roux comme lui, mais, alors que les cheveux du Normand étaient clairs avec des reflets de flamme, ceux de l'Écossais avaient la couleur rouge foncé du bois de poirier. Le visage était presque de la même nuance, tanné comme une brique vieillie. Les traits étaient épais,  mais  leur  expression  habituelle  était  la  gaieté.  Un  nez  légèrement  retroussé,  une  paire  d'yeux  d'un  |  bleu  de  lin achevaient de prévenir en faveur du personnage. Pourtant, quand il souriait, montrant de belles dents blanches, les lèvres se  retroussaient  de  façon  suffisamment  menaçante  pour  qu'on  ne  se  fiât  pas  trop  à  sa  bonne  humeur.  En  fait,  Hugh Kennedy, venu des hautes terres d'Écosse avec James Stuart, comte de Buchan et connétable de France, était un assez redoutable aventurier. Il avait combattu loyalement l'Anglais pour lequel il éprouvait une insurmontable répulsion et il continuait.  Mais,  après  la  rudesse  de  ses  montagnes,  le  pays  de  France,  tout  misérable  qu'il  fût,  lui  semblait  une  terre suffisamment délectable pour qu'il souhaitât s'y installer. Les Stuart possédaient, au nord de Bourges, le fief d'Aubigny, par  don  royal,  et  tous  les  autres  Écossais  gravitaient  autour.  Ce  qui  valait  aux  bonnes  gens  des  pays  de  Loire  nombre d'incursions  de  Kennedy  et  de  ses  pareils,  incursions  dont  ils  se  fussent  aisément  passés  car  cet  ami  de  la  France  les malmenait aussi vigoureusement que l'envahisseur anglais. 

Tout cela, Catherine le savait et se le remémorait tandis que le nouveau gouverneur, avec assez de grâce pour un homme aussi lourdement charpenté, s'inclinait devant elle en balayant le dallage des plumes de héron de son bonnet plat. Il portait l'étrange costume de son pays : chausses collantes dont le joyeux quadrillage vert, rouge et noir se répétait sur la grande écharpe  de  laine  qui  barrait  la  cuirasse  cabossée  et  s'attachait  à  l'épaule  par  une  lourde  plaque  d'argent  ciselé.  Un. 

pourpoint de buffle supportait cette cuirasse et drapait des épaules de taille respectable. Le ceinturon supportait une dague longue  comme  un  glaive  romain  et  un  curieux  sac  fait  de  peau  de  chèvre.  En  entrant  chez  Catherine,  Kennedy  avait déposé dans un coin son arme traditionnelle, la claymore, cette gigantesque épée à deux mains dont le nom, hurlé dans les batailles, servait de cri de ralliement. Malgré sa taille et son poids, Kennedy maniait sa claymore d'une seule main et avec une déconcertante aisance. 

—  Je n'espérais pas, Madame, avoir, en venant ici, le bonheur "de revoir la plus belle dame de France, sinon je serais venu beaucoup plus vite. 

Il  parlait  un  français  rapide,  extraordinairement  aisé  et  presque  sans  accent.  Sans  doute  y  avait-il  longtemps  qu'il s'occupait des paysans de France ! Catherine ébaucha un sourire qui n'atteignit pas ses yeux. 

—  Merci du compliment, Seigneur. Pardonnez-moi de n'avoir pas réclamé plus tôt votre visite. Ma santé... 

—  Je sais, Madame. Ne vous excusez pas. C'est moi qui suis heureux du privilège que vous voulez bien m'accorder. 

Doublement  heureux  puisque  je  constate  que  vous  allez  mieux.  Mes  hommes  chanteront,  ce  soir,  à  la  chapelle,  un   Te Deum en votre honneur. 

En l'écoutant, Catherine reprenait un peu d'espoir. Elle avait craint de voir surgir une sorte de geôlier implacable, mais les procédés de l'Écossais semblaient annoncer qu'il n'userait pas de rigueur avec elle. Elle croisa ses doigts en les serrant très fort, du geste qui lui était familier, désigna un siège à son visiteur, puis : 

—  J'ignore, sire Kennedy, ce que vous ont dit le comte Bernard, en vous envoyant ici, et messire de Montsalvy en vous y accueillant, mais je voudrais savoir quelle doit être ma vie à l'avenir ; suis-je prisonnière ? 

Sous leurs sourcils circonflexes, les yeux de Kennedy s'arrondirent comme deux billes bleues. 

—  Prisonnière ? Pourquoi donc ? Votre époux, que je connais depuis longtemps, m'a confié cette forteresse et vous-même en me disant qu'il lui fallait s'absenter pour de longs mois. J'aurai donc, Madame, l'honneur de défendre Carlat et le bonheur de veiller sur vous. 

—  Parfait ! dit Catherine. Puisque vous ne semblez, Messire, avoir en seule vue que ma satisfaction, je pense donc faire prochainement un petit voyage. Vous chargerez-vous de mes équipages ? 

Elle  avait  trouvé,  pour  cette  ultime  question,  un  sourire  charmant.  Mais  il  n'eut  pas  sa  contrepartie.  Au  contraire, Kennedy  sembla  perdre  d'un  seul  coup  toute  sa  joie  de  vivre.  Les  lignes  de  son  visage  tombèrent  et  un  gros  sillon  se creusa dans son front. 

—  Gracieuse  dame,  dit-il  avec  un  effort  visible...  C'est  la  seule  chose  que je  ne  puisse  vous  accorder.  Sous  aucun prétexte vous ne devez quitter Carlat... à moins que ce ne soit pour Montsalvy où, dans ce cas, je devrai vous remettre aux mains du vénérable père abbé, avec deux hommes de confiance pour veiller sur vous. 

Les mains de Catherine se crispèrent sur les accoudoirs sculptés de son fauteuil. Ses yeux lancèrent des éclairs. 

—  Savez-vous bien, Messire, ce que vous dites... et à qui vous le dites ? 

—  À  la  femme  d'un  ami  !  soupira l'Écossais.  Donc  à  quelqu'un  qui,  m'étant confié,  m'est  plus cher  que  ma propre famille. Même si je dois, en gémissant, déchaîner votre courroux, j'accomplirai le devoir que m'a imposé Montsalvy et ne faillirai point à la parole donnée. Voyez-vous, votre époux est mon frère d'armes... 



Encore  !  L'irritation  gonfla  les  minces  narines  de  la  jeune  femme.  Trouverait-elle  toujours,  devant  elle,  cette invraisemblable  solidarité  des  hommes  ?  Ils  se  tenaient  les  uns  les  autres  comme  les  doigts  d'une  seule  main  et  rien, apparemment,  ne  pouvait  rompre  cette  puissante  magie.  Une  fois  de  plus,  elle  était  prisonnière  et,  cette  fois,  dans  sa propre  demeure.  Il  faudrait,  sans  doute,  user  de  ruse...  à  moins  que  la force  pure  ?  L'Écossais  était  vigoureux,  mais de quel homme son fidèle Normand ne viendrait-il pas à bout ? 

Avec infiniment de grâce, Catherine se tourna sur son siège, appela Sara d'un geste de la main. 

—  Va me chercher Gauthier, dit-elle avec une inquiétante douceur. J'ai à lui parler. 

—  Pardonnez-moi, Madame, répondit la gitane, mais Gauthier est parti chasser ce matin à l'aube. 

—  Chasser ? Avec quelle permission ? 

Ce fut le gouverneur qui se chargea de la réponse. 

—  Avec la mienne, gracieuse dame. En arrivant, l'autre soir, mes gens ont tué un ours. La femelle, folle de colère, était  lâchée  sur  le  pays  et,  déjà,  un  homme  a  été  tué.  Votre  serviteur...  un  homme  extraordinaire  entre  nous,  m'a demandé de le laisser mener seul la chasse. À l'entendre il sait comme personne tuer les ours. Et j'avoue que je le crois volontiers. 

Catherine soupira. La passion de Gauthier Malencontre pour la chasse, elle la connaissait bien. L'ancien forestier ne pouvait pas repérer, sous bois, la trace d'un animal quel qu'il fût sans se comporter comme un vieux cheval de bataille qui entend la trompette. Elle éprouva un peu d'humeur en songeant que, délivré des soucis de sa santé à elle, il n'avait rien trouvé de mieux que s'en aller courir les grands chemins. 

—  Eh bien, mais vous avez eu raison, Messire. Mon écuyer est un homme des bois, il n'aime que le grand air, les grands espaces et c'est un remarquable chasseur. Souhaitons qu'il rencontre l'ourse... 

Elle tendit la main pour marquer que l'audience était finie. Kennedy ne s'y trompa pas, prit cette main   et y posa ses lèvres. 

—  N'avez-vous plus rien à me demander ? Hormis vous laisser errer sur les routes sans surveillance, il j n'est rien que je sois prêt à faire pour vous et... 

Il n'acheva pas. Poussée violemment de l'extérieur, la porte de la chambre venait de taper rudement contre le mur. 

Gauthier,  sale  à  faire  peur  et  rouge  d'avoir  trop  couru,  apparut  au  seuil,  portant  sur  son  épaule  un  étrange  paquet. 

Catherine vit, pendant devant la poitrine du géant, de longs cheveux noirs, un visage verdâtre aux yeux clos. 

Au seuil, le géant s'arrêta un instant, regarda tour à tour Kennedy encore courbé et Catherine, si droite et si pâle dans son fauteuil. Puis, remontant son fardeau sur son dos, il marcha droit à la jeune femme. Avant qu'elle ait pu seulement dire un mot, il avait fait glisser à terre, jusqu'à ses pieds, le cadavre de Marie de Comborn. 

—  J'ai trouvé ça près du lit de la rivière, dit-il rudement, dans un fourré où on aurait pu chercher longtemps. L'aurait fallu le plein été et l'odeur de charogne pour qu'on ait l'idée d'y aller voir. 

Pétrifiée,  Catherine  regardait  les  serpents  de  cheveux  noirs  qui  se  tordaient  sur  le  dallage  jusqu'à  ses  pantoufles  de velours. Les yeux de Marie, fixés par la mort, étaient emplis à la fois d'horreur et de fureur. Elle était morte comme elle avait vécu, en pleine colère, haïssant le ciel et la terre sans doute. Sur son corsage, à l'endroit du cœur, une grande tache brune avait séché. Kennedy, éberlué, regardait tantôt le cadavre, tantôt Gauthier qui se tenait auprès, jambes écartées, bras croisés, mais son sang-froid britannique reprit le dessus. 

—  Euh ! fit-il pointant un doigt vers le corps. Il me semble que ce n'est pas l'ourse ? 

—  C'était une sorcière ! cracha le Normand. Que les Nornes infernales aient son esprit damné ! 

Mais  Catherine  se  penchait  sur  son  ennemie  morte,  examinait  le  visage  où  la  décomposition  mettait  des  taches violettes, relevait les lèvres bleues sur les gencives. La mort prêtait à Marie de Comborn un affreux visage devant lequel Catherine frissonna. Instinctivement, elle se signa et demeura là, à genoux, sans pouvoir ni se relever, ni faire un geste. 

Pourtant, elle regarda Gauthier. 

—  Qui l'a tuée ? En as-tu une idée ? 

Pour toute réponse, il tira de sa tunique de cuir une dague à lame longue, encore tachée de sang séché, qu'il jeta sur les genoux de la jeune femme. 

—  Elle avait ça dans la poitrine, dame Catherine. Celui qui a frappé savait qu'il faisait justice ! 

Sur  le  velours  noir  de  sa  robe,  Catherine  vit  luire,  à  peine  terni  par  trois  nuits  dans  l'humidité  des  bois,  l'épervier d'argent  des  Montsalvy.  Ses  yeux  s'agrandirent.  La  dernière  fois  qu'elle  avait  vu  cette  arme,  c'était  entre  les  doigts d'Arnaud, sur le chemin de ronde... il jouait avec en lui disant qu'il aimait sa cousine et voulait partir avec elle. Pourtant, Marie était là, morte, et c'était la dague des Montsalvy qui l'avait tuée ! 

—  Arnaud !... souffla-t-elle. Je rêve !... Cela ne peut pas être lui ! 

—  Si ! affirma Sara qui s'était approchée. C'est lui qui l'a tuée, n'en doute pas. 

—  Mais pourquoi ? Il m'a dit lui-même qu'il l'aimait... 

Sara hocha la tête, prit des mains de Catherine la dague sanglante et la tourna un instant entre ses doigts bruns. 

—  Non, dit-elle doucement, il ne l'a jamais aimée ! Il a voulu que tu le croies ! Mais sans doute lui faisait-elle trop horreur pour qu'il pût longtemps supporter sa vue ! Il n'a pas eu le courage d'attendre plus longtemps ! Il a frappé. 

D'un bond, Catherine, ressuscitée, se redressa. Elle empoigna Sara aux épaules et, mue par une force secrète, se mit à la secouer avec violence. 

—  Que m'as-tu caché ? Que savais-tu ? Que taisais-tu pendant que je mourais de désespoir ? Pourquoi cette comédie atroce qui m'a rendue folle ? Mais parle, parle ! Je saurai bien t'arracher les paroles de la gorge, même si je dois... 

Malgré  sa  colère,  elle  s'arrêta,  réalisant  ce  qu'elle  avait  failli  dire  et  honteuse  en  proportion.  Oui,  elle  avait  failli menacer  Sara, sa  vieille  Sara, sa  plus  fidèle amie,  de la torture  !  Quelle  folie allumait  donc  dans  son  sang  le seul  nom d'Arnaud pour la conduire ainsi aux limites de la sauvagerie ! Sara avait baissé la tête, comme une coupable. 

Fais ce que tu veux, murmura-t-elle. Je n'ai pas le droit de parler... J'ai juré sur la Madone et sur le salut de mon âme. 

—  Et vous avez tenu parole, Sara... Merci ! 

Au  son  de  cette  voix  nouvelle,  Catherine  poussa  un  cri  et  se  retourna.  Mais  elle  dut  empoigner  le  dossier  de  son fauteuil  pour  ne  pas  s'écrouler  de  tout  son  long.  Au  seuil  de  la  porte,  pâle  et  mince  dans  ses  vêtements  de  daim  noir, Arnaud de Montsalvy venait d'apparaître... Le cri s'étrangla dans la gorge de sa femme. Elle croyait voir un spectre. Mais le spectre vivait... Il avançait, lentement, vers elle et, dans ses yeux sombres, il y avait tout l'amour d'autrefois. Jamais il ne l'avait regardée avec cette tendresse désespérée. 

—  Toi ! souffla-t-elle. C'est toi ! Dieu m'a exaucée ! Il a permis que je te revoie ! 



Parce qu'il était là, plus rien ne comptait pour elle, tout avait disparu : le décor de cette chambre où elle avait agonisé d'amour, Gauthier, l'Écossais, Sara et même la triste dépouille de son ennemie. Il n'y avait plus que lui seul... lui, l'homme qu'elle aimait pardessus tout ! Qu'importaient les autres ? 

Elle  allait  s'élancer  vers  lui,  les  bras  tendus,  folle  de bonheur  comme  elle  avait failli  devenir  folle  de  chagrin,  mais, cette fois encore, il l'arrêta. 

—  Non,  mon  amour...  ne  t'approche  pas  !  Tu  ne  dois  plus  me  toucher,  plus  jamais.  Messieurs,  voulez-  vous  nous laisser ? Merci à vous de ce que vous avez fait. 

De nouveau, Kennedy balaya le sol de sa plume de héron, Gauthier mit un genou en terre, plantant son regard gris dans celui, si triste, de l'homme qu'en cette minute, enfin, il reconnaissait pour son seigneur. 

—  Messire  Arnaud,  dit-il,  vous  avez  fait  justice  ?  Pardonnez-moi  d'avoir  douté  de  vous.  Désormais,  je  suis  votre serviteur ! 

—  Merci, fit Montsalvy mélancoliquement. Mais ton service sera bref. Et je regrette, mon camarade, de ne pouvoir, cette fois, te tendre la main. 

Kennedy  et  Gauthier  sortirent.  Sara  quitta  la  pièce  pour  retrouver Michel  confié  à  sa  grand-mère.  Catherine  et  Arnaud demeurèrent seuls, face à face. La jeune femme dévorait des yeux son époux. 

—  Pourquoi, commença-t-elle d'une voix étranglée, pourquoi dis-tu que je ne dois... plus jamais te toucher ? Et cette abominable comédie ? Pourquoi m'avoir fait croire à ton amour pour une femme que tu haïssais, pourquoi m'avoir tant fait souffrir ? 

—  Il fallait que je le fasse. Il fallait qu'à tout prix je te détache de moi. Je n'ai plus le droit de t'aimer, Catherine... et pourtant jamais je ne t'ai autant aimée. 

Elle ferma les yeux pour mieux goûter la divine musique de ces mots qu'elle avait bien cru ne plus jamais entendre. 

Dieu tout-puissant ! Dieu de miséricorde ! Il l'aimait toujours !  Il brûlait toujours de cette passion qui la dévorait ellemême  !  Mais  pourquoi  alors  ces  étranges  paroles,  pourquoi  l'écarter  de  lui  si  obstinément  ?  Ce  mystère  qui  les enveloppait  tous  deux  depuis  de  si  longs  jours,  Catherine  sentait  bien  qu'elle  allait  le  percer,  mais,  maintenant,  il  lui faisait peur et elle tremblait au seuil comme aux abords d'un gouffre. 

—  Tu n'as plus le droit de m'aimer ? répéta-t-elle péniblement. Mais qui pourrait t'en empêcher ? 

—  Le mal que je porte en moi, ma mie ! Le mal que j'aurais tant voulu te cacher parce que je craignais, par-dessus tout, de te faire horreur. Mais j'ai compris que je craignais plus  encore ta haine, ton mépris. J'ai eu peur, si peur, que tu t'en  ailles,  que  tu  retournes  vers  l'autre  !  Cela...  te  savoir  dans  ses  mains,  imaginer  ton  corps  entre  ses  bras,  ta  bouche contre la sienne... cela, c'était l'enfer ! Je ne pouvais pas l'endurer. Mieux valait revenir... mieux valait tout te dire ! 

—  Mais quoi ? Pour l'amour de Dieu, pour l'amour de notre amour, Arnaud, parle ! Je peux tout endurer... tout plutôt que te perdre. 

—  Et pourtant, Catherine, tu m'as déjà perdu ! C'est la mort que je porte et, mort, je le suis déjà plus qu'à demi. 

—  Mais que dis-tu ? Es-tu fou ? As-tu perdu l'esprit ? Mort ? 

Brusquement, il lui tourna le dos comme s'il ne pouvait plus supporter l'angoisse du tendre visage. 

—  Mieux  vaudrait  pour  moi  l'être  tout  à  fait  et  Dieu  m'eût  fait  grande  miséricorde  s'il  avait  permis  que  je  tombe, comme tant d'autres, dans la boue d'Azincourt ou sous les murs d'Orléans... 

Catherine, tendue comme une corde d'arc, cria : 

—  Parle... par pitié ! 

Alors, il parla. Quatre mots, quatre mots terribles qui, durant des mois, allaient hanter les rêves de Catherine, l'éveiller en sursaut baignée d'une sueur d'agonie et s'enfler encore aux échos vides d'une chambre déserte. 

—  Je suis lépreux !... LEPREUX ! 

Puis il se retourna, la regarda, étouffa une exclamation de douleur. Jamais il ne lui avait vu ce visage de crucifiée. Elle avait fermé les yeux et de lourdes larmes roulaient lentement sur les joues pâles. Debout, très droite, les mains devant sa bouche, elle semblait ne se soutenir que par quelque prodige. Elle était si fragile, si désarmée, qu'instinctivement il tendit les bras... les laissa retomber presque aussitôt. Même cette dernière joie, pleurer ensemble, l'un contre l'autre, leur était refusée... Elle haletait doucement, à petits coups, comme la biche forcée qui n'a plus d'espérance. Il l'entendit murmurer : 

—  Ce n'est... pas possible ! Pas possible ! 

Le cri d'un oiseau qui rayait le ciel d'un vol rapide vint meubler le silence, fit entrer dans cette chambre le souffle de la terre,  l'appel  de  la  réalité.  Catherine  ouvrit  les  yeux  et  Arnaud,  qui,  ravagé  d'angoisse,  avait  guetté  le  moment  où  les douces  prunelles  violettes  se  poseraient  de  nouveau  sur  lui,  sentit  son  cœur  fondre.  Il  n'y  avait,  dans  leur  profondeur chaude,  ni  dégoût,  ni  horreur...  rien  qu'un  amour  sans  plus  de  limites  que  le  grand  ciel  bleu.  Les  belles  lèvres  rondes s'entrouvrirent pour un sourire lumineux de tendresse. 

—  Que  m'importe  ?  dit-elle  doucement.  La  mort  nous  a  guettés,  jour  après  jour,  depuis  des  années,  qu'importe  la façon dont elle nous emportera? Ton mal sera le mien ; si tu es lépreux, je serai lépreuse, là où tu iras, j'irai et quel que soit le destin qui nous attend, il sera le bienvenu s'il nous laisse ensemble ! Ensemble, Arnaud, toi et moi, pour toujours... 

réprouvés, retranchés du monde, maudits et frappés d'anathème, mais ensemble ! 

Sa beauté, transfigurée par son amour, avait à cet instant pris un tel éclat qu'Arnaud, ébloui, ferma les yeux à son tour. 

Il ne la vit pas ouvrir les bras, courir à lui. C'est seulement quand elle fut tout contre lui, qu'elle glissa ses bras autour de son  cou  qu'il  revint  sur  terre,  voulut  la  repousser,  mais  elle  tenait  bon,  lui  imposant  le  supplice  délicieux  et  terrible d'avoir, si près des lèvres, le doux visage aimé. 

—  Ma douce, murmura-t-il d'une voix brisée, ce n'est pas possible ! S'il n'y avait au monde que toi et moi j'ouvrirais mes bras et, n'écoutant que mon égoïste amour, je t'emporterais dans un lieu si écarté, si désert que nul, jamais, ne nous y retrouverait. Mais il y a notre enfant. Michel ne peut demeurer seul au monde. 

—  Il a sa grand-mère ! 

—  Elle est âgée, faible, solitaire elle aussi. Elle ne peut rien pour lui que pleurer sur son malheur. Catherine, c'est toi qui, maintenant, es la dernière des Montsalvy, leur unique espoir. Tu es brave, tu es forte... Tu sauras lutter pour ton fils, tu rebâtiras Montsalvy. 

—  Sans toi ? Je ne pourrai jamais ! Et toi, que deviendras-tu ? 

—  Moi ? 

Il  se  détourna,  fit  quelques  pas,  alla  jusqu'à  la  fenêtre  ouverte,  regarda  un  instant  la  vallée  où  éclatait  le  printemps, tendit le bras vers le sud. 



Là-bas, dit-il, à mi-route entre ici et Montsalvy, les chanoines d'Aurillac ont élevé, jadis, une maladrerie où vivent ceux qui sont désormais mes frères. Ils étaient nombreux, autrefois, ils ne sont plus que quelques-uns, gardés par un bénédictin. 

C'est là que je vais aller. 

Une lourde peine emplit le cœur de Catherine. 

—  Toi, dans une léproserie ? Toi, avec... 

Elle n'ajouta pas : avec ton orgueil, ta violence, ta fierté de race, toi la vie même, l'amant passionné de la guerre et des grands  coups  d'épée,  condamné  à  la  mort  lente,  la  pire  des  morts  ?...  Mais  la  douleur  de  sa  voix  le  disait.  Arnaud  le comprit et, tendrement, lui sourit. 

—  Oui ! Du moins je respirerai le même air que toi, je verrai, de loin et jusqu'au dernier souffle, les montagnes de mon pays, les arbres et le ciel que tu verras. Je serai mort pour toi, Catherine, mais peut- être n'auras-tu plus envie de t'en aller... 

—  Tu as pu croire que, maintenant... 

—  Non. Je sais que tu resteras. Promets-moi d'être pour Michel à la fois la mère et le père, de vivre pour lui comme tu aurais vécu pour moi, dis, le promets- tu ? 

Aveuglée par les larmes, elle cacha sa figure dans ses mains pour ne plus voir, dans l'ogive de la fenêtre, cette mince silhouette noire qui semblait, déjà, ne plus appartenir à la terre. Des sanglots déchiraient sa poitrine, mais elle les retenait de toutes ses forces. 

—  Je t'aime... balbutia-t-elle. Je t'aime, Arnaud. 

—  Je  t'aime,  Catherine.  Quand  je  ne  serai  plus  qu'un  monstre,  qu'un  déchet  humain  trop  affreux  pour  affronter  le regard des autres, je t'aimerai encore et le souvenir de notre amour, de sa lumière, m'aidera. Je voulais m'en aller chercher la mort quelque part, en pays infidèle, les armes à la main, mais, si c'est la volonté de Dieu, mieux vaut mourir ici, sur cette terre qui est mienne et à laquelle, un jour, je retournerai... 

Sa voix semblait venir de loin, elle s'affaiblissait. Catherine laissa tomber ses mains, ouvrit les yeux et poussa un cri angoissé : 

—  Arnaud ! 

Mais il n'était plus là. Silencieusement, il avait quitté la pièce. 

Ce soir-là, il fallut que Sara s'enfermât avec Catherine dans sa chambre, que Gauthier se couchât en travers de la porte. La jeune femme, oubliant la résignation qu'Arnaud l'avait suppliée de garder, voulait courir à la suite de son époux. Il était allé chercher refuge chez le bon curé de Carlat, car la nouvelle s'était répandue dans le village et dans le château comme une  traînée  de  poudre,  y  semant  la  terreur.  Le  mal  terrible  avait  frappé  et  chacun  tremblait  maintenant,  des  plus  rudes soldats aux plus humbles bergers, cherchant à se rappeler quels contacts il avait pu avoir avec le réprouvé. Une rumeur était montée dans le soir, jusqu'aux murs du château. Les gens criaient, réclamant que le lépreux fût conduit sur l'heure à la  maladrerie.  Il  avait  fallu  que  le  vieux  curé se fâchât, jurât  qu'il  s'en  irait  avec  Arnaud si  l'on  tentait  quoi  que ce soit contre lui. La peur était si grande que les paysans terrifiés eussent été capables de mettre le feu à toute maison qui l'eût recueilli. Seul, le presbytère, lieu sacré, pouvait échapper. 

Pour  la  première  fois, le  vieux Jean  de  Cabanes  s'était  présenté  chez  Catherine.  Il  s'était  incliné  avec respect  devant  la jeune  femme  en  deuil  et  lui  avait  annoncé  que,  le  lendemain,  l'homme  contaminé  serait  conduit,  selon  la  loi,  à  la maladrerie  de  Calves  après  l'ultime  messe  que,  dans  l'église  du  village,  on  dirait  pour  lui.  Il  voulait  savoir  si  Mme  de Montsalvy souhaitait assister à la cruelle cérémonie. 

— Vous n'en doutez pas, je pense ? avait répondu Catherine durement. 

Pour le revoir encore, pour être avec lui, fût-ce un instant encore, elle serait allée jusqu'en enfer. 

Et maintenant, la nuit était venue. Les gens de Carlat s'étaient barricadés chez eux après avoir marqué d'une croix jaune la porte  du  presbytère.  Les  gardes  étaient  entassés  dans  le  corps  de  garde,  osant  à  peine  surveiller  les  créneaux  par  peur, peut-être, de voir se lever dans les ténèbres la forme lugubre de la mort rouge. Les quelques sentinelles que les menaces de Kennedy avaient obligées de prendre leur garde grelottaient de peur aux créneaux. Debout à sa fenêtre, les bras croisés sur sa poitrine, Catherine regardait les ombres noires, cherchant à deviner, dans la seconde enceinte, la maison qui était le dernier refuge d'Arnaud. Ses yeux étaient secs, son front brûlait. Elle gardait maintenant un silence farouche. 

Assise dans un fauteuil, à quelques pas d'elle, Isabelle de Montsalvy  gardait le même silence. Les doigts pâles de la vieille  dame  égrenaient  un  chapelet.  Catherine,  elle,  ne  pouvait  plus  prier.  Dieu  était  trop  haut,  trop  loin  pour  que  les misérables prières humaines pussent l'atteindre. Il avait accordé à Catherine le souhait né au plus fort de sa fièvre : revoir le bien-aimé, le toucher encore une fois. Mais de quel prix lui faisait-il payer cette faveur ? 

Elle avait tout compris, maintenant, de l'inexplicable. Sara lui avait dit comment, une nuit, Arnaud était venu l'éveiller pour lui montrer, sur son bras nu, une large tache blanchâtre et grumeleuse qu'elle avait regardée avec terreur. C'était bien, comme  il  le  craignait,  une  première  trace  de  la  maladie,  le  sceau  maudit  de  la lèpre.  Elle  dit  encore  comment  le  jeune homme lui avait fait jurer de garder le silence. Il  voulait tenter de détacher Catherine de  lui pour qu'elle pût, plus tard, sans trop de regrets, s'en aller vers une autre vie. Mais il avait compté sans l'amour désespéré de la jeune femme, sans sa propre passion. Son plan généreux avait échoué et maintenant Catherine savait... comme Isabelle avait su, elle, une autre nuit, dans la chapelle ! 

Quand elle tournait la tête vers la vieille dame, Catherine s'étonnait presque de trouver sur son visage ravagé une douleur égale  à  la  sienne.  Une  autre  femme  pouvait-elle  donc  souffrir  autant  qu'elle  ?...  Au  fond  de  la  nuit,  une  louve  hurla. 

C'était  le  temps  des  amours  et  la  bête  appelait  son  mâle.  Catherine  frissonna.  Pour  elle,  c'en  était  fini  du  temps  des amours... Il ne lui resterait plus que le devoir, austère, rigide, la seule occupation d'un cœur qui ne serait plus que cendres demain, quand... 

Elle vieillirait, comme cette femme qui pleurait sans larmes auprès d'elle, seule, toute sa vie attachée à l'enfant qui, un jour, s'en irait, jusqu'à ce que vînt pour elle aussi le temps du repos. 

Soudain,  une  immense  pitié  l'envahit  pour  cette  vieille  femme  qui,  marche  après  marche,  avait  gravi  un  affreux calvaire et n'en avait pas encore atteint la croix. Il y avait eu l'époux mourant quand elle était encore jeune, puis la mort atroce de Michel, le plus tendre et le plus doux de ses fils, son préféré. Et, maintenant, cette chose abominable ! Les rides creusées dans ce visage las y inscrivaient chacune de ses souffrances. Un cœur de femme pouvait-il, sans se briser tout à fait, sans perdre le courage de battre encore, endurer tant de douleurs ? 



Doucement, elle descendit vers Isabelle, posa une main timide sur son épaule. Les yeux décolorés, rougis de larmes se levèrent  sur  elle,  pitoyables.  Catherine  avala  sa  salive,  força  sa  voix,  enrouée  soudain,  à  sortir,  mais  ce  ne  fut  qu'un murmure : 

— Il vous reste Michel, fit-elle tout bas... et moi, si vous le voulez. Je ne sais pas dire ces choses et je n'ignore pas que vous  ne  m'avez  jamais  aimée.  Pourtant...  moi,  je  suis  prête  à  vous  donner  tout  le  respect,  toute  la  tendresse  que  je  ne pourrai plus lui donner, à lui... 

Elle avait présumé de ses forces. Son chagrin éclata. S'agenouillant devant la vieille dame, elle enfouit sa tête dans ses genoux...  crispant  ses  doigts  sur  la robe  noire.  Mais, déjà,  Isabelle  de Montsalvy  l'avait  enveloppée  de ses  bras,  serrée contre elle. 

Bouleversée, Catherine sentit des larmes, chaudes et pressées, couler sur son front. 

—  Ma fille ! balbutia la vieille dame. Tu seras ma fille ! 

Elles demeurèrent un long moment embrassées, rapprochées par leur commun malheur comme aucune joie, aucune vie de  gloire  et  d'orgueil  n'aurait  su  le  faire.  Ils  étaient  loin,  cette  nuit,  les  dédains  d'Isabelle  pour  l'humble  boutique  de Gaucher Legoix ! La douleur de la mère, celle de la femme s'unissaient pour n'en plus former qu'une seule, déchirante, mais les larmes mises en commun emportaient toutes les barrières et trempaient déjà le ciment d'une tendresse profonde. 

La louve, dans les lointains du bois, hurla encore. Les bras d'Isabelle se serrèrent plus étroitement  autour des épaules de Catherine qui s'était mise à trembler. 

—  Les loups ! souffla Catherine douloureusement. N'y a-t-il au monde que les loups qui aient le droit d'aimer ? 

Les  Écossais  de  Kennedy  et  les  quelques  soldats  de  la  garnison,  rangés  face  à  face  le  long  de  la  pente  qui  menait  du château  au  village,  formaient  une  haie  rigide.  La  brise  légère  agitait  les  plumes  des  bonnets,  les  plaids  bariolés  des étrangers. Le soleil déjà haut arrachait des éclairs aux cuirasses, aux armes. Et tout cela eût pu composer le décor d'une fête,  mais  les  visages  tendus  étaient  graves  et,  en  bas,  dans  le  clocher  à  peigne  de  granit  gris,  les  cloches  de  Carlat sonnaient en glas. 

En  franchissant  le  seuil  du  château,  à  pied,  soutenant  d'un  bras  la  mère  d'Arnaud,  Catherine  se  raidit.  Pour  ces  ultimes instants où elle pourrait le voir encore, elle voulait être brave. Il fallait qu'il fût fier d'elle, celui qui, en quittant le monde, laissait à ses faibles épaules une charge si lourde. Courageusement, elle releva son petit menton, serra les dents pour qu'il ne tremblât pas. Isabelle, épuisée, à bout de forces, trébucha. Elle la retint d'une main ferme. 

— Courage, ma mère, chuchota-t-elle... Il faut en avoir... pour lui ! 

La  vieille  dame  fit  un  effort  héroïque,  serra  plus  fort  le  bras  de  Catherine  et  se  redressa.  Les  deux  silhouettes  noires s'avancèrent dans le glorieux soleil du matin sous lequel fumaient les campagnes et chantaient les oiseaux, inconscients du drame qui se jouait. 

Derrière les deux femmes, Kennedy, appuyé sur sa grande épée, le vieux Cabanes étayant sur une lance ses mauvaises jambes, venaient, puis Gauthier et Sara. Tous ces visages étaient de pierre. Pas un son ne se faisait entendre. On eût pu entendre cogner les cœurs entre les lugubres battements de la cloche. Seul, Fortunat était absent. Le pauvre garçon n'avait pu supporter l'idée d'assister à ce qui allait venir. Il s'était enfermé, pour y pleurer, dans une salle basse. 

A  mesure  qu'elle  approchait  de  l'église,  Catherine  distinguait  la  masse  confuse  des  paysans.  Ils  se  tenaient  serrés peureusement les uns contre les autres, à distance respectueuse de la sainte maison qui, pour cette heure, était impure. Il faudrait, tout  à  l'heure,  brûler  de  l'encens,  répandre l'eau  sainte  pour laver le saint lieu  de  la  présence  du lépreux. Mais tous,  les  hommes  comme  les  femmes,  les  enfants  comme  les  vieillards,  étaient  à  genoux  dans  la  poussière,  tête  basse, chantant à voix contenue les cantiques de la mort. Cela faisait un bourdonnement lugubre, le contrepoint de cette cloche funèbre qui ne cessait pas. 

— Mon Dieu ! murmura Isabelle. Mon Dieu, donnez-moi la force ! 

Sous le voile épais, semblable au sien, qui couvrait le visage de la pauvre mère, Catherine devina les larmes, lutta pour retenir les siennes. Elle hâta le pas pour franchir les dernières toises de la pente, contourna l'église, passa le vieux porche. 

Elle n'avait pas eu un regard pour les paysans agenouillés. Avec leur terreur, ils lui répugnaient et soulevaient en même temps sa colère. Elle ne voulait pas les voir et eux regardaient par en dessous cette femme, que l'on disait si belle, et qui semblait traîner, dans les plis de sa robe noire, toute la douleur du monde. 

L'église n'était pas grande, mais elle parut à Catherine un long tunnel au fond duquel brillaient des  lumières jaunes. Des chandelles brûlaient à l'autel où le vieux curé, sous la chasuble noire des funérailles, attendait debout, le dos tourné au tabernacle. Devant lui, au bas des marches, un homme vêtu de noir était agenouillé. Le cœur de Catherine manqua un battement, puis se mit à cogner comme un fou. Elle prit dans sa main les mains jointes d'Isabelle, les serra si fort que la vieille  dame  gémit.  Lentement,  elle  la  guida  vers  le  banc  des  seigneurs,  l'y  fit  asseoir,  mais  se  redressa,  s'obligeant  à regarder l'homme à genoux. 

Arnaud  eut-il  conscience  du  poids  de  ce  regard  accroché  à  lui  ?  Il  se  détourna  légèrement.  Catherine,  les  lèvres tremblantes, entrevit son profil fier. Allait-il se retourner complètement, la regarder ? Non... Il ramenait son regard vers l'autel. Sans doute refusait-il de laisser son courage s'amollir. 

—  Mon amour !... balbutia tout bas Catherine... Mon pauvre amour ! 

La voix cassée du prêtre s'élevait maintenant, frêle et pitoyable, tandis que le sacristain, un paysan blême aux gestes maladroits, disposait deux cierges de chaque côté d'Arnaud. 

—   Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpétua luceat eis... 

Comme  dans  un  songe  affreux,  Catherine  suivit  sans  voir,  écouta  sans  entendre,  se  dérouler  cette  messe  de  funérailles d'un mort vivant. Tout à l'heure, Arnaud de Montsalvy aurait cessé d'exister aussi sûrement que si la main du bourreau avait tranché sa tête. Il ne serait plus qu'un inconnu cloîtré dans une ladrerie, un être encore vivant mais sans nom, sans humanité, un peu de chair souffrante derrière des portes qui ne s'ouvriraient plus pour lui. Et elle... elle serait veuve ! Un mouvement de révolte s'empara d'elle. Elle eut envie de se ruer, tout à coup, au milieu de cette messe sacrilège, d'arracher cet homme qu'elle adorait à toutes ces mains peureuses comme, jadis, elle avait tenté d'arracher Michel, son frère, à la populace  parisienne.  Oui,  c'était  cela...  courir  à  lui,  prendre  sa  main,  fuir  !  Mais  il  n'y  avait  plus  l'astuce  joyeuse  de Landry, ni le solide bon sens de Barnabé. Personne ne l'aiderait, personne ne comprendrait... Gauthier peut-être ?... Mais le  géant  était  resté  au-dehors  de  l'église  où  il  n'entrait  jamais  et  ces  paysans  formaient  une  masse  compacte.  Jamais Arnaud  et  elle  ne  pourraient  franchir  ce  mur  vivants...  D'ailleurs,  accepterait-il  de  la  suivre,  lui  qui  avait  mis  tout  son amour à la protéger de lui- même ? 



La conscience de sa faiblesse faillit abattre le courage de Catherine. Des larmes brûlantes montèrent à ses yeux. D'un geste enfantin, elle étendit une de ses mains devant elle, la regarda avec horreur, comme pour lui reprocher sa faiblesse. 

Des mains qui n'avaient pas su retenir l'amour, qui n'avaient pas su deviner, sur le corps de l'homme aimé, les symptômes du mal terrible, contracté sans doute dans l'infecte geôle où l'avait tenu La Trémoille. 

La Trémoille ! L'épaisse silhouette du gros chambellan évoquée dans cette église perdue alluma en Catherine la soif de vengeance. Elle ne savait pas combien de temps elle résisterait à sa douleur d'amour, mais cet homme, qui était cause de tous leurs malheurs, qui les avait poursuivis d'une haine implacable et stupide, celui-là, il faudrait qu'il paie, qu'il paie très cher  pour  que  Montsalvy  puisse  revivre,  pour  qu'un  avenir  ensoleillé  s'ouvrît  devant  Michel  et  pour  qu'elle-même  pût enfin mourir apaisée. 

—-  Je  te  jure,  fit-elle  entre  ses  dents  serrées,  je  jure  de  te  venger  !  Devant  Dieu  qui  m'entend,  j'en  fais  le  serment solennel ! 

La messe était finie. Le prêtre maintenant disait l'absoute. Les nuages de l'encens entouraient l'homme agenouillé qui, déjà, pour tous, avait cessé de vivre. Puis l'eau sainte tomba sur lui et la dernière bénédiction. Et, soudain, le cœur de Catherine  tressaillit  de  souffrance.  La  voix  d'Arnaud  s'élevait  sous  la  voûte  noircie.  Il  chantait  et  c'était  le  chant  de  sa propre mort. 

— Aie pitié de moi, Seigneur, dans ta grande bonté ! En ta miséricorde immense, efface mon forfait. Lave-moi, lave-moi encore de mon iniquité, purifie- moi de mon péché, car je connais ma faute, et mon péché, toujours, est devant moi ! 

Détourne ta face de mes fautes et que tressaillent les os que tu as brisés... 

Jamais encore elle ne l'avait entendu chanter. Sa voix, grave et profonde, avait une beauté poignante qui bouleversait l'âme.  C'était  l'adieu  désespéré  à  la  vie  d'un  homme  qui  l'aimait  passionnément...  Les  oreilles  de  Catherine  s'emplirent d'un bourdonnement d'orage. Une nausée lui monta aux lèvres. Elle sentit qu'elle allait s'évanouir et se cramponna au banc de  bois  grossier,  si  mal  équarri  qu'une  écharde  pénétra  dans  son  doigt.  La  douleur  la  ranima...  Auprès  d'elle,  la  mère sanglotait sans retenue, écroulée des deux genoux à même la pierre du sol. 

Catherine  ne  voyait  plus  clair.  Les  larmes  doublaient  le  voile  noir,  brouillant  tout.  Elle  devina  plus  qu'elle  ne  la  vit  la silhouette d'Arnaud qui s'était levé et qui, chantant toujours, s'avançait maintenant, seul vers la sortie. Alors, elle arracha son voile, offrant à l'homme qui s'en allait son visage nu et ruisselant comme un dernier cadeau, un visage dont aucune mèche  dorée  n'adoucissait  le  masque  douloureux.  Seule,  la  flèche  noire  du  hennin  couronnait  l'ovale  mince  et  pur. 

Fasciné,  malgré  lui,  par  ces  yeux  trop  grands,  ce  visage  trop  nu,  Arnaud  s'arrêta.  Le  chant  mourut  sur  ses  lèvres.  Son regard ardent plongea, une dernière fois, dans les beaux yeux noyés, mais il ne dit rien. Il était si près d'elle que Catherine l'entendit respirer fortement... Il fit un pas, il allait passer devant elle. Alors, elle dénoua ce qu'elle avait apporté depuis le château,  serré  dans  un  voile.  Sur  le  pauvre  dallage  disjoint  de  l'église,  un  flot  d'or  vivant  se  répandit,  coula  brillant, soyeux, jusqu'aux pieds d'Arnaud : la chevelure de Catherine, l'éblouissante parure dont elle avait été si fière, qu'un prince avait célébrée et que lui-même avait tant aimée... Quand l'aube de ce jour de malheur s'était levée, elle l'avait tranchée, impitoyablement, avec la dague même qui avait tué Marie de Comborn. 

Arnaud blêmit et chancela. Une larme roula le long de sa joue creusée, se perdit dans le daim noir de son pourpoint. Il ferma les yeux et Catherine crut qu'il allait tomber. Mais non !... Lentement, il mit un genou en terre, ramassa à pleines mains  la  masse  de  cheveux  dorés,  puis,  la  serrant  contre  son  cœur  comme  un  trésor,  il  se  releva  et  marcha  sans  se retourner  vers  l'ogive  lumineuse  de  la  porte.  Quand  il  apparut  au  jour,  le  soleil  fit  étinceler  la  moisson  d'amour  qu'il emportait. Saisis de terreur, les paysans reculèrent encore, mais il ne les voyait pas. Un sourire aux lèvres, les yeux levés vers le ciel bleu, il ne voyait même pas, au détour du chemin, le moine en robe brune qui l'attendait, portant le camail rouge et la robe grise marquée d'un cœur rouge et aussi la crécelle qui allaient être les vêtements du lépreux et tout son équipement guerrier. Plus d'épées scintillantes, plus d'habits somptueux, rien que cette livrée de misère et cette crécelle qui signalait, de loin, l'approche des réprouvés. Les cloches de l'église s'étaient remises à sonner le glas... 

Oubliant  Isabelle,  Catherine  s'était  traînée  plus  qu'elle  n'avait  marché  jusqu'au  porche,  s'y  agrippait...  Ses  jambes tremblaient, elle les sentait fléchir, mais une main vigoureuse la remit debout. 

— Tenez bon, dame Catherine ! fit la voix enrouée de Gauthier... Pas devant ces gens ! 

Mais elle non plus ne voyait rien, que la silhouette noire de l'homme qui s'en allait, du soleil plein les mains. Sur le rempart, pour étouffer le son sinistre des cloches, une trompette sonna et, aussitôt, tout au long du rocher, les cornemuses entamèrent  un  chant  triste  et  lent  où,  pourtant,  résonnaient  encore  les  rumeurs  de  la  guerre.  C'était  le  dernier  adieu  de Kennedy à son compagnon d'armes. 

Là-bas, Arnaud avait rejoint le moine. L'appel des cornemuses le fit se retourner une dernière fois. Il regarda le village, le château sur son éperon orgueilleux, puis le visage gris et pitoyable du bénédictin. 

—  Adieu la vie !... murmura-t-il, adieu l'amour !... 

— 

Mon -fils, dit doucement le moine, songez à Dieu !... 

Mais pour lui aussi, Dieu était trop loin. Une fureur désespérée s'empara d'Arnaud. Sa voix s'enfla, si fort que l'écho la renvoya aux quatre horizons de la vallée. 

—  Adieu, Catherine ! cria-t-il. 

Cette voix... la voix de son amour, pouvait-elle, l'épouse solitaire, la laisser sans réponse ? La même révolte suprême qui avait  arraché  cette  plainte  immense  à  la  gorge  d'Arnaud  passa  dans  l'âme  de  Catherine.  Elle  s'arracha  des  mains  de Gauthier, s'élança sur le chemin rocailleux, tendant follement les bras vers celui que le moine emmenait. 

—  Non ! hurla-t-elle. Pas adieu !... Pas adieu ! 

Elle buta contre une pierre, tomba à genoux dans 

la poussière, les bras toujours tendus. Mais le moine et le lépreux avaient franchi le tournant du sentier... Le chemin était vide. 

  

Juliette Benzoni par Juliette Benzoni 

J'ai  failli  naître  sous  la  tour  Eiffel,  ma  mère  ayant  tout  juste  eu  le  temps  avant  l'événement  de  quitter  le  Champs-  de-Mars  pour regagner l'avenue de La Bourdonnais où mes parents habitaient alors, mais c'est à Saint-Germain-des-Prés que s'est passée toute mon enfance, dans la maison où vécurent Mérimée, Corot et Ampère, en face de celle où mourut Oscar Wilde. Le fantôme de Canterville et la Vénus d'Ille sont pour moi des amis de jeunesse, mais j'ai toujours préféré les énormes chahuts des étudiants des Beaux-arts qui envahissaient la rue en moyenne une fois par jour. 

Nos voisins s'appelaient Dunoyer de Segonzac, Louis Jouvet, le maréchal Lyautey, la marquise de La Fayette et les Duncan, une étonnante tribu hippie avant la lettre qui adoptait les modes Peaux-Rouges dans l'espoir de retrouver la pureté grecque. 

Quant à ma famille, elle se composait normalement de mon père, un industriel, ma mère, bridgeuse acharnée, ma jeune sœur, sans qualification  précise,  et  mon  grand-père,  redoutable  septuagénaire  à  moustaches  fleurant  la  pipe  et  le  cognac.  C'était  un  vieux mécréant nourri au lait de Jaurès et qui avait dans ses jeunes années, humé avec délices la poudre des canons de la Commune. 

À  cause  de  cela,  il  était  plutôt  mal  vu  de  la  famille,  et  aussi,  parce  qu'il  entretenait  sournoisement  une  «  créature  ».  Laquelle gourgandine avait d'ailleurs le mauvais goût de se prénommer « Juliette  » ! Le souvenir que je garde de mon grand-père est un souvenir en chapeau melon. Il ne le quittait pratiquement jamais et je crois bien qu'on l'a enterré avec. 

J'avais aussi une grand-mère maternelle, habituellement cantonnée à Reims, cité royale d'où elle sortait le moins possible. Elle n'en sortit même plus du tout et renonça finalement à toute visite dans la capitale car un matin de juin, se rendant à la messe de 6 

heures à Saint-Germain-des-Prés, elle rencontra, rue Bonaparte, un individu peint en vert, chaudement vêtu d'une timbale attachée à  la  taille  par  une  ficelle  et  d'une  paire  de  paillons  à  Champagne  en  guise  de  pantoufles,  rentrant  tant  bien  que  mal  du  bal  des Quat'zarts, point culminant des études aux Beaux-arts et grande soirée artistique, annuelle et très déshabillée, des futurs peintres, sculpteurs et architectes français. Ma grand-mère avait alors bouclé sa valise et disparu définitivement de l'horizon parisien. 

Le  choix  de  mes  établissements  scolaires  marqua,  chez  mes  parents,  une  double  et  contradictoire  tendance  à  un  snobisme invétéré uni à une tentative de démocratie parfaitement hypocrite. On me mit d'abord au « cours » élégant des demoiselles Désir, institution des plus collet monté, malgré son patronyme surprenant, et fréquentée par les jeunes sœurs de la comtesse de Paris. 

Malheureusement,  le  cours  nommé  Désir  ne  me  réussit  pas.  Habituée  à  dévorer  tout  ce  qui  me  tombait  sous  la  main  dans  la bibliothèque familiale, j'avais lu, à neuf ans,   Notre-Dame de Paris,  et m'en étais vantée en toute innocence. Fut-ce à cause des gambades  d'Esmeralda  ou  des  machinations  libidineuses  de  Claude  Frollo,  toujours  est-il  que  l'événement  causa  un  aussi  gros scandale que si je m'étais déclarée abonnée à  la Vie parisienne.  On m'en retira donc pour m'introduire au lycée Fénelon dans des classes bondées comme le métro à 6 heures du soir (c'était le début de l'enseignement gratuit). J'y fis ce que je pus, c'est-à-dire pas grand-chose. 

Fort heureusement, le retentissant procès en Cour d'Assises d'une ancienne élève du lycée (l'affaire Violette Nozière) donna si fort à penser  à  ma  famille  qu'elle  me  parachuta  toute  affaire  cessante  dans  une  maison  plus  calme  et  tout  de  même  mieux  fréquentée  ; l'aristocratique  collège  d'Hulst,  rue  de  Varenne  où  je  devais  rester  jusqu'à  ce  que  baccalauréat  s'ensuive.  J'y  pris  l'horreur  des mathématiques, la passion de l'histoire et des lettres, le goût de l'amitié et un léger penchant pour la politique grâce auquel, dans les années 1936-1937, je me retrouvai plusieurs fois au commissariat de police du quartier pour lacération d'affiches sur la voie publique. 

De  là,  je  passai  à  l'Institut  catholique  où  j'entamai  nonchalamment  une  licence.  La  guerre  vint  mettre  un  terme  à  ma   dolce  vita personnelle. Mon père en  mourut. Quant à  moi, après un passage  météorique comme auxiliaire à la Préfecture de la Seine où je  fis surtout connaissance avec la magnifique bibliothèque cachée sous les toits de l'Hôtel de Ville, je me retrouvai mariée à un médecin de Dijon, le docteur Maurice Gallois, enfouie jusqu'au cou dans la bonne société bourguignonne et bientôt mère de deux enfants. 

Tandis  que  mon  époux  partageait  son  temps  entre  ses  malades  et  les  différents  maquis  de  la  région  pour  effectuer  des  missions n'ayant avec la médecine que d'assez lointains rapports, je passai des heures dans les bibliothèques, étudiant l'histoire de la Bourgogne au Moyen Âge. 

C'est au cours de ces études  que je découvris la légende de l'ordre de la Toison d'Or qui devait, plus tard, donner  naissance à la série des  Catherine.  

Quelques années après la Libération, je perdis mon mari disparu en quelques minutes d'une crise d'angine de poitrine. J'avais trente ans  et  il  me  fallait  envisager  de  travailler  si  je  voulais  pouvoir  élever  mes  enfants  comme  je  le  souhaitais  et  conserver  un  certain niveau  de  vie.  Mais,  dans  une  ville  de  province,  passer  du  statut  de  femme  dite  «  du  monde  »  à  celui  de  travailleur  salarié,  est  un exploit difficile et plutôt mal vu. Mon mari avait de la famille au Maroc. Je m'y rendis et entrai à la rédaction publicitaire d'un poste de radio : Radio-Internationale. 

Ce  n'était  pas  une  situation  extraordinaire.  Le  Maroc,  d'ailleurs,  vivait  les  derniers  jours  du  protectorat  et  il  était  difficile  de  s'y créer  une  situation  stable.  Mais  j'y  fis  la  connaissance  d'un  officier,  le  capitaine  Benzoni  et  l'épousai  quelques  semaines  avant  son départ pour l'Indochine où il devait rejoindre, à Hué, le 6e Régiment de Spahis marocains. 

Mais, à cause de l'incertitude des lendemains marocains, mon mari souhaitait me voir demeurer à Paris, auprès de ma famille tandis qu'il s'éloignerait. C'est alors que je me lançai dans le journalisme. Depuis toujours, j'avais été  fascinée par ce métier, et à quinze ans, j'avais émis le désir de m'y consacrer, mais mon père m'avait découragée alléguant une foule de prétextes mais évitant prudemment le seul réel : le journalisme était mal porté chez les jeunes filles, à une certaine époque et dans un certain milieu. 

Je  travaillai  simultanément  pour   l'Histoire  pour  tous,  pour  le   Journal  du  Dimanche,   qui  était  le  septième  jour  de   France-Soir  et  pour  

 Confidences où j'écrivis de nombreux articles historiques (je les écris toujours d'ailleurs, ce sont les  Confidences de l'Histoire).  J'y ajoutai, par  la  suite,  un  courrier  de  l'Histoire  qui  me  valut  de  bons  moments  et  d'autres  moins  bons.  Qui  dira  jamais  la  grande  détresse  de l'historien aux prises avec une meute avide de connaître ses ancêtres ? Mon courrier débordait, et déborde toujours, de lettres de ce type. 

«  Je  m'appelle  Bidule  mais  une  vieille  tante  m'a  dit  que  l'un  de  mes  ancêtres  qui  était  noble  a  supprimé  (ou  vendu,  ou  cédé  ou bazardé n'importe comment...) la particule et le titre à la Révolution. Pouvez-vous m'aider à les retrouver ?... » 

Ah ! cette Révolution, avec ses émigrés, ses cachettes, sa clandestinité ! Elle est le grand recours d'une foule de républicains bon teint  auxquels  elle  permet  de  rêver  qu'ils  ont  eu  des  ancêtres  «  nés  »  dont  les  talons  rouges  foulaient  hardiment  les  parquets  de Versailles. Quant à moi, je dois faire face quotidiennement à une foule assoiffée d'honneurs enfuis et de châteaux écroulés. 

Pendant que je faisais mes premières armes dans le journalisme de salon (je fréquentais beaucoup les artistes, les écrivains et les vedettes de cinéma) et dans la petite histoire, celles de la France tournaient mal en Extrême-Orient et l'Indochine me rendait mon mari en fort mauvais état mais ayant tout de même échappé de justesse au piège de Dien- Bien-Phu. Il fallut un an pour lui rendre la santé, après quoi, il put réintégrer le ministère des Armées comme ingénieur d'armement, poste qu'il occupe toujours. 

En même temps, il se lançait dans la politique locale au service du général de Gaulle. Ce n'était pas une nouveauté : depuis qu'il avait rejoint, à Londres, les F.F.L. puis, plus tard, au Tchad, la 2e D.B. il était un fidèle du Général. 

Président de nombreuses sociétés, il est actuellement maire- adjoint de notre ville de Saint-Mandé. 

Quant  à  moi,  une  grande  émission  télévisée  me  fit  mieux  connaître  et  décida  un  éditeur,  le  mien,  à  me  demander  un  roman historique.  Ce  fut   II  suffit  d'un  amour...   le  premier  de  la  série   Catherine.   Depuis,  je  n'ai  pas  cessé  d'en  écrire  et  c'est,  je  pense,  une maladie qui ne me quittera pas de sitôt. 

Ce que j'appellerai l'« aventure Catherine » a commencé d'une drôle de façon. Je sortais tout juste des projecteurs de la télévision où  je  m'étais  vaillamment  battue  pour  la  plus  grande  gloire  de  la  Renaissance  italienne  et  je  commençais  mes  séries  d'articles historiques, lorsque je fus convoquée, un beau matin, par le secrétaire général de l'agence de presse OPERA MUNDI, Gérald Gauthier, au siège social de ladite agence. 



Introduite dans l'immense salle de conférences qui avait été jadis la salle de bal d'un hôtel particulier ducal, j'ai été confrontée avec un monsieur jeune et dynamique qui, après les compliments d'usage, m'a demandé si je n'aurais pas, dans un coin, une bonne idée de roman historique. Me souvenant de mes lectures bourguignonnes, j'ai dit qu'effectivement j'avais ça dans mes fontes... et j'ai vu mon interlocuteur quitter, alors, son siège et disparaître en courant comme s'il était poursuivi. 

Pensant  que  la  séance  était  terminée,  j'allais,  un  peu  déçue,  prendre  le  même  chemin  plus  calmement  quand  je  l'ai  vu  revenir, titubant  sous  le  poids  d'une  demi-douzaine  de  gigantesques  in-folio  noirs.  Derrière  lui,  une  secrétaire  essoufflée  en  véhiculait  trois autres. Le tout a atterri tant bien que mal sur une grande table. 

— Vous voyez ça ? m'a dit Gérald Gauthier dans un grand geste dramatique, ce sont les « press-books » d'Angélique. Je vous en promets autant, même gloire et même succès. Et maintenant, au travail ! 

En rentrant chez moi, je n'étais pas tellement convaincue. Je pensais que ce Gauthier-là avait dû voir le jour quelque part du côté de Marseille et que j'avais certainement bien  moins de chances qu'il ne le prétendait, d'atteindre à la gloire internationale. Néanmoins, comme  j'avais  envie  d'écrire  cette  histoire,  je  commençai  laborieusement  à  noircir  des  pages  et  des  pages.  Gauthier  supervisait  la chose avec une attention féroce. Je devais lui soumettre ma « ponte » tous les deux jours et il ne laissait même pas passer une virgule mal placée. 

J'en étais à peu près au tiers du roman et je rêvais d'un petit séjour au bagne pour me reposer quand ledit Gauthier me téléphona. 

Avec un admirable sang-froid il m'annonça, comme si c'eût été la chose du monde la plus naturelle, que  France-Soir achetait ce roman encore  embryonnaire...  et  que  j'avais  deux  mois  pour  en  arriver  au  mot  «  fin  ».  J'ai  eu  quelque  peine  à  réaliser...  mais  c'es t  alors seulement que j'ai compris ce que signifiait, pour Gérald Gauthier, le mot  « travailler  ». Je suis sortie de l'épreuve exténuée, vidée, lessivée, imbibée de café jusqu'à la moelle et fumée comme un jambon de Bayonne à force de cigarettes. 

Mais  le  roman  était  fini  (les  deux  premiers  tomes  tout  au  moins),    France-Soir  le  lançait  et  dix  éditeurs  étrangers  l'avaient  déjà acheté. Nous avions gagné la partie. 

Depuis, le succès a été grandissant.   Catherine compte cinq tomes (et à la demande générale des éditeurs, j'en entame un sixième).   

 Marianne en compte trois et le quatrième est en route, les éditeurs se montent presque aux deux douzaines et les lecteurs se comptent par  millions.  Personnellement,  je  n'arrive  pas  à  comprendre  comment  la  vie  d'une  petite  bourgeoise  de  Paris  du  XVE  siècle  peut passionner  au  même  degré  une  fermière  du  Wyoming,  un  Turc  de  Cappadoce,  un  pêcheur  islandais,  des  foules  moldo-vala-  ques, serbo-croates, slovènes ou israéliennes au même titre que plusieurs millions de Français, mais le fait est qu'elle les passionne et qu'ils en  redemandent.  Quant  à  moi,  je  commence  seulement  à  comprendre  que  j'ai  atteint  le  succès  et  que  les  prédictions  farfelues  de l'homme aux in-folio noirs n'étaient pas des galéjades... 

Ma  vie  présente  n'a  rien  de  tumultueux.  Je  suis  une  femme  paisible,  mais  je  cultive  toujours  la  double  passion  du  passé  et  des voyages  qui,  l'une  poussant  l'autre,  me  font  faire  des  centaines  et  même  des  milliers  de  kilomètres,  afin  de  visiter  les  ruines  d'un château ou de fouiller les archives d'une préfecture. 

Je crois aux fantômes et je crois aussi que les vieilles pierres conservent quelques émanations des âmes qui les ont habitées. Ainsi, il ne m'est pas possible de construire un livre, ni d'en rendre l'atmosphère si je n'ai respiré l'air des différents sites de l'action, observé le paysage, le visage des habitants et la couleur du ciel. 

Je voyage donc beaucoup, mais le reste du temps, je vis dans une charmante vieille maison Napoléon III, l'un des derniers petits hôtels particuliers de cette époque s'élevant encore dans la périphérie immédiate de Paris. J'y cultive des roses et j'y vis  tranquille au milieu de livres innombrables et d'une famille qui me tient à cœur. Je fais de la peinture, de la tapisserie, de la cuisine aussi, comme toute Française qui se respecte. Mes grandes réussites sont la poule au pot, chère au roi Henri IV, les cailles aux raisins, le brochet au beurre blanc, le gigot aux herbes qui est le plat préféré de mon éditeur, une foule de gâteaux, les plats au fromage, les que nelles de saumon... et le beefsteak aux frites ! Quant à mes vacances, je les passe en Corse, pays d'origine de mon mari, à faire du bateau, de la natation  et  à  bouquiner  éperdument  au  soleil  les  romans  policiers  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  lire  en  hiver...  En  fait,  je  suis  une femme sans histoires qui a définitivement choisi celle des autres ! 
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